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Introduzione all’edizione italiana

Siamo tutti narratori feriti




Arthur W. Frank, autore che Einaudi ha il merito di pubblicare per la prima volta in italiano, è noto per aver dato una serie di contributi fondamentali all’ambito di studi che si occupa da alcuni decenni, su piú fronti e in vari modi, delle storie di malattia, ma anche della narrazione in medicina.

Fin dal 1975, all’indomani del dottorato ottenuto a Yale e dedicato alle second-person narratives of dying (le testimonianze «alla seconda persona» in cui viene raccontata la morte di un coniuge o di un genitore)1, Frank ha svolto la sua attività accademica presso l’università di Calgary in Canada, dove è attualmente professore emerito di sociologia. Per i primi dieci anni si è concentrato sulla teoria sociale contemporanea2 e sull’analisi conversazionale3. Poi, è tornato a occuparsi della malattia, come aveva in programma di fare fin dall’inizio. O meglio, è stata la malattia che ha cominciato a occuparsi di lui.

In genere, quando si ricostruisce un percorso intellettuale, si tende a stabilire un senso di coerenza e di linearità, un legame di causa ed effetto tra le differenti tappe di quel pensiero, come se ci fosse un’unità sostanziale dello spirito rispetto alle contingenze della vita: l’esistenza sembra qualcosa di secondario, un paesaggio appena abbozzato sullo sfondo. Ma per Frank un discorso del genere non vale, perché a determinare uno sviluppo nella sua parabola umana e accademica – a generare un accumulo di energia che solo in seguito porterà a una sorta di salto quantico – è stata un’interruzione, per dirla con il linguaggio del Narratore ferito: quella provocata dalla malattia.

Nel 1985, infatti, Frank viene colpito da un infarto a causa di un’infezione virale. Nell’estate dell’anno successivo, quando ha da poco soffiato su quaranta candeline e sta iniziando a riprendersi, compaiono i primi sintomi di quello che si scoprirà essere un tumore: un seminoma testicolare. Nell’inverno del 1989, due anni dopo la fine della chemioterapia – nonché sei mesi dopo la morte di sua suocera Laura Foote e della sua amica Barbara Wanner (entrambe decedute a causa del cancro) –, Frank decide di scrivere il suo primo libro: At the Will of the Body: Reflections on Illness («Per volontà del corpo: riflessioni sulla malattia»), pubblicato nel 1991, riedito nel 2002 con l’aggiunta di una postfazione, e tradotto in cinque lingue (spagnolo, olandese, tedesco, giapponese, coreano).

A costituire l’ossatura dell’opera sono le esperienze di malattia e di cura che Frank si trova ad affrontare in prima persona. Ma sarà lui stesso a dire che si tratta piuttosto di un «memoir analitico»: gli episodi narrati lasciano un ampio spazio alla riflessione e alla concettualizzazione, istituendo talora un dialogo con le storie degli altri.

Nelle ultime pagine del volume, per esempio, Frank elabora e presenta il concetto di «società della remissione»4, con cui fa emergere un paradosso della medicina postmoderna: se i ritrovati della clinica, della tecnologia e della scienza ci permettono di vivere piú a lungo, è altrettanto vero che ad allungarsi può essere pure la nostra permanenza nel «regno […] dello star male»5, come lo definisce Susan Sontag.

La figura del paziente – sottoposto al controllo, se non addirittura alla colonizzazione della medicina – smette di corrispondere in toto con la persona malata, che comincia a rivendicare di avere voce in capitolo per quanto riguarda il proprio corpo. La patologia, soprattutto se cronica, non è sempre in primo piano, ma rimane lí sullo sfondo: diventa una compagna di vita. A volte resta in silenzio, anche se non manca di ricordarci, a ogni controllo di routine, che esiste. A volte, invece, riemerge con nuove manifestazioni.

Ed è proprio quando, all’inizio del 1994, si concretizza il rischio di una ripresa del cancro che Frank si affretta a buttare giú l’indice di un libro a cui pensa da un po’. Lo stesso che il lettore italiano, in questo momento, tiene tra le mani. Frank scoprirà poi, per fortuna, che l’ingrossamento dei linfonodi polmonari riscontrato durante una radiografia di controllo era da attribuirsi non a una recidiva, ma a un’altra patologia: la sarcoidosi. Tuttavia, la paura di non avere piú tempo a disposizione – o di averne troppo poco per lasciare traccia delle voci raccolte fino ad allora – aveva ormai dato avvio, inesorabilmente, al processo della scrittura. Un anno dopo, nel 1995, Il narratore ferito uscirà per i tipi di The University of Chicago Press, per poi essere ripubblicato nel 2013, con l’aggiunta di una seconda prefazione e della postfazione.

Non si creda che quelli elencati finora siano dettagli biografici, da rubricare nella categoria delle semplici curiosità. Nel percorso intellettuale di Frank questi episodi tornano a piú riprese, a riprova dell’importanza che hanno: vengono raccontati nei vari libri e articoli, fornendo la base per nuove elaborazioni teoriche e concettuali, fino ai contributi piú recenti6.

Inoltre, se vogliamo restare coerenti, o quantomeno in linea, con i presupposti di un approccio narrativo, è impossibile non considerare la malattia come un avvenimento determinante, che contiene un alto potenziale in termini di pedagogia e trasformazione: interruzione, viaggio, odissea, crisi… Innumerevoli sono le metafore e i concetti con cui possiamo riferirci a questo aspetto purtroppo fondamentale delle nostre esistenze. Frank, a un certo punto, si chiede addirittura, insieme con il teologo protestante, storico della religione ed esperto di etica medica William May: «Come mostrarsi all’altezza della situazione?» Ecco, Il narratore ferito è una risposta – non solo intellettuale, ma anche morale – a questa domanda7.

Infine, è l’esperienza vissuta a garantire la credibilità e l’attendibilità di un testimone. Frank non parla della malattia dal di sopra o dal di fuori, con una posizione di vantaggio e di predominio, come fa, per esempio, il sociologo statunitense Talcott Parsons con la sua teoria sul ruolo del malato, che nel Narratore ferito è sottoposta al vaglio critico, per quanto ne venga riconosciuta l’influenza. No, Frank parla della malattia dal di dentro, apportando elementi di riflessione che non sarebbe stato in grado di fornire se non avesse avuto la ventura di uscirne vivo. To live to tell the tale, si dice in inglese: «Vivere per raccontare la storia», letteralmente. Non dimentichiamo che, quando Frank si appresta a scrivere Il narratore ferito, ha ancora addosso i punti di una biopsia.

Ma questo libro, a differenza di At the Will of the Body, è un saggio. Certo, un saggio particolarissimo, che riesce nell’impresa e nella scommessa di tenere insieme, sotto il cappello della narratività, la sociologia, la fenomenologia, la filosofia, la psicoanalisi, la storia orale e l’antropologia, oltre a una marea di testimonianze, forti e commoventi; ma resta pur sempre un saggio. Possiede dunque una robusta costruzione concettuale, accessibile e rigorosa allo stesso tempo, dove confluiscono pure, in una sintesi originale, alcune tra le riflessioni che Frank elabora fin dal 1990, quando comincia a perorare la causa di una sociologia del corpo, o almeno incorporata8. Ed è proprio dal corpo che Il narratore ferito parte. Non a caso, il sottotitolo – Corpo, malattia, etica – si apre con questa parola, chiarendo, fin dal principio, quali sono i tre nuclei tematici attorno a cui si organizza la struttura discorsiva9.

Ora, nelle righe seguenti non intendiamo certo sostituirci all’autore fornendo un riassunto di quello che nel libro è spiegato benissimo. Ci preme però sottolineare alcuni punti particolarmente utili per un lettore che, magari a digiuno dell’argomento, prenda Il narratore ferito tra le mani oggi.

In primo luogo, per Frank, i racconti di malattia, piú che parlare del corpo, parlano dal corpo. È una sottigliezza che bisogna sempre tenere a mente, se si vuole rendere onore al senso del Narratore ferito, ma anche alle singole storie che si possono incontrare. Quando ci si ammala, il racconto non si limita a descrivere la condizione del corpo, come le didascalie di un’immagine o i sottotitoli di un film. No, il racconto è quell’immagine, è quel film, è quel corpo: il corpo di una persona malata.

Persona malata, attenzione, e non paziente: altra distinzione fondamentale. Il paziente è, per sua stessa definizione, medicalizzato: è la medicina a esprimersi con questo termine. Mentre Frank, nel Narratore ferito, lascia consapevolmente e volutamente da parte l’ambito clinico, occupandosi della malattia in quanto esperienza piú ampia di vita, per offrire una serie di concetti e strumenti con cui porgere orecchio al corpo ferito, proprio e altrui.

A spiccare, in questo senso, sono i modelli narrativi della restituzione, del caos e della ricerca, che hanno pure determinato il successo del libro e ne rappresentano l’aspetto piú noto, quantomeno tra gli addetti ai lavori. Però, anche qui è necessario prestare molta attenzione: per Frank ogni linguaggio è un’imposizione discorsiva. L’ordine delle parole non è in grado di rendere appieno quello del mondo: il rischio di ridurre la realtà ai costrutti del pensiero è pericolosamente dietro l’angolo. Ecco perché la restituzione, il caos e la ricerca vengono presentati come dispositivi d’ascolto, e non come categorie tassonomiche.

Nelle storie di restituzione, che sono quelle preferite oggi, ci si aspetta che la salute venga – per l’appunto – restituita grazie all’intervento medico, mentre il paziente, relegato a un ruolo di passività, ha il compito di favorire le terapie. Quella del caos, al contrario, è un’anti-narrazione, senza soluzione né via di uscita: a resistere, tra i cocci del passato e del futuro, è la dimensione ossessiva del presente, dove gli episodi si affastellano e si giustappongono, senza riuscire a organizzarsi. Il racconto della ricerca, invece, è capace di trasformare l’evento della malattia grave, che in sé arreca dolore e sofferenza – non bisogna mai scordarlo –, in un viaggio verso un territorio ignoto, da cui non si sa se e come si uscirà. Ma alla fine, di sicuro, qualcosa sarà cambiato, e sarà cambiato proprio nel modo in cui doveva farlo. Sembra di sentire le parole di Amleto a Orazio prima della battaglia finale: «Sfidiamo gli auspici. C’è una speciale provvidenza nella caduta di un passero. Se è ora, non sarà dopo; se non sarà dopo, sarà ora; se non è ora, pure verrà. L’essere pronti è tutto»10.

Frank dedica pagine appassionanti ai tre modelli della restituzione, del caos e della ricerca – che corrispondono, non dimentichiamolo, ad altrettanti modi di vivere la malattia –, raccogliendo una serie di storie come quelle di Oliver Sacks, dell’attrice Gilda Radner, della poetessa e femminista Audre Lorde, dello scrittore Anatole Broyard, del giornalista Norman Cousins, per citare i nomi maggiormente noti qui in Italia. Riporta anche testimonianze orali, articoli di quotidiani e riviste scientifiche, pubblicità di farmaci e opuscoli ospedalieri, interviste a persone di ogni genere, età, provenienza sociale.

Nonostante la forza delle sue concettualizzazioni, Frank non manca di ricordarci due cose. Da un lato, si potrebbero aggiungere e costituire altri modelli narrativi11: in una nota vengono citati quelli politico-ambientali, ecologici o basati sulla vittimizzazione, mentre la seconda parte della postfazione è dedicata alle narrazioni normalizzanti, mutuate e spezzate. Dall’altro, non ci sono racconti che corrispondano in tutto e per tutto a uno dei tre modelli, cosí come non ci sono corpi reali, in carne e ossa, che coincidano completamente con uno dei quattro tipi ideali (disciplinato, riflettente, dominante, comunicativo) presentati nel secondo capitolo. Ogni storia, per dirla con un gioco di parole, è una storia a sé, che può avere, a seconda dei momenti, caratteristiche della restituzione, del caos o della ricerca. Sennò, come nella medicina di stampo modernista, si rischia di operare l’ennesimo intervento uniformatore sull’esperienza della malattia, riducendola a una serie di classificazioni al fine di ristabilire il controllo e la prevedibilità. Mentre la conoscenza delle varie modalità narrative permette soprattutto di accogliere il racconto della persona malata, e di raccoglierlo alla stregua di una testimonianza.

Ed è proprio all’aspetto testimoniale che Frank dedica la terza e ultima parte del Narratore ferito, con l’ulteriore obiettivo di elaborare un’etica del corpo fondata sulla narrazione. Qui il discorso si apre ad altre forme di sofferenza (per esempio, quella dei superstiti dell’Olocausto), non per istituire facili paragoni, ma per suggerire come esserci gli uni per gli altri.

La risposta giunge da una relazione di autenticità, da una comunicazione capace di farsi comunione, magari scombinando le gerarchie, per quanto una forma di asimmetria sussista sempre. C’è chi cura, e c’è chi viene curato, da qui non si scappa. Ma tutti ci riuniamo sotto l’egida di una fragilità condivisa, di una vulnerabilità comune, di una responsabilità radicata nel nostro essere umani, e quindi carnali, e quindi corporei. Le persone malate, come sottolinea Frank citando Linda Garro, possono aiutare gli altri a capire quello che conta davvero.

Ora, per noi, uomini e donne del 2022, è in una certa misura scontato parlare, al di fuori della sfera privata, di alcuni argomenti, a maggior ragione dopo essere stati cosí duramente colpiti dalla pandemia negli ultimi due anni. Da tempo siamo abituati a leggere, nei libri, nei giornali, nei siti e nei blog, ma pure sulle pagine dei social network, testimonianze di malattia. A volte, siamo noi stessi a raccontare e raccontarci. Ma non bisogna dimenticare che, nel periodo in cui Il narratore ferito usciva in lingua originale, la situazione era diversa.

Alla fine del secolo scorso, i resoconti autobiografici sulla malattia avevano appena cominciato a diffondersi12. Tra l’altro, non tutti accettavano l’idea che le persone malate avessero una storia da condividere. Solo in seguito alle riflessioni dello psicologo sociale Elliot George Mishler negli anni Ottanta, s’iniziò a distinguere la voce della medicina da quella del mondo della vita13. Due linguaggi molto diversi e spesso in conflitto tra loro: l’uno specialistico e l’altro ordinario, l’uno distaccato e l’altro emotivo, l’uno quantitativo e l’altro qualitativo, l’uno oggettivo e l’altro soggettivo, l’uno alla terza e l’altro alla prima persona. Intanto, nell’antropologia medica, grazie ai lavori dello psichiatra Arthur Kleinman, si definiva la differenza tra illness come vissuto personale della malattia e disease in quanto rappresentazione biomedica della patologia14. Lo stesso Frank, tre anni prima del Narratore ferito, pubblicava un articolo dal titolo: Can the Patient Speak? («Il paziente può parlare?»)15. Una domanda evidentemente provocatoria, che, strizzando l’occhio al celebre saggio di Gayatri Chakravorty Spivak sul subalterno, suggerisce quanto fosse controversa la questione.

Ecco, Il narratore ferito è un’opera fondamentale, anche da un punto di vista storico, perché ha permesso di rispondere affermativamente a questa domanda: sí, le persone malate possono parlare, e hanno il diritto di farlo. Senza libri come Il narratore ferito, oggi non saremmo in grado di pensare all’esperienza della malattia riconoscendone le specificità. Forse non saremmo nemmeno in grado di pensare che quella della malattia è un’esperienza. Di sicuro non avremmo altrettanti strumenti per provare a offrire cure piú centrate sulle storie, sulle persone, sulle relazioni.

Sí, perché nonostante Frank si sia dato il compito di scrivere un’opera sulle storie di malattia escludendo in maniera programmatica la voce della medicina, è riuscito paradossalmente a esercitare un’influenza duratura proprio in questo ambito, ampliandone l’orizzonte narrativo.

Del resto, dopo aver dato alle stampe Il narratore ferito, Frank ha allargato lo sguardo, cominciando a occuparsi dei racconti clinici in una serie di articoli e sviluppando un approccio «dialogico» alle narrazioni (a partire dalle riflessioni di Michail Bachtin)16. Nel 2004, ha poi pubblicato il saggio The Renewal of Generosity: Illness, Medicine, and How to Live («Rinnovare la generosità: malattia, medicina, e come vivere»), il terzo e ultimo capitolo di quella che lui stesso ha definito una trilogia17: dalla dimensione individuale di At the Will of the Body all’aspetto collettivo del Narratore ferito, per concludere con una riflessione sulla narrazione medica e sul dialogo nella cura, dove la generosità appare come un antidoto alla demoralizzazione.

Da allora, non sono mancati né i contributi fondamentali di Frank alla ricerca qualitativa, tra i quali l’ulteriore sviluppo dell’approccio dialogico18, né i progetti piú applicativi, come quello recentissimo sulla «lettura vulnerabile»19, dove le opere di Shakespeare, e la letteratura in generale, vengono utilizzate per aiutare tanto le persone malate quanto i professionisti della salute a interrogarsi sulla sofferenza, offrendo allo stesso tempo una forma di supporto, accompagnamento e guida20.

In un campo cosí giovane come quello delle Medical Humanities (le scienze umane in medicina) e delle pratiche narrative in sanità, è difficile tracciare una storia lineare, stabilendo gerarchie specifiche e influssi diretti. Forse sarebbe pure inutile, visto che le elaborazioni possono essere parallele, comuni, rizomatiche: postmoderne, anche in questo caso.

Tra l’altro, in un suo articolo recentissimo, lo stesso Frank dice: «Per parlare del lavoro che facciamo con le scienze umane nell’ambito della medicina e della salute, c’è una metafora che preferisco oggi, ed è quella di immaginarci come un insieme di emigrati a servizio dei profughi»21. «Emigrati» perché spesso si giunge alle Medical Humanities da altri territori disciplinari. Mentre i «profughi» sono le persone malate, «costrette ad abbandonare le loro vite al sicuro nel regno della salute»22. A volte, come nel caso di Frank, le due figure possono addirittura sovrapporsi.

Vale dunque la pena di ricordare che, nello stesso periodo in cui le riflessioni di Frank hanno preso corpo e forma – e cioè, a partire dagli anni Novanta –, si sono sviluppati vari approcci alle storie di malattia, nonché alla narrazione in ambito clinico. Uno su tutti, il campo disciplinare della medicina narrativa, di cui Rita Charon ha fornito le basi pratiche e teoriche, allo scopo di rafforzare in maniera programmatica quelle competenze che permettono ai professionisti sanitari «di riconoscere, recepire, interpretare le storie di malattia e reagirvi adeguatamente»23. Ma pure – oltre a quanto citato da Frank nel corso del Narratore ferito e nella postfazione – il movimento britannico della «medicina basata sulla narrazione»24, le riflessioni di un antropologo come Byron J. Good25, la bioetica narrativa di Tod Chambers26. Senza dimenticare, per quanto ci riguarda, il generoso apporto della comunità italiana27, una tra le piú attive a livello internazionale, che ha contribuito a costruire un terreno ormai pronto per accogliere, anche qui da noi, un libro come Il narratore ferito.

Non si pensi però che il saggio di Frank debba rivolgersi ai soli addetti ai lavori: studenti, professionisti sanitari, insegnanti, formatori e ricercatori nell’ambito della salute… No, Frank ci fa capire che specialmente oggi, nei nostri tempi postmoderni – come li definisce lui –, siamo tutti narratori feriti. Prima o poi, volenti o nolenti, ognuno di noi si trova ad affrontare da vicino la questione della malattia, sia perché ci tocca direttamente nelle carni, sia perché colpisce le persone a cui siamo accanto. Il fatto è che non si può giungere impreparati a questo momento, già cosí difficile e doloroso di suo. Ci vuole una guida e un compagno. Servono le voci di chi ci è passato prima di noi.

Il narratore ferito è l’unico libro in grado di fornire tutto ciò. E lo fa proprio perché è un libro unico, che ha lo stesso respiro dell’esperienza: un’opera ormai classica perché irriducibile, e irriducibile perché classica, che si sottrae alle formule e sfugge al suo stesso linguaggio, ma solo per giungere meglio al cuore pulsante dell’umano.

CHRISTIAN DELORENZO





1. Il libro di Simone de Beauvoir [1964] sulla morte della madre è un esempio particolarmente significativo al riguardo. Frank non se ne occupa solo nella sua tesi di dottorato, ma anche in un articolo successivo, dove affronta, da un punto di vista fenomenologico, l’insorgenza dell’angoscia nel lutto [Frank, 1978]. Oltre trent’anni dopo, Frank ritorna sull’argomento per raccontare – a seguito di alcune conferenze – la morte della propria madre in un articolo pubblicato su una rivista medica [Frank, 2014]. È un procedimento che ha del vertiginoso, poiché vi si mischiano riflessione e vita, autobiografia intellettuale e familiare. Ma non per questo deve stupire: l’opera di Frank è animata dalla scelta etica – ma anche dal coraggio – di voler superare la separazione tra i vari ambiti, per poi riunirli grazie alla narrazione.
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10. Shakespeare [1602, p. 385].
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13. Si veda Mishler [1984].
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Da quando Il narratore ferito è stato pubblicato a oggi, la comunità italiana, come si accennava sopra, si è distinta in modo particolare per il generoso contributo allo sviluppo delle pratiche narrative e riflessive nell’ambito della malattia, della medicina, della cura. Un censimento completo di quanto compiuto, scritto e prodotto oltrepasserebbe i limiti della presente introduzione al saggio di Arthur Frank, potendo, anzi, costituire l’oggetto di un libro a sé. Ci sembra tuttavia doveroso e utile fornire al lettore italiano alcune indicazioni orientative, completate da una bibliografia selettiva e da una sitografia essenziale.
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Ai miei genitori Jane e Arthur Frank,

che sono ancora qui

dopo settantadue anni di matrimonio.

Ho avuto ciò che avevano,

E sono sempre con me.





Prefazione alla seconda edizione




Ho buttato giú lo schema del Narratore ferito all’inizio della primavera del 1994, quando avevo ancora i punti di una biopsia, ma la recidiva del cancro era stata esclusa. A far nascere il sospetto era stato un ingrossamento dei linfonodi nell’area dei polmoni e del diaframma, poi attribuito, con grande sollievo di tutti, alla sarcoidosi, una patologia che non conoscevo e che non avrei mai potuto prendere sul serio. La cosa importante era non avere di nuovo il cancro.

Scrivere Il narratore ferito è stato un lavoro di auto-aiuto e di ricerca allo stesso tempo. Sentivo l’esigenza di raccogliere voci che condividessero quanto avevo passato negli ultimi anni. Nel memoir At the Will of the Body avevo già parlato delle mie esperienze, ma mi occorrevano le intuizioni e le formulazioni di altre persone malate per assicurarmi di non essere pazzo. Mi servivano i pensieri altrui per diventare pienamente consapevole dei miei. Il messaggio di fondo dell’opera è il seguente: per costruire le nostre storie ci servono quelle degli altri. Ecco perché la sofferenza dev’essere raccontata. Siamo tutti narratori feriti.

Lo è chiunque sia stato male e possa dire di averla scampata. Non che la sofferenza, attraverso il racconto, scompaia per magia. Ma piú storie ascoltavo, piú si riducevano il dolore e la solitudine. Con questo libro ho cercato di allargare il cerchio, di amplificare e connettere voci che parlavano di malattia in modo da sentirci tutti meno soli. Il narratore ferito è una guida e un manuale, un compagno, uno che racconta la verità o scombina i piani. È un corpo umano con le sue fragilità. È un testimone della sofferenza.

Molti arrivano impreparati al giorno in cui diventano narratori feriti. Per questo è necessario un vademecum. Quantomeno io ne avevo bisogno, nonostante avessi trascorso gran parte della mia vita professionale a studiare l’assistenza sanitaria. Il narratore ferito è stato il mio tentativo di fornire un libro del genere. Nella presente edizione non ho rivisto il testo: ho semplicemente aggiunto questa prefazione e la postfazione. Mi sorprende scoprire quanto poco siano cambiate le mie idee su corpo, malattia, etica. Dopo aver scritto il volume, ho letto nuovi memoir e intervistato altre persone. Benché i loro contributi siano stati generosi, le voci qui riunite sono le uniche che continuano a risuonare nella mia testa definendo quello che la malattia significa per me. A imprimersi dentro di noi, con una forza che niente può scalfire, sono proprio le voci che ci parlano in frangenti particolari dell’esistenza, soprattutto nei momenti di transizione e di crisi. Mi rendo conto adesso di quanto io abbia amato le storie che ho riportato nel Narratore ferito, sia quelle delle persone che conoscevo realmente, sia quelle degli scrittori e delle scrittrici che mi sembrava di conoscere.

Ho lavorato a questo libro in un periodo dalla doppia valenza. Per quanto riguarda la mia vita, avevo passato un decennio durante il quale mi pareva che ogni conversazione finisse per riguardare la sofferenza, e molte partivano proprio da lí. Inoltre, dal punto di vista collettivo, le persone malate rivendicavano il diritto di raccontare le loro esperienze, benché dovessero ancora ottenerlo. Oggi le storie di malattia proliferano, specialmente su internet e nei mass media. Quando stavo raccogliendo i materiali per questo volume, non era cosí scontato parlare di sofferenza pubblicamente: sembrava qualcosa di nuovo e importante.

Mia madre si è sottoposta a una mastectomia nel 1964: il mio compito era riferire ad alcune delle sue amiche quello che era successo, ma le parole faticavano a uscirmi di bocca. Quasi venticinque anni dopo, quando sono entrato in un gruppo di sostegno per persone affette da tumore sponsorizzato da un’organizzazione nazionale, non ci è stato permesso di affiggere i volantini nel centro oncologico locale per informare i pazienti sull’ora e il luogo degli incontri. Ho capito perché trovassi tutto questo profondamente ingiusto quando ho letto una frase di Audre Lorde, una reduce del cancro al seno negli anni Ottanta: «I miei silenzi non mi avevano protetta. Il vostro silenzio non vi proteggerà»1. Queste parole risuonano con forza nella mia mente ogni volta che penso alla malattia. Mi chiedo sempre: chi serba il silenzio? che cosa immaginiamo di proteggere tacendo? chi è stato zittito e ne soffre?

È la stessa Lorde a indicare una via d’uscita: un discorso capace di creare comunità.


Con ogni parola vera detta, con ogni tentativo di dire quelle verità di cui ancora vado alla ricerca, avevo preso contatto con altre donne per esaminare insieme le parole piú adatte a dire un mondo in cui tutte crediamo, a costruire un ponte sulle nostre differenze2.



Il narratore ferito è stato scritto proprio per aumentare i contatti tra le persone con una storia di malattia da raccontare. Ho cercato di esaminare i discorsi di chi ha provato a parlare davvero della sofferenza: quelle «parole piú adatte a dire un mondo» in cui valga la pena credere.

Questo libro non è proprio un memoir, nonostante sia profondamente radicato nella mia vita. L’ho scritto con una convinzione sociologica di fondo: noi esseri umani tendiamo a sopravvalutare la nostra originalità. Nel testo si riflette una tensione tra due idee sull’esistenza che sembrano paradossali ma in realtà sono complementari. In primo luogo, le esperienze sono profondamente personali, uniche, e un’affermazione di questo tipo merita rispetto. Allo stesso tempo, siamo legati a risorse culturali che forniscono parole, significati e forme con cui dividiamo il flusso del tempo in eventi. Le esperienze ci appartengono, ma non siamo noi a inventarle.

Raccontiamo le nostre malattie, ma gli episodi importanti, l’impianto delle storie e l’attribuzione di senso dipendono da narrazioni condivise. I capitoli centrali del Narratore ferito descrivono tre modelli che vengono usati per strutturare e interpretare le storie, e che corrispondono ad altrettanti modi di vivere la malattia: restituzione, caos, ricerca. Li ho elaborati passando al vaglio ricordi di conversazioni e appunti, ma in retrospettiva ognuna di queste tipologie rappresenta pure un momento della mia esperienza.

La modalità della restituzione ha caratterizzato la mia vita da paziente. Gli operatori sanitari si aspettavano che qualsiasi evento fosse letto all’interno di una narrazione che prevedeva il pieno recupero. Ogni avvenimento doveva essere un passo verso l’obiettivo della salute. Volevo stare bene e apprezzavo questa forma di rassicurazione, ma avevo anche bisogno di riconoscere che in quel preciso momento soffrivo, che la guarigione non era affatto scontata. Ho opposto sempre piú resistenza a una narrazione del genere, soprattutto perché dava al medico il ruolo di protagonista, relegandomi a oggetto delle sue gesta eroiche. Certo, ho preso parte a questo tipo di storia, ma non poteva essere davvero la mia.

Tale modello narrativo non lasciava spazio, per esempio, al caos della malattia. Per alcuni mesi, il mio tumore ai testicoli, in rapida progressione, è stato diagnosticato in maniera errata: dapprima si era pensato a un infortunio sportivo – uno stiramento muscolare –, poi a una patologia sconosciuta (forse, ma non per forza, il cancro). C’era un divario tra il dolore che andava aumentando, e l’insistenza dei medici irritati, secondo i quali non c’era niente di grave. Mi sembrava che la mia vita stesse deragliando. Avevo la sensazione claustrofobica di confrontarmi con individui incapaci di vedere ciò che io sentivo cosí chiaramente. Molte persone affette da patologie croniche, in particolare dalla sclerosi multipla, parlano di questa incertezza diagnostica. Si prova un senso di sollievo quando un dottore conferma che le cose effettivamente non vanno bene, anche se l’annuncio può essere devastante.

Ero alquanto confuso, ma non mi sono mai sentito intrappolato nel caos, come invece accade a tante persone quando sembra che ogni disgrazia ne provochi un’altra: a causa della malattia, per esempio, si perde il lavoro, questo crea problemi con l’affitto, e poi un altro membro della famiglia comincia a star male. Tuttavia, ne ho passate abbastanza da riconoscere la disperazione e il silenzio imposti dal caos. In questi casi è piú difficile raccontare una storia perché a venire meno è il senso del futuro. La vita si riduce a una sfilza di attacchi da parte del presente. Se la narrazione implica un’evoluzione nel tempo, il caos è anti-narrativo.

Quando stavo per trovarmi in una situazione del genere a causa della chemioterapia, ho iniziato a valutare in modo diverso quello che stavo vivendo. Una serie di esperienze mi ha permesso di non essere piú ossessionato dal mio dolore e dalla mia vulnerabilità, facendomi capire che partecipavo a qualcosa di condiviso3. Il tempo della malattia ha smesso di essere sottratto alla vita. Ha cominciato invece a rappresentare la misura della mia capacità di modellare l’esistenza, che stessi bene o no. Un atteggiamento simile è il punto di partenza per considerare la propria storia alla stregua di una ricerca. La malattia rimane un incubo per molti versi, ma diventa anche una possibilità, soprattutto per quanto riguarda la connessione e l’intimità con gli altri.

Lo descrive bene Anatole Broyard nella Morte asciutta, una raccolta postuma che ho avuto a disposizione solo quando la stesura del Narratore ferito era in fase avanzata. Broyard, autore di qualche opera di narrativa ma soprattutto critico letterario, scopre di avere un cancro alla prostata in rapida progressione: «Mi sembra che ogni persona con una patologia grave, – scrive, – abbia bisogno di sviluppare uno stile per vivere la malattia»4. Penso che le storie siano strumenti particolarmente efficaci per elaborare questo stile. La narrazione, piú che un semplice resoconto, è un lavoro di scoperta.

C’è una frase di Broyard che in retrospettiva definisce non solo il modello narrativo della ricerca, ma anche il nucleo del Narratore ferito: «Forse non si ha tanto paura di morire, quanto di essere ridotti»5. Cosí Broyard dà voce a quella che rimane per me la questione di base: se – o meglio, quando – mi ammalerò di nuovo, quali espedienti troverò per non sentire di essere ridotto alla mia malattia e infine alla morte?

Broyard è chiaro al riguardo: spesso i medici sono parte del problema. «Scoraggiano le nostre storie», scrive6. Non ho incluso questa frecciatina nel Narratore ferito, e rileggendomi oggi mi sorprendo di tanta disciplina: ho parlato degli operatori sanitari il meno possibile, limitandomi al punto di vista del paziente. La mia intenzione era quella di scrivere un’opera che tenesse sullo sfondo i professionisti della salute in generale e i medici in particolare. Li mettiamo al centro dell’attenzione anche criticandoli. Nelle rare occasioni in cui ho usato questo libro nella mia attività di docente, gli studenti, all’inizio, facevano molta fatica a non rielaborare le parole delle persone malate senza chiedersi come fosse tenuto a rispondere un operatore sanitario. Non che ciò non possa essere importante in un secondo momento, per un certo pubblico. Ma la prospettiva professionale rischia di vanificare ciò che ho voluto realizzare con Il narratore ferito, e cioè guardare le cose dall’ottica della persona malata, che ha un problema fondamentale: come si evita di essere ridotti a una patologia, anche dalle reazioni dei propri simili?

Molti professionisti della salute e di altri campi si sono confrontati con me dopo aver letto Il narratore ferito: tutti si sono resi conto che la somministrazione di una terapia non può essere equiparata alla cura, anche se ognuno lo ha espresso con il proprio linguaggio. Inoltre, ci sono lettori che s’impegnano per dare un senso al dolore, che si sforzano di trovare parole e narrazioni per condividere le loro esperienze. Apprezzo particolarmente quando i confini tra queste due categorie sfumano: i professionisti utilizzano le sofferenze personali per svolgere il loro lavoro, mentre le persone malate scoprono forme di vocazione. È cosí che il narratore ferito può diventare un guaritore ferito: ponendo fine ai silenzi, parlando in modo sincero, creando comunità.
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Prefazione




La figura del narratore ferito è antica: Tiresia, il veggente che rivela le vere origini di Edipo, è stato accecato dagli dèi. È la sua ferita a conferirgli un potere narrativo. Giacobbe riceve un colpo al femore durante la lotta con l’angelo: è una parte della sua storia, ed è il prezzo da pagare per raccontarla. Quando al suo ritorno il patriarca biblico narra ciò che è successo – chi altri potrebbe farlo? –, la sua ferita dimostra che non mente.

In questo libro presento le persone malate come narratori feriti. La concezione culturale dominante è quella della passività: chi si ammala è una vittima che riceve una cura. Spero che si passi a una rappresentazione piú attiva. Narrando una malattia, trasformiamo infatti il destino in esperienza: grazie al racconto, quella stessa patologia che separa un corpo dagli altri, diviene il legame della sofferenza attraverso cui ci riuniamo sotto l’egida di una vulnerabilità comune.

Di solito, al giorno d’oggi, si tende a mettere in luce la figura del guaritore ferito. Per esempio, Henri Nouwen sostiene che la vocazione religiosa si basi sull’accettazione e sulla condivisione delle ferite1. Alcuni medici, tra cui Arthur Kleinman o Larry Dossey, e il giornalista Bill Moyers considerano il guaritore ferito alla stregua di un ideale per i professionisti della salute2. Rita Charon scrive che i dottori devono «permettere alle loro sofferenze di aumentare il potere della cura e alle loro esperienze personali di rafforzare la relazione empatica con i pazienti»3.

Le parole di Charon descrivono bene anche quello di cui abbiamo bisogno quando ci ammaliamo. Da una parte, necessitiamo di cure perché siamo feriti. Dall’altra, raccontando, siamo noi a occuparci degli altri e diventare guaritori. È dalla sofferenza che le nostre storie traggono forza, creando legami che si espandono insieme con il racconto: l’esperienza viene narrata di nuovo dalle persone che vi hanno prestato orecchio, e cosí il cerchio della condivisione si amplia. Le storie possono fare bene. Per questo il guaritore e il narratore non sono separati, ma rappresentano due facce della stessa medaglia.

Tuttavia non è facile parlare, tantomeno ascoltare. Quando ci ammaliamo gravemente, non siamo feriti solo nel corpo ma anche nella voce. Spesso ne veniamo privati a causa della patologia o delle terapie, e abbiamo bisogno di raccontare proprio per recuperarla. Ora, la voce è una manifestazione del pensiero e dello spirito, ma ha pure una sede fisica. Il mistero delle storie di malattia sta proprio nella maniera in cui il corpo comunica: nei silenzi tra le parole sono i tessuti a esprimersi. Questo libro suggerisce anche come mettersi in ascolto del corpo che soffre.

Nei capitoli iniziali tratto la malattia in termini di necessità narrativa, a partire dalla base corporea di quelle che possono essere definite «storie del sé». Nella parte centrale descrivo tre modelli, che considero anche come modi di usare il corpo, e provo a capire quello che le esperienze di malattia ci dicono. Nella sezione finale mi concentro sul potere dei racconti e sull’imperativo etico legato alla questione della testimonianza.

Quando si narra una ferita, l’atto fisico diventa morale. Søren Kierkegaard presenta l’individuo morale alla stregua di un redattore della propria esistenza: raccontare una vita significa assumersene la responsabilità4. Una responsabilità in espansione, però: narrando non si ritrova solo la propria voce; si testimoniano pure le condizioni che hanno portato gli altri a esserne privati. Sono molti quelli che ricominciano a parlare grazie a una storia.

Nell’ambito dei tempi postmoderni si accorda un certo rilievo alle persone che s’interrogano sulla propria identità. A prendere la parola oggi sono proprio quei soggetti che sono già stati oggetto dei discorsi altrui. Si crea cosí un’etica della voce, che conferisce a ciascuno il diritto di affermare la propria verità.

Questo libro è un saggio, ma è anche una sorta di antologia e di memoir. Per quasi un decennio sono stato un narratore ferito e ho coltivato le storie di altre persone: ognuna soffriva a proprio modo. La «teoria» qui contenuta rielabora tutto ciò.

Nell’introduzione al volume da lui curato, Charles Lemert afferma che la teoria sociale rappresenta «un’abilità di base per sopravvivere»5. Il narratore ferito è un po’ un kit di questo tipo: l’ho messo insieme per dare un significato alla mia sopravvivenza, mentre osservavo gli altri che cercavano di darne uno alla propria. Il narratore ferito, come il teorico di Lemert, tenta di andare avanti e di aiutare i propri simili a farlo, in un mondo che lí per lí sembra senza senso.

Prima o poi tutti diventiamo narratori feriti. Nei tempi postmoderni tale figura dell’identità rappresenta una promessa e una responsabilità, una sorta di catastrofe e un invito alla dignità. Nelle pagine che seguono, offro un insieme di strumenti per mantenere questa promessa in maniera responsabile. Vent’anni fa, quando ero un dottorando, si proponevano le teorie con lo slogan: «In attesa di ulteriori ricerche». Oggi preferisco pensare che questa teoria sia in attesa di ulteriori esistenze. Avendole dato forma proprio grazie alle storie che ho avuto il privilegio di vivere e ascoltare, invito i lettori a rimodellarla con lo stesso spirito.
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IL NARRATORE FERITO




Avevo ben compreso che nella vita vi sono situazioni in cui il nostro corpo è tutto il nostro Io e tutto il nostro destino. Ero il mio corpo e null’altro […]. Il mio corpo […] rappresentava la mia miseria. Il mio corpo […] era la mia dignità fisica e metafisica.

JEAN AMÉRY, Intellettuale a Auschwitz.





Capitolo primo

Quando i corpi hanno bisogno di voce




«La mappa e la meta che avevo usato per orientarmi fino ad allora, ormai non servivano piú», scrive Judith Zaruches in una lettera sulla sindrome da fatica cronica, sottolineando il bisogno «di pensare in maniera diversa e costruire nuove percezioni del rapporto con il mondo»1 a causa di una malattia che sembra infinita.

Quando ci ammaliamo gravemente, perdiamo «la mappa e la meta» della nostra vita. Perciò dobbiamo imparare a «pensare in maniera diversa». Lo facciamo ascoltando la nostra storia, assorbendo le reazioni altrui, condividendo le esperienze. Judith non afferma semplicemente di avere bisogno di nuove direzioni: la sua lettera rappresenta di per se stessa un’applicazione sperimentale di questo processo. Attraverso il racconto la mappa riprende forma.

Anche se non ci conoscevamo, Judith ha sentito la necessità di mettersi in contatto con me dopo aver letto la mia testimonianza sul cancro e aver visto la cassetta di una mia conferenza. Voleva rendermi partecipe della sua vicenda, del suo cambiamento personale. Raccontandomi la sua storia ha scoperto «nuove percezioni del rapporto con il mondo». Forse è stato piú semplice perché la mia risposta sarebbe arrivata in un secondo momento. La soglia da varcare per lei era un’altra: vedersi scrivere, un po’ come sentirsi parlare.

La malattia è un elemento che contraddistingue Judith in quanto narratrice. Non è soltanto l’argomento principale del racconto, ne è anche la condizione. La sua non è semplicemente una storia sulla sofferenza: è una storia narrata da un corpo ferito. È dal corpo, infatti, che provengono i racconti delle persone malate, ed è sempre dal corpo che emerge il bisogno di nuove narrazioni, perché quelle vecchie sono state scombussolate. Il corpo – non importa se sia già guarito oppure no – rappresenta allo stesso tempo la causa scatenante, l’argomento principale e lo strumento delle storie di malattia2, che hanno due aspetti fondamentali: l’uno è personale, l’altro sociale.

Dal punto di vista personale, si dà voce a un corpo che è cambiato affinché possa tornare a essere familiare. Nonostante tale tentativo, il corpo sfugge al linguaggio: non usa la parola ma la crea, per parafrasare Martin Buber3. Il corpo sofferente non è affatto muto – si esprime eloquentemente con sintomi e dolori –, bensí inarticolato. Siamo noi a dover parlare per lui. Tuttavia le parole si rivelano presto inutili, poiché si presentano come un discorso sul corpo piú che del corpo: un corpo alienato, letteralmente «reso estraneo», mentre le storie scaturiscono proprio dalla necessità di renderlo familiare.

L’alternativa, per evitare la frustrazione, è ridurlo a mero argomento del discorso, negando cosí la condizione primaria del racconto, e cioè che il narratore ha, o ha avuto, una certa patologia. Dovrebbe andare da sé che è il corpo a modellare una storia di malattia. Solo un cartesianesimo caricaturale immaginerebbe una testa parlante ma separata dalle carni che soffrono. Ci sono collegamenti che la scienza ha cominciato a comprendere da poco, ma il principio generale è chiaro: la mente si diffonde nel corpo, non lo controlla dall’alto4.

In realtà, non è facile percepire le tracce della corporeità nel racconto. Quando ascoltiamo, siamo abituati a notare quello che viene detto sul corpo. Se vogliamo descrivere le storie di malattia per come sono narrate dal corpo e dargli un senso, è necessario un altro livello di attenzione, di cui parleremo nel corso di questo libro.

L’articolazione narrativa è un compito personale, ma le storie di malattia, dicevo, hanno un aspetto sociale. Ovviamente si racconta sempre qualcosa a qualcuno, anche se non è lí presente. Persino un messaggio in bottiglia implica un lettore potenziale. Inoltre, ma questo è meno evidente, non inventiamo le storie dal nulla. I nostri racconti sono modellati da tutte le aspettative retoriche che interiorizziamo fin da quando ascoltiamo per la prima volta un parente che descrive una malattia, vediamo lo spot televisivo di un farmaco generico, dobbiamo dire al dottore «dove fa male» e capire cosa è importante per la storia che lui vuole sentire. Dalla famiglia e dagli amici, dalle altre persone malate e dalla cultura popolare, apprendiamo le strutture formali della narrazione, le metafore e il linguaggio convenzionale, ciò che è o non è appropriato dire. Ogni volta che narriamo qualcosa di nuovo, tali aspettative sono in qualche modo rafforzate, modificate e trasmesse per influenzare le storie degli altri5.

In primis, prenderò in esame il bisogno di raccontare le esperienze di malattia per costruire nuove mappe e percezioni del rapporto con il mondo. In secondo luogo, tratterò dell’incorporazione di tali storie: come parlano del corpo, ma soprattutto dal corpo. Infine, analizzerò il contesto storico: in quale modo la società influenza la scelta e la forma delle narrazioni. Da questo punto di vista, è fondamentale partire dalla differenza tra l’esperienza moderna e quella postmoderna della malattia.

1. La malattia postmoderna.

Dato che non propongo periodizzazioni rigide, il prefisso «post» non è del tutto corretto. Credo però che da un certo momento in poi, forse a partire dalla metà degli anni Settanta, il modo di pensare a noi stessi e al mondo sia cambiato abbastanza da meritare un’etichetta: quella sempre piú accettata e diffusa, nei giornali come nella cultura popolare, è «postmodernismo»6. Visto che molti intellettuali declinano tale termine in vari modi, io preferisco parlare di «tempi postmoderni» (che sono poi quelli in cui raccontiamo le storie di malattia e in cui scrivo anch’io).

Con il titolo del suo libro Crossing the Postmodern Divide, Albert Borgmann7 fornisce una metafora particolarmente efficace del postmoderno: quella di uno spartiacque. Si pensi a quando viaggiamo. Dopo aver superato una linea di confine, siamo le stesse persone di prima, con lo stesso bagaglio. Ma a volte avvertiamo che l’identità è cambiata, e la nostra valigia diventa utile per nuovi scopi. Sono infatti mutati i presupposti che danno un senso alla vita. Oltrepassiamo lo spartiacque della postmodernità quando le solite idee e azioni assumono significati inediti. Talora le differenze sono chiare, ma spesso sono sottili: semplicemente, le cose sembrano diverse. Dalla metà degli anni Settanta in poi, a modificarsi è stata la maniera d’intendere la malattia, e oggi possiamo attribuire a tutto ciò il nome di «postmodernismo». Non che io cerchi di definire tale concetto in maniera precisa: lo trovo utile solo perché si ricollega a rappresentazioni di un certo spessore, che esprimono una sensazione di diversità.

Una donna nordafricana, citata da Pierre Bourdieu, evoca in modo efficace, anche se semplificato, il passaggio dall’esperienza premoderna della malattia a quella moderna. A pronunciare le parole registrate dall’antropologo francese è una persona viva e vegeta. Questo dettaglio ci ricorda quanto siano vicini e si sovrappongano i concetti di premoderno, moderno e postmoderno. «Ai vecchi tempi, – dice la donna, – la gente non sapeva cosa fosse la malattia. Si andava a letto e si moriva. È solo al giorno d’oggi che abbiamo imparato termini come fegato, polmone, stomaco, e chissà cos’altro!»8.

Il repertorio premoderno delle patologie e dei rimedi è ricco: l’etnomedicina era ed è altamente specifica. Ma interpreto l’esclamazione conclusiva in maniera letterale, come se la donna si sentisse davvero sopraffatta perché non sa cos’altro ci sia. In effetti, il lessico specializzato, che la sua «gente» ha appreso da poco, giunge da altrove. Si passa alla modernità attraversando lo spartiacque di una cultura medica estranea rispetto a quella di partenza.

L’esperienza moderna della malattia inizia proprio quando ci si lascia alle spalle quella popolare grazie alla competenza tecnica, a cui contribuiscono anche le complesse organizzazioni sanitarie. Non moriamo piú dopo essere andati a letto. Non siamo piú assistiti da parenti e vicini con una predisposizione per la cura. Ci rivolgiamo a professionisti pagati per reinterpretare, con un linguaggio specializzato, sconosciuto e travolgente, i dolori alla stregua di sintomi. Diventiamo pazienti con lunghe cartelle cliniche, che nella maggior parte dei casi non siamo né capaci né autorizzati a leggere. E sono proprio queste cartelle a rappresentare la versione ufficiale della malattia. Intanto, però, proliferano altri racconti. Le persone malate parlano della propria esperienza – compreso quello che il medico ha detto – ad amici e parenti, i quali rispondono con episodi apparentemente simili. Non importa che siano stati loro a viverli o che li abbiano ascoltati da altri. La malattia assume l’aspetto di un circolo narrativo, anche se non tutte le storie vengono considerate di pari valore.

Nel periodo moderno è la narrazione medica ad avere la meglio, a determinare per contrasto se in fin dei conti le altre versioni della stessa esperienza possono essere ritenute vere o false, utili o meno. Discuterò nei capitoli successivi la teoria sul «ruolo del malato» di Talcott Parsons9. A interessarmi qui è un’osservazione che il sociologo statunitense ha fatto intorno agli anni Cinquanta del secolo scorso: una tra le aspettative sociali di base è che, quando ci si ammala, bisogna sottoporsi alle cure di un dottore. Interpreto questo obbligo come una resa narrativa, come il momento centrale nell’esperienza modernista della malattia. La persona sofferente accetta da una parte di seguire i regimi prescritti a livello fisico, dall’altra – tacitamente, ma il coinvolgimento non cambia – di raccontare la propria storia in termini medici. La domanda «come sta?» implica che le sensazioni personali siano contestualizzate all’interno di un resoconto clinico di seconda mano. Il dottore diventa il portavoce di una determinata patologia: la persona malata, con la sua narrazione, dipende fortemente da ciò che il medico dice. Per questo ne riprende le parole.

Rispetto alla donna nordafricana citata da Bourdieu, il cerchio si chiude quando leggiamo di un paziente che si diverte a riferire i sintomi al proprio chirurgo usando un linguaggio ancora piú astruso di quello clinico. Per esempio: «Indagando con attenzione le proiezioni pilari sparsamente ascendenti a partire dal vertice dell’ossificazione cranica, rileverà una callosità maculare di probabile potenziale maligno»10. La medicina moderna comincia con i medici che rivendicano la propria autorità in quanto scienziati, imponendo un lessico specializzato. Oltre lo spartiacque postmoderno, i pazienti, insieme ai dottori, possono fare il verso a tale linguaggio. Ma la familiarità dei non addetti ai lavori con i termini e le tecniche della medicina, fino alla sua parodia, non è che una tra le possibilità in campo.

L’esperienza postmoderna della malattia inizia quando le persone malate si rendono conto di essere coinvolte piú di quanto la narrazione medica sia in grado di dire. La perdita della mappa non rappresenta un sintomo, almeno finché la sofferenza non supera la soglia psichiatrica. Nell’ambito della medicina modernista – definita con pratiche che vanno dai corsi universitari alle griglie contributive –, non si prevede che i pazienti vengano aiutati a pensare in maniera diversa le loro esistenze e a costruire nuove percezioni del rapporto con il mondo. Eppure ci sono donne come Judith che esprimono con consapevolezza un bisogno di questo tipo.

Poco importa che a essere oltrepassato sia lo spartiacque tra premoderno e moderno, o quello tra moderno e postmoderno. La questione della voce emerge comunque. Sembra che la donna citata da Bourdieu, per esempio, se ne senta privata: è assalita da parole che non si lasciano comprendere, e che lei non vuole conoscere. Tuttavia non esprime la necessità di avere voce in capitolo per raccontare ciò che le è successo e trovare un nuovo posto nel mondo. Oggi è proprio questo a cambiare: abbiamo bisogno che la nostra voce sia riconosciuta.

Tale possibilità di espressione è garantita dalla disponibilità di alcuni mezzi, come gli strumenti linguistici e la legittimazione culturale. Nei tempi postmoderni si rivendica la possibilità di narrare la propria storia. È difficile che sparisca l’approccio modernista: si reclama una voce tra mille esitazioni, dubbi e spesso silenzi. Ma basta questa rivendicazione, e la malattia assume già un aspetto diverso.

Le voci raccontano storie, ma le storie sono premoderne: la donna citata da Pierre Bourdieu ci suggerisce che è stata privata pure della possibilità di vivere la sofferenza attraverso i racconti del suo popolo. Nel periodo moderno, l’abbiamo detto, è la narrazione medica ad avere il posto d’onore. Le altre storie vengono definite «alternative», cioè secondarie, come le terapie non ufficiali. Oltre lo spartiacque postmoderno, i racconti acquisiscono un’importanza primaria11: c’è qualcosa in piú rispetto alla resa nei confronti della medicina professionale o all’osservanza delle aspettative tradizionali di una comunità, anche se entrambi gli aspetti rimangono. La malattia postmoderna diventa un’esperienza, una riflessione sul corpo, sul sé e sulla meta a cui la vita, attraverso la sua mappa, conduce.

2. La società della remissione.

È la stessa medicina modernista, con i suoi limiti narrativi, a far emergere la possibilità e la necessità di raccontare le esperienze di malattia. Alla fine della mia testimonianza sul cancro parlo di «società della remissione» per descrivere tutte quelle persone che come me stanno effettivamente bene ma non possono considerarsi guarite12. Siamo ovunque, anche se spesso non diamo nell’occhio. Un uomo, in fila durante i controlli aeroportuali, dichiara di avere il pacemaker: all’improvviso la sua «condizione» invisibile diventa un problema. Superato il metal detector, il suo stato di salute ritorna sullo sfondo.

Alla società della remissione appartengono coloro che hanno avuto un tumore, seguono programmi di cardiologia riabilitativa, soffrono di diabete o altre patologie croniche, devono tenere sotto controllo l’alimentazione – e non solo – a causa di allergie e intolleranze, portano protesi o altri dispositivi meccanici, hanno qualche disabilità, sono in fase di «recupero» dopo abusi e dipendenze, senza dimenticare i parenti che ne condividono ogni giorno preoccupazioni e trionfi.

Cathy Pearse mi ha raccontato di avere avuto un aneurisma cerebrale e un ictus emorragico a vent’anni13. Durante l’operazione ha subito un danno a un nervo cranico. Quando mi scrive, Cathy è ormai una donna di mezz’età ma soffre ancora di diplopia, «un ricordo onnipresente» della sua esperienza di premorte. Il suo corpo, iniziando a sentire gli effetti a lungo termine dell’asimmetria muscolare, pende verso il «lato sano». La storia di Cathy rischia di passare inosservata ai piú, perché per la medicina è «guarita», ma anche lei è un membro della società della remissione. Sono trascorsi anni dal ricovero e dalle cure, però Cathy è ancora in grado di riportare nel dettaglio quello che le è successo. Ricorda quanto l’abbia ferita il commento superficiale di un’infermiera. Per lei è come se fosse stato pronunciato ieri. Si considera una «paziente che si è ripresa da un ictus»: lo definisce un aspetto della sua «appartenenza etnica», espressione che suggerisce un’identità radicata.

A rendere possibile l’esistenza concreta di una società della remissione sono le conquiste tecniche della medicina moderna. È postmoderna, invece, la consapevolezza di quello che significa convivere con la malattia. Nel pensiero modernista si sta bene o male, a seconda della condizione che in un dato momento viene messa in primo piano o lasciata sullo sfondo. Nella società della remissione il primo piano e lo sfondo, la malattia e la salute sfumano. Al posto di una figura statica sulla pagina, dove la luce è separata dall’ombra, c’è un’immagine simile alla grafica digitale, nella quale ogni forma è costantemente sul punto di diventare un’altra.

Il «ruolo del malato», di cui parla Parsons, si lega all’aspettativa modernista di guarire, di non essere piú un paziente, di riprendere le attività normali. Nella società della remissione ci si riprende, ma le attività non sono piú quelle che si consideravano normali. La metafora di Susan Sontag, che rappresenta la malattia alla stregua di un viaggio, è piú raffinata rispetto all’idea di Parsons. Siamo cittadini di due regni, scrive Sontag: quello dello «star bene» e quello dello «star male». «Preferiremmo tutti servirci soltanto del passaporto buono, ma prima o poi ognuno viene costretto, almeno per un certo periodo, a riconoscersi cittadino di quell’altro paese»14. La nozione di doppia cittadinanza suggerisce che i territori sono separati. La società della remissione non può che essere una zona demilitarizzata tra queste due regioni, oppure una società segreta nel regno dello star bene.

I membri della società della remissione non usano un passaporto o l’altro. Hanno un visto che dev’essere rinnovato periodicamente. È questo il trionfo della medicina modernista: sempre piú individui, invece di morire, possono vivere nel regno dello star bene, benché siano costantemente passibili di espulsione. Ma è anche questo il problema, perché si produce un’esperienza senza fornire una narrazione per raccontarla. Si lascia che donne come Judith abbiano bisogno di trovare una nuova mappa per le loro esistenze.

Nella società della remissione l’aspetto postmoderno non si limita a una maggiore autoconsapevolezza rispetto al passato. Molte persone malate sentono la necessità di esprimere e rivendicare la propria condizione con una voce attiva. In questi casi la costruzione del sé non è solo postmoderna ma anche, piú specificatamente, postcoloniale. Proprio come le realtà politiche ed economiche del colonialismo, che assumono il controllo di certe aree geografiche, la medicina modernista pretende che il corpo del paziente le appartenga, quasi fosse un territorio. Questo, almeno, per la durata della terapia. «Quando siamo ricoverati in ospedale o andiamo dal dottore, – scrive Dan Gottlieb, che essendo affetto da tetraplegia ha una lunga esperienza di visite mediche, – sui moduli c’è scritto: “Nome del paziente”. Smettiamo di essere persone e iniziamo a essere pazienti […]. Ci tocca rinunciare alla nostra identità e al mondo per come lo conosciamo: diventiamo i loro pazienti e viviamo nel loro ospedale»15. La rabbia di Gottlieb riflette un risentimento diffuso nei confronti della colonizzazione medica.

L’oltraggio è temporaneo per quelli che guariscono piú o meno rapidamente e in modo permanente. Ma quando è necessario mantenere un certo livello di cure per il resto della vita, la colonizzazione, che si presenta sotto forma di controlli periodici e promemoria, diventa problematica. Non si tratta «solo» di monitoraggi. «La paura va e viene, – scrive Elizabeth Tyson, una reduce del cancro al seno, – ma due volte all’anno, al momento del check-up, diventa atroce»16. Durante questi accertamenti la malattia torna in primo piano. Il visto – per riprendere la metafora di Sontag – è stato timbrato in fretta e furia. Non si ha il diritto di cittadinanza: è questa la realtà che viene ribadita.

La medicina modernista ha avuto bisogno di colonizzare i corpi per affermarsi. Claudine Herzlich e Janine Pierret descrivono «il malato» come una tipologia sociale ben identificabile a partire dal Settecento. Affinché tale figura appaia, è necessario che «la diversità delle sofferenze sia ridotta da un intervento uniformatore che sarà precisamente quello della medicina clinica»17. Questo processo permette di ottenere risultati scientifici, ma crea anche una forma benevola di colonialismo.

Quando s’interpreta il ruolo del malato – per come è definito da Parsons –, si accetta proprio che l’individualità della sofferenza sia ridotta dall’intervento uniformatore della medicina. La modernità non ha mai messo in dubbio tale dinamica, perché i benefici erano immediati e il prezzo da pagare non era ancora evidente. Si pensava che valesse la pena colonizzare l’esperienza per fornire una cura o tentare di farlo. Ma poi le patologie da acute sono diventate croniche, e anche l’autoconsapevolezza è cambiata. L’individuo postcoloniale, che convive a lungo con la malattia, vuole che la sua sofferenza venga riconosciuta. La parola chiave è: rivendicare.

Nei tempi postmoderni si manifesta sempre di piú, con diversi gradi di articolazione e azione, il sospetto che il dolore finisca per essere sottovalutato proprio a causa di questo intervento uniformatore. Nella società della remissione molti, sperimentando la situazione dall’interno, criticano il ruolo che le narrazioni mediche gli assegnano. Un’ulteriore analogia con il colonialismo può fornire un chiarimento: Gayatri Chakravorty Spivak tenta «di capire perché i discorsi abbiano bisogno» dei popoli colonizzati «per costruirsi, […] ma non lo riconoscano»18. Di che cosa ha bisogno la medicina, dunque, anche se non lo riconosce?

Ho incontrato un uomo che aveva avuto un cancro alla bocca. Si era reso necessario un grosso intervento di chirurgia ricostruttiva della mascella e del viso. L’operazione era stata abbastanza fuori della norma. Cosí il chirurgo ha scritto un contributo per una rivista specializzata, con tanto di immagini che mostravano le varie fasi del processo. Quando l’uomo ha accennato alla pubblicazione e si è offerto di mostrarmela, ho pensato che parlasse di lui, della sua sofferenza e di quel calvario mutilante, che pure gli aveva salvato la vita. Leggendo mi sono reso conto che non era stato nemmeno menzionato. Probabilmente il medico e la rivista, anche se avevano pubblicato le foto, ritenevano che non fosse etico divulgare il nome dell’uomo. Nel «suo» articolo veniva ignorato, come se non fosse nessuno: come se non fosse nient’altro che un corpo. Dal punto di vista clinico non era affatto il suo articolo: era quello del chirurgo. È questa la colonizzazione di cui parla Spivak: la rivista medica ha bisogno del paziente ma non può riconoscere l’individualità della sofferenza.

La maggior parte delle persone è ancora disposta a «interpretare» il malato senza troppi problemi, seguendo le regole moderniste. Quasi tutti lo fanno se necessario. Ma nella società della remissione sono tanti a chiedere, con uno spirito postcoloniale e in vari modi – spesso destinati a fallire –, che la medicina riconosca di aver bisogno di loro. Rivendicano la propria voce, rifiutando di essere ridotti a «materiale clinico» per la costruzione del discorso medico.

Dal momento che di fatto la malattia è stata privatizzata, tale richiesta raggiunge di rado una dimensione collettiva. Tra le poche eccezioni ci sono le femministe attive nel campo della salute. Susan Bell, per esempio, parla del Women’s Community Health Center (Wchc) di Cambridge, che tenta di modificare il ruolo delle donne reclutate e retribuite in qualità di «modelle pelviche» dalla Harvard Medical School per insegnare agli studenti di medicina come eseguire le visite ginecologiche19. Bell racconta che sempre piú donne chiedono una maggiore partecipazione: non vogliono servire semplicemente da corpi inerti. Allora cominciano a negoziare, domandando di tenere i corsi, di procedere loro – attraverso uno specchio – alle indagini ginecologiche e di aggiungere alcune riflessioni politiche durante le sessioni.

Alla fine la Harvard Medical School respinge le domande del Wchc, sostenendo che le donne non possono insegnare da sole in quel contesto, i professionisti dell’ospedale e gli altri utenti non hanno il diritto di assistere e non sono necessarie ulteriori discussioni per contestualizzare l’insegnamento. Le istanze specifiche del Wchc sono meno importanti rispetto alla loro impostazione postcoloniale: le donne esigono che la medicina riconosca di aver bisogno di loro per costruire il proprio sapere e le proprie pratiche. Rivendicano di avere voce in capitolo20.

Nella forma piú generale di postcolonialismo gli individui chiedono di essere soggetti piú che oggetti del discorso, di descriversi piú che di essere descritti o, nel peggiore dei casi, completamente cancellati. Ma nella realtà postmoderna, a causa delle pressioni sulla pratica clinica – che includono la questione dei costi e l’uso crescente delle tecnologie –, i pazienti hanno sempre meno tempo a disposizione21. Per questo, poi, parlano altrove. L’impulso postcoloniale non si manifesta tanto nell’ambito clinico. Piuttosto, i membri della società della remissione finiscono per condividere tra loro quello che hanno vissuto22.

Tali narrazioni non sono postcoloniali nei contenuti. La novità sta nel fatto che spesso non includono gli operatori sanitari. Le storie postmoderne permettono alle persone malate di sottrarsi all’intervento uniformatore della medicina. Il racconto si pone al di fuori dell’ambito professionale, la qual cosa implica una profonda assunzione di responsabilità. Per Parsons il malato, con il ruolo che ha, deve solo pensare a stare meglio. Nella società della remissione l’individuo postcoloniale diventa responsabile del senso che la malattia assume nella sua vita.

3. Responsabilità postmoderna.

Secondo Anthony Giddens, il sé contemporaneo è un «progetto riflessivo, del quale è responsabile l’individuo»23. Sembra di sentire Socrate, secondo cui una vita «senza esame» non è degna di essere vissuta. Ma il filosofo greco si rivolgeva a una élite, e ci si può chiedere quanto perorasse la tesi del cambiamento esistenziale. Un celebre verso del poeta Rainer Maria Rilke esprime appieno il senso della responsabilità a cui Giddens si riferisce: «La tua vita […] devi mutarla»24. La capacità di cambiare la propria esistenza rappresenta la premessa della modernità: l’«esame filosofico» di se stessi diventa una sfida concreta, che poi è quella descritta da Rilke. Quando la si raccoglie, emerge il «progetto riflessivo» di cui parla Giddens.

Nei tempi postmoderni tale progetto può condurre a due tipi di identità, che Zygmunt Bauman contrappone suggerendo sviluppi diversi in termini di maggiore o minore responsabilità. In primo luogo, ci sono quelle che Bauman definisce «identità “momentanee”, “per l’oggi”, fino-a-nuovo-avviso»25. In tal caso ci si occupa principalmente di se stessi, limitandosi a un interesse che viene percepito come personale. Gli altri possono essere inclusi ma «fino-a-nuovo-avviso», per l’appunto.

Con una frase che riassume la filosofia morale di Emmanuel Lévinas, Bauman definisce una seconda forma d’identità (anche se difficilmente è l’unica nei tempi postmoderni): «Io che sono per l’Altro, io che porto la responsabilità dell’altro»26. È un impulso etico che si ritrova nella maggior parte delle religioni, e la parabola del buon Samaritano ne è uno tra gli esempi migliori. Che cosa c’è di nuovo nella ripresa da parte di Bauman e Lévinas? Una risposta è la seguente: finché la prassi continua a non dimostrarsi all’altezza della teoria, un certo ideale dev’essere riformulato con il linguaggio specifico di ogni epoca.

Si potrebbe anche replicare, in maniera piú sostanziale, che Lévinas intende dire qualcosa di diverso rispetto all’interpretazione convenzionale del buon Samaritano. Vivere per l’altro non rappresenta, nel caso del filosofo francese, un atto di esemplare bontà. È una scelta che ci rende umani, che ci permette di continuare a esserlo, e tutto grazie alle relazioni. Bauman conclude addirittura il suo libro con una riflessione sull’etica del sacrificio (cioè, quando si decide di morire per qualcuno): non c’è nulla di piú lontano ed estraneo rispetto al senso di responsabilità «fino-a-nuovo-avviso».

Tornerò su Lévinas nel capitolo VIII. Per ora basti dire che lui e Bauman ripropongono l’ideale del vivere per l’altro in una cultura che l’ha perso, come quella del modernismo. Già solo questo rappresenta una novità. Bauman dimostra che la modernità ha sacrificato il senso di responsabilità verso i singoli individui, opponendoli alla dimensione collettiva. Grazie al suo lavoro si può comprendere in che modo la medicina moderna abbia ridotto il concetto stesso di responsabilità, trovando un valido supporto nella sociologia.

Parsons sostiene che le persone malate sono tenute a delegare la salute ai medici, limitandosi a un’adesione alle cure. I dottori, poi, dovrebbero rendere conto dei codici professionali piú che dei singoli. Secondo l’universalismo modernista, si raggiungerebbe il punto piú elevato della responsabilità verso tutti i pazienti ponendo l’osservanza della professione prima delle esigenze individuali.

Il paradigma moderno della professionalità si occupa non tanto delle persone quanto della verità, a vari livelli: quello fattuale della scienza medica, quello caritatevole della direzione ospedaliera e in ultima analisi quello della salute pubblica, che Michel Foucault chiama «biopolitica»27. La modernità accetta tutto ciò portando alla resa narrativa del paziente.

Benché le fondamenta della pratica clinica siano queste, le persone continuano a chiedere un approccio professionale anche quando si oltrepassa lo spartiacque moderno. Molti provano paura di fronte alla prospettiva che si renda necessario un razionamento esplicito dell’assistenza sanitaria per motivi economici. Allo stesso tempo c’è una forma di ambivalenza: nonostante l’aumento delle richieste, diminuisce la fiducia nella possibilità che certe promesse siano mantenute. A seguire un incontro sulla legalizzazione dell’eutanasia, dove si parla del timore di «morire attaccati a una macchina», possono essere gli stessi individui che fino a un attimo prima sono spaventati all’idea di ricevere meno cure. C’è bisogno dei singoli operatori, anche se si guarda con crescente sfiducia alle professioni nel loro insieme. Le tensioni e i conflitti riflettono aspettative differenti non solo tra specialisti e profani, ma anche all’interno di ciascuno di questi due gruppi28.

Le persone malate si sottomettono ancora alla medicina, ma cercano di aggrapparsi sempre di piú alle storie. Rifiutando la resa narrativa, si aprono a una forma specifica di analisi riflessiva e quindi a un esercizio di responsabilità personale, questione centrale nella postmodernità.

Per come è stata descritta da Bauman, l’identità «momentanea», che non si attiene a norme particolari, rappresenta una risposta cinica alla scomparsa della verità. Un’alternativa è quella elaborata da William James, che con la sua preveggenza aveva già oltrepassato lo spartiacque postmoderno all’inizio del secolo scorso. Un brano tratto da una sua lettera permette di comprendere appieno qual è il tipo di responsabilità che costituisce una tra le potenzialità dei tempi postmoderni:


Sono convinto che il desiderio di formulare verità sia una malattia virulenta. Ultimamente, dentro di me, questa patologia ha stretto alleanza con un’ambizione febbrile che non avevo mai avuto prima. Un’associazione simile mi sembra una cosa empia. È che ho paura di morire senza essere riuscito a riordinare il caos dell’Universo in un nuovo libro […]! Che piccolo imbecille: come se le formule potessero turbare la maestà dell’Universo e come se il mondo del buonsenso, con gli obblighi morali che si porta dietro, non fosse da sempre la vera realtà29.



Come ogni postmodernista che si rispetti, James rifiuta la verità ma lo fa per motivi etici che altri aspetti della postmodernità spesso negano.

James è preoccupato per la corruzione morale che deriva dall’alleanza «empia» tra verità e ambizione. Il rifiuto del tentativo di affermare qualcosa di generale – che potrebbe «riordinare il caos dell’Universo» – sembra il prerequisito necessario per un accresciuto senso di responsabilità. James finisce per privilegiare la «vera realtà» del «mondo del buonsenso, con gli obblighi morali che si porta dietro». Nella mia lettura della sua confessione, la parola piú forte è: obblighi.

La narrazione della malattia, pervasa com’è da responsabilità e «buonsenso», rappresenta uno tra i modi di vivere per l’altro. Le storie non servono solo per elaborare identità mutevoli ma anche per guidare le persone che le recepiscono. Attraverso il racconto non si cerca di fornire una mappa in grado di guidare chiunque – visto che ognuno deve crearsi la propria –, ma si mostra com’è possibile ricostruirla. Con una testimonianza di buonsenso assolviamo ai nostri doveri nei confronti degli altri.

Quest’idea riflette quello che mi sembra essere il nucleo dell’etica postmoderna. Si narra per sé ma anche per l’altro. Con la reciprocità che caratterizza il racconto, il narratore si offre come una guida per l’autoformazione dell’altro, il quale non solo riconosce tale ruolo ma gli dà pure un valore. Sta qui il significato morale della narrazione: ognuno – sia chi parla sia chi ascolta – accede allo spazio della storia per l’altro. Nei tempi postmoderni, ma forse in qualsiasi epoca, si racconta per cercare di cambiare la propria vita influenzando quelle altrui. In tal senso tutte le narrazioni sono testimonianze, ma vedremo nei capitoli successivi che cosa contraddistingue, da questo punto di vista, le storie di malattia.

Attraverso la narrazione si dà voce a una serie di esperienze che la medicina non può descrivere. Ora, la voce appartiene a una persona precisa con il suo corpo specifico, ma ha anche un carattere sociale: si esprime in un determinato momento storico. La medicina modernista passa la parola alle persone malate, ma non riesce ad accoglierne i discorsi per via di alcuni presupposti (in particolare, il predominio dell’aspetto professionale e la resa narrativa). Lo spartiacque postmoderno segna il confine di un territorio inesplorato. Capiamo di averlo oltrepassato proprio quando cominciamo a sentire nuove voci.

La rivendicazione del dolore fa parte di un contesto postcoloniale: cercando di trasformare la sofferenza in testimonianza, il narratore ferito compie un atto morale. I temi del corpo, della voce e della malattia culminano in un’etica che solo i tempi postmoderni rendono possibile. Non si parla quasi mai della postmodernità in termini simili. Di solito si afferma che un’espressione come «etica postmoderna» rappresenta un ossimoro.

In un capitolo che parla del «vuoto postmoderno», Alan Wolfe riassume alcune tendenze intellettuali secondo cui «nulla è eterno, ogni valore è relativo, il pensiero è autoreferenziale e il sacro è poco piú che un costrutto ideologico imposto da chi detiene il potere»30. La valutazione di Wolfe non è completamente scorretta, ma forse non abbiamo cercato l’eterno, i valori e il sacro nel posto giusto.

La postmodernità ha una sua etica distintiva. La si ritrova nelle battaglie quotidiane di persone come Judith Zaruches, Cathy Pearse e Dan Gottlieb, che tentano di dare un senso morale alla sofferenza, fornendo una testimonianza che li trascende. Nei tempi postmoderni gli intellettuali hanno ancora il compito di occuparsi del mondo del buonsenso, con gli obblighi morali che si porta dietro, come indicato da William James. Anche loro appartengono alla cerchia dei testimoni, insieme con le persone malate e quelle che se ne prendono cura. Osservandole possono confermare ciò che è eterno, valido, significativo e sacro.

Il «vuoto postmoderno» di Wolfe ci ricorda bene qual è il rischio dei nostri tempi. È un po’ lo stesso pericolo che James sente di correre a causa della sua «ambizione febbrile», legata al desiderio di «riordinare il caos dell’Universo». Un’operazione di questo tipo si pone al di fuori della vulnerabilità e della contingenza che ci caratterizza tutti per il semplice fatto di essere qui nel mondo. L’intellettuale contagiato da un’ambizione simile smette di pensare a se stesso come a un corpo, rinnegando una fragilità condivisa. Cosí facendo, perde una consapevolezza fondamentale per potersi considerare un individuo che esiste per gli altri. Nelle scienze sociali – o in qualsiasi altro ambito accademico e professionale dove si studiano e assistono i malati – ci vuole un forte senso del dovere, poiché le nostre osservazioni sono testimonianze che ci coinvolgono non solo in quanto ricercatori ma anche in quanto persone31.

La presente opera ha una premessa: la responsabilità inizia e finisce con il corpo. Anche l’osservazione e la testimonianza iniziano con un corpo: sono una forma d’impegno. Di recente ho concluso un articolo invitando a formulare proprio un’etica del corpo32. È un progetto troppo grande per una vita, figuriamoci per un libro. Nessuno è in grado di «riordinare il caos» della corporeità, ma spero che Il narratore ferito apra almeno una strada in questa direzione. I tempi postmoderni sono vuoti solo se siamo noi a smettere di dargli un senso.

4. A proposito di questo libro.

Nella teoria sociale si affronta spesso l’argomento della contingenza, chiedendosi quanto sia stabile una condotta che dipende da un’altra ma non la può controllare. Nelle pagine seguenti ho fatto della contingenza corporea un tema portante: fino a che punto dipendiamo dal nostro corpo? Forse, quindi, non è inappropriato che i materiali alla base di questo libro siano stati raccolti proprio in circostanze contingenti.

Ho iniziato la mia carriera accademica come sociologo della salute, ma poi ho rinunciato perché mi era difficile accedere a ciò che mi interessava di piú: le esperienze dirette delle persone malate. Dopo avere approfondito altri argomenti per un decennio, sono tornato a occuparmi della malattia. Cioè, è stata la malattia a occuparsi di me. Nel 1985 ho avuto un infarto con fibrillazione ventricolare a seguito di un’infezione virale. Si trattava proprio di una contingenza: l’attacco di cuore – mi hanno spiegato – dipendeva da un virus che avrebbe potuto agire in modo diverso. Erano passati poco piú di dodici mesi, e mi sembrava di essermi pienamente ristabilito, quando ho cominciato ad accusare i sintomi di quello che era un tumore ai testicoli (un seminoma, come si è poi scoperto). Un anno dopo che ho concluso la terapia, il cancro di mia suocera, Laura Foote, si è ripresentato per l’ultima volta.

Ne ho parlato in quello che si potrebbe definire un «memoir analitico»: At the Will of the Body. L’ho scritto nel 1989 e pubblicato due anni dopo. A partire dal 1992 ho ricevuto molte lettere e telefonate, ho fatto tantissimi incontri e congressi che mi hanno messo in contatto con persone malate e con vari gruppi di sostegno, ma anche con infermieri, cappellani, dipendenti dell’amministrazione, dottori.

Ho cercato di spiegare ai medici che cosa significasse essere gravemente malati: di solito, le mie conferenze si svolgevano durante la pausa pranzo in ospedale, mentre gli astanti ingurgitavano pizzette, bibite e biscotti forniti dalle case farmaceutiche, come sempre in prima linea per la tutela della salute. Gli studenti di medicina mi hanno confidato speranze e timori per il loro futuro professionale, non sapendo quello che gli sarebbe successo. In alcuni ospedali, che sembravano altri mondi, ho partecipato a incontri dove i genitori, all’inizio, dicevano il nome del figlio che avevano perduto. Quando l’emozione lo permetteva, aggiungevano qualche parola sulla causa di morte. Mentre venivo presentato come ospite della serata, mi chiedevo che cosa avrei potuto dire a quelle persone sulla sofferenza. Da queste esperienze è nato il saggio che avete in mano.

Ho integrato le mie incursioni dirette nel mondo della malattia con la lettura di molte testimonianze edite e inedite33. Le prime hanno un particolare rilievo perché possono essere citate facilmente, e chiunque è libero di andare a rileggerle. Inoltre, influenzano il modo di narrare la malattia partecipando alla creazione di una retorica sociale. Ma i materiali a stampa hanno anche limiti. Non si può avere infatti la pretesa di selezionare un «campione», dal momento che è stato scritto moltissimo e la sofferenza appare in contesti diversi tra loro. Che cosa caratterizza una storia di malattia? Non è affatto chiaro34.

Ma c’è un problema piú sostanziale, ed è il sospetto fondato che qualsiasi resoconto abbia subito prima della pubblicazione interventi a cui l’autore si sarebbe voluto opporre35. So che questo accade, e so anche che, quando parlo con un redattore, non posso essere sicuro del modo in cui quel singolo libro è stato lavorato. Eppure continuo a credere che le storie edite siano «vere». Del resto, la verità dell’esperienza è malleabile.

Per illustrare l’interazione complessa tra questi elementi, posso raccontare ciò che mi è successo con la pubblicazione di At the Will of the Body. Quando il volume stava per andare in stampa, mi sono chiesto se non fossi sceso a troppi compromessi. Era ancora la «mia» storia? Avevo scritto ogni singola parola ma, a mano a mano che i suggerimenti dell’editore si accumulavano, mi sentivo sempre meno sicuro della mia voce. Oggi ricordo a malapena quali siano stati i cambiamenti: quel libro era diventato la mia esperienza, o forse la mia esperienza era stata fin dal principio quel libro. Torno cosí alla mia affermazione precedente sui resoconti editi: la verità non sta solo nell’esperienza fatta, ma anche in quella che si fa scrivendo e pubblicando.

Le storie delle nostre esistenze non corrispondono necessariamente a tutto quello che abbiamo vissuto, ma diventano le nostre esperienze di vita. Funziona cosí anche per la malattia. In questo caso non vale la nozione scientifica di «affidabilità»: ottenere la stessa risposta alla stessa domanda in momenti diversi. Le narrazioni e le esperienze si modificano lungo il corso del tempo. Le une, per quanto fedeli, finiscono per influenzare le altre.

Se si parla di «storie vere», allora dev’esserci pure la categoria di «storia falsa». Confesso però di non sapere se un resoconto autobiografico possa essere definito «falso». Mi è capitato di leggere testi che consideravo elusivi, ma proprio in questo stava la loro verità. Le storie, piú sono ricostruite, piú fanno venire a galla un desiderio potente e autentico di raccontare, come se la narrazione fosse una versione corretta dell’esistenza. Per questo è necessario, come dicevo prima, accedere a un livello differente di ascolto e attenzione.

Anche la mia attività di redattore per la rubrica Case Stories della rivista specializzata «Second Opinion: Health, Faith and Ethics»36 ha una grande importanza. Mentre scrivo, sono a metà del mio incarico triennale. Mi occupo dei resoconti autobiografici di malattia. Ogni «storia» riceve due commenti palesemente «professionali», ma le voci in prima e in terza persona sono difficili da separare: nei tempi postmoderni le differenze sono spesso sfumate. I commentatori, a confronto con le esperienze altrui, si trovano spesso a raccontare le proprie. Emergono cosí le stesse domande che ritroviamo nel Narratore ferito: che cosa dire di una testimonianza diretta? E fino a che punto bisogna lasciare che la storia parli da sé?

Mi capita di dover chiedere agli autori di rivedere il testo: è il compito piú stimolante, ma anche il piú fastidioso. È come se gli domandassi di correggere la loro vita, lo so. Di recente, uno dei revisori della rivista ha invitato Richard Morgan a fornire maggiori dettagli clinici in un suo saggio autobiografico. Richard, per tutta risposta, ha chiesto una copia della cartella clinica e se l’è letta. Mi ha detto di avere capito allora per la prima volta che cosa gli fosse successo durante l’operazione e il ricovero. Forse è stato proprio cosí; o forse Richard adesso ha una nuova storia da raccontare, che non è né piú né meno fedele rispetto a quella di prima, ma che è stata sollecitata dalla macchina editoriale. Le mie idee si sono formate anche grazie a questo lavoro redazionale, che influisce non da ultimo sul mio modo di leggere i resoconti editi a cui non ho messo mano.

Alla luce di tutti questi materiali disparati – storie ascoltate di persona, stampate in volume, osservate durante il processo di pubblicazione –, mi pongo l’obiettivo di realizzare quello che un antropologo ha suggerito una volta. Stava cercando di spiegare a un pubblico bianco le tradizioni orali di un popolo di nativi, quando ha detto: «Bisogna imparare a pensare con le storie»37. Non «riflettere sulle storie», la solita frase con cui si riduce la narrazione al contenuto per poi analizzarlo. Se si vuole pensare con una storia, è necessario considerarla completa, senza andare oltre. Bisogna sentire quello che genera, e percepire la verità che c’è dietro. Nel Narratore ferito le storie di malattia non rappresentano «dati» a sostegno d’ipotesi, ma materiali che uso per elaborare un modo di fare teoria e di vivere.

Dal punto di vista etico e clinico, mi pongo l’obiettivo d’invitare i professionisti della salute a pensare con le storie. Vorrei aiutarli a riconoscere quello che le narrazioni significano per le persone malate. Parallelamente, nel campo delle scienze sociali, intendo costituire una sorta di «sociologia della testimonianza». Colloco questi due aspetti all’interno di un’etica piú generale del corpo, che consenta di sviluppare un senso di responsabilità nei confronti delle storie, le quali, come ho già detto, sono raccontate dai corpi che soffrono. Affinché tutto ciò sia possibile, le narrazioni devono essere ripetute piú e piú volte. Bisogna prestare ascolto alle varie sfumature di significato che possono emergere in circostanze e momenti diversi. Perciò, nel corso del libro, tornerò spesso sulle stesse storie, che sono relativamente poche.

Ma attenzione, non si tratta di nostalgia nei confronti di una cultura orale e premoderna: oltre lo spartiacque postmoderno, si arriva a pensare con le storie solo se ci si porta dietro il bagaglio della modernità. Per questo offro la mia versione dei fatti, per poi collocarli, come ogni modernista che si rispetti, all’interno di quadri analitici. In un’epoca in cui si è persa la sensibilità premoderna per le narrazioni, le strutture di natura euristica possono favorire l’ascolto, permettere d’identificare modelli narrativi, aiutare a riconoscere le preoccupazioni fondamentali della vita, insieme con le relazioni tra il corpo e il mondo. Ricordo che le strutture non sono assolute: troppo spesso il modernismo ha presentato le proprie classificazioni alla stregua di verità. Intendo semplicemente proporre alcuni strumenti che aumentino la capacità di prestare attenzione alle narrazioni, le quali sono vere di per sé.

Infine, per pensare con le storie, bisogna viverle e permettergli di dare forma alle nostre percezioni nel corso degli anni. Ho iniziato a leggere le testimonianze di altre persone malate subito dopo essermi ammalato anch’io. In svariate occasioni mi sono tornate alla mente le prime narrazioni che ho avuto tra le mani. Alcune storie, scoperte piú di recente, mi possono sembrare «migliori» per certi versi, ma non sono ancora riuscito a farle mie. Nelle pagine seguenti ho l’ambizione di favorire tale processo di sedimentazione per i lettori, ma si tratta comunque di un’esperienza personale che richiede tempo, come per il sottoscritto.

Dopo aver avuto il cancro, ho provato a leggere le pubblicazioni specialistiche in merito. Il linguaggio mi sembrava distante rispetto alla sofferenza che avevo sperimentato nelle mie carni. Come direbbe Spivak, i discorsi dei professionisti avevano bisogno del mio corpo ma non potevano riconoscerlo38. Ho paura che questo libro possa essere troppo analitico, troppo lontano dall’esperienza corporea, troppo modernista nel tentativo di razionalizzare le storie. Ma non cerco, per tornare a William James, di riordinare il caos, nemmeno in quel piccolo angolo dell’universo rappresentato dalla malattia nella nostra epoca. Preferisco basarmi sul mondo del buonsenso, con gli obblighi morali che si porta dietro.

Uno tra i compiti piú ardui, quando stiamo bene, è quello di prestare ascolto ai nostri simili che soffrono. È facile ignorare le loro voci, poiché spesso sono esitanti e confuse, soprattutto se si esprimono oralmente e non c’è stato ancora l’intervento di un redattore. Inoltre ci riportano a una condizione di vulnerabilità corporea che la maggior parte di noi preferirebbe dimenticare. Per quanto difficile, si tratta però di un atto importantissimo dal punto di vista morale. Per realizzare al meglio le potenzialità dei tempi postmoderni, è necessaria un’etica dell’ascolto. Spero di dimostrare che ascoltando ci ascoltiamo: nel momento in cui una storia si fa testimonianza, il bisogno di reciprocità si cristallizza, e riusciamo a esserci davvero gli uni per gli altri.





1. Comunicazione personale. Attribuisco le citazioni agli autori quando sono riuscito a ottenere l’autorizzazione. In caso contrario modifico alcune parole per evitare l’identificazione.




2. Nel testo cerco di attenermi il piú possibile alla differenza tra «patologia» [disease] come processo fisiologico e «malattia» [illness] in quanto esperienza vissuta, anche a livello sociale. Decostruisco tuttavia tale distinzione attraverso il tentativo stesso di considerare le storie di malattia come un risultato dell’incorporazione, come esperienze nel corpo e del corpo ammalato. Il narratore ferito non testimonia solo la precarietà del pensiero comune, ma anche quella delle pratiche professionali e istituzionali che separano in maniera troppo categorica la patologia dalla malattia.




3. Si veda Buber [1923, trad. it. p. 62].




4. Si vedano le interviste a Candace Pert e David Felton in Moyers [1993, pp. 177-193 e 231-37], che offrono ottimi spunti divulgativi. Le implicazioni sociali della ricerca sui rapporti tra mente e corpo sono state approfondite nell’ambito delle scienze cognitive. Si vedano, in particolare, Lakoff e Johnson [1980], Johnson [1987], Lakoff [1987], Johnson [1993].




5. Si tenga sempre presente che senza i modelli narrativi non esistono le singole storie, e viceversa.




6. Si veda Featherstone [1988] per la distinzione tra «postmodernità» come epoca storica e «postmodernismo» come stile. Ricordo ai lettori che nelle pagine seguenti utilizzo l’aggettivo «modernista» per riferirmi al periodo moderno, non solo all’epoca contemporanea. Il mio lessico è influenzato piú dall’uso popolare che dai dibattiti accademici: trovo il termine «postmodernismo» nel mio giornale, per esempio.




7. Borgmann [1992].




8. Bourdieu [1977, p. 166].




9. Si veda cap. IV, n. 5.




10. Bascom [1993, p. 29].




11. Quando si oltrepassa lo spartiacque postmoderno, si assiste a un cambiamento complementare: la narrazione amministrativa ha sempre piú spesso la meglio su quella medica. Ma sarebbe l’argomento di un altro libro.




12. Frank [1991a].




13. Comunicazione personale.




14. Sontag [1978, trad. it. p. 3].




15. Gottlieb [1994].




16. Tyson [1994, p. 38].




17. Herzlich e Pierret [1984, trad. it. p. 39]. Reiser [1993, p. 123] cita il medico seicentesco Thomas Sydenham: «La natura produce le malattie in modo uniforme e coerente, tanto che in persone diverse i sintomi sono perlopiú gli stessi: in un Socrate si osserverebbero i medesimi fenomeni patologici che hanno luogo nel corpo di un sempliciotto». La conseguenza inevitabile è che tutti i pazienti possono essere considerati sempliciotti ai fini diagnostici. La conclusione di Reiser [1993, p. 124] è meno estrema: «Dal punto di vista medico sono diventati piú significativi i sintomi che dividono i pazienti in popolazioni rispetto a quelli che li caratterizzano come individui».




18. Spivak [1990, p. 73].




19. Bell [1992].




20. Anche Balshem [1993] riporta la storia di alcuni non addetti ai lavori che, con le loro narrazioni e una voce collettiva, si oppongono alla medicina tradizionale.




21. I medici, che avranno pure le loro storie, sono animati dallo stesso spirito postcoloniale quando protestano perché gli viene tolta la possibilità di curare. Per esempio, un dottore di un centro privato dice: «Non voglio gestire clienti, voglio prendermi cura dei pazienti. Non voglio nascondermi dietro moduli burocratici e collaboratori, voglio occuparmi di assistenza sanitaria» (citato da Kleinman [1988, p. 219]).




22. Alcune pubblicazioni «dal basso» suggeriscono che c’è un grande bisogno di dar voce alla sofferenza. Penso, per esempio, a «Expressions: Literature and Art by People with Disabilities and Ongoing Health Problems» (diretto da Sefra Kobrin Piztele) e «Common Journeys» (diretto da Leslie Keyes). La stessa consapevolezza emerge in molti seminari di scrittura autobiografica che vengono organizzati nei centri di sostegno (ne ho visitati alcuni, mentre da altri ho ricevuto informazioni). Tuttavia, a rappresentare la vera forma di narrazione postmoderna sono le conversazioni su internet e sui media digitali. Esistono sempre piú «reti» dedicate alle storie di malattia. Si veda, per esempio, McLellan [1994].




23. Giddens [1991, trad. it. p. 99].




24. Rilke [1908, p. 130].




25. Bauman [1992, trad. it. p. 221].




26. Ibid., p. 55.




27. Foucault [1976].




28. Freidson [1970] rimane il riferimento classico per quanto riguarda tale separazione. Probabilmente le linee di frattura tra la costruzione della malattia nell’ambito professionale e in quello «profano» sono diventate piú evidenti per tutti dopo che Freidson le ha identificate, ma adesso è necessario integrare il discorso con la questione dei conflitti interni. Le persone hanno bisogno della medicina ma hanno perso fiducia. I professionisti della salute desiderano partecipare alla vita dei pazienti, ma il corporativismo e lo scientismo sono in aumento. Oltre al dottore citato sopra (n. 21), si vedano le affermazioni dei medici in Spiro, Peschel, McCrea Curnen, St. James [1993].




29. James [1987, p. 1344].




30. Wolfe [1993, p. 114].




31. Si veda l’affermazione di DiGiacomo [1992, p. 132], che ha implicazioni piú ampie rispetto all’ambito antropologico: «La “pratica etnografica” deve arrivare a definire non solo il nostro lavoro sul campo e i nostri testi, ma anche le nostre vite».




32. Frank [1991b].




33. Sono stato piú attirato dalla prosa autobiografica che non dalla narrativa o dalla poesia. Per le storie finzionali di malattia, si veda, oltre a Brody [1987], la rivista «Literature and Medicine».




34. Per ulteriori dettagli si veda Frank [1994b, p. 18, n. 8]. Hawkins [1993] dedica un saggio, corredato da un’ampia bibliografia, alle «patografie» (chiama cosí i resoconti autobiografici di malattia). Non sono disposto ad accettare questo termine perché nessuna persona malata lo utilizzerebbe per riferirsi alla propria storia. La medicina si contraddistingue per l’uso del prefisso greco pato-. La definizione di «patografia» pone i testi sotto l’autorità dello sguardo medico, legittimando un interesse di natura clinica e privilegiando un’interpretazione di questo tipo. Certo, la medicina dovrebbe essere attenta alle storie delle persone malate – e pochi hanno fatto piú di Hawkins in tal senso –, ma si dovrebbe riservare altrettanta attenzione al linguaggio usato. Per ulteriori obiezioni al concetto di «patografia», si veda Frank [1993a e 1994b, n. 3].




35. Quando le storie orali vengono raccolte e utilizzate come fonti primarie, sorge un problema complementare: di solito, le considerazioni etiche portano a modificare dettagli significativi. Anche per questa ragione Davis [1991] caldeggia l’uso delle narrazioni edite.




36. La redazione si trova a Chicago. A partire da settembre 1995 la rivista è stata pubblicata in un nuovo formato.




37. Cruickshank [1994].




38. Per maggiori dettagli, si veda Frank [1992b].







Capitolo secondo

I problemi del corpo malato




Il corpo non è muto, bensí inarticolato. Non usa la parola, ma la crea. Crea anche le storie di malattia, dandogli una forma precisa e un senso. Quando si racconta la sofferenza, infatti, non ci si limita a descrivere il corpo. E la cosa piú complicata – il problema – è riuscire a porsi in ascolto del corpo che, costituendo la persona, si esprime attraverso la narrazione.

Negli ultimi anni le scienze sociali si sono occupate spesso del corpo, ma non è stata trovata nessuna soluzione soddisfacente per evitare il riduzionismo. Arthur e Joan Kleinman criticano gli approcci utilizzati dicendo che si limitano a due aspetti: «Il significato che assume la forma culturale del corpo, e il motivo per cui le sue rappresentazioni si modificano nel corso del tempo e a seconda delle persone». Il corpo diventa cosí un oggetto che esiste nelle varie civiltà – l’ennesimo artefatto da descrivere –, ma in questa maniera si finisce per ignorare le relazioni complesse e reciproche che sussistono tra tale elemento e la cultura.

Pur riferendosi al proprio campo, i Kleinman scrivono una frase che dovrebbe fare da motto per ogni studioso del corpo: «Se l’obiettivo è quello di concettualizzare e analizzare concretamente le cause sociopolitiche della malattia o le ragioni culturali della guarigione, non si va molto lontano con un’antropologia medica che sia incapace o restia ad analizzare il modo in cui la cultura si semina nel corpo (e il modo in cui i processi corporei si disseminano a loro volta nello spazio sociale)»1.

Per risolvere il problema i Kleinman ricorrono al concetto di sintomo. Lo usano per studiare empiricamente in quale maniera i corpi abbiano registrato oltre mezzo secolo di traumi nella Cina contemporanea, dalle rivoluzioni che hanno preceduto la Seconda guerra mondiale, fino alla protesta di piazza Tienanmen. «I sintomi della sofferenza pubblica e i loro cambiamenti, – scrivono, – sono le forme culturali dell’esperienza. Si tratta di ricordi vissuti che collegano le istituzioni sociali al sé corporeo»2. I traumi collettivi si seminano nei corpi, che continuano a vivere e creare la storia disseminando a loro volta i sintomi nello spazio sociale. I Kleinman forniscono una tra le analisi piú sofisticate dell’intreccio tra queste dimensioni, ma i limiti del loro discorso rivelano il dilemma che caratterizza ogni tentativo, incluso il mio, di mettersi in ascolto della corporeità.

I Kleinman devono usare il lessico della sintomatologia, che però non è neutro: s’impone sui corpi con il proprio «intervento uniformatore», come ho suggerito nel capitolo precedente. In realtà, un linguaggio vale l’altro: la creazione discorsiva s’impone sempre, a prescindere. La questione diventa allora: con quali parole sceglierò di mostrare in che modo «i processi corporei […] si disseminano» attraverso le storie di malattia e questa stessa «cultura si semina nel corpo»?

Parto da alcune riflessioni di base sulla condotta di quello che i Kleinman definiscono il «sé corporeo». Quando ci ammaliamo, ognuno di noi, che è sempre stato un corpo, cerca di continuare a esserlo, e in particolare di continuare a essere quel corpo. Non è una novità, la natura fisica comporta alcune difficoltà. La malattia richiede soluzioni inedite e una maggiore consapevolezza. In un articolo precedente ho elencato quattro problemi relativi all’incorporazione: il controllo, la relazione con il corpo, la relazione con l’altro, il desiderio3. Li sviluppo dettagliatamente nel resto del capitolo, ma ricordo che si tratta di problemi generali: in un modo o nell’altro, siamo tutti chiamati ad affrontarli – se non addirittura a «risolverli» – nel corso della vita.

Ognuno di questi problemi si lega alla condotta: per agire il sé corporeo deve trovare una soluzione che funzioni. Presento le modalità di risposta come un continuum: i quattro problemi producono altrettante serie di possibilità. Sulla carta sembrano dicotomie, ma ci tengo a sottolineare che si tratta di un ampio ventaglio, al cui interno delineo quattro tipi ideali di corpo: disciplinato, riflettente, dominante, comunicativo. Li descriverò nelle sezioni seguenti con un linguaggio che si sviluppa a partire da tali concetti di base.

So che si tratta di un’imposizione discorsiva. In quanto persone, non siamo certo tipi ideali che funzionano alla stregua di «marionette», e cioè come costrutti conoscitivi progettati per descrivere una determinata tendenza empirica4. Nella sostanza il sé corporeo presenta combinazioni diverse delle varie classificazioni. Non è dunque un dramma se nei capitoli successivi i quattro tipi ideali si riveleranno inadeguati rispetto alla vera realtà delle storie che, come James ha ben compreso, non esiste per essere teorizzata. Tuttavia la teoria risulta ancora utile per avvicinarsi alla sconcertante singolarità del mondo, e i tipi ideali forniscono uno strumento di riflessione, un linguaggio, per parlare dei corpi concretamente, nel dettaglio.
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1. I problemi del corpo.

A. IL CONTROLLO.

In ogni situazione siamo costretti a chiederci: sarò capace di prevedere in maniera attendibile come funzionerà il corpo? Riuscirò a controllarlo?

A definirci sono anche le nostre capacità in tal senso. Di solito non è necessario monitorarsi consapevolmente, fino a quando una condizione patologica non porta alla perdita della prevedibilità, insieme con diversi problemi: incontinenza, fiato corto, vuoti di memoria, tremori, convulsioni… Insomma, i vari «malfunzionamenti» del corpo malato. Alcuni si adattano facilmente, altri entrano in crisi. Comunque bisogna farci i conti.

Viviamo la corporeità lungo un continuum che va dall’estremo della prevedibilità (con la sua massima espressione nella danza e nella ginnastica) a quello della contingenza (quando siamo soggetti a forze incontrollabili). Si pensi ai bambini: ruttano, sbavano e defecano in base ai loro ritmi e bisogni interni. Non ci sono troppe attese sociali al riguardo, gli è concesso un po’ di tempo per imparare a regolarsi. Se capita agli adulti, invece, ci si aspetta che provino a riprendere il controllo o che almeno nascondano le difficoltà nel miglior modo possibile.

Un uomo mi ha descritto i problemi che ha avuto dopo essere stato operato per un tumore alla prostata e aver cominciato a soffrire d’incontinenza urinaria. Era costretto a occultare la cosa poiché le macchie e la puzza erano stigmatizzanti. Gli sembrava che i commessi delle parafarmacie non volessero parlare con lui: da una parte – credeva – perché era maschio (dal punto di vista demografico, sono tendenzialmente le donne a soffrire d’incontinenza); dall’altra, forse, perché non era avanti con gli anni. In base agli stereotipi si accetta che sia un individuo piú anziano ad avere problematiche simili.

Nel suo saggio ormai classico sullo stigma5, Erving Goffman mostra che la società richiede un livello considerevole di controllo del corpo: se lo si perde, si viene stigmatizzati e diventa necessario attivarsi per gestire la situazione. Lo stigma, sottolinea Goffman, provoca imbarazzo non solo nella persona che lo subisce, ma anche in coloro che sono costretti a confrontarcisi e reagire. Chi ne è vittima, allora, tenta di evitare le situazioni in cui la perdita del controllo non è consentita, e cerca di non mettere a disagio gli altri proteggendoli dalla loro stessa paura.

Lo stigma della malattia, con la contingenza che si porta dietro, è caratterizzato da una forma di ambivalenza sociale. Parsons dà voce all’ideologia dominante secondo cui non abbiamo colpe se ci ammaliamo, ma Goffman suggerisce che siamo ritenuti socialmente responsabili del modo in cui ci presentiamo e manifestiamo la sofferenza. Allo stesso tempo emerge una dimensione postcoloniale: l’affermazione dello stigma. Un membro degli Alcolisti Anonimi diventa meno anonimo se attacca un adesivo con il logo dell’associazione sull’automobile. Inoltre, le storie di malattia – penso a quelle pubblicate – sono piene di episodi in cui gli autori si presentano come corpi stigmatizzati6.

Goffman dice che un’«identità negata» può cercare di uscire dall’invisibilità facendosi passare per un’altra. Ma quando indosso la spilletta del gruppo di sostegno per persone affette da tumore a cui appartengo, faccio una sorta di procedimento inverso, e cioè affermo la mia identità. Un comportamento del genere richiama il concetto tipicamente postmoderno di coming out. Tuttavia, la spilla o l’adesivo rappresentano anche una dichiarazione: si sta «facendo qualcosa», perché la situazione non è piú tanto contingente. È una forma di meta-controllo, cosí come lo è la costruzione di una storia a partire dall’esperienza di malattia (benché le motivazioni, in questo caso, siano varie).

Nello spettro che va dalla prevedibilità alla contingenza, il posto di un corpo non dipende solo dalla capacità di controllare le funzioni fisiologiche, ma pure dal modo in cui tale capacità viene interpretata. Non si possono negare certe condizioni, ma il sé corporeo è molto di piú rispetto alla dimensione puramente carnale. È un ente che permette di fare pensieri e scelte: c’è chi va alla ricerca di una prevedibilità perfetta, c’è chi accetta diversi gradi di contingenza. Nella maggioranza dei casi avvengono entrambe le cose, e le strategie cambiano a seconda di ciò che si cerca di controllare, dove e come.

Tuttavia la reazione alla perdita della prevedibilità s’intreccia con la trama complessa degli altri problemi e della loro gestione, dal momento che la malattia mette in crisi tutti gli aspetti della persona.

B. LA RELAZIONE CON IL CORPO7.

Che cos’è il corpo? Un elemento accessorio che contiene l’Io cognitivo ed etereo? Oppure è ciò che mi definisce completamente? Ho un corpo o sono un corpo?8.

Un mio amico aveva un’infiammazione dei linfonodi ascellari. I medici non avevano riscontrato nessuna condizione patologica (e il tempo ha dimostrato che non si sbagliavano), ma gli avevano consigliato di tenerli sotto controllo e di segnalare qualsiasi altro sintomo, cambiamento, dolorabilità. Al mio amico dava fastidio essere fatto «di carne e ossa», perché questo significava – interpreto io – prestare una profonda attenzione al corpo ogni giorno, prendendo sul serio le possibili conseguenze per la sua persona. Apparentemente il mio amico preferiva vestirsi il piú in fretta possibile e considerare «quella cosa» come se fosse sparita sotto i suoi abiti. Non amava il cibo e assumeva liquidi per piacere, ma non perché riconoscesse di averne bisogno. Un atteggiamento del genere rappresenta l’estremo della dissociazione.

Io tendo verso la polarità opposta, dal momento che scelgo di vivere in una forma quasi ossessiva di associazione con il corpo. Sono convinto di essere ciò che mangio. Faccio esercizi di Tai Chi per aumentare la consapevolezza dell’equilibrio e delle tensioni fisiche. Un giorno, subito dopo aver fatto un prelievo, ho visto l’immagine ingrandita del mio sangue su un vetrino: i globuli rossi a volte si addensavano, mentre quelli bianchi divoravano i batteri e persino le strane cellule tumorali (che erano perfettamente normali in quel frangente). So che ero io, come so di essere io quando scrivo o compio qualsiasi altra attività.

I corpi, però, non sono semplicemente associati o dissociati. In questo caso – come negli altri – il continuum non è solo lineare, ma dipende anche dalla qualità dell’associazione.

Zygmunt Bauman sottolinea un paradosso: il corpo, perlomeno alla fine – che arriva per chiunque –, rappresenta il «nemico naturale» della sopravvivenza9. Finché siamo in salute e la morte sta oltre l’orizzonte della coscienza, è facile che il sé sia in associazione con la dimensione corporea. La consapevolezza della condizione mortale complica le cose. Narra la leggenda che Siddhārtha Gautama, poi diventato il Buddha, lasciò il suo palazzo e divenne un asceta dopo aver assistito ad alcune scene di sofferenza, decadimento fisico e morte. Fino a quel momento era vissuto nella bambagia, e il suo stato di associazione si basava sull’illusione che il corpo arrecasse solo piacere. Quando ha capito a quali disturbi poteva andare soggetto, se n’è dissociato attraverso l’ascetismo.

Con l’illuminazione successiva, però, ha rinunciato alla pura spiritualità ed è diventato capace di tornare verso l’elemento corporeo. A quel punto è cambiata la qualità dell’associazione, che non era piú data per scontata né si legava al piacere, ma diventava il frutto di una scelta morale e di una sorta di accettazione. Se in alcune situazioni, infatti, si è ingenui di fronte alla sofferenza, in altre si arriva ad accogliere la mortalità. Nella vera realtà lo spettro delle possibili relazioni con il corpo assume la forma di una spirale.

La medicina modernista fa di tutto per scoraggiare il processo di associazione. Ecco le parole di un dottore citato da Robert Zussman in un saggio sulla terapia intensiva: «Penso che non sia necessario esaminare i pazienti in questo reparto. Non c’è bisogno di visitarli […]. Ho l’impressione che i numeri siano piú affidabili»10. Medici del genere lasciano intendere che – con tutto il rispetto per le sensazioni di una persona – le cifre, la diagnostica per immagini o i tracciati cardiaci sono «piú affidabili». Prima o poi la maggior parte di noi va dal dottore con una specie di sfiducia verso ciò che sente, e anche questa è una forma di dissociazione.

Parecchi terapeuti non ortodossi, che definirò «alternativi» per comodità, seguono i pazienti insegnandogli a sviluppare una sensibilità raffinata e a fidarsi di quello che provano. I dati suggeriscono che ormai gli operatori di questo tipo svolgono piú visite rispetto ai medici tradizionali: anche il passaggio alle cure «alternative» indica che si è oltre lo spartiacque postmoderno. Capita ancora che ci si porti dietro lo stesso bagaglio, e difatti sono molti coloro che continuano a rivolgersi alla medicina ortodossa11. Ma a cambiare, a quel punto, è come ci si sente quando si va dal classico dottore.

C. LA RELAZIONE CON L’ALTRO.

Quali sono le relazioni che intratteniamo in quanto corpi? In che modo tale caratteristica condivisa influenza chi siamo, in particolare gli uni per gli altri? Nell’ambito di questo terzo problema, la nostra condizione comune può diventare una base per creare legami empatici: la «fratellanza dei segnati dal dolore», come dice Albert Schweitzer.

Nel 1921, dopo una prima missione medica in Africa e una malattia grave dovuta all’internamento durante il conflitto mondiale, il medico alsaziano scrive uno tra i suoi passaggi piú famosi:


Chi fra noi conosce per esperienza personale il dolore e l’angoscia, deve contribuire ad assicurare agli afflitti […] quell’aiuto che ha ricevuto in passato. Egli non appartiene piú interamente a se stesso, è diventato fratello di tutti coloro che «soffrono». Alla «fratellanza dei segnati dal dolore» spetta l’opera umanitaria12.



Al posto di «fratellanza», io uso l’aggettivo «diadico». Martin Buber, un contemporaneo di Schweitzer, dice a proposito di un albero: «È un corpo vivo davanti a me e ha a che fare con me, come io con lui»13. La relazione diadica è quella in cui riconosco che l’altro, anche se è al di fuori di me («davanti a me»), ha a che fare con me, come io con lui.

La malattia rappresenta un’apertura particolare in tal senso. Sono immerso in una sofferenza che appartiene solo a me, ma c’è pure una forma di condivisione: altri fanno e hanno fatto, prima o dopo di me, un’esperienza simile alla mia. Inoltre, alcune persone provano dolore per il mio dolore. La narrazione è uno strumento privilegiato della dimensione diadica poiché permette di dare voce alla sofferenza e di ricevere una sorta di riconoscimento da parte del mondo esterno.

All’estremità opposta sta il corpo monadico, che viene rappresentato come se fosse esistenzialmente solo e separato dagli altri. Nel film Un medico, un uomo (1991), il chirurgo Jack MacKee, interpretato da William Hurt, scopre di avere un tumore. Dopo aver ricevuto l’annuncio, la moglie parla al plurale della loro capacità di affrontare, in quanto coppia, qualunque prova. Ma Jack la corregge dicendo che soltanto lui ha il cancro. Di fronte alla malattia, sono molti quelli che optano per un corpo monadico come Jack. È interessante che a farlo, in questo caso, sia proprio un chirurgo: dal punto di vista delle percezioni culturali, ci suggerisce dove si posiziona il corpo per la medicina nel continuum che va dal carattere monadico a quello diadico.

In ospedale, per esempio, i pazienti ricoverati sono abbastanza vicini da non disporre di privacy, ma sono anche a una certa distanza tra loro, in modo che non avvenga nessun contatto significativo. Nelle sale d’attesa e tra compagni di stanza può nascere qualche amicizia ma, per quello che ho osservato nei centri oncologici, gli scambi si riducono al minimo. Non c’è una collettività, e ognuno si rapporta singolarmente con il personale sanitario. Mi sembra che gli spazi di cura, entro i quali ci si muove in maniera predefinita, siano progettati proprio per favorire questa modalità relazionale. Ma non è solamente colpa delle amministrazioni odierne. Anche nella pratica clinica, che si basa sul modello della patologia, c’è poca capacità di ammettere che esistono altre rappresentazioni del corpo14.

Del resto, la società modernista attribuisce una grande importanza ai risultati individuali, a scuola e sul lavoro. La dimensione diadica, in quanto scelta etica, permette di costruire rapporti diversi ed essere un corpo per gli altri15, collocandosi all’interno di una comunità del dolore, per parafrasare Schweitzer.

I miei continua non mancano solo di linearità, come nel caso precedente. Fanno pure emergere un aspetto morale. La relazione diadica implica un’etica del corpo: siamo costretti a capire in che senso esistiamo gli uni per gli altri. Non si tratta di un concetto astratto. È una realtà concreta: Schweitzer ha dedicato la sua vita – e il suo corpo – all’ideale di una comunità del dolore. Ma dal momento che l’azione non può prescindere dalla riflessione, ha continuato a scrivere, decidendo di sottrarre tempo alla sua attività di medico.

D. IL DESIDERIO.

Che cosa voglio? E come esprimo questo desiderio con il mio corpo, attraverso il mio corpo, per il mio corpo?

Concettualmente, mi rifaccio alla teoria psicoanalitica di Jacques Lacan, che pone il desiderio in una triade insieme con il bisogno e la domanda16. Il bisogno è completamente corporeo e non può che essere soddisfatto a questo livello: si pensi al bambino che vuole il latte o un pannolino asciutto. La domanda rappresenta l’espressione del bisogno, ma non sono la stessa cosa. Il pianto, per esempio, non è la fame o la sensazione di essere bagnati. Il contesto si amplia, viene reclamato qualcosa di piú.

Dal punto di vista qualitativo, il desiderio corrisponde proprio a questo di piú. Quando è ora di andare a letto, il bambino aumenta le richieste: esige un’altra storia, un altro sorso d’acqua, un altro abbraccio. È attraverso questo spostamento che si esprime il desiderio contenuto nella domanda. Ma il piccolo rimane insoddisfatto, non è mai contento, ed è da qui che nasce la frustrazione dei genitori. Perché il desiderio, ci insegna Lacan, non può essere realizzato: c’è sempre di piú.

Lo si vede anche nelle narrazioni autobiografiche. Dan Wakefield scrive: «Volevo di piú, mi sembrava necessario»17. Robert Coles riporta la storia di uno studente che parla dei problemi della madre con lo shopping compulsivo. I termini sono apertamente lacaniani: «Non c’entrava il bisogno, aveva tutto. Il problema era il desiderio: credeva di volere qualcosa»18. Il desiderio si esprime attraverso la domanda di un oggetto che però non corrisponde all’oggetto del desiderio, come nel caso del bambino all’ora della nanna. Gli spostamenti, al pari delle richieste, non finiscono mai.

A volte, però, soprattutto se si soffre o ci si ammala, si smette di desiderare: è l’estremo della carenza, in un continuum che si spinge fino alla produttività. Pochi giorni prima del suo sessantesimo compleanno, Stewart Alsop, ormai prossimo alla morte a causa della leucemia, scrive che quello potrebbe essere «un tempo buono per andarsene con un inchino»19. Commenterò questa affermazione in seguito. La cito qui perché rappresenta una forma di rassegnazione abbastanza diffusa.

Dopo la diagnosi di mieloma multiplo, Malcolm Diamond si pone alcune domande. Se le farebbe chiunque si trovasse in una situazione simile alla sua, credo. «Perché comprare un paio di scarpe? Perché andare dal dentista?»20. La sua storia è tutta incentrata sul desiderio: non si sa se Diamond riuscirà a recuperarlo, ed è proprio questo a creare suspense. All’inizio Diamond manifesta indifferenza nei confronti di azioni banalissime come quelle appena menzionate, ma poi, per fortuna, c’è il lieto fine. Quando il cancro è in remissione, le condizioni di Diamond sono abbastanza stabili, e cosí lui torna a volersi comprare un paio di scarpe. Dal trauma della diagnosi è passato alla fase di convivenza. Le nostre vite si organizzano sempre attorno a una dialettica narrativa di questo tipo, ma, quando ci ammaliamo, riflettiamo in maniera piú approfondita sui momenti in cui il desiderio manca e quelli in cui è presente.

L’esperienza della malattia può pure scatenare riflessioni completamente diverse. Secondo Anatole Broyard, una patologia grave è «una grande licenza»21. Diventa possibile, per esempio, sondare i desideri. Broyard dice di aver iniziato a prendere lezioni di tip tap proprio dopo che gli è stato diagnosticato il cancro alla prostata. Probabilmente era una cosa che avrebbe sempre voluto fare, ma una scelta di questo tipo contribuisce anche al tentativo consapevole di «elaborare uno stile» per affrontare gli eventi: «Penso che solo insistendo sul tuo stile puoi evitare di smetterla di amarti, mentre la malattia cerca di stravolgerti»22.

Alla base dell’idea di carenza c’è proprio questo disamore. Certo, «stile» è molto piú eloquente rispetto a «produttività», ma i termini generali ci permettono di sottolineare le parole di Broyard e di metterle in relazione con il significato che altri come Diamond danno alla malattia.

«Forse non si ha tanto paura di morire, – conclude Broyard, – quanto di essere ridotti»23. Questo accade quando smettiamo di amarci e di desiderare, oltre che di considerarci desiderabili, finendo col temere che non valga la pena di andare dal dentista o comprare un paio di scarpe nuove.

La dimensione riflessiva apre le porte a un accresciuto senso di responsabilità. Abbiamo detto che il desiderio è sempre di piú rispetto al suo oggetto: le scarpe di Diamond o il tip tap di Broyard sono metonimie consapevoli di una pulsione che supera le rappresentazioni simboliche, ma sono pure il risultato di scelte morali. Nell’ambito del corpo diadico, la produttività del desiderio conduce alla possibilità di fornire un’assistenza «agli afflitti», come direbbe Schweitzer24. La fratellanza dei segnati dal dolore si basa proprio sulla decisione di mettersi a disposizione dell’altro.

Ovviamente tale assistenza assume varie forme, ma per le persone malate c’è una conditio sine qua non: la narrazione dev’essere intesa alla stregua di una testimonianza. Broyard e Diamond non ci spiegano come affrontare la malattia. Ci suggeriscono invece che, pur essendo malati, possiamo continuare ad amarci e ad amare l’umanità, perché la sofferenza rappresenta uno tra i nostri legami fondamentali.

2. I quattro tipi ideali.

Quali sono i tipi ideali che danzano e a volte penzolano a mo’ di «marionette» agli estremi di ogni continuum? Quali forme di condotta m’inventerò per parlare del corpo nelle storie di malattia?

Le mie classificazioni metanarrative delineano le scelte che possiamo compiere con i nostri sé corporei. Questo perché il corpo, in definitiva, è un problema morale. Forse è il problema morale. Tuttavia la parola «scelta» trae in inganno. In realtà la dinamica è reciproca: le azioni influiscono sui corpi, i quali creano a loro volta il sé che agisce. È piú facile osservare il primo processo, mentre del secondo se ne sa poco.

Probabilmente le cose sono ancora piú complicate di cosí, dal momento che il contesto sociale riduce il ventaglio delle nostre opportunità. Certo, l’affermazione postcoloniale dello stigma suggerisce che un limite può pure trasformarsi in una risorsa. Broyard si convince a prendere lezioni di tip tap, e lo farà finché le condizioni fisiche glielo consentiranno, anche se il suo corpo sta cominciando a essere socialmente indesiderabile. Ma la sua, in questo modo, diventa una storia sulle possibilità di scelta.

Non abbiamo un potere decisionale sui nostri corpi, soprattutto quando ci ammaliamo. Però possiamo continuare ad assumercene la responsabilità stabilendo come esercitarla. Abbiamo inoltre l’obbligo, se siamo testimoni delle scelte altrui, di porre attenzione alle condizioni fisiche e sociali in cui tutto ciò avviene.

A. IL CORPO DISCIPLINATO.

In questo caso il sé corporeo si sottopone a varie forme di auto-irreggimentazione: il problema fondamentale è quello della perdita del controllo, che provoca crisi profondissime. Il regime, basato sulle terapie tradizionali o alternative, serve a riaffermare la prevedibilità e tentare di ridurre la contingenza, impossibile da accettare.

A causa di una corsa continua al rimedio, il corpo si trasforma in una «cosa» da curare. Il sé, da questa «cosa», si dissocia: non cerca né trova rapporti di associazione con gli altri, ed emerge una dimensione monadica.

C’è carenza di desiderio, almeno in astratto. Lo si vede bene nei momenti in cui l’adesione terapeutica diventa un fine in sé. Ma la vera realtà può essere molto diversa: sono poche le persone malate che seguono scrupolosamente un regime solo per compiacere se stesse o il medico. Spesso si comportano cosí perché desiderano qualcosa: il corpo continua ad amarsi, per parafrasare Broyard. Spesso, ma non sempre. A volte, come Broyard ha ben compreso, smettiamo di volerci bene.

È difficile che dal corpo disciplinato prenda forma una storia. La narrazione tende piuttosto a coincidere con la ricerca del rimedio. Ci si trova di fronte a quello che può essere definito un «bravo» paziente, visto che c’è una robusta aderenza alle cure. È un po’ l’equivalente medico del ritualista, il tipo ideale delineato da Robert Merton25: l’individuo che, pur avendo rinunciato a ogni ambizione sociale, continua a mettere in atto le norme prescritte. Il corpo disciplinato, puntando a effettuare bene una serie di azioni, ha aspettative sorprendentemente basse: l’esecuzione di un regime conta molto piú dei risultati.

Tale regime non dev’essere per forza medico: le diete, le sessioni di meditazione e gli esercizi fisici possono andare a integrare o sostituire le prescrizioni dei dottori. Ci si avvicina al tipo ideale quando le azioni vengono compiute alla stregua di un addestramento militare, con l’obiettivo di fare unicamente ciò che è giusto. Se invece si prova un certo piacere – perché magari si preferisce il cibo della dieta, oppure perché ci si sente rilassati e rinvigoriti dopo la meditazione e la ginnastica –, allora c’è produttività del desiderio e si va al di là del semplice rituale.

Per quanto riguarda i paradossi del corpo disciplinato, la chemioterapia ne rappresenta forse l’esempio piú efficace. Penso alla storia di una certa Marcia, intervistata da Deborah Kahane. All’inizio l’esperienza del tumore al seno dà a Marcia un «enorme sollievo»: «Sono stata punita, – dice. – Ero una cattiva madre, e dovevo pagare per questo. Finalmente»26. Per certi versi il suo non è il racconto di un corpo monadico, ma l’idea del castigo rimanda a una situazione di autoisolamento. Sembra che l’avverbio conclusivo si riferisca all’attesa di una punizione: quella che Marcia crede di meritare. Il desiderio, se presente, è masochistico.

Marcia esemplifica bene i tentativi che si possono fare per recuperare la prevedibilità. È contenta di tornare al lavoro subito dopo la mastectomia e di usare una protesi, perché le restituisce un aspetto «normale». Poi, però, ha una recidiva ed è costretta a sottoporsi alla chemioterapia. Il corpo disciplinato comincia a modificarsi: la prevedibilità viene imposta, e fa capolino la dissociazione. «Ormai tutta la mia esistenza ruotava attorno alla chemio. Dovevo mettermi la parrucca, mi sentivo uno schifo»27.

La narrazione è animata da una domanda di fondo: il corpo riuscirà a smetterla di essere disciplinato? Il momento cruciale arriva quando Marcia decide d’interrompere il regime concludendo la terapia prima del previsto, a differenza di quanto le consiglia il medico. Marcia accetta l’avanzare dell’età e scopre nuovi ruoli: ormai è una «nonna» e una «guida»28. Alla fine non pensa piú che il cancro sia stato un castigo, ma dice che «il fatto di essere sopravvissuta l’ha resa una persona migliore»29.

Nella sua forma pura il corpo disciplinato non ha vita facile. Tuttavia la maggior parte delle persone malate ne possiede una o piú caratteristiche: chiusura monadica del sé, dissociazione, bisogno di recuperare il controllo, perdita del desiderio… Marcia ha alcuni di questi tratti, anche se non corrisponde del tutto al tipo ideale. Alla fine, fortunatamente, trova un modo per tornare a volersi bene.

B. IL CORPO RIFLETTENTE.

Qui la dimensione del consumo è essenziale. Il corpo, abituato com’è a consumare ed essere valorizzato per questo, rappresenta allo stesso tempo uno strumento e un oggetto d’uso: si nutre, si veste, si pulisce e ovviamente si cura. Lo possiamo definire «riflettente» perché ricrea l’aspetto di persone piú sane e in forma. Il senso fondamentale è quello della vista: si vede un’immagine, la si idealizza e si prova a diventarne il riflesso. Un po’ come quando si dice, popolarmente: «Il ritratto della salute».

Anche in questo caso si va alla ricerca della prevedibilità perché la contingenza fa paura. Non si teme però l’interruzione della routine lavorativa e non la si sostituisce con un regime sanitario. A spaventare è la deturpazione, che per il corpo disciplinato potrebbe essere invece la dimostrazione di una battaglia ben combattuta. Pure i tentativi di recuperare la prevedibilità sono diversi: il tipo riflettente dà importanza all’apparenza e non all’esecuzione di certi atti. Non marcia agli ordini di uno sceriffo interiorizzato, ma si costituisce a partire da un insieme di rappresentazioni.

È monadico, ma a differenza del corpo disciplinato – che si focalizza sul proprio percorso, considerando gli altri alla stregua di alleati da sfruttare o di nemici da affrontare – si comporta secondo le aspettative di un «pubblico». Entrambi agiscono da soli in un mondo che li giudica, ma non in base agli stessi principî: l’aspetto in un caso, le prestazioni nell’altro. Nella pratica capita spesso che il sé corporeo oscilli tra le varie categorie. Marcia ha bisogno di continuare a lavorare, ma al contempo parla degli effetti della malattia sul suo aspetto.

Il sé riflettente ha una forma quasi ossessiva di associazione con il corpo, solo che è superficiale: ancora una volta, a dominare è la dimensione visiva. Il desiderio, pur essendo produttivo, è monadico: si vuole qualcosa ma per se stessi.

La narrazione si organizza attorno all’esteriorità, che però giunge da altrove, rispecchiando spesso i canoni della cultura popolare dove l’immagine e la realtà corrispondono. Mi viene in mente uno tra i tanti aneddoti che sono emersi dopo la morte di Jacqueline Kennedy Onassis, avvenuta a causa di un linfoma non-Hodgkin. A quanto pare Michael Jackson, che l’ha avuta come editor per la propria autobiografia, si sarebbe dichiarato contrario al trattamento chemioterapico necessario per curarla. «Jackie è una leggenda, – avrebbe detto. – Non può rischiare di perdere i capelli»30. Poco importa che la popstar abbia pronunciato effettivamente queste parole oppure no. I giornalisti conoscono bene i lettori e sanno che un’affermazione del genere fa notizia.

La morte sembra meno «vera» rispetto alla calvizie, ma solo un’identità «per l’oggi», secondo la definizione di Bauman, prenderebbe sul serio una storia del genere. Ciò che conta di piú, nei nostri tempi, è proprio preservare l’immagine. Essendomi confrontato con molte persone all’inizio della chemioterapia, so che spesso si temono gli effetti collaterali a breve termine, in particolare la perdita dei capelli. Si parla piú di questo che del rischio di un insuccesso terapeutico. Gli psicologi lo definirebbero un meccanismo di difesa: si sposta la preoccupazione maggiore su quella minore. Ma forse, per una persona con un’identità «per l’oggi», le conseguenze immediate costituiscono davvero la paura piú profonda31.

Quella su Jacqueline Kennedy non è solo un’affermazione eccentrica. I giornali scandalistici, le pubblicità, i film per la televisione e le soap opera producono immagini che si riflettono sulla stragrande maggioranza dei corpi. Non fanno eccezione le rappresentazioni della salute e della malattia, che sovente si costruiscono a partire da una forma di contrapposizione: la prima viene idealizzata, mentre la seconda appare penosa. Ovviamente esistono altri modelli che giungono dalla famiglia o dalla medicina, ma anche questi vengono ripresi e adattati a livello collettivo. La cultura professionale è piú «popolare» di quanto si creda: dal punto di vista iconografico, non c’è una grossa differenza tra le pubblicità dei farmaci soggetti a prescrizione nelle pubblicazioni settoriali e quelle dei medicinali da banco nelle riviste patinate.

Il tipo riflettente continua a volersi bene, ma la sua sembra un po’ una parodia del discorso di Broyard: ha bisogno di essere amato con la sua deturpazione. Per quanto riguarda la strategia morale nell’ambito della malattia – ogni categoria ne costituisce una –, il corpo riflettente ha gli stessi limiti di quello disciplinato per via del carattere monadico. Dato che la cultura del consumismo è pervasiva, come affermiamo di continuo nel campo sociologico, tutti ricadiamo prima o poi in questo modello.

In base al concetto lacaniano di Immaginario, nell’Io si sedimentano sempre rappresentazioni che giungono da Altrove. Ce le portiamo addosso come se fossero armature, ma dentro c’è meno di quanto pensiamo. È un discorso che vale per chiunque: anche se il corpo riflettente ha possibilità etiche limitate, rimane una delle nostre inevitabili sfaccettature. Abbiamo però la possibilità d’integrare l’Immaginario con quello che Lacan definisce «il Simbolico», nominando le cose o lasciandoci nominare, per esempio. In tal caso c’è una forma di scambio: invece che appropriarci delle immagini, iniziamo a comunicare gli uni con gli altri attraverso i nostri sé corporei. Alcune condivisioni permettono d’instaurare relazioni morali. Altre, purtroppo, no.

C. IL CORPO DOMINANTE.

A caratterizzare il tipo dominante è la forza. Dal punto di vista culturale c’è una certa riluttanza a parlare dei corpi malati, e in particolare morenti, in tali termini. Nella maggior parte dei casi le persone non riconoscono di avere un dominio sui propri simili, quantomeno non lo fanno per iscritto. Si tratta di storie che di solito vengo riportate da altri. Penso alla testimonianza di Carole E. Andersen su suo marito Dick, affetto da leucemia32. Andersen nota che spesso le mogli mettono in risalto la saggezza e il coraggio di un coniuge defunto. «Grazie a Dio, – afferma, – ma è solo una faccia della medaglia»33.

Al momento della diagnosi Dick dà di matto. A dirla tutta la rabbia diventa il tratto dominante dei suoi ultimi anni, finché non inizia a mostrare, di fronte al decesso imminente, le qualità a cui accennavo: solo allora smette di essere possessivo e aggressivo con Carole. Raggiunge l’apice dell’abuso emotivo quando arriva a urlarle qualsiasi cosa pur di convincerla a rinunciare al lavoro part-time presso un giornale locale. «Le sue parole erano proiettili, colpivano quasi sempre nel segno […]. Mi sottometteva, sosteneva di dover essere lui a concedermi il permesso: erano frasi orribili e crudeli, che ripeteva di continuo»34. Carole si rivolge a uno psicologo, che le consiglia di lasciare Dick, ma lei tiene duro. Leggendo, si può giusto sperare che ne sia valsa la pena. In ogni caso, la sua storia testimonia che anche i corpi malati possono essere dominanti.

Questo tipo ideale è consapevole della contingenza, però non la accetta mai. La leucemia di Dick è in remissione per tre quarti del tempo (ventisette mesi su tre anni e mezzo), ma è proprio il carattere transitorio di tale condizione a renderlo furioso: non teme «la morte in sé ma l’attesa»35, perché non sa quando avverrà, e ne è ossessionato. Se il corpo disciplinato esorcizza la paura della contingenza attraverso la prevedibilità di un regime, quello dominante sposta la rabbia su altre persone: Dick cerca di controllare Carole, poiché non può farlo con la malattia.

Il corpo dominante condivide le caratteristiche della dissociazione e della carenza di desiderio con quello disciplinato, ma a differenza di quest’ultimo è diadico. Aggredisce, piú che arrabbiarsi con se stesso, perché, pur essendo scisso, rimane legato agli altri. L’aggressività può riflettere una rabbia che si unisce alla perdita del desiderio. Andersen scrive che al momento della diagnosi Dick ama la vita. Ma quando questa vita inizia a essere appesa a un filo, Dick smette di desiderare e se ne rende amaramente conto. Per tutta la durata della malattia la contingenza rema contro il desiderio. Neanche nella fase di remissione Dick riesce a trarre di nuovo piacere dall’esistenza. «Riprende il controllo» solo alla fine, quando ormai è sicuro di morire, ed è cosí che torna a essere il marito di cui Carole si è innamorata.

Dal punto di vista etico il corpo dominante, sebbene sia diadico, si pone contro gli altri. A differenza di quello disciplinato e riflettente, se la prende con l’esterno. Si tratta di una situazione potenzialmente pericolosa. La società non vuole ascoltare certi racconti per via della loro brutalità, ma se vogliamo aiutare le persone con una storia di questo tipo, sia quelle che stanno morendo sia i loro cari, «arriva il momento, – come ricorda Carole Andersen, – in cui dobbiamo essere onesti»36.

D. IL CORPO COMUNICATIVO.

Come ho detto, i tipi sono ideali: nella realtà nessun corpo corrisponde interamente – non a lungo, almeno37 – alle descrizioni fornite, che però ci aiutano a comprendere e a interpretare i diversi momenti della nostra esistenza fisica. Il corpo comunicativo non è solo un tipo ideale, ma anche idealizzato. Con le sue caratteristiche rappresenta infatti un modello etico. Possiamo tendervi in vari modi, ma nessuno lo incarna appieno una volta per tutte38.

Il corpo comunicativo accetta il ruolo fondamentale che la contingenza svolge all’interno della vita. Nonostante le capacità di recupero, noi esseri umani rimaniamo fragili: siamo soggetti alla decadenza per nostra stessa natura. La prevedibilità, se non è l’eccezione, dovrebbe essere considerata tale. Per questo bisognerebbe riconoscere che la contingenza è la norma. Solo cosí si può prendere posto tra «i segnati dal dolore», per citare Schweitzer.

In ambito comunicativo l’associazione è completa: il sé corporeo funziona come un’unità. Le sue due parti sono al contempo interdipendenti e inestricabili. Alcuni aspetti del sé non sono quelli del corpo e viceversa, ma non si riesce a dire dove finisca l’uno e inizi l’altro. Non è quindi possibile tracciare una linea di demarcazione tra l’esperienza della malattia e la patologia che colpisce i tessuti: si tratta di un problema che pervade l’intera esistenza.

È necessario contestualizzare l’associazione e la contingenza in un quadro diadico, dove c’è produttività del desiderio. Sono tutti questi elementi che contribuiscono a una dimensione etica. Quando un corpo associato alla contingenza si rivolge all’esterno con relazioni diadiche, arriva a riconoscere la propria sofferenza in quella degli altri. Inoltre, grazie al desiderio, emerge la volontà, insieme con il bisogno, di alleviare il dolore. È il senso del dovere su cui si basa la «fratellanza» di Schweitzer: il corpo comunicativo non appartiene mai soltanto a se stesso, ma si fa davvero umano grazie al rapporto con i suoi simili.

Si realizza cosí l’ideale etico dell’esserci per l’altro. Forse sarebbe meglio parlare di «comunione corporea», ma «corpo comunicativo» è piú generale. Del resto, per essere in comunione, c’è bisogno di una comunicazione che trascenda il verbale. I corpi si uniscono attraverso il contatto, i toni, le espressioni, i gesti e il respiro. La comunicazione non è tanto una questione di semantica quanto di allineamento: solo se ci si sente sulla stessa linea d’onda, si crea il contesto adatto per dare un senso alle parole. Sennò, persino un ottimo contenuto rischia di essere interpretato male o risultare insoddisfacente.

Il corpo è il messaggio: lo usiamo per entrare in comunicazione e in comunione tra noi. Anatole Broyard scrive di voler «essere […] una bella storia» per il proprio medico39. Questa frase può cogliere alla sprovvista. Di solito ci si aspetta che una persona sofferente dica: «Esigo che il dottore mi ascolti». Broyard ci sprona a riconoscere che il corpo malato è una storia. Lo fa parlando del bisogno di personificare la malattia e di «possederla» per evitare che venga considerata una patologia anonima. Mi sembra che alla base dell’etica ci sia proprio questa forma di appropriazione degli eventi: le nostre responsabilità in qualità di individui morali ci portano a costruire una «bella storia» quando ci ritroviamo in una certa situazione, che dobbiamo fare nostra.

Anche il corpo comunicativo – come quello disciplinato, riflettente e dominante – è una storia. Solo che si tratta di una storia completamente diversa rispetto a quelle precedenti, in quanto ci mette in comunione e in comunicazione aprendo al riconoscimento reciproco. Ecco perché questa tipologia si racconta apertamente. Al contempo, la narrazione rappresenta lo strumento per avvicinarsi alla dimensione ideale.

La comunicazione umana, insieme al senso di comunione su cui si fonda, parte dal corpo. «Posso comprendere l’essenza dell’essere vivente fuori di me, – scrive Albert Schweitzer, – soltanto basandomi sull’essere vivente che è in me»40. Questa frase fa da motto al tipo che abbiamo appena preso in esame, considerata la convergenza dell’associazione e del carattere diadico. L’enfasi di Schweitzer sulla sofferenza e sull’assistenza, che rappresentano rispettivamente una contingenza inevitabile e un desiderio produttivo di unirsi all’altro, ne esprime appieno l’ideale etico.

Nel diagramma orientativo che ho posto all’inizio di questo capitolo, la piatta linearità della classificazione e il vincolo dello spazio rendono le cose fin troppo chiare. Ho ribadito piú volte che i tipi ideali offrono solo parametri approssimativi per quanto riguarda le scelte del sé corporeo.

Come ho detto, le quattro coppie di termini che si riferiscono ai problemi relativi all’incorporazione – per esempio, «prevedibilità» e «contingenza» nel caso del controllo – rappresentano gli estremi di un continuum che nella vera realtà contempla una serie di possibilità intermedie di condotta. Inoltre le caratteristiche di ognuno di questi punti sono variabili: si può accettare la sofferenza o guardarla con ingenuità pur essendo in uno stato di associazione, cosí come si può avere paura della contingenza ma anche accoglierla.

A volte il corpo si trova in una data posizione perché ne abbraccia la condizione corrispondente: si pensi al carattere diadico nell’ambito comunicativo. Capita pure che ci sia una sorta di resistenza rispetto alla polarità opposta: il tipo disciplinato reagisce alla contingenza di base rendendosi prevedibile, mentre in quello dominante sembra che la stessa contingenza neghi l’accesso al desiderio e ne determini la carenza. In sintesi, ogni continuum sfida le rappresentazioni geometriche e bidimensionali a cui siamo abituati.

Ovviamente i quattro tipi ideali non possono né escludersi a vicenda né considerarsi esaustivi. Le combinazioni sono molte, e dato che il corpo evolve nel corso del tempo, le caratteristiche concrete sono il risultato di una stratificazione tra le differenti categorie. Non corrispondiamo a un modello ma a un insieme di elementi che si avvicendano di continuo. Le classificazioni proposte rappresentano proprio i punti estremi di tale alternanza, fornendo alcuni criteri per mettersi in ascolto delle storie di malattia.

Infine, poiché mi sono posto l’obiettivo di elaborare un’etica del corpo, mescolo i tre tipi ideali con uno idealizzato, normativo in senso non descrittivo ma prescrittivo. Intendo mostrare in quale modo il corpo comunicativo si distingua dagli altri. Se sottolineo che permette di assumersi un certo impegno, è perché spero di orientare il discorso in una direzione morale. Nell’analisi riflessiva c’è bisogno di un ideale per misurare i progressi del sé corporeo.

Nel capitolo successivo mi occuperò delle storie e del ruolo che svolgono durante la malattia, oltre che del contesto storico dei tempi postmoderni. Poi proporrò tre modelli narrativi che funzionano per la maggior parte dei racconti. Non li presenterò come strutture linguistiche ma come oggettivazioni del corpo narrante, come strumenti per esprimersi e comprendersi.

Tra i corpi e le differenti tipologie narrative esistono «affinità elettive» che però non sono deterministiche: è questa la mia tesi. Raccontando, costituiamo e creiamo i nostri corpi: le storie non sono semplici rappresentazioni. Questo processo può e deve essere riflessivo: quando si narra qualcosa, si compiono scelte etiche che generano ulteriori racconti. Il buonsenso ci suggerisce che le persone hanno una certa responsabilità nei confronti dei loro corpi e delle loro storie. Siamo meno abituati a pensare che sia possibile esercitare tale forma di responsabilità attraverso le storie.

Ma come dimostrano i capitoli finali sulla testimonianza e sull’etica, è proprio grazie alla narrazione che si può raggiungere l’ideale del tipo comunicativo, imparando a convivere con la malattia.
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Capitolo terzo

Le storie ci chiamano




«Raccontiamo di continuo storie su noi stessi»1, scrive lo psicoanalista Roy Schafer. Il suo lavoro è molto utile per capire in che modo, attraverso le narrazioni, ci ricreiamo senza sosta. Le storie non si limitano a descrivere quello che siamo: sono strumenti del sé. Ecco perché, dopo aver affrontato la questione del corpo, dedicherò questo capitolo proprio al sé. In particolare, guarderò le cose dalla prospettiva della malattia: com’è possibile che tale esperienza rappresenti un’opportunità narrativa? A quale bisogno rispondono le persone malate quando si mettono a raccontare? Infine m’interrogherò sull’affinità tra le storie di malattia e i tempi postmoderni.

1. Il naufragio narrativo.

Quando ci ammaliamo gravemente, le storie ci chiamano2. Quest’espressione ha almeno due significati. In primis, si pensi alla metafora usata da Judith Zaruches. Raccontiamo per porre rimedio al danno che la malattia provoca al nostro senso dell’orientamento nella vita: dove siamo e dove possiamo andare. Le narrazioni sono un mezzo a cui ci avviciniamo per ridisegnare mappe e trovare nuove mete.

In secondo luogo, in un senso che è letterale ma anche complementare, è come se il telefono squillasse e qualcuno chiedesse cosa sta succedendo. Bisogna parlare della malattia con gli operatori sanitari, il personale amministrativo, i datori di lavoro, i colleghi, i parenti e gli amici. Le storie ci chiamano, che lo vogliamo oppure no.

Quando ho cominciato a scrivere questo libro, era primavera e avevo appena fatto un esame di routine: una radiografia al torace, il sito di recidiva piú probabile per il cancro che avevo avuto. I linfonodi apparivano ingrossati, ma alla fine si è scoperto che l’infiammazione non era dovuta a un tumore. Nel corso delle indagini mediche e prima dell’intervento, sono stato costretto a raccontare ripetutamente la mia storia a parenti, colleghi, professionisti della salute. Ognuno voleva una narrazione diversa in base a quello che gli interessava sapere. Un giorno ne ho dovuto fornire otto versioni, e me lo sono addirittura appuntato.

Si riportano queste storie in condizioni di stanchezza e d’incertezza, a volte di sofferenza ma sempre di paura. La persona malata si trasforma in un «relitto narrativo», secondo l’espressione ingegnosa ma anche piena d’empatia di Ronald Dworkin3. Judith Zaruches, con la sua idea della mappa, suggerisce che la malattia può essere considerata proprio alla stregua di un naufragio. In moltissime storie che ho letto, ho avuto la sensazione che la tempesta della malattia abbia provocato qualcosa di simile, e molti usano questa immagine in maniera esplicita. La narrazione permette di compiere i lavori di riparazione sul relitto.

S’inizia con un bilancio per capire che cosa è scampato alla furia degli elementi. La vecchia mappa sarà pure inutilizzabile, ma difficilmente è stata carbonizzata. Quando una patologia ci colpisce, abbiamo già alle spalle una certa esperienza di vita: una vita che va avanti nonostante tutto e che influisce a sua volta sul modo in cui la storia della malattia prende forma. Una notte, mi sono confrontato con un ragazzo che avrebbe dovuto iniziare la chemioterapia la mattina seguente. Parlava dell’incidenza dei tumori nella sua famiglia: suo padre era morto di recente, e ricordava che la stessa sorte era toccata ad altri parenti. In quel preciso istante, mentre ripercorreva la sua esistenza, il ragazzo narrava di un’attesa: la storia della malattia era cominciata prima ancora che la patologia si dichiarasse. Per molto tempo il cancro aveva rappresentato una meta possibile della sua mappa.

Eppure quel giovane aveva subito un naufragio per almeno due ragioni. In primo luogo, le cose sono sempre diverse rispetto a come ce le immaginiamo. Anch’io mi sono sentito distrutto dopo aver saputo che i miei linfonodi risultavano ingrossati: proprio io che passavo la vita a occuparmi di narrazione e malattia… In un modo o nell’altro, la realtà non corrisponde alle storie che ci facciamo nella testa, e a volte la mancanza di aspettative è meno dolorosa di questo divario.

In secondo luogo, il mio amico aveva perso – come qualunque persona che si ammala gravemente – una risorsa fondamentale per la narrazione: il senso del tempo. Quando si racconta o si ascolta una storia, ci si attende per convenzione che il passato porti al presente e che questo conduca a sua volta verso il futuro. L’esperienza della malattia rappresenta un naufragio perché il presente è diverso rispetto a quello che si riteneva possibile in base al passato, e diventa complicato pensare al futuro.

Basti ricordare le domande di Malcolm Diamond: è sensato andare dal dentista o comprarsi le scarpe? Non è solo una questione di desiderio, ma anche di temporalità: Diamond ha perduto qualsiasi aspettativa stabile perché non ha idea delle conseguenze che avranno le sue azioni. Anche se la morte non rappresenta una preoccupazione immediata, non sappiamo quello che il domani ha in serbo per il nostro corpo. In compenso, io so ciò che è successo al ragazzo con tutti quei casi di tumore in famiglia: la chemioterapia ha funzionato, il cancro è in remissione, e lui ha nuove mete.

Si scampa al naufragio raccontando. In particolare, raccontando quelle che Schafer definisce «storie del sé». Non lo si fa per il gusto di descrivere una situazione, anche se dal contenuto potrebbe sembrare. È il sé a prendere forma attraverso il racconto. La citazione di Schafer riportata all’inizio di questo capitolo continua cosí: «Raccontando le storie del sé agli altri, possiamo sostenere per molte ragioni di compiere un’azione narrativa. Ma quando ci rendiamo conto che nel frattempo lo stiamo facendo anche con noi stessi, uniamo i puntini: c’è un sé che ha qualcosa da raccontarsi, e c’è qualcun altro che funge da pubblico per se stesso e per il sé stesso […]. Perché il sé è narrazione»4.

Una storia del sé si rivolge sia a chi la racconta sia a chi la raccoglie. I vari livelli sono avviluppati tra loro. L’atto narrativo permette di affermare allo stesso tempo la natura delle relazioni e quella del sé. Nella malattia sono necessarie entrambe le dimensioni, e Schafer con il suo acume descrive proprio il processo della reciprocità. Quando ci ammaliamo gravemente, abbiamo bisogno di ribadire che la nostra storia merita di essere ascoltata e che noi siamo ancora lí per ascoltarci. Audre Lorde, dopo l’intervento chirurgico per il cancro al seno, sente la necessità di scrivere «allo scopo di mantener[s]i disponibile a [s]e stessa»5. La malattia incarna una forma particolarissima di crisi personale, nel senso che non si sa se il sé possa continuare a fare da «pubblico». Per questo è cosí importante riconoscersi «disponibili».

È impensabile pretendere di esaminare la massiccia letteratura che ruota attorno alla tesi di Schafer, secondo il quale «il sé è narrazione»6, ma posso indicare i temi che mi sembrano piú pertinenti per le storie di malattia.

2. L’interruzione e lo scopo.

In principio è l’interruzione: quella che una certa patologia provoca nel corso dell’esistenza7. Essere malati significa fare i conti con questa condizione per sempre. Nancy Mairs scrive che le calamità «hanno un genio tutto loro»8. A interrompere la sua vita sono le malattie fisiche e mentali, le recidive del cancro che colpisce il marito, i bisogni dei suoi figli ma anche degli estranei, a cui si sente obbligata ad andare incontro. Infine, quando grazie alla sua storia del sé Mairs sta per riconciliare la fede in Dio con i ripetuti oltraggi della sclerosi multipla, racconta che «il coperchio del bicchierone di carta salta via e un litro di Coca-Cola Light si rovescia sul pavimento». A causa della disabilità Mairs non riesce a ripulire il pasticcio e deve «continuare a scrivere con i piedi immersi in una pozza marrone e appiccicaticcia»9.

Mairs interrompe il racconto per mostrare le interruzioni che subisce di continuo nella vita. La narrazione non si limita a descriverle: quella di Mairs è una storia interrotta. Questo brano fa pure capire come funzionano di solito le metafore nei racconti di malattia. La Coca-Cola Light, rovesciandosi, rappresenta l’esistenza di Mairs, mentre la «pozza marrone e appiccicaticcia» ha un significato letterale. Schafer sostiene che a definire una storia sia proprio la metafora. Trovo molto utile questa sua osservazione al riguardo: «La risoluzione della metafora è, in un certo senso, simile al dispiegarsi dei vari tipi di storia che sono impliciti nella metafora»10. Tra storia e metafora Schafer ritiene che «il termine piú inclusivo» sia il primo.

Il coperchio del bicchierone, saltando via, interrompe una linea narrativa per aprirne un’altra. La digressione ci ricorda che il libro di Mairs parla proprio di interruzioni. Per dirla con Schafer, una storia di questo tipo è «implicita nella metafora». Ma vi è coinvolto anche il corpo, visto che parliamo di malattia. D’un tratto, l’episodio riporta alla mente del lettore le condizioni fisiche di Mairs: se da una parte rappresentano l’argomento del libro, dall’altra devono essere sfruttate per scrivere. La metafora racconta come ci si sente in un corpo che è costretto a rimanere seduto con i piedi immersi «in una pozza marrone e appiccicaticcia», finché non arriva qualcuno a dare una mano. Ma Mairs non è completamente perduta: può continuare a lavorare alla sua opera, pur in una situazione di radicata vulnerabilità.

La Coca-Cola Light ha un genio tutto suo, ma ci sono altre interruzioni nel territorio della malattia. I pazienti, che hanno già subito l’interruzione provocata da una determinata patologia, possono essere interrotti dai medici all’infinito: durante le conversazioni, nei programmi per la giornata, mentre dormono, a livello economico, e cosí via. Penso all’episodio in cui un dottore chiede a Richard Selzer – che racconta il risveglio dal coma in cui è finito a causa della malattia del legionario – per quale ragione desideri essere dimesso dall’ospedale. Selzer risponde che non ha semplicemente bisogno di privacy: lí, in una stanza singola, già ce l’ha. È la «solitudine» che gli manca: «Una condizione in cui non sono contemplate le persone come lei, che vengono qui ogni volta che gli pare e piace a chiedermi cosa voglio»11. L’interruzione, se non richiesta, rimane pur sempre un’intrusione, per quanto possa essere animata dalle migliori intenzioni, come suggerisce l’ironia di Selzer. Ma altri vedrebbero le cose in maniera differente.

Quando la conversazione con il paziente viene considerata alla stregua di una pura e semplice attività clinica – in modo da favorire, per esempio, la raccolta anamnestica –, le regole della buona educazione sono sospese e le interruzioni sembrano legittime. Si tratta di una situazione ben documentata12. Secondo il medico e sociologo Howard Waitzkin, tali interruzioni rappresentano «fondamentalmente un tentativo di porre un limite al racconto del paziente». Waitzkin suggerisce varie spiegazioni: «Non è detto che la narrazione contribuisca al processo cognitivo per giungere a una diagnosi, la versione del malato potrebbe essere confusa o incoerente, magari ci sarebbe bisogno di piú tempo a disposizione per ascoltare, e alcuni episodi rischiano di far emergere emozioni scomode per il medico, per il paziente o per entrambi»13. Ma i tempi stanno cambiando. Un chirurgo con una certa esperienza mi ha scritto che l’ha capito: c’è una differenza tra raccogliere l’anamnesi e ascoltare una persona. E pensare che fino a qualche anno fa quella medica rappresentava «la» storia.

Per raccontare una vita interrotta c’è bisogno di modalità inedite. Mairs va dritta al punto e dice che la narrazione convenzionale «ha il difetto di procedere verso un finale preferibilmente chiaro»14. Le interruzioni, al contrario, fanno deragliare la linearità, generando storie «confuse o incoerenti», caratteristiche che secondo Waitzkin metterebbero a disagio medici e pazienti. Ma proprio perché si tratta di storie scomode, devono essere raccontate. Sennò la voce interrotta viene ridotta al silenzio.

Nell’ambito della malattia la narrazione ha un doppio compito: se da un lato tenta di ristabilire un ordine che è stato infranto, dall’altro permette di riconoscere che in verità la vita continuerà a essere interrotta. Ecco perché gli epiloghi «chiari» non sono piú adatti. Bisogna scoprire conclusioni e quindi scopi diversi. Raramente l’esito è ben definito: «Pure adesso, alla fine di tutto, sento una specie di ambivalenza», scrive Fitzhugh Mullan nelle ultime pagine della sua testimonianza sul cancro15. Spesso, in una storia di malattia, si arriva a riconoscere che la sofferenza può essere utile, ma non senza ambivalenza.

Le narrazioni interrotte hanno vari scopi, che verranno presi in considerazione nei capitoli successivi. A elaborare la questione nei termini piú generali è Genevieve Lloyd, che qui spiega il concetto nietzschiano di «eterno ritorno»: «Si tratta di considerare ogni evento – poco importa che sia grande o intollerabilmente piccolo – come parte integrante ed essenziale di un sé. Cosí, se dovesse ripetersi, non potrebbe che farlo nella sua interezza»16. Nancy Mairs smette di meditare su Dio per descrivere un bicchierone di carta che si rovescia: la sua interruzione ci insegna che non c’è tutta questa differenza tra grande e piccolo.

3. Memoria e responsabilità.

Le malattie rappresentano e provocano interruzioni che vanno ad alterare la memoria. Non si smette di ricordare: le persone malate sono in grado di rievocare alcune situazioni con una precisione notevole anche a distanza di tempo. Una volta ho partecipato a un programma radiofonico. Il pubblico poteva telefonare in diretta. Un uomo ha chiamato e raccontato di avere avuto il cancro: ha cominciato a fornire una serie di dettagli, soprattutto delle conversazioni avute con la moglie, che era stata ricoverata nello stesso momento. Il conduttore si stava innervosendo perché l’ascoltatore la tirava per le lunghe. Alla fine ho chiesto all’uomo quando fosse successo, e lui mi ha risposto che quegli episodi risalivano a trent’anni prima. Spesso è stupefacente scoprire quanto tempo sia trascorso da eventi che sembrano «presenti».

A essere alterata non è la capacità di ricordare, ma la consequenzialità che sta alla base della memoria: «La totalità che comprende futuro, presente e passato», direbbe il filosofo David Carr17. Come ho suggerito sopra, la malattia scombussola queste tre dimensioni: il presente è diverso rispetto a quello che si riteneva possibile in base al passato, e il futuro diventa contingente. Carr fa notare che nemmeno per le persone in salute «la coerenza narrativa degli avvenimenti è tanto scontata. Richiede un’attività continua, a volte una lotta. Quando la si raggiunge, è una conquista»18.

La malattia rende piú intensa questa lotta. I ricordi sono cosí lucidi, sorprendentemente, perché le esperienze non vengono vissute come se appartenessero al passato: sono frammenti non assimilati che resistono all’archiviazione e continuano a ossessionare. Quando ci si ammala, si combatte con un passato che non avrebbe dovuto avere certe conseguenze. Ma appena ci si riprende, bisogna affrontare un altro passato: quello che non è stato ancora raccontato come necessario.

Al di là delle specifiche incoerenze temporali, l’alterazione della memoria è un problema morale. Carr, sviluppando la tesi di Alasdair MacIntyre, parla di «una responsabilità che nessuno alla fine è in grado di sollevare per intero dalle spalle dell’altro». Ci sono due aspetti in questo discorso: «Essere capaci o degni di un piano o di una narrazione, per grandi o piccoli che siano, particolari o generali; e costruire o definire tale narrazione. Il primo elemento è vincolato alla scelta del secondo»19. Ma per una persona malata questo secondo elemento è a sua volta vincolato a ciò di cui ci si può sentire capaci o, come dice significativamente Carr, degni.

Secondo il filosofo, il problema pratico è quello di creare una storia che permetta di «considerare il passato in connessione con il presente, e il futuro alla stregua di un progetto»20. È cosí che si recupera il senso della memoria. Dal momento che l’esperienza della malattia non è stata pianificata, potrebbe servire quella che lo psicoanalista Donald Spence definisce «verità narrativa». Spence e Carr sono d’accordo: non si reinventa il passato. Tuttavia, mettendo in primo piano gli elementi che stavano sullo sfondo o viceversa, è possibile creare una narrazione dotata di maggiore «continuità e compiutezza»21, in modo da ripristinare la coerenza.

Si tratta di un processo alla portata di qualsiasi individuo malato, a patto che tali verità vengano raccontate ed espresse. Secondo lo psicologo Roger Schank, è fondamentale la presenza di un’altra persona. Schafer e Spence la danno per scontata perché partono dall’assunto che tutto ciò avvenga nell’ambito psicoanalitico. Schank ricollega esplicitamente la narrazione alla memoria: «Abbiamo bisogno di condividere con qualcuno le nostre esperienze, perché questa dinamica va a forgiare la struttura della memoria che conterrà il succo del racconto per il resto della nostra vita. Parlare è ricordare»22. Attraverso una storia di malattia non recuperiamo semplicemente il senso della memoria, ma lo ricostituiamo in una maniera piú profonda. Inoltre, dimostrandoci degni di narrare, come suggerisce Carr, costruiamo anche il futuro, che porta con sé una responsabilità precisa.

Paul Ricœur pone proprio il concetto di responsabilità al centro della sua formulazione di identità narrativa. Il filosofo francese spiega come si giunga all’essenza del sé raccontando la propria vita. «Il soggetto non è mai già dato fin dall’inizio» della narrazione. Questa condizione preliminare è fondamentale per garantire l’aspetto morale. Se il soggetto fosse definito fin da subito, non avrebbe nulla da imparare. Rischierebbe, per dirla con Ricœur, «di ridursi» a un «io narcisista, egoista ed avaro». L’identità narrativa permette di liberarsi da questo «io» che crede di conoscersi già: «Al posto di un io infatuato di se stesso nasce un sé»23.

Dalle storie di malattia emerge una forte responsabilità nei confronti dell’identità narrativa. Tim Brookes, raccontando le proprie esperienze di asmatico, arriva a capire che «la patologia cronica ci sfida a chiederci se sia possibile ammalarsi con successo»24. Lo studioso di etica William May, riflettendo sulla reazione di una donna alla morte improvvisa del marito, osserva che una persona malata non si confronta con la domanda: «E adesso?» Bensí: «Come mostrarsi all’altezza della situazione?»25.

La risposta è: non bisogna raccontare una storia qualunque, ma una bella storia. È questa la misura della riuscita per una persona malata. «Verità narrativa è quello che abbiamo in mente quando diciamo che questo o quello è un buon racconto», scrive Spence26. Nel capitolo II ho citato Broyard, che vuole rappresentare una «bella storia» per il proprio dottore.

Broyard pronuncia queste parole durante un congresso medico proponendo una forma di responsabilità reciproca, inedita tanto per l’esperienza della malattia quanto per il contesto sanitario. A differenza di Parsons, Broyard non sostiene che l’unico obbligo del paziente sia quello di seguire le indicazioni del dottore per guarire. Rivendica un ruolo che va oltre l’adesione alle cure e che si porta dietro il compito di trasformare la malattia in una «bella storia», per scoprirne la verità narrativa e rivelarla. Broyard chiede ai professionisti della salute di diventare testimoni della sua testimonianza. Senza aver letto Schank, sa che una storia dev’essere condivisa e ascoltata. Assumendosi l’onere della narrazione, Broyard invita i medici ad accogliere con il suo stesso impegno quello che ha da dire.

La verità narrativa rimane fedele alla vita per com’è stata vissuta. Ma di quali avvenimenti stiamo parlando? Quando si racconta un’esperienza di malattia, la verità sarà pure selettiva ma implica una forma di consapevolezza: si deve rendere conto del modo in cui sono andate le cose. Un giorno ho incontrato un mio amico, che aveva un figlio ormai adulto con disabilità intellettiva. Era appena tornato da un gruppo di sostegno per genitori. «Non riveliamo le nostre verità», ha spiegato. Poi ha aggiunto che né lui né gli altri erano disposti a dilungarsi su delusioni e frustrazioni. Il gruppo, con le sue tacite regole, non accettava il carico di angoscia che potevano avere discorsi del genere. Il mio amico lo sapeva bene: quando dici la verità, sei costretto ad ammettere che la vita non è quella che avevi previsto, e ti tocca affrontare il lutto.

Per una questione culturale, in molti nordamericani – se non addirittura nella maggior parte – c’è una certa riluttanza a riconoscere che alcune aspettative non si sono realizzate, e quindi a soffrire perché si è perduto qualcosa d’importante, che non si verificherà mai. La versione odierna dello stoicismo rasenta la negazione. Ma una bella storia rifiuta un atteggiamento del genere, opponendosi alle pressioni sociali. Waitzkin fa notare che i medici bloccano i pazienti non appena le narrazioni diventano scomode. Le interruzioni cercano di mettere a tacere quella che potrebbe essere o diventare una verità. È per questo che alcuni racconti vengono modificati: magari non saranno brutti, ma si allontanano dal loro nucleo.

Una bella storia si basa su un atto di testimonianza che afferma in maniera piú o meno esplicita: «Non ti racconterò quello che vuoi sentire ma ciò che è vero. So che è vero perché l’ho vissuto, e ti turberà. Sennò, non potresti essere libero. Ma in fondo ne sei consapevole, e ne è consapevole pure il tuo corpo». È grazie all’autenticità che ci si mostra all’altezza della malattia.

Tornerò sul tema della testimonianza in seguito. Qui mi limito a osservare che la possibilità di diventare un testimone contribuisce alla coerenza della memoria, che Carr definisce in termini di responsabilità. In effetti, quando un episodio viene ricordato e raccontato, trascende l’individuo arrivando a toccare la coscienza della comunità.

4. Rivendicare il sé.

Ormai, nei tempi postmoderni, quello della «rivendicazione» è diventato un cliché abusato, ma come la maggior parte dei luoghi comuni tale concetto contiene un nucleo di verità. Ecco perché viene ripetuto cosí spesso. Ci permette infatti di capire che attraverso le loro storie le persone malate non si limitano a cercare uno spazio d’espressione al di là delle interruzioni, ma reclamano anche una voce di cui sono state private.

Rivendicando «quel linguaggio che è stato fatto funzionare contro di noi»27, Audre Lorde manifesta un punto di vista diffuso sull’«intervento uniformatore» della medicina, che appiattirebbe l’esperienza della malattia con il proprio apparato terminologico. Gli specialisti del mondo medico ritengono che le «storie dei dottori» siano ricche di descrizioni28, ma il problema è il modo in cui i pazienti vivono questa dimensione. Troppo spesso sono obbligati a confrontarsi con una forma di razionalizzazione che è sintetizzata alla perfezione dai Rod («Raggruppamenti omogenei di diagnosi»).

I Rod sono classificazioni dettagliate delle spese sanitarie che si basano sui dati emessi al momento delle dimissioni da un ospedale. Rappresentano modelli narrativi che determinano con precisione i futuri ricoveri. Stavo per scrivere «con un’incalcolabile precisione», ma nella logica dei Rod tutto dev’essere calcolato, persino il pezzetto di carta. In questo caso l’intervento uniformatore viene ridotto alla burocrazia procedurale. Certo, è ingiusto definire la cultura narrativa della medicina nei termini dei Rod, ma tali raggruppamenti incarnano comunque l’aspetto disumanizzante che porta alla trasformazione delle persone in pazienti, come dice Gottlieb (citato nel capitolo I).

È Audre Lorde a definire la pratica della rivendicazione nella maniera migliore: «Allo scopo di mantenermi disponibile a me stessa, e capace di concentrare le mie energie sulle sfide di questi mondi attraverso i quali mi muovo, devo considerare che cosa significa per me il mio corpo»29. Per reclamare un’identità è necessario mettersi a disposizione di se stessi e fare da pubblico per ciò che si racconta, parafrasando Schafer. Ma quella di Lorde, come quella di Mairs, è una storia del sé corporeo. La rivendicazione parte dal corpo: dopo una mastectomia, Lorde ha l’obiettivo di recuperare lo stato di associazione. Il bisogno di mantenersi disponibile a se stessa, però, supera la dimensione puramente individuale. Lorde, in quanto donna con un solo seno, ha la necessità di mettersi in contatto con tutte le persone che si trovano in una situazione simile alla sua. Piú avanti vedremo in che senso il mondo medico rappresenta una «sfida» da questo punto di vista. In ogni caso, per rivendicare il proprio sé, Lorde deve superarne l’opposizione.

Nelle sue parole riecheggiano quelle di William James sugli «obblighi morali» che la vera realtà si porta dietro. La rivendicazione passa senza soluzione di continuità dal corpo alle «sfide» di quei «mondi attraverso i quali» ci si muove. Per affrontare tutto ciò, ci vuole una grande concentrazione di energie, che richiede – e in un certo modo è – una forma di disponibilità verso se stessi. Lorde arriva a mantenersi disponibile proprio grazie alla scrittura. È cosí che tenta di ritrovare una coerenza e giungere a una verità. La sua è una bella storia perché la aiuta a concentrare le energie e a ritornare verso i mondi che hanno bisogno di lei. Intanto, anche noi lettori ripensiamo ai nostri mondi con le loro sfide, e cosí possiamo metterci a disposizione della poetessa americana.

Il racconto di Lorde è un atto di analisi riflessiva. La riflessività, in quanto pratica narrativa, è definita da Jerome Bruner nei termini di un recupero della memoria: «La nostra capacità di volgerci al passato e di modificare il presente alla luce di questo passato, o anche di modificare il passato alla luce del presente»30. Il passato e il presente, cioè, vengono continuamente riadattati affinché si possa costruire e sostenere una bella storia. Lorde fa esattamente ciò che indicano Schafer, Carr, Spence e Schank: crea una storia del sé coerente, ricostituisce la memoria e si prende le proprie responsabilità. Ma Lorde sottolinea un aspetto che nessuno di questi teorici menziona: parlando di «rivendicazione», iscrive la propria operazione narrativa in una dimensione politica.

Per capire meglio il senso del discorso, torniamo alle considerazioni di Waitzkin sulla comunicazione in ambito clinico. Waitzkin presenta la medicina alla stregua di un sistema ideologico che spinge il paziente ad assumere e mantenere una certa identità – legata, nella sua forma piú diffusa, alla diagnosi –, cercando di fargliela accettare come se fosse una cosa buona e giusta31. Il paziente si ritrova cosí in una posizione di subordinazione. Il discorso di Parsons, che sottolinea spesso l’asimmetria nella relazione tra professionista ed assistito, continua ad avere una sua forza perché legittima tale forma di potere, attribuendole una sorta di inevitabilità. Waitzkin riconosce che «il linguaggio della medicina lascia poco margine d’azione» al paziente: «Periodicamente affiorano tensioni che derivano da problematiche sociali preoccupanti […], e si crea una realtà “controtestuale” che non può essere affrontata nell’ambito di una visita»32. La rivendicazione di Lorde rappresenta proprio una realtà di questo tipo.

Sono poche le storie di malattia caratterizzate da una coscienza politica altrettanto acuta, ma sono poche anche quelle in cui non c’è nulla da reclamare. Benché le parole di Lorde sulla disponibilità esprimano appieno il senso che assume la narrazione della sofferenza, è necessario aggiungere un elemento importante. La poetessa americana precisa che i mondi attraverso i quali si muove sono numerosi. Ma allora bisogna rivendicare pure una molteplicità di sé. È una delle questioni fondamentali per la maggior parte delle persone malate. Stewart Alsop afferma che c’è una «ragione per la quale» il suo «libro è del tutto particolare: è stato scritto tutto da me, ma dai miei “io” diversi»33.

Tale osservazione conferma il significato generale di quanto sostenuto da Schafer:


Suggerisco che il sé esperienziale dell’analizzando possa essere visto come un insieme di narrazioni diverse che sembrano essere narrate da un complesso di sé diversi. Eppure, come il sogno ha un unico sognatore, l’intero racconto è narrato da un unico narratore. Niente supporta l’illusione comune di un’unica entità del sé per ogni singolo individuo, un’entità del sé che, per cosí dire, è lí in natura34.



Lí in natura ovviamente c’è il corpo, che è soltanto uno a differenza del complesso di sé diversi. Ma quanti sé potrebbe contenere questo corpo?

Le varie storie offrono due tipi di risposte. Sue Nathanson, per esempio, racconta quello che ha vissuto dopo essersi sottoposta a un aborto e alla legatura delle tube. Stiamo parlando di procedure che Nathanson aveva scelto liberamente e compreso. Dal punto di vista medico, poi, non si sono verificate situazioni particolarmente brutte. Ma Nathanson non aveva previsto quello che poteva significare per lei perdere un bambino e la fertilità. Ripete ai lettori che all’inizio non aveva concentrato le sue energie sulla carriera di psicoterapeuta ma sulla gravidanza e la maternità. Le ci sono voluti anni per metabolizzare tutto.

L’elaborazione del trauma ha coinciso almeno in parte con una presa di coscienza: Nathanson capisce che non è una sola persona ma molte, e che alcuni aspetti del suo sé si sono trovati ad agire in modo contrario rispetto ai valori di altri suoi lati. Comincia a sviluppare tale consapevolezza mentre segue una giovane paziente che ha avuto un aborto come lei: «Noi donne dobbiamo […] saperlo e accettarlo: abbiamo il potere di porre fine a una vita che è parte del nostro stesso essere»35. Alla fine Nathanson realizza che la distruttrice e la nutrice coabitano in lei. Raccontando, si sbarazza di quella che Schafer definisce la «visione amplificata delle singole e invariabili entità del sé»36.

Una seconda risposta, differente ma altrettanto drammatica, ci viene dalla storia di Reynolds Price, uno scrittore sottoposto a una radioterapia chirurgica per via di un tumore maligno alla colonna spinale. Pur essendosi ripreso dal cancro, Price rimane paralizzato, condizione che influisce profondamente sulla sua esistenza. Descrivendo la situazione nel dettaglio, arriva alla conclusione di essere una persona diversa, perché ormai vive in un corpo che non è piú quello di prima. Consiglia a chiunque si trovi in una circostanza simile di diventare «qualcun altro, il te stesso del futuro: un individuo spogliato di tutto, dallo sguardo chiaro, realistico come un fucile a canne mozze e grato per l’aria che respira»37. Un nuovo corpo necessita di un nuovo sé, soltanto questo. Qualcuno – soprattutto chi ama di piú la persona malata – «si accanirà nel tentativo di riesumare il vecchio sé, ricordandolo con amore e rispetto»38. Ma secondo Price bisogna opporsi a questi sforzi benevoli.

Ci si può domandare quanto sia «nuova» un’identità del genere, ma la «verità narrativa» è chiara: pensando a se stesso in certi termini, Price riesce ad affrontare una condizione che avrebbe fatto inorridire il suo «vecchio sé», e testimonia cosí la possibilità di crearsi un’esistenza «felice» a dispetto delle circostanze39.

Genevieve Lloyd riesce a sintetizzare le rivendicazioni narrative di Lorde, Nathanson e Price in un passaggio su sant’Agostino, uno tra i pionieri dell’autobiografia: «La sua riflessione sulla memoria trasforma il sé in un oggetto degno di meraviglia: uno stupore che fino a quel momento era riservato alla contemplazione del mondo»40. Una bella storia si chiude proprio con un senso di meraviglia: a essere reclamata è la possibilità di continuare a rimanere incantati nonostante le razionalizzazioni burocratiche della medicina istituzionale. Insomma, mantenendoci disponibili a noi stessi, conserviamo la capacità di stupirci per tutto quello che possiamo essere.

5. Naufragi narrativi e tempi postmoderni.

La sofferenza sarà pure una tra le cause di naufragio narrativo, ma c’è da dire che i tempi postmoderni si caratterizzano per una forma d’incertezza continua. Le storie del sé, con il loro proliferare, tentano di reagire a tale condizione. Si tratta di un genere molto diffuso e riconoscibile all’interno della cultura popolare, che va ben oltre i racconti di malattia e quelli analitici a cui si riferisce Schafer.

Ci sono almeno tre tipologie di storie del sé che si sovrappongono con quelle di malattia definendone i contorni: le autobiografie spirituali41, le scritture sull’identità di genere (per esempio, che cosa significa diventare un uomo o una donna)42 e le testimonianze di persone traumatizzate (a causa di guerre, prigionie, incesti o abusi)43. Anche in tal caso le opere edite non sono che una piccola parte di un discorso molto piú ampio. Indubbiamente, con la loro retorica, i libri influenzano in tantissimi modi le narrazioni orali, che possono essere infinite.

Perché tutto ciò accade oggi? Dal punto di vista editoriale, la risposta è che esiste un mercato, e i lettori sentono che queste narrazioni parlano delle loro vite. Ci troviamo di fronte a una forma ideologica, per quanto di base, che ci «chiama» verso certe identità, di cui viene fornita una formulazione. Ma cosí l’ambito del problema si allarga. Quindi, perché proprio oggi?

Ogni storia del sé trae origine da un naufragio narrativo e incarna un atto di rivendicazione. Sono i tempi postmoderni a provocare l’affondamento e a offrire le risorse per recuperare il relitto. Da questo punto di vista – ma non solo da questo –, la postmodernità è contraddittoria: contiene tendenze opposte. Da un lato c’è un eccesso di logica che si fonda sull’esaltazione moderna dell’individuo: l’intervento uniformatore della medicina altro non è che una forma benevola di razionalizzazione, portata avanti nell’interesse di una scienza che si dà l’obiettivo di guarire. I Rod, invece, hanno lo scopo un po’ meno benevolo di contenere i costi esercitando un controllo amministrativo sulla clinica. Rappresentano il progetto modernista che si ribella contro se stesso.

Dall’altro lato, ci sono storie che offrono modelli per rivendicare il sé. Se si vuole cogliere tale aspetto, la prassi risulta piú utile della teoria, ma c’è anche da dire che i confini tra queste due dimensioni si fanno sempre piú sfumati. In ogni caso un romanziere come Clark Blaise, nella prefazione alla sua storia del sé, definisce cosí i presupposti narrativi dei tempi postmoderni: «La coscienza combatte per avere il predominio sull’esperienza»44. Blaise riprende e rafforza l’osservazione di Schafer, secondo cui «l’esperienza […] non è incontrata» ma «fatta o modellata». Le parole dello scrittore ricordano pure la lotta di cui parla Carr, insieme con un aforisma attribuito a John Lennon: «La realtà lascia molto spazio all’immaginazione». La vera realtà di William James esiste ancora, però dobbiamo sforzarci di piú per capire dove si trova e che cos’è. L’esperienza ha bisogno dell’immaginazione, ma l’immaginazione è una facoltà della coscienza che combatte proprio per avere il predominio sull’esperienza.

Nelle autobiografie moderniste – di cui i politici e le altre «personalità» forniscono ancora parecchi esempi –, il finale, che corrisponde all’apice dall’ascesa sociale, viene presentato come se fosse inevitabile. Nel memoir postmoderno, invece, gli autori sono ossessionati dal senso di contingenza che lega a doppia mandata la narrazione e la vita. L’immaginazione sa bene che le storie possono essere raccontate in modi diversi. Ma allora bisognerebbe pure vivere cosí?

Si scrive un memoir postmoderno per scoprire quali sono i vari sé che agiscono senza essere visti. Nathanson è una scrittrice che riporta ciò che dice in qualità di terapeuta a una paziente, parlando della sua sofferenza come donna che ha imparato una serie di cose sulla propria molteplicità. Intanto narra questa storia anche a se stessa, creando un ricordo potenzialmente condiviso. Di sicuro, ci troviamo di fronte al complesso di sé diversi a cui accenna Schafer.

Le convenzioni per niente stabili del memoir postmoderno – la mancanza di linearità e il conflitto tra le varie voci – si accordano perfettamente con quelle narrazioni che, come sottolineavo prima, non si limitano a parlare di interruzioni ma vengono interrotte, non in ultimo da altre storie. Lo scrittore e terapeuta di gruppo Sam Keen osserva, in maniera abbastanza convenzionale, che nei tempi postmoderni non ci sono piú credenze condivise su argomenti come l’«anima» e i «principî guida»45. Aggiunge che siamo «saturati dalle narrazioni […] e dai punti di vista». A fronte di questo «bombardamento» dobbiamo lottare per mantenere una prospettiva che possa essere riconosciuta come nostra, ma che comunque si frammenta entrando in gara con le altre. «Perdiamo la continuità dell’esperienza, – scrive Keen. – Diventiamo persone scritte dall’esterno»46.

Dopo aver ripetuto piú volte la storia della radiografia che aveva fatto sorgere il sospetto di una recidiva, ho iniziato a sentire e ad ascoltare la mia voce da fuori. Non dicevo come stavo io: mi rivolgevo a un interlocutore preciso, che era interessato ad alcuni dettagli, esprimendomi in una maniera adeguata alla nostra relazione. Mi sembrava proprio di essere scritto dall’esterno. Solo che a farlo era la mia stessa voce.

«Trovare la propria voce»: ecco il cliché postmoderno che si lega al concetto di «rivendicazione». Ma anche qui, alla base del luogo comune, c’è una verità significativa: quando ci lasciamo scrivere dall’esterno, perdiamo la nostra voce. Diventa sempre piú difficile riconoscerla, ed è per questo che ci mettiamo a cercarla attraverso le parole, lasciando proliferare le storie.

Nel complesso dei sé diversi, qual è quello che si esprime con una voce che possiamo percepire come nostra? Non è una battuta, ma una domanda che si basa su un bisogno reale. A fornirmi la risposta migliore è una riflessione di Nancy Mairs. Spesso, quando viene invitata a tenere un incontro in università, gli studenti le chiedono: «Come ha trovato la sua voce?»47. A quel punto Mairs osserva che si tratta comunque di un’invenzione. Ma poi dice: «Mi sono sempre occupata del dolore: un dolore che lenivo scrivendo, ma mai abbastanza»48. In fondo, persino nei tempi postmoderni, nonostante le varie identità, c’è una vera realtà che resiste, e si chiama «dolore».

Ripeto la domanda di prima: perché le storie del sé proliferano proprio oggi? Forse perché non si possono piú negare tutte quelle violenze accumulate durante la modernità (ed ecco un’altra definizione di postmodernità). Terry Tempest Williams parla del cancro al seno che colpisce tutte le donne della sua famiglia in un arco di tempo abbastanza limitato. Per questo Williams si mette alla ricerca di una causa ambientale49. In ogni storia di malattia c’è una genesi: che cosa ha provocato una certa patologia? Perché è successo proprio a me50? Ma nel caso di Williams il problema è: perché sta accadendo attorno a lei?

Verso la fine del libro Williams rivela a suo padre di sognare spesso una luce intensa. Lui le risponde che in realtà si tratta di un ricordo condiviso: una volta, negli anni Cinquanta, si sono fermati sul ciglio della strada nello Utah per assistere a un test nucleare. «Sembrava che il cielo vibrasse, aveva uno strano bagliore rosa, – spiega lui. – Dopo pochi minuti una cenere pallida ha cominciato a cadere sulla macchina». Williams lo guarda e all’improvviso tutto diventa chiaro: «È stato in quel momento che ho capito di aver vissuto nell’inganno»51.

Ma si tratta di un «inganno» piú complesso di un esperimento atomico, che chiama in causa il concetto di autorità in una famiglia mormonica, il rapporto con il paesaggio occidentale e la sua «storia innaturale» nella regione del Gran Lago Salato. Tali elementi vengano analizzati a fondo, ma il mistero rimane: perché l’unica sopravvissuta è Williams?

La sua è una storia di responsabilità e memoria, che però subisce una serie d’interruzioni: le inondazioni, i lutti e infine la rivelazione del padre, che non corrisponderà completamente alla verità ma almeno pone termine ad anni di negazione. Qualunque cosa significhi «trovare la propria voce», Williams riesce di sicuro a individuare uno scopo: rendere omaggio ai morti e lottare per preservare un patrimonio naturale che viene distrutto da forze insidiose quanto la bomba atomica.

Sono questi gli aspetti postmoderni del racconto di Williams, senza dimenticare la dimensione anacronistica dei test nucleari: sembra che appartengano a un altro mondo, ma hanno effetti molto concreti sul presente. «Quando la Commissione per l’energia atomica ha dichiarato che la regione a nord del Nevada Test Site era “un terreno deserto, di fatto disabitato”, la mia famiglia e gli uccelli del Gran Lago Salato erano proprio alcuni di questi “disabitanti”»52. Qui sono le pratiche della modernità a generare un linguaggio postmoderno53.

Williams dedica la maggior parte del libro, in termini di pagine, alla natura e alla scelta di fare birdwatching. Parla della malattia quando ha bisogno di dare una risposta alle interruzioni che ha subito. Combatte per assicurare alla coscienza il predominio sugli eventi della vita, rivendicando quello che l’«inganno» le ha portato e le porta ancora via. Alla fine viene arrestata a causa di una protesta in un sito di test nucleari: la trascinano su un autobus insieme con gli altri manifestanti, e li lasciano nel deserto. «Non se n’erano resi conto, – scrive, – ma ci trovavamo a casa». Il naufragio narrativo è ormai alle spalle. La mappa ha ripreso forma.
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Capitolo quarto

Restituzione: la malattia nell’immaginario




Quello della restituzione è il primo dei tre modelli narrativi che propongo. Ogni storia è unica, nel senso che ha la sua trama e i suoi conflitti specifici, ma possiede una linea di base che si costruisce adattando e combinando le categorie messe a disposizione dalla cultura.

Con «modello» intendo qualcosa di simile alle categorie della tradizione folklorica. Penso a quelle fiabe dove il protagonista deve indovinare come si chiama l’antagonista da cui è stato minacciato: se ne pronuncia il vero nome, lo sconfigge. Alcuni personaggi capiscono di trovarsi davanti a un imbroglione. Altri hanno bisogno di un aiutante, come il messo in Tremotino dei Fratelli Grimm, l’esempio piú famoso al riguardo. Capita spesso che il protagonista rifiuti il sostegno all’inizio ma poi ne capisca l’importanza. La trama principale può subire molte variazioni e diventare addirittura secondaria in altre storie, ma il modello narrativo rimane identificabile nonostante tutto.

Non ho fatto questo esempio a caso. In pochi lo direbbero con le stesse parole, ma credo che si narri una malattia per scoprirne il vero nome, e forse anche per scoprire il proprio vero nome. Nietzsche, che l’ha capito, ha deciso di chiamare «cane»1 il suo dolore.

Perché proporre «modelli» suggerendo che in una certa misura i singoli racconti «rientrano» nell’uno oppure nell’altro? Il rischio è quello di compiere l’ennesimo «intervento uniformatore» sulla specificità dell’esperienza. Ma c’è il vantaggio di favorire una maggiore attenzione nei confronti delle persone malate e quindi di contribuire all’ascolto: un’attività complicata, perché le storie di malattia uniscono e intrecciano vari fili, che devono essere sbrogliati e riordinati. C’è questa logica alla base della mia proposta.

Non intendo deprecare l’originalità degli individui. Nessun racconto si conforma esclusivamente a un unico modello, perché nella realtà le categorie si combinano e si avvicendano. Mi limito a tre schemi di base perché un numero maggiore sarebbe inutile, visto che intendo usarli come dispositivi d’ascolto. È sicuramente possibile, ma anche doveroso, proporre altre tipologie2.

A ognuno di questi modelli dedico quattro sezioni, a partire dalla trama. Ne descrivo poi le affinità con i vari problemi relativi all’incorporazione (controllo, relazione con il corpo e con l’altro, desiderio). In terzo luogo ne analizzo il funzionamento in quanto storie del sé. Infine ne discuto i punti di forza e di debolezza.

Utilizziamo alternativamente e ripetutamente tutti i modelli nell’ambito di qualsiasi malattia. In un certo periodo, magari, è uno dei tre a prevalere ma, a mano a mano che la situazione evolve, emergono gli altri due. Si possono dunque descrivere le varie esperienze alla luce del modello che predomina in un determinato momento. Si pensi ai motivi di un caleidoscopio: i colori assumono una forma specifica, ma poi si gira il tubo e salta fuori un’immagine diversa. Quando si parla di malattia, e in particolare quando se ne scrive, la narrazione di un episodio si separa dal flusso della vita. Al capezzale il caleidoscopio si muove molto piú velocemente che sulla carta.

Ogni modello riflette forti preferenze culturali e personali, che costituiscono l’ennesimo ostacolo all’ascolto: le istituzioni e gli individui orientano le storie delle persone malate verso una certa direzione, mentre ad altre non prestano nemmeno orecchio. Ma gli ostacoli possono pure contribuire a una maggiore comprensione. Quello delle preferenze e delle idiosincrasie narrative rappresenta un problema morale su cui riflettere, visto che diventiamo davvero chi siamo nel momento in cui ascoltiamo gli altri e raccontiamo le nostre vite.

1. La trama della salute.

Nella maggioranza dei casi m’imbatto in storie che appartengono al modello della restituzione. Mi capita soprattutto quando parlo con qualcuno che si è ammalato da poco, meno spesso con le persone che soffrono di patologie croniche. Chi non vuole recuperare la salute? Inoltre, per la cultura odierna, è questa la condizione normale, da ripristinare. Ed è cosí che i desideri individuali si combinano con le aspettative collettive: si racconta un certo tipo di storia perché è quella che gli altri vogliono sentire.

Nella restituzione la linea di base è semplice: «Ieri stavo bene, oggi sono malato, ma domani starò bene di nuovo». Vi si aggiungono discorsi sugli esami e sui referti, sui trattamenti e sui risultati sperati, sulla competenza dei medici e sulle terapie alternative. Si tratta di eventi reali ma anche di metafore che permettono alla storia di svilupparsi – come intende Schafer (citato nel capitolo III) – fino all’idea di un completo recupero. Espressioni del tipo «rimettere a nuovo» sono fondamentali, perché ricordano di cosa si parla: di salute.

La restituzione può essere potenziale, retrospettiva o istituzionale. Per quanto riguarda il primo caso, un giorno ho incontrato un uomo. Ero venuto a sapere che stava per subire un’operazione a causa del cancro. Mi dispiaceva che si fosse ammalato, e gliel’ho detto. Lui mi ha guardato come se non fosse sicuro di avere capito a cosa mi riferissi. Poi la sua espressione è cambiata, ma mi ha subito garantito che non era «niente». Quando abbiamo parlato dell’intervento, sembrava che si ritenesse capace di affrontare le conseguenze sulla sua vita senza cambiamenti di rilievo. La prospettiva della restituzione gli dava il coraggio necessario per affrontare la chirurgia. Alla luce di quanto è successo dopo – l’operazione è andata per le lunghe, e la diagnosi è risultata piú grave del previsto – mi viene da pensare che quell’uomo avrebbe avuto bisogno di una narrazione diversa, ma ormai gli mancavano le forze per elaborarne una.

Un’altra volta, durante un incontro per persone affette da cancro, ho sentito una storia che è stata riletta retrospettivamente in termini di restituzione. Al di là delle singole variazioni, i gruppi di sostegno hanno un rituale abbastanza comune: ognuno si presenta spiegando che tipo di tumore ha avuto e quando. A volte si aggiunge qualcosa di piú personale. Di solito si conclude in crescendo: «Oggi sto bene!» Quella sera la maggioranza dei partecipanti si trovava in fase di remissione, ma c’era una donna ancora in cura. Quando ha cominciato a parlare del cancro che aveva, è scoppiata in lacrime. Il gruppo ha reagito interrompendola e dando la parola alla persona che le era seduta accanto. Quest’ultima si è presentata brevemente, per poi sottolineare che stava proprio bene. Nessuno ha commentato o è tornato sulla sofferenza della donna che aveva pianto. Il gruppo ha espresso una preferenza per la narrazione restitutiva manifestando disagio nei confronti di un’altra tipologia di storia.

Il modello della restituzione non riflette semplicemente un desiderio «innato» di stare meglio e guarire. Possono essere le istituzioni che ci insegnano a raccontare la malattia in questo modo. Un noto ospedale dell’America nordorientale distribuiva una specie di giornaletto per descrivere il proprio centro oncologico. Ricordo che si trattava di un fascicolo di sedici pagine con carta di ottima qualità e fotografie professionali (ovviamente). Le storie di tre pazienti occupavano la maggior parte dello spazio. C’erano frasi del genere: «Nel giro di due settimane Joan è rientrata al lavoro a tempo pieno»; «Adesso Harry ha un nuovo sistema immunitario e tutte le ragioni per credere che la sua sarà una storia completamente diversa»; «Oggi Mary è tornata a una vita attiva e produttiva. Ha anche un nuovo hobby».

L’opuscolo aveva sicuramente una funzione informativa, e difatti forniva glossari a margine che illustravano con chiarezza le varie tipologie di cancro e di farmaci. Le fotografie, però, non mostravano i pazienti durante i trattamenti o in preda agli effetti collaterali. Li ritraevano mentre si dedicavano a passatempi come il giardinaggio e lo sport. Si vedeva un macchinario per la radioterapia ma non era in uso: alcuni professionisti sanitari ci erano seduti sopra, come se tenessero una conferenza. I pazienti, pur parlando dei medicinali, sottolineavano che si erano ripresi. Sembrava di risentire la frase: «Oggi sto bene!»

L’opuscolo non si limitava a informare le persone potenzialmente coinvolte, ma forniva un modello che si basava sulle preferenze della medicina istituzionale in termini di narrazione. È un discorso che va ben oltre gli ospedali e che si riferisce alle strategie utilizzate da gruppi d’interesse piú potenti per plasmare la cultura della malattia.

La tipologia di racconto piú pervasiva – o insidiosa, a seconda del punto di vista – è quella degli spot televisivi per i farmaci da banco, in particolare contro il raffreddore. La trama si sviluppa generalmente in tre fasi. All’inizio la persona malata appare in pessime condizioni. Spesso, anche se non sempre, si trova in una situazione penosa: gli impegni familiari devono essere cancellati, e rischia di mancare al lavoro. Poi arriva il rimedio. Come abbiamo visto sopra nell’ambito del folklore, può esserci l’intervento di un aiutante, che magari lí per lí viene rifiutato. Ma alla fine il protagonista sofferente assume la medicina, recupera il benessere e riprende le attività sociali. È un successo: il valore dell’aiutante viene riconosciuto, e a volte la storia si chiude alludendo a un rinnovato romanticismo.

Nella cultura contemporanea siamo esposti a contenuti di questo tipo senza nemmeno rendercene conto. Nelle riviste le narrazioni sono condensate in un’unica immagine perché si sa che a riempire il resto è la memoria di chi osserva. La pubblicità, come l’opuscolo descritto sopra, non si limita a condizionare le aspettative sull’evoluzione di una malattia, ma fornisce anche un modello che viene poi riutilizzato per raccontare le esperienze.

Quando la cultura popolare riesce a consolidare schemi di pensiero già acquisiti, il suo potere aumenta, in questo e in altri campi. La narrazione restitutiva è antica: Giobbe, dopo tante sofferenze, recupera ricchezze e famiglia. Poco importa che si tratti di un’interpolazione successiva: è diventata questa la versione ufficiale, a dimostrazione della forza che il modello narrativo possiede. Gli spot televisivi commercializzano – letteralmente – tale vicenda: all’improvviso il destino colpisce un brav’uomo che deve rinunciare, in una dimensione borghese del dolore, a una festa o a un evento sportivo. Ma può sempre comprarsi un medicinale, imparando soltanto una cosa: dove trovare sollievo se il problema si ripresenterà.

Dietro l’opuscolo dell’ospedale e la pubblicità si cela un’aspettativa di stampo modernista: è come se ci fosse sempre una scappatoia dalla sofferenza. Si tratta di una narrazione dominante dalle conseguenze complesse. Nella storia di Giobbe il finale trasforma la natura del dolore: per citare William May3 – il quale riprende a sua volta Gabriel Marcel – si passa dal mistero al rompicapo. Mentre il primo può essere solo affrontato, il secondo ammette una soluzione. Sembra che Giobbe si comporti nel modo giusto, dapprima durante il dialogo con i suoi tre amici e poi in mezzo all’uragano. Viene ricompensato anche se non si capisce esattamente come faccia a sciogliere il rompicapo. Con una conclusione diversa la sofferenza rimarrebbe un mistero, inquietante per di piú. Perché un mistero non ha rimedio, ed è proprio questo a renderlo scandaloso per la modernità: possiamo cercare di misurarci con quello che significa, ma non possiamo comportarci nel modo giusto, per il semplice motivo che un modo giusto non c’è.

Il tentativo di trasformare il mistero in un rompicapo rappresenta un atto di eroismo ma anche un limite. La sociologia, in quanto parte dell’immaginario modernista, descrive la malattia in termini di restituzione attraverso la teoria sul «ruolo del malato», che Parsons ha presentato all’inizio degli anni Cinquanta per poi elaborarla fino alla morte, avvenuta nel 19794. Con questa espressione Parsons si riferisce a una condotta caratterizzata da aspettative reciproche: quelle che la persona malata ha verso gli altri e viceversa. Tali aspettative sono istituzionalizzate (si pensi ai congedi dal lavoro o all’assistenza sanitaria), convalidate da norme, funzionali per l’intera società e interiorizzate (nel senso che gli individui le considerano naturali).

Parsons parte da tre assunti per definire il significato collettivo della malattia. In primo luogo non si tratta piú di una colpa, dal momento che abbiamo sviluppato i concetti di contagio e infezione. Non è nemmeno il risultato di una corruzione morale, ma di una tensione eccessiva a livello sociale e fisiologico. Inoltre, le persone malate possono aspettarsi di essere sollevate dai propri oneri, al lavoro come a casa. Gli altri individui hanno l’obbligo di garantire che ciò avvenga. Infine, per evitare che si approfitti della situazione, bisogna sottoporsi al controllo e all’autorità di un professionista riconosciuto. È fondamentale rispettare le «indicazioni del medico» e controbilanciare i diritti con i doveri.

Sono pochi i sociologi della salute che considerano definitiva questa teoria, ma il discorso di Parsons si basa su una narrazione avvincente, che non può essere soppiantata mai del tutto. Non m’interessa discuterne la pertinenza (per esempio, le persone malate sono davvero dispensate dalle loro occupazioni?) Mi preme piuttosto sottolineare il potere di tale formulazione in virtú di un modello dominante: quello restitutivo.

Il ruolo del malato è una versione modernista del controllo sociale. Secondo Parsons, le persone si ammalano quando gli impegni diventano opprimenti o entrano in conflitto tra loro. La malattia è funzionale per la società poiché rappresenta una valvola di sfogo a fronte di pressioni esagerate. Da questo punto di vista il problema diventa: come dare agli individui un tempo sufficiente per riprendersi evitando il fenomeno del ritiro sociale? La risposta è: attraverso una sorta di esonero regolamentato. Il dottore diventa cosí un agente di controllo. Per Parsons uno tra gli aspetti fondamentali dell’assistenza sanitaria sta nel rifiuto di «colludere» con il paziente. La partecipazione emotiva dev’essere limitata, perché il messaggio prioritario è un altro: bisogna guarire per tornare alla normalità, agli obblighi familiari e lavorativi. Il medico è lí per spronare e non per compiacere, dolcemente ma con fermezza.

Ritengo che sia il concetto di guarigione a fornire una forza narrativa, oltre che un presupposto, alle elaborazioni di Parsons. Molte persone sofferenti vogliono continuare a credere di poter recuperare la salute nonostante tutto. Ma per i membri della società della remissione, come l’ho definita prima, la descrizione di Parsons è poco pertinente. Costoro accettano che in un certo qual modo la malattia rimanga presente sullo sfondo della vita e che a volte si riaffacci in primo piano. Per Parsons – soprattutto per l’uomo di mezza età che ha formulato la teoria – qualsiasi viaggio nel regno dello star male è temporaneo, e si può sempre prevedere un ritorno5: è impensabile che le mutate condizioni fisiche richiedano una rinegoziazione continua degli obblighi sociali e dell’identità personale.

Considerando la guarigione come unico risultato accettabile, Parsons riflette gli assunti della medicina modernista e contribuisce a renderli validi all’interno di un discorso piú ampio sul buon funzionamento della società. Poco importa che la sua teoria descriva o meno l’esperienza della malattia (tanti pensano di no). Rimane comunque una rappresentazione potente, che esprime le aspettative della medicina nei confronti dei pazienti e quelle delle altre istituzioni nei confronti della medicina. Di base troviamo lo stesso presupposto della restituzione, secondo cui sarebbe possibile riportare la persona sofferente allo status quo ante.

Dietro le narrazioni della cultura popolare e della sociologia, però, c’è la medicina. Sono stati versati fiumi d’inchiostro sul concetto di guarigione, con il suo carattere teleologico e orientato allo scopo. Avrò dunque la delicatezza di usare una fonte clinica e raccontare un episodio abbastanza comune. Un mio amico medico mi parlava con angoscia di una paziente che stava morendo a causa del cancro. Non era la cosa in sé a inquietarlo: tutti ce ne andiamo prima o poi, anche se spesso, quando accade, si è ancora troppo giovani. No, per il mio amico era intollerabile che quella donna fosse finita tra le mani di specialisti incapaci di accettare la fine: continuavano a sottoporla a esami invasivi che non avrebbero portato a nessuna soluzione. Naturalmente, questo era il giudizio del mio amico: ai medici in questione il caso doveva sembrare diverso6. Ma era comunque una storia trita e ritrita. A causa della mania per la guarigione, la medicina non aveva altre modalità narrative da offrire. Venivano impiegate risorse enormi, ma non si aiutava la paziente a trovare quella che per lei poteva rappresentare una buona morte. Secondo il mio amico, era questa la cosa piú importante. La speranza di un pieno recupero escludeva le alternative7.

Insomma, dalla pubblicità alla sociologia passando per la medicina, la nostra cultura privilegia il modello della restituzione. In gioco c’è addirittura il progetto modernista della «decostruzione della mortalità», come lo definisce Zygmunt Bauman8. Secondo lui, la modernità esorcizza la paura di morire suddividendo i vari pericoli, in particolare quello della malattia, in unità sempre piú piccole. Per citare May, il mistero si scompone in una serie di rompicapi. Di fatto, le specializzazioni e sottospecializzazioni mediche sono ideate al fine di rendere effettiva tale decostruzione9.

Quando mia suocera Laura Foote stava morendo di cancro, lo sapevamo tutti, ma c’era almeno un motivo per cui in famiglia non se ne parlava: fino a due giorni prima del decesso eravamo fissati sui rimedi che la medicina continuava a offrire. Il peggioramento era evidente, ma sembrava che ci fosse sempre una nuova opzione terapeutica. Finché si potevano risolvere i problemi con un aggiustamento qui e una medicazione lí, la questione della mortalità veniva evitata. Ogni specialista ha svolto egregiamente il proprio lavoro, ma Laura è morta lo stesso.

C’è da dire che in alcuni casi i compiti circoscritti fanno bene. Quando stavo per entrare in ospedale a effettuare la mia ultima biopsia, sono stato sottoposto a vari esami preoperatori, provando un senso di sollievo. Ogni volta che riempivo un modulo, mi sembrava di vincere qualcosa, ed ero contento di non dover pensare alla mia paura piú grande. Ma alla fine ognuno è costretto ad affrontare la realtà della condizione mortale, con il mistero e le responsabilità che si porta dietro. Per farlo serve una storia diversa, al di là della restituzione.

2. Riparare il corpo.

Tutti preferiamo credere che saremo sollevati dalla sofferenza, ma alcuni individui mostrano un’affinità maggiore con la modalità della restituzione. Per fornire una spiegazione possiamo richiamare le dimensioni del controllo, della relazione con il corpo e con l’altro, e del desiderio. Non si tratta però di categorie fisse. L’affinità di cui parlo, quindi, rappresenta una fase nel processo d’incorporazione della malattia che chiunque attraversa. Quando una tipologia narrativa si trova in primo piano, è destinata a essere interrotta e soppiantata da un’altra, e via dicendo.

Si racconta una storia restitutiva per cercare di recuperare la prevedibilità. Non mi riferisco semplicemente a una vita senza sintomi. Si tenta di eludere un senso di contingenza piú profondo: quello legato alla nostra caducità. La malattia dimostra che siamo mortali. Prevedendo una piena ripresa, evitiamo il pericolo.

Ma il discorso non è cosí semplice. Possiamo recuperare la salute solo affidandoci all’intervento della medicina, che si basa sulla chirurgia o sui farmaci. Ma finiamo cosí per dipendere da un elemento esterno rispetto a noi, che istituisce una nuova forma di contingenza. Ecco perché nelle pubblicità la disponibilità del medicinale è fuori discussione. Se si riuscisse a cogliere il paradosso, la narrazione restitutiva sarebbe inutile.

Il corpo della restituzione è fondamentalmente monadico. Nell’ambito medico, di solito, si pensa che ogni paziente «abbia» una patologia, e questa idea ben si accorda con l’enfasi che il modernismo pone sull’autonomia degli individui. Sosteniamo similmente di «avere» certi diritti, di «avere» un’educazione e persino, come vedremo negli ultimi capitoli, di «avere» empatia. Sembra che tutto questo non sia un’espressione delle nostre relazioni con gli altri, ma una proprietà privata. Se diciamo di «avere» una patologia, il corpo non può che ripiegarsi su se stesso.

Il sé, in preda alla dissociazione, comincia ad aspettare con ansia che questo corpo, temporaneamente non funzionante e ridotto a una «cosa» da curare, gli venga restituito. Gli spot televisivi e la teoria di Parsons ci portano a credere che, pur essendo influenzati dal corpo, ne rimaniamo distaccati. È un po’ come se guidassimo una macchina: se si rompe, dobbiamo aggiustarla. «Io sto bene ma il corpo è malato. Presto me lo rimetteranno a posto». Ecco il messaggio di fondo della narrazione restitutiva, che sostiene il processo modernista della decostruzione, da cui è a sua volta sostenuta. Si aggira il pericolo della mortalità considerandola come la condizione di un corpo suddiviso in unità distinte e riparabili. Cosí si può smettere di pensare che la malattia sia la prova della nostra natura mortale.

Tuttavia c’è produttività del desiderio, dal momento che si vuole guarire. Affinché ciò avvenga serve un prodotto, che assume la forma di un farmaco o di una prestazione, ma che in ogni caso dev’essere pagato. La pubblicità, con la sua narrazione dominante, non inculca semplicemente l’idea che esista una soluzione per ogni disturbo, ma presenta pure il rimedio alla stregua di una merce ben confezionata. La restituzione, oltre che risultare possibile, viene commercializzata.

Questo è un aspetto cruciale per la decostruzione della mortalità: finché posso permettermelo, finché c’è un oggetto da acquistare, nutro un’illusione di permanenza. Mi ripareranno e continuerò a esserci. Non si tratta di una semplificazione esagerata, come suggeriscono le riflessioni di Nicholas Regush, un giornalista investigativo che si occupa di medicina10 e in particolare di quelle che definisce «notizie da urlo»: comunicazioni periodiche delle aziende farmaceutiche che descrivono lo sviluppo imminente di un farmaco all’avanguardia, capace di risolvere qualsiasi problema.

Provo una certa simpatia per il cinismo di Regush, forse perché ho dovuto assistere a conferenze mediche che proclamavano cure immediate contro il cancro ma che, in realtà, mi parevano animate soltanto da un grande entusiasmo. Probabilmente, se mi tornasse un tumore, mi rivolgerei ai dottori che fanno discorsi del genere, e vorrei terapie all’ultima moda, che permettono ad alcune persone di guarire. Ma dall’altra parte i ritrovati della tecnica ci portano a credere che la mortalità sia una contingenza evitabile. Si parla tanto di avanzamenti nel campo dell’ingegneria genetica, di farmaci che vanno a colpire cellule tumorali specifiche, di macchinari diagnostici che rilevano la patologia ancora prima del suo sviluppo. Ma in tutto ciò la morte, che continua a essere una certezza, ha ben poco spazio. Non che ci sia qualcosa di sbagliato nelle «notizie da urlo» e nelle auto-acclamazioni della medicina. Ma c’è un’evidente mancanza di equilibrio: esistono anche altre storie, che la restituzione taglia fuori.

Quando si è predisposti alla scelta di tale modalità narrativa, ci si pone tra il corpo disciplinato e quello riflettente. Di solito, infatti, è richiesta l’osservanza di un regime tradizionale o alternativo. Ma pure la dimensione del consumo è importante: bisogna ritrovare una determinata immagine corporea, che può derivare dal passato (da come si viveva, cioè, prima della malattia) o dal mondo esterno.

Il tipo riflettente vive soprattutto in quello che Lacan definisce il «regno dell’Immaginario», dove sono contenute rappresentazioni stratificate che giungono da Altrove per andare a costituire l’Io. Ovviamente gli spot televisivi si basano sulle immagini: il corpo «cattivo» della malattia si contrappone a quello «buono» della salute, che viene riconquistato grazie a un farmaco. L’identificazione è chiara, qui come nella teoria di Parsons, dove il dottore non si limita a guarire il paziente attraverso la scienza medica, ma finisce per essere, con la sua stessa presenza, il modello della salute. Per Parsons il nucleo di questa «salute» non s’iscrive nella dimensione corporea, ma si lega piuttosto allo svolgimento di un ruolo. Il medico, compiendo il proprio lavoro – a differenza del paziente che ha dovuto sospendere qualsiasi attività –, offre l’immagine di un professionista efficiente nel quale ci si può identificare.

In questi ultimi due paragrafi ho usato molti termini in senso peggiorativo, ma ci tengo a ribadire che l’Immaginario è fondamentale per il nostro essere: l’identificazione con le immagini diventa nevrotica solo se si vive esclusivamente in questo «regno». I corpi riflettenti e disciplinati sono piú che appropriati, dunque. Il problema, come sempre, è quando ci si fissa in un’unica dimensione. Magari, ogni volta che mi ammalo, mi racconto prima di tutto una storia basata sul modello della restituzione, ma poi mi ricordo che esistono altre narrazioni.

3. Una storia del sé?

A causare implicitamente la malattia, nella narrazione restitutiva, è la circostanza sfortunata di un guasto all’interno di un corpo concepito in maniera meccanicistica e considerato alla stregua di una macchina (sennò, non potrebbe essere riparabile). Nel giornale di oggi ho letto l’intervista a un medico che ha ottenuto il Nobel per alcune ricerche sul cancro. Per far comprendere il suo lavoro, ha paragonato il corpo a un televisore e si è lanciato in un’elaborata analogia11. Affinché possa avvenire una restituzione, dev’esserci qualcosa da aggiustare. Una visione di questo tipo normalizza la malattia: i corpi si rompono e hanno bisogno di essere risistemati, al pari di una tivú. Si riduce la questione della genesi a un rompicapo e si cerca una maniera per rimettere l’apparecchio in funzione.

Questo disinteresse nei confronti delle origini rappresenta un tratto tipico del pensiero modernista. Come dice Bauman ispirandosi a Ernst Bloch, non si trova la «legittimazione nell’atto di fondazione originale, ma in un futuro che deve ancora arrivare»12. Lo spot televisivo non prende affatto in considerazione il modo in cui una persona si è ammalata: l’atto di fondazione viene cancellato. Parsons sostiene che a gettarci nel ruolo del malato siano le sollecitazioni eccessive, ma non mette in discussione la situazione a monte, a cui torniamo dopo aver recuperato la salute. Finché si staglia di fronte a noi un infinito futuro di riparazioni, il cambiamento delle condizioni di partenza sembra irrilevante.

Tale mancanza di interesse diventa ancora piú palese quando emergono altre tipologie narrative che offrono una pietra di paragone. Sempre sul mio giornale di oggi, c’è un articolo che parla di alcune donne con vari disturbi, probabilmente a causa delle perdite di silicone dalle protesi mammarie13. Per loro l’«atto di fondazione» è cruciale, e difatti esaminano nel dettaglio tutto quello che gli è stato detto, ciò che i medici e i produttori sapevano, ma anche i motivi per cui si sono sottoposte all’intervento («la mia autostima era bassa»). I loro racconti si soffermano sulla genesi perché purtroppo non è prevista alcuna forma di recupero: le protagoniste si aspettano di soffrire per il resto della loro vita e di provocare problemi perfino ai figli14. Solo quando la restituzione è possibile, si preferisce pensare al «futuro che deve ancora arrivare».

Questa propensione influisce pure sul senso che si dà alle interruzioni provocate dalla malattia. Gli spot televisivi e la teoria di Parsons sottolineano il carattere circoscritto di un dolore a cui si può porre rimedio. Se si ripresenteranno situazioni analoghe, si saprà già in che modo risolverle. La narrazione restitutiva non costituisce solo una risposta, ma si situa addirittura al di sopra dell’interruzione. La storia delle protesi, invece, comincia con una donna preoccupata perché suo figlio ha un’eruzione cutanea: teme che il piccolo abbia assorbito il silicone durante l’allattamento. La paura s’intromette nel discorso andando a interrompere le domande dell’intervistatore, cosí come il pensiero dello sfogo è andato a interrompere le riflessioni della donna, per la quale i disturbi causati dalle protesi andranno a interrompere la sua esistenza futura. Stiamo parlando di una narrazione che, lungi dal rappresentare una risposta, viene continuamente interrotta.

Lo scopo del modello restitutivo è doppio. Per l’individuo «rimesso a nuovo», il finale determina un ritorno alla vita precedente o status quo ante. Per la cultura, che privilegia tale modalità, i guasti appaiono riparabili. Il rimedio, ormai al sicuro nell’armadietto dei medicinali, diventa una sorta di amuleto contro le malattie avvenire. Parsons non considera l’ipotesi di cambiare le condizioni di partenza, perché si può sempre tornare dal dottore e assumere un farmaco. Basta estendere la logica della restituzione, e le malattie future sono già state guarite.

In questo modo si protegge anche la memoria: la sofferenza rappresenta qualcosa di anomalo, una deviazione dal normale flusso del tempo, che rimane inalterato. Dopo aver avuto il cancro, ho rivisto un collega che si era preso un congedo nello stesso periodo. Si preoccupava molto per quello che mi era successo, e alla fine mi ha rivelato di essersi trovato in circostanze simili in passato, ma meno gravi. Parlando, è venuto fuori che in realtà avevamo avuto lo stesso tipo di tumore ai testicoli, solo che la sua diagnosi era stata tempestiva e lo avevano operato subito. Io, invece, avevo sviluppato alcune lesioni secondarie.

Le nostre differenze erano pure narrative. Quella del mio collega era diventata una narrazione restitutiva prima ancora che lui avesse il tempo di raccontarla altrimenti. Era come se ricordasse il cancro da fuori, mentre la memoria implica che le esperienze siano collocate all’interno di schemi, per quanto mutevoli: nel suo caso non sembrava che ci fosse stato un impatto particolare. Del resto, nel modello della restituzione, la malattia non è memorabile, anche se può esserlo il recupero della salute, soprattutto quando è straordinario e inaspettato. Solo in queste circostanze prende forma una bella storia.

Il mio collega ha risolto tutto in un paio di settimane. Sarebbe stato strano se dopo un episodio del genere fosse emersa una qualche forma di responsabilità. Ma a volte accade. Nella nostra associazione oncologica c’è una donna che ha fatto della propria opera di volontaria una vocazione. Il suo impegno si spiega in termini emotivi: ha temuto di avere il cancro. Un po’ di tempo fa, si è dovuta sottoporre ad alcuni accertamenti diagnostici, ma poi si è scoperto che non si trattava di un tumore. Per quanto ne so io, non ha avuto ulteriori problemi di salute. Però aveva un rapporto stretto con una famiglia che era stata marchiata per molti anni dal cancro: alla fine, la madre ne era morta. Questo legame ha fornito un contesto narrativo alla paura, ma pure una forza – che è mancata nell’esperienza del mio collega – e un profondo senso del dovere. Ecco perché, come direbbe Schweitzer, quella donna ha scelto di unirsi alla comunità dei «segnati dal dolore». La sua non è una narrazione restitutiva, ma dal punto di vista clinico potrebbe esserlo.

La questione della responsabilità suggerisce una differenza sostanziale tra i vari modelli: la differenza tra i tipi d’azione che le storie permettono di compiere. La narrazione restitutiva prevede che ci si limiti a prendere i farmaci e guarire, dal momento che la salute viene definita in antitesi con la malattia. Negli altri casi, considerato il significato che la sofferenza assume, è moralmente impossibile scegliere di tornare a vivere esattamente come prima. Schweitzer lo esprime bene quando dice che chiunque conosca «per esperienza personale il dolore e l’angoscia, deve contribuire ad assicurare agli afflitti […] quell’aiuto che ha ricevuto in passato»15.

Schweitzer si pone al di fuori della narrazione restitutiva senza per questo negare il recupero della salute: per le persone che lui descrive, la vita cambia comunque in maniera radicale. La responsabilità si basa su una solidarietà che continua a crescere, trascendendo le condizioni del singolo.

La narrazione restitutiva è in grado di generare una storia del sé? No, perché non testimonia la lotta di chi soffre, ma si concentra sulle capacità degli altri, e cioè sulle competenze e le cure di chi rende possibile la guarigione. Le storie sono raccontate da un sé, ma non parlano di quel sé. Il modello restitutivo non può far altro che confermare la validità delle immagini con cui il corpo riflettente si identifica e realizza.

Ma bisogna precisare il significato di questo «no», riconoscendo che non tutte le esperienze di malattia devono essere storie del sé. Molte persone, anche gravemente malate, non subiscono particolari alterazioni. Se si sente di aver perso poco, che cosa ci sarà da rivendicare? La coscienza mantiene il predominio sull’esperienza. L’ambito specifico della narrazione restitutiva è legato alle rappresentazioni della salute, che possono plasmare alcuni comportamenti da adottare e adattare collettivamente. Il problema sorge quando non c’è possibilità di restituzione oppure quando una persona capace di raccontare solo storie di questo tipo ne incontra un’altra che invece non avrà mai indietro la propria salute.

4. Luci e ombre della restituzione.

Le narrazioni restitutive ci affascinano perché spesso sono vere: molte persone lasciano il regno dello star male abbastanza velocemente, come se fossero state rimesse a nuovo. Queste storie sono cosí potenti dal punto di vista culturale poiché riflettono uno tra gli impulsi piú luminosi della modernità: l’eroismo della scienza applicata che riesce a superare se stessa. Per riassumere il senso del lavoro medico nelle unità di terapia intensiva, Robert Zussman ha coniato l’espressione «banalità dell’eroismo». «I professionisti della salute, – scrive, – sono sempre eroici: svolgendo i loro compiti, preparandosi al futuro, arrivando alla fine della giornata»16.

Nel modello della restituzione anche le persone malate lo sono. Superano la sofferenza allo stesso modo, e cioè svolgendo i loro compiti, preparandosi al futuro, arrivando alla fine della giornata. Di fronte al decadimento corporeo, la malattia viene considerata come qualcosa di banale: sta qui l’eroismo. Ma rimane comunque un aspetto profondamente legato al ruolo di chi cura.

C’è un rapporto di complementarità e asimmetria al contempo: l’eroismo attivo del dottore ha bisogno di quello passivo del paziente. Lo squilibrio non è un problema, visto che a volte può essere l’unico assetto ragionevole. Tuttavia, adottando una narrazione del genere, la persona malata accetta di mettersi in una posizione subalterna nell’ordinamento morale.

Anche Zussman dà per implicita la subordinazione, in particolare quando afferma che i dottori hanno un senso di responsabilità maggiore nei confronti dei colleghi piú che dei pazienti. Zussman aggiunge che il personale sanitario considera la medicina alla stregua di una «sfida che racchiude elementi intellettuali». È ben consapevole del fatto che non tutti i pazienti apprezzeranno questi due aspetti, ma dice che sono «valori di primaria importanza nella professione medica»17.

Possiamo collocare l’illuminante rappresentazione di Zussman all’interno di una prospettiva piú ampia: quella della distinzione baumaniana tra l’«eroe» modernista e l’«individuo morale» postmoderno18. Il primo crede in una causa «piú nobile, elevata e degna» rispetto alla «sopravvivenza»19. La «professione medica» si pone a questo livello, e difatti, secondo Zussman, vale assolutamente la pena di mettere a repentaglio il benessere e spesso l’incolumità di pazienti e dottori pur di rispettarne i dettami. Ecco perché potrebbe facilmente rientrare nell’elenco di cause per cui gli eroi modernisti si battono, come sostiene Bauman: «La perpetuazione o la promozione o il trionfo di un’idea: l’idea di nazione, di razza, di classe, di progresso, di “stile di vita”» e a volte dell’«uomo in quanto tale»20.

L’«individuo morale», che è già oltre lo spartiacque postmoderno, lotta invece per «la vita o il benessere o la dignità di un altro essere umano»21. Non farebbe rischiare niente a nessuno in nome della «professione medica». Se un ideale viola la dignità e il valore delle persone, se richiede che qualcuno venga sacrificato, allora non merita rispetto. Ma si tratta di un atteggiamento postmoderno22.

La narrazione restitutiva iscrive l’esperienza della malattia e il percorso terapeutico all’interno di un’ottica modernista. Il primo limite è quello ovvio, anche se spesso trascurato, della «decostruzione della mortalità»: quando il modello della restituzione smette di andare bene – perché magari ci si ritrova alla fine della vita, oppure perché un problema è diventato cronico –, non si hanno altre storie a disposizione. A quel punto, se non si elabora qualcosa di diverso, il naufragio è reale.

Sherwin Nuland è un medico con molti anni di carriera alle spalle. Avendo visto spegnersi molte persone, evoca la possibilità di «ammettere apertamente una verità dolorosa e condividerne l’esperienza per cercare di trarre un conforto duraturo e una sorta di dignità di fronte alla angosciosa realtà della morte»23. Nuland rimprovera severamente i propri colleghi, perché aderiscono a un ideale di cura che priva gli individui morenti e le loro famiglie di una forma di condivisione, cedendo al fascino dell’«Indovinello»24. Io direi che in questi casi siamo catturati dal carattere esclusivo della narrazione restitutiva, e non lasciamo spazio alle storie che ci liberano dal «notevole fardello» da cui siamo «gravati» quando «ci avviamo verso la tomba»: «Conflitti irrisolti, relazioni interrotte le cui ferite non si sono ancora rimarginate, potenzialità sprecate, promesse non mantenute e anni che non verranno mai vissuti»25. Neanche le persone piú anziane, osserva Nuland, fanno eccezione.

Nessun autore medico si esprime in termini altrettanto forti: «Un uomo che muore, – scrive Nuland, – ha […] una responsabilità che non deve essere compromessa dal tentativo, del tutto sbagliato, di risparmiare coloro che gli sono affettivamente vicini»26. In certi casi la narrazione restitutiva rappresenta proprio un tentativo del genere.

Il secondo limite si situa forse agli antipodi di tale discorso. Quello della restituzione, infatti, è un modello che non tutti si possono permettere. S’immagini una persona che sta male, vede lo spot televisivo di un farmaco ma non ha i soldi per comprarlo. Dal momento che la medicina altamente tecnologica è sempre meno accessibile27, è possibile prevedere che a poco a poco la diffusione della narrazione restitutiva si riduca. Ma per ora continua ad avere un grande potere e a rappresentare il modello generalizzato della malattia, anche perché il progresso medico è reale.

Il terzo e ultimo limite è legato alla nostra caducità: difficilmente il confronto con la morte fa parte di una storia. A volte i silenzi sono drammatici, come nel caso del mio amico medico che non riusciva a strappare la paziente dalle mani degli specialisti per parlare con lei del suo decesso imminente. In altre occasioni nulla vieta di affrontare l’argomento, ma qualcosa di altrettanto forte inibisce il discorso.

Zygmunt Bauman, in una replica agli argomenti avanzati da Norbert Elias, chiarisce per quale motivo la narrazione restitutiva risulta inadeguata se vogliamo affrontare concretamente la questione della mortalità: «Forse non è soltanto la delicatezza delle maniere che ci priva della parola [alla presenza del morente], ma anche il semplice fatto che non abbiamo davvero nulla da dire a una persona che non ha piú modo di usare il linguaggio della sopravvivenza; una persona che sta per lasciare il mondo della finzione affaccendata che quel linguaggio evoca e supporta»28.

Alla luce dei resoconti sociologici di Parsons, Zussman e altri studiosi, ma pure delle testimonianze di dottori come Nuland, la medicina professionale decreta che non ha nulla da dire se non c’è modo di usare il linguaggio della sopravvivenza. Si tratta di una limitazione calcolata, che sta alla base della banalità dell’eroismo. Ma nei tempi postmoderni anche questo aspetto comincia a mostrare qualche crepa. Molti medici non sembrano particolarmente attratti dal ruolo di eroi, nel senso modernista di Bauman, e preferiscono essere individui morali. Lo prova l’enorme successo che hanno riscosso le riflessioni di Nuland. Ma si pensi anche alla vita e agli scritti di David Hilfiker29.

Piú che prevedere i cambiamenti nell’ambito medico, m’interessa capire che cosa succede se ci ammaliamo e magari scopriamo che il linguaggio usato fino ad allora, quello della sopravvivenza, ha smesso di avere qualcosa da dire su di noi, perché le possibilità di restituzione sono finite. Qual è quindi il sé corporeo che ci rimane, di fronte all’imminenza della fine? La tragedia non è morire, ma rischiare che la nostra storia si concluda prima. La tragedia è non aver niente da dire nel senso che non sappiamo cosa farcene di noi stessi. La tragedia, per parafrasare Audre Lorde, è perdere quelle parole che ci permettono di mantenerci disponibili. Di sicuro, la vita rappresenta qualcosa in piú rispetto al «mondo della finzione affaccendata», e le storie ci offrono parecchie opportunità di sviluppo. Ma prima di descrivere le narrazioni che permettono di raccontare le esperienze in maniera diversa rispetto al modello restitutivo, dobbiamo prestare orecchio a quelle che negano ogni possibilità di recupero.
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Capitolo quinto

Caos: la malattia muta




1. L’assenza di trama.

Il caos è il contrario della restituzione: s’immagina che le cose non andranno mai meglio. A rendere caotico il racconto è l’assenza di ordine. Si narra nel bel mezzo dell’esperienza, senza una consequenzialità tra gli episodi o un rapporto di causa ed effetto. Non sembrano «vere e proprie» storie, perciò è cosí difficile prestarvi orecchio. In modo ancora piú significativo, pare che non ci sia nemmeno una «vera e propria vita», visto che ci aspettiamo, dal racconto come dall’esistenza, una forma di correlazione tra gli eventi. Ma il caos ci delude.

Se il modello restitutivo è quello che si tende a preferire, la narrazione caotica provoca una certa ansia poiché rappresenta il trionfo di tutto ciò che la modernità tenta di lasciarsi alle spalle. Il baluardo del rimedio, del progresso e della professionalità crolla rivelando un senso di vulnerabilità, inutilità e impotenza. La restituzione ci fa credere che sia possibile mettere a distanza o nel sacco la sofferenza. Però il caos è sempre lí, pronto a risucchiarci. L’idea del recupero ci rassicura perché, per quanto vadano male le cose, prevede un lieto fine: Giobbe è felice, dal momento che è stato graziato da Dio e ha riavuto indietro la sua famiglia, insieme con il bestiame. La sua storia sarebbe caotica se il patriarca seguisse il consiglio della moglie, maledicesse il Signore e morisse.

È cosí difficile prestare orecchio al caos anche perché contiene qualcosa di minaccioso, e la preoccupazione inibisce l’ascolto. Ho avuto bisogno di anni, come tante altre persone, per imparare a riconoscere l’aspetto caotico della malattia. In particolare, ho dovuto occuparmi di storie lontane dalla mia esperienza e dalle tematiche sanitarie: le testimonianze dell’Olocausto e i relativi commenti1. Qui il vuoto del racconto non può essere colmato o suturato, per usare la metafora di Lacan. La narrazione si limita a tracciare i margini di una ferita che è aperta e sanguina ancora. Le parole ce lo fanno capire, ma sono destinate a girare attorno al dolore e quindi a fallire, perché la sofferenza è iscritta profondamente nel corpo, insieme con tutti gli oltraggi, i tormenti e le perdite che ha subito.

Si tratta di situazioni in cui i narratori sono feriti per antonomasia. Ma quando si vive davvero nel caos, non lo si riesce a dire. La verbalizzazione rappresenta già una forma di comprensione: raccontando si prende una distanza rispetto alla dimensione caotica. Senza questo prerequisito non si può considerare in maniera retrospettiva la propria esistenza. In una narrazione gli episodi sono mediati, mentre l’esperienza del caos non lo è affatto: è immediata, al contrario. Il corpo è imprigionato nei bisogni del momento, che vengono frustrati: si è troppo vicini al vissuto per comprenderlo. Non è possibile riflettere, e quindi non è possibile raccontare una storia.

Se una narrazione implica una serie di eventi cronologicamente collegati tra loro, allora, quella caotica, per come la intendo qui, è un’anti-narrazione del tempo, senza consequenzialità e senza mediazione, dove a parlare è qualcuno che non è pienamente in grado di analizzarsi in maniera riflessiva. Le storie caotiche non possono essere raccontate – in senso letterale – ma solo vissute.

Tuttavia, abbiamo pur sempre l’opportunità d’identificare la voce del caos e provare a ricostruire una narrazione. Che suono ha questa voce? A fornire una risposta è il frammento di un’intervista di Kathy Charmaz a Nancy, una donna con una patologia cronica e vari problemi di famiglia. La madre di Nancy soffre di Alzheimer e non la «lascerà mai sola», come dice lei.


E se sto cercando di preparare la cena, che sto già male di mio, lei è lí davanti al frigo. E poi va a mettere la mano sul fornello, che io ho acceso. E poi è davanti al microonde, e poi è davanti al cassetto delle posate. E… e se la mando via, si arrabbia. E poi è orribile. Sono questi i momenti davvero, davvero brutti per me2.



Non è facile percepire una storia in queste parole. In primo luogo, non c’è una sequenza di eventi, un passato degno di essere ricordato o un futuro in cui sperare: esiste solo il presente. L’anti-narrazione traccia un quadro di vita che fa paura, perché chiunque potrebbe trovarsi in condizioni simili a quelle di Nancy.

Ma gli elementi caotici non finiscono qui. La sofferenza, per esempio, è sovradeterminata: Nancy sta «male» a causa della sua patologia, ma anche perché è costretta a vedersela con la madre. Le difficoltà si estendono ai figli, ai cani, all’assicurazione, alla burocrazia. Chissà che altro, ci si chiede ascoltando. Sembra che i problemi siano un abisso senza fondo, perché nella narrazione caotica si può soltanto suggerire tutto quel che non va.

Si consideri inoltre la struttura sintattica: «E poi, e poi, e poi…» È uno staccato che becchetta il lettore, esattamente come fa la vita con Nancy. Nel caos l’insistenza delle ripetizioni si alterna con un silenzio indicibile. L’avversione individuale e culturale nei confronti di tale modalità – un’avversione che assume la forma dell’incapacità di riconoscere una storia – si giustifica da sé.

Quella di Gilda Radner non è una narrazione caotica, proprio perché è una narrazione, ma offre comunque una prospettiva interessante al riguardo. Al contrario di Nancy, Radner ha uno spazio per riflettere, dal momento che scrive. Quando dev’essere sottoposta alla chemioterapia a causa di un tumore alle ovaie, la sua vita finisce nel caos. I sonniferi le fanno dimenticare qualunque cosa: «Anche se fossi stata male per la chemio, non me ne ricorderei»3. Non sopporta di aver perso quei giorni, che corrispondono letteralmente a un buco nella sua esistenza. Ma proprio allora reagisce in maniera creativa decidendo di filmare «la sua nona e ultima chemio»4. Cascasse il mondo, vuol vedere che cosa le succede. Retrospettivamente Radner rimedia in parte alla situazione. Ma quello a cui assiste, non è il caos: le parole della sua storia girano attorno al vuoto, non lo riempiono completamente.

La perdita del controllo, rappresentata da quella già molto concreta del tempo, è il problema piú grande per Radner. «Mi tormentava questo aspetto, – scrive, – ovvero il fatto che a dispetto della battaglia che stavo affrontando e della mia resistenza, non potessi controllarne gli esiti»5. Il controllo e il caos si trovano alle estremità dello stesso continuum. Nella narrazione restitutiva si suppone che il primo elemento sia necessario per il recupero della salute, anche se a esercitarlo non è la persona malata ma chi se ne prende cura (che poi, per questo modello, non cambia nulla). Nelle storie caotiche, invece, c’è una carenza di controllo: sembra che non ce l’abbia nessuno, e che nemmeno i dottori siano in grado di gestire la situazione.

La medicina viene criticata sistematicamente quando, con la sua pretesa di controllare tutto – e con la sua narrazione restitutiva –, arriva a negare la sofferenza solo perché una certa condizione non è trattabile. L’endometriosi, benché sia una patologia ormai nota, spesso non viene diagnosticata adeguatamente. Sally Golby racconta la battaglia che ha dovuto portare avanti per ottenere un riconoscimento da parte dei medici: «Erano giustificati perché non sapevano che malattia fosse, ma nessuno gli dava il diritto di maltrattarmi dal punto di vista emotivo»6. Il problema non è tanto legato alla difficoltà di diagnosticare una patologia come l’endometriosi, né alla realtà controversa di una sindrome come quella da fatica cronica («encefalomielite mialgica», preferiscono chiamarla le persone che ne soffrono, anche per avere una maggiore credibilità). Il problema, qui, è il maltrattamento emotivo che Golby sente di aver subito: è un elemento che appartiene alla dimensione caotica.

Quando si parla del caos, non c’è nessuno che voglia stare a sentire. Analizzando le registrazioni delle testimonianze orali sull’Olocausto, Lawrence Langer si rende conto che gli intervistatori interrompono il discorso delle vittime per orientarlo in una maniera molto sottile verso una narrazione capace di mostrare «la resilienza dell’animo umano»7. Che l’animo umano sia resiliente, è fuor di dubbio. Ma Langer costringe i lettori ad ammettere che i testimoni dicono altro. Quando Nancy racconta dei problemi con la madre, possiamo vederci tutta la resilienza dell’animo umano. Ma forse Nancy sta proprio cercando di ammettere che la sua vita è finita nel caos piú totale.

Se ci s’imbatte in una storia di questo tipo, la sfida è porsi in ascolto evitando di distogliere l’attenzione dai sentimenti che emergono, al contrario degli intervistatori di cui parla Langer. È difficile non solo perché si rimane turbati di fronte a una situazione che magari rappresenta una possibilità piú o meno reale nell’ambito della propria vita, ma anche perché la narrazione caotica è quella maggiormente radicata nel corpo. Le parole girano attorno alla ferita, e girano pure attorno a se stesse, senza essere in grado di penetrare né di illuminare il silenzio del caos.

La narrazione caotica si pone oltre il linguaggio (che in questo senso è carente): è ciò che non si può mai dire, è il buco nel racconto. È la forma estrema del mutismo, nella fretta assoluta dell’«E poi», che costringe il discorso ad andare sempre piú veloce per cercare di cogliere la sofferenza nelle parole.

2. Il corpo del caos.

Si può rendere conto del processo di incorporazione del caos appellandosi alle dimensioni del controllo, della relazione con il corpo e con l’altro, nonché del desiderio, ma la combinazione risultante non rientrerà in nessuno dei quattro tipi ideali che ho elaborato nel capitolo II, a conferma che tali categorie, pur fungendo da parametri per il sé, non circoscrivono la realtà.

In un corpo caotico il controllo viene a mancare. È come se si fosse trascinati via dalla contingenza fondamentale della vita, che non viene accettata ma appare inevitabile. I tentativi per riaffermare la prevedibilità falliscono ripetutamente, e ognuno ha un costo. Spesso, chi rifiuta l’aspetto del caos, si mette a spiegare quale soluzione troverebbe o avrebbe trovato in circostanze simili a quelle esposte. Primo Levi racconta a una scolaresca ciò che ha vissuto in un campo di concentramento, e un ragazzino gli risponde elaborando un dettagliatissimo piano di fuga8. Mi capita qualcosa di simile – raramente, grazie a Dio – quando qualcuno, pur non avendo mai avuto un tumore, mi parla dei cambiamenti psicologici che ha dovuto fare per tutelarsi dal cancro. È davvero strano. In ogni caso, tutti vogliamo assicurarci che noi potremmo tirarci fuori dal caos se ne fossimo risucchiati. Ma non si scende a patti con la narrazione caotica: non c’è via d’uscita.

Anche la relazione con l’altro è costellata d’insuccessi, e difatti il corpo è monadico. Perciò risulta cosí complicato essere riconosciuti o trovare sostegno per il dolore e la sofferenza. È un circolo vizioso: le storie caotiche alzano muri che riducono le possibilità di assistenza e conforto, e le persone, sentendosi poco supportate, cercano di aprirsi un varco, ma lo fanno sotto forma di monologo ripetendo: «E poi»9.

Tale difficoltà rispecchia e allo stesso tempo rafforza una carenza di desiderio: è capitato troppe volte di non aver ricevuto ciò che si voleva. In un universo dominato da contingenze che ci si ritorcono contro, il desiderio diventa inutile ma anche rischioso, come il rapporto con gli altri.

Pure l’associazione rappresenta un pericolo. Le patologie e i maltrattamenti sociali causano un deterioramento tale che la sopravvivenza dipende dalla dissociazione tra il sé e il corpo, persino quando è la sofferenza fisica a determinare il tipo di vita che si può condurre. Ma forse la situazione è ancora piú complessa di cosí. Quando proviamo dolore da un po’, cominciamo a dire che «ci» fa male «qualcosa». La narrazione risulta caotica se questo «qualcosa» non «ci» permette di riconoscere noi stessi, e finiamo in una dinamica simile a quella che Elaine Scarry definisce «distruzione del mondo»10.

Il mondo di Nancy è distrutto. Nella scena riportata sopra, Nancy è una specie di punto zero attorno a cui gira la madre. Nancy non si muove all’interno dello spazio fisico della cucina, perché è come se fosse ostacolata. Nella sua descrizione è questo a dare i brividi. Il corpo di Nancy, ridotto a motivo d’impedimento, ha perso le proprie facoltà. È un soggetto disincarnato che in teoria sta raccontando qualcosa, ma di fatto la storia non contiene nulla della sua soggettività. Per questo la narrazione è convulsa ma piatta: Nancy non può piú esprimere tristezza per quello che è diventata la sua vita.

Kathy Charmaz, nella sua intervista, ha la capacità di far emergere il caos, e noi, in quanto lettori, abbiamo accesso a qualcosa che sentiamo di rado: la testimonianza della distruzione a cui va incontro il mondo di una persona. La presenza di Nancy si affievolisce tormentosamente in una voce che parla per interruzioni frammentando il racconto e l’esistenza, con tutte le sue vicende, in una serie di: «E poi».

Contingente, monadico, carente di desiderio e dissociato: sono queste le caratteristiche del corpo caotico, che cade spesso vittima di quello dominante e della sua forza. Per quello riflettente, invece, costituisce uno scandalo, poiché dimostra con quanta facilità ci possano essere tolte le rappresentazioni che usiamo per costruirci. Per quello disciplinato, poi, rappresenta la debolezza e l’incapacità di resistere. Ognuno di questi tre tipi ideali nega la possibilità di finire nel caos e si distingue rispetto a tale dimensione, verso cui non prova alcuna empatia, dal momento che incarna quanto di piú temuto.

Il corpo comunicativo, al contrario, si definisce anche attraverso quello caotico. Non lo considera diverso da sé: ci si rivede e non riesce a evitare il gesto di offrirsi11. Ripenso al buon Samaritano che raccoglie dal ciglio della strada un uomo che è stato picchiato e derubato. Certo, per la maggior parte dei mortali il dono di sé ha un limite. Perfino il buon Samaritano, il giorno dopo, prosegue il proprio viaggio, e paga il locandiere affinché si prenda cura dell’uomo ferito. Ma questo capitolo si focalizza soprattutto sulla tragedia del corpo caotico, che non è neanche in grado di accettare l’aiuto di un buon Samaritano, perché il suo mondo è completamente distrutto.

3. La storia del sé caotico.

Se si è in grado di raccontare la lotta che la coscienza affronta per avere il predominio sull’esperienza, significa che c’è già una certa distanza rispetto al caos: da qualche parte il narratore comincia a emergere. Ma nell’anti-narrazione caotica si rinuncia a combattere, e quella del sé è una non-storia: non c’è riscatto per la sofferenza, che sembra senza senso e senza scopo. Quando si riesce a dare un ordine all’esistenza, invece, il caos è già sotto controllo.

Nancy viene interrotta troppo spesso per poter scrivere la sua storia, e la sua storia è troppo interrotta per poter essere scritta. Gilda Radner, pur essendo in una fase terminale, dispone di uno spazio fisico e psicologico che le garantisce una forma di continuità narrativa. Le interruzioni provocate dal cancro, con le sue recidive, non hanno la meglio sul racconto, anche se influiscono sulla vita. Difatti, alla fine, hanno uno sviluppo coerente che neutralizza il caos. Raccogliendo tutte le forze necessarie per scrivere, Radner evita una condizione simile a quella di Nancy.

Il paradosso, come suggerisce la differenza tra le due donne, è che una vera e propria storia caotica non può essere raccontata. La voce è talmente interrotta che, quando tenta di esprimere l’abisso del caos, si blocca da sé. C’è questo alla base del modello discorsivo dell’«e poi», dove ogni nuova frase tronca quella che la precede.

Ma soprattutto non c’è uno scopo, anche perché, se ci fosse, la storia non sarebbe caotica. Analizzando il modo in cui vengono raccolte le testimonianze sull’Olocausto, Langer osserva che gli intervistatori usano uno stratagemma per rendere tollerabile la narrazione alle loro orecchie: orientano il reduce verso quella che considerano la fine dell’esperienza, e cioè la liberazione dal campo di concentramento. Sembra l’unico elemento in grado di redimere l’orrore, proprio perché è quello che piú si avvicina a un’idea di scopo. Ma i testimoni, a differenza di chi li interroga, non credono che si tratti di una linea di demarcazione capace di restituire un senso alle loro esperienze. Langer cita un esempio sorprendente al riguardo. A un uomo viene chiesto come abbia vissuto il momento della liberazione. Lui risponde: «Sapevo che i miei guai stavano davvero per cominciare». Langer sottolinea che un’affermazione del genere ribalta le aspettative della «narrazione storica tradizionale»12.

Questa frase mi fa ripensare all’ultima notte di Oliver Sacks in un ospedale di Londra, dopo un’importante operazione alla gamba. Le difficoltà iniziano durante un’escursione, a causa di un brutto incidente13. Sacks subisce un intervento che dal punto di vista clinico riesce, ma perde la sensibilità dell’arto. Il problema non è semplicemente legato al cedimento dei nervi, che non reagiscono e non percepiscono nulla. Sacks ha l’impressione che la gamba non gli appartenga: dice che è «falsa», «assolutamente paradossale»14, «priva di significato e irreale»15. Gli infermieri e i chirurghi negano che un’esperienza simile sia possibile, accrescendo i suoi «timori» e «orrendi fantasmi»16. In questo caso è una forma estrema di dissociazione a gettare nel caos: Sacks sa che la gamba appartiene al suo corpo, ma non è ciò che sente.

Sacks recupera la sensibilità grazie alle musiche di Mendelssohn: ne interiorizza i ritmi e ricomincia a camminare. Quando alla fine deve entrare in una specie di centro di riabilitazione, sembra che si sia lasciato alle spalle gli abissi del caos. La sua è diventata la storia di una guarigione. Ma Sacks dice di provare sgomento all’«idea di essere dimesso»17. Nelle sue parole avverto un’eco, per quanto flebile, della risposta: «I miei guai stavano davvero per cominciare».

Ormai il tempo e lo spazio dell’ospedale rappresentano il suo intero universo. L’ultima notte Sacks decide di salire sul tetto, con le stampelle e la gamba ancora ingessata, per vedere Londra. Per fortuna un’infermiera lo ferma prima che si verifichi un altro incidente. In seguito Sacks scoprirà che molti pazienti cercano di boicottare le dimissioni in un modo simile al suo. L’umorismo esagerato del suo racconto è al limite del terrore… Ma terrore di cosa?

L’episodio non è legato alla semplice paura di «tornare alla normalità». Con un’interpretazione simile si rischia anzi di banalizzare quello che Sacks ha vissuto quando si è trovato di fronte al pericolo della dissoluzione. Il suo è il timore di rientrare in un mondo che non può né vuole immaginare qualcosa di simile. Le parole non riescono a esprimere appieno il turbamento provocato dal ritorno all’esistenza di sempre.

Molte persone affette dal cancro, quando finiscono le terapie che hanno odiato, dicono di provare una specie di panico, perché pensano al rischio di una recidiva18. Questa spiegazione, ponendo l’accento sulla guarigione, fa virare le loro narrazioni verso la restituzione. Sacks, invece, sembra che rifiuti tale modello, dal momento che il suo desiderio di avventurarsi tra le tenebre lo riporta all’indietro: se non alle tenebre della sua prima ferita, quantomeno a quelle del tetto, dove potrebbe avere un secondo incidente che prolungherebbe il ricovero.

Mi è capitato spesso, mentre ero in cura per il tumore, di detestare l’ospedale e di sentire che solo lí avevo un posto. La chemioterapia rappresentava al contempo la causa delle mie difficoltà e una specie di soluzione. Ma questa soluzione non consisteva nell’arrivare alla fine del ciclo. Piuttosto, il trattamento mi dava la possibilità di mantenermi in disparte rispetto a un mondo che non riusciva né era interessato a capire. I guai cominciano davvero al momento delle dimissioni, quando bisogna ritrovare uno scopo, come ripetono tutti.

Parsons sostiene che a volte si rimane nel ruolo del malato piú a lungo del necessario per ottenere un «profitto secondario». Si ricercherebbero cosí nuove cure e attenzioni, oltre all’esonero da certe responsabilità. Una spiegazione del genere, fornita da un individuo in salute che analizza la situazione dall’esterno, è un po’ come l’orologio fermo che per due volte al giorno segna l’ora giusta. Spiega qualcosa, certo; ma è l’idea stessa di «spiegazione» a imporre una sorta di finalità alla condotta. Nell’ambito della malattia molti comportamenti diventano comprensibili solo se l’interprete è disposto a entrare con l’immaginazione in un universo senza scopo. Gli intervistatori descritti da Langer cercano di far credere che la liberazione dal campo di concentramento sia, se non un obiettivo, quantomeno la conclusione della storia e dei suoi orrori. I testimoni, opponendo resistenza a questa ingiunzione narrativa, ribaltano l’ordine del racconto mostrando che nel loro caso il concetto di «finale» non è applicabile.

Quando Sacks traduce le proprie esperienze in prosa, si pone a una distanza dai fatti che un reduce dell’Olocausto non potrà mai avere. Sacks rievoca alcuni momenti di confusione, ma la sua non è una narrazione caotica. Ci sono varie interruzioni nel racconto: prima l’incidente alla gamba, poi la perdita di sensibilità, infine la disavventura sul tetto… Ma tutti questi episodi vengono assimilati dalla memoria e inseriti all’interno di schemi stabili. Nella storia di Sacks ogni avvenimento conduce a quello seguente. Nella misura in cui si riesce a ordinare il racconto a partire da una genesi chiara, il corpo non viene risucchiato dal caos19: c’è una forma di consequenzialità, perché l’evento iniziale determina quelli successivi.

Le testimonianze dell’Olocausto possono cominciare con il momento della deportazione, che però perde la sua forza narrativa ed esplicativa a causa degli abissi in cui tutto precipita dopo. In una storia come quella di Nancy, ci sono troppi problemi – di salute, di soldi, di famiglia – per capire che cosa venga prima. L’assenza di una genesi si riflette pure sul senso del futuro, a conferma dell’osservazione di Carr riportata nel capitolo III, secondo il quale la coerenza si basa sul rapporto fra le varie dimensioni temporali. Nella narrazione di Nancy, e nel modello caotico in generale, è difficile stabilire se a mancare sia il passato o il futuro.

Abbiamo detto che non si riesce a raccontare una storia quando si finisce nel caos. Lo stesso discorso vale a livello etico. Una persona può considerarsi responsabile solo in retrospettiva, quando la distanza permette di riflettere e dare un ordine alla narrazione. Il sé corporeo, se è sopraffatto dal caos, vive nell’immediato presente. Ogni volta che la situazione sembra sul punto di risolversi, succede qualcosa che mette in crisi la sopravvivenza.

L’esercizio della responsabilità richiede una voce, che però nel caos è assente. Nancy non deve sentire di averne una, immagino. Il mutismo parte dal corpo: Sacks, non percependo piú la sua gamba, diventa incapace di parlare, nel senso che non ce la fa a esprimere i sentimenti in un modo riconoscibile per gli altri. La sua storia suggerisce fino a che punto il discorso abbia bisogno del corpo che lo enuncia: non appena il legame con quest’ultimo diventa contingente, la comunicazione si blocca. E Sacks restituisce appieno il terrore claustrofobico che si prova in una circostanza simile.

È Mendelssohn a risvegliare Sacks dall’incubo: la musica, al contrario delle parole, permette di ripristinare la connessione corporea. Imparando a trasformare il ritmo in movimento, Sacks riscopre l’uso del corpo e si riconcilia con se stesso, anche se la sua vicenda non termina qui. Alla fine, con la sua stessa voce, Sacks racconta quello che ha vissuto: parla del caos, ma dal di fuori. Mentre quella del testimone muto, in trappola, è una condizione spaventosa.

4. Rispettare la storia del caos.

È necessario rispettare la narrazione caotica dal punto di vista sia morale che clinico. Finché ciò non avviene, si nega il mondo con tutte le sue possibilità. Rifiutando una storia caotica, si rifiuta anche chi la racconta. Non che una persona, a quel punto, non possa beneficiare di trattamenti e prestazioni sanitarie. Ma non viene curata davvero, e il rapporto non si basa sull’empatia. Il corpo caotico non è propriamente abilitato a entrare in una relazione terapeutica: come ho suggerito sopra, la narrazione non si sviluppa abbastanza da permettere di esprimere certi bisogni e chiedere sostegno. Spesso non si riesce ad accettare un aiuto nemmeno se viene offerto.

Quando si presta assistenza, l’impulso immediato è quello di tirare l’altro fuori dal caos, attraverso una qualche forma di «terapia». Ovviamente è auspicabile, ma si riesce a dare una mano solo se si è disposti in primo luogo a testimoniare quello che un individuo sta affrontando. Non si trascende il caos: per costruire una nuova vita e una nuova storia lo si deve accettare, perché rimane sempre sullo sfondo, anche se a volte sembra che scompaia.

Sacks, con la sua gamba irreale, ha una forza d’animo esemplare: non recita la parte del medico con se stesso, sebbene lo sia. Secondo i dottori non c’è nulla che non vada in lui, ma Sacks si aggrappa a quello che sente, per quanto sia spaventoso. Se ne sta nel suo corpo finché non trova una via d’uscita, dapprima grazie alla musica.

La cosa peggiore che il personale sanitario possa fare quando una persona è sommersa dal caos, è metterle fretta per andare avanti. Chi non si augura che questo accada? Stiamo parlando del punto piú profondo in un naufragio narrativo. Ma il risultato, se si fa pressione sull’altro, è che si nega il suo stato e cosí lo si aggrava. Di solito l’ansia provocata dalle narrazioni caotiche spinge gli operatori a rifiutarle tirando in ballo la categoria della «depressione». Tale definizione permette di chiamare in causa il modello della restituzione, visto che si tratta di una condizione curabile. I professionisti della salute hanno di nuovo la situazione comodamente sotto controllo: il caos viene liquidato, come se fosse un malfunzionamento del paziente. Si parla allora di una persona sensibile o resistente ai farmaci, dal momento che la minaccia esistenziale è stata scongiurata20.

Nel contesto clinico, e piú in generale in qualsiasi relazione, c’è bisogno di una maggiore tolleranza nei confronti del caos, anche perché caratterizza ogni storia di vita. Robert Bly cita le usanze riportate da alcuni studiosi di cultura norvegese. Nel Medioevo i giovani si ritiravano, persino per due o tre anni, in edifici comunitari dove vivevano fra le ceneri. «Pare addirittura che alcuni di essi masticassero i tizzoni», osserva Bly. Per questo venivano chiamati «morditizzone»21. I corpi caotici sono i morditizzone di oggi.

In questo capitolo temo di aver tracciato troppe analogie tra forme di sofferenza che non sono paragonabili tra loro. A differenza dei morditizzone, Nancy non attraversa una fase dello sviluppo, ma deve scendere a patti con una malattia cronica, aiutare la madre che soffre di Alzheimer, e affrontare un mucchio di altri problemi. Non ha un posto nella nostra società. Ce l’avrebbe in un mondo come quello che accetta i morditizzone: un mondo in grado di mostrare piú empatia verso di lei e provvedere alla maggior parte dei suoi bisogni. Invece, i nostri professionisti della salute, ma pure i non addetti ai lavori, non possono permettersi né d’immaginare il caos in cui Nancy è finita, né di pensare che sia normale: sono solo capaci di appiccicarle addosso etichette, gettandola in una confusione sempre piú profonda.

Anche qui il problema medico ne riflette uno piú generale. I dottori non riescono ad accogliere la dimensione caotica perché rappresenta una critica implicita verso i presupposti modernisti dell’attività clinica. Riflettiamo di nuovo sull’uscita provocatoria del testimone che ho citato sopra: «Sapevo che i miei guai stavano davvero per cominciare». Questa frase, che ricorda tanto i Kōan zen, non ribalta soltanto le aspettative di un certo tipo di narrazione, ma pure l’idea che esista un progresso nella storia sociale e personale. Orientando i racconti verso il momento della liberazione, gli intervistatori riabilitano il modello modernista della restituzione, i cui emblemi, durante la mia giovinezza, sono stati i «miracoli economici» della Ricostruzione in Germania e in Giappone, insieme con il fenomeno complementare della creazione di Israele. Dopo Auschwitz e Hiroshima, questi eventi hanno ripristinato una certa fiducia nel progetto del modernismo.

Molti intellettuali – tra cui Theodor Adorno, Maurice Blanchot, Edmond Jabès e Jean-François Lyotard – si sono chiesti come sia possibile scrivere dopo Auschwitz. Ma forse bisognerebbe pure capire come sia stato possibile farlo prima: quale forma d’ingenuità ha caratterizzato la modernità fin dall’inizio? La stessa ingenuità con cui si continua a mettere a tacere la narrazione caotica. Sta qui l’interesse della domanda che ho appena posto. I professionisti della salute orientano i pazienti verso le varianti mediche della liberazione: piani di trattamento, riabilitazione, normalità funzionale, consulenze sullo stile di vita, remissione… Con queste e tante altre espressioni si finisce per riaffermare il modello restitutivo. Non intendo certo offrire una visione romantica del caos, anche perché è una condizione terribile. Ma pure la vita a volte lo è, e la modernità fatica ad accettarlo, persino in modo provvisorio. Negare il caos non fa che aumentarne l’orrore.

Ci troviamo infatti davanti a un mistero che può essere affrontato ma non risolto. Va benissimo elaborare piani di trattamento e puntare alla remissione: è un lavoro eroico. La vera domanda è se l’eroismo della modernità – incarnato, secondo Zussman, dai medici di terapia intensiva – sia in grado di accompagnarsi a un tipo di coscienza tragica che riserva un posto ai morditizzone e li reputa normali: una coscienza che non vede le persone come se dovessero essere aggiustate, ma che le rispetta in quanto tali.

La postmodernità è ossessionata dalla domanda che ho riportato sopra: come scrivere dopo Auschwitz? Soprattutto si tenta di capire quali aspetti della modernità possano essere recuperati, mettendo da parte la dimensione teleologica. È proprio l’aspetto finalistico a determinare l’egemonia del modello restitutivo portando a negare i corpi sommersi dal caos, che vengono considerati «depressi» e quindi riparabili. Non esiste una categoria clinica per descrivere «una vita piena di sofferenze e problemi schiaccianti», ma mi pare che sia questa l’unica etichetta sensata per persone come i reduci dell’Olocausto, Nancy e sua madre, Gilda Radner alle prese con le recidive del cancro, Oliver Sacks con la sua gamba.

C’è un’analogia macroscopica tra la vicenda di Sacks e la società che non riconosce gli individui in una situazione caotica come parti del proprio «corpo». La differenza è che Sacks pensa di dover essere lui a recuperare la funzionalità dell’arto, mentre socialmente, spesso, si scarica il problema su «altri» non meglio identificati. L’esempio piú comune, nel Nord America, è quello dei clochard. Quando una persona senza fissa dimora si ammala, emergono parecchie ambiguità. Hilfiker scrive, a proposito delle zone piú povere di Washington, che «la questione della salute non è poi cosí legata alle patologie»22. La teoria di Parsons viene ribaltata: Hilfiker parla di malattie al di fuori della sfera medica, osservando che «di rado i fattori strettamente clinici sono decisivi per la guarigione»23. Il suo responso è simile al mio: si tratta di «vite piene di sofferenze e problemi schiaccianti». Alle diagnosi collettive, però, si preferiscono quelle mediche, che ammettono cure. Sennò, bisognerebbe cambiare pesantemente le premesse del corpo sociale, almeno per quanto riguarda il riconoscimento delle sue parti24.

Gli indigenti hanno un posto marginale nella sanità, che privilegia le condizioni risolvibili. È una preferenza che s’impone fin dalla facoltà di Medicina, come mostra Hilfiker. Dopo una conferenza, un «illustre professore di chirurgia pediatrica, vestito di un lungo camice bianco» si alza per chiedergli se la sua pratica clinica, al servizio dei meno abbienti, non rappresenti uno «spreco» in termini di formazione. Hilfiker risponde che effettivamente ha poche opportunità per avvalersi di conoscenze scientifiche nel suo lavoro. Ma riconosce anche che il professore sta usando la domanda per «convincere gli studenti e gli interni a non “buttare via” la loro educazione scegliendo un impiego “inutile”» come il suo25. Io aggiungerei che il professore non sta facendo soltanto questo. In primo luogo sostiene il progetto della medicina modernista, che si occupa di problemi superabili, scaricando tutto il resto altrove. Inoltre stabilisce i limiti del corpo sociale, lasciando intendere che solo certe persone siano degne di ricevere cure specializzate. Infine le sue parole mi ricordano quelle del ragazzo che spiega a Primo Levi come scappare dal campo di concentramento. Il professore non riesce ad accettare che non ci sia una via d’uscita dal caos.

La verità del corpo caotico spazza via in un lampo gli assunti su cui le altre storie si basano, facendone emergere tutta la presunzione. Ma non è un bel modo di vivere, questo è il fatto. Frederick Franck scrive saggiamente: «La povertà è compatibile con un atteggiamento religioso nei confronti dell’esistenza. La miseria, la fame, l’umiliazione totale, no»26. David Hilfiker è il medico che nei suoi libri sa osservare con maggiore attenzione e fermezza gli effetti disumanizzanti della povertà. Perché in una vita d’indigenza la malattia non può che condurre al caos.

Indiscutibilmente, il successo della modernità si misura in termini di riparazione: ormai la fede deve rendere conto di quello che succede qui sulla terra, nell’esistenza di tutti i giorni. Ma c’è un prezzo da pagare, visto che manca un posto per le persone come Nancy, le quali hanno problemi troppo complessi per essere risolti a livello sanitario e sociale. Il chirurgo ortopedico di Sacks, semplicemente, non è capace di prestare ascolto alla sofferenza di una persona che non riconosce una parte del proprio corpo.

Per quelli che condividono l’atteggiamento religioso di Hilfiker e Franck, il mistero della narrazione caotica apre alla fede: «Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli» (Matteo, 5.3). Molti salmi, iniziando con versi disperati, suggeriscono che la redenzione comincia proprio dal caos. Tragicamente, capita spesso che le persone piú bisognose non abbiano una simile possibilità di conforto. Per riconoscere di essere beati serve uno spazio di riflessione. Ma è proprio quello che la povertà estrema, cosí come il dolore continuo, ci toglie.
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Capitolo sesto

Ricerca: la malattia e il corpo comunicativo




Nel modello restitutivo si prova a tenere la morte a distanza rappresentando la malattia alla stregua di una condizione passeggera. La narrazione caotica risucchia nel vortice del dolore con le sue sventure. Le storie di ricerca affrontano la sofferenza a viso aperto: accettano la malattia e tentano di renderla utile trasformandola in un viaggio che diventa una scoperta. Potrebbe non essere mai del tutto chiaro qual è l’oggetto che si sta cercando, ma di fondo c’è la convinzione personale che l’esperienza porti a qualcosa.

Solo in quest’ultimo caso c’è una vera e propria storia da raccontare. Ecco perché l’individuo malato è un narratore a pieno titolo, con una sua voce ben riconoscibile. Nella restituzione si parla soprattutto di trionfi clinici, le storie del sé sono predefinite, e il protagonista è il dottore o in alternativa il farmaco (come nelle vecchie pubblicità dove i medicinali sono personaggi dei cartoni che agiscono all’interno del corpo). Nell’ambito del caos, invece, la vicenda è quella di chi soffre, ma il dolore è troppo grande per essere raccontato. Si arriva a una perdita della voce, che rafforza a sua volta la confusione. Queste due modalità rimangono sullo sfondo anche quando in primo piano c’è una narrazione di ricerca, che contribuisce a ridurre il caos lasciando emergere la prospettiva della persona malata.

La maggioranza delle storie edite appartiene al modello della ricerca, che permette alle persone malate di trovare la propria peculiare forma di espressione. Un libro ha bisogno di una voce dal respiro piú ampio rispetto a quella dei racconti orali, che possono essere brevi quanto una singola osservazione. Tuttavia sono poche le narrazioni che arrivano alla pubblicazione. Anche se nel corso del presente capitolo ci concentreremo proprio su queste, si tratta pur sempre di una piccola parte delle storie che nella vita spingono ad agire. Penso, per esempio, al coinvolgimento nei gruppi per i diritti dei pazienti, oppure ai cambiamenti professionali e personali di rilievo. Imparando a riconoscere le caratteristiche del modello sulla carta, contribuiamo ad accrescerne la comprensione nella realtà.

1. La malattia come viaggio.

La narrazione di ricerca risale almeno a John Donne, che ha trasformato la propria malattia, probabilmente il tifo, in un viaggio spirituale1. Ma il mio candidato per il mondo contemporaneo è Friedrich Nietzsche, che soffriva di disturbi cronici non diagnosticati, tra cui debilitanti mal di testa. «Ho dato un nome al mio dolore e lo chiamo “cane”», scrive il filosofo tedesco, attribuendogli le stesse caratteristiche dell’animale: fedele, molesto, impudico, divertente e intelligente. «Posso apostrofarlo e sfogare su di lui i miei malumori: come fanno gli altri con i loro cani»2.

Interpreto questo brano alla luce di un evento fondamentale nell’ultima parte della vita del filosofo, caratterizzata dalla follia: Nietzsche vede un cavallo picchiato a sangue dal proprietario e tenta di salvarlo. Dietro la verità ironica della descrizione riportata sopra – se bisogna sfogare i malumori, meglio farlo sul dolore –, si nasconde un impegno morale. Nietzsche anticipa quella che David Morris definisce la «visione postmoderna», con cui si «va a minare la sensazione di essere schiavi della sofferenza (o anche, a seconda delle circostanze, padroni), incoraggiando modi alternativi di pensare»3. Il filosofo chiama «cane» il proprio dolore per scuotere il lettore mostrando una relazione diversa con questo aspetto dell’esistenza. Anche se Anatole Broyard scrive un secolo dopo Nietzsche, la differenza tra i due non è cosí marcata. Ripenso al punto in cui Broyard afferma che «nessuno vuole una malattia anonima» e che ogni paziente sente di essersi «guadagnato» la sua sofferenza4.

In una storia di ricerca si racconta un modo alternativo di essere malati. Il senso di scopo emerge a poco a poco, insieme a un’idea della sofferenza come viaggio: un viaggio di cui si coglie il significato ricorsivamente, dal momento che viene intrapreso proprio per sapere dove ci si sta dirigendo.

Joseph Campbell ne descrive alla perfezione la struttura narrativa in un saggio che è diventato un classico: L’eroe dai mille volti5. Il celebre filosofo morale, a prescindere dalla sua erudizione e personalità, ha esercitato un’influenza profonda, in senso sia qualitativo che quantitativo, sulla cultura popolare dell’auto-aiuto e della riflessività6, nonché sui presupposti narrativi delle storie di malattia. Se nell’ambito New Age il concetto di «viaggio» è una sorta di spezia che va a condire qualsiasi esperienza in maniera indiscriminata, la psicologia divulgativa è riuscita a fare persino di peggio. Magari stiamo parlando soltanto di una moda passeggera, ma comunque si tratta di uno strumento per l’analisi del sé.

Il viaggio dell’eroe, per come lo descrive Campbell, può essere ridotto a tre fasi. La prima è quella della partenza, che comincia con un appello. Il sintomo, per esempio: un gonfiore, le vertigini, la tosse o qualsiasi altra avvisaglia di un malessere corporeo. Spesso c’è un rifiuto da parte dell’eroe, il quale non lo è ancora a tutti gli effetti7, ma sa bene quante sofferenze dovrà affrontare se si lascia coinvolgere. A volte, nelle storie di malattia, si negano i segni piú evidenti. Una donna con un linfoma mi ha raccontato di essersi svegliata e aver visto un grosso nodulo sul collo: ha decretato che stava sognando, ed è tornata a letto.

Prima o poi bisogna rispondere all’appello: i sintomi sono inequivocabili, viene fatta una diagnosi, e cosí si supera quella che Campbell chiama la «prima soglia». Si può essere ricoverati o sottoposti a un intervento chirurgico, che chiarisce l’entità della malattia. È a questo punto che si apre la seconda fase: quella dell’iniziazione, che nella narrazione di ricerca viene usata come una metafora piú o meno esplicita. Se ne trova una formulazione diretta nella storia di Sue Nathanson: dopo che si è sottoposta all’aborto e alla legatura delle tube, le sue amiche organizzano una cerimonia per lei, nel nome di una divinità femminista. Il libro si conclude con le parole di una di loro: «Il rito inizia adesso»8.

Questo episodio mostra il carattere riflessivo del viaggio: Nathanson è stata formalmente introdotta in un’esperienza che ha già intrapreso. Come nel famoso verso dei Quattro quartetti di T. S. Eliot, nella sua fine è il suo principio: Nathanson, tornata al punto d’inizio, è ormai pronta a conoscere il luogo da cui è partita. A differenza di quanto avviene nei contesti tribali, è solo al termine del percorso iniziatico che la persona malata riesce a concettualizzare tutto quello che le è appena accaduto, organizzando gli eventi in maniera coerente e sensata.

Per Campbell la seconda fase rappresenta una «strada delle prove», che può essere facilmente identificata con le sofferenze provocate dalla malattia a livello fisico, emotivo e sociale. Passando attraverso una serie di tentazioni e riconciliazioni, si giunge all’«apoteosi». Nella narrazione di ricerca tale processo trasformativo è consapevole, e ne è significativamente responsabile chi racconta. Soltanto dopo, c’è quello che Campbell definisce «dono». Di solito si riceve un’illuminazione che dev’essere condivisa con altri.

L’ultima fase è il ritorno. Pur non essendo piú malati, si resta «segnati dal dolore», secondo la definizione di Schweitzer. L’eroe, avendo compiuto un viaggio al di là dei confini noti, è diventato un «signore dei due mondi», per usare ancora un’espressione di Campbell. Gail, una donna affetta da dolore cronico, dice per esempio: «Abbiamo accesso a esperienze diverse, a conoscenze diverse»9.

Lo schema tripartito di Campbell descrive bene la struttura della ricerca10. A porre il problema è la nozione stessa di eroe: quale tipo di eroismo pensano d’incarnare le persone malate? Sono particolarmente diffuse le storie in cui si «sconfigge» il dolore, con un termine che rimanda all’ambito modernista11. Ma Campbell ci invita a scoprire, come direbbe Morris, modi alternativi per affrontare la sofferenza, ed è proprio questo l’aspetto postmoderno del suo modello.

Per il sottoscritto, che è un membro della società della remissione, la fama di Campbell è meritata: dal punto di vista etico, la sua opera aiuta a comprendere che l’eroismo mitico non è legato alla forza ma alla perseveranza. Il suo eroe non è una specie di Ercole che lotta e si fa strada tra gli avversari. È un essere compassionevole come il Bodhisattva, che promette di tornare per illuminare gli altri12. Del resto, è di «agonia»13 che si parla nei miti, fin dall’iniziazione, per poi giungere alla riconciliazione dell’individuo con il mondo e del mondo con il principio che l’ha creato. La sofferenza è parte integrante di tale principio, ed è necessario conoscerla per compiere il viaggio.

Quando si fa ritorno, il problema è convincere gli altri che tutto ciò è un «dono». Con un po’ di rammarico, Campbell osserva che spesso «si perde di vista la forma significativa dell’agonia umana»14. Emerge cosí, per la persona malata, la responsabilità ma anche la difficoltà di essere un testimone.

2. I tre aspetti della ricerca.

Il ventaglio delle narrazioni di ricerca è abbastanza ampio da rendere utili alcune distinzioni. Nello specifico, questo modello può assumere tre aspetti: il memoir, il manifesto e l’automitologia.

Nel memoir la malattia si alterna con altri eventi dell’esistenza. Ci troviamo di fronte a una sorta di autobiografia interrotta. Nella maggior parte dei casi gli autori sono personaggi pubblici: sarebbero i candidati ideali per scrivere un libro sulla loro vita, ma a causa della sofferenza devono affrontare quest’impresa prima del tempo. Stewart Alsop e Gilda Radner, per esempio, stanno per morire, mentre si dice che William Styron abbia parlato della sua depressione per mettere a tacere le malelingue15. Qualche autore preferisce utilizzare il genere del frammento autobiografico per motivi postmoderni. Il racconto di John Updike sugli effetti della psoriasi ne è un esempio16.

Nel memoir gli eventi non seguono l’ordine cronologico, né vengono riportati nel dettaglio. Piuttosto, le circostanze del presente diventano un’occasione per tuffarsi nei ricordi. La malattia interrompe di continuo la narrazione del passato, e viceversa.

Lo stile del memoir ha qualcosa di garbato. Le tribolazioni non vengono minimizzate ma sono raccontate stoicamente, senza infiorettature. Alla fine non si rivendica nessuna illuminazione particolare. O meglio, la malattia viene incorporata – un buon gioco di parole, in questo caso – nell’esistenza di chi scrive. Nei memoir delle varie «celebrità», il corpo, con i suoi timori e con i suoi tumori, si riappropria di una vita che fino ad allora è stata resa pubblica attraverso immagini e parole. La scissione tra la rappresentazione dei media e la realtà biografica rimane sottintesa, anche se a volte diventa un vero e proprio argomento di discussione. Gilda Radner parla del suo bisogno di trovare un equilibrio tra «essere divertente, essere Gilda Radner ed essere una persona» che sta «affrontando il cancro»17.

Il manifesto non è altrettanto morigerato: contiene un insegnamento profetico, che spesso spinge a un’azione sociale. Gli autori sottolineano la responsabilità che accompagna la fase del ritorno, per quanto provvisoria, dalla malattia. Sentono di dover dire una verità sulla sofferenza, perché la società la nasconde. Non intendono recuperare il precedente stato di salute, che spesso considerano alla stregua di un’ingenua illusione. Vogliono usare il dolore per coinvolgere gli altri.

La voce piú profetica in assoluto è quella di Audre Lorde. La sua rabbia verso un mondo ipocrita e indifferente emerge soprattutto in occasione di una richiesta. Dieci giorni dopo aver subito la mastectomia, si reca dal chirurgo per una visita. L’infermiera, di solito «accomodante e comprensiva», le fa notare che non indossa la protesi. Poi, rivolgendole uno sguardo «di disagio e disapprovazione», ingiunge: «Vorremmo proprio che lei portasse qualcosa, almeno quando viene qui. Altrimenti ci deprime le clienti». Lorde commenta: «Non sarebbe stato che il primo attacco al mio diritto di definire e rivendicare il mio corpo»18.

Ma la questione si allarga, e Lorde reclama per le donne segnate dal dolore come lei il diritto di essere immediatamente riconoscibili. Non intende occultare la differenza, bensí sottolinearla: «L’ho vissuta, e sono sopravvissuta, e desidero condividere questa forza»19. Il nemico numero uno è il silenzio. Per trasformarlo in azione, «il primo passo è far diventare visibili le une alle altre le donne che hanno subito la mastectomia». Sennò si rischia l’isolamento in quanto donna con un solo seno, ma anche in quanto persona alle prese con la mortalità. Riusciamo ad accettare la caducità che ci accomuna, e smettere di averne paura, solo se siamo disposti a portarla alla luce. «Una volta che ho affrontato la morte come parte del processo vitale, – scrive Lorde, – cos’altro potrebbe restarmi da temere? Chi può ancora avere davvero potere su di me?»20.

Nelle storie di disabilità l’aspetto del memoir si unisce spesso a quello del manifesto. Irving Zola, che da bambino ha avuto la poliomielite, racconta il suo soggiorno a Het Dorp, un villaggio nei Paesi Bassi interamente costruito senza barriere architettoniche21. Quando scrive, Zola è già un sociologo di successo: si trova nelle vicinanze di Het Dorp per un periodo sabbatico, e il viaggio viene organizzato da alcuni contatti di lavoro. Al suo arrivo Zola decide di vivere appieno quella realtà. L’eroe, quando giunge nel mondo straordinario – da dove l’avventura ha inizio –, viene spesso privato dei suoi averi e dei suoi poteri. Zola si mette a usare una sedia a rotelle come uno qualunque degli abitanti di Het Dorp, rinunciando ai tutori con cui cammina, e di conseguenza, dal punto di vista simbolico, al suo ruolo professionale. Poi comincia a tenere un diario, scoprendo a poco a poco quello che non ha realizzato in merito agli effetti della disabilità sulla sua identità.

Pur essendo un modello di tecnologia e di comfort, Het Dorp non smette di ricordargli che alcuni suoi «bisogni emotivi sono stati soppressi o non riconosciuti». Il sociologo arriva a rendersi conto, non senza disagio, che negli ultimi vent’anni «si è sforzato di continuo per rivendicare» ciò che ha perduto: «Il diritto di sedurre, arrabbiarsi, essere vulnerabile e cogliere le opportunità»22. Dopo aver spiegato nel dettaglio in quale modo tutto questo venga negato alle persone diversamente abili – con giustificazioni in apparenza razionali –, Zola parla della resistenza necessaria per invertire la rotta, concludendo con voce profetica: «Se vivessimo in una società meno salutista, capitalista e gerarchica, che non passa cosí tanto tempo a emarginare gli individui e privarli di quello che gli spetta, ma cerca d’includerli e migliorarne le potenzialità, non ci sarebbero altrettanti problemi da risolvere»23. Il manifesto ci fa capire che la malattia non è soltanto una disgrazia per il singolo ma possiede pure una dimensione collettiva: quando ci si ammala, i problemi sociali vanno ad aggiungersi ai disturbi fisici. Ecco perché si richiede un cambiamento basato sulla solidarietà tra gli afflitti24.

L’automitologia rappresenta il terzo aspetto della narrazione di ricerca25. La metafora dominante è quella della fenice, l’uccello di fuoco che riemerge dalle proprie ceneri. William May usa quest’immagine per spiegare come si reinventa il sé dopo un grande trauma o una malattia grave. «Non si tratta certo di aggiungere un nuovo accessorio qui o di apportare una modifica lí, – scrive. – Se il paziente si riprende dopo eventi di questa portata, deve ricostruirsi da cima a fondo, tirare fuori una forza che prima non aveva, sviluppare schemi adeguati che gli permettano di ridefinire la vita»26. A prendere la parola, nell’automitologia, non è semplicemente un sopravvissuto ma un individuo rinato, che si rivolge agli altri come nel manifesto, anche se il tono è piú personale che politico. L’attenzione non viene posta sulla riforma della società ma sul cambiamento individuale, di cui l’autore è un esempio: potrà pure essere un eroe riluttante, ma non sarà mai inconsapevole.

Su una gamba sola di Oliver Sacks è un’automitologia con una struttura che ricalca quella delineata da Campbell. Sacks si fa male durante un’escursione, dopo aver visto un toro sul versante della montagna, essere scappato via e inciampato. L’animale appare all’improvviso scatenando il panico, e allo stesso modo sparisce. Curiosamente, l’iniziazione di Sacks risulta autoindotta: a causare il suo incidente è un elemento tanto oggettivo quanto intrapsichico.

Sacks subisce alcuni ricoveri, sprofondando sempre di piú a livello mentale, soprattutto a seguito dell’intervento chirurgico, quando gli sembra che la sua gamba non gli appartenga. Per fare ritorno è costretto a superare le varie soglie della riabilitazione. Ognuna di queste prove rappresenta una sfida fisica e morale allo stesso tempo. Sacks ha bisogno di nuove risorse, che in realtà sono lí a portata di mano, anche se lui fino a quel momento non gli ha prestato attenzione. Penso ai brani che lo aiutano a camminare: non è che li apprezzi o gli piacciano in particolar modo, ma deve imparare a trovare nella normalità quel che gli serve.

Al termine dell’intero processo Sacks rivendica un’identità differente. Ecco la voce dell’automitologia che si esprime nella sua forma piú pura: «La mia avventura stava per finire. Ma sapevo che era accaduto qualcosa di fondamentale importanza, qualcosa che mi avrebbe segnato, rendendomi radicalmente diverso. In quelle poche settimane si era compattata un’intera vita, un intero universo; un’intensità di esperienze negata alla maggior parte degli uomini, e non auspicata da essi; ma, dal momento che l’avevo vissuta, ne sarei stato riplasmato e guidato»27. Ormai Sacks è diventato quello che Campbell chiama il «signore dei due mondi»: ha attraversato una serie di esperienze, ha sofferto come pochi, ma è pronto a tornare nel mondo ordinario. Le parole chiave del suo discorso sono fondamentale, radicalmente, universo e intensità.

Si può raggiungere lo stesso obiettivo con un altro tipo di linguaggio. Broyard crea un’automitologia a partire dalle lezioni di tip tap e dal lessico del ballo. Racconta la sua odissea con una disinvoltura che lo pone al di sopra del fato, fondando un mito della leggerezza che però appartiene soltanto a lui. Forse la vicenda di Norman Cousins è piú inclusiva rispetto a quelle di Broyard o di Sacks. Di sicuro, la sua è una tra le storie di malattia maggiormente note.

Il primo best seller di Cousins s’intitola La volontà di guarire: anatomia di una malattia28. Nel 1964, al rientro da una missione diplomatica in Unione Sovietica, Cousins sviluppa alcuni sintomi che evolvono in una patologia infiammatoria e acuta del tessuto connettivo. La diagnosi è fumosa, e i medici continuano a discutere tra loro, ma gli effetti sono debilitanti per Cousins, che fatica a muoversi e si riempie di noduli («come piccoli sassi sotto la pelle»)29. Alla fine la mascella gli si blocca quasi completamente. I dottori gli dicono che si tratta di una patologia «progressiva e incurabile»30. Cousins sprofonda in se stesso, temendo di rimanere paralizzato.

Il ritorno nel mondo ordinario – come racconta anche un film per la televisione con Ed Asner, che ha contribuito alla mitizzazione della vicenda – è caratterizzato dal «totale coinvolgimento» di Cousins, che vuole solo guarire. Si trasferisce allora in una camera d’albergo, che gli costa circa un terzo rispetto al vicino ospedale. Dopo aver letto che l’acido ascorbico riduce la degradazione del collagene e aiuta i pazienti affetti da artrite reumatoide, comincia ad assumerne dosi massicce per via endovenosa. Ovviamente è d’accordo con il suo dottore nonché amico, un uomo convinto che «il suo compito piú grande» consista «nell’incoraggiare al massimo la volontà di vivere del paziente e di attivare ogni risorsa naturale del corpo e della mente per combattere la malattia»31. In poche parole Cousins attribuisce al medico la propria filosofia.

L’umorismo è la parte conclusiva di questo autotrattamento: per incoraggiare al massimo la volontà di vivere, Cousins comincia a guardare commedie dozzinali e a leggere libri di barzellette. La sua leggenda si basa proprio sulla capacità di ridere. Emergono elementi piú complessi, che riflettono la raffinatezza di una persona capace di consultare testi clinici e riflettere sull’effetto placebo, anche se alla fine è il modello della ricerca, con il suo lessico, a prevalere. Cousins prende molto sul serio la terapia della risata, che va a rafforzare il suo rifiuto di «accettare il verdetto» degli specialisti.

È al termine del primo capitolo che delinea un progetto: declinare le sue idee di giornalista politico in termini di medicina individualizzata per creare un’automitologia della guarigione. Cousins conclude la sezione citando William James: «Gli esseri tendono a vivere esageratamente entro limiti autoimposti». Il suo recupero mostra che chiunque può spingersi oltre questi limiti. In ballo non c’è solo una questione medica. Si tratta di rispettare «l’impulso naturale della mente e del corpo verso la perfettibilità e la rigenerazione. Proteggere e aver cura di questo impulso naturale può ben costituire il migliore esercizio della libertà umana»32.

Forse la lingua di Cousins è meno elaborata rispetto a quella di Sacks, ma la sua rivendicazione è molto piú profonda. Cousins si guarisce da sé, e la sua ripresa diventa una metonimia per i concetti di perfettibilità, rigenerazione e infine esercizio della libertà. Il giornalista presenta la sua automitologia come se fosse estremamente inclusiva, dal momento che chiunque è in grado di ridere o mobilitare le risorse naturali del corpo. Ma chi altri potrebbe essere il protagonista di una storia del genere? Pochi pazienti si trasferirebbero in una camera d’albergo per curarsi, farebbero ricerche sulle patologie da cui sono affetti, troverebbero medici collaborativi di fronte a piani di trattamento stravaganti, e nonostante tutto continuerebbero a sorridere. Non si dimentichi poi che l’umiltà genuina di Cousins permette agli altri di beneficiare in maniera indiretta dei suoi pregi.

Nell’automitologia l’esperienza del singolo si trasforma in un caso esemplare che dà voce a conflitti e preoccupazioni universali. Il corpo del narratore diventa un punto di contatto tra il microcosmo e il macrocosmo, mentre le risorse a nostra disposizione – la «libertà» di Cousins e l’«intensità» di Sacks – dipendono dalla possibilità effettiva di accogliere e realizzare gli insegnamenti di una storia.

3. Il corpo comunicativo.

Le narrazioni di ricerca non si limitano a parlare del corpo comunicativo, ma ne rappresentano, in maniera ancora piú significativa, una pratica etica.

L’eroe accetta la contingenza perché nel suo viaggio impara che, smettendo di esercitare un controllo superficiale sulla salute, accede a una sorta di livello superiore. È un paradosso che Lorde spiega bene quando dice che, avendo affrontato la morte, è diventata una persona su cui nessuno può avere piú potere33.

Il modello della ricerca ci insegna che la contingenza è l’unica certezza. Se Lorde si esprime in termini politici, Madeleine L’Engle usa il linguaggio della spiritualità. Per descrivere come si sente dopo essere rimasta vedova, cita le parole di un vescovo anglicano che ha perso la moglie: «Ho toccato il fondo. Ed è duro»34. Da un punto di vista prettamente religioso, solo il fondo della sofferenza è duro. L’Engle scrive che, quando il marito si è ammalato, hanno «dovuto prestare il fianco alla crisi»35. Nonostante il carico di dolore, un atteggiamento del genere, che considera la crisi come una fonte di cambiamento e di crescita valorizzando la contingenza, sta alla base del corpo comunicativo.

In tal caso la produttività è condizionata dal carattere diadico, a differenza di quanto accade nel tipo riflettente. Come nell’immagine del Bodhisattva, il corpo comunicativo vuole salvare tutti gli esseri viventi. I racconti di malattia postumi sono animati da un desiderio di questo tipo. Perché Alsop, Radner o Broyard trascorrono i loro ultimi mesi di consapevolezza e attività scrivendo? Parliamo di persone che hanno a disposizione qualsiasi forma di compagnia o d’intrattenimento, eppure decidono di dedicarsi alla stesura di un libro. Perché Lorde, subito dopo aver subito una mastectomia, prende la penna in mano, con le energie che le rimangono? La risposta tautologica è che il corpo diadico tende all’altro per costituzione. Desidera provocare una reazione nei propri simili e magari modificare il corso delle loro storie.

La scrittura non rappresenta uno strumento che porta alla dissociazione, come invece potrebbe sembrare. Nel modello della ricerca le varie dimensioni corporee, incluse le sofferenze e le deturpazioni, emergono con voluttà. L’associazione permette di sentire «la fratellanza dei segnati dal dolore» sulla propria pelle e di riconoscerla nelle carni dell’altro. Ecco che cosa c’è alla base di una relazione diadica, con la sua inseparabilità dal desiderio.

Ciò non significa che basta esserci per l’altro e tendergli una mano per liberarlo dalla contingenza: quello che succede all’altro, come quello che succede a noi, rimane legato alle circostanze, insieme con la sofferenza. Ma possiamo tentare d’incidere sul senso che i nostri simili danno all’incorporazione della contingenza. Per usare i termini di Campbell, il corpo comunicativo cerca di condividere il dono che ha avuto. Molte persone ne hanno bisogno per i viaggi che saranno costrette a intraprendere.

Anche qui ci troviamo di fronte a una tautologia: si può intendere il dono come la capacità riflessiva di considerarsi un corpo comunicativo, associato, contingente, diadico e produttivo. Dovendo condividere quanto ricevuto, ci condividiamo. Attraverso la narrazione ricordiamo in che modo siamo diventati noi stessi e intanto ci offriamo all’altro: due dimensioni inseparabili, che risultano possibili solo se si completano a vicenda.

4. La ricerca come storia del sé.

Nel modello della ricerca l’interruzione assume la forma di una sfida, e la storia del sé ruota attorno alla domanda che si pone William May: «Come mostrarsi all’altezza della situazione?» All’origine di tale tipologia narrativa c’è un evento che spinge a essere qualcuno di diverso dal solito e a fare di piú: qualcuno che è capace, per l’appunto, di mostrarsi all’altezza della situazione. E quella che all’inizio sembra un’interruzione, può finire per rivelarsi un’occasione.

Una donna, che Deborah Kahane chiama Terri, riassume il messaggio contenuto in quasi tutte le storie di ricerca: «Non avrei mai scelto d’imparare le cose in questo modo, ma mi piace come sono cambiata. Forse avevo bisogno di spingermi fino al limite»36. Di fronte a tale «limite», la genesi della malattia pare secondaria. Terri deve fare ritorno per diventare la persona che è. Non avrebbe voluto essere interrotta dalla sofferenza, ma ormai lo accetta: è il prezzo che è stata costretta a pagare per trasformarsi, e non le dispiace. Continua a rimpiangere le perdite, ma pone l’accento su quello che ha ottenuto.

Ciò di cui parla Terri, è un cambiamento di personalità: chi è. Nel concetto di personalità il carattere individuale si fonde con il personaggio narrativo. Ma è necessario che la storia del sé vada oltre la semplice dichiarazione, dimostrando che la metamorfosi è avvenuta. Il successo di una narrazione – in termini d’impatto su di sé e sugli altri – dipende proprio da quanto è convincente al riguardo. Ci avviciniamo per i piú svariati motivi ai racconti di malattia, ma a livello etico leggiamo per vedere in che modo la sofferenza modifica la personalità: confermiamo che il cambiamento c’è stato, ma otteniamo anche un modello per la nostra stessa trasformazione. Entrambi sono obblighi morali.

La metamorfosi piú estrema è quella dell’automitologia, dove l’autore dichiara di essere diventato qualcun altro. Sacks dice di sentirsi «radicalmente diverso»37 ed essere pronto, in sostanza, a scoprire una neurologia dell’anima, spingendosi oltre il percorso tracciato dai suoi maestri, in direzione di «un campo completamente nuovo»38.

Quest’ultima affermazione rappresenta una specie di cambiale o di promessa. Su una gamba sola non è l’unico libro di Sacks, e non potrebbe esserlo. La maggior parte delle persone, quando lo legge, sa chi è diventato poi Oliver Sacks: un autore di best seller come Risvegli, interpretato sul grande schermo da Robin Williams. Insomma, la parola è stata data e mantenuta. L’iperbole di Sacks, che parla di un sé radicalmente diverso e di un campo completamente nuovo, è forte. Se si trattasse di un personaggio sconosciuto, potremmo dire che ha fallito, ma Sacks ha creato una nuova neurologia dell’anima. Semplicemente, c’è stato bisogno delle sue opere successive affinché il cambiamento di personalità risultasse credibile.

Nella maggior parte delle storie le trasformazioni non sono cosí clamorose. Non scopro di essere qualcun altro, ma capisco di essere «chi sono sempre stato»39. Non porto alla luce il sé, ma lo metto in connessione con la memoria: il passato assume un significato piú profondo alla luce del presente, il quale smette di essere una sorta d’innesto all’interno di un percorso che doveva condurre altrove.

Una domanda retorica di Audre Lorde esprime bene questo tipo di connessione: «Come si sentivano le Amazzoni?» Lorde si riferisce alle combattenti a cui veniva bruciato un seno durante un rito iniziatico, perché poi fossero in grado di tirare meglio con l’arco40. Attraverso una metafora potente, dalle connotazioni politiche e sessuali, il corpo di Lorde, che ha subito la mastectomia, si ricollega con la sua identità precedente di donna nera, lesbica e femminista. In retrospettiva l’intervento chirurgico acquisisce un senso di necessità: Lorde ha dovuto perdere un seno per diventare completamente se stessa – e cioè, una combattente – mentre prima lo era solo in parte. La sua storia – per parafrasare la citazione di Schafer (riportata nel capitolo III) – è implicita nella metafora.

La domanda retorica sulle Amazzoni dimostra che Lorde è cambiata perché non mette in campo una novità assoluta, ma si richiama alla memoria. Lorde è diventata quella che è sempre stata, ma ora è piú forte di prima grazie a una conoscenza ormai piena della sua identità e delle sue cicatrici. La metafora delle Amazzoni è l’acme della sua metamorfosi, visto che ne esprime la personalità e ne è un’espressione.

Mi sembra che il cambiamento non sia legato a una questione di genere. Robert Murphy racconta una storia simile a quella di Lorde, pur avendo un profilo totalmente diverso. Murphy è stato un professore di antropologia alla Columbia University. A un certo punto della sua attività accademica, comincia a lamentare alcuni sintomi, finché non arriva la diagnosi: tumore benigno alla colonna vertebrale. La massa aumenta, e Murphy rimane tetraplegico. Nella sua narrazione accosta il deterioramento e i limiti del corpo con l’espansione della mente. Paragona poi la malattia a una missione antropologica sul campo, rendendosi conto che il mondo medico non è «meno strano»41 della giungla dove si è recato per alcune ricerche.

Murphy trova nel proprio ambito di studi la metafora per mettere insieme quello che è diventato e quello che è stato. Dal momento che è quasi completamente paralizzato e non si alza piú dalla sedia a rotelle, non può far altro che muovere le dita sulla tastiera del computer. «La mia narrazione, – scrive, – rivela una somiglianza inquietante con la narrazione del mito dagli sciamani […] dell’Amazzonia peruviana che […] raccontano i miti tenendo i loro corpi assolutamente immobili»42. Il cambiamento di Murphy risulta credibile, ma assume anche un aspetto morale, proprio alla luce di questa unione metaforica tra passato e presente. Non c’è nessuna cambiale, qui: è la parola data a mantenersi da sé.

Apparentemente il corpo di Murphy non è comunicativo. Lui stesso si mostra alle prese con una «radicale dissociazione», dovuta alla degenerazione fisica e non solo: «Non sono mai stato troppo orgoglioso del mio corpo. […] Dalla fanciullezza in poi, ho coltivato invece il mio ingegno»43. Difficilmente potrei essere in disaccordo con la rappresentazione che Murphy fornisce di se stesso, ma mi sento di dire che, in quanto autore, è in una forma di associazione. Come nel caso dello sciamano, il corpo di Murphy non incarna semplicemente l’oggetto ma anche, con la sua rigidità, lo strumento della narrazione: il discorso dipende dalla posizione che entrambi hanno nell’atto del racconto. In precedenza l’antropologo non sarà stato orgoglioso della propria fisicità, ma durante la stesura del libro le dà un peso enorme, a livello simbolico e pure mitico.

La storia di Murphy è capace di sopportare questo peso, ecco perché funziona. Allo stesso modo la vita di Lorde e le opere di Sacks sono un’attestazione di quello che i loro corpi reclamano. Tutti e tre si mostrano all’altezza della situazione. Fanno prova di una personalità che si rivela in maniera riflessiva attraverso una scrittura degna di lei.

Ognuno di loro, capendo chi è sempre stato per davvero, diventa o si prepara a diventare la rivisitazione morale di sé. La memoria si corregge, l’interruzione viene metabolizzata, l’obiettivo è raggiunto. «Non importa che cosa mi sia successo o mi succederà, – dice implicitamente l’eroe. – Sono io, comunque, a darmi uno scopo».

5. Tre forme di etica.

Visto che il corpo comunicativo è diadico, la storia del sé finisce per essere anche dell’altro. Nell’atto del racconto le tre questioni della voce, della memoria e della responsabilità si fondono: c’è bisogno di una voce, se ci si vuole prendere la responsabilità della memoria. Tale confluenza caratterizza ogni narrazione di ricerca. La storia del sé si erge cosí a pratica morale del corpo comunicativo, con tre forme di etica che si sovrappongono ai tre aspetti del memoir, del manifesto e dell’automitologia, suggerendo differenti livelli di senso del dovere.

Esercitiamo un’etica del ricordo quando ci impegniamo a condividere con i nostri simili gli eventi passati. Per farlo siamo costretti ad assumerci la responsabilità delle nostre azioni. Magari le disapproviamo, ma non possiamo rinnegarle o cambiarle: siamo stati noi a compierle. Il racconto diventa un’opportunità per correggere errori e imprecisioni.

Quando l’infermiera le chiede di usare la protesi, Audre Lorde non replica niente: dice di sentirsi troppo offesa «in quel momento»44. È proprio questa l’espressione chiave. Siamo talmente fragili che a volte, nel momento dell’indignazione, della stanchezza o delle difficoltà in generale, perdiamo la voce. Tornando indietro con la narrazione, Lorde indica come si sarebbe dovuta comportare. Forse, in quel momento, ha sbagliato, ma il suo sdegno diventa un’occasione per parlare con piú chiarezza, rivolgendosi a un maggior numero di persone. È cosí che ottempera ai suoi obblighi nei confronti della memoria.

Formuliamo un’etica della solidarietà e dell’impegno mettendoci a disposizione degli altri, parlando non per loro ma in loro favore, alla stregua di compagni di sventura che per un qualche motivo – talento o destino – sono in condizione di farlo. Irving Zola rinuncia ai tutori con cui cammina per mostrarsi solidale con gli abitanti di Het Dorp. Quando scopre che la sedia a rotelle si adatta meglio al suo corpo, può finalmente ammettere, tirando fuori una voce profetica, di aver pagato un prezzo altissimo, al pari di molte persone disabili, per mantenere un’apparenza di «normalità». Il suo manifesto diventa una sorta di punto d’incontro, un po’ come il libro di Audre Lorde.

Infine c’è l’etica dell’ispirazione. In quanto esseri umani abbiamo bisogno di esempi. L’eroe dell’automitologia rappresenta una guida perché è capace di riconoscere le proprie ferite: non lascia che la sofferenza passi sotto silenzio. Sacks si sente profondamente scoraggiato dopo aver subito l’intervento chirurgico. Cousins parla dei limiti a cui va incontro il suo corpo quando i sintomi peggiorano. Ma entrambi, con le loro storie, ci suggeriscono ciò che è possibile fare in una situazione impossibile, indicando una strada verso quella che lo stesso Cousins chiama «libertà».

Queste tre forme di etica – ricordo, solidarietà, ispirazione – si sovrappongono in parte, come i rispettivi generi del memoir, del manifesto e dell’automitologia. Sono tutti aspetti del corpo comunicativo, che vengono adottati e adattati a seconda delle circostanze.

Nel modello della ricerca, ma anche nella malattia grave, il problema fondamentale è quello della voce: Lorde rimane senza parole quando l’infermiera le chiede di usare una protesi, ed è cosí che comprende il potere tremendo del silenzio. «Sarei morta, presto o tardi, che avessi parlato o no, – scrive Lorde. – I miei silenzi non mi avevano protetta. Il vostro silenzio non vi proteggerà»45.

Si trova una voce mettendo insieme i ricordi. Quando si racconta, è moralmente necessario riportare e ordinare gli eventi per dare l’esempio migliore. Lorde riassume il senso di questa responsabilità nell’unico modo possibile, e cioè in termini fortemente particolaristici. «Perché sono donna, perché sono Nera, perché sono lesbica, perché sono me stessa, una donna Nera guerriera poeta che fa il suo lavoro, che è venuta a chiedervi, state facendo il vostro?»46. Del resto, ognuno di noi non può che rendere testimonianza dal proprio punto di vista. Solo se si raccoglie questa sfida, la storia del sé diventa una pratica etica.

6. Dalla ricerca alla testimonianza.

Nella narrazione di ricerca gli individui malati, riconoscendosi come agenti morali che per prima cosa hanno la responsabilità di rendere testimonianza, cercano di recuperare la dimensione etica che viene sacrificata negli altri modelli.

Hanno bisogno di considerarsi protagonisti delle loro storie, e hanno bisogno che anche i professionisti sanitari e la cultura facciano altrettanto. Nel modernismo, però, l’eroe è il medico, e in particolar modo il chirurgo. In questo caso l’eroismo, piú che con la perseveranza, ha a che vedere con l’azione. L’eroismo delle persone malate, al massimo, si riduce alla passività: penso ai necrologi dove si elogia la sopportazione stoica, e quindi silenziosa, della sofferenza. Ma se si vuole raccontare una storia di ricerca – cosí come se si vuole rispettare il caos – bisogna attraversare il dolore, passando simbolicamente da Ercole al Bodhisattva, dalla figura della forza a quella della perseveranza. Lo strumento della narrazione rende attiva quest’ultima virtú, permettendo di avvicinarsi all’altro e di affermare la propria visione etica.

Tale cambiamento di prospettiva costituisce una sfida ai presupposti della modernità, dove l’eroe, come osserva Bauman, agisce in base a ideali astratti, e dove la vittoria sulla malattia può rappresentare una causa in sé, a discapito del benessere immediato del singolo47. Nel modello della ricerca l’eroe ferito parla soltanto di ciò che ha vissuto: è piú simile all’«individuo morale» della postmodernità, come direbbe Bauman, perché mette la propria esperienza a disposizione della «vita», del «benessere» o della «dignità di un altro essere umano»48.

Tuttavia è necessario tenere a mente le parole di Paul Ricœur, secondo il quale la testimonianza – nello specifico, quella profetica – giunge da altrove49. Per raccontare una storia di malattia alla «propria» maniera, serve infatti uno stato di grazia. Come dice chiaramente Campbell, persino l’eroe ne ha bisogno: se pensa che il senso del viaggio dipenda interamente da lui, è destinato a fallire.

Ma l’arroganza di considerare unica la propria voce non rappresenta che uno tra i pericoli a cui vanno incontro le narrazioni di ricerca. È facile che le automitologie offrano una forma di rassicurazione alle persone in salute: visto che l’autore si è mostrato superiore alla malattia, anche per loro sarà lo stesso. Le storie caotiche fanno da antidoto a questa pretesa di invulnerabilità, rammentando che da certe situazioni non c’è via d’uscita. Ma soprattutto, nel modello della ricerca, si rischia di romanticizzare la sofferenza. In tal caso sono le narrazioni restitutive a rivelarsi utili: ci ricordano che qualsiasi individuo sano di mente preferisce stare bene e ha bisogno dell’aiuto degli altri affinché ciò accada.

Insomma, sono tutti pericoli simili a quelli insiti nell’immagine della fenice: il processo di combustione può sembrare troppo pulito, la trasformazione troppo completa, e indirettamente si finisce per disapprovare chi non riesce a risorgere dalle ceneri. Molte persone malate si paragonano proprio alla fenice, ma May – che parla, nello specifico, delle vittime di ustione – esprime una riserva significativa al riguardo: l’uccello mitologico non ricorda nulla della sua vita precedente, a differenza di chi ha subito un trauma50.

I dubbi di May vanno a rafforzare le osservazioni di Lawrence Langer sugli scritti autobiografici di Charlotte Delbo, una testimone dell’Olocausto. «Delbo usa l’immagine di un serpente che fa la muta e riemerge con una pelle “nuova e splendente”»51. Il problema è che la rinascita non è mai totale. «Delbo sa che il rettile esce inalterato da questo processo, mentre per lei gli effetti sono analoghi soltanto in apparenza»52.

L’esperienza di Delbo è eccessivamente complessa per la metafora del serpente, ma forse per qualsiasi metafora. «La pelle che copre il ricordo di Auschwitz, – scrive Delbo, – è molto dura, anche se a volte si squarcia, facendo riemergere ciò che racchiude». Le capita qualcosa di simile in un sogno, ed è cosí che gli eventi del passato, profondamente radicati nella carne, tornano a impossessarsi di lei: «Mi sento trafitta dal freddo, sporca, magra, e il dolore è talmente insopportabile – lo stesso di allora – che lo percepisco di nuovo, ma proprio fisicamente, in tutto il corpo»53.

Delbo dimostra, stravolgendola, che l’immagine della fenice è troppo pulita ed eroica. Mi viene da pensare che si tratti di una narrazione restitutiva in piccolo, dove la sofferenza viene occultata. Il sottoscritto non è certo una fenice. Ogni volta che sono costretto a effettuare «ulteriori controlli» medici, mi si squarcia la pelle che copre il ricordo del cancro. Non credo che la mia paura abbia qualcosa in comune con il terrore di Delbo, ma all’improvviso il panico mi ripiomba addosso con tutto il suo peso, che è indescrivibile, e mi rendo conto con quanta facilità il passato riaffiori.

Le metafore, come attestano Lorde e Murphy, sono grandi strumenti di guarigione, ma se vengono generalizzate, andando a definire le linee principali delle nostre storie, diventano pericolose. La fenice non prova dolore per quello che è rimasto tra le ceneri. Il serpente non rimpiange la vecchia pelle. La malattia, persino quando viene affrontata come una ricerca, riporta sempre alla perdita. In dono si può ricevere la capacità di soffrire non solo per se stessi, ma anche per gli altri.
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Capitolo settimo

Testimonianza




Una volta ho tenuto una conferenza per alcune persone che avevano il cancro o erano in remissione. Uno degli organizzatori, che all’epoca era in cura, ha aperto l’incontro chiedendo come dovessimo definirci. Ha proposto «sopravvissuti», intendendo dal momento della diagnosi. Non ho nulla contro questo concetto, ma la mia preferenza va a «testimoni».

Il fatto di essere un sopravvissuto non implica nessun obbligo in particolare, a parte quello di non morire. Quando si testimonia qualcosa, invece, ci si impegna a raccontare verità che di solito vengono negate o rimosse. Le persone malate, con le loro storie, trasformano l’esperienza in responsabilità morale.

Alla fine della ricerca il «dono» è quello di una testimonianza consapevole. Ed è proprio come una forma di testimonianza che la narrazione caotica dev’essere accolta: Nancy è troppo impegnata a parlare freneticamente di tutte le interruzioni che ha subito, come ho mostrato nel capitolo V, per prestare ascolto a se stessa. Nel modello restitutivo forse la questione è meno ovvia, ma emerge comunque qualcosa di autentico: la volontà di vivere, curarsi e guarire.

L’individuo postmoderno ha un debole per la testimonianza: si tratta di una reazione – spesso frustrata1 – alle storie caotiche che si sono accumulate durante la modernità e che finalmente possono prendere corpo. Ma al di là dell’impegno nei confronti della verità e della capacità di superare i limiti imposti dal contesto storico, la testimonianza è figlia dei nostri tempi. Piú raccontiamo, piú ci affacciamo sul silenzio. Quante sono le cose che restano ancora da dire? Non lo sappiamo.

Non che la dimensione dell’incompletezza e la subordinazione rispetto alla cultura riducano la forza della testimonianza. Non c’è analisi in grado di «riordinarne il caos», come direbbe William James. Anche perché, dopo aver analizzato qualcosa, rimaniamo lí a osservare con attenzione gli elementi che non tornano. A costituire la vera realtà sono le nostre testimonianze, con gli obblighi morali che si portano dietro. Alla fine, è questo che conta.

1. La testimonianza postmoderna.

Secondo Shoshana Felman la testimonianza «è composta con i frammenti di una memoria travolta da episodi che non sono compresi o ricordati in maniera definitiva, azioni che non vanno a costituire una forma di conoscenza né vengono assimilate con piena cognizione, avvenimenti che trascendono i nostri quadri concettuali»2. In questa frase la ripetizione del pronome «che» dà l’impressione di un inseguimento, come se le parole non fossero in grado di dire tutto: il linguaggio stesso di Felman sembra trascinato da una forza esterna, in particolare se si legge il brano ad alta voce. È questo l’effetto di una testimonianza: essendo travolta dagli eventi, ci travolge.

L’affermazione di Felman fa emergere un aspetto postmoderno: oggi, anche se raccontiamo la «verità», scopriamo l’incertezza. Perfino quando svolgiamo il ruolo di testimoni, continuiamo a combattere per avere il predominio sull’esperienza. Il saggio di Felman è l’esempio accademico di un interesse che è presente pure nella cultura di massa, come suggeriscono il libro Maus di Art Spiegelman3 e il film Schindler’s List. Tuttavia la diffusione dei materiali sull’Olocausto sembra poca cosa rispetto alla cultura dell’auto-aiuto, con le differenti tipologie di «recupero».

Il recupero si basa sull’idea che la testimonianza sia accessibile a tutti. Ed è cosí che si rafforza l’importanza culturale di tale attività. Si pensi al caso esemplare degli Alcolisti Anonimi con il Programma dei dodici passi. Ma anche la pubblicazione delle storie di malattia cavalca quest’onda.

Ogni testimonianza si presenta come il tassello di un insieme piú ampio, che l’individuo non pretende certo di cogliere nella sua interezza. Nei tempi postmoderni non si parla la lingua delle «grandi narrazioni»4, per citare Jean-François Lyotard: quelle della Chiesa, dello Stato, della scienza e della medicina, che in passato hanno tenuto insieme società e vita. Piuttosto, ci si esprime per frammenti: è il massimo che si riesca a fare quando ci si sente «travolti». La grande narrazione è l’opera di una coscienza sovrana, attraverso la quale si rivendica la capacità di assimilare gli eventi con quella che Felman definisce «piena cognizione». Ma ciò è possibile solo se le esperienze rientrano nei quadri concettuali esistenti.

Oltre lo spartiacque postmoderno la coscienza perde tale potere. Oggi la comprensione degli avvenimenti esula dai classici sistemi di riferimento in almeno due modi, che tra l’altro sono concomitanti: succedono troppe cose e troppo rapidamente; inoltre, anche se c’è uno spazio per la riflessione, alcuni episodi non appartengono a nessuna categoria. Ecco perché i vecchi schemi di pensiero non risultano piú adeguati di fronte alla velocità e alla vastità delle nuove esperienze.

Una memoria travolta si radica in un corpo ugualmente travolto. Audre Lorde vive la richiesta d’indossare una protesi come una minaccia al «diritto di definire e rivendicare» il corpo, che rappresenta l’oggetto del contendere nella sua testimonianza. Mentre scrive, Lorde affronta il dilemma espressivo che ci coinvolge tutti: «definire» e «rivendicare» sono termini troppo verbali, troppo cognitivi. Il corpo supera qualsiasi definizione, qualsiasi rivendicazione: è al di sopra del linguaggio. La «piena cognizione» – l’ideale di una coscienza che ha il predominio sull’esperienza – pare impossibile. Il corpo è sempre «di piú». Ecco perché, per tornare alla questione onnipresente del desiderio, vuole di piú.

Ma quindi, che cosa si può dire sulle narrazioni delle persone malate, dal momento che si pongono oltre il dicibile? Si può dire che il sé postcoloniale, incorporato, supera i limiti della testimonianza.

2. La testimonianza del corpo.

Dal giudice di pace un testimone è autorizzato a deporre perché era sulla scena dell’incidente: conta quello che ha visto. Nell’ambito della malattia il principio è simile, ma la testimonianza ha piú a che fare con l’esserci. Gabriel Marcel si esprime in questi termini: «È piú una certezza che io sono che non una certezza che posseggo». Poi si domanda: «Ma come posso essere una “certezza”, se non in quanto ne sono viva testimonianza?»5.

La nozione di «viva testimonianza» è centrale nei racconti di malattia, e spiega ancor meglio perché non ci troviamo di fronte a semplici discorsi sul corpo, ma a narrazioni del corpo e dal corpo. Le storie sono preziose per tanti motivi: permettono a un individuo di rimettere ordine nella propria vita, guidano chi verrà dopo, forniscono una comprensione della sofferenza alle persone che si occupano di chi sta male. Ma le cose sono piú complesse di cosí.

Dal momento che il corpo rappresenta di per se stesso la prova vivente del racconto, i testimoni sono ciò che affermano. Di solito si ha una storia a disposizione, come in questo saggio, dove ne ho riportate parecchie. Ma solo la persona malata può essere la storia. Sta qui la pienezza – ma pure l’esigenza – della testimonianza, al di là di qualsiasi contenuto specifico.

Nel capitolo precedente ho citato le parole di una donna di nome Gail, affetta da dolore cronico. Le sue riflessioni, per come sono riportate da Linda Garro, rappresentano una tra le migliori testimonianze in circolazione, anche perché sollevano parecchie domande sulla natura di tale attività. Nel brano seguente Gail usa il termine «normali» per riferirsi alle «persone che stanno bene», mentre allude all’«ambiente medico» con l’espressione «camici bianchi». Ecco le sue parole:


Penso a tutti quelli che soffrono […], a tutti quelli che hanno disturbi e problemi. Camminiamo in varie direzioni. Abbiamo accesso a esperienze diverse, a conoscenze diverse. Siamo cosí tanti. Che cosa succederebbe se sapessimo quello che conta davvero, e se vivessimo la vita come qualcosa di realmente importante, perché lo è? Potremmo aiutare sia i normali che i camici bianchi. Potremmo aiutarli a rendersi conto che stanno sprecando attimi preziosi della loro esistenza. Basterebbe che ci guardassero: a noi è questo che manca. Sono convinta che solo le persone malate sappiano cos’è la salute. E lo sanno perché l’hanno perduta6.



Gail parla di conoscenza. Ma se qualcuno le chiedesse cos’ha imparato? E se un gruppo di professionisti sanitari le domandasse: «Che cosa ci devi insegnare, esattamente?» Quale sarebbe la sua risposta?

Di sicuro Gail potrebbe tirare in ballo questo o quell’aspetto dell’assistenza sanitaria, ma la vera testimonianza, la cosa «realmente importante» per riprendere la sua espressione, non sta nelle sue parole: è lei. Gail dispone di un linguaggio che la costringe a parlare di se stessa in termini di conoscenza, ma tale conoscenza trascende il discorso. Chiunque può pensare che la vita sia «qualcosa di realmente importante» e che non bisogna sprecare «attimi preziosi». Ma il fatto è che Gail, dopo anni di dolore, lo sa.

Gail vuole che i «normali» e i «camici bianchi» la guardino: la scelta linguistica, pur limitandosi a un unico verbo, è eloquente. Dal giudice di pace è sufficiente una deposizione scritta, mentre la testimonianza della sofferenza dev’essere considerata alla stregua di un corpo, perché è incorporata per sua stessa natura. La conoscenza di Gail giunge direttamente dal sito del dolore, ed è per questo che fa la differenza: il corpo, che è la testimonianza, può essere compreso soltanto da un altro corpo, con tutti i suoi sensi.

Non è possibile chiedere a una persona come Gail quale sia la sua testimonianza. È lei a domandarci, quantomeno, di prestarle orecchio. Per raccogliere le sue parole dobbiamo accogliere lei, visto che le due cose coincidono. È cosí che si diventa testimoni di un testimone. Del resto, la testimonianza è caratterizzata da una serie di cerchi concentrici, che si allargano sempre di piú.

Lo mostra bene Maus di Art Spiegelman. Il sottotitolo, Racconto di un sopravvissuto, si riferisce sia all’autore che a suo padre, Vladek. Art è sopravvissuto al suicidio della madre e a un’infanzia ossessionata dal paragone con il fratello, vittima dell’Olocausto. Vladek è sopravvissuto ad Auschwitz, e i suoi ricordi sono centrali nell’opera. Ma Maus racconta le conseguenze del genocidio tanto sui reduci quanto sui figli. Restano da definire gli effetti sul terzo gruppo di testimoni: i lettori.

Maus insegna che nessuno ha la possibilità di essere uno spettatore distaccato quando in ballo ci sono le vite degli altri. Art scende a patti con quello che suo padre ha dovuto affrontare: lo invita a raccontare, registra le sue parole, ne offre un’interpretazione e infine presenta la storia a un pubblico piú ampio. Nei tempi postmoderni l’imperativo è quello di raccogliere la testimonianza, ma il tratto distintivo sta nell’incertezza da parte di chi ascolta. Art rimane molto ambivalente nei confronti del padre. Pur rispettandone le dichiarazioni, riconosce che ha avuto comportamenti poco gradevoli, e si chiede in quale misura i traumi subiti in tempo di guerra lo giustifichino. Per quanto Art cerchi di separare il racconto dalle responsabilità, la coscienza non avrà mai il predominio sull’esperienza. Ma una cosa è certa: Art non può sottrarsi alla testimonianza, poiché tale attività, a differenza del resoconto, non si limita semplicemente a toccare l’altro, ma lo coinvolge in qualità di ulteriore testimone.

Questa dimensione di reciprocità implica una relazione tra corpi comunicativi. Non basta la presenza del singolo. Condizionati come siamo dal modello del tribunale, consideriamo la testimonianza alla stregua di un atto individuale. Invece c’è sempre un rapporto: parlo di continuo tra me e me, ma non sono in grado di fornirmi una dichiarazione. Quando ci viene richiesto di raccogliere una storia, siamo già entrati nel processo della testimonianza, che ci permette di diventare corpi comunicativi. Nessuno di noi, infatti, lo è in partenza. Vladek e Art, condividendo la loro esperienza – rispettivamente come un reduce e un artista –, hanno la possibilità di comunicare ed entrare in comunione per qualche momento.

Il corpo comunicativo invita a una relazione diadica per il tramite della testimonianza, che lo definisce in maniera tautologica e ricorsiva. Gail, per esempio, rende testimonianza alla malattia perché il suo è un corpo comunicativo, ma il suo è un corpo che diventa comunicativo proprio perché Gail rende testimonianza. Il diagramma del capitolo II va stretto, con la sua precisione, a questo tipo ideale, che reclama la presenza dell’altro. Anche il corpo dominante sfugge alle mie categorie, dal momento che per esistere ha bisogno di sottomettere qualcuno. Mentre quello comunicativo deve, per l’appunto, comunicare, entrando in comunione con l’altro.

Non si può chiedere a Gail di spiegare nel dettaglio e descrivere analiticamente ciò che ha imparato, sennò si rischia d’isolarla: sarebbe come distruggere l’essere che sta alla base della sua stessa «conoscenza», e cioè il corpo comunicativo. La vita è realmente importante quando riusciamo a entrare in comunione: uno stato che trascende la dimensione del resoconto verbale. Non a caso Jodi Halpern definisce l’empatia nella cura come una «sintonizzazione» a partire dalla «risonanza preverbale»7. C’è solo una risposta appropriata alle parole di Gail. Non: «Che cosa mi devi raccontare?» Ma: «Permettimi di starti accanto». L’unico modo per raccogliere una testimonianza è stare accanto all’altro.

I racconti di malattia, con i loro contenuti che sono fatti di eventi, azioni e reazioni, testimoniano fondamentalmente la presenza di un narratore incorporato. Anche qui c’è in ballo la dimensione della reciprocità: ascoltando, si deve offrire un corpo potenzialmente sofferente per accoglierne un altro, che rappresenta la testimonianza stessa del dolore. Il presupposto dell’incorporazione è quanto di piú lontano ci sia dalla pratica del decostruzionismo nella critica letteraria, che dimentica l’autore limitandosi a trattare la narrazione come un «testo»8.

Tuttavia, intendendo le storie di malattia alla stregua di testimonianze, finiamo per usarle in modo decostruttivo. Andiamo a scomporre, per riprendere la definizione di Dorothy Smith9, le «relazioni di potere» che emergono dai documenti amministrativi (bilanci, cartelle cliniche, resoconti ospedalieri…) e influiscono sulla vita delle persone malate. Attribuendo un valore testimoniale al racconto della sofferenza, sottolineiamo la dimensione corporea, che la burocrazia afferma e nega allo stesso tempo, come le narrazioni colonialiste di cui parla Spivak, citato nel capitolo I. Il corpo della persona malata è il motivo per cui esiste l’amministrazione medica, ma la medicina, in quanto attività scientifica e professionale, lo considera un semplice vettore della patologia. L’aspetto dell’incorporazione sparisce dai discorsi ufficiali della clinica, indipendentemente dalle capacità empatiche dei singoli operatori10.

I testimoni come Gail non pretendono una riorganizzazione delle «prestazioni sanitarie» né dottori con maggiori «competenze comunicative». Il problema è un altro: per riconoscere quello che le persone malate testimoniano con i loro corpi, è necessario un cambiamento culturale. Gail ha bisogno di esseri umani che entrino in comunione con il suo dolore, perché è stato il suo dolore a farle capire quali sono le cose realmente importanti. Solo cosí possono comprenderlo anche i normali e i camici bianchi, evitando di sprecare attimi preziosi. Si tratta di un legame incondizionato che, non avendo nulla di strumentale, si pone al di fuori del linguaggio della sopravvivenza e lo sfida. Per questo non trova posto nei sistemi amministrativi.

Ma per quanto la scelta morale di diventare un corpo comunicativo ricada sui singoli individui, la testimonianza implica pure un’etica sociale.

3. La pedagogia della sofferenza.

La pratica della testimonianza, in sé, è compiuta. Resta da capire in quale modo possa diventare un’etica sociale. Le parole di Gail mostrano che le persone malate sono le depositarie di alcune verità. Hanno qualcosa da insegnarci, come ho cercato di suggerire in un mio articolo precedente con l’espressione che dà il titolo alla presente sezione.

Concependo il dolore in termini simili, si restituisce un potere d’azione a chi sta male: la testimonianza e la competenza professionale finiscono per avere pari dignità. La pedagogia della sofferenza non va a sostituire la medicina modernista e le teorie che la supportano. Fornisce piuttosto la capacità di muoversi tra i vari contesti, com’è necessario fare per offrire risposte adeguate alle persone malate. Il concetto di ruolo, alla Parsons, spiega ancora molte cose. Non può essere semplicemente usato a mo’ di parafulmine per criticare l’impostazione modernista, che comunque spopola: il malcontento porta a una richiesta sempre maggiore di soluzioni mediche, e dal punto di vista narrativo il modello preferito rimane quello della restituzione.

Ma i tempi stanno cambiando. Nella cultura postmoderna della malattia la sofferenza non rappresenta piú un rompicapo da «tenere sotto controllo» o addirittura da eliminare. Anche se è difficile da trattare, i dottori pensano, insieme con i non addetti ai lavori, che sia necessario accettarla in quanto parte dell’esperienza umana11. Dal momento che oggi i vari quadri di riferimento passano di continuo dal primo piano allo sfondo e viceversa (è questo, per me, il senso della postmodernità), l’etica clinica e il concetto di cura dovrebbero diventare «multivocali», come ha suggerito Donald Levine per la teoria sociale12.

La società ha bisogno di una pedagogia della sofferenza. Jürgen Habermas, pur essendo uno strenuo difensore della modernità, ne delinea chiaramente il lato oscuro: i sistemi amministrativi, guidati da esigenze finanziare e politiche, colonizzano quello che lui definisce «il mondo della vita»13. Il mio ideale di postmodernità non è cosí lontano dal discorso di Habermas: se lui sottolinea l’importanza del progetto modernista pur riconoscendo la necessità di un cambiamento, io sottolineo il cambiamento pur riconoscendo gli elementi di continuità.

La pedagogia della sofferenza è un antidoto ai sistemi amministrativi, i quali non sono capaci di prendere in considerazione il dolore, poiché rimangono estranei alle esigenze del corpo, che dev’essere posto al centro dell’attenzione, con la sua vulnerabilità e i suoi problemi, se si vuole sviluppare una nuova etica sociale in termini multivocali. La sfida è proprio questa.

Non si tratta di abbracciare il relativismo ma di accogliere le differenze, che poi mi sembra l’impulso originario alla base dei lavori di Habermas: accettare la molteplicità delle voci concedendo a ognuna piena legittimità, per arrivare a un consenso che non corrisponda soltanto a una forma minima d’intesa collettiva, ma che possieda anche una dimensione morale e che rispetti i valori delle parti in causa.

Charles Bosk ci fa capire quanto ne abbiamo bisogno. Nel suo saggio sulla consulenza genetica, Bosk pone una domanda a un medico con il quale ha lavorato e studiato. Gli chiede come riesca ad «affrontare tutti gli “incidenti” e gli “errori”» che vede. Bisognerebbe leggere la risposta in ogni corso di Medicina per mostrare in quale modo la pratica professionale possa rovinare una bella testa, almeno in partenza:


Basta che fai cosí, Bosk. Quando ti alzi la mattina, fingi che la tua macchina sia un’astronave. Poi immagini di dover ispezionare un altro pianeta. «Le cose terribili mica accadono qui, – ti dici, – ma solo laggiú, in quel posto dove vado ogni giorno con la mia astronave»14.



Robert Zussman parla di qualcosa di simile nel suo studio sulle terapie intensive, quando dice che il personale sanitario «vive in un universo morale a responsabilità limitata»15.

In una certa misura Zussman difende un atteggiamento del genere. Sottolinea, non a torto, che «l’imparzialità della medicina» e la «spersonalizzazione del paziente» rappresentano il prezzo da pagare per evitare «un moralismo a volte opprimente»16. La situazione non presenta solo risvolti negativi. È grazie a un’ideologia di questo tipo che i trafficanti di droga e le persone in cattiva salute a causa delle proprie abitudini, per esempio, possono ricevere le stesse cure di chiunque altro. O quantomeno, è quello che sostiene Zussman17.

Per quanto riguarda la frase riportata da Bosk parlerei di «etica dell’astronave», mentre Zussman ci ricorda che persino l’indifferenza ha i suoi vantaggi. Non c’è bisogno di sostituire gli orientamenti esistenti nell’etica clinica, ma di trovargli una nuova collocazione all’interno di un quadro multivocale, che riconosca la legittimità delle varie rivendicazioni e ricerchi un equilibro favorendo la conoscenza tra tutti gli attori in campo. In un contesto di questo tipo non si sentirebbe solo la voce della medicina. I professionisti della salute si assumerebbero la loro parte di responsabilità nella creazione dell’«altro pianeta», ma dall’esterno si comprenderebbe pure che i dottori non costruiscono l’universo sanitario esattamente come vogliono loro.

Attraverso l’etica clinica ci sforziamo di produrre un cambiamento armonico nella pratica medica, sotto la spinta delle trasformazioni amministrative, tecnologiche e culturali, a partire dai presupposti modernisti della competenza professionale, della razionalità burocratica e dell’individualismo prepotente di un sistema capitalistico. Lo scrivo senza alcuna ironia: i benefici sono concreti. Io stesso ho avuto una certa fortuna: ho scoperto di avere un tumore ai testicoli quando mi trovavo nella fascia di età piú avanzata per l’esordio della patologia. Se mi fosse accaduto prima, non avrei avuto accesso ai farmaci con cui invece mi sono curato, perché non erano ancora di largo uso.

Ma l’etica dell’astronave provoca tragedie altrettanto concrete, e noi siamo sempre piú consapevoli degli effetti drammatici di alcune terapie. I movimenti a sostegno dell’eutanasia indicano una certa sfiducia a livello sociale nei confronti delle cure palliative. Senza dimenticare le proteste delle donne e l’attivismo femminista in ambito sanitario, dall’incidenza delle isterectomie alla sicurezza nelle protesi mammarie18. Il problema è che l’etica clinica, finché si baserà soltanto sui presupposti modernisti, non sarà in grado di rispondere adeguatamente alla diffidenza o al malcontento; e la medicina, fino a quando s’ispirerà all’ideale della responsabilità limitata, si limiterà, per l’appunto, a prevedere semplici variazioni nel grado di responsabilità. Insomma, si continuerà a mescolare lo stesso mazzo di carte.

Nancy Mairs – che, avendo convissuto per anni con la sclerosi multipla, ha avuto il tempo di capire cos’è una relazione di reciprocità – propone un’etica radicalmente diversa, fondata sulla responsabilità estesa. La carità, secondo lei, «non è mai bella»19. Quando si dà qualcosa con la convinzione di essere buoni, si finisce per pensare che i bisognosi siano gli altri. In termini piú duri rispetto a quelli di Mairs, i «buoni» hanno bisogno che i bisognosi non partecipino della loro stessa bontà, ma non possono riconoscere – per riprendere il ragionamento di Spivak sulle narrazioni dominanti (riportato nel capitolo I) – che sono loro ad aver bisogno dei bisognosi. Solo che, cosí, la carità si trasforma in dominio e dipendenza.

Mairs immagina relazioni che partano da un mutuo riconoscimento della condizione di necessità. La sua è un’idea contro-intuitiva: tutti hanno eccedenze e carenze. «È vero, la tua eccedenza può andare a integrare la carenza di un altro, ecco perché sei portato a colmarla; ma dal momento che anche le tue carenze vengono colmate in un modo simile – magari dalla stessa persona, magari da qualcuno di diverso –, è la reciprocità a caratterizzare gli scambi, non il potere»20. Mairs sa che troppo spesso le eccedenze «assumono un aspetto ben poco piacevole»21, come la sclerosi multipla per lei o il cancro per suo marito. Ma se non si riesce a considerare la sofferenza come una forma di sovrabbondanza, mancano le basi per la reciprocità.

Per Mairs qualunque persona ha le proprie carenze. Quest’idea, che sta a fondamento del suo discorso, potrebbe essere completata dalle riflessioni di David Hilfiker, il quale ha deciso di occuparsi di pazienti indigenti, nonostante le perdite in termini di guadagno, benessere e prestigio, per trovare un antidoto alle proprie «debolezze»22: una rappresentazione forte, che si oppone alla cultura di oggi, soprattutto nel Nord America e in campo lavorativo. Mairs propone un capovolgimento radicale: solo se crediamo davvero di avere carenze, sentiamo l’esigenza di colmarle. La «carità» diventa un modo per andare incontro ai nostri bisogni, attingendo a quello che gli altri hanno in piú, anche se a volte gli altri potrebbero avere proprio piú bisogno di noi.

Di nuovo, nessuno ha voglia di essere in una condizione di necessità, perché non è certo una cosa che ci rende attraenti, al contrario. Mairs ha trascorso abbastanza tempo tra gli ultimi da aver perso ogni illusione al riguardo, e Hilfiker lotta di continuo con la difficoltà di comprendere molti dei suoi pazienti. Ma sono proprio questi aspetti che ci consentono di porre rimedio alle debolezze.

La vera assistenza, per Mairs e Hilfiker, non ha a che vedere con la bontà ma con la reciprocità. Un ragionamento di questo tipo, se applicato alla medicina, allontana dall’immagine del dottore che si comporta alla stregua di un agente di controllo sociale per regolare i privilegi che apparentemente sono concessi alle persone malate, evitando gli abusi. Emerge invece l’immagine di un servo che si considera servito: l’ideale è quello di Gesú che lava i piedi ai discepoli. È su questo paradosso che si basa l’etica di Mairs: le nostre necessità piú profonde possono essere appagate solo all’interno di un rapporto costruito sull’assistenza.

Se ci convincessimo che a ciascuno di noi manca qualcosa e che l’altro è in grado di colmarlo – se fossimo corpi comunicativi –, non diremmo di «avere» empatia, perché l’empatia è un aspetto dello «stare insieme»: una relazione dove tutti capiamo di aver bisogno di essere completati23. La persona malata non vestirebbe piú i panni del paziente passivo, che riceve assistenza per tornare alla vita produttiva, come suggerisce la teoria di Parsons, dove la cura ricade nel linguaggio della sopravvivenza, diventando contingente e strumentale.

Gail e Mairs ci aiutano a comprendere che abbiamo qualcosa da insegnare e da dare anche quando stiamo male. È questo il senso di una pedagogia della sofferenza. I rapporti smettono di essere asimmetrici, anche se il lavoro terapeutico, dal punto di vista operativo, lo è. Ma in un contesto relazionale l’asimmetria assume un senso diverso.

Il concetto di responsabilità estesa va incontro ad alcune obiezioni. Penso a quelle che Joan Tronto solleva contro il «primato della morale» nell’assistenza sanitaria24. Tronto critica, per esempio, Nel Noddings, secondo la quale i valori etici dovrebbero avere la meglio sulle realtà politiche, che puntano alla «conquista» e alla «conservazione del potere con la forza»: solo «una volta individuato un insieme di principî morali, individui assennati dovrebbero suggerire allo Stato in che modo la vita politica dovrebbe conformarsi a questi principî»25.

Tronto difende la centralità della cura nella vita sociale, ma si chiede anche se una certa «morale» conservi il proprio «primato» al di fuori delle singole comunità che la usano per definirsi. La sua domanda risulta appropriata a fronte di riflessioni come quelle di Mairs e Hilfiker, che si basano esplicitamente sulla fede e sulla spiritualità. «La cura» è «un’idea sufficientemente ampia da risolvere i problemi della distanza, della diseguaglianza e del privilegio»?26.

Si trova la testimonianza di una realtà fondata sul «primato della morale» nel resoconto di Timothy Diamond, che osserva e racconta l’attività di assistenza infermieristica nelle residenze sanitarie di Chicago: un impiego pagato malissimo, estremamente impegnativo, asimmetrico e faticoso. Ma i rapporti terapeutici sono improntati all’autenticità. Una Oss gli spiega con un sorriso in che modo svolge il proprio «lavoro sporco», letteralmente: «Dopo un po’, quando arrivi a conoscerle, queste persone sono come i tuoi figli. Sai perfino chi fa la cacca che puzza o no». L’osservazione, secondo Diamond, «è formulata all’interno di una narrazione relazionale», che non rappresenta «qualcosa di disgiunto rispetto all’ambito professionale, ma ne è parte integrante»27.

Come si elabora, però, una narrazione di questo tipo? La prima risposta è che persino nelle circostanze descritte da Diamond si riesce a prestare ascolto al corpo comunicativo. Ma potremmo anche aspettarci che ciò avvenga proprio in circostanze simili, agli antipodi rispetto allo stadio piú avanzato delle terapie intensive. In entrambi i casi, l’idealizzazione appare giustificata. La figura dell’Oss incarna alla perfezione quello che Bauman definisce l’«individuo morale» postmoderno. Gli infermieri qualificati si limitano all’aspetto gestionale, perseguendo «l’Idea» di tenere le cartelle cliniche e i registri ufficiali dei pasti o dei lavaggi28. Gli operatori sociosanitari, invece, sono orientati al benessere e alla dignità dei pazienti.

Quando Diamond chiede a un’Oss perché non cerca un impiego piú remunerativo, lei «inarca la schiena» e, dopo aver «rivolto un’occhiata alla persona a cui sta lavando il viso», lo guarda con «occhi fiammeggianti», rispondendo «indignata»: «Ma questo è quello che faccio»29. Avrebbe anche potuto dire: «Ma questo è quello che sono», e cioè, una persona che consacra il proprio corpo all’altro.

Gli esempi riportati da Diamond non annullano le riserve di Tronto sul «primato della morale». Gli Oss non riusciranno a cambiare le loro condizioni professionali né le vite degradate degli ospiti. Al massimo ne allieveranno le pene. Diamond descrive una forma di oppressione che le relazioni di cura non sono in grado di modificare. Insomma, è necessario che i valori morali siano accompagnati da una politica attenta alle disuguaglianze, ma il vero miglioramento è possibile solo se a mutare è la visione etica. Nel resoconto etnografico di Diamond, il sistema assistenziale riflette una società interessata prevalentemente a stoccare gli individui indesiderati, spendendo il meno possibile. Le riforme amministrative – come una maggiore sorveglianza da parte dello Stato – non vanno a migliorare la situazione dei pazienti e di chi se ne occupa: senza un nuovo orientamento morale, si aggiunge solo burocrazia.

Ci sarà un cambiamento concreto quando le famiglie, i contribuenti e gli elettori si preoccuperanno sul serio delle residenze sanitarie. Solo allora gli ospiti e gli Oss otterranno pieno rispetto, in quanto persone. La pedagogia della sofferenza sostiene il «primato della morale», puntando a produrre un mutamento anche nell’agenda politica.

Nei suoi termini generali, la questione è già stata affrontata da György Lukács in una riflessione del 1909 sulla misteriosa reciprocità tra l’attività creativa e il «primato dell’etica nella vita»:


Forse il massimo valore esistenziale dell’etica è di essere un terreno dove avvengono determinati incontri, un terreno dove cessa l’eterna solitudine. L’uomo morale non è piú inizio e fine di tutte le cose; i suoi stati d’animo non sono piú il criterio per giudicare l’importanza di ogni evento mondano. L’etica instilla in ogni uomo il senso della comunità30.



Per Lukács l’impulso etico comincia con la solitudine: Gail e Mairs la conoscono bene. L’una affronta un dolore cronico senza diagnosi né rimedio, l’altra è alle prese con la vedovanza e la disabilità totale. Alcune Oss di Chicago si confrontano con l’isolamento degli ospiti di cui si occupano, ma spesso sono loro stesse a trovarsi in uno stato di abbandono in quanto donne nere, immigrate, economicamente svantaggiate, emarginate dal punto di vista professionale. La pedagogia della sofferenza prende le mosse da una solitudine in cerca di comunione: una sorta di ricompensa, come quella che l’Oss riceve quando pulisce il paziente sporco ma, in virtú della loro relazione, dice che non puzza.

La visione di Lukács fa sperare in un alleggerimento a livello degli individui, visto che non ci si considera piú «inizio e fine di tutte le cose». In caso contrario si sente il dovere di riordinare il caos dell’universo: è questo il peso che la modernità mette sulle spalle degli eroi. Anche i medici devono sopportare un fardello simile: gli ospedali e gli studi privati si basano sul presupposto che le loro indicazioni rappresentino «il criterio per giudicare l’importanza di ogni evento». Attribuendo caratteristiche eroiche alle persone malate, si rischia di gravare pure su di loro: la metafora della fenice, con le aspettative che si porta dietro, non è certo liberatoria.

Lukács suggerisce che a ridistribuire il carico sia la comunità. Quando si riconoscono le proprie carenze, diventa necessario, ma anche piú facile, ricevere e prestare assistenza. Basta mettersi al servizio dell’altro. «Non è che siamo dei santi solo perché ci occupiamo degli indigenti, – scrive David Hilfiker. – Anzi, forse non dobbiamo nemmeno esserlo. Non credo che la santità sia un prerequisito per svolgere il nostro lavoro»31. Ma il peso, pur riducendosi, non sparisce. Il problema è che, quando si trova una nuova collocazione per la responsabilità – in particolare, per quella limitata –, si rischia il burn-out. Hilfiker dice di esserci andato vicino32, ammettendo con la solita onestà che la sua «rete di salvataggio» gli ha permesso di prendersi un po’ di spazio e di tempo per sé. Gli Oss non hanno neanche un’opportunità simile.

Gli esempi di Diamond e Hilfiker dimostrano che le persone malate non hanno una particolare superiorità dal punto di vista etico: tutti i corpi possono essere comunicativi. La malattia è solo una tra le forme di pedagogia che ci permettono di trasformarci in individui morali.

Ad accomunare i pazienti e gli operatori sanitari al livello piú basso della gerarchia professionale è un senso di disperata necessità: lo stesso senso di necessità che porta alla scelta del corpo comunicativo, e che ho cercato di descrivere qui. Quando non ci si può piú illudere di essere inizio e fine di tutte le cose, non rimane che aprirsi all’altro. Ma forse è proprio allora, grazie a questa curiosa alchimia – come credono molte comunità di fedeli –, che si diventa inizio e fine di tutte le cose.

4. Etica narrativa.

Dal momento che la pedagogia della sofferenza si fonda sulla pratica della testimonianza e del racconto, ne consegue un’etica di tipo narrativo, animata dalla stessa domanda alla base di questo libro: qual è l’influenza che le storie hanno sulle nostre vite?

Nel mondo della cura l’espressione «etica narrativa» è abbastanza diffusa. Rita Charon, per esempio, è convinta che non si tratti di un «metodo indipendente, volto a sostituire gli sforzi esistenti nel campo dell’etica medica»33. Questo campo nasce, secondo lei, «dal tentativo di stabilire i principî universalmente applicabili e le regole giuridiche per le controversie sanitarie»34. Pur sottolineando che al giorno d’oggi non ci si limita a questo ma «si tenta sempre piú spesso di dare un senso alle singole situazioni»35, Charon si occupa soprattutto di quello che dovrebbe fare un «esperto di etica» per risolvere i «conflitti in sanità».

Charon suggerisce in quale modo la formazione narrativa – che io definirei «sensibilizzazione» – contribuisca a migliorare «l’efficacia dell’etica medica». Un’attività di questo tipo permetterebbe ai professionisti della salute di:

1) «riconoscere la coerenza narrativa, anche quando non è chiara, nella vita dei pazienti»;

2) identificare i «vari narratori delle storie di malattia, le tipologie di pubblico a cui si rivolgono, e le comunità che hanno il compito di capirle»;

3) «analizzare le rappresentazioni contraddittorie, i conflitti che si scatenano tra chi racconta e chi ascolta, senza dimenticare l’ambiguità degli eventi in sé»;

4) comprendere «il potere evocativo e il senso degli avvenimenti umani, con le loro specificità», sostenendo tutti gli individui coinvolti nel processo decisionale36.

Charon è un medico e giustamente si preoccupa del «paziente». Secondo lei «il contributo della narrazione» è prezioso per gli operatori sanitari, perché aumenta la capacità di cogliere la complessità che si nasconde dietro una scelta terapeutica. La narrazione in quanto tale ha un compito fondamentale ma allo stesso tempo ancillare: aiuta i medici a cogliere la dimensione morale, che è presente in tutte le relazioni di cura37, e a prendere decisioni difficili basandosi sulla vita e sulle caratteristiche degli individui.

Di sicuro la lettura delle testimonianze di malattia può contribuire allo scopo indicato da Charon. Ma l’etica narrativa diventa una pratica in sé quando si spinge oltre il colloquio clinico. Nei capitoli precedenti ho proposto alcune interpretazioni con l’obiettivo di migliorare l’ascolto di quelle storie di sofferenza che magari non verrebbero prese in considerazione o sarebbero bollate come «semplici» chiacchierate, senza alcuna rilevanza medica o etica. Spero di aver dimostrato che, quando siamo malati ma non pazienti, le nostre vite continuano ad avere una dimensione morale.

Se c’è da reclamare un ambito specifico per l’etica narrativa, è proprio questo. Dal punto di vista clinico ci si occupa soprattutto di obblighi professionali e istituzionali. Ma oggi, insieme con le patologie croniche e degenerative, aumentano le persone che, pur essendo malate, passano la maggior parte del tempo senza svolgere il ruolo di pazienti: è quella che ho definito la «società della remissione». Queste persone non hanno bisogno di risolvere i conflitti sanitari ma di vivere bene nonostante la malattia, a partire dalle scelte che ho messo in relazione con il corpo, e in particolare con il desiderio: che cosa dovremmo volere per noi stessi e per gli altri, quando ci ammaliamo? Tuttavia, il desiderio, se considerato in termini morali, si trasforma in un atto di responsabilità: che cosa è bene volere?

Gli operatori della salute non sono affatto esclusi dall’etica narrativa, ma in gioco non ci sono le abilità di base legate a un mestiere. I professionisti della salute, in quanto tali, hanno preoccupazioni simili a quelle di Charon: fornire le cure piú appropriate affinché i pazienti possano vivere bene. Ma non c’è solo questo aspetto, dal momento che a volte la relazione di cura diventa un rapporto tra due esseri umani.

Arthur Kleinman parla di una donna gravemente malata e sofferente che gli domanda, dopo aver subito moltissime perdite: «Mi darebbe il coraggio di cui ho bisogno?»38. Non è una richiesta di informazioni cliniche o terapeutiche: Kleinman si sente coinvolto in una relazione morale dove – per riprendere Lévinas – si è per l’altro. Kleinman è libero di rispondere ciò che vuole, ma la sua competenza medica conta poco. Quella donna gli sta chiedendo se può essere lí per lei, come persona. Al contrario di quanto avviene in una dimensione puramente clinica, non c’è nessun conflitto all’orizzonte. La risposta implica piuttosto l’assunzione di un profondo senso di responsabilità39. Non importa se stiamo bene o male, se siamo addetti ai lavori oppure no: l’etica narrativa spinge a impegnarsi, perché è la malattia che lo richiede.

Per questo non sono interessato piú di tanto ai contributi che Charon illustra cosí bene, né all’etica praticata dagli esperti attraverso «descrizioni spesse»40. Preferisco occuparmi delle storie di malattia in quanto atti morali, considerando la cura come una reazione, ugualmente morale, a queste narrazioni del sé. È Barry Hoffmaster che ci fa capire dove risieda di preciso l’aspetto etico: «La prova del nove è il tipo di persona che si forma attraverso il racconto»41.

Hoffmaster pensa, come Charon, che l’etica narrativa sia incompleta in sé, poiché «presuppone che si conosca già la differenza tra bene e male, tra vizio e virtú»42. Il suo argomento è valido. La mia risposta sarà postmoderna, ma credo che tale ambito abbia gli stessi limiti di qualsiasi altra indagine morale, dal momento che non si conosce mai in anticipo né a posteriori43 la differenza di cui parla Hoffmaster. La narrazione, tuttavia, permette di affrontare l’incertezza a testa alta, insegnandoci che siamo alla perenne ricerca del bene e della virtú, a dispetto del modo in cui definiamo tale processo (esame filosofico o analisi riflessiva).

Abbiamo l’imperativo morale di condurre un’autoriflessione continua sul tipo di persona che si forma attraverso il racconto. Ma se a prendere corpo è un sé inadeguato, allora la storia va cambiata. La consapevolezza del modello utilizzato – restituzione, caos o ricerca – è un punto di partenza fondamentale.

L’etica narrativa, che è compiuta in sé, non riguarda l’ambito clinico, ma l’evoluzione personale e l’impegno profuso per diventare umani. I singoli racconti sono gli strumenti di questo percorso trasformativo, che poi costituisce la storia di una vita.

Pensare con le storie: c’è questo alla base dell’etica narrativa. Il medico può anche ascoltare con attenzione, ma di solito lo fa per cercare una verità che il paziente non può dire. Il racconto viene corretto e diventa un «caso»: un oggetto da esaminare dal punto di vista professionale. Durante le loro presentazioni i dottori riflettono sulle storie: le analizzano con la convinzione di essere gli unici autorizzati a compiere un’operazione del genere44. Se Kleinman interpretasse la domanda della sua paziente in un senso puramente clinico, magari le diagnosticherebbe una forma di depressione e si interrogherebbe sui farmaci da prescriverle, ma perderebbe l’opportunità di aprirsi alla relazione.

Pensare con le storie significa lasciarsi coinvolgere adottando la logica del racconto, insieme con il suo principio di causalità, la sua costruzione temporale, le sue tensioni. L’approccio etico permette di tenere dietro alla narrazione anche quando è impossibile starci dentro. L’obiettivo è quello dell’empatia, che non vuol dire interiorizzare i sentimenti altrui ma entrare in «risonanza», per riprendere Halpern45. La storia della persona che ho davanti, insomma, non è la mia. Però sono abbastanza sintonizzato da riuscire a percepirne le sfumature e anticipare i cambiamenti nella trama.

Comunque, la domanda fondamentale non è come si arriva a pensare con la storia dell’altro, ma come si arriva a pensare con la propria. O meglio, in che modo l’etica narrativa si configura quale pratica d’analisi riflessiva per l’individuo malato?

Ogni volta che sento parlare i nativi canadesi, con il senso che danno alla cultura orale in cui vivono, rimango colpito perché ripetono i racconti tradizionali. In un caso simile, l’importante non è quello che i contenuti della narrazione trasmettono. Analogamente, conta poco quello che si può affermare sull’esperienza di Gail in maniera analitica, nel dettaglio. Il punto è un altro: che tipo di persona si diventa prestando orecchio a una storia? La ripetizione è uno strumento di trasformazione personale, ma alla trasformazione personale viene accordato uno spazio esiguo nell’universo lavorativo. I giovani dottori non sono abituati a considerare la carriera come una direttrice del loro sviluppo morale. Ecco perché si trovano in difficoltà quando devono fornire assistenza in maniera piú ampia.

Il paladino della modernità è il professionista: sempre in movimento, passa senza sosta da una cosa all’altra, ed è convinto che da una narrazione si debba trarre un messaggio. «Che cosa hai appreso da questa storia?» Il rischio è che siano figure del genere a spiegare come si affronta la malattia, senza porre la questione in termini morali. Quando il trauma della diagnosi comincia ad attenuarsi, non c’è nessuno che chieda: chi hai intenzione di diventare con quest’esperienza? Che cosa intendi raccontare? Quale forma vuoi dare alla malattia e a te stesso?

Pensando con le storie, impariamo in primo luogo a non passare oltre, ma a sostare nella narrazione, a lasciarci trasformare, a riflettere sul cambiamento e a modificare gradualmente il racconto. Il problema è ascoltare davvero la propria storia, cosí come quella degli altri.

Ma ci viene pure chiesto di prestare attenzione al modo in cui gli stessi episodi vengono usati e recepiti nelle piú svariate occasioni, a distanza di anni e decenni. Attraverso le ripetizioni si crea una sorta di continuità narrativa nella vita del sé corporeo.

Solo che questa continuità, prima o poi, cede il passo a una misteriosa alterità. «Alla fine Beckett immagina che avrebbe potuto condurre un’esistenza diversa, e che le parole lo abbiano semplicemente guidato “fino alla soglia”, “davanti alla porta” della sua storia», scrive Martha Nussbaum citando L’innominabile46. La narrazione ci insegna che ci sono sempre altre versioni dei fatti, e che queste versioni sarebbero state possibili. Viviamo di scelte che hanno conseguenze precise, determinando una modalità di racconto. In questo senso sono morali: non si può riavvolgere la trama a proprio piacimento, tornando a un punto precedente.

Ciò non significa che l’etica narrativa sia in grado di fornire linee guida o principî chiari a livello decisionale. Al massimo, se pensiamo con le storie, abbiamo modo di lasciarci condurre in una determinata direzione. È una cosa di cui il personale sanitario ha bisogno. Quando i medici della terapia intensiva mi presentano un caso, io mi limito a chiedere chi è il paziente, in quale maniera la malattia rientra nel suo quadro di vita, e a dove porta tutto questo (anche secondo i parenti). Spesso, una persona in rianimazione non parla, vuoi per la patologia da cui è affetta, vuoi per i trattamenti, vuoi per i dispositivi di supporto vitale. Ma l’équipe, di solito, si è fatta un’idea abbastanza precisa della situazione. Io do il permesso agli operatori sanitari di mobilitare questo sapere narrativo per prendere decisioni professionali.

Si compiono scelte particolarmente infelici quando non c’è piú continuità nelle relazioni di cura. Steven Miles, in una tra le prime ricerche sull’etica narrativa, parla di una donna anziana che vive in una residenza sanitaria dove il personale è al corrente dei suoi desideri. Quando la fine si avvicina, dev’essere trasferita velocemente in un ospedale, ma lí nessuno la conosce, e i dottori procedono con misure di supporto vitale che la donna non vorrebbe. Non sapendo nulla di lei, non possono nemmeno provare ad accompagnarla verso un tipo di morte che abbia un senso per la sua esistenza e ne rappresenti il culmine47.

Non che si racconti l’esperienza della malattia per agevolare le decisioni dei professionisti. Lo si fa per dare un significato a una vita che è arrivata a un certo punto del suo sviluppo morale. Nell’ultima parte del suo memoir Stewart Alsop scrive che sta per compiere sessant’anni. Una trentina di pagine dopo, dice che gli sembra il momento giusto «per andarsene con un inchino»48. Se vogliamo pensare con la storia di Alsop – e magari tenerla lí, per una scelta futura –, possiamo chiederci: come si collegano le due affermazioni? Di quale operazione narrativa c’è bisogno affinché la seconda rappresenti una conseguenza della prima? Qualcuno, a sessant’anni, pensa di cominciare una nuova fase dell’esistenza, e interpreterebbe la malattia in maniera diversa.

Tra l’osservazione sul sessantesimo compleanno e la metafora dell’inchino, Alsop riporta parecchi aneddoti sulle sue esperienze di giovane ufficiale durante la Seconda guerra mondiale. All’epoca sposa una ragazza inglese che ha qualche anno meno di lui (e che è ancora al suo fianco, al momento della scrittura). Fanno una luna di miele degna di una Londra sotto le bombe: una situazione che conferisce un aspetto mitico ai loro ricordi. Poi Alsop deve partecipare a un attacco paracadutistico sulla Francia occupata, ma per una serie di fortunate coincidenze sfugge alla cattura. La narrazione di questi episodi dà una svolta etica al processo decisionale, restituendo coerenza alla malattia e alla morte imminente di Alsop.

Alsop non dovrebbe andarsene alla sua età: la leucemia gli impone un destino tragico e frustrante. Le storie di guerra forniscono una chiave per affrontare il cancro, insieme con la sua insensatezza: Alsop ha almeno l’opportunità di dire che i suoi sono stati sessant’anni straordinari. Poteva perdere la vita durante i bombardamenti su Londra o nell’incursione aerea. Visto che è sopravvissuto grazie ad alcuni eventi fortuiti, non c’è nessuna particolare ingiustizia se muore per via di una patologia altrettanto casuale. Quella di Alsop diventa la storia di una persona viva per miracolo, ed è cosí che il sé ritrova una sorta di coesione. La malattia resta un evento drammatico, ma è piú accettabile.

Le storie di guerra contribuiscono a ridurre il senso di ingiustizia anche in un altro modo. Probabilmente sono state raccontate piú e piú volte. Rappresentano il nucleo e la pietra miliare di una mitologia matrimoniale. Immagino che siano state utilizzate in varie occasioni con obiettivi diversi: per distrarsi e divertirsi, per ricordare a Alsop e a sua moglie quello che hanno affrontato assieme, per far conoscere ai bimbi le origini della famiglia.

Forse è l’ultima occasione per narrare quegli episodi, ma Alsop ha comunque la possibilità di riproporli, perché si adattano ancora alle circostanze. La malattia, per quanto triste, acquisisce una sua ragion d’essere, dato che si pone in continuità con il passato. Morire non significa perdere la vecchia mappa, ma accettare che la meta è sempre stata quella.

Dopo la metafora dell’inchino, Alsop riporta un aneddoto conclusivo su Winston Churchill, di cui ha parlato per tutto il libro. Il politico, ormai avanti con gli anni, va in parlamento per l’ultima volta. Si accascia e appisola sopra la scrivania, tra il silenzio imbarazzato dei colleghi piú giovani. Alsop dipinge una scena patetica, dove l’eroe è ridotto a un cimelio, chiudendola con un bell’epitaffio che ha già usato in riferimento ad altri: «Sarebbe dovuto morire prima»49. L’immagine di Churchill sintetizza la linea narrativa che Alsop rifiuta: meglio andarsene con un inchino che cascare dal sonno.

Stewart Alsop non può essere descritto come un «caso» di «accettazione» o «negazione» della malattia, o di qualsiasi altra riduzione della capacità morale di prendere decisioni per sé e per la propria vita. La sua storia rappresenta davvero un complesso di narrazioni che s’interrompono a vicenda, mostrando i limiti di certe etichette. Dal punto di vista etico, la cosa piú importante è che la morte torna ad avere una ragion d’essere per Alsop, ma spero anche per i suoi parenti.

Attraverso il racconto Alsop adempie alle proprie responsabilità. La sua storia aiuterebbe una figura assistenziale a diventare il tipo di persona che agisce in una maniera apprezzabile all’interno di quella stessa storia. Nei termini della domanda posta a Kleinman, Alsop si dà il coraggio di cui ha bisogno, mostrando agli altri dove trovare la forza per occuparsi di lui. Le sue parole forniscono un quadro per la «narrazione relazionale», quella, di cui parla Diamond, tra lui, i suoi familiari e chi lo cura.

L’etica narrativa prende corpo tra l’atto del racconto e la pratica dell’ascolto. In senso letterale non esiste una storia del sé, poiché ogni narrazione è anche dell’altro. Le «nostre» storie sono frammenti che mettiamo insieme a partire da quelle altrui, dove siamo ugualmente presenti. L’etica narrativa ci spinge a riconoscere i legami che ci sono tra noi, in quanto membri dell’umanità. E mentre brancoliamo, tagliando e incollando storie, concedendo e ottenendo prestiti lungo il cammino, alla ricerca di un bene e di una virtú che restano inconoscibili, diventiamo corpi comunicativi.

5. Ricorsività e rischio.

Il corpo comunicativo – come ho spiegato introducendo questa nozione – non è solo un tipo ideale, ma anche idealizzato: incarnando i criteri di base della condotta morale, rappresenta un fine etico e un modello esistenziale, che solo il Bodhisattva o Cristo, però, hanno raggiunto una volta per tutte. Sí, perché si tratta di un processo ricorsivo, piuttosto che di una condizione stabile. Si pensi all’espressione «farsi da soli»: letteralmente sembra qualcosa d’impossibile, che sfida le leggi del mondo. In realtà non è cosí.

Il corpo comunicativo agisce, ricorsivamente, stabilendo un insieme di valori che lo portano a compiere le scelte e le azioni con cui si costituisce. È un progetto incompleto che si ripete di continuo, all’infinito, e che funziona un po’ come la fede: bisogna averne per credere, ed è proprio credendo che la si rafforza. Ma il termine «progetto» ha qualcosa di modernista: di un progetto, infatti, si può immaginare l’esito ancora prima d’iniziare, cercando di completarlo nel piú breve tempo possibile per poi passare all’attività successiva. Nei tempi postmoderni, invece, si preferisce scoprire la natura di un’esperienza mentre la si realizza50. In parole povere, il corpo comunicativo tende semplicemente a divenire ciò che è: un corpo comunicativo.

Ciò non significa rinunciare a qualsiasi programma51. Rischiamo di essere inghiottiti dal vuoto morale della postmodernità, se perdiamo di vista quello che Frederick Franck chiama «Il Progetto»: «E se il Senso di essere umani fosse diventare Umani?»52. È una domanda troppo pratica per essere considerata retorica e troppo ampia per ricevere una risposta. Presuppone un progetto che per l’appunto è ricorsivo: un progetto che va vissuto, come una storia. È questo per me il corpo comunicativo.

Il racconto di malattia inizia con un naufragio che conduce alla perdita della mappa e della meta del viaggio. Ci si interrompe per parlare delle interruzioni che si subiscono. Ma poi queste fratture causate dalla sofferenza aprono a un altro tipo di narrazione. Un giorno, ricordo, una mia prozia commentava l’esecuzione di un brano di musica popolare. Mi disse che i componenti della banda non stavano seguendo la velocità indicata sullo spartito. Ma siccome si ostinavano a suonare cosí, quello, ormai, era diventato il loro marchio di fabbrica. Anche l’esistenza di una persona gravemente malata va fuori tempo, se a fare da metronomo sono le aspettative sociali. Ma la sua storia riesce a trovare un ritmo a dispetto delle interruzioni, una coerenza al di là dalle incongruenze.

Una delle ragioni per cui torno spesso su Stewart Alsop e Audre Lorde, è che hanno una scrittura interrotta. Nel primo caso le interruzioni sono continue e culminanti. Nel secondo, hanno qualcosa di piú aspro: Lorde vuole restituire la nuda e cruda verità sulla malattia. Ma entrambi stanno rivendicando l’interruzione nel loro racconto.

Solo un corpo comunicativo è in grado di compiere un’operazione del genere perché si trova in uno stato di associazione con la contingenza determinata dalla vulnerabilità. Riesce cosí a trasformarla in un presupposto per il desiderio, unendosi a chi si trova in una condizione simile alla sua. Anche in questo caso c’è ricorsività. Il corpo sta a fondamento di una narrazione che gli permette di realizzare se stesso in due sensi: acquisendo autoconsapevolezza grazie alla riflessione, e diventando reale con una serie di azioni. Questo secondo aspetto ha una particolare rilevanza per la costituzione del personaggio che agisce all’interno della storia.

Ma il fatto è che l’identità di un personaggio si costruisce attraverso il racconto. Quando a fare da protagonista è il corpo comunicativo, bisogna rendere testimonianza alla memoria – una memoria incorporata, dove l’esperienza è scritta nei tessuti – per il tramite di una voce che si assume le proprie responsabilità. San Paolo ha un atteggiamento impopolare nei confronti della sessualità, ma si esprime con passione quando parla della testimonianza, che, come sa, coinvolge il suo corpo «nelle percosse, nelle prigioni, nei tumulti, nelle fatiche, nelle veglie, nei digiuni» (Seconda lettera ai Corinzi, 6.5). Il santo basa la sua idea di sacerdozio sull’apertura alla sofferenza fisica per avvicinare gli altri all’incarnazione di Cristo. Tra testimonianza e dolore c’è un’affinità archetipica che non può essere elusa, e che implica una forma di responsabilità. Ma quella di san Paolo è una concezione che non riscuote particolari consensi.

Si pensi anche a Nancy Mairs. A un certo punto la scrittrice racconta di aver smorzato l’entusiasmo dell’editrice che ha pubblicato una tra le sue prime opere. Mairs le spiega per quale motivo il potenziale di vendita è limitato: «Il sottotesto è che tutti andiamo incontro alla morte, ma è giusto cosí. Non attirerà valanghe di lettori». Come ogni testimone che si rispetti, Mairs non ha scelta: «Avrei messo a repentaglio la mia vita, allora come oggi, pur di consegnare il mio messaggio: tutti andiamo incontro alla morte. Ma è giusto cosí»53.

Nel modello della ricerca la malattia è un appello, una vocazione che racchiude l’obbligo della testimonianza, ma genera un pericolo: pur di portare il proprio messaggio, come dice Mairs, si mette a repentaglio la vita. Ecco perché serve un approccio etico, che permetta di parlare un linguaggio diverso da quello della sopravvivenza, l’unico ammesso durante la modernità, dove l’eroe non riesce a immaginare di essere altro da sé (ed è per questo motivo che i medici sono sinceramente sconcertati dalle critiche). Nei tempi postmoderni abbiamo bisogno di trovare nuovi modi per dire che tutti andiamo incontro alla morte ma è giusto cosí. Anche nell’etica clinica.

Audre Lorde, che ha affrontato la questione della testimonianza con una sensibilità da poetessa, si unisce ad altre donne «per esaminare insieme le parole piú adatte a dire un mondo»54 in cui credere e trasformarlo in una realtà, traducendo, come scrive poi, «il silenzio che circonda il cancro al seno in linguaggio e azione»55.

Lorde è la rappresentante migliore di quel senso di umanità che trasuda dalle storie di malattia. All’inizio del libro dice di provare terrore all’idea di rituffarsi nel passato, perché cosí facendo potrebbe aprirsi di nuovo alla sofferenza. Ma decide di correre il rischio e prendere in mano la penna. Ed ecco che grazie al corpo comunicativo l’interruzione si trasforma in testimonianza: «Ho dovuto ricordare a me stessa che tutto questo l’avevo già vissuto. Avevo conosciuto il dolore, ed ero sopravvissuta. Non mi restava che dargli voce, condividerlo perché fosse usato, cosí che quel dolore non andasse sprecato»56.

Queste sono le parole di Audre Lorde e soltanto di Audre Lorde. Ma Audre Lorde non poteva che essere Audre Lorde nei tempi postmoderni, che sono fatti di persone come lei. La sua storia incarna i valori etici di un’intera epoca.
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Capitolo ottavo

La ferita come spiraglio




1. Sofferenza e resistenza.

Un tema di questo libro, anche se finora non l’ho specificato, è la sofferenza. All’inizio ho spiegato in che modo il dolore corporeo faccia emergere il bisogno di raccontare. Nei capitoli centrali ho descritto i modelli narrativi su cui si basano le storie di malattia, considerandole alla stregua di testimonianze dove l’ascolto permette a chi sta male di comprendersi. Infine ho proposto una pratica etica fondata sul racconto: qui la figura centrale è quella del narratore ferito. L’elemento morale risiede nella storia, che dipende proprio dalla ferita. E cosí si torna meta-narrativamente all’elemento della sofferenza.

Da un punto di vista clinico le definizioni piú complete al riguardo sono quelle di Arthur Kleinman ed Eric Cassell. Quest’ultimo, in particolare, elenca tre aspetti. In primo luogo, dal momento che la sofferenza coinvolge l’intera persona, «si deve rifiutare il classico dualismo tra mente e corpo». A star male, per riprendere la definizione di Kleinman, è il sé corporeo.

In secondo luogo, la sofferenza è una «condizione grave […], che minaccia l’individuo nella sua interezza». Poco importa che sia effettiva o imminente, reale o percepita: «C’è un senso di distruzione che incombe, e non se ne va fino a quando il pericolo non è passato, oppure fino a quando non si trova un modo per recuperare l’integrità perduta».

In terzo luogo, la sofferenza «può riguardare qualsiasi aspetto della persona»1, che viene considerata, di nuovo, come un’unità di mente e corpo.

Ai tre aspetti menzionati da Cassell è possibile aggiungerne altri due. Il quarto è quello della resistenza. Kleinman scrive che la sofferenza è «il risultato di un processo di resistenza (abituale o improvvisa) al corso della vita». Quando si soffre, non ci si sente solo a rischio: si resiste a fronte di una minaccia. La percezione del pericolo determina già un’opposizione, che va a interrompere la continuità dell’esistere. Ma Kleinman, rispetto a Cassell, si riferisce a una resistenza piú attiva. Certo, anche la narrazione rappresenta una forma di resistenza: raccontando, si riflette sul flusso dell’esperienza dandole una direzione diversa. Ma è proprio questa operazione che permette di ricostruire il sé corporeo.

Il quinto e ultimo aspetto non è individuale come i precedenti, bensí sociale. Secondo Kleinman la sofferenza è «sia un principio universale della condizione umana sia un’esperienza concreta, sempre nuova, e subisce una profonda elaborazione culturale in base alle caratteristiche delle realtà locali»2. Come ho scritto all’inizio di questo libro, le nostre storie, pur essendo personali, non vengono dal nulla, e non possiamo limitarci a raccontarle a noi stessi. I corpi e il sé, per parafrasare Kleinman, vengono elaborati culturalmente.

La narrazione della malattia affonda le radici proprio in questo «principio universale»: la sofferenza ci accomuna, trascendendo i generi e le razze, oltre che le singole patologie. Tra la storia di Audre Lorde e quella di Robert Murphy (che ho discusso nel capitolo VI) ci sono alcune analogie, ma le rispettive trame riflettono le «caratteristiche delle realtà locali» in cui la poetessa e l’antropologo sono immersi. Allo stesso modo, è difficile sostenere che la differenza tra l’indignazione profetica di Lorde e la nobile rassegnazione di Alsop sia semplicemente il risultato di due diverse personalità (anche perché questo termine solleva ulteriori domande). È piuttosto il prodotto di due universi distinti, che riconoscono alcune narrazioni come proprie e si costituiscono attribuendogli un certo significato. Insomma, le realtà locali elaborano le storie, ma le storie, insieme con le loro interpretazioni, elaborano le realtà locali.

I racconti possono assumere una forma sia scritta che orale. Il libro di Audre Lorde è un oggetto condiviso, grazie al quale le donne impegnate nella lotta contro il cancro al seno si identificano. I membri di una famiglia parlano delle loro esperienze di malattia e di lutto, dando origine a un retroterra comune. Sono queste le basi per garantire una solidarietà nel presente, ma anche per costruire i modelli, prescrittivi o predittivi, con cui si guarda al futuro.

Le storie di sofferenza hanno due facce. Da un lato, come sottolineerebbe Cassell, fanno emergere il rischio della disintegrazione: sulla narrazione caotica grava una minaccia perché il mondo di chi racconta è andato in pezzi. Dall’altro lato, come direbbe Kleinman in termini di resistenza, si cerca una nuova modalità d’integrazione tra il sé e il corpo. Per affrontare una ricerca bisogna essere pronti ad abbandonare l’unità precedente e prepararsi a qualcosa di diverso, con una sorta di fiducia nei confronti di quello che si potrebbe scoprire.

Nei tempi postmoderni le risorse per ricreare il sé corporeo sembrano incredibilmente a portata di mano. Siamo bombardati dalle storie, ma questo significa anche che ne abbiamo molte a disposizione: il concetto di rivendicazione è diventato popolare, e abbiamo l’opportunità di trasformare la strada delle prove in un’avventura perché il viaggio dell’eroe, ormai, è uno strumento che ci definisce.

Oggi, quando ci ammaliamo, abbiamo paura di essere disintegrati e allo stesso tempo speriamo di essere reintegrati. Il sé corporeo, su cui incombe un senso di minaccia, viene distrutto. Ma può pure trattarsi di un processo generativo, visto che i cocci restano lí, in attesa di essere rimessi assieme.

2. Il sé distrutto: la paranoia incorporata.

La malattia mette a rischio da sempre l’unità di mente e corpo, ma nei tempi postmoderni questa minaccia assume una forma particolare, che ho definito paranoia incorporata3. Una frase, ripetuta spesso nei convegni sull’eutanasia, esprime appieno il senso di tale nozione: «Non voglio morire attaccato a una macchina». Oggi non temiamo, per la nostra incolumità corporea, solo i fenomeni naturali come gli uragani, quelli sociali (per esempio, i crimini o le guerre) o le patologie, ma anche le istituzioni che sarebbero lí per aiutarci.

Il rischio di cadere vittima della medicina è un tema ricorrente nelle storie di malattia. A volte il problema è legato all’incompetenza dei singoli professionisti, ma piú spesso si pensa che i dottori siano a capo di un sistema volto a colonizzare il corpo trasformandolo in un «caso». Del resto, quando c’è un estraneo che decide per noi, ci sentiamo alla sua mercé4. Il ruolo del malato non viene piú inteso come un esonero dagli obblighi quotidiani: rappresenta una forma di vulnerabilità alla colonizzazione istituzionale e istituzionalizzata.

L’espressione paranoia incorporata suggerisce che la situazione è piú complessa rispetto al semplice timore per il proprio corpo. I crimini e le guerre sono minacce «naturali», ed è normale averne paura, dal momento che provocano danni. È strano, invece, provare qualcosa del genere nei confronti di istituzioni che sono state create per fornire sostegno. In tal caso la paranoia ha un carattere riflessivo, poiché ci porta a dubitare di noi stessi: non sappiamo se abbiamo il diritto, oppure il dovere, di essere spaventati. L’inquietante analogia tra le cure mediche e la tortura fa emergere la potenza di questi conflitti interni.

Nel tentativo di dare un senso ai ricordi e all’orrore, mi è capitato di discutere in maniera particolarmente appassionata, o addirittura accesa, con altri membri della società della remissione, per capire se la chemioterapia possa essere considerata una forma di tortura. Ovviamente c’è una differenza «oggettiva» tra le due situazioni, e nessuno vuole appropriarsi della sofferenza, molto piú grande, di chi è stato seviziato. Ma Elaine Scarry definisce la tortura in un modo che si adatta alla chemioterapia con allarmante semplicità: «Distruzione del mondo»5. Quando sono stato sottoposto al trattamento per il cancro, non riuscivo a non pensare alla facilità con cui perdevo le forze. Da una parte, la mente si aggrappava all’idea che la cura avrebbe sortito gli effetti previsti, ma intanto il corpo si deteriorava e andava disintegrandosi, insieme con il sé. Ero distrutto.

«Non mi sono mai sentita una “malata di cancro”, – racconta Marcia. – Non ho sofferto prima della mastectomia, e nemmeno dopo […]. La chemio, invece… La chemio era un inferno. Stavo sempre peggio. Era la chemio che mi faceva venire la malattia. La odiavo. Piangevo ogni volta, avevo zero fiducia. Ero cosí vulnerabile»6. Ecco la voce di una persona alle prese con una sorta di tortura. Qui il corpo, come dice Scarry, diventa «la causa del […] tormento»7 e si trasforma «nel nemico»8. I medici sono sicuri che grazie ai farmaci Marcia guarirà. Anche nella tortura, spiega Scarry, «la credenza appartiene a una persona diversa da quella il cui corpo viene usato per convalidarla»9. Ci si sottopone a una chemioterapia, però, perché si crede che curi. A volte si cerca di convincere se stessi. Oppure ci si continua a confrontare, pur avendo perso ogni speranza, con qualcuno che insiste sull’efficacia del trattamento. Ma è proprio per via di questa guerra tra la mente e il corpo, tra i messaggi di cura e i segnali di dolore, che il sé va in pezzi.

Si potrebbe estendere il paragone ad altri aspetti della medicina. Nel saggio di Zussmann, gli intensivisti parlano del loro lavoro, e di quello che gli viene richiesto, come se dovessero infliggere ma anche subire una tortura10. Lo stesso Zussman, insieme con Klass e Quill, riporta la storiella del cicí: un esempio di umorismo nero, con cui i dottori cercano di ridimensionare la macabra realtà del loro mestiere11. La sfida, quando si racconta la «barzelletta», è quella di renderla il piú grottesca possibile. Senza tante infiorettature la trama è questa: un gruppo di selvaggi cattura un paio di esploratori. Al primo viene lasciata la possibilità di decidere tra la morte e il cicí. L’uomo sceglie il cicí, non sapendo che cosa sia, ma viene torturato orribilmente, finché non perde comunque la vita. A quel punto, il secondo opta per la morte. Il capotribú rimane sconcertato. «Va bene, – dice. – Ma prima un po’ di cicí».

Si prova paura a consegnare il proprio corpo tra le mani di persone che agiscono in un mondo a «responsabilità limitata»: il cicí esiste. Ma si tratta di un sentimento complesso e conflittuale, perché il progresso medico continua a rappresentare una fonte di speranza che va a sostenere il modello della restituzione12. A distanza di anni Marcia, pur essendo ancora viva, mostra una certa diffidenza nei confronti della chemioterapia. Il fatto è che le promesse della medicina d’avanguardia sono concrete, e se da una parte ci scagliamo contro l’idea di «morire attaccati a una macchina», dall’altra desideriamo ciò che quella macchina ha da offrirci. Resistiamo alle resistenze, per citare l’elemento che secondo Kleinman caratterizza la sofferenza.

Nella paranoia incorporata non si capisce bene che cosa si debba temere di piú, e ci si sente in colpa per i dubbi. Il paziente sa che la maggior parte degli operatori cerca di aiutarlo, anche se gli infligge una tortura. Non può odiarli, ma non riesce nemmeno a essergli grato come richiederebbe l’intensità dei loro sforzi. Max Lerner ricorda di essere stato sgridato dolcemente dal figlio, uno studente di medicina, per via del suo atteggiamento ambiguo nei confronti dei dottori. Lerner coglie il senso della critica, ma rimane ambivalente: «In ogni caso, mi piacerebbe se, per il mio linfoma a grandi cellule in stadio avanzato, si potesse trovare una combinazione di farmaci che provochi meno lividi»13.

C’è un altro elemento che determina tale ambiguità: con la chemioterapia la medicina si appropria della guarigione di Lerner, e quindi della sua storia. «Non sappiamo quanto sia merito delle sostanze chimiche, e quanto […] del paziente che lotta contro il tumore ma in un certo senso anche contro gli stessi medici e i medicinali»14. Qui la paranoia incorporata non è legata alla paura, ma porta comunque alla luce una resistenza profonda: Lerner non spiega in che cosa consista la battaglia contro i dottori, ma io direi, alla luce della sua riflessione, che ha bisogno di condurne una. Persino un individuo cosí sicuro si accorge che non ha piú voce in capitolo e tenta di opporsi. Altri pensano che le narrazioni mediche riflettano interessi corporativi, burocratici o imprenditoriali di vario genere, e finiscono per considerare l’assistenza sanitaria alla stregua di un’industria della salute.

Ma non è detto che il sé postcoloniale, pur rifiutando di essere raccontato da terzi, abbia immediatamente a disposizione una storia alternativa. Nei tempi postmoderni non si sfugge mai del tutto al rischio di essere assoggettati dalle narrazioni colonizzatrici, che, come sottolinea Keen (citato nel capitolo III), ci opprimono e bombardano.

Le patologie vanno a colpire, insieme con le terapie, un sé corporeo che è già sostanzialmente distrutto da una commistione di paranoia incorporata e scetticismo postcoloniale. Oggi siamo confrontati di continuo con una moltiplicazione delle minacce all’individuo nella sua interezza, come direbbe Cassell. Sui giornali la malattia costituisce una metafora fin troppo efficace dei problemi sociali (delinquenza, povertà, abuso di droghe, inflazione), perché permette di stabilire una connessione intuitiva tra pericoli interni ed esterni. Nella paranoia incorporata le due dimensioni sono sfumate: qualsiasi cosa potrebbe essere un rischio.

Quando ci ammaliamo, il sovraccarico metonimico va ad aggravare la sofferenza. La patologia è reale in sé, al pari della punta di un iceberg, che concretamente è fatta di ghiaccio. Al contempo, rappresenta la parte per il tutto, e cioè, l’insieme delle minacce che giungono da fuori. Alcune, come il cicí, sono effettivamente legate alla situazione. Altre non hanno nessun rapporto diretto con la condizione di vittima, eppure emergono lo stesso. Il terrore diventa pervasivo a causa delle perdite che si subiscono, e si arriva a pensare che l’unità del sé sia piú immaginaria di quanto si è voluto credere.

Si tratta di un vero e proprio processo di distruzione, che però suscita reazioni diverse. Gli eventi rimangono incontrollabili, ma possiamo sempre decidere come affrontarli. Paul Ricœur suggerisce una soluzione: «Diventare il narratore della nostra storia senza diventare interamente l’autore della nostra vita»15. Originariamente le parole del filosofo si riferiscono all’esegesi biblica e in particolare all’accettazione fideistica dell’autorità divina. Nei tempi postmoderni diventiamo narratori delle nostre vite solo se ci assumiamo una responsabilità che va oltre i fatti. Le circostanze sono contingenti, ma grazie alla narrazione possono acquisire un senso di necessità all’interno di un’esistenza che ha una sua dimensione morale.

3. Ricostruire il sé corporeo.

L’opera di ricostruzione comincia con l’apertura all’altro. Probabilmente è Emmanuel Lévinas a proporre la visione piú cupa del dolore in quanto chiusura monadica del sé. Dal momento che la sofferenza «si isola nella coscienza» assorbendone «il resto», rappresenta letteralmente un punto morto: è «inutile», non serve a nulla, ha un «fondo in-sensato»16. Eppure, sembra che proprio questo abisso costituisca la condizione preliminare per nuovi stimoli:


Il male della sofferenza – passività estrema, impotenza, abbandono e solitudine – non è anche l’inassumibile e, quindi […] la possibilità di una copertura e, piú precisamente, di quella dove passa un lamento, un grido, un gemito o un sospiro, appello originario all’aiuto, al soccorso dell’altro io la cui alterità, la cui esteriorità promettono la salvezza? Apertura originaria verso la benevolenza […]. Per la sofferenza pura, intrinsecamente insensata e condannata, senza via d’uscita, a se stessa, si delinea un aldilà nell’interumano17.



L’«interumano» è un orientamento che diventa possibile – o torna in auge, come ho suggerito nel capitolo I – in un preciso momento storico, «alla fine di un secolo di sofferenze senza nome»18 che «ha conosciuto due guerre mondiali, i totalitarismi di destra e di sinistra, hitlerismo e stalinismo, Hiroshima, il gulag, i genocidi di Auschwitz e della Cambogia»19, senza dimenticare tutto quello che è successo dopo la pubblicazione del saggio di Lévinas, che risale al 1982. Per questo la coscienza è ormai sopraffatta da una sofferenza «ingiustificabile», che acquisisce due aspetti.

Da una parte c’è quello che il filosofo francese chiama «l’inassumibile»: è il dolore che non possiamo assumerci, per l’appunto, e che nessuno può assumersi per noi. Non si riesce nemmeno a dargli un significato. Si tratta di una «sofferenza in altri» che si rivela «imperdonabile»20, perché ci «sollecita» e «invoca» fino a suscitare una «sofferenza per la sofferenza». Dall’altra parte, però, cominciamo a provare una «giusta sofferenza», che finalmente «può acquistare un senso»: l’«attenzione alla sofferenza altrui», che rappresenta «il nodo stesso della soggettività umana» e si trova «elevata a supremo principio etico»21.

Dalla nera notte sorge una luce nuova, che è poi quella di un’etica antica: l’apertura all’altro. Le sofferenze «senza nome» non diventano significative cosí, di punto in bianco, ma almeno smettono di essere vane. Lo si vede bene nell’atto della testimonianza: alla fine l’«inassumibile» torna utile, perché spinge il testimone in una direzione morale, anche se Lévinas mi pare troppo realista per pensare che in questo modo si allevi il dolore.

Le argomentazioni del filosofo francese mi suggeriscono che tra i modelli narrativi del caos e della ricerca possono esserci connessioni ancora piú profonde rispetto a quelle sottolineate finora. Nel primo caso la sofferenza è «inassumibile», «senza nome» e «inutile», perché non c’è possibilità di racconto: ci troviamo di fronte a un’anti-narrazione, a una non-storia del sé. Nel secondo caso la sofferenza è «giusta»: è quella che Lévinas definisce «la propria avventura»22. Ma l’avventura non appartiene a chi la vive: anche se all’inizio l’eroe crede d’intraprendere il viaggio per se stesso, poi impara a soffrire per l’altro. Al suo ritorno incarna il «supremo principio etico», perché ha ottenuto in dono uno sguardo capace di contemplare «l’interumano». La ricomparsa del Bodhisattva e Cristo nel mondo è la misura del loro amore per l’umanità.

La maggior parte degli eroi si mette in marcia perché ha riconosciuto la propria ferita, e non quella altrui, come sembrerebbe invece dalle parole di Lévinas. Il viaggio è un processo di apprendimento, grazie al quale ci rendiamo conto che il nostro dolore coinvolge i nostri simili e viceversa. Nella dimensione dell’«interumano» siamo tutti implicati: ci chiamiamo e rispondiamo a vicenda.

Durante la stesura di questo libro mi sono domandato piú volte se dovessi includere altri tipi di sofferenza e occuparmi in particolare dell’Olocausto. Il discorso avrebbe inevitabilmente portato a paragoni con la malattia, ma non è possibile mettere a confronto i vari gradi di dolore, impotenza e abbandono, né le grida, i gemiti e i sospiri a cui Lévinas si riferisce, cosí come non è possibile mettere a confronto tra loro le esperienze dei singoli malati.

La sofferenza diventa inutile e priva di senso perché è irriducibile: è quel che è, semplicemente. Non lascia spazio a nessuno tipo di raffronto. Ma qui il ragionamento è come un cane che si morde la coda. Si riesce a parlare delle differenti tipologie di dolore mettendole insieme, solo se si comprende che non si possono istituire paragoni. Quello della sofferenza è un «principio universale», ecco perché bisognerebbe prenderne in considerazione le varie forme. Il mancato confronto determina un sovraccarico metonimico. Ogni sofferenza è una parte per il tutto: quando stiamo male, diventiamo i membri di un insieme piú ampio, assumendo, gli uni per gli altri, il ruolo di testimoni.

Mi rendo conto che nella mia riluttanza c’è un elemento di paranoia incorporata. Sono convinto che la malattia si leghi sempre a una cura, o quantomeno dovrebbe farlo. Quindi, non mi sembra paragonabile con le sofferenze che vengono inflitte. Ma il sé corporeo si distrugge lo stesso. Se è vero che la coscienza si isola dal resto, allora la differenza non sta tanto tra il dolore di una persona ricoverata in un ospedale e quello di un individuo deportato in un campo di concentramento. La differenza sta tra il grido a cui qualcuno presta orecchio, e la sofferenza che invece resta inutile. Ma anche qui il ragionamento è come un cane che si morde la coda, perché siamo piú portati ad ascoltare i gemiti della malattia che le urla dell’Olocausto.

L’insegnamento fondamentale di Lévinas è che un atto di testimonianza può produrre un’apertura nella sofferenza senza nome, dove siamo ridotti a una condizione di alterità e isolamento. La narrazione è uno strumento che ci consente di rivendicare una qualche relazione con l’interumano: si apre quantomeno uno spiraglio.

Solo noi siamo in grado di dare un significato al nostro dolore: sarebbe arrogante affidare un compito di questo tipo ad altri. La sofferenza – non manca di ricordarci Lévinas – è inutile, anche se a un certo punto, quando diventa un appello per i nostri simili, smette di esserlo. La tragedia è che una sofferenza di questo tipo non ammette risposta. La narrazione caotica resta monadica, con la sua forma di chiusura del sé, nonostante l’invito rappresentato dal modello della ricerca, con cui si trovano le parole per affrontare il dolore.

Le storie non ci chiamano solo come ho descritto nel capitolo III, dove ho parlato dell’imperativo pratico di raccontare gli eventi e di quello esistenziale di elaborare una nuova mappa. Lévinas ci costringe a considerare un terzo livello: l’apertura all’interumano. L’Altro, pur esprimendosi, non è in grado di prestare ascolto a ciò che dice, sennò avrebbe già attribuito un senso alla sofferenza. Ma la richiesta di aiuto non sparisce. Viene data una voce a chi non ce l’ha.

Prima, ho detto che il padre della narrazione di ricerca è Nietzsche, perché ha assegnato un nome e una funzione al dolore aprendosi a se stesso e all’altro. Ma ora devo aggiungere un secondo progenitore, che è venuto ben prima del filosofo tedesco: il patriarca Giacobbe, che lotta con l’angelo, viene colpito al femore ma persevera finché non ottiene la benedizione divina (Genesi, 32.24-30). Il racconto biblico contiene gli elementi essenziali di quelle storie di malattia che sono capaci di trasformare la sofferenza in qualcosa di utile.

In primo luogo, il sé prende forma attraverso l’uso del corpo. Giacobbe combatte con tutto se stesso ed è ferito nelle carni. Esce di scena portandosi addosso i segni dell’incontro con il divino, e difatti zoppica. Ma riceve pure un nuovo appellativo: Israele. È la ferita che permette di ottenere il dono: si scopre il sé per mezzo del corpo, ed è da qui che nasce la nozione di «sé corporeo».

In secondo luogo, il sé corporeo è un essere spirituale. La vicenda del patriarca fa emergere la complessità della resistenza a quello che per il lettore non può essere altri che Dio. Giacobbe si oppone al mistero divino, che viene svelato soltanto alla fine. In principio non si capisce se Giacobbe conosca o meno l’identità del suo aggressore23. Curiosamente, la tensione verso il divino viene espressa a posteriori in termini di ostilità, con l’immagine della contesa. Ma c’è qualcosa di ambiguo: Giacobbe combatte per essere benedetto dall’angelo? Oppure è l’angelo che lotta affinché sia Giacobbe a implorare la consacrazione? O ancora è Giacobbe che vuole essere ferito, perché cosí finalmente avrà modo di aprirsi alla spiritualità, a cui resiste fin da quando ha carpito la benedizione di Isacco?

In terzo luogo, il sé corporeo e spirituale si manifesta in attimi di immanenza. Noi esseri umani non siamo soli, anche se la relazione con il divino è un processo complicato, come si è visto. Giacobbe realizza di trovarsi su un suolo sacro proprio perché è stato ferito e la sua resistenza è incorporata. Prima di allontanarsene, lo chiama «Penuel», che significa «faccia di Dio». Ma l’elemento divino non era affatto evidente quando il patriarca, profondamente turbato, è andato a dormire lí, dopo essere fuggito come al solito. È stata la lotta a consacrare il terreno.

Lévinas, nel suo saggio sulla sofferenza, affronta la questione della teodicea: se Dio è giusto e potente, come si giustifica la presenza del male? Ecco cosa risponde il filosofo francese: «Rinunciare, dopo Auschwitz, al Dio assente da Auschwitz […] significherebbe completare l’impresa criminale del nazional-socialismo che mirava all’annientamento d’Israele e all’oblio del messaggio etico della Bibbia di cui l’ebraismo è il portatore»24. Probabilmente Giacobbe pensa che non ci sia niente di divino in Penuel, ma poi, restando ferito, si rende conto che Dio è lí. Ed è proprio allora che il patriarca viene ribattezzato «Israele».

In quarto e ultimo luogo, il sé corporeo e spirituale si assume una forma crescente di responsabilità. Giacobbe abbandona Penuel per essere Israele. Nei tempi postmoderni il processo di santificazione è ricorsivo: non si abbandonano mai del tutto le resistenze. Si deve continuare a lottare e a essere feriti per poter riscoprire ogni volta che ci si trova nel campo del sacro. Essere significa combattere con Dio.

Nei racconti di malattia si riscontra un senso di responsabilità simile. Quando Oliver Sacks afferma di essere radicalmente diverso, s’impegna a proseguire lungo la strada del cambiamento. Audre Lorde è un Bodhisattva moderno: è intenzionata a scrivere finché qualunque persona ridotta al silenzio non sarà in grado di prendere la parola. Le loro storie sono risposte ai momenti di confusione: il modello della ricerca non è separato dalla narrazione caotica, ma le rende testimonianza. Non che la restituzione sia priva di obblighi. Lévinas interpreta «l’appello […] all’aiuto», che viene dalla sofferenza «senza nome», come una «apertura originaria verso la benevolenza in cui s’impone […] la categoria antropologica della cura medica, primordiale, irriducibile, etica»25. La guarigione è vita, e la vita è la piú basilare delle ricerche.

Un narratore ferito, al ritorno dal suo viaggio, ha il compito di far capire alle altre persone che non spetta soltanto agli individui malati sapere «cos’è la salute», come dice Gail26. Né Sacks né Lorde né Gail accettano immediatamente quello che gli capita, ma le loro resistenze si modificano con il passare del tempo. Dapprincipio resistono alla patologia, al trauma o al dolore cronico che s’impone sui loro corpi. Poi, a mano a mano che la storia procede, resistono al silenzio che s’impone sui loro sé corporei. Infine riescono a trovare una voce e a rendere utile la sofferenza, acquisendo un grande potere: quello di raccontare, o addirittura di guarire.

Per completare le riflessioni di Lévinas, voglio citare le parole di Rachel Naomi Remen, che è una dottoressa ma anche un membro della società della remissione: «La mia ferita risveglia il guaritore che è in te. La tua ferita risveglia il guaritore che è in me. La mia ferita mi consente di ritrovarti, insieme con la tua, là dove hai l’illusione di esserti perduto»27. La ferita sta all’origine della narrazione perché si apre in due direzioni: verso l’interno, quando accogliamo la sofferenza altrui; verso l’esterno, se esprimiamo la nostra. Il guaritore e il narratore sono un’unica figura. Il racconto e l’ascolto rappresentano le fasi di una cura che magari non permetterà di recuperare la salute fisica, ma porrà almeno rimedio alla disintegrazione del sé corporeo, che secondo Cassell costituisce la sofferenza. Torniamo a una sorta d’interezza prestando orecchio alle storie degli altri come se fossero le nostre, perché lo sono, e rendendoci conto che gli altri fanno lo stesso con noi. È cosí che si supera l’illusione di essersi perduti.

Questo capitolo dice troppo e troppo poco. Nell’etica narrativa, se un punto non è chiaro, non si sta lí a spiegare ma si racconta qualcosa di nuovo. Ecco perché, nel caso in cui la questione della resistenza non fosse ancora comprensibile, preferisco riportare un’ultima storia. Dennis Kaye ha lavorato come taglialegna e autotrasportatore sulla costa della Columbia Britannica, finché non ha sviluppato una sclerosi laterale amiotrofica, nota anche come «morbo di Lou Gehrig». Kaye ha vissuto piú di quanto abbiano previsto i medici, diventando uno tra i principali portavoce delle persone affette da Sla.

Kaye conclude la storia della sua vita e della sua malattia con una descrizione: è sulla sedia a rotelle in veranda, non riesce quasi piú a muoversi, ma da lassú nota un banco di aringhe nella baia. Sono molte le creature che accorrono per mangiare i pesciolini: gabbiani e sterne, aquile, aironi, addirittura un’orca con i suoi due piccoli.


È stata un’illuminazione. Anche per qualcuno che come me ha trascorso la maggior parte dell’esistenza a due passi dal mare. La scena, al suo culmine, ha assunto un altro aspetto: è passata dalla frenesia e dall’avidità – dal pandemonio – all’armonia e all’equilibrio. Era il trionfo della primavera: ogni cosa al suo posto. Tutti gli esseri viventi seguivano il ritmo dell’universo. Sembrava che persino la strage invisibile sotto la superficie dell’acqua appartenesse a qualcosa di perfetto, e che pure io ne fossi parte. Il mare era vivo. L’aria era viva. Io ero vivo. Per quanto possa suonare sdolcinato, non mi sentivo cosí vivo da anni28.



Ecco l’ennesima metafora che fornisce una trama: raccontando questo episodio, Kaye arriva a scoprire qual è la sua storia.

Nel suo corpo avviene una strage simile a quella descritta. Un paio di paragrafi dopo, Kaye dice infatti che «inizia letteralmente a cadere a pezzi». Ma ciò non gli impedisce di accordarsi al ritmo dell’universo: sta qui la sua grazia. Rimane completamente vivo di fronte alla propria distruzione, perché la «piccola mente» – per citare la definizione buddista dell’ego – si dissolve nella «grande mente». Presto Kaye morirà: si rende conto che la sua scomparsa fa parte di quella stessa primavera, durante la quale il banco di aringhe viene divorato. Come Nancy Mairs, sa che tutti andiamo incontro alla morte ma è giusto cosí.

Kaye non se ne sta semplicemente seduto in veranda, e forse riesce a capire il senso di ciò che vede grazie al suo secondo «lavoro». Si occupa infatti delle attività organizzative per la Als Awareness, un’associazione di supporto e tutela per le persone affette da Sla. In questo modo, Kaye forma e riunisce una comunità narrativa, locale piú dal punto di vista interpretativo che geografico. La sua storia viene elaborata all’interno e all’esterno di tale comunità, che cresce, condividendo sempre piú elementi. E i cerchi concentrici della testimonianza si allargano.

Il libro di Dennis Kaye non è diventato un best seller: Mairs direbbe che il sottotesto non funziona. Come la maggior parte degli eroi al momento del ritorno, Kaye scopre che molti individui non ne vogliono sapere niente della sua sofferenza, per non ricordare la propria. Ma per le persone che riconoscono di essere ferite – per i membri della società della remissione –, la sua storia rappresenta uno spiraglio di cura. Con l’illuminazione sul ritmo dell’universo Kaye restituisce un incanto alla propria vita. Anzi, a qualsiasi vita.

I narratori feriti sono testimoni morali in grado di ridare magia a un mondo ormai disilluso. Nelle loro voci riecheggia la vera realtà di William James, che ci rammenta i nostri obblighi nei confronti del buonsenso. I tempi postmoderni saranno pure un pandemonio, ma non sono vuoti. Le storie di malattia offrono barlumi di perfezione.
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Postfazione

La narrazione in pericolo




I re non avrebbero alcuna motivazione ad agire come re se i poeti non avessero fornito una concezione immaginativa della regalità.

NORTHROP FRYE




A insegnarmelo è stata lei, insieme con altri pazienti, ma mi ci è voluto molto tempo per impararlo: coraggio. Il nucleo, la pietra angolare del sé, sprigiona coraggio.

VICTORIA SWEET




Basta sostituire i re con le persone malate nell’epigrafe di Northrop Frye1 per riassumere il senso del Narratore ferito. Le patologie s’impongono sui corpi, ma la spinta ad agire è legata alle concezioni immaginative che vengono fornite dalle narrazioni. Questo libro parla delle varie rappresentazioni della malattia e della loro influenza sulla crescita personale. Parla di come si dà forma ai propri racconti ascoltando quelli degli altri. Parla di chi si sente immerso in una storia che sembra immutabile, e di chi prova a elaborarne una nuova per vivere in maniera diversa. Parla di testimonianze e di testimoni: i narratori feriti.

Non è stato facile scegliere che cosa includere in questa postfazione. Ho deciso di non passare in rassegna né i saggi sulle storie di malattia pubblicati dopo Il narratore ferito2, né gli studi sul modo in cui la cultura condiziona le esperienze delle persone malate3, né le pubblicazioni nel campo della medicina narrativa (in rapido sviluppo)4, né le antologie di testi autobiografici5. Mi sono reso conto che sarebbe stato necessario scrivere un altro libro per affrontare la questione complessa delle storie che proliferano su internet e che hanno trasformato l’immaginario della malattia. Per non parlare dell’influenza esercitata dalle manifestazioni di beneficenza – tra cui maratone, passeggiate e corse – che, da quando Il narratore ferito è uscito, si sono diffuse sempre di piú nello spazio urbano, con ingenti sponsorizzazioni aziendali6. Non prenderò in esame nemmeno le graphic novel, che pure sono mezzi narrativi cosí affascinanti e originali per raccontare la sofferenza7. Con mio grande rammarico, non analizzerò le ricerche basate sulle idee contenute in questo saggio. Penso soprattutto agli scritti di Andrew Sparkes e Brett Smith sulle vite degli individui di sesso maschile dopo una lesione del midollo spinale8.

Questa postfazione si apre e si chiude con due brevi riflessioni ispirate al filosofo e critico letterario Walter Benjamin. Nelle sezioni centrali proporrò tre modelli che vanno a integrare quelli descritti in precedenza (restituzione, caos e ricerca). Tratterò poi i temi della speranza e del coraggio, decisamente assenti nella prima edizione. Con l’epigrafe di Victoria Sweet riconosco la gravità di tale omissione. Perché i narratori feriti, con le loro storie, cercano anche di farsi coraggio e di darne agli altri.

1. Narrazione ed esperienza.

In un saggio del 1936 dal titolo Il narratore, Walter Benjamin (1892-1940) fa un’affermazione provocatoria: «L’arte di narrare si avvia al tramonto. È sempre piú raro incontrare persone che sappiano raccontare qualcosa come si deve: e sempre piú spesso si diffonde l’imbarazzo quando, in una compagnia, qualcuno esprime il desiderio di sentir raccontare una storia. È come se fossimo privati di una facoltà che sembrava inalienabile, la piú certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare esperienze»9. In parte, Benjamin si sbagliava: al giorno d’oggi le storie di malattia sono ovunque. Condividiamo in molti modi quello che ci succede: di persona, sulla carta stampata, attraverso i media digitali. Tuttavia, un pensatore del suo calibro non dovrebbe mai essere liquidato frettolosamente. Per alcuni versi la sua previsione è ancora attuale. Ci aiuta a capire, per esempio, le tipologie di storie che raccontiamo, e che cosa significa farlo «come si deve». Non è una questione di tecnica. Benjamin cerca di comprendere in quale maniera lo «choc» della modernità abbia influito sulla «capacità di scambiare esperienze» e di ricollegare gli eventi con una certa coerenza, requisito fondamentale per una narrazione. Choc, tra l’altro, è uno tra i termini preferiti dal filosofo tedesco: lo usa per descrivere le nuove condizioni di vita nelle città sovraffollate e frenetiche. Anche la malattia rappresenta uno choc, tanto per il corpo quanto per l’esistenza, che dev’essere riorganizzata in base alle terapie da seguire. Ecco perché diventa complicato costruire una versione coerente dei fatti.

Al posto delle storie, non ci restano che frammenti. C’è una frase di Benjamin che sembra profetica: «Quasi piú nulla di ciò che avviene torna a vantaggio della narrazione, quasi tutto a vantaggio dell’informazione»10. Negli ospedali odierni ci si scambia un’infinità di dati che confluiscono, se va bene, in una narrazione medica11. Ma si tratta di un resoconto tecnico, che si occupa solo della patologia, insieme con le sue possibili cause e la prognosi12. Vi sono descritte le interazioni tra elementi privi di coscienza: cellule, molecole, composti chimici… Non c’è nessun personaggio che decide come fronteggiare le avversità. Dal momento che i riferimenti alle esperienze sono ridotti al minimo, i resoconti tecnici non forniscono l’assistenza necessaria per permettere alle persone malate di riprendersi dai vari choc che hanno subito. Inoltre, la loro prevalenza limita la possibilità di raccontare la malattia in un modo diverso, per renderla un’esperienza significativa. Benjamin si riferisce a un rischio del genere quando sostiene che la narrazione è in pericolo perché al giorno d’oggi «non ci raggiunge piú alcun evento che non sia già infarcito di spiegazioni»13.

Le storie restitutive – se vogliamo usare il linguaggio concettuale del Narratore ferito – sono proprio infarcite «di spiegazioni» e tornano «a vantaggio dell’informazione». Benjamin anticipa le mie critiche nei confronti di tale modello, che ha grossi limiti fino a quando non viene integrato dagli altri, anche se tende a escluderli, essendo gravato dalle aspettative e dal potere delle istituzioni. La restituzione ha una sua verità e un suo eroismo, ma dimostra tristemente ciò che avviene quando «la comunicabilità dell’esperienza»14 si riduce.

Anche il mio saggio è pervaso dal timore che l’arte del narrare si avvii al tramonto. In questo libro c’è una forte tensione, legata alla paura che il doppio choc della patologia e delle terapie possa travolgerci. Se le esperienze non sono coerenti, la capacità di raccontare viene meno. La frattura diventa ancora piú profonda a causa delle resistenze verso tutte quelle narrazioni che non sono restitutive. Quando le persone malate riescono a mettere insieme una storia – malgrado la prossimità con il caos –, capita spesso che gli operatori sanitari, i parenti e gli amici ne escano turbati: ad andare in crisi, è la loro idea di salute. I familiari e i conoscenti, osserva nello specifico Reynolds Price, vogliono ritrovare la persona che hanno conosciuto prima della malattia, facendo, in molti casi, «da freno»15 con le loro cure.

Benjamin si astiene da ogni tentativo di definizione, ma osserva che «la natura della vera narrazione […] implica un utile»16. Poi, scrive che «il narratore è persona di “consiglio” per chi lo ascolta»17. Nelle storie di malattia i consigli non sono quasi mai diretti. Tuttavia, il pensatore tedesco ci ricorda che «il “consiglio” […] non è tanto la risposta a una domanda quanto la proposta relativa alla continuazione di una storia (in svolgimento)»18. Solo che la vita è proprio questo. Dunque, la «persona di “consiglio”» non può far altro che suggerire a qualcuno come influenzarne, magari, lo «svolgimento».

Benjamin ha scritto Il narratore in un momento storico in cui il pessimismo era piú che giustificato. Aveva lasciato la Germania a causa dell’ascesa del nazismo, stabilendosi a Parigi. Qualche anno dopo, mentre cercava di raggiungere gli Stati Uniti, si è tolto la vita. Nell’opera di Benjamin la tensione tra disperazione e speranza rimane irrisolta, come per la maggior parte dei narratori feriti. La sua cupa visione dell’esperienza contrasta con l’impianto del Narratore, che è un elogio di Nikolaj Leskov (1831-1895), considerato da Benjamin come un maestro, purtroppo sottovalutato, del racconto. Ed è cosí che l’esempio del grande scrittore va a controbilanciare i discorsi sul tramonto della narrazione.

Ritornerò su Benjamin alla fine della postfazione. Nelle due sezioni seguenti risponderò ad alcune domande che s’ispirano comunque alle sue riflessioni. Come si può raccontare una storia quando non si è sicuri dell’esperienza che sta alla base? E come si può resistere al pessimismo mantenendo viva la speranza?

2. La condivisione dell’esperienza: tre modalità narrative.

Nei capitoli centrali (IV, V e VI) del Narratore ferito ho descritto i tre modelli della restituzione, del caos e della ricerca. Ho detto chiaramente che è «possibile, ma anche doveroso, proporre altre tipologie»19, e in nota ho fatto l’esempio di quella «politico-ambientale»20. Qui voglio esaminare tre modalità (narrazione normalizzante, mutuata e spezzata) che possono essere utilizzate quando è difficile mettere insieme una storia. Ognuna di queste rappresenta una reazione creativa a un problema specifico nella condivisione dell’esperienza.

A. NARRAZIONE NORMALIZZANTE.

Nel romanzo La porta delle lacrime, scritto dal medico Abraham Verghese, un personaggio sceglie eloquentemente di non condividere l’esperienza di malattia. L’azione si svolge in Etiopia, in un piccolo ospedale gestito da un dottore di nome Ghosh e da sua moglie. Ma Ghosh è malato. Sua figlia adottiva Marion – che lavora lí ed è intenzionata a studiare medicina – lo sorprende mentre si sta facendo una trasfusione. Ghosh le dice di azzardare una diagnosi. Marion si rende tristemente conto che suo padre ha la leucemia.

Ghosh riflette a lungo sulla vita che desidera, arrivando a domandarsi quale prezzo sia disposto a pagare pur di averla. Nel corso del romanzo intraprende una serie di azioni rischiose dal punto di vista professionale e politico: gli servono per preservare l’immagine che ha di sé, in quanto medico e individuo morale. Riesce a convivere con la leucemia – che progredisce a poco a poco – optando per una forma particolare di narrazione: il segreto. Nella scena in cui viene scoperto, chiede alla figlia di non raccontare nulla, ma lei non ne comprende il motivo. All’epoca in cui ho scritto Il narratore ferito, neanche io capivo bene perché alcune persone decidessero di non rivelare che erano gravemente malate. Ghosh spiega:


«Non hai saputo niente della mia diagnosi per due anni, giusto? Se l’avessi saputo, il tuo rapporto con me sarebbe cambiato. Non credi?» Sorrise e mi scompigliò i capelli. «Sai quali sono stati i piaceri piú grandi della mia vita? Il nostro bungalow, la nostra vita quotidiana, svegliarmi tutti i giorni mentre Almaz traffica in cucina, il mio lavoro. Le lezioni, il giro di visite con i tirocinanti. Vedere te e Shiva a cena, e poi andare a letto con mia moglie». Si interruppe e tacque a lungo mentre pensava a Hema. «Voglio che le mie giornate continuino a essere cosí. Non voglio che smettiate di comportarvi normalmente. Capisci cosa voglio dire? Si rovinerebbe tutto». Sorrise. «Se dovessi aggravarmi lo dirò a tua madre. Lo prometto».

Mi guardò intensamente. «Manterrai il segreto? Per favore? Fallo per me. Diciamo che è un regalo: tutti i giorni normali che potrò avere»21.



Il rifiuto di condividere la malattia porta a una narrazione normalizzante, volta a tutelare gli altri aspetti della vita. Quando ormai la patologia è nota – suggerisce Ghosh –, i rapporti si modificano necessariamente. Quindi, si evita di parlare per salvaguardare la normalità. Ma non si tratta di un’anti-narrazione come quella del caos, dove il presente, con i suoi attacchi continui, stravolge il senso del tempo. No, si continua ad andare avanti, escludendo la malattia o minimizzandola. Forse si potrebbe parlare di narrazione in quiescenza: si aspetta che arrivi il momento giusto per raccontare. La normalità rappresenta ancora per un po’ una bella storia: rende omaggio al qui e ora.

Ghosh si trova in una condizione che gli permette di mantenere un livello di segretezza irrealistico per la maggior parte delle persone. È complicato fissare le visite, seguire le terapie e gestire i sintomi senza dire niente a nessuno. Generalmente, i membri della famiglia e gli amici sono al corrente della patologia ma, per un accordo piú o meno tacito, non toccano l’argomento. Non è una forma di negazione. Semplicemente, finché si può, si lascia la malattia sullo sfondo.

Ghosh è un personaggio memorabile, in grado di offrire un argomento affascinante e definitivo a difesa della narrazione normalizzante, insieme con la sua logica, che però non dà modo di capire come convivere con la malattia. Quando ho scritto Il narratore ferito, ho omesso deliberatamente questa modalità, perché mi sembrava che incoraggiasse la non-condivisione. Credevo di poter e dover soprassedere, dal momento che avevano appena cominciato a circolare storie che fornivano gli strumenti narrativi per esprimersi. Se è vero che si costruisce il sé a poco a poco, imparando a raccontarsi, allora qualsiasi forma d’inibizione è sospetta.

La narrazione normalizzante contrasta inoltre con un tema che attraversa Il narratore ferito: la responsabilità individuale, relazionale e collettiva di rendere testimonianza. Dobbiamo essere disposti a dire la verità su di noi, se vogliamo che l’altro, dopo averci ascoltato, possa riportare la nostra storia. La narrazione normalizzante non fa niente per allargare i cerchi concentrici della testimonianza. Non che questa non sia una scelta delicata per le singole persone malate, insieme con le loro famiglie. Ma il pericolo è quello di perpetuare i silenzi contro cui Audre Lorde si scaglia.

Ho deciso di escludere tale modalità narrativa anche perché rischia di distorcere le comunicazioni e far precipitare, a un certo punto, la situazione. Il personaggio di Ghosh rappresenta forse una minoranza di individui che ha davvero deciso di affrontare la malattia in segreto. Spesso, in realtà, si potrebbe essere costretti, piú o meno sottilmente, a normalizzare la propria vita per placare le ansie di chi ci sta accanto. In un eccellente saggio etnografico di Myra Bluebond-Langer sulla fibrosi cistica in età pediatrica, i genitori parlano dei loro figli come se si trattasse di bambini e bambine «del tutto ordinari»22. La volontà di offrire un’infanzia normale va rispettata, ma dal punto di vista clinico emerge una questione importante: qual è il prezzo da pagare? Una madre dichiara, per esempio: «Perlopiú, il mio è un bimbo come tanti»23. Ma poi afferma: «So che la cosa dà molto fastidio a mio marito. Ma non dice niente. No, non se ne discute. Lui si tiene tutto dentro»24. A rilasciare una tra le poche dichiarazioni in senso contrario, è un papà: «Non abbiamo idea di quello che nostra figlia stia attraversando. Lei non sa cosa significhi sentirsi normali»25.

Si consideri infine che, nel momento in cui c’è bisogno di rompere il silenzio, sorge un problema. Prima o poi la pretesa della normalità diventa insostenibile, e si crea un blocco, soprattutto nella condivisione della tristezza. Ghosh riesce a mantenere la promessa fatta a sua figlia Marion, dicendo, quando è ormai necessario, che ha il cancro. Ma ancora una volta, lui e la sua famiglia sono dotati di risorse particolari dal punto di vista narrativo: la morte e la sofferenza rappresentano il loro pane quotidiano. Di solito, invece, l’inibizione persiste e cosí, quando la situazione si aggrava, le persone non hanno gli strumenti per dire quello che devono. Serve un discreto allenamento per parlare della malattia.

I miei dubbi rimangono, ma una richiesta come quella di Ghosh contiene una verità. Fin dagli anni Novanta ho incontrato parecchie persone che, pur trovandosi in condizioni critiche a causa di una patologia cronica e letale, sono state capaci di godersi l’esistenza. La normalità, in questi casi, è vera finché dura, e il desiderio di vivere bene dipende da chi lo formula, oltre che dal contesto. Ho imparato a rispettare la volontà di non pronunciarsi, ma continuo a nutrire sospetti verso i silenzi, per via di quello che ci sta dietro e del costo che possono avere.

B. NARRAZIONE MUTUATA.

Ogni storia s’ispira alle altre, ma a volte si prendono in prestito intere narrazioni. O almeno, può sembrare cosí a prima vista. È una cosa che succede quando le persone non hanno gli strumenti per parlare delle loro esperienze, e allora si appropriano di racconti sufficientemente flessibili da essere rimodellati. In uno studio longitudinale sulle patologie croniche in età infantile, l’antropologa Cheryl Mattingly dice che molti bambini s’identificano con i personaggi della cultura di massa, soprattutto quelli della Disney: «I media producono sogni che offrono risorse per contrastare gli incubi a occhi aperti provocati dalle patologie gravi o dalla disabilità»26. I bimbi mutuano le storie dai film, riadattandole alle loro vite.

Mattingly descrive un ragazzino di nome Willy, che ha subito un intervento di chirurgia ricostruttiva dopo essere rimasto vittima di un incendio domestico. Per ridurre al massimo i segni delle cicatrici Willy dovrebbe portare un’apposita maschera facciale, giorno e notte. Ma è una cosa che detesta, e la famiglia non riesce a fargli seguire le indicazioni dei medici. Tuttavia, scrive Mattingly, «a un certo punto Willy comincia a identificarsi con una serie di supereroi mascherati. La connessione viene istituita grazie all’ergoterapista che realizza le maschere per Willy nel corso del tempo: “Adesso sí che sembri Batman”, gli dice in un’occasione, con un sorriso»27. Ecco un esempio succinto ma efficace di «allestimento terapeutico», come lo definisce Mattingly: l’operatore sanitario suggerisce una trama di fantasia in modo da alleggerire le attività cliniche, oppure riutilizza una narrazione che il bambino ha già mutuato per «contrastare gli incubi a occhi aperti» della malattia e delle terapie.

Per Willy l’identificazione piú duratura è quella con Buzz Lightyear, il personaggio di Toy Story che indossa una tuta spaziale con tanto di casco. Buzz si rifiuta di toglierlo perché «è convinto che l’aria terrestre sia tossica. Anche per Willy l’aria può essere tossica. Perciò è obbligato a portare la maschera»28. Per rendere la storia ancora piú reale, Willy si circonda di alcuni oggetti: un modellino snodabile di Buzz, i videogiochi ispirati al film, un costume dell’eroe. «A poco a poco, – scrive Mattingly, – Buzz diventa uno di casa»29.

In ospedale gli operatori sanitari, comprendendo il valore della narrazione mutuata da Willy, la costruiscono con lui. Mattingly descrive scene di questo tipo: «Mentre Willy è seduto in sala d’aspetto con la madre, nel corridoio passa un dottore che, conoscendolo bene, dice a voce alta: “Verso l’infinito e oltre!” Willy e sua mamma Sasha si mettono a ridere, perché quella è la quintessenza del “buzzese”»30. Ecco un esempio di «allestimento terapeutico» che non richiede nessun investimento di tempo ma che dà a Willy la sensazione di essere considerato e accudito, insieme con la sua famiglia. La cosa piú importante, secondo Mattingly, è che una situazione del genere permette di reinventare la speranza in circostanze apparentemente disperate. Ma tornerò su questo argomento in seguito.

Mattingly mostra che Willy non si limita a identificarsi con il personaggio di Toy Story procurandosene i prodotti ufficiali. Willy si riappropria in modo creativo della storia di Buzz per poter affrontare le terapie. «In Toy Story il cattivo è un ragazzino di nome Sid che minaccia di eseguire alcune operazioni chirurgiche su Buzz. Ma il supereroe riesce a evitare questo destino orribile. Willy, invece, non ha scampo. Cosí, nella sua versione, Buzz deve andare regolarmente in ospedale – un posto popolato da adulti che indossano mascherine operatorie e parlano delle incisioni da fargli sul viso – per subire effettivamente una serie di interventi»31. Mattingly riprende le riflessioni dell’antropologo Arjun Appadurai, secondo il quale i prodotti di massa vengono «indigenizzati» dagli acquirenti32. È quello che fa Willy: usa l’immagine, la storia e l’equipaggiamento di Buzz alla stregua di strumenti culturali, adattandoli alle circostanze in cui si trova, per fornire una rappresentazione della propria vita. L’indigenizzazione, in questo caso, assume la forma di un racconto co-costruito.

Mattingly non si ferma qui, ma analizza a fondo la capacità di riconoscere tutto ciò in ambito sanitario e di utilizzare o meno le storie indigenizzate per creare «allestimenti terapeutici». La narrazione mutuata ha una maggiore flessibilità rispetto ai modelli della restituzione o della ricerca: contribuisce a un meccanismo di reinvenzione continua, che aumenta le possibilità d’interazione tra gli individui, come dimostra il dottore rivolgendosi a Willy in «buzzese». Permette inoltre di condividere quello che Mattingly definisce uno «spazio creativo», all’interno del quale i bambini malati, le loro famiglie e i professionisti della salute hanno l’opportunità di dedicarsi seriamente a un gioco comunicativo33. Per riprendere i concetti che Elliot Mishler ha reso celebri qualche decennio fa, la «voce della medicina» può essere udita perché si esprime attraverso «il mondo della vita»34.

In età adulta i prestiti sono piú ingegnosi e variegati, ma non è detto che non siano altrettanto significativi. Torno per un attimo all’epigrafe di Northrop Frye: persino i re hanno bisogno di acquisire una concezione immaginativa della regalità. Al giorno d’oggi, di solito, il ruolo di poeta spetta a chi crea le storie per i mass media. Se da una parte tendo a pensare che siano soltanto i bambini a indigenizzare i film d’animazione, dall’altra mi ricordo bene di una visita a un illustre collega accademico che stava per morire. Nella sua stanza d’ospedale, tra i vari oggetti che lui e sua moglie avevano portato, spiccava il modellino snodabile di un personaggio dei cartoni animati. Ho fatto un piccolo commento, e loro hanno replicato con un sorriso che, sí, era importante per entrambi. Avrei voluto approfondire, ma la conversazione ha preso un’altra piega. Siamo riusciti a trovare comunque un modo per interagire, senza avere bisogno di quella risorsa, che però rimaneva lí sullo sfondo, in attesa di tornare utile.

Oggi penso che di rado le storie delle persone siano narrazioni nel vero senso della parola: racconti con una trama coerente e identificabile, un gruppo di personaggi riconoscibili, una tensione drammatica, una tonalità emotiva di fondo e un finale preparato o voluto. Si basano piuttosto su una combinazione di elementi mutuati da altri – un po’ come quando si aggiunge un componente non di serie a un’automobile –, che favoriscono l’espressione individuale e l’interazione dialogica. L’equipaggiamento di un adulto è costituito da frammenti di discorsi che forniscono vari punti d’ingresso in uno spazio comune, dove ci si può relazionare anche quando è complicato farlo. Ed è proprio attraverso lo schema mutevole di questi rapporti che emergono le storie.

C. NARRAZIONE SPEZZATA.

Spesso mi viene chiesto come includere nell’ambito dei racconti di malattia quelle persone che per via delle loro capacità fisiche e mentali faticano a costruire una storia o non ci riescono. Lo psicologo della salute Lars-Christer Hydén, con i suoi collaboratori, ci aiuta a riconoscere che le risorse narrative sono presenti persino in questi casi35.

La narrazione può essere spezzata, come il corpo di chi racconta, perché vengono a mancare quelle abilità di base – per esempio, la memoria o il linguaggio – che permettono di tenere insieme una storia. A fronte di simili disabilità, le difficoltà narrative ci ricordano che il corpo non rappresenta semplicemente l’argomento del discorso. È pure lo strumento di una narrazione che ci permette d’immaginarlo in vari modi: giovane o vecchio, in forma o no. Lungo tutto il libro ho dato un grande rilievo all’aspetto dell’incorporazione. Ecco perché ho scritto che è necessario «porsi in ascolto del corpo». È questo elemento che dà «una forma precisa e un senso» al racconto36.

Nella narrazione spezzata c’è bisogno di collaborazione. La co-costruzione non caratterizza soltanto tale modalità di racconto: qualsiasi storia, come ho cercato di dimostrare, coinvolge anche il corpo di chi ascolta, istituendo una relazione «diadica», visto che l’altro «ha a che fare con me, come io con lui»37. Ma nella maggior parte dei casi menzionati in precedenza, l’«altro» non è un soggetto specifico. Non ho presentato forme di cooperazione narrativa.

Hydén fornisce le trascrizioni di storie co-costruite oralmente dove i partecipanti devono fare costantemente i conti con i problemi di una persona che è affetta da demenza senile o che ha subito lesioni cerebrali. In genere, ci si concentra su ricordi condivisi: un partner, un coniuge in salute oppure un operatore sanitario guidano l’individuo in difficoltà attraverso una serie di stimoli o di domande a cui si può rispondere brevemente. Poi, con i frammenti del discorso, formano un racconto. Il lavoro del testimone non si focalizza sui contenuti della storia, anche perché non sono legati alla malattia. Si tenta piuttosto di mostrare che c’è comunque modo di portare avanti una narrazione.

Hydén riflette sulla vicenda della filosofa ed esperta di bioetica Hilde Lindemann per farci capire qual è la posta in gioco in casi simili: bisogna continuare a difendere la personalità morale degli individui con limitate capacità mentali, perché è in pericolo38. Dopo aver sintetizzato la rappresentazione che Lindemann dà della propria infanzia, passata accanto alla sorella disabile Carla, Hydén ed Eleonor Antelius scrivono: «L’identità di Carla ha potuto prendere forma grazie alle storie riportate dalle persone che le stavano attorno»39. Hydén trova che la collaborazione narrativa all’interno di una coppia, dove un coniuge è affetto da demenza senile, sia un’«attività profondamente morale», perché fa emergere «il legame di reciprocità su cui si basa una relazione di lunga data»40. Per dirla con il linguaggio del Narratore ferito, uno dei due partner coglie l’occasione per testimoniare che la personalità morale dell’altro, pur essendo minacciata dalla disabilità cognitiva, esiste ancora.

Nella narrazione spezzata la co-costruzione è piú importante dei contenuti. Si riesce a raccontare contro ogni previsione, a conferma che certe capacità non sono completamente perdute e che, per quanto possibile, si ha il diritto di parlare per sé. In una situazione estrema, come nella famiglia di Lindemann, la storia è quella che forniscono gli altri.

Sia Hydén che Lindemann riconoscono anzitutto che la personalità morale è vulnerabile41. I limiti di tale personalità non vengono semplicemente messi in dubbio o in luce quando si racconta una storia su un soggetto fragile, ma anche quando questi soggetti partecipano al processo narrativo. È un’operazione delicata che, riflettendo le difficoltà corporee, necessita di una collaborazione per non fallire. Ma come dimostrano le analisi di Hydén, ci sono varie possibilità di recupero.

Si potrebbe pensare che i confini tra la narrazione spezzata e quella caotica siano sfumati. In realtà, le due modalità sono profondamente diverse. Nel caos ci si immagina completamente soli: qualsiasi forma di collaborazione è esclusa. Cambia pure la temporalità. Il modello caotico è dominato dal presente e dalla ripetizione: «E poi…» All’orizzonte non si staglia nessun futuro, perché si subiscono aggressioni e perdite continue. Le storie co-costruite di cui parla Hydén, invece, rievocano un passato dove entrambi i coniugi avevano le stesse capacità. La narrazione sostiene il presente del partner che non ha piú alcuna abilità ma non per questo ha smesso di esserci dal punto di vista morale. Prepara inoltre il futuro, rafforzando la personalità e l’identità, dal momento che non si smetterà mai di riportare certi episodi. La narrazione spezzata è una sorta di grado zero, perché la vera storia sta nell’atto del racconto.

3. Etica, speranza e coraggio.

Al centro della concezione etica che ho sviluppato in questo libro, c’è il corpo comunicativo. Non si tratta semplicemente di un tipo ideale come gli altri tre (disciplinato, riflettente e dominante). Non corrisponde soltanto, cioè, alla descrizione di un modo di stare nel mondo che è facilmente osservabile e culturalmente determinato. È anche un modello che «incarnando i criteri di base della condotta morale, – come ho scritto, – rappresenta un fine etico»42. Prima di questa affermazione, ho citato una frase del filosofo Barry Hoffmaster: «La prova del nove è il tipo di persona che si forma attraverso il racconto»43. Ho poi riassunto il problema con due domande che non hanno niente di retorico: «Che cosa intendi raccontare? Quale forma vuoi dare alla malattia e a te stesso?»44.

Non si possono prendere sul serio tali interrogativi senza una speranza nel domani. Per provare un sentimento del genere, bisogna avere abbastanza fiducia da pensare che ci sia un futuro. Nella maggior parte delle situazioni – a esclusione della richiesta di un miracolo –, si deve credere nella propria capacità d’influenzare lo sviluppo degli eventi. Oltre a questi requisiti di base, è necessario ritenere che la vita sia quantomeno degna di essere vissuta, se non addirittura preziosa. Una persona piena di speranza immagina di avere una bella esistenza anche se non è esattamente quella che voleva. Alcune situazioni sono inevitabili e non si scelgono, ma ciò non significa che siano prive di valore.

Nel Narratore ferito ho resistito alla moda diffusa nei gruppi di sostegno, dove si evoca volentieri la speranza. Troppo spesso mi è sembrato che questa parola riflettesse gli aspetti piú problematici della narrazione restitutiva. Mi riferisco alla speranza in un risultato specifico dal punto di vista medico, come sopravvivere nonostante certe condizioni fisiche, recuperare alcune funzionalità o facoltà, tornare al precedente stato di salute. Mi pare che un discorso del genere escluda altre opzioni. Nel peggiore dei casi, quando il desiderio di guarire non si realizza, porta a un senso di fallimento.

L’alternativa è pensare nei termini di quella che definisco speranza intransitiva: una speranza che non ha un oggetto o un obiettivo preciso, ma lascia aperte varie strade. Cheryl Mattingly spiega di che cosa hanno bisogno i genitori di un bambino in fase terminale: «Una sorta di flessibilità che gli permetta di sperare in una cura anche a fronte di una prognosi infausta, proprio perché l’idea di “cura” non implica un esito preciso, ma viene reinventata nel corso della malattia»45. La cura, in questo senso, include una serie di condizioni che vanno al di là della guarigione. I genitori non smettono di confidare nella ripresa, ma allo stesso tempo nutrono una forma di speranza paradossale, come la definisce Mattingly, verso qualcosa d’indeterminato.

Mattingly non è lontana dall’idea di speranza radicale46 che Jonathan Lear ha sviluppato in un saggio dedicato a Molti Trofei, l’ultimo grande capo Crow, nato nel 1848 e morto nel 1932. Ci sono alcuni punti di contatto interessanti tra le dolorose vicende di questi nativi e l’esperienza della malattia, ma come nel caso dell’Olocausto è necessario andarci piano con i paragoni, per evitare appropriazioni indebite. Non si possono mettere sullo stesso piano sofferenze diverse, ma i confronti selettivi sono troppo utili per essere accantonati.

La differenza sostanziale è che i Crow subiscono una perdita comunitaria: la tribú non ha piú modo di seguire un certo stile di vita. Una patologia, invece, va a colpire il singolo individuo, anche se gli altri attorno a lui continuano a star bene47. Certo, poi è possibile trovare un gruppo composto da persone in condizioni simili, che si sostengono a vicenda immaginando nuove opportunità. Ma sono comunità che si devono costituire. Non sono già radicate in un territorio preesistente con una propria storia, e non determinano completamente l’identità dei loro membri, al contrario della società tradizionale dei Crow, dove la dimensione collettiva influenza ogni aspetto dell’esistere. Si tratta di divergenze significative, che vanno tenute presenti. Ciò non toglie che le analogie tra la malattia e la devastazione culturale, come la definisce Lear, possano risultare utili.

I Crow sono tradizionalmente in conflitto con le tribú vicine, in particolare i Sioux. L’uccisione di un nemico non è considerata onorevole in sé. Piuttosto, si ottiene rispetto dimostrando la propria superiorità con la pratica del «contar coup». Molti Trofei la descrive cosí: «Per contare un coup un guerriero doveva colpire un nemico armato, e in atto di combattere, col proprio bastone da coup, o col frustino o con l’arco, prima di colpirlo altrimenti; oppure doveva portargli via le armi mentre era ancora vivo»48. Tale usanza è stata rielaborata in varie maniere. Tuttavia, la cosa importante, secondo Lear, è che «non si lotta solo per la sopravvivenza, ma pure per il riconoscimento. Il nemico, ancora prima di essere sgominato, sa che il vincitore sei tu»49. La metafora del guerriero non si adatta alle relazioni di cura, ma la distinzione fatta da Lear è pertinente, perché anche le persone malate hanno bisogno di essere riconosciute. Il narratore ferito rappresenta una lunga riflessione sulla differenza tra la mera sopravvivenza – in senso biologico – e il riconoscimento, che assume la forma piú pura nell’ambito della testimonianza, dove realizziamo, insieme con gli altri, che la nostra vita è significativa50.

Le consuetudini dei Crow s’inseriscono in un contesto comunitario che offre un ideale di vita: «Al di là delle discrepanze tra le singole tradizioni, una persona viene ritenuta virtuosa ed eccellente quando possiede le doti fisiche e caratteriali che le permettono di condurre un’esistenza felice»51. Ma un giorno per i Crow cambia tutto.

Il dilemma di Molti Trofei, che è a capo della tribú, riflette quello collettivo: «E se a causa delle circostanze non fosse piú possibile intendere il coraggio e quindi vivere in una determinata maniera?»52. I narratori feriti hanno un problema simile. I genitori descritti da Mattingly, per esempio, non danno piú lo stesso significato al proprio ruolo: spesso non si sentono in grado di ridurre la sofferenza dei figli e di garantirgli un futuro. Brett Smith e Andrew Sparkes constatano che gli uomini, dopo aver subito una lesione al midollo spinale, non riescono piú a considerarsi come prima (un atleta, un impiegato, un marito, un padre…)53. Hydén dimostra che anche i coniugi di persone affette da demenza senile, nella relazione con l’altro, non riescono piú a considerarsi come prima.

Molti Trofei deve trovare un modo diverso per continuare a essere Crow: è una sfida simile a quella che affrontano i genitori dei bambini malati, gli uomini con una lesione al midollo spinale, i partner di un individuo affetto da demenza senile. «Come conviverci?»54, chiede Lear. È la domanda che tutte queste persone si pongono. Non basta sopportare, adattarsi o tirare avanti. In ballo c’è la legittima aspirazione alla virtú e all’eccellenza, per citare Aristotele. Il linguaggio dello Stagirita potrebbe risultare pesante, impegnativo, irrealistico o moraleggiante, ma in seguito lo riprenderò, perché esprime un bisogno sostanzialmente umano. Per ora voglio concentrarmi sugli individui sofferenti o culturalmente devastati, cercando di capire come creare una nuova forma di speranza, che non sia quella in un risultato specifico.

Molti Trofei è alle prese con una questione tipicamente narrativa. Per giungere a una soluzione individuale o comunitaria, è necessario elaborare una storia che consenta d’immaginare il futuro. Tuttavia, lo choc della colonizzazione e della modernità influisce negativamente sulla capacità di mettere insieme una narrazione. Tale capacità rappresenta un tema centrale nel Narratore ferito. Ma Lear aggiunge un ulteriore elemento di riflessione: «Non ci rendiamo conto della devastazione culturale che i Crow hanno subito, fino a quando pensiamo che il problema sia legato a chi racconta. Il problema è piú profondo. Ormai i Crow sono privi degli strumenti concettuali per costruire una storia. La loro è una perdita reale, che non si limita a riflettere un certo punto di vista. È la perdita di un punto di vista»55. Quando ho scritto Il narratore ferito, mi sono occupato soprattutto di chi racconta: la voce della medicina, che si esprime attraverso il modello della restituzione, in opposizione con quella del mondo della vita, che si afferma nel caos e nella ricerca. È una questione importante, ma potrebbe non essere fondamentale. In ogni narrazione serve un punto di vista: tutto comincia da qui. La possibilità di fornire una rappresentazione efficace e autentica si basa sul contesto specifico del mondo materiale, che permette alle persone e ai corpi di agire in un determinato modo.

Il corpo e il mondo offrono un insieme di opportunità e aspettative, che però possono essere realizzate o soddisfatte in condizioni e situazioni specifiche. Sta qui il dilemma del narratore ferito56. Per sostenere un punto di vista, c’è bisogno di un mondo e di un corpo sufficientemente stabili. Ma tali elementi dipendono da realtà concrete, che sono soggette al cambiamento. Per i Crow la situazione precipita a causa dell’espansione coloniale e degli insediamenti statunitensi. Scompare cosí l’universo che ha fornito un quadro per la pratica del «contar coup». Accade qualcosa di simile quando la patologia si dichiara: i corpi perdono il mondo di prima, in termini di capacità e di attese. Smettono di avere un certo sguardo.

La reazione di Molti Trofei alla devastazione culturale è un’altra storia, che Lear riporta, aiutandoci a comprendere meglio il rapporto tra narrazione e speranza. Sostanzialmente, quando vengono a mancare le possibilità di agire e riconoscersi, bisogna capire come elaborare una storia, dal momento che non si ha piú a disposizione il punto di vista da cui dipendevano i racconti precedenti. Senza questo, la narrazione non esiste proprio. Il mondo della vita non ha voce.

Una forma di speranza radicale ci permette di andare avanti anche se non abbiamo piú quello che stava alla base della nostra esistenza e le dava un senso. Lear parla di coraggio, un’altra parola che magari sembrerà pesante, ma che è necessaria, se vogliamo continuare a coltivare un’aspirazione legittima alla virtú e all’eccellenza. Serve coraggio per credere di poter raggiungere di nuovo questi obiettivi. Qui, l’analogia con la malattia diventa palese. Spesso il coraggio delle persone malate viene apprezzato. A volte si tratta di frasi di circostanza, e difatti qualcuno risponde di non aver avuto alternative, un po’ come è successo ai Crow. Ma Lear ci fa capire per quale ragione gli elogi sono piú che meritati.

Se il coraggio non è il risultato di una scelta, allora non comporta nemmeno un atto di eroismo volontario. Nella seconda frase in esergo a questa postfazione, la dottoressa Victoria Sweet si riferisce a una delle sue pazienti: la signorina Tod, che ha trentacinque anni, un cancro al cervello e una massa all’occhio destro57. «Il chirurgo glielo rimuove e ricuce la palpebra, ma il tumore cresce ancora»58, spiega Sweet, che cerca di capire cosa fare, in qualità di medico, per la signorina Tod. Scopre che per la sua paziente le priorità sono due: avere un nuovo paio di occhiali e mangiare meglio. Sta qui, secondo Sweet, il coraggio della signorina Tod. «Non parla della sua terribile disgrazia. È tranquilla, ha senso pratico. Pare che abbia accettato il suo destino. Sono le piccole cose quotidiane che contano per lei»59. La signorina Tod fornisce la versione ospedaliera di una narrazione normalizzante, dimostrando quanta forza ci voglia per sopravvivere – per esserci, semplicemente – quando c’è bisogno di un’azione concertata, che merita di essere riconosciuta come fa Sweet.

Lear propone cinque criteri, che ci permetteranno di capire nel dettaglio in quale modo le persone malate possano rafforzare il coraggio su cui si basa la speranza. Ma prima serve un altro esempio. Con un discorso teorico, rischia di sembrare tutto troppo impegnativo: il richiamo alla virtú e all’eccellenza risulterebbe astratto. Io invece intendo rivendicare la presenza di tali aspetti nella realtà quotidiana. Se non riusciamo a immaginare un’esistenza che includa parole come coraggio, o termini ambiziosi come virtú ed eccellenza, togliamo all’esperienza della malattia qualsiasi forma di tensione emotiva, e la vita si riduce a un adattamento passivo, tipo quello del paziente alle terapie. È comprensibile che la maggior parte degli operatori sanitari la veda cosí: loro agiscono, e il malato riceve le cure. Nel Narratore ferito ho dimostrato che continuiamo ad avere la possibilità di fare qualcosa anche quando pare impossibile. La perseveranza consente alla signorina Tod di compiere alcune azioni, e già solo questo richiede coraggio.

Rendendo testimonianza alle persone malate, capiamo di avere la capacità umana per trovare nuove vie d’accesso alla virtú e all’eccellenza a seconda delle circostanze individuali. Nel corso degli anni sono tornato spesso sulla storia della signora Fields60, riportata dal sociologo Gareth Williams. È un esempio che mostra fino a che punto i criteri di Lear siano effettivamente presenti nella realtà quotidiana.

La signora Fields è una vedova di sessantadue anni, che non ha un lavoro e vive con pochi spiccioli nel Nord dell’Inghilterra. Quando Williams la intervista, la signora Fields soffre di artrite reumatoide da circa otto anni. Fino a quel momento ha messo in atto una serie di «strategie di coping» che «l’hanno aiutata a evitare il caos». In verità, è animata da uno «scopo piú ampio»: «La ricerca della virtú»61, come la definisce Williams. Si tratta di un processo che coinvolge tre elementi della sfera soggettiva «in profonda connessione» con quella sociale. Nello specifico la signora Fields cerca di essere indipendente, di lavarsi e tenere pulita la casa, di non avere debiti.

Per quanto riguarda il primo aspetto, la signora Fields chiede una mano ai due figli grandi solo in caso di emergenza, anche se abitano lí nelle vicinanze. «Hanno le loro vite, – dice. – Finché riesco, preferisco farcela da sola»62. C’è un oggetto che incarna appieno il suo senso di autonomia: il sedile per la vasca. I fisioterapisti le hanno consigliato di procurarsene uno poiché la signora Fields provava «sempre un po’ d’imbarazzo» a chiamare gli assistenti domiciliari ogni volta che doveva farsi il bagno. «Almeno ho la mia indipendenza. Salgo e mi lavo quando voglio. Senza domandare niente a nessuno, sa»63.

In secondo luogo, la signora Fields ci tiene alla pulizia. Un giorno, un’infermiera del distretto sanitario si trovava nei pressi della sua abitazione. Non aveva un appuntamento con la signora Fields, ma è andata a chiederle lo stesso se poteva usare i servizi igienici. «Ecco la prima cosa che ho pensato, – dice la signora Fields. – “Le infermiere sono tutte precisine. Non si sarebbe presentata, se il mio bagno fosse stato sporco”. È come rendersi conto di aver fatto qualcosa di buono, capisce? Lei penserà che sia una cosa scontata. Non lo è. È un risultato importante»64. Williams osserva che «tenere in ordine la casa rappresenta una virtú per la signora Fields»65.

Infine, la signora Fields vuole gestire al meglio le finanze, in modo da evitare i debiti che «insieme con la sporcizia e il disordine, potrebbero denotare una mancanza di cura»66. La signora Fields si preoccupa per le bollette, soprattutto quando arrivano insieme: «A volte mi sembra di avere una montagna davanti. Magari sono in grado di pagarne una, e ne lascio da parte tre»67. Tuttavia, la signora Fields è disposta a spendere i soldi per garantirsi l’autonomia. E si ritorna alla questione del sedile. I servizi sociali gliene avrebbero fornito uno, ma lei ha deciso di comprarselo. «Adesso è mio. Nessuno verrà a bussare alla mia porta per dirmi: “Basta, ce lo riprendiamo”. Appartiene a me. Vado su e lo uso quando mi pare e piace»68.

«Nella ricerca della virtú da parte della signora Fields, – conclude Williams, – si nota il tentativo di agire all’interno di una storia per ottenere la considerazione desiderata»69. Nel concreto, si tratta di compiere le attività piú ordinarie: al centro dell’azione narrativa c’è il sedile per la vasca, con la sua carica metaforica. Per la signora Fields è fondamentale che gli altri riconoscano i suoi sforzi. La richiesta dell’infermiera svolge una funzione simile a quella del «contar coup» per i Crow: le rende onore. Per tutti questi motivi, quando penso al significato che i cinque criteri del coraggio assumono nella vita di ogni giorno, mi viene in mente la signora Fields.

Secondo Lear il punto di partenza è «ritrovare la bussola dopo aver subito un’onta, e fornire un insegnamento ai propri simili»70. La malattia fa sorgere inevitabilmente, o quasi, un sentimento di vergogna, come nel caso estremo di Willy, che è costretto a portare una maschera e a convivere con un volto sfigurato. La signora Fields s’impegna per non perdere l’indipendenza, dal momento che, in base a una serie di elementi culturali, lo riterrebbe imbarazzante. Ma applicando il giusto mezzo aristotelico, evita l’eccesso di autonomia e si affida «in maniera spudorata al Servizio sanitario nazionale per le cure, forse perché sa di non poter esercitare alcun controllo sulla patologia da cui è affetta, per quanto ci abbia provato»71.

Probabilmente, la seconda parte dell’affermazione di Lear suonerebbe presuntuosa alle orecchie della signora Fields, anche se in qualche modo la riguarda. Nelle storie pubblicate, la dimensione pedagogica è piú consapevole. Nello specifico, le opere di Anatole Broyard e Audre Lorde riprendono in parte i testi di alcune delle loro conferenze. Reynolds Price trasforma la vergogna in testimonianza raccontando molti episodi che potrebbero essere considerati scabrosi – come lo svuotamento manuale delle viscere, reso necessario dalla paralisi muscolare72 –, e conclude il libro con un certo numero di consigli rivolti alle persone diversamente abili73. La signora Fields, come tanti testimoni orali che ho citato in questo libro, non scriverebbe un memoir e non si metterebbe a dare lezioni. Però, attraverso la sua intervista, insegna qualcosa a Williams e di conseguenza a tutti noi.

Per Lear il secondo criterio del coraggio corrisponde alla formulazione di «un ideale che permetta di tendere al fine del bello»74. Se si vuole riportare questa affermazione di stampo aristotelico alla realtà concreta, basta pensare al sedile della signora Fields. Per lei è bello potersi lavare senza pregiudicare la propria indipendenza chiedendo aiuto. È bello risparmiare qualche soldo per acquistare un oggetto che nessuno verrà a reclamare. La signora Fields e Molti Trofei modificano la loro concezione del bello alla luce della situazione in cui si trovano: a causa del deterioramento fisico e dei cambiamenti storici, le loro vecchie rappresentazioni sono diventate insostenibili, letteralmente fuori uso. Pur dovendo aggiustare il tiro, continuano a tendere al bello, con coraggio.

Il terzo criterio di Lear consiste nello «sviluppare una buona capacità di giudizio e decidere come comportarsi in base alle conoscenze acquisite»75. In entrambi i casi entrano in gioco le circostanze e le relazioni. La signora Fields, con la sua apertura all’altro, si fa interprete di un principio dialogico. Impara molto dagli operatori domiciliari, che possono darle indicazioni dirette (consigliandole, per esempio, di procurarsi un sedile per la vasca) o comunicarle indirettamente qualcosa (come l’infermiera quando le chiede di usare il bagno). Chiaramente la signora Fields ha i propri valori, e soprattutto l’indipendenza rimane per lei una virtú fondamentale. Ma grazie a questi insegnamenti sviluppa una buona facoltà di giudizio, migliorando la capacità di prendere decisioni specifiche in circostanze diverse dal solito.

In quarto luogo, bisogna avere voglia di osare. Il «rischio piú grande», per Lear, è «che una strategia alla fine non funzioni»76. Il silenzio di Ghosh è ingannevole e azzardato. Al momento della scoperta sua moglie potrebbe avere buoni motivi per sentirsi profondamente ferita. Il coraggio, in quanto capacità di sfidare il pericolo, emerge soprattutto nelle consulenze etiche, di fronte all’alternativa tra un vago beneficio e una perdita concreta77. La bioeticista Patricia Marshall racconta l’incontro con una paziente di nome Faith, che ha ventotto anni e la fibrosi cistica. Faith ha già subito un trapianto di polmone e uno di cuore-polmone. La sua salute va sempre peggio. L’équipe di un altro ospedale le propone un terzo trapianto. Dal momento che la procedura è sperimentale, sorgono alcuni dubbi sulle loro motivazioni. Credono davvero di aiutare Faith? Oppure intendono testare una nuova metodologia? «Che scelta ho? – chiede Faith a Marshall. – Stare cosí per il resto dei miei giorni? Oppure provare per l’ennesima volta e vedere che succede? Ho una scelta?»78. Nelle sue condizioni, Faith avrebbe la possibilità di vivere ancora un po’. Per affrontare l’intervento dovrebbe essere in forze, ma correrebbe comunque il rischio di morire sotto i ferri.

Sembra una situazione estrema. In realtà, il mondo della sanità ne è pieno. Ecco perché, quando ci si ammala, c’è bisogno di strategie terapeutiche e narrative, anche se il problema è che qualsiasi decisione può rivelarsi sbagliata, a conti fatti. Forse è vero che Faith non ha scelta, ma persino per affrontare una scelta obbligata ci vuole coraggio.

Il quinto e ultimo criterio è che non ci troviamo semplicemente di fronte a «una forma di appagante ottimismo»79. Come ricordavo sopra, ho evitato di parlare della speranza nel Narratore ferito perché mi sembrava che le riflessioni delle persone malate e di alcuni operatori andassero proprio, e pericolosamente, in questa direzione. Al contrario, Mattingly e Lear analizzano con realismo la questione della perdita di quello che può costituire il nucleo della speranza: la vita di un figlio da una parte, un mondo di onore e qualità guerriere dall’altra. Una speranza radicale porta a ritenere che nonostante le circostanze sia possibile trovare «nuovi modi per vivere bene»80, a patto che alcune virtú vengano rispettate e riadattate alla situazione. All’inizio non si riesce a immaginare nulla di preciso, ma sta proprio qui l’aspetto radicale (o paradossale, per riprendere Mattingly). Non si ha idea di ciò che accadrà, ma non per questo si smette di avere fiducia nel futuro e di agire affinché ci sia un domani.

Lear conclude il discorso sul coraggio con una riflessione sull’appellativo «Molti Trofei» (Alīk-chī-ahūs in Crow), che ammette varie interpretazioni. Lear riporta una storia sibillina, legata a un sogno dove appare una cinciallegra, che diventa l’animale protettore di Molti Trofei81. Lear spiega: «Molti Trofei […] sa di essere destinato a realizzare grandi cose, ma la natura delle sue imprese rimane sistematicamente nel vago. Ironia della sorte, uno tra i risultati piú importanti di Molti Trofei è l’abbandono del “contar coup”. Anche le virtú della cinciallegra sono enigmatiche. È un uccello che non perde mai occasione di imparare dagli altri. Ma la sua è una forma di saggezza che, come le imprese di Molti Trofei, rimane sistematicamente nel vago»82.

Le storie riescono ad avere un senso anche quando le questioni fondamentali rimangono «sistematicamente nel vago», per riprendere l’espressione di Lear83. Serve coraggio per convivere con il mistero e l’assenza di chiarezza: il rischio è quello di fornire interpretazioni sbagliate e comportarsi di conseguenza. Ma in una condizione di devastazione culturale o personale, l’ambiguità offre una sorta di flessibilità, e le virtú possono adattarsi alle circostanze. Di fronte al dramma della perdita, l’enigma lascia una porta aperta per la speranza.

I genitori dei bimbi malati scoprono di avere le capacità per immaginare nuovi progetti da realizzare e nuovi trofei da conquistare. «Non si tratta solo di mio figlio, – dicono. – Bisogna fare qualcosa per tutti i bambini affetti dalla stessa patologia»84. Queste persone, che vivono nei centri urbani, hanno «una storia di colonizzazione alle spalle»85. Sono in grado di vedere «la connessione tra i vari aspetti: personale, interpersonale e strutturale»86. E sono generose. Vogliono «fare qualcosa». Ma cosa? La questione resta in sospeso: lo capiranno vivendo. Anche se stanno subendo un lutto devastante, coltivano una speranza radicale, ed è cosí che aspirano all’eccellenza.

Il coraggio sta nella capacità di riconoscere senza ottimismo e senza disperazione che, per quanto la fine giunga inaspettata, le cose sono andate esattamente come dovevano87. Tutti i narratori feriti affrontano questo problema. Raccontando compiono un atto di speranza radicale, e radunano una comunità in grado di apprezzare il valore di quello che dicono. Le loro storie diventano risorse condivise, che vengono diffuse e accolte in modi sorprendenti, rafforzando la speranza nelle piú svariate circostanze.

4. Una rete di narrazioni.

Due riflessioni di Walter Benjamin ci permettono di gettare un po’ di luce sull’enigma delle storie di sofferenza. Per il filosofo tedesco, il narratore «attinge la sua autorità»88 dalla morte, che un tempo rappresentava un «evento pubblico e sommamente esemplare nella vita del singolo»89. Sebbene ce ne sia sempre meno consapevolezza a livello collettivo, molti racconti di malattia contribuiscono a riportarla sotto gli occhi di tutti, rendendola ancora degna di nota, ed è proprio da questo elemento che traggono il loro potere, direttamente o indirettamente. Troppi memoir sono stati pubblicati postumi, come quello di Anatole Broyard.

La seconda riflessione di Benjamin – che per me completa la prima – non è altrettanto ovvia. «Non c’è racconto a cui non si possa porre la domanda della sua continuazione»90, scrive il filosofo tedesco. Quando un autore muore, le sue parole gli sopravvivono andando a confluire nella «rete che tutte le storie finiscono per formare fra loro»91. Non è possibile fornire un’elaborazione dettagliata di questa rete, ma se ne percepisce la presenza: esiste piú sul piano della fede che della descrizione empirica, anche se a un certo punto l’opposizione tra questi due livelli sfuma92.

Dopo aver letto e ascoltato racconti di malattia per oltre vent’anni, mi sembra che qualsiasi narrazione sia legata alle altre: non c’è separazione. Le trame si compongono con i fili dell’esperienza individuale, ma ogni frase entra in risonanza93 con quelle che sono state pronunciate prima, visto che tutto è stato già detto e raccontato, dall’indignazione all’ambizione, dalla disperazione al coraggio. Quando la morte si avvicina, possiamo nutrire la speranza radicale di diventare parte di questa rete, per aiutare i nostri simili a confidare nel domani.

Se «il narratore è persona di “consiglio”», come dice Benjamin, allora io voglio riprendere una sua affermazione sulla fiaba per suggerire infine che «il meglio […] è affrontare le potenze del mondo mitico con astuzia»94. È quello che hanno fatto nel corso degli anni i miei compagni di narrazione piú fidati. Alcuni si esprimono con la voce gentile e amichevole di una guida. Altri parlano con la forza abrasiva della testimonianza e la capacità d’imporsi all’attenzione. Ma tutti cercano di tenere alto il morale, evitando le trappole con l’astuzia di un saltimbanco. Audre Lorde fugge dallo studio di un medico che cerca di spiegarle come definire il suo corpo e usarlo in relazione agli altri95. Anatole Broyard evade da un’orribile stanza d’ospedale grazie a un libro che gli fa «venire la pelle d’oca e le lacrime di gratitudine agli occhi»96. Ogni volta che rileggo la sua storia, provo le stesse emozioni. Ma ripenso anche ai bambini descritti da Mattingly, che «indigenizzano» le narrazioni massmediatiche trasformando l’incubo delle cure in un passaggio verso un mondo fantastico. Non dimentico la signora Fields, che si ingegna per avere un sedile tutto suo, e l’infermiera che con una semplice richiesta le restituisce un po’ di buonumore.

«Il racconto, – scrive giustamente Benjamin, – conserva la […] forza raccolta e sa dispiegarsi anche dopo lungo tempo»97. Il narratore ferito ambisce proprio a preservare quelle storie che, continuando a sprigionare energia, offrono una speranza radicale.
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Il libro




Quella della malattia è un’esperienza sempre piú diffusa nei nostri tempi. Paradossalmente, è proprio grazie ai progressi della medicina che spesso si prolunga, insieme con la nostra vita, anche la delicata e dolorosa permanenza nel «regno dello star male». Non siamo semplici pazienti: rimaniamo persone che cercano di scendere a patti, giorno dopo giorno, con la sofferenza fisica. Ecco perché non si può arrivare impreparati a un momento cosí importante. Ci vogliono una guida e un compagno, servono riflessioni e strumenti, sono necessarie le storie di chi ci è già passato. C’è bisogno, in una parola, di raccontare.

In un libro che ormai merita il titolo di classico, Arthur W. Frank riesce a fornire tutto questo: ci aiuta a capire, elaborando tre modelli narrativi che hanno fatto storia, come il corpo si esprima attraverso la testimonianza della malattia. Un’opera unica, capace di tenere insieme, in un modo comunque accessibile, la sociologia e la psicologia, la filosofia e l’antropologia, raccogliendo una serie di storie toccanti, compresa quella dell’autore. Un saggio imprescindibile per gli addetti ai lavori – i professionisti della salute, gli studenti e i ricercatori –, ma anche per quanti si trovino a dover prestare orecchio alla voce della sofferenza, propria e altrui. Perché siamo tutti narratori feriti. O tutti possiamo esserlo.
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