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    «C’è chi si gode la vita, c’è chi la soffre, invece noi la combattiamo».


    ANTICO DETTO DEGLI URCA SIBERIANI

  


  


  
    Tutti i disegni presenti nel testo sono particolari di tatuaggi originali eseguiti dall’autore.

  


  


  
    Lo so che non andrebbe fatto, ma ho la tentazione d’iniziare dalla fine.


    Ad esempio, da quel giorno in cui correvamo tra le stanze di un edificio distrutto sparando al nemico da distanza cosí ravvicinata che potevamo quasi toccarlo con la mano.


    Eravamo sfiniti. I paracadutisti si davano i turni, noi sabotatori invece non dormivamo da tre giorni. Andavamo avanti come le onde dell’acqua, per non dare al nemico la possibilità di riposare, di eseguire le manovre, di organizzarsi contro di noi. Combattevamo sempre, sempre.


    Quel giorno sono finito all’ultimo piano dell’edificio con Scarpa, per cercare di eliminare l’ultimo mitra pesante. Abbiamo lanciato due bombe a mano.


    Nella polvere che scendeva dal tetto non si vedeva niente, e ci siamo trovati davanti quattro nemici che come noi giravano come gattini ciechi nella nuvola grigia, sporca, che puzzava di macerie e di esplosivo bruciato.


    Da cosí vicino, lí in Cecenia, non avevo mai sparato a nessuno.


    Intanto al primo piano il nostro Capitano aveva preso un prigioniero e steso otto nemici, tutto da solo.


    Quando sono uscito fuori con Scarpa, ero completamente stordito. Il Capitano Nosov stava chiedendo a Mosca di tenere d’occhio il prigioniero arabo, mentre lui, Mestolo e Zenit andavano a controllare la cantina.


    Mi sono seduto sulle scale, vicino a Mosca, davanti al prigioniero impaurito, che continuava a tentare di comunicare qualcosa. Mosca non lo ascoltava, aveva sonno ed era stanco, come tutti noi. Appena il Capitano gli ha girato la schiena, Mosca ha tirato fuori dal giubbotto la pistola, una Glock austriaca, uno dei suoi trofei, e facendo una faccia strafottente ha sparato al prigioniero in testa e sul petto.


    Il Capitano si è voltato e senza dire niente lo ha guardato con pietà.


    Mosca si è messo seduto vicino al morto e ha chiuso gli occhi in una crisi di stanchezza.


    Guardando tutti noi come se ci stesse conoscendo davvero per la prima volta, il Capitano ha detto:


    – Questo è troppo, ragazzi. Tutti in macchina, a riposo, dietro la linea.


    Uno dopo l’altro, come zombie, siamo partiti verso le nostre macchine. Avevo la testa talmente pesante che ero sicuro che se mi fossi fermato sarebbe esplosa.


    Siamo tornati dietro la linea, nella zona controllata e difesa dai nostri fanti. Ci siamo addormentati subito, io non ho fatto nemmeno in tempo a togliermi di dosso il giubbotto e le borse laterali che sono caduto nel buio, come un morto.


    Poco dopo, Mosca mi ha svegliato battendo il calcio del Kalašnikov sul mio giubbotto, all’altezza del petto.


    Lentamente e senza voglia ho aperto gli occhi e mi sono guardato intorno, facevo fatica a ricordare dove mi trovavo. Non riuscivo a mettere a fuoco le cose.


    Mosca aveva la faccia stanca, stava masticando un pezzo di pane. Fuori era buio, impossibile capire che ora fosse. Ho guardato il mio orologio, ma non vedevo neanche i numeri, tutto era come annebbiato.


    – Che succede, quanto abbiamo dormito? – ho chiesto a Mosca con la voce sfinita.


    – Abbiamo dormito un cazzo, fratello… E mi sa che dovremo stare svegli ancora per un bel po’ di tempo.


    Ho chiuso la faccia tra le mani, tentando di raccogliere le forze per alzarmi e cominciare a ragionare. Avevo bisogno di dormire, sentivo addosso una stanchezza tremenda. La mia tuta era sporca e umida, il giubbotto puzzava di sudore e di terra fresca, ero ridotto a uno straccio.


    Mosca è andato a svegliare anche gli altri:


    – Dài, ragazzi, si parte subito… C’è bisogno di noi.


    Erano tutti disperati, non volevano alzarsi. Ma lamentandosi, imprecando, si sono messi in piedi.


    Il Capitano Nosov stava girando con la cornetta all’orecchio e un fante lo seguiva come un animale domestico, con la radio da campo nello zaino. Il Capitano si arrabbiava, continuava a ripetere a chissà chi, via radio, che avevamo fatto il primo riposo in tre giorni, che eravamo stremati. Tutto inutile, perché a un certo punto Nosov ha detto con un tono che ricordava il suono del tip tap:


    – Sí, compagno Colonnello! Confermo, ordine ricevuto!


    Dunque, ci mandavano di nuovo in prima linea.


    Non volevo neanche pensarci.


    Sono andato verso un bidone di ferro pieno d’acqua. Ho messo le mani dentro: l’acqua era bella fresca, mi ha dato un leggero brivido. Allora ho infilato tutta la testa dentro il bidone, sott’acqua, e l’ho tenuta un po’ lí, trattenendo il respiro.


    Ho aperto gli occhi dentro il bidone e ho visto buio completo. Mi sono spaventato e ho tirato fuori immediatamente la testa, facendo un respiro profondo.


    Il buio che avevo visto nel bidone mi aveva fatto un brutto effetto, mi era sembrato che la morte poteva essere proprio cosí – buia e senz’aria.


    Stavo sopra il bidone, guardavo ballare sull’acqua il riflesso della mia faccia e della mia vita fino a quel momento.

  


  
    Il cappello a otto triangoli e il coltello a scatto

  


  
    In Transnistria febbraio è il mese piú freddo dell’anno. Tira un vento forte e l’aria diventa pungente, pizzica sulla faccia; tutti quelli che escono per strada si coprono come mummie, i bambini sembrano bambolotti, impacchettati in mille vestiti, con le sciarpe fin sugli occhi.


    Di solito nevica tanto, le giornate sono corte e il buio comincia a scendere sulla terra molto presto.


    È in quel mese che sono nato io. Ero cosí malmesso che nell’antica Sparta senza dubbio mi avrebbero eliminato per via del mio stato fisico. Invece mi hanno messo in un’incubatrice.


    Sono nato di otto mesi, uscendo con i piedi, e avevo un sacco di altre irregolarità. Un’infermiera gentile ha detto a mia mamma che doveva abituarsi all’idea che mi restava poco da vivere. Mia mamma piangeva, scaricando in una macchinetta il suo latte per me, da portarmi nell’incubatrice. Per lei non dev’essere stato un momento allegro.


    Beh, a partire dalla mia nascita, io forse per abitudine ho continuato a procurare vari dispiaceri e togliere parecchie possibilità di vita allegra ai miei genitori (anzi, a mia mamma, perché mio padre in realtà se ne fregava di tutto, faceva la sua vita da criminale, rapinava banche e stava tanto tempo in galera). Non mi ricordo nemmeno quante ne ho combinate, da piccolo. Ma è naturale, sono cresciuto in un quartiere malfamato, proprio nel posto dove negli anni Trenta si sono sistemati i criminali espulsi dalla Siberia. La mia vita era lí, a Bender, con i criminali, e il nostro criminalissimo quartiere era come una grande famiglia.


    Da bambino non m’interessavano i giocattoli. A quattro-cinque anni per divertirmi giravo per casa cercando di beccare il momento in cui mio nonno o mio zio si mettevano a smontare e pulire le armi. Le pulivano spesso, con cura e amore, perché ne avevano veramente tante. Mio zio diceva che le armi sono come le donne, se non le accarezzi abbastanza diventano troppo rigide e ti tradiscono.


    Le armi a casa nostra, come in tutte le case siberiane, erano tenute in posti ben precisi. Le pistole chiamate «proprie», cioè quelle che i criminali siberiani portano sempre con sé, quelle che usano ogni giorno, vengono posate nell’«angolo rosso», dove sono appese le icone di famiglia, le foto dei parenti morti e di tutti coloro che stanno scontando una condanna in prigione. Sotto le icone e le foto c’è una specie di mensola, coperta con un pezzo di stoffa rosso, sulla quale di solito ci sono una decina di crocefissi siberiani. Quando un criminale entra in casa va subito nell’angolo rosso, si toglie la pistola e la posa sulla mensola, dopo si fa il segno della croce e mette un crocefisso sopra la pistola. Questa è un’antica tradizione che assicura che nelle case siberiane le armi non vengano utilizzate: se questo avvenisse, in quella casa non si potrebbe piú vivere. Il crocefisso è una specie di sigillo, che si rimuove solo quando il criminale esce di casa.


    Le pistole proprie, chiamate «amante», «zia», «tronco», «corda», di solito non hanno un significato profondo e importante, vengono trattate come un’arma semplice e basta. Non sono oggetti di culto, come invece può esserlo la «picca», il coltello tradizionale. La pistola insomma è un ferro del mestiere.


    Oltre alle pistole proprie, in casa vengono tenute altre armi. Le armi dei criminali siberiani sono divise in due grandi categorie: quelle «oneste» e quelle «di peccato». «Oneste» sono le armi utilizzate solamente per la caccia nel bosco. Secondo la morale siberiana, la caccia è un processo depurativo che aiuta una persona a tornare al livello in cui si trovava l’uomo quando Dio lo ha creato. I siberiani non cacciano mai per piacere, solamente per sfamarsi, e soltanto quando vanno nel bosco profondo, nella loro patria, in Taiga. Mai in posti dove ci si può procurare il cibo senza ammazzare gli animali selvatici. Di solito in una settimana di permanenza nel bosco i siberiani uccidono solo un cinghiale, il resto del tempo camminano. Nella caccia non c’è posto per nessun interesse, solo per la sopravvivenza. Questa dottrina influenza l’intera legge criminale siberiana, formando una base morale che prevede umiltà e semplicità nelle azioni di ogni singolo criminale, e rispetto per la libertà di qualunque essere vivente.


    Le armi oneste usate per la caccia vengono tenute in una zona speciale della casa, chiamata «altare», dove ci sono le cinture istoriate dei padroni di casa e dei loro antenati. Alle cinture sono sempre appesi coltelli da caccia e borse con vari talismani, oggetti della magia pagana siberiana.


    Le armi di peccato invece sono quelle utilizzate per scopi criminali. Queste armi di solito si tengono in cantina e in vari nascondigli sparsi per il cortile. Ogni arma di peccato ha incisa da qualche parte l’immagine di una croce o di un santo protettore, ed è stata «battezzata» in una chiesa siberiana.


    I fucili d’assalto Kalašnikov sono i piú amati dai siberiani. Nel gergo criminale ogni modello ha un nome, nessuno usa abbreviazioni o sigle per indicare modello, calibro o tipologia delle munizioni. Ad esempio, il vecchio AK-47 calibro 7,62 si chiama «sega», e le sue munizioni «testine». Il piú moderno AKS calibro 5,45 con calcio pieghevole si chiama «telescopio», e le sue cariche «schegge». I proiettili possono essere diversi: quelli con la testa nera, che hanno il centro squilibrato, in gergo si chiamano «le cicce»; quelli con la testa bianca, che bucano la blindatura, «chiodi»; quelli con la testa bianca e rossa, esplosivi, «scintille».


    Lo stesso per il resto delle armi: i fucili di precisione vengono chiamati «canna da pesca», o «falce». Se hanno un silenziatore integrato sulla canna, «frusta». I silenziatori vengono chiamati «scarpone», «terminale» o «gallo del bosco».


    Secondo la tradizione, un’arma onesta e una di peccato non possono stare nella stessa stanza, altrimenti l’arma onesta sarà per sempre contaminata, e non si potrà piú utilizzare, perché porterà sfortuna a tutta la famiglia, e sarà necessario distruggerla attraverso un rituale particolare. Verrà sepolta sottoterra avvolta nel lenzuolo su cui è avvenuto un parto. Secondo le credenze siberiane, tutto quello che è legato al parto ha in sé un’energia positiva, perché ogni bambino che nasce è puro, non conosce il peccato. Quindi i poteri della purezza sono una specie di sigillo contro le disgrazie. Dove è stata sepolta un’arma contaminata di solito si pianta un albero, cosí se la «maledizione» si attiva distruggerà l’albero e non si allargherà su nient’altro.


    In casa dei miei le armi erano dappertutto, mio nonno aveva una stanza piena di armi oneste: fucili di vari calibri e marche, tanti coltelli e diverse munizioni. Potevo entrare in quella stanza solo accompagnato da un adulto, e quando capitava cercavo di restarci il piú a lungo possibile. Tenevo le armi tra le mani, ne studiavo i particolari, facevo mille domande, finché non mi fermavano dicendo:


    «E basta con ’ste domande! Aspetta un pochino, diventerai grande e allora potrai provarle tutte da solo…»


    Ovviamente io non vedevo l’ora di diventare grande.


    Guardavo incantato mio nonno e mio zio maneggiare le armi, e quando le toccavo mi sembravano creature vive.


    Nonno spesso mi chiamava e mi faceva sedere di fronte a lui, poi metteva sul tavolo una vecchia Tokarev, pistola bella e potente, che mi sembrava piú affascinante di tutte le armi esistenti.


    «Allora, la vedi questa? – mi diceva. – Non è una pistola normale, è magica. Se c’è uno sbirro vicino lei gli spara da sola, senza che tu prema il grilletto…»


    Io credevo veramente nei poteri di quella pistola e una volta, quando sono arrivati i poliziotti a casa nostra per fare un blitz, ho combinato un casino.


    Quel giorno mio padre era tornato da una lunga permanenza in Russia centrale, dove aveva svaligiato una serie di furgoni portavalori. Dopo una cena che aveva riunito tutta la famiglia e qualche amico stretto, gli uomini stavano seduti al tavolo, a parlare e discutere di vari affari e questioni criminali, mentre le donne erano in cucina a lavare i piatti, cantare canzoni siberiane e ridere insieme, ricordando qualche storia passata. Io ero vicino a mio nonno, sulla panca, con una tazza di tè caldo in mano, e ascoltavo quello che dicevano gli adulti. A differenza delle altre comunità, i siberiani rispettano i bambini e discutono davanti a loro di qualunque cosa, senza creare un’aria di mistero o di proibizione.


    A un certo punto ho sentito le urla delle donne, e subito dopo tante voci nervose: in pochi secondi la casa si è riempita di uomini armati, con i volti coperti e i Kalašnikov puntati su di noi. Uno di loro si è avvicinato a mio nonno, gli ha premuto il fucile in faccia e ha gridato come un pazzo, con la voce evidentemente squilibrata:


    – Dove stai guardando, vecchio bastardo? Ti ho detto di guardare il pavimento!


    Io non ero per niente spaventato, non mi faceva paura nessuno di quegli uomini, il fatto di essere con la mia famiglia al completo mi faceva sentire piú forte di qualsiasi altro essere vivente. Però i modi che quell’uomo aveva usato con mio nonno mi avevano fatto arrabbiare. Il tavolo intorno a cui eravamo seduti era circondato da poliziotti che tenevano le armi puntate su di noi. Dopo una corta pausa, mio nonno, senza guardare il poliziotto in faccia ma con la testa ben alzata, ha chiamato mia nonna:


    – Svetlana! Svetlana! Vieni qui, tesoro, che devi passare qualche mia parola a questo pezzo d’immondizia!


    Secondo le regole del comportamento criminale, i siberiani non possono comunicare con i poliziotti. È vietato rivolgergli la parola, rispondere alle loro domande o avere qualsiasi rapporto con loro. Il criminale deve comportarsi come se i poliziotti non ci fossero, e usare la mediazione di una donna di famiglia o vicina alla famiglia, purché di origine siberiana. Il criminale comunica alla donna nella lingua criminale quello che vuole dire al poliziotto, e lei ripete le sue parole in russo, anche se il poliziotto sente perfettamente tutto, perché è lí davanti. Dopo, quando il poliziotto risponde, la donna si gira e traduce tutto nella lingua criminale. Il criminale non deve guardare il poliziotto in faccia, e se lo cita nel suo discorso lo deve nominare con parole dispregiative come «immondizia», «cane», «coniglio», «infame», «bastardo», «aborto» eccetera.


    Quella sera la persona piú anziana nella stanza era mio nonno, quindi secondo le regole del comportamento criminale il diritto di comunicare era suo, gli altri dovevano stare zitti e se volevano dire qualcosa dovevano chiedere permesso a lui. Mio nonno era famoso per il suo talento nel risolvere le situazioni calde.


    Dalla cucina nel frattempo era arrivata mia nonna, con uno strofinaccio colorato in mano. Dietro di lei mia mamma, agitatissima, continuava a guardare mio padre con un’aria triste, come se stesse per morire.


    – Cara moglie mia, che Dio ti benedica, di’ a questo pezzo d’immondizia che in casa mia, finché io sono vivo, nessuno punta i ferri sulla mia faccia o su quella dei miei amici… Chiedigli cosa vogliono, e per amore di Cristo che mettano giú le sputafuoco, altrimenti qualcuno rimarrà bucato.


    Mia nonna ha cominciato a ripetere al poliziotto le parole di mio nonno, e anche se quello annuiva col capo per far capire che aveva già sentito tutto, lei non si è fermata, per seguire fino in fondo la tradizione. Questa cosa sapeva tanto di finto, di recita, però si trattava di una recita che andava recitata, era una questione di dignità criminale.


    – Mettetevi tutti con la faccia a terra, abbiamo un ordine di arresto per… – Il poliziotto non è riuscito a finire la frase, perché mio nonno con un sorriso largo e un po’ cattivo, cioè con il suo sorriso di sempre, lo ha interrotto, rivolgendo la parola a mia nonna:


    – Per la passione del Nostro Signore Gesú Cristo, che è morto e risorto per noi peccatori! Svetlana, amore mio, chiedi a questo stupido sbirro se lei e le sue amiche sono venute per caso dal Giappone.


    Mio nonno ha usato il modo con cui di solito i criminali umiliano i poliziotti: parlare di loro come di femmine. Tutti i criminali hanno fatto una risata. Intanto nonno continuava:


    – Non mi sembrano giapponesi, quindi non hanno la stoffa dei kamikaze… Perché pensano di poter entrare nel cuore di Fiume Basso armati, in casa di un criminale onesto, mentre lui condivide momenti di felicità con altra buona gente?


    Il discorso di mio nonno si stava trasformando in quella che i criminali chiamano «canzone», cioè in quell’estrema forma di comunicazione con i poliziotti che si verifica quando un criminale si mette a parlare come se stesse facendo un ragionamento da solo, tra sé e sé. Insomma, nonno esprimeva quello che aveva dentro, senza preoccuparsi di rispondere alle possibili domande o di stabilire qualsiasi contatto. Il che capita quando si vuole far credere ai poliziotti che quello che si sta dicendo è la sola verità, che non esistono scappatoie.


    – Perché vedo gente disonesta con le facce coperte? Perché questa presenza oscura viene qui a disonorare la mia casa e la buona fede dei miei famigliari e dei miei ospiti? Qui, nella nostra terra di gente semplice e umile, di servitori del Nostro Signore e della Madre Chiesa ortodossa siberiana, perché vengono questi sputi di Satana, a ferire i cuori delle nostre amate donne e dei nostri cari bambini?


    Nella stanza intanto era entrato correndo un altro poliziotto, che si era rivolto al suo superiore:


    – Compagno capitano, permettetemi di dichiarare!


    – Dichiara, – ha risposto un uomo basso e tarchiato, con una voce che sembrava venire dall’aldilà. Teneva il fucile puntato sulla nuca di mio padre, che con un cinico sorriso continuava tranquillamente a sorbire il suo tè e a masticare con un rumore discreto le caramelle di noci fatte in casa da mia madre.


    – Fuori è pieno di gente armata, hanno bloccato tutte le vie d’accesso alle macchine e hanno preso in ostaggio la pattuglia che sorvegliava i mezzi!


    Nella stanza è calato il silenzio, un silenzio lungo e pesante. Si sentivano solo due rumori sordi: quello delle caramelle masticate da mio padre e il leggero fischio dei polmoni marci di zio Vitalij.


    Ho guardato gli occhi di un poliziotto che stava vicino a me, attraverso i fori del cappuccio lo vedevo sudare e impallidire. Mi ha ricordato la faccia di un cadavere che avevo visto qualche mese prima, ripescato dai miei amici al fiume: aveva tutta la pelle bianca con le vene nere, e occhi che sembravano due fossi profondi e sporchi. Aveva anche un buco in fronte, qualcuno gli aveva sparato in testa. Beh, il poliziotto non aveva nessun buco, però credo che in quel momento noi due, io e lui, pensavamo proprio la stessa cosa: a come ci sarebbe stato sulla sua fronte un bel buco, e anche se devo dire che a me personalmente questo pensiero non faceva nessun effetto, il mio incappucciato vicino invece era visibilmente molto preoccupato.


    All’improvviso la porta di casa si è aperta e, spostando di peso il poliziotto che aveva appena pronunciato il rapporto fatale, hanno fatto il loro ingresso l’uno dopo l’altro sei uomini armati, amici di mio padre e di mio nonno. Il primo era zio Trave, che era anche il Guardiano della nostra zona, gli altri erano i suoi aiutanti piú stretti. Mio nonno, ignorando ormai completamente la presenza dei poliziotti, si è alzato ed è andato incontro a Trave.


    – Cristo Santo e tutti i parenti benedetti! – ha detto Trave abbracciando mio nonno e stringendogli con affetto la mano. – Nonno Boris, grazie al cielo nessuno si è fatto male!


    – Ma tu guarda, Trave, che tempi! Non possiamo stare tranquilli nemmeno nelle nostre case!


    Trave ha cominciato a parlare a mio nonno come se stesse facendo un riassunto dell’accaduto, e invece le sue parole erano destinate alle orecchie dei poliziotti:


    – Ma non c’è da disperare, nonno Boris! Siamo tutti qui con te, come sempre nei momenti di felicità e di difficoltà… Lo sai, caro mio, senza il nostro permesso nessuno entra o esce da casa nostra, soprattutto se ha intenzioni disoneste…


    Trave si è avvicinato al tavolo e uno a uno ha abbracciato tutti i criminali presenti. Mentre li abbracciava e li baciava sulle guance, li salutava con il tipico augurio siberiano:


    – Pace e salute a tutti i fratelli e agli uomini onesti!


    Quelli gli rispondevano come vuole la tradizione:


    – Morte e maledizioni agli sbirri e agli infami!


    I poliziotti non potevano fare nient’altro che assistere a quella toccante cerimonia di saluto. Ormai i loro fucili erano bassi come le loro teste.


    Gli assistenti di Trave, comunicando attraverso le donne presenti, hanno intimato ai poliziotti di abbandonare la casa.


    – Adesso io mi auguro che gli sbirri qui presenti lascino questa casa e non tornino mai piú. Noi teniamo i loro amici, quelli che abbiamo preso per primi, e quando loro se ne andranno dal quartiere li lasceremo andare via in pace… – Trave parlava con voce molto calma e pacifica, e se non fosse stato per il contenuto, dal tono si poteva pensare che stesse raccontando una cosa dolce e tranquillizzante, come una fiaba ai bambini prima del sonno.


    I poliziotti erano terrorizzati, dalla finestra della stanza vedevano il cortile pieno di gente armata fino ai denti.


    I nostri amici hanno creato con i loro corpi un corridoio attraverso il quale uno a uno i poliziotti hanno iniziato a passare a testa bassa.


    Io mi sentivo pieno di sentimenti positivi, mi veniva voglia di ballare, gridare, cantare ed esprimere qualcosa di grande che non riuscivo ancora a capire. Sentivo di far parte, di appartenere a un mondo forte, e mi sembrava che tutta la forza di quel mondo si trovasse dentro di me.


    Non so come e perché, ma a un certo punto sono saltato giú dalla panca correndo come un pazzo verso la stanza principale, dove c’era l’angolo rosso. Sulla mensola, sopra un fazzoletto rosso con ricami dorati, c’erano le pistole di mio padre, di mio zio, di mio nonno e dei nostri ospiti. Senza pensare ho preso la mitica Tokarev di mio nonno e sono corso dietro ai poliziotti, puntandogliela contro. Non so che cosa di preciso passava nella mia testa in quell’istante, l’unica cosa che sentivo era una specie di euforia, di gioia di esistere. I poliziotti stavano lentamente muovendosi verso l’uscita. Mi sono fermato davanti a uno di loro e l’ho fissato: i suoi occhi erano stanchi e sembravano infiammati, lo sguardo era triste, desolato. Ricordo che per un momento ho sentito su di me tutto il suo odio. Ho mirato alla faccia, ho cercato di premere il grilletto con tutte le mie forze, ma non riuscivo a muoverlo di un millimetro. La mia mano diventava sempre piú pesante e non ero in grado di tenere la pistola abbastanza in alto. Mio padre ha cominciato a ridere, chiamandomi:


    – Vieni subito qui, piede scalzo! Non va bene sparare in casa, non lo sai?


    I poliziotti se ne sono andati via, e un gruppo di criminali li ha seguiti scortandoli fino ai confini del quartiere, poi, quando la scorta è tornata, anche la macchina con i poliziotti tenuti in ostaggio è ripartita verso la città. Ma preceduta da una macchina degli amici di Trave che andava piano per non consentire ai poliziotti di aumentare la velocità, e permettere invece alla gente d’insultarli con tutta calma, di accompagnarli fuori dal quartiere con una specie di cerimonia per festeggiare la vittoria. Prima della partenza qualcuno aveva agganciato dietro la macchina una corda con varia biancheria appesa: mutande, reggiseni, piccoli asciugamani, stracci e anche una mia maglietta, contributo di mio padre all’opera denigratoria. Cosí un sacco di gente era uscita dalle case per guardare quello spettacolo di biancheria serpeggiante. I bambini correvano dietro la macchina, cercando di colpirla con i sassi.


    – Guardate questi sbirri schifosi! Vengono a Fiume Basso per rubare le nostre mutande! – gridava qualcuno dalla folla, accompagnando i commenti con fischi e ingiurie.


    – Ma a che gli servono? Si vede che i padroni del governo hanno smesso di dare l’osso ai loro cani! Sono rimasti pure senza mutande!


    – E che male c’è, fratelli, a essere poveri e non potersi permettere neppure le mutande? Basta che vengono da noi con onestà e da uomini veri, con le facce scoperte, e noi regaleremo a ognuno un bel paio di mutande siberiane!


    – Eccome se gliele regaliamo, solo devono avvisare un po’ prima, per darci il tempo di riempirgliele, ’ste mutande!


    Cosí gridava la gente, una folla di persone che ridevano. Nonno Castagna aveva persino portato da casa una fisarmonica e aveva cominciato a suonare e cantare camminando dietro la macchina. Alcune donne si erano messe a ballare, lui urlava una vecchia canzone siberiana con tutta la sua forza, alzando la testa con il cappello a otto triangoli e chiudendo gli occhi come un cieco:


    
      Parlami sorella Lena, parla anche tu, fratello Amur1!


      Ho attraversato la mia terra da una parte all’altra,


      fermando i treni e facendo cantare il mio fucile,


      e solo la vecchia Taiga sa quanti sbirri ho ammazzato!


      E adesso che sono nei guai, Gesú Cristo aiutami,


      aiutami a stringere la mia pistola!


      E adesso che gli sbirri sono dappertutto, mamma Siberia,


      mamma Siberia, risparmiami la vita!

    


    Anch’io correvo e cantavo, sistemandomi in continuazione la visiera del cappello a otto triangoli, che era troppo grande e mi cadeva sempre sugli occhi.


    Il giorno dopo, però, la voglia di cantare mi è andata via del tutto, quando mio padre mi ha dato una ripassata seria con la sua mano pesante. Avevo violato tre regole sacre: avevo preso in mano un’arma senza il permesso di un adulto; l’avevo presa dall’angolo rosso, togliendo la croce che ci aveva posato sopra mio nonno (solo colui che posa la croce su un’arma può rimuoverla); e infine, avevo tentato di sparare in casa.


    Dopo la ripassata di mio padre avevo il sedere e la schiena che bruciavano, e quindi, come sempre, sono andato a farmi consolare dal nonno. Mio nonno era serio, però il leggero sorriso che ogni tanto passava sulla sua faccia aveva un significato: i miei problemi, forse, non erano cosí gravi come potevano sembrare. Mi ha fatto un lungo discorso, il cui succo era che avevo fatto una cosa molto stupida. E quando io gli ho chiesto perché la pistola magica non aveva sparato ai poliziotti da sola, mi ha detto che la magia funziona solo quando la pistola viene usata per una cosa intelligente, e con il permesso degli adulti. A quel punto ho cominciato a sospettare che mio nonno mi raccontava le cose un po’ diverse dalla realtà, perché non mi piaceva l’idea della magia che funziona solamente con il permesso degli adulti…


    Da quella volta ho smesso di pensare alla magia e ho cominciato a seguire piú attentamente i movimenti delle mani di mio zio e di mio nonno mentre manipolavano le pistole, e presto ho scoperto la funzione di quella parte importantissima del meccanismo di ogni arma che viene chiamata «sicura».


    Nella comunità siberiana s’impara a uccidere da piccoli. La nostra filosofia di vita ha un rapporto stretto con la morte, ai bambini viene insegnato che il rischio e la morte sono cose legate all’esistenza, e quindi togliere la vita a qualcuno o morire è una cosa normale, se c’è un motivo valido. Insegnare a morire è impossibile, perché una volta fatto l’affare non c’è ritorno, e dall’aldilà non ha ancora telefonato nessuno per raccontare come si sta. Però insegnare a convivere con la minaccia della morte, a «tentare» il destino, non è difficile. Molte fiabe siberiane parlano dello scontro mortale tra criminali e rappresentanti del governo, dei rischi che si corrono ogni giorno con dignità e onestà, della fortuna di quelli che alla fine hanno preso il bottino e sono rimasti vivi, e della «buona memoria» per quelli che sono morti senza mollare gli amici in difficoltà. Attraverso queste fiabe i bambini percepiscono i valori che danno senso alla vita dei criminali siberiani: rispetto, coraggio, amicizia, dedizione. Verso i cinque-sei anni i bambini siberiani dimostrano una determinazione e una serietà invidiabili anche per gli adulti di altre comunità. È su basi cosí solide che si costruisce l’educazione a uccidere, ad agire fisicamente contro un essere vivente.


    Di solito il padre si porta dietro il bambino fin da piccolo per fargli vedere come si uccidono gli animali da cortile: galline, oche, maiali. Cosí il bambino si abitua al sangue, ai particolari dell’uccisione. Dopo, verso i sei-sette anni, al bambino viene offerta la possibilità di ammazzare da solo un piccolo animale. In questo processo educativo non c’è spazio per i sentimenti sbagliati, come il sadismo o la vigliaccheria. Il bambino va educato e gestito in maniera tale da fargli raggiungere una piena consapevolezza delle proprie azioni, e soprattutto dei motivi e dei significati profondi che stanno dietro quelle azioni.


    Quando si uccide un animale piú grande, come un maiale, un bue o una mucca, di solito al bambino viene permesso di esercitarsi sulla carcassa, per trovare la maniera giusta di colpire con il coltello. Mio padre spesso portava me e mio fratello in una grande macelleria, ci insegnava come agire con il coltello usando i corpi dei maiali appesi sui ganci. Una mano diventa decisa ed esperta, dopo tanti esercizi.


    Verso i dieci anni il bambino è a tutti gli effetti inserito nel clan dei minori, che collabora attivamente con i criminali della comunità siberiana. Lí ha la possibilità di affrontare per la prima volta tante diverse situazioni della vita criminale. I piú grandi insegnano ai piú piccoli come comportarsi; tra le risse e i conflitti e la gestione dei rapporti con i minori delle altre comunità, ogni ragazzo si fa le ossa.


    Spesso a tredici-quattordici anni i minori siberiani hanno già precedenti penali e quindi esperienza del carcere minorile: un’esperienza che è molto importante, anzi fondamentale, per la formazione del carattere e della visione del mondo individuale. A quest’età molti siberiani hanno già alle spalle traffici criminali, un omicidio o almeno un tentato omicidio. E tutti sono capaci di comunicare all’interno della comunità criminale, di seguire, trasmettere e salvaguardare le basi e i principî della legge criminale siberiana.


    Una volta, mio padre mi ha chiamato in giardino:


    – Vieni qua, piede scalzo! E porta con te un coltello!


    Ho preso un coltello da cucina, quello che di solito usavo per ammazzare le oche e le galline, e sono corso in giardino. Sotto un grande e vecchio albero di noce erano seduti mio padre, il suo amico zio Aleksandr, che tutti chiamavano «Osso», e mio zio Vitalij. Stavano parlando di colombi, la passione di ogni criminale siberiano. Zio Vitalij stringeva fra le mani un colombo, gli apriva l’ala e la mostrava a mio padre e a Osso, spiegando qualcosa.


    – Nicolai2, figliolo, ammazza una gallina e portala a tua madre. Dille di pulirla e fare una zuppa per stasera, che zio Osso rimane da noi a parlare un po’.


    «Parlare un po’» significa che i maschi della famiglia stanno insieme a bere e mangiare tutta la notte fino all’esaurimento fisico, finché non crollano esausti uno dopo l’altro. Quando i maschi parlano un po’ nessuno li disturba, tutti fanno le loro cose fingendo che il posto dove si svolge la riunione non esista.


    Io sono corso nel pollaio in fondo al giardino e ho preso il primo pollo che ho trovato. Era un pollo normale, rossiccio, abbastanza robusto e molto tranquillo. L’ho stretto tra le mani e mi sono diretto verso un ceppo di legno poco lontano, che usavamo per tagliare la testa ai polli come lui. Non tentava di fuggire e non aveva l’aria preoccupata, anzi si guardava intorno come se stesse facendo una gita turistica. L’ho preso per il collo posandolo sul ceppo, e quando ho alzato il coltello in aria, per eseguire il mio movimento mortale, il pollo ha cominciato a fare una violenta serie di movimenti vitali, fino a quando è riuscito a liberarsi dalla mia presa dandomi pure una forte beccata in testa. Ho perso l’equilibrio e sono caduto sul sedere: ero stato sconfitto da un pollo. Subito dopo ho notato che mio padre e gli altri stavano guardando lo spettacolo. Zio Vitalij rideva, anche Osso aveva sulla faccia una specie di sorriso, mio padre invece era piú serio che mai, si era alzato e ora stava venendo verso di me.


    – Alzati, assassino! Dammi ’sto coltello, te lo faccio vedere io come si fa! – È andato verso il pollo, che nel frattempo stava scavando un buco in terra a pochi metri dal punto in cui era avvenuta la commedia. Arrivato vicino al pollo, mio padre si è inarcato tutto, come una tigre che sta per acchiappare la preda; il pollo se ne stava tranquillo, continuava a scavare la terra per ragioni che sapeva solo lui. A un certo punto, mio padre ha fatto una mossa veloce per prenderlo, ma il pollo ha ripetuto l’azione di prima, e con un movimento rapidissimo ha evitato la presa di mio padre e lo ha colpito in faccia, proprio sotto l’occhio.


    – Madonna Santissima! Mi ha centrato l’occhio! – ha urlato mio padre, e a quel punto mio zio e Osso si sono alzati dalla panchina sotto il noce e sono corsi verso di lui. Zio Vitalij prima ha rimesso in gabbia il colombo e poi ha appeso la gabbia a qualche metro da terra, per tenerla lontana dalla nostra gatta Murca che amava molto ammazzare i colombi, ragion per cui stava sempre vicina a zio Vitalij che trafficava con loro tutto il giorno.


    Gli adulti hanno cominciato a fare attentati al pollo, il quale mantenendo sempre la calma e in maniera decisamente efficace riusciva ogni volta a sfuggire. Dopo un quarto d’ora d’inutili tentativi, i tre uomini erano senza fiato, e guardavano il pollo che con la stessa determinazione di prima continuava a scavare la terra e a farsi i suoi affari da pollo. Mio padre mi ha sorriso, dicendo:


    – Lasciamolo vivere, questo pollo. Non ammazziamolo mai: che stia qui, in giardino, libero di fare quello che vuole.


    La sera ho raccontato a mio nonno quello che era successo. Lui ha riso tanto, e poi mi ha chiesto se io ero d’accordo con la decisione di mio padre. Gli ho risposto con una domanda:


    – Perché liberare quel pollo e non gli altri?


    Nonno mi ha guardato con un sorriso e ha detto:


    – Solo chi apprezza veramente la vita e la libertà, e combatte fino in fondo, merita di vivere libero… Anche se è un semplice pollo.


    Io ci ho pensato un po’ su e gli ho chiesto:


    – E se tutti i polli un giorno diventano come lui?


    Dopo una lunga pausa nonno ha detto:


    – Allora bisognerà abituarsi a cenare senza zuppa di pollo…


    Il concetto della libertà è sacro per i siberiani.


    Quando avevo sei anni, mio zio Vitalij mi ha portato a trovare un suo amico che io non avevo mai visto, perché quand’ero nato stava già in prigione, a scontare una lunga condanna. Si chiamava Aleksandr, ma mio zio lo chiamava «Riccio».


    Riccio era stato liberato proprio quel giorno, dopo quindici anni di galera. Si usava da noi siberiani che i primi ad andare a trovare un galeotto appena rilasciato si portassero dietro i bambini: era una forma di buon augurio, un portafortuna per la vita futura, libera e criminale. La presenza dei bambini serve per far capire alle persone che sono state a lungo escluse dalla società che il loro mondo ha comunque un futuro, e che quello che loro hanno fatto, i loro ideali e l’educazione criminale, non sono stati e mai saranno dimenticati. Io, ovviamente, non capivo niente di tutto questo e sentivo solo la curiosità di conoscere ’sto personaggio.


    Nel nostro quartiere ogni giorno qualcuno finiva in prigione o ne usciva, e quindi a noi ragazzini non faceva strano vedere un uomo che era stato in prigione, eravamo cresciuti per essere pronti a finirci anche noi, ed eravamo abituati a parlare di galera come di una cosa assolutamente normale, come altri ragazzini parlano del servizio militare o di cosa faranno da grandi. Però in alcuni casi le figure di certi galeotti prendevano nei nostri racconti una forma eroica, diventavano i modelli a cui volevamo somigliare a tutti i costi: volevamo vivere le loro vite avventurose che brillavano di fascino criminale, quelle vite che noi sentivamo raccontare dagli adulti e poi ci raccontavamo tra di noi, spesso e volentieri modificando i particolari, rendendo quelle storie simili a fiabe e a racconti fantastici. Riccio era questo: un mito, una di quelle figure di cui si nutriva la nostra giovane immaginazione. Di lui si diceva che era ancora minorenne quand’era stato accolto come rapinatore in una delle bande piú famose della nostra comunità, composta da criminali siberiani anziani e autorevoli e gestita da un altro personaggio leggendario, conosciuto da tutti noi come «Taiga».


    Taiga era un esempio perfetto di criminale siberiano puro: figlio di genitori criminali, da piccolo aveva partecipato a rapine di treni blindati portavalori e aveva ucciso molti agenti di polizia. Sul suo conto esistevano un sacco di storie favolose in cui lui appariva come un saggio e potente criminale in grado di svolgere in maniera perfetta le attività fuorilegge, e al tempo stesso, essendo molto umile e umano, di aiutare i piú deboli e punire ogni tipo d’ingiustizia.


    Taiga era già vecchio quando aveva incontrato Riccio, che allora era un ragazzo orfano. Lo aveva aiutato alla sua maniera, insegnandogli la legge e la morale criminale, e molto presto Riccio era diventato per lui come un nipote. Del resto Riccio aveva saputo guadagnarsi la sua stima.


    Una volta era stato circondato dalla polizia insieme ad altri cinque criminali; non c’era via di scampo, tutti quelli della sua banda erano di vecchia fede siberiana e quindi non si sarebbero lasciati prendere vivi, avrebbero resistito fino alla vittoria o alla morte. Per pietà verso di lui, cosí giovane, i suoi compagni gli avevano proposto di scappare, offrendogli una sicura via di fuga, ma lui per rispetto verso di loro aveva rifiutato. Erano certi che sarebbero morti tutti, i poliziotti non mollavano l’assedio, ma a un certo punto Riccio aveva fatto una cosa furba: aveva nascosto dietro la schiena il mitra, e con urla di spavento era uscito verso i poliziotti chiedendo aiuto, come se lui fosse stato una semplice vittima estranea alla faccenda tra criminali e polizia. Gli sbirri lo avevano fatto passare dietro le loro schiene e lui, appena finito lí, aveva tirato fuori il mitra e li aveva seccati tutti. Grazie al suo gesto i vecchi si erano salvati, e Riccio era diventato membro fisso della loro banda, con tutti i diritti di un criminale adulto. Per noi ragazzini era un esempio: un minorenne che riesce a far valere la sua parola come quella di un adulto è merce rara.


    Riccio poi era finito in galera piú tardi, verso i trent’anni, per tentato omicidio di poliziotto. Mancavano le prove e i testimoni, però era stato incastrato sfruttando l’articolo della «partecipazione a gruppo criminale», per dimostrare il quale bastavano un paio di pistole sequestrate dall’abitazione e un po’ di precedenti penali: facendo un accordo con gli sbirri, il giudice poteva tirare la condanna fino a venticinque anni con vari regimi punitivi. La giustizia in Urss non era affatto cieca, anzi a volte sembrava che ci guardasse tutti attraverso un microscopio.


    Mio zio era amico di Riccio, in galera stavano nella stessa «famiglia»: visto che mio zio era uscito prima di lui, un giorno era andato a casa del vecchio Taiga, ormai moribondo, per portargli i saluti di suo nipote adottivo. Prima di morire Taiga aveva benedetto mio zio e aveva detto che il primo figlio maschio che sarebbe nato nella nostra famiglia avrebbe dovuto portare il nome di mio bisnonno Nikolaj, che da giovane era suo amico, e poi era stato fucilato dalla polizia all’età di ventisette anni. Il primo a nascere, dopo cinque anni, sono stato io.


    Io e zio Vitalij siamo andati a piedi, la strada non era lunga, una mezz’ora di cammino. Riccio non aveva una casa, era ospite di un vecchio criminale di nome «Bollito» che abitava ai margini del nostro quartiere, vicino ai campi dove il fiume faceva una curva larga e si perdeva nei boschi.


    Il cancello era aperto. Era estate, e faceva parecchio caldo; nel cortile, sotto un pergolato d’uva che faceva una bella ombra, erano seduti Bollito e Riccio. Stavano bevendo «kvas», una bevanda dissetante a base di pane nero e di lievito. L’odore di kvas era fortissimo, e si sentiva subito, nell’aria ferma e calda.


    Non appena siamo entrati, Riccio si è alzato dalla sedia ed è corso verso mio zio: si sono abbracciati e baciati tre volte sulle guance, come si usa da noi.


    – Allora, vecchio lupo, sei ancora capace di mordere? Gli sbirri non ti hanno rotto tutti i denti? – ha chiesto Riccio, come se a essere appena uscito di galera fosse stato mio zio e non lui.


    Ma io sapevo perché lo diceva. Mio zio nell’ultimo anno di carcere aveva passato un brutto guaio. Aveva aggredito una guardia per questioni di onore, per difendere un vecchio criminale che era stato pestato da uno sbirro, e le guardie si erano vendicate con torture disumane, lo avevano picchiato forte e a lungo, e dopo lo avevano bagnato e lasciato per una notte all’aperto in pieno inverno. Lui si era ammalato e per fortuna era sopravvissuto, ma la sua salute ne aveva risentito, aveva un’asma cronica e gli stava marcendo un polmone, tanto che mio nonno scherzava sempre dicendo che aveva ritirato dalla galera la metà di suo figlio, mentre l’altra metà era rimasta lí a marcire per sempre.


    – E tu non sei piú giovane, sei diventato un brutto vecchio! Dove hai lasciato i tuoi anni migliori? – gli aveva risposto mio zio guardandolo con affetto. Era evidente che quei due erano buoni amici.


    – Ma chi è questo piede scalzo, sarà mica figlio di Jurij? – Riccio mi fissava con un sorriso sghembo.


    – Sí, è mio nipote. Lo abbiamo chiamato Nicolai come ha chiesto il vecchio Taiga, che la terra gli sia morbida come piuma…


    Riccio intanto si era chinato su di me, la sua faccia era davanti alla mia, mi guardava con attenzione negli occhi, e io guardavo lui. Aveva occhi molto chiari, quasi bianchi, con una leggera traccia di azzurro; non sembravano umani, m’incuriosivano molto e continuavo a fissarli come se da un momento all’altro dovessero cambiare colore.


    Poi Riccio mi ha messo una mano sulla testa e mi ha agitato i capelli, e io gli ho sorriso come a uno di famiglia.


    – Sarà un assassino, questo, è della nostra razza, che il Signore lo aiuti.


    – È sveglio… – ha detto mio zio con una forte nota di orgoglio nella voce, – … Kolima, ragazzo, recita a zio Riccio e zio Bollito la poesia dell’annegato!


    Era la poesia preferita di zio Vitalij. Ogni volta che era ubriaco e voleva partire per ammazzare qualche sbirro, i miei nonni per fermarlo mi mandavano da lui come una specie di terapia a recitare quella poesia. Io la recitavo e lui si calmava subito, cominciava a parlarmi, mettendo via la pistola:


    «Va bene, non fa niente, li ammazzerò domani quegli infami schifosi, dimmela un’altra volta…», e cosí io ricominciavo da capo ancora e ancora, finché non si addormentava. Solo a quel punto entravano nella stanza i miei nonni e gli portavano via la pistola.


    Si trattava della poesia scritta dal mitico Puškin. Racconta di un povero pescatore nelle cui reti è finito il corpo di un annegato. Per paura delle conseguenze il pescatore ributta in acqua il corpo, ma il fantasma dell’annegato comincia a fargli visita ogni notte: finché il suo corpo non sarà sepolto in terra sotto una croce, lo spirito non potrà riposare in pace.


    Era una storia molto bella e insieme terrificante, non so proprio perché piacesse cosí tanto a mio zio.


    Comunque io non mi vergognavo a recitare le poesie davanti agli altri, anzi mi piaceva, mi sentivo importante e protagonista.


    Cosí ho preso un po’ d’aria nei polmoni e ho cominciato a declamare, cercando di farlo nel modo piú impressionante possibile, cambiando tonalità e aiutandomi anche con i gesti:


    – «Sono entrati i bambini in casa, in fretta hanno chiamato il loro padre: “Padre, padre! Le nostre reti hanno pescato un morto!” “Cosa dite, diavolacci, – ha risposto il padre. – Ah, questi ragazzi! Ve lo do io il morto… Moglie, dammi il cappotto, vado a vedere. Ebbene, dove sarebbe questo morto?” “Eccolo lí, padre!” E difatti, lungo il fiume, dov’era stesa ad asciugare la rete, sulla sabbia c’era un cadavere: il corpo orribile e sformato, bluastro e tutto gonfio…»


    Quando ho finito, mi hanno applaudito. Mio zio era piú contento di tutti, mi accarezzava la testa dicendo:


    – Che vi dicevo? È un genio.


    Il vecchio Bollito ci ha chiesto di accomodarci al tavolo sotto il pergolato ed è andato a prendere due bicchieri per noi.


    Riccio mi ha chiesto:


    – Di’ un po’, Kolima, hai per caso una picca?


    Alla parola «picca» i miei occhi hanno cominciato a brillare e sono diventato attento come una tigre a caccia: io non avevo ancora una picca, nessuno dei miei amici ce l’aveva, di solito la si ha piú tardi, verso i dieci-dodici anni.


    La picca, cosí viene chiamata la storica arma dei criminali siberiani, è un coltello a scatto con una lama lunga e sottile, ed è legato a molte usanze e cerimonie tradizionali della nostra comunità criminale.


    Una picca non si può comprare o avere per propria volontà, si deve meritare.


    Ogni criminale giovane può ricevere in regalo una picca da un criminale adulto, purché non sia un parente.


    Una volta regalata, la picca diventa una specie di personale simbolo di culto, come la croce nella comunità cristiana.


    La picca ha anche poteri magici: moltissimi.


    Quando qualcuno è malato e soprattutto soffre, gli mettono sotto il materasso una picca aperta, con la lama di fuori, cosí secondo le credenze la lama taglia il dolore e lo assorbe come una spugna. Inoltre, quando un nemico viene colpito da quella lama, il dolore raccolto sgorga dentro la ferita, facendolo soffrire ancora di piú.


    Il cordone ombelicale dei neonati viene tagliato con una picca, che prima però è stata lasciata aperta per una notte nel posto dove dormono i gatti.


    A suggellare patti importanti fra due persone – tregue, amicizie o fratellanze – i criminali s’incidono la mano con la stessa picca, che poi viene conservata da una terza persona, una specie di testimone del loro patto: chi tradirà la tregua verrà ammazzato con quella picca.


    Quando un criminale muore, la sua picca viene rotta da qualcuno dei suoi amici: una parte, la lama, si mette nella tomba, di solito sotto la testa del morto, il manico invece lo conservano i parenti stretti. Quando è necessario comunicare con il morto, chiedergli un consiglio o un miracolo, i parenti tirano fuori il manico e lo mettono nell’angolo rosso, sotto le icone. Cosí il morto diventa una specie di ponte diretto tra i vivi e Dio in persona.


    Una picca conserva i suoi poteri solo se si trova nelle mani di un criminale siberiano che la usa rispettando le regole della comunità criminale; se una persona indegna si appropria di una picca non sua, quella gli porterà sfortuna: da qui il nostro modo di dire «rovinare qualcosa come la picca rovina un cattivo padrone».


    Quando un criminale è in pericolo, la sua picca lo può avvertire in molti modi: la lama scatta improvvisamente da sola, o diventa calda, o vibra; qualcuno ritiene che sia persino in grado di emettere un fischio.


    Se una picca si rompe, significa che da qualche parte c’è un morto che non trova pace e allora si fanno offerte alle icone o si ricordano nelle preghiere parenti e amici morti, si visitano i cimiteri, si ricordano i morti parlando di loro in famiglia, raccontando di loro soprattutto ai bambini.


    Per tutte queste ragioni, alla parola «picca» mi si sono accesi gli occhi. Possederne una significa essere premiati dagli adulti, avere qualcosa che ti lega per sempre al loro mondo.


    La domanda che mi aveva fatto Riccio era un chiaro segnale che stava per succedermi una cosa pazzesca, a me, un bambino di sei anni. Un mitico criminale stava per regalarmi una picca, la mia prima picca. Non speravo, non potevo neanche immaginare una cosa del genere, e invece cosí, all’improvviso, avevo davanti a me la possibilità di possedere quel simbolo sacro, che per la gente che ha ricevuto l’educazione criminale siberiana è una parte dell’anima.


    Cercando di nascondere l’agitazione, ho fatto una faccia indifferente, però non credo che mi è riuscita bene, perché tutti e tre mi guardavano sorridendo. Pensavano di sicuro alla loro prima volta, alla loro prima picca.


    – Non ce l’ho, – ho detto con la voce durissima.


    – Allora aspetta un momento che arrivo… – con queste parole Riccio è entrato in casa. Io stavo esplodendo dalla felicità, dentro di me suonava un’orchestra, sparavano fuochi d’artificio e si sentivano miliardi di voci d’euforia. Ero come ubriaco, stavo per scoppiare.


    Riccio è tornato subito, si è avvicinato, mi ha preso la mano e ci ha messo dentro una picca. La picca.


    – Questa è tua, che il Signore ti aiuti e la tua mano diventi forte e decisa…


    Da come mi guardava, era evidente che era contento anche lui.


    Io invece guardavo la mia picca e non credevo fosse vera. Era piú pesante e piú grande di quanto avessi immaginato.


    Ho tolto la sicura, abbassando una specie di piccola leva, e poi ho schiacciato il bottone. Il rumore del meccanismo era musica per le mie orecchie, era come se il metallo prendesse voce. La lama scattava secca, in un attimo, con una forza immensa, e rimaneva subito ferma e dritta, stabile e fissa. Era scioccante il momento in cui quell’oggetto strano, che da chiuso sembrava un attrezzo di cancelleria dell’inizio del secolo, aprendosi prendeva una chiara, semplice e definitiva forma di arma bellissima e graziosa, sottile, con una certa nobiltà e fascino.


    Il manico era di osso nero – cosí da noi chiamano le corna del cervo reale, marroni scure, quasi nere – con al centro un intarsio di osso bianco a forma di croce ortodossa. Il manico era cosí lungo che dovevo prenderlo con due mani, come la spada dei cavalieri medievali. Anche la lama era lunghissima, affilata da un lato e tutta lucidata a specchio. Era un’arma fantastica e io mi sentivo in paradiso.


    Da quel giorno la mia autorità tra i miei amici è cresciuta a dismisura. Per una settimana ho dovuto accogliere frotte di bambini che venivano da tutto il quartiere per vedere la mia picca, casa mia era diventata una specie di luogo sacro e loro erano i pellegrini. Mio nonno li faceva entrare in cortile, offriva a tutti delle bevande fresche. Mia nonna non faceva in tempo a preparare il kvas che già era finito, allora io ho sparso la voce che erano gradite offerte in forma liquida e preferibilmente fresche, cosí chiunque voleva venire a vedere il primo ragazzo di sei anni felice proprietario di una vera picca si doveva portare dietro da bere.


    Io mi sentivo veramente orgoglioso e fiero di me stesso, ma dopo un po’ mi ha preso una strana forma di depressione, mi ero stancato di raccontare la stessa storia cento volte al giorno e mostrare la picca a tutti quanti. Cosí sono andato a trovare nonno Kuzja, come ogni volta che avevo un problema o un dolore.


    Nonno Kuzja era un criminale anziano che abitava nel nostro quartiere in una piccola casa davanti al fiume. Era un vecchio molto forte, aveva ancora tutti i capelli neri ed era pieno di tatuaggi ovunque, persino sul viso. Di solito mi portava in giardino per farmi vedere il fiume, e mi raccontava fiabe e varie storie della comunità criminale. Aveva una voce forte, ma parlava piano, tranquillo, cosí che sembrava che la sua voce arrivava da lontano, e non da dentro di lui. La cosa piú impressionante erano i suoi occhi. Di colore blu, però sporco, paludoso, con un leggero accento di verde, sembravano non appartenere al suo corpo, come non farne parte. Erano profondi, e quando con calma, senza nervosismo, te li puntava addosso, sembrava che ti stesse facendo i raggi x: nel suo sguardo c’era davvero qualcosa d’ipnotico. La faccia piena di rughe era attraversata a sinistra da una lunga cicatrice, ricordo di gioventú criminale.


    Insomma, sono andato a trovarlo e gli ho raccontato tutto, mettendo in chiaro che mi piaceva avere la picca, che però i miei amici mi trattavano diversamente da prima. Anche il mio caro amico Mel, con cui eravamo, come dicono da noi, «tagliati con la stessa ascia», si comportava come se fossi un’icona religiosa davanti alla quale bisognava sempre essere buoni e gentili.


    Nonno Kuzja si è messo a ridere, ma senza cattiveria, e mi ha detto che non ero della taglia giusta per essere una celebrità.


    Poi mi ha fatto un lungo discorso dei suoi. Mi ha consigliato di comportarmi come mi veniva. Mi ha detto che il fatto di aver avuto una picca non mi rendeva diverso dagli altri, che ero stato semplicemente fortunato a trovarmi nel momento giusto al posto giusto, e se cosí aveva voluto Nostro Signore io dovevo essere pronto per la responsabilità che mi aveva dato. Dopo il suo discorso, come sempre, mi sono sentito meglio.


    Nonno Kuzja mi ha insegnato le vecchie regole di comportamento criminale, che nei tempi moderni aveva visto cambiare sotto i suoi occhi. Era preoccupato, perché diceva che tutto comincia sempre dalle piccole cose che sembrano poco importanti, e alla fine si arriva alla totale perdita della propria identità.


    Per farmelo entrare nella zucca mi raccontava spesso una fiaba siberiana, una specie di metafora, il cui senso era proprio la perdita di dignità degli uomini che seguono una via sbagliata, attirati da falsi benefici.


    Quella fiaba parlava di un branco di lupi che erano messi un po’ male perché non mangiavano da parecchio tempo, insomma attraversavano un brutto periodo. Il vecchio lupo capo branco però tranquillizzava tutti, chiedeva ai suoi compagni di avere pazienza e aspettare, tanto prima o poi sarebbero passati branchi di cinghiali o di cervi, e loro avrebbero fatto una caccia ricca e si sarebbero finalmente riempiti la pancia. Un lupo giovane, però, che non aveva nessuna voglia di aspettare, si mise a cercare una soluzione rapida al problema. Decise di uscire dal bosco e di andare a chiedere il cibo agli uomini. Il vecchio lupo provò a fermarlo, disse che se lui fosse andato a prendere il cibo dagli uomini sarebbe cambiato e non sarebbe piú stato un lupo. Il giovane lupo non lo prese sul serio, rispose con cattiveria che per riempire lo stomaco non serviva a niente seguire regole precise, l’importante era riempirlo. Detto questo, se ne andò verso il villaggio.


    Gli uomini lo nutrirono coi loro avanzi, e ogni volta che il giovane lupo si riempiva lo stomaco pensava di tornare nel bosco per unirsi agli altri, però poi lo prendeva il sonno e lui rimandava ogni volta il ritorno, finché non dimenticò completamente la vita di branco, il piacere della caccia, l’emozione di dividere la preda con i compagni.


    Cominciò ad andare a caccia con gli uomini, ad aiutare loro anziché i lupi con cui era nato e cresciuto. Un giorno, durante la caccia, un uomo sparò a un vecchio lupo che cadde a terra ferito. Il giovane lupo corse verso di lui per portarlo al suo padrone, e mentre cercava di prenderlo con i denti si accorse che era il vecchio capo branco. Si vergognò, non sapeva cosa dirgli. Fu il vecchio lupo a riempire quel silenzio con le sue ultime parole:


    «Ho vissuto la mia vita come un lupo degno, ho cacciato molto e ho diviso con i miei fratelli tante prede, cosí adesso sto morendo felice. Invece tu vivrai la tua vita nella vergogna, da solo, in un mondo a cui non appartieni, perché hai rifiutato la dignità di lupo libero per avere la pancia piena. Sei diventato indegno. Ovunque andrai, tutti ti tratteranno con disprezzo, non appartieni né al mondo dei lupi né a quello degli uomini… Cosí capirai che la fame viene e passa, ma la dignità una volta persa non torna piú».


    Questa parte finale era la mia preferita, perché quelle parole del vecchio lupo erano un autentico distillato di filosofia criminale, e mentre nonno Kuzja le pronunciava ci rispecchiava dentro la sua vita vissuta, il suo modo di vedere e capire il mondo.


    Mi sono tornate in mente qualche anno dopo, mentre con un treno mi stavano portando in un carcere minorile. Una guardia aveva deciso di sua volontà di distribuire dei pezzi di salame. Avevamo fame, e tanti si erano buttati avidamente su quel salame per divorarlo. Io l’avevo rifiutato, un ragazzo mi avevo chiesto perché e io gli avevo raccontato la storia del lupo indegno. Lui non mi aveva capito, ma quando siamo arrivati a destinazione la guardia che aveva distribuito il salame ha annunciato sul piazzale principale, davanti a tutti, che prima di darcelo lo aveva messo nel cesso.


    Per questo motivo, secondo la regola criminale, tutti quelli che lo avevano mangiato erano stati «contagiati», e quindi erano passati nella casta piú bassa della comunità criminale, automaticamente disprezzati da tutti ancora prima di entrare in carcere. Questo era uno dei giochetti che gli sbirri facevano spesso per sfruttare le regole criminali come un’arma contro i criminali stessi; gli riuscivano meglio con i minori, che spesso non sapevano che dalle mani di uno sbirro un criminale onesto non può prendere niente. Come diceva mio zio buonanima:


    «Un criminale degno prende dagli sbirri solamente le botte, e pure quelle le ridà indietro, quando arriva il momento giusto».


    Dunque, grazie all’improvviso aumento della mia autorità tra i miei amici, avevo iniziato a fare una specie di propaganda dell’educazione che ricevevo da nonno Kuzja. Lui era contentissimo, perché cosí riusciva a inquadrare tutti noi, attraverso uno solo dava a tanti la giusta base educativa per sviluppare il rapporto siberiano con la vita, per poter tramandare idee e ideali. Non a caso noi ragazzi del quartiere Fiume Basso venivamo chiamati da tutti gli altri «Educazione siberiana». Questo era il nome che era stato dato ai siberiani in esilio per via della loro fedeltà alle tradizioni criminali, per il loro spirito estremamente conservatore, a differenza di quello di altre comunità.


    Nella nostra città ogni comunità criminale, soprattutto se composta da gente giovane, si distingueva dalle altre per qualche capo di abbigliamento particolare o per un modo diverso di portarlo. Si usavano anche dei simboli, che subito ti identificavano come appartenente a quella banda, quel quartiere o quel gruppo di connazionali. Molte comunità usavano marchiare il proprio territorio con disegni o scritte, ma questo mezzo di comunicazione sociale era parecchio malvisto dalle comunità potenti e antiche. Ad esempio i nostri vecchi ci avevano sempre vietato di scrivere o disegnare sui muri qualsiasi cosa, perché dicevano che era vergognoso e maleducato. Nonno Kuzja una volta mi aveva spiegato che la nostra comunità criminale non ha bisogno di affermare in nessuna maniera la sua presenza: esiste e basta, e la gente lo sa non perché vede ogni giorno delle scritte sui muri di casa sua, ma perché sente la nostra presenza, ed è certa di poter contare sempre sull’aiuto e la comprensione di noi criminali. Lo stesso discorso vale per un criminale singolo: anche se è un personaggio leggendario, si comporta come il piú umile di tutti.


    In altri quartieri era tutto diverso. I membri delle bande del Centro portavano dei ciondoli d’oro con una forma ben precisa, da cui si sentivano rappresentati. Ad esempio la banda gestita da un giovane criminale soprannominato «Pirata», che aveva costruito intorno a sé una specie di culto della personalità, si distingueva dalle altre per i ciondoli con il teschio e due ossa, come nella bandiera dei pirati. Un’altra banda del quartiere Ferrovia obbligava tutti i suoi membri a portare vestiti neri, per sottolineare la loro volontà di far parte della casta Seme nero. Gli ucraini del quartiere Balka invece si vestivano all’americana, o piú spesso come gli afroamericani. Cantavano canzoni che sembravano senza senso, perché le parole venivano pronunciate cosí veloci che non si capiva un accidenti. E disegnavano dappertutto cose strane con bombolette spray; uno di loro una volta nel quartiere Riva aveva disegnato qualcosa sul muro di casa di una persona anziana, un vecchio galeotto, e per questo un criminale giovane, suo vicino, gli aveva sparato. Mi ricordo di aver commentato la cosa con nonno Kuzja: gli ho detto che secondo me ammazzare per un simile reato è ingiusto, si può chiedere un risarcimento per l’offesa e il dispetto, e poi si può sempre picchiare, dopo le botte una persona di solito capisce qualcosa. Lui non era d’accordo con me e mi ha detto che ero troppo umano, troppo umano e troppo giovane. Mi ha spiegato che quando i ragazzi prendono una strada sbagliata e non vogliono ascoltare i loro vecchi, nella maggior parte dei casi danneggiano se stessi e quelli che gli stanno intorno. I ragazzini ucraini stavano mettendo a rischio molti giovani di altri quartieri, che li avrebbero imitati, perché fare i maleducati è sempre piú facile e piú affascinante che seguire la strada della buona educazione: quindi gli ucraini, comportandosi cosí, avevano messo in dubbio il potere criminale e l’ordine nella nostra città. Per questo era necessario trattarli con crudeltà e severità totale, per far capire a tutti dove può portare la via della disobbedienza alle tradizioni. E aggiungeva:


    – E poi, perché fanno finta di essere neri americani e non, per dire, coreani del Nord o palestinesi? Te lo dico io perché: questa è sporcizia che arriva dal diavolo, attraverso la televisione, il cinema, i giornali e tutte le porcherie che una persona degna e onesta non tocca mai… L’America è un Paese maledetto dimenticato da Dio, e ogni cosa che esce da lí dev’essere ignorata, invece questi stupidi si divertono a giocare agli americani, tra un po’ cominceranno pure a parlare urlando come scimmie…


    Nonno Kuzja odiava tutto ciò che era americano perché, come tutti i criminali siberiani, si opponeva a quello che rappresentava il potere nel mondo. Quando sentiva parlare di gente fuggita in America, di tanti ebrei che negli anni Ottanta avevano fatto una grandiosa fuga dall’Urss, diceva stupito:


    – Ma come mai vanno tutti in America dicendo che cercano la libertà? I nostri antenati si sono rifugiati nel bosco, in Siberia, mica sono andati in America. E poi perché fuggire dal regime sovietico per finire in quello americano? Sarebbe come se un uccello scappato dalla gabbia andasse volontariamente a vivere in un’altra gabbia…


    Per questi motivi, a Fiume Basso era vietato usare qualsiasi cosa americana. Le macchine americane, che circolavano liberamente per tutta la città, non potevano entrare nel nostro quartiere, e cosí erano banditi i capi di abbigliamento, gli elettrodomestici o qualsiasi altro oggetto «made in Usa». Per me personalmente quest’aspetto era abbastanza doloroso, dato che io avevo un debole per i jeans: mi piacevano, ma non li potevo mettere. Ascoltavo di nascosto la musica americana, mi piaceva il blues, il rock e il metal, ma rischiavo di grosso a tenere in casa i dischi e le cassette; quando mio padre faceva ispezione nei miei nascondigli e li trovava scatenava un inferno, mi picchiava e mi obbligava a rompere tutte le registrazioni con le mie mani davanti a lui e al nonno, e poi per una settimana di seguito ogni sera dovevo suonare con la fisarmonica per un’ora a lui e agli altri membri della famiglia le melodie russe, e cantare le canzoni popolari o criminali russe.


    Io non ero affascinato dalla politica americana, solo dalla musica e dai libri di qualche scrittore. Una volta, scegliendo il momento giusto, ho provato a spiegarlo a nonno Kuzja: speravo che lui con i suoi poteri potesse intercedere per me e ottenere il permesso di farmi ascoltare la musica e leggere i libri americani senza dovermi nascondere dai miei famigliari. Mi ha guardato come se l’avessi tradito e ha detto:


    – Figliolo, lo sai perché quando c’è la peste la gente brucia tutto ciò che apparteneva ai malati?


    Io ho fatto un gesto negativo con la testa. Ma già immaginavo dove voleva andare a parare.


    Lui ha fatto un triste sospiro e ha concluso:


    – Il contagio, Nicolai, il contagio.


    E cosí, dato che tutto ciò che era americano era vietato, com’era vietato esibire la ricchezza e il potere attraverso le cose materiali, la gente del nostro quartiere si vestiva molto umilmente. Noi ragazzi eravamo messi proprio male con l’abbigliamento, ma ne eravamo anche orgogliosi, portavamo come trofei le scarpe vecchie di nostro padre o dei nostri fratelli piú grandi, i loro vestiti fuori moda, che dovevano sottolineare l’umiltà e la semplicità siberiana.


    Era impressionante come i nostri vecchi gestivano il denaro. Eravamo una comunità antica e molto ricca, le case nella nostra zona erano enormi, la gente avrebbe potuto vivere «alla grande», come si dice da noi e da voi, godersi fino in fondo la vita, invece il denaro veniva usato in maniera strana: niente vestiti, gioielli, macchine costose, giochi d’azzardo; i siberiani spendevano volentieri i loro soldi solo per due cose: armi e icone ortodosse. Eravamo tutti pieni di armi, e anche di icone, che costavano tantissimo.


    Per il resto eravamo umili, umili e in divisa. D’inverno portavamo tutti pantaloni imbottiti, neri o blu scuro, molto caldi e comodi. Le giacche erano di due tipi: o la classica fufajka imbottita con cui ai tempi dell’Urss si vestiva metà della popolazione, perché era la giacca che davano ai lavoratori, o la tulup, con un enorme collo di pelliccia che si poteva alzare fino agli occhi per proteggersi dal freddo piú forte. Io portavo la fufajka, perché era piú leggera e mi permetteva di muovermi abbastanza bene. Le scarpe erano pesanti, imbottite di pelliccia, e si usavano anche lunghe calze di lana per non rischiare il congelamento. In testa si portava il cappello di pelliccia: io ne avevo uno bellissimo, di ermellino bianco, molto caldo, leggero e comodo.


    D’estate mettevamo normali pantaloni di stoffa, sempre con la cintura, secondo la regola siberiana. La cintura è legata alla tradizione dei cacciatori, per i quali era ben piú di un portafortuna: era una richiesta d’aiuto. Se un cacciatore si perdeva nel bosco, o gli succedeva qualcosa, legava la cintura al collo del suo cane e lo mandava a casa; cosí, quando gli altri vedevano tornare il cane capivano che era nei guai.


    Insieme ai pantaloni si portava una camicia, di solito bianca o grigia, con il collo dritto e i bottoni sulla destra, che si chiama kosovorotka, «colletto storto». Sopra la camicia giacche leggere, grigie o nere, molto grezze, all’uso militare. E sulla testa infine il mitico cappello dei criminali siberiani, una specie di bandiera, chiamato «otto triangoli». È fatto da otto pezzi di stoffa cuciti insieme in modo da formare una specie di cupola con un bottone in cima; ha anche una piccola visiera. Il colore non può che essere chiaro, se non bianco. In Russia questo tipo di cappello si chiama kepka, e ne esistono molte varietà. Otto triangoli è solo la variante siberiana. Il vero otto triangoli di un criminale audace e scaltro deve avere la visiera piegata bene, arrotondata, mai rotta, che fa uno spigolo a metà. In segno di disprezzo la si spacca al nemico, piegandola finché non si deforma.


    Il mio otto triangoli me l’aveva regalato mio zio, era un cappello vecchio e mi piaceva proprio per questo. Ma avevo la testa piccola, e per farlo stare su dovevo mettermelo dietro le orecchie: la cosa mi preoccupava molto perché credevo che a furia di portarlo le mie orecchie si sarebbero allargate per sempre, però non avevo scelta: o dietro le orecchie o quello mi copriva metà della faccia. Un giorno mia mamma lo ha preso e lo ha adattato alla mia testa, e quello è stato proprio un bel giorno.


    L’otto triangoli era un cappello cosí importante che raccontava storie e generava modi di dire. In gergo criminale la frase «portare otto triangoli» vuol dire compiere un crimine o partecipare alla gestione di affari criminali. La frase «tenere otto triangoli dritti» significa stare all’erta, essere preoccupati per qualche pericolo. «Mettere otto triangoli sulla nuca», invece, significa avere un comportamento aggressivo, prepararsi a un’aggressione. «Otto triangoli messo storto» vuol dire mostrare un comportamento tranquillo, rilassato. «Mettere otto triangoli sugli occhi» significa annunciare la necessità di sparire, nascondersi. «Riempire otto triangoli» significa prendere qualcosa in abbondanza.


    Spesso io riempivo davvero il mio cappello, ad esempio quando noi ragazzi andavamo a trovare zia Marta, una donna che abitava da sola in riva al fiume ed era famosa per le sue marmellate. Le portavamo le mele che avevamo rubato dai giardini delle fattorie collettive dall’altra parte del fiume, e l’aiutavamo a pulirle, per fare la marmellata. Preparava i pirožki, piccoli biscotti che riempiva di marmellata. Ci mettevamo tutti in cerchio seduti su piccoli sgabelli nel cortile davanti a casa sua, con la porta della cucina spalancata, dove bolliva sempre qualcosa sul fuoco; pescavamo le mele dai sacchi, le sbucciavamo con i nostri coltelli e poi le buttavamo in un grosso pentolone con l’acqua dentro. Quando quello era pieno, lo portavamo in casa tutti quanti, usando due lunghe assi di legno che agganciavamo al pentolone come maniglie. Zia Marta ci voleva bene, ci dava da mangiare in abbondanza, tornavamo sempre a casa con le pance piene e con i pirožki tra le mani. Io i miei li mettevo nel cappello e li mangiavo mentre camminavo.


    Al cappello a otto triangoli sono dedicate molte opere della tradizione criminale: proverbi, poesie, canzoni. Siccome io passavo tanto tempo con i vecchi criminali, ad ascoltarli cantare o recitare poesie, ne sapevo molte a memoria. Una canzone, la mia preferita, diceva cosí:


    
      Ricordo, portavo un cappello a otto triangoli,


      bevevo vodka e fumavo un tabacco un po’ forte,


      ero innamorato della mia vicina Nina


      e con lei andavo al ristorante.


      Portavo uno sčaber3 dentro i miei scricchiolanti chromačij4,


      sotto la camicia una tel´njaška5,


      regalo di ladri di Odessa…

    


    L’otto triangoli era al centro di tutto: lo si nominava di continuo, si scommetteva su di lui in varie situazioni. Spesso nei discorsi tra criminali, sia minorenni che adulti, capitava di sentire la frase: «Che il mio cappello a otto triangoli prenda fuoco sulla mia testa se non è vero quel che dico», o «Che il mio cappello voli via dalla mia testa», oppure la variante piú macabra: «Che il mio cappello mi soffochi a morte».


    Nella nostra società era vietato giurare, era considerata una specie di debolezza, un’offesa verso se stessi, perché chi giura insinua che quel che sta dicendo non è vero. Ma tra ragazzi, parlando, tante volte i giuramenti scappavano, e si giurava sul proprio cappello. Non si doveva mai giurare sulla madre, sui genitori e parenti in genere, su Dio e sui santi. Né sulla propria salute o ancor peggio sulla propria anima, perché veniva considerato come un «danneggiamento alla proprietà di Dio». Non restava che sfogarsi sul proprio cappello.


    Una volta il mio amico Mel ha giurato sul suo cappello di fronte a tre ragazzi della nostra banda, me compreso, che avrebbe «infilato il suo otto triangoli nel culo di Amur», (cosí si chiamava il cane di zio Peste, un nostro vicino), se non riusciva a saltare il cancello della scuola da fermo, in un balzo.


    Anche a ripensarci adesso non ho la piú pallida idea di come Mel credesse di poter saltare ’sto cancello, e perché fosse cosí convinto di superare con un solo balzo un ostacolo di quattro metri d’altezza. Ma quello che mi preoccupava di piú, allora, era come avrebbe eseguito l’operazione con il cappello nel caso avesse perso la scommessa, dato che Amur era il cane piú grosso e cattivo del nostro quartiere: aveva una fama terribile, era un incrocio tra un pastore tedesco e la razza di cani che da noi in Siberia viene chiamata Alabaj, «schiaccia lupi». Di solito Amur gironzolava tranquillo nel cortile del suo padrone, ma a volte diventava incontrollabile, soprattutto se sentiva il rumore di un fischietto. Gli avevano già sparato due volte, dopo che aveva aggredito qualcuno, ma lui era sopravvissuto perché, come diceva mio padre, «piú spari a quella bestia, piú diventa forte». Personalmente a me quel mostro di cane faceva un casino di paura, una volta l’avevo visto attraversare il fiume e uccidere una capra sbranandola come se fosse fatta di stracci.


    Beh, l’idea di Mel mi sembrava piú che sciocca per i motivi che ho appena spiegato. Ma una volta detta, la parola non poteva essere rimangiata, e non rimaneva che assistere a quel folle spettacolo di cui Mel, per sua pura idiozia, era sia regista che attore.


    Cosí ci siamo diretti verso il cancello della scuola.


    Mel ha fatto un tentativo, ha saltato mezzo metro, battendo il naso contro il cancello. Dopo, seduto in terra, ha tratto le sue conclusioni:


    «Accidenti, è veramente alto, non riuscirò mai…»


    Io lo guardavo e non riuscivo a credere che una persona fatta di carne e ossa come tutti noi potesse essere cosí ingenua. Tentando di salvare la situazione, ho detto che era stato tutto molto divertente e che adesso potevamo anche tornarcene a casa. Ma lui mi ha ammazzato con la sua stupidità, dicendo che per una questione d’onore ora doveva tenere fede al giuramento.


    Mi veniva da ridere e piangere contemporaneamente. Gli altri due miei amici, Besa e Gigit, invece erano entusiasti e già si figuravano tutti i modi in cui Mel avrebbe potuto avvicinarsi al cane ed eseguire il suo piano maledetto con la massima efficienza: camminavano davanti a me, spiegando a Mel tutti i dettagli della cosa, e io come un fantasma mi trascinavo dietro.


    Una volta arrivati di fronte alla casa di Peste, Mel ha scavalcato il recinto e si è buttato nel cortile. Peste non era in casa, era andato a pescare: mancava la rete che di solito veniva stesa lungo il recinto.


    Amur stava accucciato vicino alla porta: con una leggera ironia sulla sua faccia brutalmente orrenda ci fissava con interesse per capire come avremmo organizzato la penetrazione del suo ano con il cappello a otto triangoli.


    Mel si era portato una corda per legare il cane, e aveva anche un tubetto di vaselina che degli amici avevano chiesto a zia Natalia, l’infermiera, per rendere piú efficace il passaggio del cappello nella carne di cane. Mel si avvicinava a lui e quello non faceva una mossa, lo guardava con i suoi occhi indifferenti e pieni di noia, come se stesse guardando attraverso di lui. A ogni passo Mel prendeva piú coraggio, se prima sembrava aver paura di fare movimenti forti e decisi e si spostava piano, come una tartaruga, gli ultimi passi invece li ha fatti quasi saltando, tutto contento che il cane non reagiva.


    Quando tra Mel e Amur non c’erano che un paio di metri, Gigit si è messo due dita in bocca e ha fatto un forte fischio, provocando un rumore cosí fastidioso che pure a me è venuta la cresta dritta. In pochi istanti ho visto Mel volare magicamente oltre il recinto, passare sopra la mia testa e atterrare sul marciapiede, battendo la fronte contro l’asfalto bollente, scaldato dal generoso sole d’estate. Subito dopo, il cancello si è spostato sotto il peso del corpo di Amur, che ci sbatteva forte contro, accompagnando la sua rabbia con uno strano verso che io non avevo mai sentito prima da nessun essere vivente. Era una specie di urlo umano mischiato a un disperato e rabbioso coro di voci animali. Come se un elefante, un leone, un lupo, un orso e un cavallo avessero gareggiato a chi grida di piú. Se in quel momento mi avessero chiesto quale voce poteva avere il demonio, avrei detto quella di Amur.


    Mel aveva i pantaloni strappati sul sedere, e sotto si vedevano strisce rosse di sangue, le tracce della zampata di Amur. Era terrorizzato e ancora non capiva cosa gli fosse successo, invece Gigit e Besa si rotolavano a terra dal ridere e continuavano a fischiare, per scatenare ancora di piú il cane, che dall’altra parte del cancello continuava a sputare schiuma e lanciare i versi della sua rabbia animale.


    Il cancello era chiuso, per fortuna, perché se fosse stato aperto sicuramente Amur ci avrebbe fatti a pezzi tutti quanti.


    Mel alla fine ha perso la sua scommessa, ma noi, dopo uno spettacolo cosí divertente, l’abbiamo perdonato.


    A dodici anni finii in un casino. Fui processato per «minacce in luogo pubblico», «tentato omicidio con gravi conseguenze» e, ovviamente, per «resistenza a un rappresentante del potere nell’adempimento dei doveri di difesa dell’ordine pubblico». Era il mio primo processo penale, e date le circostanze (ero un ragazzino e la vittima era un pregiudicato piú grande di me di un paio d’anni) il giudice decise di limitarsi a una condanna che da noi in gergo viene chiamata «coccola». Niente prigione, nessun obbligo di frequentare quei programmi di rieducazione e balle varie dopo i quali la gente di solito diventa ancora piú incarognita e arrabbiata. Era solo necessario seguire una specie di coprifuoco personale: restare in casa dalle otto di sera fino alle otto di mattina, presentarsi ogni settimana nell’ufficio minorile e frequentare la scuola.


    Dovevo vivere cosí per un anno e mezzo, dopo avrei potuto tornare alla vita normale. Ma se nel frattempo commettevo qualche reato finivo dritto dritto sulle brande di un carcere minorile, o come minimo in una colonia rieducativa.


    Per un anno è andato tutto liscio, cercavo di tenermi il piú possibile lontano dai guai; certo, spesso uscivo di notte, perché ero sicuro di non venire scoperto. L’importante, mi dicevo, era non farsi beccare in un posto lontano da casa nell’orario sbagliato e soprattutto non farsi trovare immischiato in qualche questione seria.


    Ma un pomeriggio Mel e altri tre amici sono venuti da me. Ci siamo riuniti in giardino, sulla panca sotto l’albero, per discutere di una grana capitata una settimana prima con un gruppo di ragazzi di Tiraspol´. Avevamo un amico, un ragazzo che si era trasferito nel nostro quartiere di recente; la sua famiglia era stata costretta a lasciare San Pietroburgo perché il padre aveva avuto problemi con la polizia. Erano ebrei, ma viste le circostanze particolari, e qualche affare comune, i siberiani avevano garantito la loro protezione.


    Il nostro amico aveva tredici anni e si chiamava Lyëza, un vecchio nome ebraico. Era un ragazzo molto chiuso e debole: aveva problemi di salute, era quasi sordo e portava occhiali enormi, quindi nella comunità siberiana è stato subito trattato con compassione e comprensione, come tutti i disabili. Mio padre ad esempio non faceva che raccomandarmi di badare a lui e di tirare fuori la lama nel caso qualcuno lo aggredisse o lo offendesse. Lyëza era molto istruito, aveva maniere raffinate e parlava sempre con serietà, tutto quello che diceva sembrava convincente. Non a caso l’avevamo subito battezzato con un soprannome alla sua altezza: «il Banchiere».


    Lyëza girava sempre con noi, non portava mai coltelli o altre armi e non era capace nemmeno di fare a pugni, però sapeva tutto, era una specie di enciclopedia vivente, raccontava in continuazione le storie che si trovano sui libri: come vivono e si moltiplicano gli insetti, come si formano i branchi degli animali, perché gli uccelli migrano, cose cosí. Mi ricordo che una volta è riuscito a fare l’impossibile, e cioè a spiegare a Mel come si riproducono i vermi ermafroditi: ci ha messo parecchio tempo, però alla fine ce l’ha fatta, Mel girava come fulminato, come se avesse visto Gesú, Dio Padre e la Madonna tutti in una volta, e diceva:


    «Ma tu pensa che storia! I vermi non hanno una famiglia! Niente papà e mamma, fanno tutto da soli!» Far capire qualcosa, anche una piccolissima cosa, al mio amico Mel era segno di grandi qualità umane e intellettuali.


    Mel e gli altri tre miei amici, Besa, Gigit e Tomba, mi hanno raccontato che Lyëza era andato da solo a Tiraspol´, al mercatino settimanale dell’usato, per scambiare dei francobolli, visto che lui era un appassionato collezionista. Al ritorno, in pullman, era stato aggredito da un branco di coglioni che lo avevano picchiato (per fortuna non tanto forte, solo qualche schiaffo) e gli avevano fregato il suo album di francobolli. Mi era salita la carogna, cosí abbiamo fissato per la sera stessa un appuntamento con gli altri minori del nostro quartiere, per fare una spedizione punitiva a Tiraspol´.


    Tiraspol´ era la capitale della Transnistria, si trovava a una ventina di chilometri da noi, sul lato opposto del fiume. Era una città piú grande della nostra, e molto diversa. La gente di Tiraspol´ stava lontana dal crimine, lí c’erano tante fabbriche di armi, reparti militari e uffici vari, quindi gli abitanti erano tutti lavoratori o militari. Avevamo un pessimo rapporto con i ragazzi di quella città, li chiamavamo «mammoni», «caproni», «senza palle». A Tiraspol´ non vigevano le leggi criminali di onestà e rispetto tra le persone, e i minori si comportavano da veri e propri animali. Non a caso nessuno di noi si era sorpreso di quello che era successo a Lyëza: a Tiraspol´ essere aggrediti da qualche gruppetto di bastardi era la norma.


    Siamo andati a casa di Lyëza per vedere come stava e chiedergli se gli andava di venire con noi per aiutarci a riconoscere gli aggressori. Abbiamo spiegato a suo padre che saremmo andati a Tiraspol´ per compiere un atto di giustizia, per punire coloro che avevano aggredito suo figlio. Suo padre gli ha dato il permesso di seguirci e ha augurato fortuna a tutti quanti: era molto contento che Lyëza avesse degli amici come noi, perché rispettava profondamente la filosofia siberiana di fedeltà al gruppo.


    Lyëza non ha detto niente, ha preso la giacca ed è uscito con noi. Insieme siamo tornati a casa mia, dove abbiamo progettato tutto.


    Verso le otto di sera una trentina di amici si sono radunati lí davanti. Mia madre ha capito subito che stavamo per combinare qualche guaio:


    – Forse è meglio che stai tranquillo, non puoi rimanere a casa?


    Cosa dovevo risponderle?


    – Dài, non ti preoccupare, mamma, facciamo un giro veloce e poi torniamo…


    Povera mamma mia, non ha mai osato opporsi alle mie decisioni, anche per questo ha sofferto tanto.


    Ma noi avevamo una meta: a Tiraspol´ c’era un posto, in mezzo a un parco della periferia, dove di sera si radunavano tutti i deficienti della città. Si chiamava «il Poligono». Lí di solito i minorenni giravano con i motorini, cuocevano carne alla griglia, consumavano alcol e droga in libertà fino a tarda notte.


    Va detto che anche se in quel posto c’erano sempre tante persone, noi ci andavamo con la certezza di ottenere giustizia e seminare caos e distruzione, perché sapevamo bene che tra la gente di quella città non si usava essere uniti nel male: facevano gruppo solo per combinare guai e per divertirsi, ma quando arrivava il momento di pagare i conti ognuno se ne andava per la sua strada.


    Per non dare nell’occhio siamo arrivati in città con il pullman di linea, poi, divisi in gruppi di cinque, ci siamo incamminati verso il parco.


    Il mio amico Mel mi ha mostrato una pistola a tamburo a cinque colpi, un’arma vecchia, di piccolo calibro, che io chiamavo affettuosamente «la preistorica».


    – Gliela farò vedere, stasera! – ha detto con un sorriso largo, e si capiva chiaramente che non vedeva l’ora di fare qualcosa di brutto.


    – Cristo Santo, Mel, mica andiamo in guerra! Nascondi ’sta merda che non la voglio neanche vedere… – Non mi piaceva proprio l’idea di tirar fuori le pistole. Un po’ perché secondo la nostra educazione un’arma da fuoco si usa solo in casi estremi, ma soprattutto perché se viene fuori che alla prima occasione tu ti aggrappi alla pistola, poi la gente parla male di te. Fin da piccolo ho imparato da mio zio che la pistola è uguale al portafoglio, si tira fuori solo per usarla, tutto il resto è da imbecilli.


    – Ma è pericoloso andare senza, chissà quanto ferro hanno addosso quelli, sono preparati… – Mel cercava di convincermi che il suo comportamento aveva senso.


    – Immagino come sono preparati, tutti già strafatti, fumati e con i buchi nelle vene… Ma per la passione di Cristo, Mel, sono alcolizzati o tossici, si cagano sotto quando vedono la loro stessa ombra, non ti vergogni a tirar fuori il ferro davanti a loro?


    – E va bene, non la uso, però la terrò pronta, e se la situazione precipita…


    Io lo guardavo come fosse un malato mentale, era impossibile spiegargli qualcosa.


    – Mel, te lo giuro, l’unica persona che stasera potrà far precipitare la situazione sei tu, con la tua cazzo di pistola! Se ti vedo usarla, puoi non salutarmi mai piú, – ho tagliato corto.


    – Va bene, Kolima, non ti arrabbiare, non la userò, se non ti va. Però sappi che ognuno è libero di fare quello che gli pare –. Il mio amico cercava d’insegnarmi la nostra legge.


    – Certo, come no, ognuno è libero di fare quello che gli pare quando è da solo, però se è con gli altri deve stare in riga, quindi niente piú discussioni… – Io ci tenevo ad avere sempre l’ultima parola, con Mel, solo cosí potevo sperare che gli rimbalzasse in testa come una pallina di gomma.


    Arrivati al parco, il gruppo s’è riunito. I «principali», cioè quelli che avevano la responsabilità dei minori, eravamo solo io e Jurij, detto «Gagarin», che aveva tre anni piú di me. Dovevamo decidere come fare a individuare con esattezza gli aggressori di Lyëza, e come spingerli a venire allo scoperto.


    – Prendiamone un paio, due qualsiasi, e minacciamo di ammazzarli se gli aggressori non si fanno vedere! – ha proposto Besa, che nella strategia era paragonabile a un carro armato: andava avanti piegando anche gli alberi.


    – E sai che succede? In tre secondi scappano tutti e noi ci ritroviamo tra le mani due idioti strafatti che non c’entrano nulla…


    Io avevo un piano da proporre, però volevo farlo con delicatezza, perché per come la vedevo io, il suo esito dipendeva tutto da Lyëza.


    – … Sentite, scalzi, ho un’idea che funzionerà di sicuro, ma serve il coraggio di una persona. Il tuo, Lyëza. Serve che tiri fuori le palle –. L’ho guardato, sembrava proprio quello che era: uno che non c’entrava niente col nostro branco. Con la giacca perfettamente abbottonata, le lenti spesse che lo rendevano un mostro e i capelli tagliati alla maniera degli attori degli anni Cinquanta, era completamente fuori dalla scena. Lyëza mi si è avvicinato, per sentire meglio quello che stavo per dire. – Devi andare lí da solo, cosí quei bastardi ti vedono e sicuramente faranno qualcosa, si faranno riconoscere. Noi circondiamo la zona e stiamo dietro gli alberi, pronti ad agire… Tu appena li riconosci grida, fai un fischio, e noi gli saltiamo addosso in un baleno. Il resto è già nelle mani del Signore…


    – Niente male, Kolima, un bel piano, se Lyëza è d’accordo, – ha commentato Gagarin guardando Lyëza in attesa della sua reazione.


    Lyëza si è aggiustato gli occhiali sul naso, e con la voce decisa e determinata ha detto:


    – Certo che sono d’accordo. Solo che dopo, quando ci sarà casino, non so come fare, non credo che riuscirò a picchiare qualcuno, non l’ho mai fatto in vita mia…


    Mi faceva impressione la dignità con cui quel ragazzo diceva la verità su se stesso. Non aveva nessuna paura, spiegava solamente i fatti. Il mio rispetto verso di lui cresceva sempre di piú.


    – Quando saltiamo fuori dagli alberi tu nasconditi dietro, Besa ti starà vicino nel caso qualcuno avesse voglia di prendersela con te, – Gagarin ha fatto un gesto a Besa indicando gli occhi, poi ha puntato le due dita su Lyëza. – Dalla sua testa non deve cadere nemmeno un capello!


    Ci siamo diretti verso il centro del parco. Camminando nel buio, abbiamo evitato il vialetto principale. Siamo arrivati agli alberi dietro cui si apriva lo slargo asfaltato con le panchine disposte in cerchio, sotto la luce gialla e sporca di tre lampioni. Il Poligono.


    Si sentiva la musica, si vedevano i ragazzi seduti sulle panchine, per terra, sui motorini. Erano una cinquantina, tra loro c’erano anche delle ragazze. L’atmosfera era molto rilassata.


    Ci siamo divisi in sei gruppi e abbiamo circondato l’area. Al momento giusto ho dato una leggera spallata a Lyëza:


    – Dài, fratellino, facciamogli vedere che con quelli di Fiume Basso non si scherza…


    Lui ha fatto sí con la testa ed è partito in direzione del campo nemico.


    Appena Lyëza è uscito allo scoperto, tra i presenti c’è stato un forte movimento. Qualcuno si è alzato dalla panchina e lo ha esaminato con curiosità, altri ridevano, indicandolo. Una ragazza ha urlato come una matta, in preda alle risa e al singhiozzo allo stesso tempo. Era visibilmente ubriaca. La sua voce mi ha fatto subito schifo, mi pareva quella di un’adulta alcolizzata, rovinata dal fumo, molto grezza e per niente femminile:


    – Guarda, Pelo! C’è quel finocchio del pullman! È tornato a prendere i suoi francobolli!


    La ragazza non pronunciava bene la «r», cosí la sua parlata aveva pure una sfumatura comica.


    Noi eravamo tutti attenti, pronti a scattare non appena avessimo individuato il tipo a cui si era rivolta. Non ci ha fatto aspettare tanto. Da una panchina vicina, strapiena di ragazzi, si è alzato uno che stava suonacchiando una chitarra, e mettendo da parte lo strumento è partito verso Lyëza con un passo leggero e teatrale, spalancando le braccia come si fa per accogliere un vecchio amico.


    – Ma guarda chi si rivede! Piccolo bastardo! Hai deciso di suicidarti, stasera?… – Il resto non è riuscito a sputarlo fuori, perché dal buio è apparsa la figura di Gigit che come una tigre si è scagliato su di lui e lo ha atterrato dandogli una veloce serie di calci violenti in faccia. Sono saltato fuori dagli alberi anch’io, in un attimo eravamo tutti sul piazzale e abbiamo circondato i nostri nemici.


    Tra di loro si era sparso il panico, alcuni si buttavano prima da una parte e poi dall’altra tentando di scappare, ma appena si trovavano di fronte a uno di noi si ritiravano. A un certo punto fra quelli del Poligono è partito un gruppo di «decisi», ed è cominciata davvero la rissa.


    Ho visto balenare molti coltelli e anch’io ho tirato fuori la mia picca. Gigit mi è venuto vicino, e spalla contro spalla siamo avanzati, colpendo in tutte le direzioni ed evitando i pochi attacchi che partivano verso di noi.


    Tanti di loro, sfruttando il momento, hanno cominciato a scappare. La ragazza che urlava era talmente ubriaca che è caduta mentre correva, e qualcuno dei suoi amici le ha calpestato la testa: l’ho sentita gridare e poi ho visto il sangue sui suoi capelli.


    Alla fine siamo rimasti contro una ventina di loro, e come si dice da noi «li abbiamo pettinati» per bene, nessuno è rimasto in piedi, erano tutti in terra, molti avevano tagli sulla faccia o sulle gambe, alcuni i legamenti delle ginocchia recisi.


    Di solito Mel alla fine di ogni rissa, quando capiva che non c’era piú nessuno da battere ed era arrivato il momento di fermarsi, faceva una specie di esibizione della sua forza fisica (era una vera bestia, a tredici anni pesava quasi ottanta chili ed era fatto solo di muscoli, tranne quello del cervello). Per lui era un modo di finire in bellezza la battaglia: far vedere al mondo che era scatenato, aggressivo e piú cattivo di tutti. In poche parole faceva una sceneggiata.


    Urlando come un mostro inferocito e facendo strane mosse con la sua bruttissima faccia, ha preso un motorino che riposava pacifico sul suo cavalletto, lo ha alzato al livello del petto e dopo aver corso per cinque-sei metri lo ha buttato sopra un gruppo di nemici, che si trovavano insieme agli altri nella posizione orizzontale a cui li avevamo costretti, e cioè sdraiati sull’asfalto a massaggiarsi le ferite.


    Il motorino è caduto con un gran rumore, colpendo un ragazzo sulla testa, e altri su varie parti del corpo. Quelli colpiti hanno cominciato a gridare dal dolore tutti insieme, in coro. Per qualche motivo Mel si è arrabbiato ancora di piú per quelle urla, e ha iniziato a pestarli con una violenza inspiegabile: alla fine è salito sul motorino e ha fatto sopra di lui (e sopra di loro) una serie di salti crudelissimi. Quei poveracci urlavano disperatamente e lo supplicavano di smetterla con quella tortura.


    – Ehi, pezzi di merda! Siamo di Fiume Basso, avete pestato un nostro fratello, e per questo non avete ancora finito di pagare! – Gagarin ha comunicato il suo solenne messaggio a tutti quelli che si trovavano stesi per terra. – La soddisfazione personale ce la siamo appena presa, picchiandovi e tagliandovi. Ma dovete ancora soddisfare la legge criminale che avete disgraziatamente violato! Entro la prossima settimana cinque di voi, brutti finocchi schifosi, si presenteranno nel nostro quartiere con cinquemila dollari, da pagare alla nostra comunità per i disturbi che avete creato. Se non lo farete, ripeteremo sistematicamente questo macello ogni settimana, finché non vi ammazzeremo tutti quanti, uno per uno, come cani rognosi! Arrivederci e buona notte!


    Ci sentivamo campioni imbattibili, eravamo cosí contenti di com’era andata che siamo partiti verso casa cantando a squarciagola le nostre canzoni siberiane.


    Attraversavamo il parco respirando l’aria della notte, e ci sembrava che non ci sarebbe stato un momento piú felice di questo nella nostra vita.


    Appena usciti dal parco ci siamo trovati davanti una decina di macchine della polizia: i poliziotti stavano schierati dietro le macchine, con le armi puntate su di noi. Si è accesa una luce fortissima che ci ha accecato tutti e una voce ha urlato:


    – Le armi fuori dalle tasche, se qualcuno fa il cretino lo riempiamo di buchi! Non fate i coglioni, non siete a casa vostra!


    Abbiamo obbedito e ognuno ha buttato la sua arma a terra: in pochi secondi si è formato un bel mucchio di coltelli, tirapugni e pistole.


    Ci hanno caricati in macchina, colpendoci con i calci dei fucili, e ci hanno portati tutti quanti al distretto di polizia. Pensavo alla mia picca, quel coltello cosí amato e cosí importante per me, che sicuramente non avrei piú rivisto. Era questo il mio chiodo fisso. L’idea che potevo finire in carcere, vista la mia situazione, non mi sfiorava nemmeno.


    In distretto siamo stati trattenuti due giorni. Ci picchiavano, ci tenevano in una stanza stretta senza cibo né acqua. Venivano in continuazione a prelevare qualcuno dalla stanza e poi lo riportavano indietro con la faccia spaccata.


    Nessuno di noi ha detto il suo vero nome, anche gli indirizzi di casa erano falsi. L’unica cosa su cui non abbiamo mentito era la nostra appartenenza alla comunità siberiana. Per la nostra legge i minorenni possono comunicare con i poliziotti: noi abbiamo sfruttato questa possibilità per imbrogliarli, e rendere piú difficile il loro lavoro.


    Mel non si voleva calmare e ha cercato di aggredire i poliziotti, che lo hanno picchiato molto forte, colpendolo con il calcio della pistola in testa, aprendogli una brutta ferita.


    Alla fine ci hanno liberati tutti, dicendo che alla prossima però ci avrebbero ammazzati. Noi, affamati, stanchi, esauriti dalle botte e dalla tensione, siamo tornati verso casa.


    Solo a quel punto, mentre mi trascinavo come un moribondo tra le vie del mio quartiere, mi sono reso conto di colpo che avevo avuto una grande fortuna. Se la polizia mi avesse identificato avrei dovuto trascorrere come minimo cinque anni sulle brande di legno di qualche carcere minorile.


    Mi sentivo ubriaco di gioia. Era un miracolo, mi dicevo, un vero miracolo, essere liberi dopo una storia come quella. Eppure continuavo a pensare alla mia picca: come se dentro di me si fosse formato un buco nero, come se fosse morto qualcuno dei miei cari.


    Mi avvicinavo a casa guardandomi le punte dei piedi, guardando a terra, sottoterra se fosse stato possibile, perché sentivo vergogna, mi sembrava che tutto il mondo mi stesse giudicando perché non ero stato capace di conservare la mia picca.


    Quando sono arrivato, ero come un fantasma, trasparente e spento. Mio zio Vitalij è uscito sulla veranda e ha detto, sorridendo:


    – Ma dài! Hanno riaperto Auschwitz? E come mai non ne ho saputo niente?


    – Lasciami stare, zio, ho tutto il corpo che mi fa piangere… Voglio solo dormire…


    – Eh eh, mio caro giovane, purtroppo non si danno le botte senza prenderle… È la regola della vita…


    Per due giorni non ho fatto altro che dormire e, nelle pause tra un sonno e l’altro, mangiare. Ero tutto rotto, e ogni volta che nel letto mi giravo su un lato stringevo i denti. Di tanto in tanto mio padre o mio zio si affacciavano alla porta di camera mia e mi prendevano in giro:


    – Adesso sí che si sta bene, dopo una ripassata seria… Ma non ti è ancora passata la voglia?


    Io non rispondevo niente, facevo soltanto sospiri profondi, e loro ridevano a ogni mio sospiro.


    Al terzo giorno il desiderio di tornare alla vita regolare mi ha fatto alzare presto. Erano quasi le sei di mattina, dormivano ancora tutti tranne nonno Boris che si preparava a fare ginnastica. Sentivo fastidio, una sensazione lontana dal dolore che però blocca il corpo, e ogni movimento che fai ti viene con fatica, sei lento, come un anziano che ha paura di perdere l’equilibrio.


    Mi sono lavato e ho guardato bene la mia faccia nello specchio del bagno. Il livido non era cosí grande come credevo, non si vedeva quasi. Invece sulla mano destra avevo due lividi neri, uno aveva chiaramente la forma del tacco di uno stivale. Mentre mi pestavano, uno sbirro doveva avermi schiacciato la mano: lo facevano spesso a scopo preventivo, per causarti delle fratture scomposte che di solito guarivano male, cosí poi tu non riuscivi piú a stringere bene il pugno o a tenere un’arma. Per fortuna erano solamente lividi, non avevo fratture o strappi di legamenti. Avevo un altro grande livido in mezzo alle gambe, proprio sotto il mio orgoglio maschile: sembrava che qualcosa di nero mi si fosse appiccicato al corpo, faceva impressione e soprattutto male, quando svuotavo la vescica.


    «Beh, poteva anche andare peggio…» ho concluso, e sono andato a fare colazione. Il latte caldo con il miele e un uovo fresco mi hanno rimesso al mondo.


    Ho deciso di andare a controllare la mia barca al fiume e pacioccare un po’ con le reti, e magari, attraversando il quartiere, chiedere in giro com’erano messi i miei amici.


    Uscendo di casa ho trovato mio nonno che faceva ginnastica in cortile. Nonno Boris era una roccia, non fumava e non aveva altri vizi, era un salutista totale. Faceva la lotta, judo e sambo, e ha trasmesso queste passioni a tutto il resto della famiglia. Quando si esercitava di solito non si fermava neanche un secondo: cosí ci siamo salutati solo con lo sguardo. Io gli ho fatto un gesto, facendogli capire che stavo uscendo, e lui mi ha sorriso e basta.


    Ho imboccato la via che portava al fiume. Passando ho visto all’angolo, vicino al portone di casa di Mel, la sua figura massiccia. Era nudo, in mutande, stava parlando con un ragazzo della nostra zona, un nostro amico soprannominato «il Polacco». Gli stava facendo vedere tutti i suoi lividi, e gli raccontava quant’era accaduto facendo un casino di gesti e picchiando nell’aria vuota nemici immaginari.


    Mi sono avvicinato. Aveva una cucitura sulla testa, una decina di punti. La sua faccia orrenda era segnata da un sorriso e l’ottanta per cento del suo corpo era di colore blu, a volte verde e in alcuni punti profondamente nero. Ma nonostante lo stato fisico era di ottimo umore. La prima cosa che mi ha detto è stata:


    – Ma Cristo Santo, povera madre tua! Guarda come ti sei ridotto!


    Mi è venuto da ridere. Anche al Polacco: si piegava in due dalle risate, gli uscivano le lacrime dagli occhi.


    – Dài, pagliaccio, ma ti sei visto allo specchio? E dici che sono io a essere ridotto male! Vai a vestirti, va’, che andiamo al fiume… – Gli ho dato una leggera spallata e lui ha emesso un grido.


    – Ma non puoi essere un po’ piú delicato con me? Ne ho prese per tutti voi l’altra sera! – ha detto con vanità.


    È corso a vestirsi e siamo andati verso il fiume. Mentre camminavamo mi ha aggiornato sugli altri: stavano tutti bene, un po’ acciaccati ma bene. Gagarin già il giorno dopo la rissa era andato a Caucaso, un quartiere della nostra città, a fare i conti con qualcuno di quelle parti. Lyëza e Besa – che erano miracolosamente riusciti a nascondersi nel parco e non erano stati presi dalla polizia – stavano meglio di tutti, non avevano neanche un graffio.


    Arrivati alla mia barca, ho messo il motore in acqua e ho proposto a Mel di fare un giro sul fiume. Tirava un’aria fresca, una bella aria mattutina, il sole si stava alzando sopra la terra e tutto era luminoso e pacifico.


    Mel è saltato in barca e si è sdraiato a prua, con la pancia in su, a guardare il cielo senza nuvole: era un sí.


    Ho preso un remo e con quello ho allontanato la barca dalla riva, poi ho remato piano stando in piedi: avevo il vento in faccia, era bello e rilassante. A dieci metri dalla riva ho sentito la corrente del fiume diventare sempre piú forte, cosí ho acceso il motore e aumentando piano la velocità sono partito controcorrente verso il ponte vecchio. Ho messo la giacca che tenevo sempre in barca. Mel era ancora sdraiato a prua, non si muoveva, aveva gli occhi chiusi, dondolava solo leggermente il piede.


    Arrivati al ponte ho fatto una curva larga e sono tornato indietro con il motore spento, lasciando che la corrente portasse la barca, remando solo ogni tanto per correggere la direzione. Mentre la barca scendeva lentamente giú per il fiume, di tanto in tanto ci buttavamo in acqua e nuotavamo lí intorno. In acqua mi sentivo protetto, mi lasciavo portare dalla corrente, aggrappandomi alla barca o standole un po’ lontano. Era la migliore medicina del mondo, l’acqua del fiume, avrei potuto starci anche un giorno intero.


    Quando abbiamo toccato riva, Mel è saltato giú dalla barca e ha detto che voleva andare a trovare una sua vecchia zia che abitava poco lontano e si lamentava sempre che nessuno andava a trovarla. Io ho deciso di andare da nonno Kuzja, per raccontargli tutto quello che ci era capitato. Insomma, tutti e due avevamo pensato ai nostri vecchi.


    Nella comunità degli Urca siberiani viene data la massima importanza al rapporto tra bambini e vecchi. Per questo esistono molte usanze e tradizioni che consentono ai criminali anziani con grande esperienza di partecipare all’educazione dei bambini, anche se non hanno con loro un rapporto di sangue. Ogni criminale adulto chiede a un anziano, di solito uno che non ha famiglia e abita da solo, di aiutarlo nell’educazione dei figli. Manda spesso i bambini da lui, a portargli del cibo o a dargli una mano in casa; in cambio il vecchio racconta le storie della sua vita e insegna ai bambini la tradizione criminale, i principî e le regole del comportamento, i codici dei tatuaggi e tutto quello che in qualche modo è legato all’attività criminale. Questo tipo di rapporto in lingua siberiana viene chiamato «intagliare», per la somiglianza che c’è tra l’educazione di un giovane e la lavorazione di un ceppo di legno, che da grezzo va intagliato per diventare un’opera d’arte o qualcosa di utile.


    La parola «nonno» nella società criminale siberiana ha molti significati: i nonni sono naturalmente i parenti, i genitori dei genitori, ma anche le massime autorità del mondo criminale: in questo caso alla parola nonno si aggiunge «Santo» o «Benedetto», cosí si capisce subito che si sta parlando di un criminale autorevole. Anche un educatore anziano è chiamato nonno, ma mai nonno e basta: va sempre aggiunto il suo nome o il suo soprannome.


    Il mio personalissimo e amatissimo educatore era, come si è capito, nonno Kuzja. Da quando mi ricordo, mio padre mi ha sempre portato da lui. Nonno Kuzja era molto rispettato all’interno della comunità criminale, e si era guadagnato questo rispetto anche grazie al suo destino, pieno di dolori e sacrifici patiti nell’interesse della comunità.


    Nonno Kuzja non aveva età. Sua madre era morta quando lui era molto piccolo e suo padre era stato fucilato poco dopo, e le persone che lo avevano adottato non sapevano di preciso quanti anni avesse.


    Da giovane nonno Kuzja aveva fatto parte di una banda di Urca guidata da un famoso criminale che si chiamava «Croce», un uomo di vecchia fede siberiana che si era opposto prima al potere dello zar e dopo a quello dei comunisti. In Siberia – mi spiegava nonno Kuzja – nessun criminale ha mai sostenuto una forza politica, vivevano tutti seguendo solamente le loro leggi e combattendo qualsiasi potere governativo. La Siberia ha da sempre fatto gola ai russi perché è una terra molto ricca di risorse naturali: oltre agli animali da pelliccia, che in Russia erano considerati un tesoro nazionale, la Siberia aveva tanto oro, diamanti, carbone; piú tardi hanno scoperto pure petrolio e gas. Tutti i governi hanno tentato di sfruttare il piú possibile la regione, naturalmente senza fare i conti con la popolazione. I russi arrivavano, diceva nonno Kuzja, costruivano le loro città in mezzo al bosco, scavavano la terra, e si portavano via i tesori con i treni e le navi.


    I criminali siberiani, che erano rapinatori esperti i cui avi avevano assaltato per centinaia di anni le carovane mercantili provenienti dalla Cina e dall’India, non avevano avuto nessuna difficoltà ad assaltare anche quelle russe.


    In quegli anni tra gli Urca siberiani esisteva una filosofia, un modo per intendere la realtà, che si chiamava «Grande patto». Era una specie di piano generale che permetteva a tutti i criminali di esercitare una resistenza attiva contro il governo rapinando in continuazione i treni e i vari mezzi di trasporto. Secondo la vecchia legge criminale, una banda non poteva compiere piú di una rapina ogni sei mesi: cosí si teneva alta la qualità dell’attività criminale, perché è chiaro che se un gruppo ha solo una possibilità per rapinare una carovana, deve prepararsi bene e andare sul sicuro, evitando mosse sbagliate. La gente ci teneva a organizzare bene il colpo, altrimenti doveva stare mezzo anno senza mangiare. Il Grande patto ha eliminato questa regola, consentendo alle bande di compiere rapine in continuazione, perché lo scopo non era quello di arricchirsi, ma di cacciare fuori dalla Siberia gli invasori russi. Vecchi criminali si sono uniti ai nuovi, formando bande molto grandi. Le piú famose erano quelle di Angelo, di Tigre e di Taiga.


    Croce aveva una banda piú piccola, una cinquantina di uomini. Rapinavano i treni e le navette che dalle cave di diamanti sul fiume Lena andavano verso il sud della Siberia, nella regione chiamata Altaj. Un giorno hanno fatto l’errore di uscire dal bosco, e si sono imbattuti nelle forze dell’esercito comunista. Hanno cercato di resistere, ma alla fine i comunisti erano di piú: li hanno circondati, e sono morti in battaglia quasi tutti.


    Gli Urca non si arrendevano mai, era indegno per loro essere catturati, quindi se vedevano che la situazione andava precipitando si salutavano, si auguravano buona fortuna e si buttavano nella lotta, finché il nemico non li uccideva. L’unica possibilità di sopravvivere era essere catturati per via delle ferite: se eri ferito e ti prendevano non era considerata una cosa indegna.


    In quella battaglia sono stati catturati tre giovani Urca: uno di loro era Kuzja, aveva una contusione ed era svenuto. I comunisti, per far vedere a tutti i siberiani come vengono trattati quelli che vanno contro il governo, in quattro e quattr’otto hanno organizzato per i prigionieri un bel processo esemplare e «popolare» nella città di Tagil, dove la popolazione si era arresa ai russi che avevano piazzato ovunque brigate militari e distretti di polizia.


    In tanti sono andati ad assistere a quel processo, perché molti siberiani volevano bene agli Urca e appoggiavano la loro lotta contro i comunisti.


    Il giudice e la sua «giuria», composta da «rappresentanti» del popolo, ovviamente tutti comunisti, hanno dato la pena di morte a tutti e tre. La condanna – diceva la sentenza – doveva essere eseguita il giorno successivo tramite fucilazione davanti ai muri della vecchia stazione ferroviaria.


    Il giorno dopo quel luogo era pieno di gente. Tanti avevano portato le icone e messo le croci fuori dalla camicia, per sottolineare l’avversione al regime comunista. Le donne piangevano e chiedevano la grazia, gli uomini pregavano il Signore di accogliere quei suoi tre schiavi che stavano per essere uccisi ingiustamente. L’atmosfera era molto calda, tanto che dal distretto di polizia avevano mandato dei rinforzi destinati a entrare in azione nel caso la gente fosse diventata pericolosa.


    Alla fine hanno portato i criminali, li hanno fatti scendere dalla macchina e li hanno costretti a mettersi in piedi, incatenati. Li hanno condotti davanti al giudice e al procuratore, che ha letto loro tutto quello di cui li incolpava il governo sovietico. Poi il giudice ha letto la condanna e ha autorizzato i poliziotti a eseguirla all’istante.


    I tre sono stati messi di spalle, con la faccia rivolta al muro, ma nessuno di loro voleva stare cosí, e allora si sono girati verso il plotone di esecuzione. Dalla folla la gente ha cominciato a lanciare ai piedi dei criminali i crocefissi, chiedendo al Signore la grazia.


    Il comandante del plotone ha dato una serie di ordini ai suoi uomini, e quelli hanno preparato i fucili, mirato i loro bersagli e alla fine sparato. Due condannati sono caduti a terra morti, ma il terzo, quello che era in mezzo, continuava a stare in piedi e a guardare la gente. Aveva tutta la camicia sporca di sangue e otto ferite in corpo, ma non cadeva, stava fermo, respirava a fondo l’aria gelida del mattino. Era Kuzja, giovane Urca siberiano.


    Secondo le regole dello Stato sovietico la condanna a morte poteva essere applicata ed eseguita solo una volta, se il condannato sopravviveva doveva essere liberato. Per questo anni piú tardi i comunisti avrebbero sparato ai condannati da mezzo metro di distanza e direttamente in testa: per non creare inconvenienti.


    La gente era impazzita di gioia, per loro Kuzja era diventato un simbolo, la prova vivente dell’esistenza di Dio, che aveva ascoltato le loro preghiere e mostrato i Suoi poteri. Da quel giorno non c’era siberiano che non conoscesse la storia di Kuzja e non lo chiamasse «il Segnato».


    Anche per questa storia miracolosa nonno Kuzja era considerato un’autorità tra i criminali. Ad ascoltare i suoi consigli erano molti criminali onesti e buoni di caste diverse, e dato che lui era saggio e intelligente e non aveva interessi personali, perché la sua vita – come amava ripetere – apparteneva totalmente alla comunità, riusciva a ottenere da tutti collaborazione e amicizia.


    Era stato in tante galere della Russia, aveva sancito molte alleanze con diverse società criminali, mediato risoluzioni di conflitti tra bande. Grazie al suo intervento molti criminali avevano siglato delle tregue tra di loro, per vivere in pace e guadagnarci tutti quanti, facendo cosí prosperare l’intera comunità.


    Se da qualche parte della Russia due poteri criminali si scontravano su una certa questione, lui si metteva in viaggio, e usando la propria autorevolezza costringeva la gente a dialogare, a trovare le vie per una soluzione pacifica. Quando gli facevo domande su questo suo ruolo di «uomo di pace», mi rispondeva che la guerra la fa chi non segue i principî veri, chi non ha dignità. Perché non esiste niente a questo mondo che non possa essere condiviso in modo da accontentare tutti.


    «Chi vuole troppo è un pazzo, perché un uomo non può possedere piú di quello che il suo cuore riesce ad amare. Tutti vogliono fare affari, vedere le loro famiglie felici e far crescere i propri figli nel bene e nella pace: questo è giusto, solo cosí si può condividere il mondo che Nostro Signore ha creato per noi».


    Nonno Kuzja ha passato tutta la vita a preoccuparsi della pace nella comunità criminale, per questo tutti gli volevano bene e non aveva nemici. Mio padre mi raccontava che una volta, quando nonno Kuzja stava in un carcere di massima sicurezza, un gruppo di giovani criminali di San Pietroburgo – gente di «taglio nuovo», che non rispettava le vecchie leggi – aveva rotto una tregua stabilita tempo prima da varie comunità grazie al suo aiuto. Avevano ammazzato tante persone, arrivando a controllare una buona fetta degli affari, dopo di che avevano cercato di dimostrare agli altri, alla gente che seguiva le vecchie regole criminali, che quelle regole non erano piú valide e non avevano dietro nessun potere reale. Per farlo avevano bisogno di colpire qualche grande autorità, e hanno scelto la figura di nonno Kuzja perché rappresentava il massimo potere all’interno della comunità siberiana. Hanno escogitato un piano semplice e molto offensivo, mandandogli in prigione – dove lui, ormai vecchio, stava per finire di scontare la sua pena – una lettera d’invito a una riunione che si sarebbe tenuta a San Pietroburgo, avvertendolo che se non si presentava non lo avrebbero piú considerato un criminale attivo.


    Un ricatto simile è molto grave per un criminale, molto piú grave dell’omicidio di un parente o di un’offesa personale, perché è in gioco il prestigio che viene attribuito a un individuo dall’intera comunità, quindi l’offesa si allarga anche su tutta la comunità e i suoi rappresentanti.


    Ebbene, nonno Kuzja ha costretto l’amministrazione della prigione a liberare per una settimana lui e altri cinque criminali siberiani autorevoli detenuti in diverse prigioni della Russia, minacciando un suicidio di massa che nessuno di loro avrebbe esitato a compiere.


    Nel bel mezzo della riunione, mentre i giovani criminali di San Pietroburgo già pianificavano nei minimi dettagli come costringere tutti i sostenitori delle vecchie autorità a cedergli il controllo della zona, dando per scontato che nessuno si sarebbe presentato, sono arrivati nonno Kuzja e gli altri cinque detenuti.


    Dopo quell’incontro i giovani sono spariti, letteralmente dissolti nel nulla: in tanti hanno pensato al vecchio rituale siberiano che prevede che i corpi dei nemici vengano macinati fino alla disintegrazione completa e mischiati con la terra del bosco.


    Secondo la legge criminale siberiana, ogni criminale attivo può rinunciare ai suoi incarichi e ritirarsi, diventare una specie di «pensionato». A quel punto lui non ha piú possibilità di usare il suo nome o dire la sua parola su questioni legate agli affari criminali o alla risoluzione dei conflitti. La comunità criminale lo sostiene dandogli da vivere, in cambio lui si assume l’incarico di educare i giovani. Diventa, come si è detto, «nonno»: un nome che si dà in segno di grande rispetto. Le persone che vengono chiamate cosí sono considerate dal resto della comunità uomini saggi capaci di dare consigli fondamentali ai criminali piú giovani, tanto che di solito le riunioni criminali vengono organizzate a casa loro.


    Nonno Kuzja si era ritirato dagli affari – o come dicono da noi aveva «fatto il nodo» – all’inizio degli anni Ottanta, quando sono nato io. Il suo pensionamento aveva creato parecchie tensioni nella comunità criminale: molti temevano che senza di lui sarebbero state rotte tante vecchie tregue e sarebbe scoppiata una guerra.


    Nonno Kuzja diceva che con o senza di lui le cose sarebbero cambiate lo stesso, perché erano i tempi e gli individui a essere diversi. Quando ne parlava con me, me la spiegava cosí:


    «I giovani vogliono i soldi facili, vogliono prendere senza dare niente in cambio, vogliono volare senza aver prima imparato a camminare. Arriveranno a uccidersi tra di loro. Poi scenderanno a patti con gli sbirri, e quando succederà, spero per te, mio caro, che sarai lontano da qui, perché questo posto diventerà un cimitero dei buoni e degli onesti».


    Ovviamente, tutto quello che mi diceva nonno Kuzja io lo consideravo la massima espressione dell’intelligenza umana e dell’esperienza criminale.


    Parlavamo insieme del futuro, di come sarebbe stata la nostra vita, di come sarebbero state gestite le cose. Lui era molto pessimista, ma non ha mai temuto che io potessi deluderlo, mi considerava diverso dai giovani della nostra comunità.


    Dopo il 1992, quando le forze militari della Moldavia hanno cercato di occupare il territorio della Transnistria, la nostra città è stata abbandonata da tutti, siamo rimasti soli con noi stessi, come in realtà eravamo da sempre. Tutti i criminali armati hanno opposto resistenza ai militari moldavi, e dopo tre mesi di battaglie li hanno cacciati via.


    Quando il pericolo dello scontro diretto era ormai passato, la Madre Russia ci ha mandato i cosiddetti «aiuti»: la quattordicesima armata, guidata dal carismatico generale Lebed´. Quelli, una volta arrivati nella nostra città che era ormai libera da qualche giorno, hanno applicato la politica della gestione militare: coprifuoco, perquisizioni in casa, arresti ed eliminazione della gente scomoda. In quel periodo molto spesso il fiume portava a riva i corpi delle persone fucilate, le mani legate dietro la schiena con il filo di ferro e sul corpo segni di torture. Io stesso ho ripescato personalmente quattro cadaveri di persone giustiziate, quindi posso confermare con tutta la mia giovane autorità che le fucilazioni da parte dei militari russi erano una realtà molto praticata in Transnistria.


    I russi hanno cercato di sfruttare il momento per piazzare da noi, nella terra dei criminali, i loro rappresentanti governativi, che avrebbero dovuto gestire quello che prima era solamente in mano nostra. Molti criminali siberiani in quel periodo hanno corso un serio pericolo di morte, mio padre ad esempio ha subito tre attentati, si è salvato miracolosamente e per non aspettare il quarto ha lasciato la Transnistria e si è trasferito in Grecia, dove aveva amici per via di vecchi traffici.


    I criminali della città hanno cercato di unire le loro forze per combattere i militari russi, però molti membri delle comunità avevano paura ed erano di fatto disposti a collaborare con il nuovo regime. I siberiani hanno rinunciato a qualsiasi contatto con il resto della società, e verso il 1998 erano completamente isolati, non collaboravano con nessuno e non sostenevano nessuno. Altre comunità sono scese a patti con il regime, che aveva proposto un suo uomo come presidente del Paese e garante politico di tutti gli affari. Ben presto, nuove forze governative hanno eliminato le persone coinvolte in quei patti, prendendo in mano la gestione degli affari.


    Nonno Kuzja condivideva con me tutto quello che sapeva:


    «La nostra legge dice che non si può parlare con gli sbirri: lo sai perché? Mica per divertimento. Perché gli sbirri sono i cani del governo, sono gli strumenti che il governo usa contro di noi. Figlio mio, mi hanno fucilato che avevo ventitre anni, e dopo ho vissuto tutta la vita nell’umiltà, senza possedere niente, niente famiglia, bambini, niente casa: tutta la vita in prigione, a soffrire e condividere le sofferenze con gli altri. È questo il motivo per cui ho potere, perché tanta gente mi conosce e sa che quando io incrocio le mani sul tavolo non parlo per mio interesse, ma per il bene di tutti quanti. Per questo, ragazzo mio, nel nostro mondo tutti si fidano di me. E adesso dimmi, per quale ragione noi dovremmo fidarci di quelli che hanno passato tutta la loro vita ad ammazzare i nostri fratelli, a chiuderci in prigione, a torturarci e trattarci come se non fossimo della razza umana? Come si fa, dimmi tu, a fidarsi di chi vive grazie alla nostra morte? Gli sbirri sono diversi da tutto il resto dell’umanità, perché hanno dentro la voglia di servire, di essere sotto padrone. Non capiscono niente della libertà e hanno paura degli uomini liberi. Il loro pane è il nostro dolore, figlio mio, come si fa a venire a patti con quella gente?»


    Tutto quello che mi ha raccontato nonno Kuzja mi ha aiutato a fare i conti con la realtà, a non rimanere schiavo di un’idea sbagliata o di un sogno mai realizzato. Sapevo con certezza che stavo vivendo la morte della nostra società e quindi cercavo di sopravvivere, passando attraverso questo grande vortice di anime, storie umane, da cui mi allontanavo ogni giorno sempre di piú.


    Ogni volta che andavo da nonno Kuzja, mia madre mi dava una borsa con dentro qualcosa che aveva appena cucinato. Mia madre era un’ottima cuoca, nel nostro quartiere erano leggendari la sua zuppa rossa, il suo pesce siluro ripieno di riso, verdure e mele, il suo pâté di caviale e burro, la sua zuppa di pesce alla povera e, specialmente, i suoi dolci. Nonno Kuzja la chiamava «mammina»: è cosí che i criminali esprimono massimo rispetto e ammirazione alle donne. Ogni volta che gli portavo qualcosa fatto da mia madre, lui diceva:


    – Lilja, Lilja, mia dolce mammina! Baciarti le mani tutto il tempo, non ci resta nient’altro!


    Davanti a casa di nonno Kuzja c’era una vecchia panca di legno. Lui spesso si metteva lí e guardava il fiume. Io mi mettevo vicino a lui e stavamo seduti cosí tutto il giorno, a volte fino a sera. Mi raccontava le vicende della sua vita, o le storie degli Urca siberiani che mi piacevano tanto. Cantavamo canzoni. Lui era molto bravo a cantare, e conosceva a memoria tante canzoni criminali. Io avevo una buona memoria, mi bastava sentire una canzone un paio di volte e la ricordavo subito. A nonno Kuzja piaceva, questa cosa, e mi chiedeva sempre prima di cantare:


    – Te la ricordi, questa?


    – Sí che la ricordo! È la mia preferita!


    – Bravo, piede scalzo! Allora canta insieme a me! – e cantavamo insieme, spesso facendo tardi per cena.


    Piú di tutto mi piaceva quando nonno Kuzja mi raccontava della Siberia: le storie degli Urca, di come si erano opposti al regime dello zar e a quello dei comunisti. Era bello, perché in quelle storie si sentiva il filo che teneva insieme la mia famiglia, e legava le persone del passato a quelle del presente. Grazie a questo filo tutto appariva molto piú credibile, reale.


    Mentre lui raccontava, sottolineava quasi sempre il collegamento tra i personaggi e la gente che incontravamo ogni giorno per strada, per farmi capire che anche se i tempi erano cambiati, i valori erano rimasti gli stessi.


    Nonno Kuzja era stato tra i primi siberiani ad arrivare in Transnistria. Raccontava quel trasferimento con dolore, e si vedeva che dentro di lui aveva tanti sentimenti bui, legati a quel tempo.


    «I militari sono arrivati al villaggio di notte. Tanti, tutti armati, con i fucili a baionetta, come se stessero andando in guerra… Io ero ancora piccolo, avevo una decina d’anni, i miei genitori erano morti da tempo, abitavo con gente buona che mi allevava come un figlio. Gli uomini erano tutti via, nella Taiga, al villaggio c’erano solo i vecchi e le donne con i bambini. Ricordo che sono entrati in casa senza bussare e senza togliersi gli stivali. C’era un uomo vestito con la giacca e i pantaloni di pelle nera. Ricordo l’odore di quella pelle, era nauseante, insopportabile. Ci ha guardato e ha chiesto a Pelagea, la padrona di casa:


    “Sai qualcosa di tuo marito, sai dov’è?”


    “È andato nella Taiga a cacciare, non so quando torna…”


    “Lo immaginavo. Va bene, vestitevi pesante, prendete solo quello che è necessario, uscite di casa e mettetevi in fila con gli altri”. Quell’uomo era un comandante, aveva l’aria di uno che sapeva di avere il potere tra le mani.


    “Ma cosa succede, perché dobbiamo coprirci e uscire di casa? È notte, i bambini stanno dormendo…” Pelagea era agitata e le sue labbra tremavano mentre parlava.


    L’uomo si è fermato un attimo, ha guardato bene la stanza e si è avvicinato all’angolo rosso, dove c’erano le icone: ne ha presa una e l’ha tirata contro il muro. L’icona si è spaccata in due. Ha preso altre icone, le ha messe nella stufa e ha detto:


    “Tra dieci minuti bruceremo tutto il villaggio, se volete rimanere ed essere bruciati vivi, fate pure…”


    Pelagea aveva cinque figli, il piú piccolo aveva quattro anni, il piú grande tredici. E poi si occupava di me e di una ragazzina di quattordici anni, Varja, rimasta anche lei senza genitori. Era una donna buona e molto coraggiosa. Ha spiegato con calma a noi bambini che non c’era da avere paura, che era tutto nelle mani del Signore. Ci ha fatti vestire per bene, ha preso l’oro che teneva al sicuro e lo ha nascosto nei nostri vestiti. Ha preso un po’ di cenere dalla stufa e ha sporcato la faccia di Varja; l’ha fatto apposta, per renderla brutta, perché temeva che i soldati la violentassero.


    “Se vi chiedono qualsiasi cosa non parlate, non guardateli in faccia, lasciate che parli io. Andrà tutto bene”.


    Ha preso un grande sacco pieno di pane e carne secca e siamo usciti.


    Fuori c’era tanta gente, i militari stavano saccheggiando le case, rompevano porte e finestre e portavano via vari oggetti, soprattutto le cornici d’oro delle icone. Avevano fatto un fuoco in mezzo alla via, dove buttavano icone e crocefissi. Tutti stavano davanti alle loro case e assistevano impotenti a quel disastro.


    Un ufficiale passava in rassegna con un soldato le persone in fila, e quando vedeva un vecchio ordinava al soldato:


    “Quello, fuori!” e subito la persona indicata veniva colpita con la baionetta. Eliminavano tutti quelli che avrebbero potuto rallentare il cammino.


    Una giovane donna, madre di tre figli, è stata portata da un gruppo di soldati dentro una casa dove l’hanno violentata. A un certo punto lei è scappata fuori, nuda, urlando dalla disperazione, e dalla finestra della casa un soldato le ha sparato alla schiena: è caduta sulla neve, morta. Uno dei suoi figli, il piú grande, è corso verso di lei gridando; un soldato vicino lo ha colpito in testa con il calcio del fucile, e il ragazzo è caduto a terra privo di sensi.


    A quel punto un ufficiale ha gridato con rabbia:


    “Chi ha sparato? Chi è stato?”


    Il soldato che aveva sparato dalla finestra è uscito fuori con la testa bassa:


    “Sono stato io, compagno!”


    “Ti sei bevuto il cervello? L’ordine era di sparare solo in caso di estrema necessità! Usa la baionetta, piuttosto: non voglio sentire rumore di spari! Se quelli nel bosco ci sentono, non arriveremo mai al treno!” Era agitato e subito dopo ha ordinato a un sottoufficiale: “Sbrigarsi, dare fuoco alle case e mettere la gente in fila, dare inizio alla marcia!”


    I soldati hanno spinto tutti in mezzo alla strada, formando una colonna, poi ci hanno ordinato di camminare. Andavamo via, pieni di odio e di paura, ogni tanto ci guardavamo indietro e vedevamo le nostre case bruciare nel buio come scatoline di carta.


    Abbiamo camminato tutta la notte, finché non siamo arrivati alla ferrovia in mezzo al bosco: lí ci aspettava un treno con i vagoni di legno, senza finestre. Ci hanno ordinato di salire, e una volta sopra ci siamo resi conto che quel treno era già pieno di persone che venivano da diversi villaggi. Hanno raccontato la loro storia, che era una copia della nostra. Qualcuno diceva di aver sentito che il treno era diretto in una regione lontana, al sud della Russia; avrebbe attraversato la Siberia ancora per una settimana, raccogliendo la gente dei vari villaggi incendiati.


    Ci hanno distribuito la legna, da bruciare nelle piccole stufe che c’erano nei vagoni, e un po’ di pane e acqua gelata. Il treno è partito e dopo quasi un mese di terribile viaggio siamo arrivati a destinazione, e cioè qui, nella regione chiamata Transnistria, che alcuni chiamavano anche Bessarabia.


    Quando il treno si è fermato, abbiamo realizzato che non c’erano piú i soldati, solo i macchinisti e alcuni ferrovieri.


    Qui non conoscevamo nessuno, avevamo solamente un po’ di oro con noi, tanti erano riusciti a portarsi dietro anche le armi.


    Siamo andati a vivere al fiume, eravamo cresciuti sui fiumi siberiani, sapevamo pescare e navigare bene: cosí è nato il nostro quartiere Fiume Basso».


    Nella Russia di adesso non si sa quasi niente dell’esilio dei siberiani in Transnistria, qualcuno ricorda i tempi della collettivizzazione comunista, quando per il Paese passavano i treni pieni di povera gente che veniva spostata da una parte all’altra per ragioni note solo al governo.


    Nonno Kuzja diceva che i comunisti avevano pensato di separare gli Urca dalle loro famiglie in modo da far morire la nostra comunità, invece, per ironia del destino, forse l’avevano salvata.


    Dalla Transnistria tanti giovani sono andati in Siberia, per partecipare a modo loro alla guerra contro i comunisti: rapinavano i treni, le navi, i magazzini militari e creavano tante difficoltà ai comunisti. Sistematicamente tornavano in Transnistria a leccarsi le ferite, o per stare un po’ con la famiglia e gli amici. Nonostante tutto, questa terra è diventata una seconda patria a cui i criminali siberiani hanno legato le loro vite.


    Nonno Kuzja non mi educava facendo lezioni, ma parlando, raccontando le sue storie e ascoltando le mie ragioni. Grazie a lui ho imparato tante cose che mi hanno permesso di sopravvivere. Il suo modo di vedere e capire il mondo era molto umile, non parlava della vita dalla posizione di uno che osserva dall’alto, ma da quella di un uomo che sta in piedi sulla terra e cerca di restarci il piú a lungo possibile.


    – Tanta gente cerca disperatamente quello che non è capace di trattenere e di capire, per questo è piena di odio e sta male per tutta la vita.


    Mi piaceva il suo modo di pensare, perché era molto facile da comprendere. Non dovevo mettermi nei panni di un altro, bastava ascoltarlo restando me stesso per capire che tutto quello che usciva dalle sue labbra era vero. Aveva una saggezza che veniva dal profondo, non sembrava neanche umana, come se arrivasse da qualcosa di piú grande e forte dell’uomo.


    – Guarda come siamo messi, figliolo… Gli uomini nascono felici, però si autoconvincono che la felicità è qualcosa che devono trovare nella vita… E cosa siamo? Un branco di animali senza istinto, che seguono idee sbagliate, cercando quello che già hanno…


    Una volta, mentre eravamo a pesca, parlavamo proprio di felicità. A un certo punto, lui mi ha chiesto:


    – Guarda gli animali, secondo te loro ne sanno qualcosa della felicità?


    – Beh, penso che anche gli animali ogni tanto si sentono tristi o felici, solo che non riescono a esprimere i loro sentimenti… – ho risposto io.


    Lui mi ha guardato in silenzio e poi ha detto:


    – E lo sai perché Dio ha dato all’uomo una vita piú lunga di quella degli animali?


    – No, non ci ho mai pensato…


    – Perché gli animali vivono seguendo il loro istinto e non fanno sbagli. L’uomo vive seguendo la ragione, quindi ha bisogno di una parte della vita per fare sbagli, un’altra per poterli capire, e una terza per cercare di vivere senza sbagliare.


    Io lo andavo a trovare sempre, nonno Kuzja, specialmente quando stavo un po’ male o ero preoccupato per qualcosa, perché lui mi capiva al volo e riusciva a farmi passare tutti i brutti pensieri.


    Quel mattino, dopo essere stato picchiato dai poliziotti, avevo un tale peso nell’anima che quasi mi faceva male respirare. Se ripensavo a quello che mi era successo mi veniva da piangere, giuro, dalla disperazione e dall’offesa che sentivo addosso. Il giro in barca con Mel mi aveva fatto bene, ma adesso avevo proprio bisogno di nonno Kuzja e delle sue calde parole. Camminavo verso casa sua come uno che cammina nel sonno, senza accorgersi di dove va: era una specie di istinto a guidarmi in quel momento.


    Nonno Kuzja si svegliava sempre molto presto, quindi non appena sono arrivato al cancello della casa di sua sorella, dove lui abitava, l’ho trovato già sul tetto, che lanciava in aria i primi colombi. Mi ha visto e mi ha fatto il gesto di salire anch’io. Cosí ho preso una vecchia scala tutta storta a cui mancavano due pioli, l’ho appoggiata al tetto e ho cominciato a salire. Nonno Kuzja nel frattempo stava guardando come si allontanava in cielo una colomba, era già abbastanza in alto. Poi ha abbassato gli occhi verso di me e mi ha detto:


    – Vuoi farlo volare tu questo? – mostrandomi un bel colombo che teneva nella mano destra.


    – Sí, ci provo… – ho risposto io. Sapevo bene come si lanciano i colombi, nella mia famiglia ne avevamo tanti, mio nonno Boris era famoso per i suoi colombi, girava mezza Russia per cercare nuove razze, poi le mischiava e selezionava i piú forti.


    Nonno Kuzja non aveva tanti colombi, una cinquantina, non di piú, però erano tutti esemplari eccezionali, perché le molte persone che venivano a trovarlo da tutte le parti del Paese portavano in regalo i migliori colombi che avevano.


    Il colombo che teneva in mano nonno Kuzja era di razza asiatica, veniva dal Tagikistan: un colombo molto forte e anche bello, uno dei piú cari sul mercato. L’ho preso in mano e stavo già per lanciarlo, ma nonno Kuzja mi ha fermato:


    – Aspetta, lascia che lei salga ancora un po’…


    Aspettare significava rischiare di perderla: se salgono troppo in alto, molte colombe cadono giú, morte. Sono abituate a stare in coppia col maschio: senza il maschio che le aiuta a scendere, loro da sole non sono capaci di tornare a terra, devono essere guidate. Quindi bisogna lanciare il colombo nel momento giusto: il maschio sale e la femmina, sentendo come quello batte le ali e fa capriole in aria, comincia a scendere verso di lui. Ma la nostra colomba era già molto lontana.


    – Dài, Kolima, adesso! – ha detto nonno Kuzja, e io subito ho fatto un movimento studiato, lanciando con forza il colombo.


    – Bene, bravo figliolo, che Gesú Cristo ti benedica! – nonno Kuzja era contento, guardava i colombi avvicinarsi l’uno all’altro in aria. Abbiamo assistito insieme a quella spettacolare unione: il colombo si è esibito in piú di venti capriole, e la colomba faceva giri sempre piú stretti intorno a lui, toccandolo quasi con le ali. Erano una coppia bellissima.


    Alla fine i due si sono uniti nell’aria e uno vicino all’altro hanno cominciato a scendere sempre piú in basso, con giri larghi. Nonno Kuzja mi ha guardato in faccia, indicando il mio livido.


    – Dài, facciamoci un čifir… – Siamo scesi dal tetto e andati in cucina. Nonno Kuzja ha messo sul fuoco l’acqua per il čifir.


    Il «čifir» è un tè molto forte, si prepara e viene bevuto seguendo un antico rituale. Ha un potente effetto stimolante: berne una tazza è come bere di colpo mezzo litro di caffè. Lo si prepara in un pentolino, il čifirbak, che non si usa per nient’altro e che non va mai lavato con i detersivi, ma solo sciacquato in acqua fredda. Se il čifirbak è nero, sporco di residui di tè, è piú apprezzato, perché il čifir viene piú buono. Quando l’acqua bolle, si spegne il fuoco e si mette dentro tè nero in foglie, non sminuzzato, e rigorosamente proveniente da Irkutsk, in Siberia: lí coltivano un tè particolare, il piú forte e gustoso che ci sia, amato dai criminali di tutto il Paese. Ben diverso dal famoso tè di Krasnodar, che piace molto a tutte le casalinghe: un tè debole, diffuso soprattutto a Mosca e nella Russia del sud, buono per la colazione. Per un čifir come si deve si mette fino a un mezzo chilo di foglie di tè. Le foglie devono essere lasciate in infusione per non piú di dieci minuti, altrimenti il čifir diventa acido e cattivo. Sul pentolino va messo un coperchio, per non far uscire il vapore; è consigliato avvolgere il tutto con un asciugamano, per mantenere la temperatura. Il čifir è pronto quando non ci sono piú foglie galleggianti in superficie: non a caso si dice che il čifir è «caduto» per dire che è pronto. Si filtra tutto con un colino: le foglie di tè non si buttano, si mettono in un piatto e si lasciano lí ad asciugare, serviranno per fare poi un tè normale, che si può bere con zucchero e limone, mangiando un dolce.


    Il čifir va bevuto in un grande bicchiere di ferro o d’argento, che contiene piú di un litro di tè. Si beve in gruppo, passandosi l’un l’altro questo bicchiere chiamato bodjaga, che nella vecchia lingua criminale siberiana significa borraccia. Va passato al compagno in senso orario e mai antiorario; ogni volta bisogna berne solamente tre sorsi, non uno di piú e non uno di meno. Bevendo non si può parlare, fumare, mangiare o fare qualsiasi altra cosa. Vietato soffiare dentro il bicchiere: è un segno di maleducazione. Per primo comincia a bere quello che ha preparato il čifir, poi il bicchiere passa agli altri, e quello che lo finisce deve alzarsi, lavarlo e rimetterlo al suo posto. A quel punto si può parlare, fumarsi una sigaretta, mangiare qualcosina di dolce.


    Queste regole non sono uguali in tutte le comunità: ad esempio in Russia centrale non si fanno tre sorsi ma solamente due, e soffiare dentro il bicchiere è considerato un gesto gentile nei confronti degli altri, per i quali tu stai raffreddando la bevanda bollente. In ogni caso, un čifir offerto da qualcuno è una specie di segno di rispetto, di amicizia.


    Il čifir piú buono è quello preparato sul fuoco vivo della legna: per questo motivo a casa di molti criminali nei camini c’è una struttura fatta apposta per preparare il čifir; altrimenti si usano le stufe, ma mai il fuoco del gas.


    In Siberia, una volta preparato, il čifir va bevuto subito: se si raffredda non lo scaldano piú, lo buttano via. In altri posti, soprattutto in carcere, il čifir può essere riscaldato, ma non piú di una volta. E il čifir riscaldato non si chiama piú čifir ma čifirok: un diminutivo, in tutti i sensi.


    Abbiamo bevuto il čifir in silenzio, come vuole la tradizione, e solo quando abbiamo finito nonno Kuzja ha cominciato a parlare:


    – Allora, come stai, piede scalzo?


    – Bene, nonno Kuzja, solo che qualche giorno fa ci siamo cacciati nei guai, a Tiraspol´, e ne abbiamo prese un po’ dagli sbirri… – Volevo essere sincero, ma allo stesso tempo non mi andava di esagerare. Davanti a una persona come nonno Kuzja non c’era bisogno di vantarsi o di piangere per quello che accadeva nella tua vita, perché di sicuro lui ne aveva viste di peggio.


    – So tutto, Kolima… Però sei vivo, mica ti hanno ammazzato. Allora come mai sei cosí di cattivo umore?


    – Mi hanno preso la picca, quella che mi ha regalato zio Riccio… – quando ho pronunciato queste parole mi sono sentito come se se stessi assistendo al mio funerale. Quello che era successo diventava ancora piú terribile e mi spaccava il cuore, mentre lo raccontavo.


    Se penso a che faccia dovevo avere in quel momento mi viene da ridere, ed è proprio quello che ha fatto nonno Kuzja:


    – Ma dimmi tu se devi stare cosí male perché gli sbirri ti hanno preso la picca! Lo sai che tutto quello che succede è nelle mani di Dio e fa parte del Suo grande piano. Pensaci: le nostre picche sono potenti perché dentro di loro c’è la forza che ci mette Nostro Signore. E quando qualcuno prende la nostra picca e la usa senza onestà, quella lo porterà alla rovina, perché sarà la forza del Signore a distruggere il nemico. Allora che hai da piangere? È successa una buona cosa, la tua picca porterà tante disgrazie a uno sbirro, finché non lo farà morire. E poi la prenderà un altro, e un altro, e la tua picca li ammazzerà tutti…


    Il concetto spiegato da nonno Kuzja mi ha dato un po’ di sollievo: d’accordo, la mia picca avrebbe procurato dei mali ai poliziotti, però mi mancava lo stesso.


    Non volevo deluderlo e piagnucolare davanti a lui, quindi ho impennato la voce, tirandola al massimo della felicità:


    – Allora sono contento…


    Nonno Kuzja ha sorriso:


    – E bravo, cosí devi fare, tieni sempre il petto come la ruota e la coda come la pistola…


    Una settimana dopo, sono tornato da nonno Kuzja a portargli un barattolo di pâté di caviale e burro. Lui mi ha chiamato in sala e mi ha messo davanti all’angolo rosso delle icone. Lí, sulla mensola, c’era una bellissima picca aperta, con una lama molto sottile e un manico d’osso. La guardavo ipnotizzato.


    – L’ho fatta arrivare direttamente dalla Siberia, i nostri fratelli l’hanno portata per un mio giovane amico… – l’ha presa e me l’ha data in mano. – Prendila, Kolima, e ricorda che le sole cose che contano sono quelle che hai dentro.


    Io ero di nuovo il felice proprietario di una picca e mi sentivo come se mi avessero regalato una seconda vita.


    Di sera ho scritto a caratteri belli grossi su un foglio le parole che mi aveva detto nonno Kuzja, e ho appeso il foglio in camera mia, vicino alle icone. Mio zio, quando l’ha visto, mi ha guardato con un punto interrogativo negli occhi. Io gli ho fatto un gesto con le mani, come per dire: «È cosí». Lui mi ha sorriso e ha detto:


    – Adesso abbiamo pure un filosofo in famiglia!
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        1. Lena e Amur sono i nomi di due grandi fiumi siberiani. La tradizione vuole che a questi fiumi sia legata la fortuna criminale: vengono adorati come divinità, a cui fare offerte e chiedere aiuto nell’esercizio delle attività criminali. Sono ricordati in numerosi detti, fiabe, canzoni e poesie. Di un criminale fortunato si usa dire che «il suo destino viene portato sulla corrente di Lena».

      


      
        2. Si è scelto di mantenere in tutto il libro la grafia «Nicolai», anziché la corretta traslitterazione dal russo «Nikolaj», poiché è questo il nome che l’autore usa quotidianamente e che compare anche nei suoi documenti italiani [N.d.R.].

      


      
        3. Coltello-baionetta usato per andare all’arrembaggio delle navi sui fiumi.
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    Quando la pelle parla

  


  
    Da piccolo mi piaceva disegnare. Disegnavo sempre, mi portavo dietro un quadernetto e disegnavo tutto quello che vedevo. Mi piaceva vedere come i soggetti si trasferivano sulla carta, a incantarmi era il processo del disegno, mentre mi davo da fare con la matita. Stavo come dentro una bolla, chiuso nel mio mondo, e Dio solo sa cosa succedeva in quegli istanti nella mia testa.


    Tutti noi bambini volevamo assomigliare agli adulti, e quindi li imitavamo in tutto, nel parlare, nel vestire, e anche nei tatuaggi. I criminali adulti in mezzo ai quali crescevamo – i nostri padri, nonni, zii e vicini – erano pieni di tatuaggi.


    Nelle comunità criminali russe esiste una forte cultura del tatuaggio, e ognuno di essi ha un significato. Il tatuaggio è una specie di carta d’identità che serve per comunicare la propria posizione all’interno della società criminale: il tipo di «mestiere» criminale, informazioni varie sulla vita personale e sulle esperienze carcerarie.


    Ogni comunità ha una sua tradizione del tatuaggio, simbologia e schemi diversi, secondo i quali i segni vengono posizionati sul corpo e alla fine letti e tradotti. La piú antica cultura del tatuaggio è quella siberiana, perché sono stati proprio gli antenati dei criminali siberiani a tramandare la tradizione di tatuare i simboli in maniera codificata, nascosta. Poi questa cultura è stata copiata da altre comunità e si è diffusa nelle prigioni di tutto il Paese, trasformando i significati principali dei tatuaggi e il modo in cui vengono eseguiti e tradotti. I tatuaggi della casta criminale piú potente in Russia, chiamata Seme nero, sono interamente copiati dalla tradizione degli Urca, ma hanno significati diversi. Le immagini possono essere uguali, ma solo una persona capace di leggere un corpo può «raccontare» con precisione quello che nascondono e spiegare perché sono diverse.


    A differenza delle altre comunità, i siberiani fanno tatuaggi solamente a mano, usando vari tipi di bacchette. I tatuaggi fatti con le macchinette o in altri modi non vengono considerati degni.


    La tradizione del tatuaggio degli Urca siberiani ha un processo lungo quanto la vita di un criminale. Si cominciano a tatuare alcuni segni all’età di dodici anni, e solo dopo essere passati attraverso varie esperienze e periodi della vita queste cose si possono raccontare con i tatuaggi, codificati e nascosti in un quadro che negli anni diventa sempre piú completo. Ecco perché nella comunità criminale siberiana non esistono persone giovani che hanno tatuaggi grandi e completi come nelle altre comunità; in Siberia la schiena e il petto vengono tatuati per ultimi, quando il criminale raggiunge i quaranta-cinquanta anni, e lo schema principale somiglia alla struttura di una spirale che partendo dalle estremità, cioè dalle mani e dai piedi, arriva al centro del corpo.


    Per leggere i corpi con tatuaggi cosí complessi bisogna avere molta esperienza e conoscere perfettamente la tradizione del tatuaggio; per questo nella comunità criminale siberiana la figura del tatuatore ha un posto speciale: è come un sacerdote autorizzato da tutti gli altri a operare in nome loro.


    Mi piaceva questa tradizione, ma ne sapevo poco, giusto quello che mi avevano raccontato mio nonno, mio padre e mio zio, e io volevo saperne di piú, m’interessava l’idea di riuscire a leggere tutto quello che era scritto sui loro corpi.


    Cosí passavo molto tempo a copiare i tatuaggi che vedevo in giro, e piú li copiavo piú ero disperato, perché non riuscivo a trovare neanche un tatuaggio uguale a un altro. Si ripetevano i soggetti principali, però i particolari cambiavano. Dopo un po’ ho capito che il segreto doveva essere proprio nei particolari e allora ho cominciato ad analizzarli: però era come cercare d’imparare una lingua straniera senza nessuno che te la insegna. Avevo notato che in alcune parti del corpo venivano messe certe immagini e in altre no. Ho provato a fare dei collegamenti tra le immagini, azzardando qualche ipotesi, ma tutto era molto instabile e sfuggente, come sabbia che passa tra le dita.


    Verso i dieci anni ho cominciato a fare ai miei amici tatuaggi finti, disegnando con una biro immagini che inventavo da solo, ispirate a quelle che vedevo sui criminali adulti.


    Piú tardi, qualche vicino di casa ha iniziato a chiedermi di fargli un disegno specifico, che dopo lui sarebbe andato a farsi tatuare. Mi spiegava come lo voleva e io glielo riproducevo sulla carta. Molti mi pagavano, non tanto, dieci rubli, ma a me pareva già straordinario che mi pagassero.


    Cosí, senza volerlo, sono diventato un po’ famoso nel quartiere, e il vecchio tatuatore che eseguiva tutti i tatuaggi sui disegni che preparavo io, nonno Lëša, mi ha mandato un paio di volte i suoi saluti e i suoi complimenti tramite delle persone. Io ero contento, mi sentivo importante.


    Quando ho compiuto dodici anni, mio padre mi ha fatto un discorso serio: mi ha detto che ero già abbastanza grande e dovevo pensare a che cosa volevo fare della mia vita, per potermi staccare dai genitori ed essere indipendente. Molti miei amici avevano già partecipato a qualche traffico sotto la guida degli adulti, del resto anch’io avevo fatto con mio zio Sergeij una serie di giri, passando piú volte la frontiera con dell’oro dentro lo zaino.


    Io gli ho risposto che volevo imparare il mestiere del tatuatore.


    Cosí qualche giorno dopo mi ha mandato a casa di nonno Lëša, per chiedergli se mi prendeva come allievo. Lui mi ha accolto bene, mi ha offerto del tè, ha sfogliato il quaderno dei miei disegni e ha esaminato i tatuaggi che mi ero fatto da solo.


    – Complimenti, hai «la mano fredda», – ha commentato. – Perché vuoi diventare tatuatore?


    – Mi piace disegnare e voglio imparare la nostra tradizione, voglio capire come si leggono i tatuaggi…


    Lui ha riso, poi si è alzato ed è uscito dalla stanza, quando è tornato teneva tra le mani una bacchetta da tatuaggio.


    – Guardala bene, è con questa che io tatuo la gente onesta. È lei che mi ha fatto guadagnare il rispetto di tanti e il mio umile pane. È per lei che ho passato metà della mia esistenza in prigione, tormentato dagli sbirri; nella vita non sono riuscito ad avere nient’altro all’infuori di lei. Vai a casa e pensaci su. Se vuoi veramente fare questa vita torna da me, t’insegnerò tutto quello che so di questo mestiere.


    Ci ho pensato su tutta la notte. Non mi piaceva l’idea di passare dentro la metà dei miei giorni e di essere torturato dagli sbirri, ma dato che le alternative che avevo davanti mi promettevano piú o meno le stesse cose ho deciso di tentare.


    Il giorno dopo ero di nuovo davanti alla porta di casa sua. Nonno Lëša mi ha spiegato come prima cosa quello che significa «imparare» a essere un tatuatore. Dovevo aiutarlo a sbrigare le faccende di casa – le pulizie, la spesa, la legna – in modo che lui avesse tempo libero da dedicarmi.


    E cosí è stato. Nonno Lëša a poco a poco mi ha insegnato tutto. Come preparare una postazione di lavoro per i tatuaggi, come si esegue il disegno, come trasferirlo al meglio sulla pelle.


    Mi dava dei compiti da fare a casa: ad esempio dovevo inventare i modi in cui le immagini potevano intrecciarsi tra di loro, rimanendo però fedeli alla tradizione criminale. M’insegnava i significati delle immagini e il loro posizionamento sul corpo, raccontandomi l’origine di ognuna, la sua evoluzione nella tradizione siberiana.


    Dopo un anno e mezzo, mi ha permesso di ritoccare un tatuaggio sbiadito a un cliente, un criminale appena uscito di prigione. Bastava ripassare le linee. Era un’immagine di lupo fatta molto male, mi ricordo che era sproporzionata, e allora io ho proposto di sistemare un po’ il tatuaggio anche dal punto di vista «artistico». Ho disegnato un’immagine nuova, con cui avrei potuto facilmente coprire la vecchia, e l’ho fatta vedere al mio maestro e al cliente. Hanno accettato. Cosí ho eseguito il tatuaggio, che è venuto bene: il criminale era contento e non finiva piú di ringraziarmi.


    Da quel momento il mio maestro mi ha lasciato aggiustare tutti i tatuaggi vecchi e sbiaditi, e quando mi sono fatto la mano, con il suo permesso ho cominciato a occuparmi di lavori nuovi, sulla pelle vergine.


    Creavo immagini per i tatuaggi, usando con sempre maggiore facilità la simbologia della tradizione criminale siberiana. Nonno Lëša, quando mi dava incarichi nuovi, non mi diceva piú come dovevano essere le immagini, mi spiegava solamente il significato finale, codificato. Insomma, sfruttavo i simboli nella creazione delle immagini come si usano le lettere dell’alfabeto per scrivere le storie.


    Mi capitava di conoscere persone con tatuaggi particolari, che avevano dietro delle storie interessanti. Molti di loro venivano a trovare il mio maestro, e lui mi faceva vedere i loro tatuaggi, spiegandomene il significato. Erano le cosiddette «firme», come le chiamano i criminali: tatuaggi che hanno un significato finale che ingloba un simbolo o direttamente il nome di qualche vecchia e potente autorità criminale. Sono come un lasciapassare, per evitare che una persona venga accolta male in qualche posto lontano da casa sua, magari per via di sospetti o delle sue scarse conoscenze nella società criminale. Di solito questi tatuaggi vengono eseguiti in maniera molto particolare, esiste un modo specifico per renderli unici, senza agganciare direttamente il loro significato al nome o al soprannome di chi li porta: bisogna rifarsi alle caratteristiche e alle particolarità del corpo e legarli ai significati degli altri tatuaggi. Ho visto le firme su diverse persone, e ogni volta ho scoperto modi diversi per mischiare i soggetti tra loro, per creare cose uniche.


    Una volta ero a casa, è venuto a chiamarmi un ragazzo e mi ha detto che nonno Lëša voleva vedermi per mostrarmi qualcosa. L’ho seguito.


    Dal mio maestro c’era gente, una decina di persone, qualcuno era del nostro quartiere, altri li vedevo per la prima volta: erano criminali che venivano da lontano, dalla Siberia. Stavano a un tavolo e parlavano piano tra loro. Il mio maestro mi ha presentato:


    – Questo piede scalzo sta studiando per diventare un kol´šik1. Gli insegno bene, speriamo che un giorno, con l’aiuto del Nostro Signore, lo diventi davvero.


    Dal tavolo si è alzato un uomo robusto, aveva una barba lunga e una serie di tatuaggi sulla faccia che io ho letto immediatamente: era un condannato a morte che all’ultimo momento aveva ricevuto la grazia.


    – Allora saresti il figlio di Jurij?


    – Sí, sono Nicolai «Kolima», figlio di Jurij «Senza Radici», – ho risposto con voce decisa.


    Il criminale ha sorriso e mi ha messo la sua gigantesca mano sulla testa:


    – Dopo verrò a trovare tuo padre, siamo vecchi amici, da giovani stavamo nella stessa famiglia in un carcere minorile…


    Il mio maestro mi ha picchiettato la schiena:


    – Adesso ti farò vedere una cosa che tu, se vuoi diventare un bravo tatuatore, devi saper riconoscere…


    Abbiamo attraversato la stanza e siamo usciti sul retro della casa, dove c’era un piccolo giardino con qualche albero da frutta. Siamo entrati in una casetta per gli attrezzi fatta di legno e lamiera arrugginita. Il mio maestro ha acceso una lampadina che dal soffitto dondolava al livello della mia faccia.


    Sul pavimento c’era qualcosa coperto con un grande pezzo di stoffa grezza: qualcosa di grande. Il mio maestro ha tolto il telo: sotto c’era un uomo morto, nudo, senza segni di coltellate o sangue, aveva solo un livido largo e nero sul collo.


    «Strangolato», ho pensato io.


    La pelle era molto bianca, quasi come la carta, doveva essere morto già da un po’ di ore. La faccia era rilassata, con la bocca leggermente aperta, le labbra viola.


    – Guarda qui, Kolima, guarda bene, – nonno Lëša mi ha mostrato un tatuaggio sul braccio destro del cadavere, chinandosi e girandolo verso di me.


    – Allora, che dici? Che cos’è ’sto tatuaggio?


    Me lo chiedeva con una specie di mistero nella voce, come se fosse arrivato il momento di fargli vedere quello che avevo imparato da lui.


    Senza volerlo, ho cominciato ad analizzare il tatuaggio ad alta voce, arrivando alle mie conclusioni. Lui mi ascoltava con grande pazienza, tenendo sempre il cadavere girato verso di me.


    – È una firma di un’autorità siberiana di soprannome «Tungus». È stata fatta nel carcere speciale numero 36, nel 1989, nella città di Ilin, in Siberia. C’è anche la benedizione per chi la legge, chiaro segno che il tatuatore che l’ha eseguita è un Urca siberiano…


    – Tutto qui? Non hai notato nient’altro? – mi ha chiesto il mio maestro con sospetto.


    – Beh, sarebbe a posto, come tatuaggio: eseguito bene, si legge perfettamente, composizione d’immagini classica e molto chiara… Però…


    Già, c’era un però.


    – È l’unico tatuaggio sul corpo, – continuai, – eppure nell’immagine ci sono riferimenti ad altri tatuaggi, che qui mancano… È stato fatto nel 1989, ma sembra guarito da pochi mesi, è ancora troppo nero, il pigmento non ha avuto il tempo di sbiadirsi… E poi il posto è strano, di solito sul braccio si fanno «i semi» o «le ali»2, le firme invece si agganciano a qualche tatuaggio grande, sono una specie di ponte tra due tatuaggi. Possono essere fatte sull’avambraccio, all’interno, o piú raramente subito sopra il piede, sulla caviglia…


    – E perché si fanno lí? – mi ha interrotto il mio maestro.


    – Perché è importante che il tatuaggio sia in un posto facile da far vedere in qualsiasi situazione, invece questo qua lo ha messo in un posto scomodo…


    Mi sono fermato per un momento. Ho fatto un po’ di calcoli e ragionamenti nella mia povera testa e alla fine ho guardato il mio maestro con occhi spalancati:


    – Non ci credo, non mi dire, nonno Lëša… Mica questo qui è uno… – mi sono fermato di nuovo perché non riuscivo a pronunciare quella parola.


    – Sí, ragazzo mio, questo qui è uno sbirro. Guardalo bene, perché chissà, forse nella vita ti toccherà ancora incontrarne un altro che si spaccia per uno di noi, e allora non avrai il tempo di pensare, dovrai essere sicuro al cento per cento e riconoscerlo subito. Questo qui in qualche maniera è venuto a sapere che uno di noi portava una firma e l’ha copiata uguale, senza sapere che cos’è veramente una firma, come si fa e come viene letta e tradotta… Ha trovato la morte perché era troppo stupido.


    Non mi faceva impressione né il corpo del poliziotto strangolato né la storia del tatuaggio copiato da un criminale. L’unica cosa che in quel momento mi sembrava strana, innaturale e fuori dal mio modo di comprendere la vita, era quel corpo vuoto, senza tatuaggi. Mi sembrava una cosa impossibile, la percepivo quasi come una malattia. Fin da piccolo ero sempre stato circondato da persone tatuate e per me questo era assolutamente normale. Vedere un corpo senza niente di tatuato sopra mi faceva un effetto strano: una sofferenza fisica, una specie di pietà.


    Anche il mio stesso corpo mi faceva impressione, perché lo vedevo troppo vuoto.


    Mi allenavo a leggere i tatuaggi che vedevo in giro. Cosí scoprivo molte cose che non sapevo delle persone che conoscevo da sempre.


    – Ma dimmi, zio Ignat, una volta, quando eri giovane, hai preso un ergastolo e poi ti hanno liberato, vero?


    – E lascialo stare, Kolima, smettila con i tuoi esperimenti, non chiedere niente ai nostri ospiti… Se non sei sicuro di quello che leggi addosso a una persona, impara meglio! – mio padre mi cacciava via ogni volta che tempestavo di domande le persone.


    Chiedere a qualcuno dei suoi precedenti penali – quello che viene definito «orme sull’acqua» – da noi era considerata una maleducazione. Ma io ero talmente preso da questa mania che non riuscivo a fermare le mie rotelle.


    Secondo la regola, i tatuaggi vanno fatti in certi periodi della vita, non si possono fare subito tutti quelli che ti piacciono, esiste uno schema preciso.


    Se un criminale si fa un tatuaggio che non rappresenta un’informazione reale su di lui, o si fa un tatuaggio prima del tempo, viene severamente punito e il suo tatuaggio deve essere tolto dalla pelle.


    Come si dice in Siberia, i tatuaggi bisogna «soffrirli». Dopo aver vissuto qualcosa di particolare, lo si racconta tramite il tatuaggio come in una specie di diario. Siccome la vita criminale è dura, si dice che i tatuaggi non vengono «fatti», ma «sofferti».


    Spesso si sente dire da qualcuno che si è fatto un nuovo tatuaggio:


    «Ecco, ho sofferto un altro tatuaggio», e la frase non si riferisce al dolore fisico provato durante il processo del tatuaggio, ma al significato di quel particolare tatuaggio e alla vita difficile che gli sta dietro.


    Una volta ho conosciuto un ragazzo, si chiamava Igor, era uno che combinava parecchi casini e molti lo consideravano una testa calda, non condividevano il suo modo di pensare e vivere la vita. Era figlio di una donna di nazionalità moldava che lavorava in fabbrica, completamente estranea alla vita criminale. Era stata sposata con un criminale ucraino che giocava d’azzardo e doveva soldi a mezza città. Poi un giorno l’uomo era stato ammazzato, qualcuno gli aveva tagliato di netto le mani e lo aveva buttato nel fiume, dov’era annegato. Di lui era rimasta solo una cosa: suo figlio Igor.


    Il quale gli assomigliava non poco, in certe cose: rubava i soldi a sua madre per perderli subito dopo alle carte, faceva dei lavoretti sporchi per certi criminali del quartiere Centro, che lo sfruttavano per piccole truffe. Una volta è stato preso al mercato mentre tentava di rubare la borsa della mamma del mio amico Mel, che in tutta risposta gli ha sfigurato la faccia e lo ha reso zoppo.


    Per farla breve, alla fine questo ragazzo è stato beccato dai poliziotti di una città ucraina mentre provava a derubare una vecchietta, minacciandola con la forza. Visto che aveva paura di finire dentro per un reato simile, disprezzato dalla comunità criminale, si è inventato una storia incredibile: che lui era un membro importante della comunità siberiana, che i poliziotti lo volevano incastrare a tutti i costi e la vecchia era d’accordo con loro. Per essere piú credibile, quell’imbecille si è fatto qualche tatuaggio mentre era nella cella del distretto di polizia. Usando un pezzo di fil di ferro e l’inchiostro di una biro, si è disegnato qualche immagine siberiana sulle dita e sulle mani, senza neanche conoscerne il significato, limitandosi a copiare quello che aveva visto addosso a noi.


    In galera, ha cominciato fin da subito a cantare la sua canzone, sperando che i compagni di cella gli credessero. Ma siccome in galera di solito ci stanno le persone molto esperte, capaci di capire la psicologia di ogni essere umano, quelli hanno subito sospettato di lui. Si sono messi in contatto con la comunità siberiana, chiedendo se qualcuno lo conosceva e sapeva qualcosa sui suoi tatuaggi, ma la risposta è stata negativa. Cosí lo hanno ammazzato, strangolandolo nel sonno con un asciugamano.


    Appropriarsi di un tatuaggio di qualcun altro, secondo la tradizione siberiana è uno degli errori piú grandi che puoi commettere per meritarti la morte. Ma questo vale solo per i tatuaggi esistenti, che qualcuno ha già addosso e che rappresentano un’informazione personale codificata. Invece usare la tradizione per creare tatuaggi agli estranei è considerato una specie di portafortuna. Tante persone che fanno affari con la gente che appartiene alla comunità criminale siberiana, amici e sostenitori, possono portare tatuaggi tradizionali, purché a tatuarli e a preparare il disegno sia un tatuatore siberiano, un esperto.


    Il rapporto tra tatuatore e cliente è complesso, e richiede una spiegazione a parte.


    Oltre a tatuare, creare disegni ed essere capace di leggerli sul corpo, il tatuatore deve sapersi comportare, seguire certe regole. Il processo di richiesta di un lavoro è molto lungo. Prima di «soffrire» un tatuaggio, il criminale deve essere presentato da un amico che garantisca per lui: solo a queste condizioni il tatuatore può accettare il lavoro.


    Il tatuatore può rifiutare un cliente solo se ha qualche fondato sospetto sul suo conto. In questo caso, ha il diritto di chiedere al criminale di contattare, attraverso le conoscenze personali, qualche autorità famosa nella società siberiana che dia il suo permesso formale a farsi fare un tatuaggio. Il tatuatore deve però comportarsi in modo gentile, per non offendere nessuno; non può parlare di sospetti, deve limitarsi a chiedere un favore: quello di «portare una notizia» a una vecchia autorità. E anche quando, grazie ad amici, il criminale è arrivato fino a quest’autorità, non deve mai dire direttamente «Voglio il permesso per tatuarmi», ma solamente «Il tatuatore Taldeitali chiede se lei può mandargli i suoi saluti attraverso di me». Cosí il vecchio gli lascia una lettera o manda con lui uno dei suoi.


    Il tatuatore, secondo la regola criminale, può rifiutare un lavoro solo in caso di lutto o di grave malattia. Dal canto suo, il criminale non può costringere il tatuatore a rispettare tempi imposti da lui: cosí spesso un tatuaggio grande aspetta anche qualche anno.


    Anche le modalità del pagamento rispettano un rituale. I criminali onesti, per una questione di dignità, non parlano mai di soldi. Nella comunità siberiana tutti i beni materiali, specialmente i soldi, vengono disprezzati: per questo non vengono neanche nominati. Se i siberiani parlano di soldi, li chiamano «quelli» o «spazzatura», «cavolfiore», «limoni», oppure dicono solo le cifre, pronunciano i numeri. I siberiani non tengono soldi in casa perché si dice che portano male in famiglia, distruggono la felicità e «spaventano» la fortuna. Li tengono vicino a casa, in giardino, in qualche nascondiglio particolare, magari in una costruzione per animali domestici.


    Cosí prima di fare un tatuaggio non si parla mai di un prezzo stabilito, non si parla proprio di niente che sia legato al denaro. Solo dopo, quando il lavoro è finito, il cliente chiede al tatuatore «Cosa ti devo», e il tatuatore risponde «Dammi quello che è giusto»: è questa la risposta ritenuta piú onesta, e quindi piú usata dai tatuatori siberiani.


    A ogni modo i criminali in libertà pagano bene il lavoro del tatuatore: in denaro, armi, icone, macchine, persino immobili. In prigione è diverso: lí il tatuatore si accontenta di un po’ di sigarette, di un pacchetto di tè o di un barattolo di marmellata, di un accendino o una scatola di fiammiferi, ogni tanto anche di qualche soldo.


    Tra tatuatori esiste una collaborazione e fratellanza assoluta. In libertà vanno a trovarsi l’un l’altro, si scambiano le tecniche, le ultime novità.


    I tatuatori non compiono crimini e non partecipano a nessun affare criminale: questo si spiega in due modi, perché dedicano tutto il loro tempo al lavoro e perché all’epoca dell’Urss tatuare era ritenuto un crimine in sé, e per questa attività si andava in galera.


    In prigione i tatuatori condividono spesso e volentieri i clienti, perché magari a uno piace di piú fare un tipo d’immagini, e a qualcun altro un altro tipo. Di regola il piú vecchio segue il piú giovane, gli sta un po’ dietro e gli insegna quello che ha imparato nella vita. Molti tatuaggi vengono eseguiti da tatuatori diversi, perché i criminali cambiano spesso prigione o cella. Cosí il lavoro che ha cominciato un tatuatore può essere continuato da un altro e terminato da un terzo, però la tradizione dice che bisogna chiedere il permesso a quello che ha iniziato il tatuaggio. E chiedere è una faccenda complicata: nella cultura criminale siberiana non si chiede mai qualcosa direttamente, esiste una forma di comunicazione che soddisfa le persone e sostituisce le richieste esplicite. Ad esempio, se nella prigione dove lavora un tatuatore arriva un nuovo criminale con un tatuaggio non finito, il tatuatore si fa dire il nome del maestro che ha cominciato quel lavoro. Poi scrive una lettera in lingua criminale, che attraverso la posta segreta dei detenuti, chiamata «strada», fa il suo percorso fino al destinatario. È una lettera in apparenza molto gentile, tutta piena di complimenti, ma in realtà è formale, segue i principî dell’educazione siberiana. Se questa lettera venisse letta da una persona estranea al mondo criminale gli sembrerebbe un’accozzaglia di parole sciocche.


    Tante volte anch’io ho scritto queste lettere, in galera o in libertà. Mi ricordo un caso particolare: stavo scontando la mia terza condanna, già da adulto, quando nella nostra cella è arrivato un criminale siberiano che aveva sulla schiena un bellissimo tatuaggio da finire. Aveva cominciato a farglielo un famoso tatuatore anziano, Afanasij «Nebbia». Avevo sentito tanto parlare di lui, la sua vita era leggendaria. Dicevano che aveva iniziato a tatuare molto tardi, verso i quarant’anni, prima era un criminale qualsiasi, rapinava i treni. In una sparatoria era stato ferito alla testa ed era diventato sordo e muto. Improvvisamente si era messo a fare disegni molto piú che belli, perfetti, e poi aveva imparato a tatuare. In un suo diario lo spiegava cosí: diceva di sentire in continuazione nella sua testa le voci di Dio e degli angeli che gli suggerivano dei soggetti iconografici legati alla religione ortodossa siberiana. Questo diario era molto famoso nella nostra comunità, la gente se lo passava e lo copiava a mano, come si fa nella società criminale con qualsiasi documento o testimonianza scritta da qualcuno che viene considerato «segnato» da Dio. L’avevo letto anch’io quand’ero minorenne, me l’aveva passato il mio maestro e io l’avevo copiato riscrivendolo su un quaderno, e mentre lo facevo sentivo tante cose entrare nella mia testa.


    Avevo visto solo due volte i suoi lavori e mi avevano colpito per come sembravano sofferte quelle immagini. Lui aveva una tecnica particolare, non era molto raffinato, anzi direi che era proprio grezzo, però riusciva a creare delle forme, dei soggetti che andavano dritti all’immaginazione per come erano presentati sulla pelle. Erano diversi da tutti gli altri, quando li guardavi non ti sembrava di vedere un corpo con sopra un tatuaggio, ma era il tatuaggio stesso a essere una cosa viva, con sotto un corpo. Era impressionante, piú forte di qualsiasi altra cosa avessi visto sulla pelle umana.


    Desideravo conoscerlo da sempre, Nebbia, e sognavo di trovare il modo di fargli sapere di me, dei miei lavori.


    Il criminale che era finito nella nostra cella aveva un tatuaggio sulla schiena chiamato «La Madre», molto complesso e pieno di significati nascosti. Come tutti i tatuaggi grandi La Madre è il centro di una galassia: nel disegno s’incrociano, e a volte si sovrappongono, i significati delle immagini piú piccole, arrotolandosi in una spirale per andare a finire nell’immagine principale e scomparire nel momento esatto in cui la lettura dei particolari porta l’attenzione su un unico soggetto.


    Quando il criminale mi ha chiesto di finirlo, non potevo crederci: era un onore seguire le linee fatte da Nebbia in persona. Gli ho scritto subito una lettera, ero molto agitato, si stava realizzando un mio sogno: mi presentavo a un mito, a una leggenda vivente.


    In una sera ho scritto la seguente lettera, usando tutto quello che sapevo sulle norme che regolano i rapporti tra tatuatori criminali:


    
      Caro fratello Afanasij Nebbia,


      ti scrive Nicolai Kolima, con l’aiuto del Signore e di tutti i Santi, umile kol´šik.


      Pregando le icone, spero che tutti noi continueremo a godere della benedizione del Signore.


      Nella casa, che grazie al Nostro Signore condivido con gente onesta, è sceso, e con l’aiuto di Dio ha preso la residenza, un vagabondo onesto, orfano, il fratello Z…


      Tiene con la grazia del Signore La Madre, che canta la tua mano miracolosa, guidata da Dio stesso.


      Per amore del Nostro Salvatore Gesú Cristo, La Madre si illumina, non manca tanto per completare il suo splendore.


      Con fraterno amore e affetto, nella grazia del Nostro Signore Onnipotente, ti auguro buona salute e tanti anni di amore e fede nella Meravigliosa Croce Siberiana.


      Nicolai Kolima

    


    Gli chiedevo semplicemente il permesso di finire il suo lavoro, ma per farlo usavo delle frasi codificate che formano una specie di poesia dai significati nascosti. Questo va spiegato con pazienza.


    Se un criminale chiama un altro fratello non è per gentilezza, ma per fargli capire che non solo è un membro della società criminale come lui, ma proprio un suo collega.


    Presentarsi subito è molto importante nella legge della comunicazione criminale: nome, soprannome e mestiere, altrimenti le parole che precedono e che seguono non hanno nessuna importanza.


    Umile kol´šik, cioè umile pungitore, è un altro modo di chiamare il mestiere di tatuatore; la parola kol´šik è gergale e antica, e dev’essere sempre accompagnata da un aggettivo tipo «umile» o «povero», che sottolinea la posizione non ambiziosa, priva di qualsiasi ombra di vanità, di chi fa quel mestiere.


    Dopo la presentazione ufficiale c’è una frase-ponte, dove non si parla di niente di concreto collegato al senso della lettera. La si scrive per rispettare un’antica tradizione: in qualsiasi forma di comunicazione, l’informazione importante non va mai detta subito, ma soltanto dopo un piccolo discorso «trasparente» che non parla di affari criminali ma di cose comuni, banali, evidenti e semplici. La si usa per mostrare lo stato d’animo in cui si trova la persona che fa la richiesta, perché tra criminali non viene tollerato il nervosismo: anche nelle situazioni piú difficili bisogna mantenere il controllo, avere, come si dice, sangue freddo. In questo caso io ho scritto una frase che desse un tocco di speranza religiosa, che non fa mai male nelle lettere o in qualsiasi altro tipo di comunicazione tra criminali.


    Dopo si passa al dunque.


    Dico che in cella, che in gergo si chiama casa, è arrivato – sceso – un criminale, che ha preso la residenza: cioè è stato accettato dagli altri criminali, gente onesta. Il che significa che il nuovo arrivato aveva una lettera, un lasciapassare o un tatuaggio, firma di un’autorità criminale.


    Chiamo il nuovo arrivato vagabondo onesto, per dire che è una persona non ambiziosa, umile e capace di comportarsi.


    Orfano è una parola che in gergo può avere tanti significati, a partire da quello letterale: in questo caso però alludevo al fatto che non era stato lui a chiedere il trasferimento, ma era stato costretto a lasciare la prigione dove stava prima. Era importante sottolinearlo nella lettera, perché i criminali non rispettano quelli che chiedono di essere trasferiti, li chiamano «cavalli pazzi», dicono che «appena succede qualcosa, quelli si buttano sulla porta come cavalli pazzi».


    Dopo ho scritto che il nuovo arrivato tiene con la grazia del Signore: il che significa semplicemente che ha un tatuaggio. Tra criminali non si usa dire «Ho un tatuaggio», si dice «Tengo con la grazia del Signore», e poi dopo si specifica che tatuaggio in particolare; se parli di tutti i tatuaggi insieme li chiami «i semi onesti», «le lacrime del Signore», «i Suoi sigilli». In questo caso La Madre, perché era quello il tatuaggio specifico che il criminale aveva sulla schiena.


    La Madre canta la mano di Nebbia è un complimento. Se un tatuaggio è stato eseguito bene, canta la mano del tatuatore.


    Poi segue un altro complimento piú significativo: la mano di Nebbia è guidata da Dio stesso. Non è da intendersi in senso letterale: Dio in questo caso significa la legge criminale. Il tatuaggio insomma è stato eseguito secondo le regole della tradizione criminale, in maniera molto professionale.


    Il punto culminante della lettera però è dove si dice La Madre si illumina: vuol dire che il tatuaggio, nonostante non sia finito, funziona perfettamente. «Illuminare» significa far passare informazioni nascoste dentro il tatuaggio stesso: quindi io stavo dicendo che non serviva aggiungere o cambiare niente, bastava rifinire, rinforzare qualche linea, riempire con le sfumature eccetera.


    La frase non manca tanto per completare il suo splendore è, in forma indiretta, la richiesta del permesso di continuare il lavoro.


    Seguono i saluti e gli auguri tradizionali, e infine la firma. Nella tradizione siberiana non viene mai usato il cognome, solamente il nome e il soprannome, nient’altro, perché l’appartenenza alla famiglia viene considerata una cosa privata.


    Quando ho finito la lettera ero molto contento, mi sembrava una svolta nel mio destino. L’ho consegnata alle persone che si occupavano della circolazione della posta nella nostra cella. Loro erano obbligati a stare tutto il tempo alla finestra ad aspettare un segnale. Le lettere passavano su dei fili da una finestra all’altra: se erano indirizzate a qualcuno di quella cella, venivano consegnate al destinatario, altrimenti continuavano a passare di cella in cella, e nel caso di carcere in carcere. La posta della prigione era molto piú sicura e veloce di quella normale, che tra l’altro non utilizzava nessuno. Nel giro di due settimane le lettere arrivavano in qualsiasi carcere della regione, per attraversare il Paese ci voleva meno di un mese. La galera dove spedivo la mia lettera si trovava lontano, ci andava del tempo.


    Ho aspettato la risposta con ansia. Dopo due mesi e qualche giorno, dalla squadra dei «postini» si è staccato un ragazzo giovane che teneva in mano una piccola lettera scritta sul foglio di un quaderno a righe:


    – Kolima, è per te, da Afanasij Nebbia.


    Stavo esplodendo, ho preso dalle sue mani la lettera, l’ho aperta con furia. C’era scritto, con una calligrafia molto grezza, schiacciata:


    
      Salute, caro fratello Nicolai Kolima, e lunghi anni nella gloria del Nostro Signore!


      Io, Afanasij Nebbia, grazie a Gesú Cristo umile kol´šik, ricorderò nelle mie preghiere te e tutti i vagabondi onesti che vivono in questa benedetta Terra.


      In gloria del Signore si respira bene, godendo la pace e il Suo amore.


      Una gioia immensa mi dà la notizia del fratello Z…, che il Signore lo benedica e gli mandi anni lunghi, forza e salute.


      La Madre, che con l’aiuto del Salvatore Gesú Cristo si illumina, con il suo stesso aiuto sarà continuata.


      Un abbraccio di fratellanza e affetto a te, che Cristo sia con te, con la tua famiglia e che Lui e tutti i Santi proteggano la tua benedetta mano.


      Afanasij Nebbia

    


    Aprivo questa lettera ogni ora, la leggevo e la rileggevo, ancora e ancora, come in cerca di qualcosa che poteva apparire tra le righe.


    Ero molto fiero del fatto che mi avesse risposto con tanto rispetto e amore, come se ci conoscessimo da una vita, come se fossimo amici.


    Molti nella cella sapevano bene chi era Nebbia e la mia autorità era aumentata perché era circolata la voce che avevo ricevuto una lettera da lui.


    Ci ho messo quattro mesi a finire il tatuaggio di Nebbia, e un giorno il mio lavoro è stato visto per caso in infermeria da un vecchio tatuatore della casta Seme nero chiamato zio Kesja, che ogni tanto usciva dal blocco di sicurezza speciale per farsi fare delle iniezioni di farmaci che lo tenevano in vita.


    Zio Kesja, utilizzando il suo potere, mi ha fatto avere in cella un pacco con una scatola di tè, sigarette, zucchero e un barattolo di miele. Nella lettera allegata mi faceva mille complimenti e diceva che era contento di vedere un lavoro eseguito da un giovane che non aveva abbandonato le bacchette e le tecniche tradizionali per le macchinette elettriche, da lui definite «sputi del diavolo».


    A quel punto, incuriositi e toccati dal rispetto che mi mostrava il vecchio, in tanti hanno cominciato a chiedermi di tatuarli secondo le vecchie tecniche siberiane, anche la gente che era lontana dalla nostra tradizione, persone di caste diverse. Ed era bello vedere come uomini che fino al giorno prima giudicavo profondamente diversi, e con cui pensavo si potessero avere solo rapporti d’affari, riuscivano a farsi vicini: volevano sapere, chiedevano particolari della storia siberiana e del sistema dei tatuaggi; tra di noi si creava una specie di ponte, un collegamento fondato solo sulla curiosità verso un’altra cultura, senza nessun banale interesse legato agli affari criminali.


    In quei giorni ho raccontato molte delle storie che da bambino avevo sentito da mio nonno e da altri vecchi. Tanti miei compagni di cella erano gente semplice, finita in prigione per crimini comuni, gente che non aveva dietro nessuna filosofia criminale. Uno di loro, un giovane uomo grande e grosso di nome Šura, stava scontando cinque anni di pena per aver ucciso una persona in circostanze poco chiare. Non amava parlarne, ma era chiaro che erano legate alla gelosia: in poche parole dietro a tutto c’era una storia d’amore e tradimento. Essendo forte, era conteso da diversi gruppi criminali: in prigione le autorità delle caste o delle famiglie cercano sempre di allearsi con le persone forti e intelligenti, per dominare sugli altri. Ma lui stava da solo, non si affiancava a nessuno e viveva la sua triste vita come un eremita. Ogni tanto qualcuno della famiglia siberiana lo invitava a bere il tè o il čifir, e lui veniva con piacere perché – diceva – eravamo gli unici a non proporgli di giocare a carte per poi imbrogliarlo e utilizzarlo come assassino. Parlava pochissimo, di solito ascoltava gli altri quando leggevano le lettere da casa e ogni tanto, quando qualcuno cantava, cantava anche lui.


    Dopo la storia del tatuaggio di Nebbia e la mia improvvisa fama, lui ha cominciato a frequentare i siberiani piú spesso, quasi ogni sera veniva alle nostre brande e chiedeva se poteva stare un po’ con noi. Una volta è arrivato con una fotografia, l’ha mostrata a tutti: era una vecchia foto che ritraeva un uomo anziano con la barba lunga e un fucile tra le mani. Aveva la cintura siberiana da caccia, con appeso il coltello e la sacca con i portafortuna e i talismani magici. Dietro la foto c’era una scritta: «Fratello Fëdot, disperso in Siberia, anima buona e generosa, eterno sognatore e grande fedele», e una data, «1922».


    – È mio nonno, era siberiano… Posso fare parte della famiglia siberiana, se mio nonno era uno di voi? – Sembrava molto serio e la sua domanda era priva di ogni ombra di vanità o di qualche altro sentimento cattivo. Era una vera richiesta d’aiuto: Šura doveva essere stanco di stare da solo.


    Gli abbiamo risposto che avremmo esaminato la foto e fatto delle domande a casa, per vedere se qualcuno dei vecchi si ricordava di lui.


    Non abbiamo mandato la foto da nessuna parte, non abbiamo chiesto niente a nessuno, in quegli anni in Siberia le vite si perdevano in un grande vortice di storie umane. Abbiamo deciso di aspettare un po’ e poi prendere il gigante nella nostra famiglia: tanto era tranquillo, aveva già scontato due anni senza creare problemi, e non vedevamo nessun motivo per impedire a un essere umano di godere della buona compagnia e fratellanza, se le meritava (anche se le sue radici siberiane trovavano conferma solo in una vecchia foto).


    Dopo una settimana gli abbiamo detto che poteva entrare nella famiglia, se prometteva di rispettare le nostre regole e leggi, e gli abbiamo restituito la foto dicendogli che nessuno purtroppo aveva riconosciuto suo nonno. Lui ci ha pensato un po’ su e poi ha confessato, con voce tremula, che la foto non era sua: l’aveva avuta dalla sorella che lavorava in qualche archivio storico, in un’università. Ci ha chiesto scusa per averci imbrogliato, ha detto che a lui piacevamo proprio come persone e che per questo ci teneva cosí tanto a entrare nella nostra famiglia. Mi ha fatto pena, ho capito che oltre a essere molto semplice e poco furbo aveva un’anima buona, non era per niente cattivo. Quelli come lui in prigione di solito morivano nei primi mesi, i piú fortunati venivano usati come burattini da qualcuno dei criminali piú esperti appartenenti a qualche casta.


    Abbiamo avuto pietà di lui. Gli abbiamo permesso di vivere con noi, in famiglia, anche se non era un siberiano vero, perdonandolo perché aveva confessato il suo sbaglio. «Šura è diventato uno di noi», abbiamo annunciato la stessa sera, e tutti in cella erano molto sorpresi di questo fatto.


    In poco tempo ha imparato le nostre regole, io gli spiegavo tutte le cose come si fa con i bambini, e lui le scopriva come le scoprono i bambini, senza nascondere il suo stupore.


    Quando per me è arrivato il momento di uscire, lui mi ha salutato con affetto e mi ha detto che se non fosse stato per la storia del tatuaggio, non avrebbe mai deciso di affiancarsi ai siberiani e non avrebbe mai scoperto le nostre regole che riteneva giuste e oneste.


    «Forse il mio umile mestiere gli ha salvato la vita, – ho pensato, – senza la famiglia in prigione sarebbe morto in una rissa».


    Per me era una cosa molto seria, il tatuaggio. Per tanti miei amici era un gioco, gli bastava vedere qualche scarabocchio sulla pelle ed erano contenti. Altri la prendevano un po’ piú sul serio, ma mica tanto.


    Se ne parlava cosí, tra minorenni:


    – E mio padre ha un gufo grande che tiene un teschio nelle zampe…


    – Gufo significa rapinatore, te lo dico io…


    – E teschio?


    – Dipende.


    – Ragazzi, lo so io, gufo con teschio significa rapinatore e assassino, ve lo giuro!


    – Ma non raccontare balle! Rapinatore e assassino è una faccia di tigre con foglie di quercia, ne ha una mio zio!


    Insomma si sparava un po’ a caso, cercando d’indovinare.


    Per me invece era proprio un’altra storia, una storia complicata. Mi piacevano i soggetti che lasciavano traccia della mano che li aveva eseguiti. Per questo chiedevo a mio padre, ai miei zii e ai loro amici di raccontarmi dei tatuatori che avevano conosciuto. Studiavo i loro tatuaggi, cercando di capire quali erano state le tecniche che avevano usato per ottenere effetti diversi. Ne parlavo poi con il mio maestro, nonno Lëša, che mi aiutava a capire meglio le tecniche degli altri e m’insegnava ad adattarle al mio modo di vedere i soggetti, di disegnarli, di tatuarli sulla pelle.


    Lui era contento, perché vedeva che m’interessavano i soggetti non solo per motivi legati alla tradizione criminale, ma anche per il loro valore artistico.


    Già nella fase di studio dei disegni, ho cominciato a chiedermi e a chiedergli perché ogni tatuaggio non poteva essere inteso esclusivamente come un’opera d’arte, piccola o grande che fosse. Il mio maestro mi rispondeva che la vera arte è una forma di protesta, quindi ogni opera d’arte deve creare contraddizioni, far discutere. Per la sua filosofia, il tatuaggio criminale era la forma d’arte piú pura che esisteva al mondo. La gente – diceva – odia i criminali, però ama i loro tatuaggi.


    Io ribattevo che forse era possibile stabilire una connessione tra arte di qualità e significato profondo, filosofia della tradizione siberiana. Lui mi rispondeva, dicendo con molta fiducia nella voce:


    – Quando si arriverà al punto che la gente qualsiasi avrà voglia di farsi tatuare i simboli della nostra tradizione, allora avrai ragione… Ma non credo che succederà mai, perché la gente odia noi e tutto quello che è legato alla nostra vita.
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        1. Nella lingua criminale significa «quello che punge», cioè il tatuatore.

      


      
        2. I tatuaggi chiamati cosí non riproducono semi o ali: contengono varie immagini che rimandano alle informazioni personali, alle promesse, ai legami sentimentali del criminale.

      

    

  


  
    Boris il macchinista

  


  
    A metà degli anni Cinquanta il governo sovietico ha vietato di tenere in casa le persone malate di mente, costringendo i parenti a trasferirle a forza in istituti speciali. Questa triste realtà ha spinto molti genitori, che non avevano voluto separarsi dai loro bambini, a cercare dei posti dove il braccio della legge non arrivava. Cosí, nel giro di dieci anni, la Transnistria si è riempita di famiglie che venivano da tutta l’Urss, perché sapevano che nella tradizione criminale siberiana le persone malate nello spirito o nel corpo sono considerate sacre, definite messaggeri di Dio e chiamate «Voluti da Dio».


    Sono cresciuto tra di loro, tra i Voluti da Dio, molti sono diventati miei amici: non mi sembravano normali, per me erano normali, come tutti gli altri.


    Loro non sanno odiare, sono capaci solo di amare e di essere se stessi, e se sono violenti hanno una violenza che non è mai spinta dalla forza dell’odio; questo è importante, perché cosí si comportano solo loro e i bambini piccoli, ma i bambini crescono e diventano molto spesso stronzi adulti, invece con i malati non succede cosí.


    Boris era nato in Siberia, e abitava nel nostro quartiere con sua madre, zia Tatjana. Alla nascita era un bambino normale, ma una notte gli sbirri erano arrivati a casa dei suoi: il padre era un criminale, e aveva rapinato un treno blindato, portando via molti diamanti. Gli sbirri volevano sapere dove aveva nascosto i diamanti e chi altro era stato a rapinare il treno, l’uomo non parlava, allora gli sbirri avevano preso il piccolo Boris, che aveva sei anni, e con il calcio del fucile lo avevano picchiato sulla testa, per far parlare suo padre. Il padre non aveva parlato e alla fine lo avevano fucilato.


    Boris, avendo subito un forte trauma, non è piú cresciuto mentalmente, è sempre rimasto all’età di sei anni.


    La madre si era trasferita in Transnistria con lui, abitavamo vicini e lui era sempre a casa nostra. Mio nonno gli voleva un sacco di bene, e anch’io. Facevamo volare i colombi insieme, andavamo al fiume, rubavamo le mele nei giardini dei moldavi, pescavamo con le reti le notti d’estate…


    Lui aveva una fissa, si credeva un macchinista. In città, lontano dalla nostra zona, vicino alla ferrovia, c’era un vecchio treno a vapore esposto come un monumento, fermo sui binari tagliati. Boris ci saliva sopra e faceva finta di essere il capo macchinista. Giocava, insomma. Noi andavamo con lui, ci mettevamo tutti insieme in cabina e lui s’incazzava se entravamo con le scarpe, perché nel suo treno Boris camminava scalzo, aveva pure una scopa per pulire tutto e gestiva quello spazio come una casa.


    I macchinisti della stazione gli volevano bene, gli avevano persino regalato un vero cappello da macchinista, somigliava a quello degli ufficiali marinai, bianco sopra, con un bordo verde e con la visiera nera di plastica. Aveva anche lo stemma d’oro delle ferrovie, che brillava al sole tanto che si vedeva da lontano. Lui era molto orgoglioso di quel regalo, quando si metteva il cappello diventava subito serio e cominciava a parlare con noi come parlano gli addetti della ferrovia con i passeggeri, tipo «Rispettabili compagni» o «Cittadini, per cortesia, chiedo la vostra attenzione», era troppo bella, quella trasformazione.


    Mio padre una volta gli aveva regalato una maglietta che qualcuno gli aveva dato in prigione, quand’era stato dentro per un anno in Germania. Su questa maglietta di una qualche associazione umanitaria erano disegnate due colombe: dietro una c’era la bandiera tedesca, dietro l’altra la bandiera russa, e in tutte e due le lingue c’era scritto «Pace, amicizia, collaborazione». Boris l’aveva presa in mano ed era rimasto mezz’ora fermo immobile a guardarla. Era scioccato dai colori, perché da noi a quei tempi non c’erano vestiti colorati, tutto era abbastanza grigio, alla moda sovietica. Invece quel vestito brillava di colori accesi, e Boris lo aveva fatto subito diventare il suo capo preferito. Andava sempre in giro con quella maglietta, ogni tanto si fermava improvvisamente, la tirava su con le mani e guardava il disegno, sorridendo e sussurrando qualcosa.


    Boris era un tipo molto comunicativo, non era affatto timido, poteva parlare per delle ore anche con degli sconosciuti. Era diretto, diceva tutto quello che pensava. Quando faceva un discorso, ti guardava dritto negli occhi e aveva uno sguardo forte ma allo stesso tempo rilassato, non teso. Sapeva leggere, glielo aveva insegnato la vedova Nina, una donna che abitava da sola e che molto spesso noi ragazzini andavamo a trovare. La aiutavamo a sbrigare i lavori pesanti nell’orto, e lei ci offriva da mangiare qualcosa di buono. Era stata insegnante di lingua e letteratura russa, era una donna colta. Perché le faceva piacere, e con il consenso di zia Tatjana, aveva insegnato a Boris a leggere e scrivere, cosí ogni sera lui poteva leggere un passo di qualche libro a sua madre.


    Boris aveva un compagno fedele, un gatto, Barsič, che gli andava dietro come un cane. Che coppia che erano quei due! Sembravano usciti da una storia comica.


    Nel ’92 in Transnistria c’è stata una guerra. Dopo la caduta dell’Urss, la Transnistria è rimasta fuori dalla federazione russa e non apparteneva piú a nessuno. I Paesi piú vicini come la Moldavia e l’Ucraina avevano delle mire su di lei. Ma gli ucraini avevano già le loro difficoltà, per via dell’alto tasso di corruzione nel governo e nelle strutture dirigenti. I moldavi, nonostante la situazione disastrosa del Paese – assoluta povertà se non miseria di un popolo prevalentemente contadino – hanno fatto un patto con i rumeni, e usando la forza militare hanno cercato di occupare il territorio transnistriano. Secondo l’accordo, la Transnistria sarebbe stata divisa in maniera particolare: il governo moldavo avrebbe controllato il territorio, lasciando agli industriali rumeni il compito di gestire le numerose fabbriche dove si producevano gli armamenti, costruite dai russi ai tempi dell’Urss e dopo rimaste completamente sotto il controllo dei criminali, che avevano trasformato il territorio transnistriano in un vero e proprio supermercato di armi.


    Cosí i moldavi senza nessun preavviso sono passati all’azione: i loro carri armati sono entrati nelle città di Bender e Dubašari, che si trovano sulla parte destra del fiume Dnestr´, ai confini con la Moldavia. Il 22 giugno a Bender, e cioè nella nostra città, è penetrata una divisione di carri armati moldavi che ha fatto da copertura a dieci brigate militari, tra cui una di fanteria, una di fanteria speciale e due gruppi di militari rumeni. Gli abitanti di Bender hanno formato delle squadre di difesa, tanto di armi ne avevano in abbondanza. È scoppiata una breve ma molto sanguinosa guerra che è durata un’estate, dopo di che i criminali della Transnistria hanno buttato i militari fuori dalla loro terra. Poi, hanno cominciato a occupare il territorio moldavo. A quel punto l’Ucraina, per paura che i criminali vincendo la guerra portassero disordini pure sul loro territorio, ha chiesto alla Russia d’intervenire. La Russia, riconoscendo gli abitanti della Transnistria come suoi cittadini, si è presentata con un’armata per «assistere al processo di pace». Ha instaurato un regime militare, ha rinforzato i distretti di polizia, ha dichiarato la Transnistria «zona di estremo pericolo». I militari russi pattugliavano le strade con macchine blindate, imponevano il coprifuoco dalle otto di sera alle sette di mattina. Tanta gente ha cominciato a sparire nel nulla, nel fiume venivano trovati i corpi dei morti torturati. Un periodo che mio nonno chiamava «ritorno agli anni Trenta», e che è durato per molto tempo. Mio zio Sergeij è stato ammazzato dalle guardie in galera, molte persone per salvarsi hanno dovuto abbandonare la loro terra e rifugiarsi in diverse parti del mondo.


    Boris non sapeva niente di questa situazione, perché la sua mente di bambino non contemplava la realtà, tanto piú la realtà fatta di violenza brutale e di logiche politico-militari.


    Lui voleva guidare il suo treno, e lo faceva anche di notte, perché come altri treni in tutto il mondo, pure il suo treno a volte andava avanti di notte… Una sera, mentre andava verso la ferrovia, i militari gli hanno sparato alla schiena come dei vigliacchi, senza neanche uscire dalla macchina blindata, e l’hanno lasciato morto sulla strada.


    Quando l’ho saputo mi sono sentito subito adulto, qualcosa dentro di me è morto per sempre: l’ho avvertito molto bene, è stata una sensazione quasi fisica, quando attraverso il tuo corpo ti rendi conto che certe idee, fantasie, comportamenti, non li riavrai mai piú, per colpa del peso che ti è caduto sulle spalle.


    Mio nonno è impallidito e tremava dalla rabbia, non è stato cosí male neanche quando hanno ammazzato mio zio, suo figlio. Continuava a ripetere che quella gente era maledetta, che la Russia stava diventando un inferno, perché gli sbirri ammazzavano gli angeli.


    Mio padre e altri uomini del quartiere sono andati nella zona degli sbirri, e a notte fonda, quando si sono spente le luci nelle loro baracche, hanno scaricato lí dentro un inferno di piombo. Era un manifesto della rabbia cieca e totale, un disperato grido di dolore. Hanno ammazzato qualche sbirro, ne hanno feriti un casino, ma cosí purtroppo hanno solo fatto vedere a tutta la Russia che la presenza della polizia da noi era davvero necessaria.


    Nessuno sapeva cosa succedeva veramente in Transnistria, le notizie in televisione presentavano le cose in maniera tale che, dopo aver guardato quella merda, anche a me veniva il dubbio che tutto quello che conoscevo fosse irreale.


    Mi ricordo il corpo di Boris quando lo hanno portato a casa, raccogliendolo dalla strada. Era la cosa piú triste che avessi mai visto.


    Sulla faccia gli era rimasta un’espressione di paura e dolore che non gli avevo mai visto prima. La sua maglietta con le colombe era bucata dai proiettili e piena di sangue. Teneva il suo cappello da macchinista ancora stretto tra le mani. La posizione del corpo era scioccante: per morire si era messo come i neonati, le ginocchia al petto, stringendosi tutto. Si capiva che negli ultimi istanti doveva aver sentito un dolore forte. Gli occhi erano spalancati e gelidi, conservavano una paura disperata che si trasformava in una specie di domanda: «Perché mi sento cosí male?»


    L’abbiamo sepolto nel cimitero del nostro quartiere.


    C’era il mondo, al suo funerale, gente arrivata da tutta la Transnistria. Da casa sua al cimitero si è formata una grande fila e secondo una vecchia tradizione siberiana la sua bara è stata portata fino alla tomba passando di mano in mano, tra la gente… Tutti baciavano la sua croce, molti piangevano, chiedevano con rabbia giustizia. La sua povera madre guardava tutto e tutti con occhi impazziti.


    Un anno dopo, le cose sono peggiorate. Gli sbirri si sono messi a eliminare i criminali alla luce del sole, a sparare per strada. Io ho avuto la mia seconda condanna minorile e, quando sono uscito, non riconoscevo piú il posto dov’ero nato. Dopo mi sono capitate molte cose, ma passando tra tutte le esperienze ho continuato a pensare che la legge siberiana aveva ragione: nessuna forza politica, nessun potere imposto con una bandiera vale tanto quanto la libertà naturale di una singola persona. Quanto la libertà naturale di Boris.
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    Il giorno del mio compleanno

  


  
    Noi ragazzi di Fiume Basso vivevamo davvero seguendo le leggi criminali siberiane, avevamo un robusto sentimento religioso ortodosso, con un’influenza pagana molto forte, e venivamo chiamati da tutto il resto della città «Educazione siberiana» per i nostri modi di fare. Non dicevamo parolacce, non offendevamo mai il nome di Dio o della madre, non parlavamo senza rispetto di una persona anziana, di una donna incinta, di un bambino piccolo, di un orfano o di un disabile. Eravamo abbastanza inquadrati e a dire la verità non avevamo bisogno delle parolacce per sentirci adulti come i nostri coetanei di altri quartieri, perché eravamo trattati come se facessimo veramente parte della comunità criminale, eravamo una vera banda, composta da minorenni, con la gerarchia del modello criminale e con le responsabilità che i criminali adulti ci avevano dato.


    Il compito che avevamo era fare le sentinelle. Andavamo in giro per la nostra zona, passavamo tanto tempo ai confini con gli altri quartieri e comunicavamo agli adulti ogni movimento anomalo. Se nel quartiere passava un tipo sospetto, un poliziotto, un infame, un criminale di un altro quartiere, le nostre autorità adulte lo sapevano in pochi minuti.


    Quando arrivavano i poliziotti, di solito gli bloccavamo la strada, ci mettevamo seduti o sdraiati davanti alle loro macchine costringendoli a fermarsi. Quelli uscivano e ci spostavano a calci nel sedere o tirandoci per le orecchie, noi facevamo la lotta con loro. Di solito sceglievamo il piú giovane e ci buttavamo addosso a lui in tanti, qualcuno lo picchiava, qualcuno si attaccava a un braccio mordendolo, un altro si aggrappava alla schiena e gli portava via il cappello, un altro ancora gli strappava i bottoni della divisa o gli tirava fuori la pistola dalla fondina. Andavamo avanti cosí finché lo sbirro non andava in esaurimento, o finché i suoi colleghi non cominciavano a picchiare sul serio.


    I piú sfortunati di noi si beccavano delle manganellate in testa, perdevano un po’ di sangue e via.


    Una volta un mio amico ha tentato di rubare la pistola dalla fondina di un poliziotto, quello gli ha bloccato la mano in tempo, solo che l’ha stretta cosí forte che il mio amico ha premuto il grilletto e involontariamente gli ha sparato nella gamba. Appena abbiamo sentito lo sparo ci siamo messi a correre da tutte le parti, e mentre correvamo quegli imbecilli hanno iniziato a spararci dietro. Per fortuna non hanno colpito nessuno di noi, ma correndo sentivo le pallottole passarci vicine. Una è finita contro il marciapiede, staccando un pezzo di cemento che mi ha colpito in faccia. La ferita era piccola e per niente profonda, dopo non mi hanno dato neanche un punto, però per qualche strana ragione da quel buco usciva un casino di sangue e quando siamo arrivati davanti a casa del mio amico Mel, sua mamma, zia Irina, mi ha preso in braccio e ha cominciato a correre verso casa dei miei, gridando per tutto il quartiere che i poliziotti mi avevano sparato in testa. Inutilmente cercavo di calmarla, era troppo presa dalla corsa, e alla fine, a qualche metro da casa, attraverso il sangue che mi copriva gli occhi, ho visto mia mamma diventare pallida come la morte, con un aspetto già da funerale. Quando zia Irina si è fermata davanti a lei, io mi sono girato come un serpente per liberarmene e ho fatto un salto dalle sue braccia, atterrando in piedi.


    Mia mamma mi ha guardato la ferita e mi ha detto di entrare in casa e poi ha dato a zia Irina un calmante, per toglierle l’agitazione.


    Si sono sedute vicine sulla panchina nel cortile, bevendo valeriana e piangendo tutte e due. Io allora avevo nove anni.


    Un’altra volta i poliziotti sono usciti tutti dalle macchine, per sbarazzarsi di noi in fretta. Ci hanno preso per le gambe o per le braccia e ci hanno lanciato sul bordo della strada; noi ci alzavamo e tornavamo al centro, e gli sbirri ricominciavano uguale. Per noi era un gioco infinito.


    Uno dei miei amici ha approfittato di un attimo di distrazione di uno sbirro e ha tirato giú il freno a mano della sua macchina. Eravamo in cima a una piccola collina, su una strada che portava al fiume, cosí la macchina è partita come un missile e i poliziotti l’hanno guardata impietriti ma con le facce arrabbiatissime fare tutto il percorso, entrare in acqua e – glug – sparire come un sottomarino. A quel punto siamo spariti anche noi piú in fretta del solito, per non beccarci troppe botte.


    Oltre alle sentinelle facevamo anche i messaggeri.


    Siccome nella comunità siberiana non si usa comunicare attraverso il telefono, che è considerato un mezzo insicuro e soprattutto un simbolo disprezzabile, è molto sviluppata la cosiddetta «strada»: cioè la comunicazione attraverso un misto di messaggi passati a voce, scritti nelle lettere o codificati nelle forme di alcuni oggetti.


    Un messaggio a voce si chiama «soffietto». Quando un criminale adulto vuole fare un soffietto chiama un minorenne qualsiasi, anche suo figlio, e gli dice il contenuto del messaggio in lingua criminale fenja, che proviene dall’antica lingua degli antenati dei criminali siberiani, il popolo degli Efei. I messaggi detti a voce sono sempre corti e hanno un significato concreto, vengono usati nei rapporti quotidiani, per questioni poco complicate.


    Quando mio padre mi chiamava per affidarmi un messaggio vocale da portare a qualcuno, mi diceva: «Vieni qua, che devo fare un soffietto». Poi mi diceva il contenuto, tipo: «Vai da zio Venja e digli che qua la polvere sta come un palo», il che equivaleva a un invito immediato per discutere di una cosa importante. Io dovevo partire subito in bicicletta, salutare per bene zio Venja, dire due parole di circostanza che non c’entravano niente con il messaggio, come voleva la tradizione siberiana, ad esempio chiedergli della sua salute, e solo dopo potevo arrivare al dunque: «Porto per voi un soffietto da mio padre». Quindi dovevo aspettare che lui mi desse il permesso di riferirglielo; lui me lo dava, ma senza parlare in maniera diretta. Umilmente, per non gettare alcuna ombra di prepotenza, mi rispondeva: «Allora che Dio ti benedica, figliolo» o «Che lo Spirito di Gesú Cristo sia con te», facendomi capire che era pronto ad ascoltare. Io riferivo il messaggio e aspettavo la sua risposta. Il fatto è che non potevo andare via senza una risposta, anche se zio Venja o chi per lui non aveva niente da dire doveva comunque inventarsi qualcosa. «Di’ a tuo padre che affilerò i tacchi, vai con Dio», mi diceva lasciando intendere che accettava l’invito e sarebbe passato al piú presto. Se non voleva dire niente, diceva: «Come la musica per l’anima, cosí è per me una buona soffiata, torna a casa con Dio, che Lui dia a tutta la vostra famiglia salute e vita lunga». A quel punto facevo anch’io gli auguri di rito e me ne tornavo a casa il piú in fretta possibile. Piú eri veloce, piú venivi apprezzato come messaggero, meglio eri ricompensato. A volte riuscivo a rimediare una banconota da venticinque rubli (a quei tempi una bici ne costava cinquanta), altre volte un dolce o una bottiglia di acqua gasata con lo sciroppo.


    Anche nella consegna delle lettere avevamo una nostra piccola parte.


    Le lettere potevano essere di tre tipi: la ksiva (che nella lingua criminale significa documento), la maljava (piccolina) e la rospica (firma).


    La ksiva era una lettera lunga e importante in lingua criminale. Veniva scritta molto di rado, da criminali autorevoli e vecchi, soprattutto per far arrivare gli ordini dentro il carcere, influenzare la politica di gestione delle galere, fomentare le rivolte o convincere a risolvere in un certo modo una situazione calda. Una lettera simile veniva passata di mano in mano, di galera in galera, e per l’importanza del suo contenuto non veniva mai affidata a un messaggero qualunque, solo a persone molto vicine alle autorità criminali. Noi minorenni non abbiamo mai portato lettere del genere.


    La maljava, invece, era la tipica lettera che noi portavamo quasi sempre, avanti e indietro. Di solito veniva mandata dalla galera per comunicare con il mondo criminale fuori, senza essere controllati dal sistema carcerario. Era una lettera piccola, sintetica, sempre in lingua criminale. In un giorno ben preciso, ogni secondo martedí del mese, noi andavamo fuori dalla prigione di Tiraspol´. I prigionieri quel giorno «sparavano i fuochi», cioè, usando gli elastici delle mutande, lanciavano come con la fionda le loro lettere oltre il muro della prigione e noi le raccoglievamo. Ogni lettera aveva un indirizzo in codice, una parola o un numero.


    Queste lettere venivano scritte da un po’ tutti i prigionieri e usavano la «strada» della prigione, quel sistema di comunicazione da cella a cella di cui ho già parlato: attraverso delle corde montate di notte da una finestra all’altra venivano «mandati i cavalli», cioè vari pacchi, messaggi, lettere eccetera. Tutte le lettere venivano poi raccolte da una squadra di prigionieri che si trovava nei blocchi piú vicini al muro, dove le finestre non avevano lamiere spesse ma solo le classiche sbarre di ferro. Da lí, delle persone chiamate «missilisti» lanciavano le lettere una dopo l’altra oltre il muro. Venivano pagati per questo dalla comunità criminale e non avevano nessun altro compito in prigione, si esercitavano tutti i giorni sparando oltre il muro pezzi di stracci con cui si lavano i pavimenti.


    Per lanciare una maljava si faceva il «missile», un piccolo tubo di carta che aveva una lunga coda morbida, di solito fatta con i fazzoletti di carta (molto difficili da procurarsi in prigione): questo tubo si piegava da una parte, formando una specie di gancio che si fissava a un’estremità dell’elastico; poi si stringeva con le dita e si tirava, nel frattempo un’altra persona accendeva la coda di carta morbida e quando quella prendeva fuoco il tubicino veniva sparato.


    La coda in fiamme ci permetteva d’individuare la lettera quando cadeva per terra. Bisognava correre il piú in fretta possibile, per spegnere il fuoco e non far bruciare il tubicino con dentro la preziosa lettera. Eravamo quasi sempre almeno in dieci, e in mezz’ora riuscivamo a raccogliere anche piú di cento lettere. Tornando a casa, le distribuivamo alle famiglie e agli amici dei prigionieri. Eravamo pagati per questo lavoro.


    Ogni comunità criminale aveva il suo giorno preciso in cui lanciare le lettere, una volta al mese. In alcuni casi, se c’era una lettera molto urgente, tra criminali si usava aiutarsi l’un l’altro, anche se si apparteneva a comunità diverse. Cosí a volte le lettere di membri di altre comunità finivano insieme alle lettere dei nostri criminali, e noi le portavamo comunque al destinatario. O meglio, valeva la regola che a consegnarla doveva essere quello che l’aveva raccolta da terra: era una regola che serviva per evitare i litigi tra di noi. In casi come questi non eravamo pagati, ma di solito ci davano qualcosa. Portavamo le lettere a casa del Guardiano di zona, uno dei suoi aiutanti le prendeva e le metteva in cassaforte: dopo passava la gente, diceva una parola o un numero in codice, e lui, se trovava una lettera segnata con lo stesso codice, la consegnava al destinatario. Questo servizio non era pagato e rientrava nelle responsabilità del Guardiano; se succedevano casini con la posta, spariva qualche lettera o nessuno di noi andava a raccoglierla sotto la prigione, il Guardiano poteva essere punito severamente, anche finire ammazzato.


    La rospica, cioè «la firma», era un tipo di lettera che girava sia in prigione che fuori. Poteva essere una specie di lasciapassare fornito da un’autorità criminale, che assicurava la permanenza tranquilla e l’accoglienza fraterna di un criminale nei posti dove non conosceva nessuno, ad esempio nelle galere lontane dalla sua regione o in città dove si recava per viaggi d’affari. Come ho già detto, la firma veniva anche tatuata direttamente sulla pelle.


    In altri casi la rospica si usava per diffondere informazioni importanti, ad esempio per convocare a una grande riunione di autorità criminali tutti quelli che avevano un qualche potere, o per far arrivare apertamente e senza rischi un ordine destinato a piú persone; grazie al linguaggio cifrato, infatti, anche se la firma finiva nelle mani della polizia non succedeva niente.


    Lettere cosí io le ho consegnate un paio di volte: erano normali, sempre aperte. Le autorità criminali non chiudono mai le loro lettere, e non solo perché sono in codice, ma anche e soprattutto perché il contenuto non deve mai gettare un’ombra su di loro, di solito ha un carattere dimostrativo, per esibire i poteri delle leggi e spargere una specie di carisma criminale.


    Una volta ho consegnato una firma con un ordine che proveniva dalle galere della Siberia, ed era indirizzato alle galere dell’Ucraina. Ai criminali ucraini veniva ordinato di rispettare in carcere alcune regole, ad esempio venivano proibite le relazioni omosessuali e le punizioni di singoli detenuti tramite umiliazioni fisiche o di carattere sessuale. In calce a quella lettera avevano messo le loro firme trentasei autorità criminali siberiane. La firma capitata nelle mie mani era una delle tante copie di quel documento, destinato a essere riprodotto e diffuso tra tutti i criminali in prigione e in libertà nel territorio dell’Urss.


    Un’altra forma di comunicazione, chiamata «lancio», avveniva attraverso la consegna di certi oggetti.


    In pratica veniva dato a un messaggero qualsiasi, anche minorenne, un oggetto che nella comunità criminale aveva un significato particolare. Il compito del messaggero era portarlo al destinatario dicendo chi lo mandava, non c’era bisogno di aspettare una risposta.


    Un coltello rotto significava la morte di qualcuno della banda, una persona vicina, ed era un gran brutto segno. Una mela tagliata a metà era un invito a dividere il bottino. Un pezzo di pane secco dentro un fazzoletto di stoffa, invece, era un avvertimento preciso: «Attento, le forze dell’ordine sono vicine, c’è stata una svolta importante nel caso che ti riguarda». Un coltello avvolto in un fazzoletto era un invito all’azione per un assassino a pagamento. Un pezzo di corda con un nodo stretto in mezzo significava: «Non sono responsabile di quello che sai». Un po’ di terra dentro un fazzoletto voleva dire: «Ti prometto che manterrò il segreto».


    Esistevano significati piú semplici e significati piú complessi, «buoni» – ad esempio a scopo di protezione – e «brutti» – offese o minacce di morte.


    Se qualcuno sospettava che una persona avesse rapporti che compromettevano la sua dignità criminale, magari con la polizia o con altre comunità criminali (senza il permesso della propria), gli recapitavano una piccola croce insieme a un chiodo, o in casi estremi un topo morto, a volte con in bocca una monetina o una banconota, segno inequivocabile della promessa di punizione estrema. Quello era il «lancio brutto», il peggiore: morte sicura.


    Se invece volevi invitare un amico a far festa, per divertirsi, bere e passare il tempo in allegra compagnia, gli mandavi un bicchiere vuoto. Quello era un «lancio buono».


    Io portavo spesso messaggi di questo genere, mai niente di brutto. Piú che altro comunicazioni organizzative, inviti, promesse.


    Tra i compiti che avevamo c’era anche quello di cercare di organizzarci in maniera decente per portare avanti il glorioso nome del nostro quartiere: in parole semplici, dovevamo essere capaci di seminare il caos tra i minorenni degli altri quartieri.


    La cosa andava fatta nel modo giusto, perché la nostra tradizione vuole che la violenza sia sempre motivata, anche se poi il risultato finale non cambia, perché una testa spaccata resta una testa spaccata.


    Con noi lavoravano i vecchi, i criminali anziani che si erano ritirati e vivevano grazie al sostegno dei criminali piú giovani. Da eccentrici pensionati, si occupavano di noi minorenni e della nostra identità criminale.


    Ce n’erano tanti nel quartiere, e tutti provenivano dalla casta degli Urca siberiani: seguivano la vecchia legge, disprezzata dalle altre comunità criminali perché obbligava a una vita umile e degna, piena di sacrifici, dove al primo posto si mettevano ideali come la moralità e il sentimento religioso, il rispetto verso la natura e verso la gente semplice, i lavoratori e tutti quelli che venivano usati o sfruttati dal governo e dalla classe dei ricchi.


    I ricchi noi li chiamavamo con un’antica parola siberiana, upiri, creature della mitologia pagana che abitano nelle paludi e nei boschi profondi e si nutrono di sangue umano: veri e propri vampiri siberiani.


    Per questo la nostra tradizione c’impediva di compiere crimini basati sull’accordo preso con la vittima, perché era considerato indegno comunicare con i ricchi e i rappresentanti del governo, che potevano essere solo aggrediti o uccisi, ma mai minacciati o costretti ad accettare accordi. Quindi reati come l’estorsione, il racket o il controllo di attività illecite attraverso taciti accordi con la polizia e il Kgb erano decisamente disprezzati. Si facevano solamente rapine e furti, nei traffici illeciti non si prendeva nessun accordo con nessuno, insomma erano gestiti in maniera autonoma.


    Ma le altre comunità non ragionavano cosí, soprattutto le nuove generazioni si comportavano alla maniera europea e americana; era gente priva di moralità che rispettava solamente i soldi e a tutti i costi cercava di creare un sistema criminale a piramide, una specie di monarchia criminale, a differenza del nostro sistema che poteva essere paragonato a una rete, dove tutti sono legati tra loro e nessuno ha potere personale, ognuno fa la sua parte nell’interesse comune.


    Già quando io ero minorenne in molte comunità criminali i singoli membri dovevano meritarsi il diritto alla parola, altrimenti erano trattati come persone inesistenti. Invece nella nostra comunità il diritto alla parola ce l’avevano tutti, anche le donne, i minorenni, i disabili e i vecchi.


    La differenza tra l’educazione che avevamo ricevuto noi e l’educazione (o l’assenza di educazione) dei membri di altre comunità creava un vuoto, una distanza immensa tra di noi. Per questo, anche se non ne eravamo consapevoli, sentivamo il bisogno di far valere i nostri principî e le nostre leggi, e di costringere gli altri a rispettarle, a volte anche con la violenza.


    In città facevamo sempre casino, quando andavamo in un altro quartiere spesso finiva in rissa, con sangue per terra, bastonate e coltellate da tutte le parti. Avevamo una fama bestiale, tutti avevano paura di noi e molte volte eravamo aggrediti proprio per via di questa paura, perché si trova sempre qualcuno che vuole andare contro gli istinti naturali, tentare il destino, cercare di vincere la propria paura buttandosi contro il motivo che la provoca.


    Non sempre finiva in rissa, certe volte grazie alla diplomazia riuscivamo a convincere qualcuno a cambiare idea, allora tutto si limitava a qualche schiaffo che volava dalle due parti, e a quel punto si cominciava a parlare. Era bello quando finiva cosí. Ma piú spesso finiva nel sangue, e in una catena di relazioni rovinate con un intero quartiere, relazioni che dopo la loro morte era molto difficile rianimare.


    I nostri vecchi ci avevano insegnato bene.


    Come prima cosa, bisognava rispettare tutti gli esseri viventi, categoria in cui non rientravano i poliziotti, la gente legata al governo, i bancari, gli usurai e tutti coloro che avevano tra le mani il potere del denaro e sfruttavano le persone semplici.


    Poi bisognava credere in Dio e in Suo Figlio Gesú, e amare e rispettare gli altri modi di credere in Dio diversi dal nostro. Ma la Chiesa e la religione non dovevano mai essere considerate una struttura. Mio nonno diceva che Dio non ha creato i preti, ma solamente uomini liberi, e che comunque esistono anche preti buoni: in quel caso non è peccato andare nei luoghi dove loro svolgono la loro attività, ma è senz’altro peccato pensare che davanti a Dio i preti abbiano piú potere di altri uomini.


    Infine, non dovevamo fare agli altri quello che non volevamo fosse fatto a noi: ma se un giorno eravamo obbligati a farlo, doveva esserci un buon motivo.


    Uno dei vecchi con cui parlavo tanto di queste cose, voglio dire della nostra filosofia di vita e della nostra primitiva ignoranza, diceva che secondo lui il nostro mondo era pieno di persone che seguivano strade sbagliate, e che dopo aver fatto un passo falso si allontanavano sempre piú dalla retta via. Lui era dell’idea che in molti casi era inutile cercare di farli ritornare sulla strada giusta, perché erano troppo lontani, e l’unica cosa che rimaneva da fare era sospendere la loro esistenza, «toglierli dalla strada».


    – Uno che è ricco e potente, – diceva il vecchio, – camminando sulla sua strada sbagliata rovina tante vite, mette nei guai tante persone che in qualche maniera dipendono da lui. L’unico modo per far tornare tutto al suo posto è ucciderlo, e cosí distruggere il potere che ha costruito sul denaro.


    Io ribattevo:


    – E se anche l’omicidio di questa persona fosse un passo falso? Non sarebbe meglio evitare di avere contatti con lui e basta?


    Il vecchio mi guardava stupito, e rispondeva con tale convinzione che mi girava la testa:


    – Ragazzo, chi ti credi di essere, Gesú Cristo? Soltanto Lui può fare miracoli, noi dobbiamo solo servire Nostro Signore… E quale servizio migliore di togliere dalla faccia del mondo i figli di Satana?


    Era troppo buono, quel vecchio.


    Insomma, per via dei nostri vecchi eravamo sicuri di essere nel giusto. «Piangano quelli che ci vogliono male, – pensavamo, – perché Dio è con noi»: avevamo mille modi tutti particolari per giustificare le nostre violenze e i nostri comportamenti.


    Il giorno del mio tredicesimo compleanno, però, mi è successa una cosa che mi ha fatto venire qualche dubbio.


    Tutto è cominciato cosí: la mattina di quel freddo e gelido giorno di febbraio, il mio amico Mel si è presentato a casa mia chiedendomi di accompagnarlo dall’altra parte della città, nel quartiere Ferrovia, dove per ordine del Guardiano della nostra zona doveva portare un messaggio a un criminale.


    Il Guardiano gli aveva detto che poteva farsi accompagnare da una sola persona, non di piú, perché portare messaggi in gruppo è maleducato, è considerata un’esibizione di violenza, quasi una minaccia. E Mel purtroppo aveva scelto me.


    Io non avevo nessuna voglia di trascinarmi fin là nel freddo, tanto piú il giorno del mio compleanno: avevo già fissato l’appuntamento per quella sera con tutto il branco per fare una festa a casa di mio zio, che era vuota perché lui era in galera. Mi aveva lasciato casa sua e io potevo farci tutto il casino che volevo: bastava tenerla pulita, dare da mangiare ai suoi gatti e bagnargli i fiori.


    Quella mattina volevo occuparmi dei preparativi per la festa, e quando Mel mi ha chiesto di accompagnarlo mi sono sentito proprio giú di morale. Ma non potevo rifiutare, sapevo che era troppo stordito e che da solo avrebbe combinato qualche guaio. Cosí mi sono vestito, abbiamo fatto colazione insieme e siamo partiti per il quartiere Ferrovia. C’era troppa neve, non si poteva usare la bicicletta, cosí siamo andati a piedi. Il pullman io e i miei amici non lo prendevamo mai perché ci toccava aspettarlo troppo, si faceva piú in fretta a piedi. Camminando di solito si parlava di tante cose, di quello che succedeva nel quartiere o in città. Ma con Mel era molto difficile parlare, perché Madre Natura lo aveva reso incapace di creare frasi comprensibili. Diceva cose che io non ho il coraggio di tradurre dal russo all’italiano perché non saprei come seguire il filo, anzi l’assenza di filo, del discorso.


    Le nostre conversazioni avevano una forma di dialogo che era tenuto su esclusivamente da me, con corti inserimenti suoi tipo «Da», «A-ha», «M-m-m» e altre unità minime di suono che lui riusciva a emettere senza nessuna fatica.


    Ogni tanto Mel si fermava improvvisamente, si bloccava, e la sua faccia diventava una specie di maschera di cera tutta colata da una parte: significava che non aveva capito di cosa stavo parlando. Allora dovevo fermarmi immediatamente anch’io e partire con le spiegazioni: solo allora Mel tornava ad avere la sua faccia di sempre e riprendeva a muoversi, a camminare.


    Non che la sua faccia di sempre fosse un granché: era attraversata da una cicatrice ancora fresca e al posto dell’occhio sinistro aveva un buco. A conciarlo cosí era stato un incidente: aveva fatto tutto da solo, maneggiando in modo maldestro la carica di un proiettile antiaereo che gli era esploso a pochi centimetri dal viso. Il calvario dei microinterventi chirurgici per ricostruirgli il volto non era ancora terminato, e Mel all’epoca girava ancora con quell’orrendo, enorme buco nero al posto dell’occhio mancante. L’occhio finto, di vetro, l’avrebbe messo solo tre anni piú tardi.


    Mel era cosí in tutto, non aveva un collegamento tra il corpo e la mente, quando pensava doveva stare fermo, altrimenti non riusciva ad arrivare a una conclusione decente, e se stava facendo un qualsiasi movimento non era in grado di pensare. Per questo io, un po’ per scherzo un po’ sul serio, lo chiamavo «asino»: un gesto molto cattivo e indegno da parte mia, lo riconosco, ma se mi permettevo un simile comportamento era solo perché mi toccava sopportarlo dalla mattina alla sera, e spiegargli tutto come a un bambino. Lui non si offendeva, ma diventava serio di colpo, come se stesse pensando al misterioso motivo per cui gli davo del somaro. Una volta mi ha scioccato, quando dal niente, in una situazione che non c’entrava nulla con il fatto che di solito lo chiamavo «asino», improvvisamente mi ha detto:


    «Ho capito perché mi chiami cosí! Perché secondo te ho le orecchie troppo lunghe!»


    A quel punto si è incazzato e si è messo a difendere le dimensioni delle sue orecchie.


    Io non ho risposto niente, mi sono limitato a guardarlo.


    Era irrecuperabile, e aggravava la situazione fumando e bevendo come un vecchio alcolizzato.


    Insomma, io e Mel quella mattina di febbraio camminavamo per le strade coperte di neve. Quando c’è poca umidità la neve è molto secca e fa un rumore ridicolo, quando ci cammini sopra è come se stessi camminando sui cracker.


    Il mattino era pieno di sole e il cielo vuoto prometteva una giornata buona, ma tirava un vento leggero e costante che avrebbe potuto ribaltare le previsioni.


    Abbiamo deciso di attraversare il quartiere Centro e di fermarci a mangiare un boccone in un posticino – una via di mezzo tra un bar e un ristorante – gestito da zia Katja, la mamma di un nostro buon amico che era morto l’estate prima, annegato nel fiume.


    Andavamo spesso a trovarla, e per non farla sentire sola le raccontavamo come stavano le cose nella nostra vita. Lei ci voleva bene, anche perché il giorno in cui suo figlio è annegato eravamo insieme e quella storia, anche se era segnata da un enorme dolore, ci aveva uniti tutti quanti.


    Il corpo di Vitalič (cosí si chiamava il nostro amico) non era stato trovato subito. Le ricerche erano state difficili perché due giorni prima, cento chilometri piú su, era crollata una grossa diga.


    Questa è un’altra storia, ma è una storia che va raccontata.


    Era estate, e faceva molto caldo. La diga ha ceduto di notte, e io mi ricordo che mi sono svegliato perché ho sentito un rumore spaventoso, come di una tempesta in arrivo.


    Siamo usciti dalle case e abbiamo capito che il rumore veniva dal fiume. Siamo andati a vedere e abbiamo trovato un disastro: gigantesche ondate d’acqua bianca, come di schiuma, arrivavano sempre piú forti, sbattevano contro la riva e si portavano via barche e battelli.


    Qualcuno aveva con sé una pila e con quella illuminava il fiume, c’erano tanti oggetti nell’acqua che giravano come dentro a una grande lavatrice: mucche, barche, tronchi d’albero, botti di ferro, stracci e pezzi di stoffa che sembravano lenzuola. Qua e là, in quel disastro d’acqua, spuntavano dei mobili. Si sentivano delle urla.


    Il nostro quartiere per fortuna si trovava sulla riva alta, e l’onda di piena non ci era arrivata addosso in maniera devastante: era tutto allagato anche da noi, le case e le cantine erano piene d’acqua, ma senza grossi danni.


    Il giorno dopo il fiume era sporchissimo, e noi abbiamo deciso di prenderci l’impegno di pulirlo, di togliere quello che riuscivamo usando le nostre forze. Avevamo a disposizione alcune barche a motore risparmiate dall’ondata, perché quando la diga aveva ceduto si trovavano a riva.


    Anche le mie barche si erano salvate. Ne avevo due, una grossa e pesante, che usavo per trasportare grandi carichi (passavamo tutta l’estate a devastare i giardini di mele e i magazzini alimentari in territorio moldavo…), e un’altra piccola e stretta, che usavo per andare a pesca di notte. Era veloce e maneggevole, con quella barca «guidavo la rete», cioè mi spostavo in continuazione controcorrente, cercando di chiudere con la rete da pesca la parte centrale del fiume, dove passava la maggior parte del pesce.


    La barca piú piccola si era salvata perché si trovava a casa mia, dovevo farci dei lavoretti. L’altra invece perché era in un rimessaggio a riva: da un pezzo avevo chiesto al custode di riverniciarmela con una lacca speciale. Si chiamava Ignat, il custode, era un uomo buono e povero. Doveva verniciarmela da un mese, quella barca, ma non trovava mai il tempo: doveva sempre fare qualcosa di piú urgente o ubriacarsi fino a perdere i sensi.


    In tutto avevamo otto barche e ci siamo divisi in quattro squadre, due barche per squadra, quattro ragazzi per barca.


    Il lavoro era organizzato in modo da tenere il fiume sempre «chiuso» da due barche, che pescavano l’immondizia: una squadra, armata di lunghi bastoni con grandi ganci di ferro sulla punta, recuperava rami e tronchi, corpi di animali e vari oggetti di grandi dimensioni. Il tutto veniva legato allo scafo con le corde, e quando non c’era piú spazio per altri relitti l’equipaggio tornava verso riva, dov’era atteso da altri ragazzi che entravano in acqua e scaricavano tutto quanto. Sulla riva, già dal mattino presto avevano cominciato a bruciare tanta legna, facendo un enorme falò. Cosí buttavamo i relitti sulle braci: dopo mezz’ora anche i tronchi piú fradici si seccavano e, bagnati con un po’ di benzina, finalmente prendevano fuoco.


    Verso mezzogiorno il fuoco era diventato enorme, non ti potevi piú avvicinare senza morire di caldo. Faticando in tanti e con grande difficoltà abbiamo buttato tra le fiamme il corpo di una mucca, oltre a varie carcasse di pecore, cani, galline, oche.


    Poi, verso le quattro di pomeriggio, abbiamo ripescato il primo corpo umano.


    Era un uomo di mezza età, vestito, con la testa spaccata. Cadendo in acqua travolto dall’onda doveva aver sbattuto contro qualcosa di duro, una pietra o un tronco.


    Un’altra squadra invece era armata di retini, e pescava dal fiume i piccoli oggetti che galleggiavano in superficie: barattoli di conserve, bottiglioni, frutta e verdura fresca di vario tipo, mele con pesche, angurie con patate, e poi giocattoli di bambini, palette e secchielli di plastica, fotografie, tanta carta, giornali e documenti, tutto in un’enorme ratatouille.


    E poi c’erano tante, tantissime bottiglie di acqua con sciroppo, minerale e naturale, perché qualche chilometro piú su c’era la fabbrica dell’acqua sciroppata con i macchinari per l’imbottigliamento e i depositi. L’onda era passata anche da lí, spazzando via tutto il contenuto del magazzino.


    Abbiamo deciso di recuperarle tutte quante, quelle bottiglie, di metterle da parte e di distribuirle poi tra tutti quelli che avevano partecipato alla pulizia del fiume. Ma già nella prima ora di lavoro ne avevamo ripescate talmente tante che non sapevamo piú dove metterle. Allora due nostri amici le hanno portate via dalla riva con grandi carriole, per liberare il posto per le altre, e le hanno lasciate nei cortili della gente che abitava lí vicino. Hanno riempito di bottiglie tutta la prima via del quartiere, circa cinquanta case, e quando ripassavano di lí con le carriole piene, la gente gridava:


    «No, qui non ci sta piú niente, ragazzi, andate nella prossima casa!»


    Il fiume dalla nostra parte è molto stretto e profondo, e dunque molto pericoloso. A causa della forte corrente si formano parecchi mulinelli, che possono raggiungere grandi dimensioni, anche piú di tre metri di diametro.


    Quando l’onda era passata da noi, la maggior parte della sporcizia che aveva portato con sé era rimasta sui bordi del fiume, radunata in grandi mucchi che galleggiavano in acqua, in attesa che li prendessimo. Abbiamo lavorato tutto il giorno senza fermarci un attimo e abbiamo smesso solo a sera, quando per via del buio non si vedeva piú niente.


    Avevamo incasinato per bene la riva, quasi non si poteva piú passare: dove mettevi il piede, trovavi qualcosa.


    Ci siamo fermati a dormire davanti al fuoco.


    Prima di dormire abbiamo mangiato, qualcuno si era portato qualcosa da casa, da bere ne avevamo in abbondanza: credo di aver bevuto piú acqua con lo sciroppo quella sera che in tutta la mia vita.


    Alla fine eravamo tutti a terra, illuminati dal fuoco. Facevamo gare di rutti, vista tutta quell’acqua gasata che ci eravamo scolati.


    A una decina di metri da noi c’era il cadavere dell’uomo che avevamo ripescato nel pomeriggio. Gli abbiamo messo tra le mani una croce e una candela, per non farlo arrabbiare. Qualcuno gli ha anche portato un bicchiere d’acqua minerale e un pezzo di pane, seguendo la tradizione siberiana di offrire sempre qualcosa ai morti.


    Abbiamo deciso che il giorno dopo era meglio chiedere aiuto alla gente degli altri quartieri, dato che il fiume era ancora pieno di roba e anche di altri cadaveri. Con il caldo i corpi sarebbero andati in putrefazione, e a quel punto ci sarebbe toccato lavorare in un inferno. Credevamo che con l’aiuto di altri ragazzi saremmo riusciti a ripulire il fiume in fretta.


    Il giorno dopo, verso le dieci, sono arrivati i rinforzi. Molti ragazzi del Centro, qualcuno di Caucaso e di Ferrovia: erano venuti tutti per aiutarci, e noi eravamo contenti.


    Perché non rischiassero di cadere in acqua (tanti di loro non sapevano nuotare, non erano cresciuti sul fiume come noi), li abbiamo fatti lavorare a riva. Portavano via la roba con le carriole o nei sacchi.


    Molte bottiglie d’acqua gasata le abbiamo vendute alla gente che veniva in macchina a caricarsele, per poi rivenderle nei negozi. Gli facevamo un prezzo basso, basandoci non sulla quantità di bottiglie che gli davamo, ma sui giri che quelli riuscivano a fare con la macchina: un giro cinquanta rubli, e caricate quanto potete. Se erano veloci guadagnavano il triplo. Era un affare per tutti, noi sgomberavamo in fretta la riva ricavandoci pure qualche soldo, loro prendevano a quasi niente merce che poi rivendevano.


    A lavorare con noi c’era anche Vitalič.


    Anche se era del Centro, eravamo molto amici con lui. Veniva spesso a fare il bagno con noi nel fiume, era un ottimo nuotatore. Faceva gare di canottaggio, aveva un fisico allenato e una buona resistenza, quando nuotavamo insieme non si stancava mai, poteva andare controcorrente per ore.


    Visto che era cosí in gamba, lo abbiamo messo a dirigere la squadra dei ragazzi che slegavano gli oggetti dalla barca vicino a riva. Bisognava saper nuotare bene, perché la barca non poteva avvicinarsi a riva piú di tanto. Una volta sganciato, l’oggetto veniva portato a riva da cinque o sei nuotatori; era un’operazione difficile perché sott’acqua non si vedeva niente, era tutto sporco di terra e foglie e altra merda, e insomma non si capiva neanche com’era fatto quello che si stava trasportando. Un ragazzo si era ferito il giorno prima, mentre trasportava un tronco gli si era conficcato nel polpaccio un ramo, aveva perso tanto sangue in acqua, e prima ancora di realizzare cosa gli era successo era svenuto. Per fortuna gli altri se n’erano accorti subito e lo avevano portato a riva immediatamente e tutto era finito bene.


    A mezzogiorno sono arrivati alcuni parenti delle persone che erano scomparse nel fiume. Hanno fatto un giro intorno al corpo dell’annegato, finché una donna non l’ha riconosciuto:


    «È mio marito», ha detto.


    Era accompagnata dal fratello di lui e da altri due uomini, amici di famiglia. C’era anche una bambina di dieci anni, una ragazzina molto piccola, con i capelli e gli occhi neri che hanno tante moldave.


    La donna ha cominciato a piangere, urlando e buttandosi sul corpo del morto. Lo abbracciava, lo baciava. Anche la sua bambina ha cominciato a piangere, ma piano, come se si vergognasse di noi.


    Alla fine i moldavi si sono presentati e hanno anche detto il nome del morto, che ora non ricordo piú.


    Il fratello dell’annegato ha cercato di tranquillizzare la donna, l’ha portata in macchina, ma lei continuava a piangere e a urlare anche da lí.


    I tre uomini hanno caricato il corpo sul sedile posteriore della loro macchina. Hanno ringraziato e ci hanno offerto dei soldi, ma noi li abbiamo rifiutati. Qualcuno di noi gli ha riempito il bagagliaio di bottiglie, e loro ci hanno guardati con una domanda negli occhi.


    «Cosí risparmierete sulle bibite il giorno del funerale», gli abbiamo detto.


    A quel punto sono esplosi in mille ringraziamenti. La donna si è messa a baciarci le mani e noi, per sottrarci a tutti quei baci, siamo tornati al lavoro.


    Altra gente, intanto, cercava i propri morti. Qualcuno di loro ci ha offerto il suo aiuto e noi l’abbiamo accettato: poveracci, speravano di assistere al recupero dei corpi dei loro cari. Ma non è semplice trovare un morto annegato, di solito per almeno tre giorni i corpi stanno sott’acqua, e solamente dopo, quando cominciano a putrefarsi e si riempiono di gas, risalgono in superficie. Era stato un puro caso se avevamo trovato il corpo di quel povero moldavo, doveva essere stato spinto a galla da una forte corrente, e se non lo avessimo acchiappato subito sarebbe certo tornato sott’acqua.


    Vitalič con altri cinque ragazzi stava trascinando a riva un albero con tanti rami che spuntavano dall’acqua: si capiva che sotto doveva essere enorme.


    Avevano deciso di girarlo al contrario, con la chioma verso riva, per dare piú punti d’appiglio a quelli che dovevano afferrarlo da terra.


    Mentre lo stavano girando, Vitalič è rimasto impigliato con un piede tra quei rami. È riuscito a urlare, ad avvertire gli altri che era rimasto incastrato, ma improvvisamente l’albero ha funzionato come un’elica: si è ribaltato con tutto il suo peso portando Vitalič sott’acqua.


    Non riuscivamo a crederci.


    Tutti si sono buttati in acqua per tirarlo fuori, ma lui non c’era già piú, né attaccato all’albero né altrove, nel raggio di molti metri.


    A quel punto abbiamo immediatamente chiuso con la rete la zona lí intorno, per evitare che la corrente lo portasse via. Poi abbiamo cominciato a esplorare il fondale.


    Ci buttavamo nell’acqua sporca, dove non si vedeva niente, rischiando di andare a sbattere contro qualcosa. Uno di noi infatti è stato colpito da un tronco, ma per fortuna non troppo forte.


    Di Vitalič, però, nessuna traccia.


    Dopo dieci minuti di inutili ricerche, ci siamo guardati con rabbia.


    Mi ricordo che continuavo a tuffarmi in acqua: scendevo giú, fino al fondo, cinque o sette metri, e cercavo con le mani nel vuoto.


    A un certo punto ho trovato qualcosa, una gamba! L’ho stretta forte, appoggiandola al mio corpo, e piegandomi ho puntato i piedi sul fondale; mi sono dato una bella spinta, come se liberassi di colpo una molla, dopo di che in un attimo mi sono ritrovato in superficie.


    Soltanto lí ho capito che avevo afferrato la gamba di Mel. La sua testa spuntava dall’acqua e lui mi guardava con una faccia stupita.


    Mi sono arrabbiato e l’ho colpito con un pugno in testa. Lui mi ha risposto nello stesso modo, e mi ha fatto parecchio male.


    Non siamo riusciti a trovarlo, il corpo di Vitalič, nella prima ora di ricerche.


    Eravamo tutti stanchi e nervosi, molti si sono messi a litigare tra loro: volavano le offese, ognuno voleva scrollarsi di dosso la colpa scaricandola sugli altri. In momenti come quelli, di slealtà totale verso tutti, cominci a vedere quali sono le vere facce delle persone, e ti viene uno schifo per quello che sei e per dove ti trovi.


    Io non sentivo piú le braccia e le gambe, non riuscivo piú a nuotare, allora sono tornato a riva e mi sono sdraiato.


    Non ricordo come, ma mi sono addormentato.


    Quando mi sono svegliato era sera. Qualcuno mi stava chiedendo se stavo bene. Era il mio amico Gigit, aveva una bottiglia di vino in mano.


    Gli altri erano seduti davanti al fuoco e si stavano ubriacando.


    Mi sono sentito di nuovo pieno di forze e ho chiesto a Gigit se il corpo di Vitalič era stato trovato. Lui ha fatto un segno negativo con la testa.


    Allora sono andato dagli altri e gli ho chiesto perché si ubriacavano, quando il corpo del nostro amico stava ancora nel fiume.


    Mi hanno guardato con indifferenza, qualcuno era ciucco marcio, i piú erano stanchi e depressi.


    «Sentite, – ho detto, – io adesso vado a mettere le reti alla Falce».


    La Falce era un posto a una ventina di chilometri piú giú, sul fiume. La chiamavano cosí perché in quel punto il fiume faceva una curva larga che assomigliava a una falce. In quell’ansa l’acqua si fermava e allagava la riva, cosí la corrente sembrava quasi ferma.


    Tutto quello che portava via la corrente prima o poi arrivava lí. Bloccando con la rete il passaggio sul fondo, si poteva recuperare il corpo di Vitalič.


    L’unico problema era che con l’alluvione il fiume si era riempito di tutta quella roba, e allora bisognava cambiare la rete in continuazione, altrimenti si riempiva troppo e rischiavi di romperla, mentre la tiravi su.


    Con me sono venuti anche Mel, Gigit, Besa e Muto. Siamo andati con le mie due barche, con la mia rete e con quella di Mel.


    Le reti che vengono usate per pescare gli annegati dopo vanno buttate via, o conservate solo per essere usate in un’altra occasione triste.


    Io avevo una decina di reti diverse per usi diversi, le migliori erano quelle da fondo, che potevano sopportare grandi pesi e stare in acqua tanto tempo. Avevano tre strati sovrapposti, per un maggior effetto di cattura, ed erano molto spesse.


    Ho preso la migliore rete da fondo che avevo e siamo partiti.


    Abbiamo buttato la rete tutta la notte, la pulivamo in continuazione dalla sporcizia: c’era di tutto sul fondo del fiume, tante carcasse di animali diversi. Ma il peggio erano i rami, perché quando s’infilavano nella rete era difficile toglierli e rompevano le maglie.


    Fino a mattina abbiamo avuto le mani fradice, non facevamo in tempo ad asciugarle che si bagnavano di nuovo, perché appena finivi di pulire la rete da una parte era già piena dall’altra, allora correvi di là, e appena la svuotavi dovevi tornare dov’eri prima.


    A un certo punto è arrivato Gagarin con gli altri, per darci il cambio. Eravamo stanchi, cascavamo dal sonno. Ci siamo buttati subito a terra, nell’erba, e ci siamo addormentati all’istante.


    Verso le quattro di pomeriggio, Gagarin e gli altri hanno trovato il corpo di Vitalič.


    Era tutto pieno di graffi e di tagli, il piede destro era rotto, con un pezzo d’osso che fuoriusciva. Vitalič era blu, come tutti gli annegati.


    Abbiamo chiamato la gente del nostro quartiere. Lo hanno portato a casa, da sua mamma. Siamo andati anche noi, per raccontarle com’era successo. Lei era disperata, piangeva senza fermarsi e ci abbracciava tutti insieme, stringendoci forte fino a far male. Penso che lei abbia capito da sola, o forse glielo aveva detto qualcuno dei ragazzi del Centro, quanto ci eravamo sbattuti per trovare il corpo di suo figlio.


    Ci ringraziava di continuo, e mi faceva effetto sentirla dire:


    «Grazie, grazie che me lo avete portato a casa».


    Non riuscivo a guardarla in faccia, sapendo che non avevo fatto tutto il possibile per trovare il corpo di suo figlio.


    Eravamo tutti scioccati, sconvolti. Non riuscivamo neanche a pensarlo, che il destino ci aveva tolto una persona come Vitalič.


    E cosí, quando eravamo nei paraggi del Centro, passavamo sempre da zia Katja, la mamma di Vitalič.


    Non era sposata: il suo primo compagno, il padre di Vitalič, non aveva fatto in tempo a sposarla perché era stato arruolato nell’esercito e spedito in Afghanistan, dov’era stato dato per disperso quando lei era ancora incinta.


    Zia Katja gestiva quel piccolo locale che dicevo, tipo un ristorante, e viveva con un nuovo compagno, un uomo buono, criminale, che si occupava di vari traffici illeciti.


    Ogni volta che andavamo a trovarla portavamo sempre dei fiori in regalo perché sapevamo che li amava moltissimo.


    Un giorno ci aveva detto che le sarebbe piaciuto piú di ogni altra cosa al mondo avere un albero di limoni. Noi avevamo deciso di procurarcelo, l’unico problema era che non sapevamo dove, nessuno di noi aveva mai visto un albero di limoni.


    Qualcuno allora ci aveva consigliato di provare nei giardini botanici, dov’erano esposte tutte ’ste piante che crescono nei Paesi caldi. Dopo un po’ di tempo e di esplorazioni abbiamo individuato il giardino botanico piú vicino: era a Belgorod, in Ucraina, sul Mar Nero, a tre ore di viaggio da casa nostra.


    Siamo partiti con un gruppo organizzatissimo, eravamo una quindicina, tutti volevano partecipare all’affare dei limoni, perché tutti volevano bene a zia Katja e cercavano di aiutarla e farla contenta come potevano.


    Arrivati a Belgorod abbiamo comprato un solo biglietto per il giardino botanico: uno di noi entrava, andava in bagno e passava dalla finestra quel biglietto a un altro del gruppo, e via cosí, finché non siamo entrati tutti.


    Abbiamo seguito una scolaresca in visita e ci siamo avvicinati al nostro obiettivo. Era un albero non tanto grande, un po’ piú alto di un cespuglio, con le foglie verdi e tre limoni gialli che dondolavano al vento.


    Mel ha subito detto che i limoni erano finti, attaccati con la colla per far figura, e che quell’albero era un cespuglio qualunque. Abbiamo dovuto fermarci ed esaminare velocemente l’albero, per capire se quei dannati limoni erano veri o no. Li ho annusati tutti e tre personalmente: avevano un tipico odore di limone.


    Mel si è preso una sberla da Gagarin e gli è stato impedito di parlare fino alla fine dell’operazione.


    Dopo aver afferrato il vaso siamo saliti al secondo piano di un edificio ai margini del giardino. Abbiamo aperto una finestra e abbiamo buttato con cautela l’alberello sul tetto di un box auto. Da lí siamo saltati giú anche noi e abbiamo fatto una corsa fino alla stazione, aggrappati a quel pesante vaso con l’albero dentro. In treno abbiamo realizzato che nonostante gli urti e gli scrolloni i limoni non si erano staccati: eravamo cosí contenti di non averli persi…


    Zia Katja, quando le abbiamo portato il nostro regalo, si è messa a piangere dalla gioia, o forse piangeva perché aveva visto il timbro del giardino botanico sul vaso che noi, per distrazione, non avevamo eliminato. Comunque era cosí contenta che quando ha raccolto il primo limone maturo ci ha invitati tutti quanti a bere il tè col limone.


    Cosí anche quel giorno – il giorno del mio tredicesimo compleanno, mentre io e Mel attraversavamo la città diretti al quartiere Ferrovia – abbiamo pensato di portarle una pianta, e abbiamo fatto un salto nel negozio del vecchio Bosja.


    Prendevamo sempre le piante e i fiori per zia Katja da lui, gli chiedevamo di scriverci i nomi di quelle creature a noi sconosciute su un foglio di carta, per non rischiare di comprare due volte la stessa cosa.


    Ogni cinque piante Bosja ci faceva un piccolo sconto o ci dava in regalo dei sacchetti con vecchi semi che ormai non servivano piú a niente perché erano tutti secchi. Ma noi li prendevamo lo stesso e, strada facendo, passavamo dal distretto di polizia; se trovavamo parcheggiate le macchine dei poliziotti fuori dal cancello buttavamo i semi nei loro serbatoi: quei semi erano leggeri, non andavano subito in fondo, ed erano cosí piccoli che riuscivano a passare attraverso il filtro della pompa di benzina, cosí quando arrivavano al carburatore il motore si fermava. In poche parole facevamo buon uso di quello che in altre circostanze veniva buttato via.


    Nonno Bosja era un bravo ebreo rispettato da tutti i criminali, anche se oltre ad avere un negozio di fiori (che non vendeva), nessuno sapeva cosa faceva di preciso, talmente segreti teneva i suoi affari. Girava voce che fosse legato alla comunità ebraica di Amsterdam e che trafficasse in diamanti. Beh, questa informazione nessuno ce l’ha mai confermata, e noi lo prendevamo sempre in giro, quando andavamo nel suo negozio, cercando di scoprire cosa combinava in realtà. Era diventata una tradizione, noi cercavamo di farlo parlare e lui ogni volta riusciva a svicolare.


    Noi dicevamo:


    «Allora, signor Bosja, com’è il tempo ad Amsterdam?»


    E lui rispondeva con indifferenza:


    «E come faccio a saperlo io, povero ebreo, che non ho neanche la radio? Ma anche se avessi una radio non la ascolterei, ormai sono cosí vecchio che non sento piú niente, sto diventando sordo… Eh eh, quanto vorrei tornare ai tempi in cui ero giovane come voi, giocare, fare casino… Tra l’altro, cosa avete combinato in questi giorni?»


    E finiva regolarmente che noi, come dei deficienti, gli raccontavamo gli affari nostri anziché sentire i suoi, e andavamo via dal suo negozio con la sensazione di essere stati presi in giro.


    Aveva un vero talento da intortatore, e noi ci cascavamo sempre.


    Il vecchio Bosja non aveva dei gran bei fiori nel suo negozio, secondo me alcuni stavano lí da anni. Il negozio era un buco stretto e buio, con gli scaffali di legno pieni di vecchie piante che nessuno comprava mai. Quando entravi ti sembrava di essere finito in mezzo a una giungla, molte piante erano cresciute cosí tanto che le foglie s’intrecciavano con quelle delle piante vicine, e tutte insieme formavano una specie di unico grandissimo cespuglio.


    Bosja era un vecchio tutto storto e magro, portava occhiali spessi come la corazza di un carro armato e attraverso le lenti i suoi occhi sembravano mostruosamente grandi. Indossava sempre una giacca nera, camicia bianca con papillon nero al collo, pantaloni neri con le pieghe fatte con il ferro da stiro e scarpe nere belle lucide.


    Nonostante l’età (era cosí vecchio che anche mio nonno lo chiamava zio), aveva capelli nerissimi, e li teneva ben curati, tagliati alla moda degli anni Trenta, sotto un leggero strato di brillantina.


    Diceva sempre che la vera arma di ogni gentiluomo è la sua eleganza: con quella si poteva fare tutto – rapinare, uccidere, rubare, mentire – senza mai essere sospettati.


    Quando il campanellino sulla porta del negozio suonava, Bosja si alzava dalla sedia accompagnando il movimento con un rumore che assomigliava a quello di un vecchio ingranaggio, poi usciva da dietro il bancone e partiva verso il cliente con il suo passo elegante, che con gli anni aveva perso molti colpi e adesso pareva piú il trascinarsi di un uomo ferito a morte.


    Andava incontro al cliente con le mani aperte come le tiene Gesú in alcune immagini sacre, in segno di accettazione e compassione. Faceva ridere come camminava, perché aveva una faccia ridicola, sorridente ma con gli occhi tristi, come quelli di un cane senza padrone.


    A ogni passo lanciava un verso, uno di quei lamenti che fanno i vecchi carichi di acciacchi quando si muovono.


    Nell’insieme mi faceva tristezza: un misto di malinconia, nostalgia e pena.


    Quando andavamo nel suo negozio il vecchio Bosja usciva dalla sua giungla e, senza vedere chi era entrato, partiva come al solito con l’aspetto di un santo, ma non appena ai suoi occhi apparivano le nostre facce da bastardi, lui cambiava immediatamente espressione. Per prima cosa spariva il sorriso, che veniva sostituito da una smorfia di stanchezza, come se gli mancasse il fiato, poi tutto il suo corpo diventava storto, le gambe si piegavano un po’, e facendo un gesto con le mani come a rifiutare qualcosa che gli avevamo offerto, ci dava le spalle e tornava al bancone dicendo con voce tremante e una leggera ombra di ironia, in un russo contaminato dal dialetto ebraico di Odessa:


    «Šob´ ja tak žil, opjat´ prišli moročit´ jajca…»


    Che significava:


    «Che vita mi tocca fare, – un modo di dire ebraico, che loro attaccano dappertutto, – siete di nuovo qui a rompere i coglioni…»


    Quello era il suo modo di darci il benvenuto, in fondo ci voleva un casino di bene a tutti quanti.


    Si divertiva anche lui, a non farsi prendere in giro da noi. Ci provavamo sempre, ma Bosja, con la sua saggezza e la sua furbizia ebraica, che nel suo caso aveva qualcosa di umile e vissuto, ci faceva cadere nella sua trappola, e certe volte lo capivamo solo piú tardi, dopo che eravamo usciti. Era un genio nelle relazioni, un vero genio.


    Visto che si lamentava sempre di essere cieco e sordo, lo provocavamo chiedendogli l’ora, sperando che lui guardasse l’orologio che aveva al polso. Ma lui non faceva neanche una piega, e rispondeva:


    «Ma come faccio a sapere che ore sono, se sono una persona felice? Lo sapete che le persone felici non contano il tempo, perché nella loro vita ogni momento scorre con piacere?»


    Allora noi gli chiedevamo perché portava l’orologio, se non lo guardava mai, se non gli importava dello scorrere del tempo.


    Lui faceva la faccia stupita e guardava il suo orologio come se lo vedesse per la prima volta, e poi rispondeva con tono umile:


    «… Ma questo non è mica un orologio… È piú vecchio di me ormai, non so neanche se funziona…»


    Lo appoggiava all’orecchio, lo teneva un po’ lí e poi aggiungeva:


    «… Beh, qualcosa si sente, ma non so se è il ticchettio delle lancette o quello del mio vecchio cuore che se ne sta andando…»


    La moglie di Bosja era una vecchia e simpatica signora ebrea che si chiamava Elina. Era una donna molto intelligente, per tanti anni aveva fatto la maestra ed era stata l’insegnante di mio padre e dei suoi fratelli. Parlavano tutti di lei con affetto, e anche a molti anni di distanza rispettavano ancora la sua autorità. Quando mio padre ha ucciso per la prima volta due poliziotti lei lo ha riempito di sberle, e lui si è messo in ginocchio ai suoi piedi per chiederle perdono.


    Bosja aveva una figlia, la ragazza piú bella che abbia mai visto: si chiamava Faja e faceva anche lei la maestra, insegnava lingue straniere, inglese e francese. Era cresciuta con l’idea di essere malata, perché Bosja ed Elina le avevano proibito di fare tutto quello che facevano i bambini normali, motivando ogni divieto con le parole «Non puoi perché non stai bene». Non si era sposata e viveva ancora con i genitori, era una persona tranquilla e molto solare. Aveva un fisico da dea, fianchi e curve che sembravano disegnati, tanto erano perfetti, una bocca favolosa, piccola e con le labbra leggermente aperte, ben definite, grandi occhi neri, capelli mossi, lunghi fino al fondoschiena. Ma la cosa piú spettacolare era come si muoveva, sembrava una gatta, faceva ogni gesto con una grazia tutta sua.


    Ero ossessionato da lei, e ogni volta che la vedevo al negozio cercavo un pretesto per starle vicino. Andavo a parlarle delle piante o di qualunque altra cosa, per sentire la sua presenza con la pelle.


    Lei mi sorrideva, parlava volentieri con me, capivo di esserle simpatico. Solo piú tardi, a sedici anni, ho trovato il coraggio di avvicinarla davvero, parlando di letteratura. Abbiamo cominciato a vederci, a scambiarci libri, e nel giro di poco tempo abbiamo sviluppato un rapporto che di solito le persone educate chiamano «intimo», ma che nel mio quartiere si definiva con ben altre parole: «sporcare le lenzuola insieme».


    Ma questa è un’altra storia, che merita di essere raccontata a parte, e non qui.


    Qui invece va raccontata la storia che il vecchio Bosja aveva alle spalle.


    Il vecchio Bosja, ai tempi della sua gioventú, era un bander: cosí a inizio secolo si chiamavano i membri della criminalità organizzata ebraica. La parola viene da «banda», che in russo e in italiano ha lo stesso significato.


    Negli anni Venti-Trenta, a Odessa, le bande ebraiche erano tra le piú forti e meglio organizzate, gestivano tutti i traffici illeciti e gli affari del porto. I loro membri erano uniti da un grande sentimento religioso e da un codice d’onore, una specie di regolamento interno chiamato kosca, termine che nel vecchio dialetto ebraico di Odessa significa «parola», «legge», «regola». Andare contro la kosca era insomma un buon modo per suicidarsi.


    A metà degli anni Trenta il governo sovietico cominciò a combattere sistematicamente il crimine su tutto il territorio, e a Odessa – considerata una delle città piú impestate dalla malavita e dalla criminalità organizzata – furono mandate delle squadre speciali che inventarono una tattica di lotta chiamata podstava, che significa «fatta apposta». Attraverso degli infiltrati, innescavano dei conflitti interni alle bande stesse.


    Donnie Brasco, il famoso gangster cinematografico interpretato da Johnny Depp, non poteva di certo immaginare che i suoi precursori sovietici sfruttassero l’attività di agenti sotto copertura non per ottenere informazioni, ma per creare artificialmente situazioni nelle quali i criminali entravano in guerra tra di loro e si ammazzavano in dosi industriali. No, Donnie Brasco non se lo sarebbe mai sognato.


    In quel modo furono eliminate molte bande e comunità criminali di Odessa. Solo quella ebraica riuscí a resistere, perché tra i poliziotti non c’erano ebrei e nessuno conosceva la cultura, la lingua e le tradizioni ebraiche al punto da poter fingere di essere uno di loro.


    Quando poi a Odessa il potere della polizia crebbe e cominciò a minacciare anche gli ebrei, loro unirono le forze organizzandosi in due grandi bande composte da migliaia di membri. Una, la piú famosa, era guidata dal leggendario criminale Benja Krik, detto «il Re», e si occupava principalmente di rapine e furti; l’altra era capeggiata da un vecchio criminale di nome Buba Bazič, detto «lo Strabico», e seguiva solamente i traffici finanziari illeciti.


    Queste due strutture funzionavano perfettamente, tanto che la polizia non riuscí a fare niente contro di loro: molto presto s’impadronirono di Odessa, e la comunità ebraica divenne tra le piú potenti nel sud dell’Urss, soprattutto in Ucraina.


    Nell’ottobre del 1941, quando entrarono a Odessa le forze di occupazione tedesche e rumene, la maggior parte degli ebrei furono deportati nei campi di concentramento e sterminati.


    I criminali si unirono alle squadre partigiane, nascondendosi nelle gallerie sotterranee che attraversavano tutta la città e arrivavano al mare. Colpivano il nemico di notte, con azioni di sabotaggio: facevano esplodere le linee ferroviarie, deragliare i treni carichi di armi e provviste, bruciavano e affondavano le navi, rapivano e ammazzavano gli alti ufficiali tedeschi, spesso catturandoli mentre erano in tenera compagnia delle prostitute di Odessa, che per l’occasione si erano trasformate in abili spie.


    Bosja era lí, in quei sotterranei.


    A volte, quando passavamo da lui in negozio, ci raccontava della resistenza di Odessa, diceva che per qualche anno avevano vissuto tutti nelle gallerie sotto la città senza mai vedere la luce del giorno. I tedeschi – raccontava – facevano esplodere in continuazione quelle gallerie per impedire ai partigiani di compiere i sabotaggi, ma loro ogni volta si scrollavano la polvere di dosso e scavavano nuovi passaggi.


    Sua moglie l’aveva conosciuta in quei sotterranei, era con la sua famiglia ebrea liberata dai partigiani: si erano innamorati e sposati lí, sotto terra. Lui diceva, forse per scherzo o forse no, che quando finalmente erano usciti dalle gallerie si erano dimenticati com’era la luce del sole, e la sua giovane moglie, dopo averlo guardato per bene in faccia, gli aveva detto:


    «Non mi ero mai accorta che avevi un naso cosí lungo!»


    Volevano un figlio, ma per anni dopo la guerra non erano riusciti ad averlo, e stavano male per questo fatto. Avevano provato tutte le cure, ma inutilmente. Cosí un giorno avevano deciso di andare da una vecchia zingara che abitava con una nipote cieca. Dicevano che ’sta zingara sapeva curare le malattie con la magia e i metodi popolari, che era una specie di strega, ma bravissima. La zingara gli aveva detto che né lui né sua moglie avevano malattie, che soffrivano solamente di brutti ricordi. Gli aveva consigliato di abbandonare Odessa e di sistemarsi da un’altra parte, in un posto dove non avevano niente che li legasse al passato.


    Per molto tempo non avevano preso sul serio quel consiglio della zingara, per loro era molto difficile staccarsi dalla comunità. Solo alla fine degli anni Sessanta avevano deciso di lasciare Odessa e di trasferirsi a Bender, nella nostra città, dove Bosja aveva messo in piedi la sua piccola attività commerciale e si era dato a quei suoi misteriosi affari di cui nessuno sapeva niente di preciso, che lo avevano fatto diventare presto ricco.


    Quando Bosja e sua moglie erano nell’età in cui di solito si diventa nonni, era nata Faja.


    Quei tre formavano una bella famiglia e, come diceva spesso nonno Kuzja, erano «gente che sa come vivere felice».


    Dunque, per tornare a noi, quel freddo mattino di febbraio io e Mel siamo passati da Bosja per prendere una pianta, e lui come sempre ci ha accolti con buone parole:


    – Ohi me, ma non avete altro da fare con un freddo cosí?


    Era meglio se parlavo io, perché il dialogo tra Mel e il vecchio Bosja sarebbe stato piuttosto complicato.


    – Siamo qui per zia Katja. Per un affare, insomma.


    Bosja mi ha guardato da sopra gli occhiali e ha detto:


    – Meno male che qualcuno riesce ancora a fare affari, io è una vita che sbatto contro queste pareti e non sono riuscito a concluderne neanche uno!


    Mi sono arreso subito, senza cominciare lo scambio di ironie, anche perché cercare di batterlo era come fare una gara di corsa con un ghepardo.


    Come sempre, spingendo con un gesto un po’ indifferente un piattino verso di noi, ci ha offerto le sue schifose caramelle pietrificate. Sapeva bene che erano terribili, la sua era una specie di presa in giro rituale. Noi le prendevamo ogni volta, ci riempivamo le tasche e lui ci guardava sorridendo, ripetendo la frase:


    «Mangiate, mangiate ragazzi, basta che non vi partano i denti…»


    Quando sua moglie lo beccava mentre faceva quello scherzo crudele, si arrabbiava con lui e obbligava noi a svuotare le tasche e buttare nell’immondizia le caramelle. Poi Elina ci portava a casa sua e ci offriva il tè con i biscotti ripieni di crema di burro, i piú buoni al mondo.


    Qualche mese prima avevo rivelato a Bosja il segreto delle sue caramelle e lui era rimasto stupito, perché credeva che in tutti quegli anni noi le avevamo mangiate. «Le abbiamo usate come pietre, – gli avevo detto, – per tirare con le fionde». Contro i vetri del distretto di polizia, per la precisione: erano micidiali, soprattutto le caramelle pietrificate al gusto di lampone. Una sera avevo centrato per scherzo il ginocchio di Mel con una di quelle: era gonfiato tutto, per sei mesi erano andati avanti a scaricargli l’acqua dal ginocchio con una siringa.


    Io e Mel ci siamo presi le nostre caramelle in silenzio e abbiamo scelto una piccola pianta da regalare a zia Katja.


    Però non posso parlare di fionde cosí, senza spiegare per bene cos’erano, le nostre fionde.


    Ognuno di noi si costruiva la sua fionda da solo, dall’inizio alla fine, per questo erano diverse tra loro e in qualche maniera rispecchiavano l’individualità dei loro padroni. Il telaio della fionda doveva essere esclusivamente di legno. Era considerato un lusso il telaio sottile, fatto di legno morbido, ma resistente. Ognuno aveva il suo segreto che teneva per sé, e se a qualcuno piaceva la fionda di un altro poteva comprarla o farsela regalare da lui in segno di amicizia.


    La fionda doveva essere tenuta sempre in tasca, come il coltello, solo all’età di tredici-quattordici anni veniva sostituita dalla pistola. Ma io ho portato la mia fionda con me anche piú tardi, fino ai diciotto anni.


    Mio nonno in Siberia faceva le pipe per fumare tabacco usando le radici di alberi locali, o varie specie di cespugli. Con il suo aiuto avevo trovato un tipo di legno perfetto per le fionde: era il mio grande segreto strategico, i miei amici hanno cercato tante volte di farmi parlare ma io ho sempre resistito, come un bravo partigiano sovietico nella prigionia nazifascista.


    Le mie fionde erano piú sottili di tutte, e la parte in cui si montavano gli elastici era cortissima e stretta: questo serviva per fare dei lanci piú lunghi e precisi, perché gli elastici lavoravano come un unico elastico.


    Come elastici di solito usavamo le vecchie camere d’aria delle biciclette, ma spesso non assicuravano un lancio soddisfacente. Decisamente migliori erano i lacci emostatici che trovavamo nei pacchetti militari di primo soccorso: insomma, quelli che si usano per stringere le arterie, per fermare la perdita di sangue. Con i lacci, se venivano montati bene, riuscivamo ad avere una forza di lancio micidiale: a distanza di cento metri, una pietra rotonda o un bullone di ferro di diametro quattordici – o una caramella di nonno Bosja – facevano un bel buco in una finestra, e potevano ancora spaccare qualcosa dentro il salone. Ma l’elastico piú micidiale di tutti era di mia invenzione: quello prelevato dalla maschera antigas del modello militare sovietico.


    Anche fissare l’elastico era una specialità di ognuno di noi, io preferivo un montaggio un po’ piú complicato ma sicuro, i miei elastici non saltavano mai (per questo non mi sono mai preso un colpo di elastico sul naso o nell’occhio, che fa un casino male). Io usavo un filo sottile, girato intorno all’elastico tante volte e legato con un semplice nodo da pescatore. Per sicurezza poi ci spalmavo sopra un po’ di succo di pane masticato, che creava una specie di sostanza che somigliava alla colla ma non faceva seccare il filo.


    Al centro dell’elastico veniva sistemato il pezzo di cuoio dove poi si metteva l’oggetto da lanciare. Io usavo del cuoio non molto spesso ma resistente, perché se era troppo spesso faceva le crepe e poi si rompeva.


    C’erano tanti piccoli trucchi per migliorare le capacità balistiche della propria fionda, ma certo dovevi avere tra le mani una buona base di partenza. Ad esempio, quando era possibile, io bagnavo sempre un po’ il telaio della fionda prima di lanciare, cosí si ammorbidiva ed ero sicuro di poterlo sfruttare al meglio senza romperlo. Poi ho cominciato a ungere tutti i legamenti della fionda: questo assicurava piú precisione, perché eliminava quei piccoli movimenti di materiali secchi che potevano influenzare la traiettoria.


    Sono stato io a inventare il modo per incendiare le macchine della polizia nel cortile del distretto, usando la fionda. Quel cortile era circondato da un muro altissimo, per riuscire a buttarci qualcosa dentro dovevi avvicinarti troppo e ti beccavano subito, appena ti vedevano arrivare. Le bottiglie molotov erano troppo pesanti da lanciare, e tutte le volte che ci provavamo finivano contro il muro, non arrivavano neanche a metà. Alla fine noi ci guardavamo sempre con le orecchie basse, pensando che tutto lo sforzo che avevamo fatto per preparare quelle bottiglie si bruciava in un istante su quel muro grigio. Avevamo cominciato a perdere la fiducia in noi stessi, finché un giorno non ho messo le mani nel mobiletto dei superalcolici di mio zio. Ho trovato tante piccole bottiglie con vari liquori, insomma quelle bottigliette per nani alcolisti. Le ho svuotate un po’, tanto mio zio era in galera e in ogni caso non mi avrebbe sgridato, visto che ne stavo facendo buon uso. Ho fabbricato una mini-molotov, poi ho costruito una fionda apposta, un po’ piú robusta del solito, e dopo aver fatto le prime prove, superate alla grande, ho preparato una cassa piena di mini-molotov (che abbiamo chiamato «mignon») e una decina di fionde per lanciarle.


    Siamo andati in un posto, una vecchia tipografia abbandonata vicino al distretto di polizia: da lí si apriva un bel panorama sui nostri bersagli. Ci siamo posizionati per bene, e come una batteria di cannoni di guerra abbiamo lanciato il primo colpo. Sparavamo in dieci, uno tirava la fionda con la bottiglietta e da dietro un altro, sincronizzato con i compagni, accendeva la sua bottiglia e quella del vicino contemporaneamente, con due accendini pronti. Le nostre bottigliette partivano in una maniera spettacolare, mi sembrava di sentirle fischiare come pallottole: quando le vedevo attraversare il muro del distretto – e sentivo le piccole esplosioni seguite dalle grida degli sbirri e dai primi segni di fumo nero, che come fantastici draghi si alzavano in aria – mi veniva da piangere tanto ero contento e felice.


    Quella postazione era ideale: prima che le nostre vittime riuscissero ad accorgersi di quello che era successo, noi avevamo già scaricato tutto l’arsenale e ce n’eravamo andati tranquillamente con le bici verso casa.


    In città non si parlava d’altro – «C’è stato un assalto al distretto», diceva uno, «Chi è stato?», chiedeva un altro, «Una banda di sconosciuti, pare», rispondeva un terzo – e noi ci sentivamo i protagonisti, ogni volta che sentivo qualcuno parlare di questa storia volevo gridarglielo in faccia: «Siamo stati noi, noi!!!»


    Ero orgoglioso, niente da dire, mi sentivo un genio e per qualche tempo con i miei amici mi sono comportato come un generale con il suo esercito.


    Alla fine abbiamo bruciato ancora qualche volta il cortile del distretto, ma poi i poliziotti l’hanno ricoperto con una rete di ferro e cosí le nostre molotov non passavano piú: molte rimbalzavano sulla rete e poi cadevano per terra, plof!, dalla parte esterna del muro, anche senza esplodere. Non era piú molto interessante.


    Per qualche tempo abbiamo cercato d’inventarci qualcosa di nuovo, ma poi improvvisamente siamo cresciuti e qualcuno ha proposto semplicemente di sparare ai poliziotti con le pistole. Anche quello era interessante, ma non come bruciarli con le mini-molotov, armi che avevano qualcosa di medievale, e che ci facevano sentire come cavalieri che lottano nobilmente contro i draghi.


    E dunque, andando verso il locale di zia Katja con la nostra bella pianta in mano, siamo passati sul Ponte dei morti. All’epoca era un pezzo di strada asfaltata da cui sporgevano pietre vecchie, ma un tempo era stato un ponte vero e proprio. Una volta distrutto, lo avevano prima ricoperto di terra e poi asfaltato, ma per qualche inspiegabile ragione le pietre continuavano a tornare alla superficie, bucando l’asfalto. Era impressionante vedere quelle grosse macchie nere vecchie e deformi che spuntavano dall’asfalto pieno di crepe. Un vecchio della nostra zona mi aveva detto che il mistero si spiegava facilmente come uno «sbaglio d’ingegneria». Ma io da bambino credevo di piú a un’altra storia che spiegava quello strano movimento delle pietre del Ponte dei morti come un fenomeno soprannaturale.


    Raccontavano che nel diciannovesimo secolo nella nostra città c’era stata una rivolta di lavoratori, stanchi di essere sfruttati da un ricco e nobile signore che aveva una fama paragonabile a quella del conte Dracula. Il pretesto della rivolta era stata la violenza sessuale che quel gentiluomo aveva fatto a una giovane contadina. Quella ragazza non era stata zitta a subire, a differenza di molte altre prima di lei, ma aveva fatto sapere a tutti la verità, a costo di venire disprezzata e di perdere la sua dignità. La gente però non l’aveva disprezzata ma sostenuta, i contadini e i lavoratori erano subito insorti. Avevano ammazzato le guardie ed erano entrati nel palazzo del padrone, lo avevano tirato fuori dal letto e portato in strada, dove l’avevano ucciso a calci e a pugni. Dopo, avevano legato il suo corpo al cancello del palazzo impedendo ai famigliari di toglierlo: doveva marcire lí sopra, avevano detto.


    Il giorno dopo, la rivolta era stata sedata. Ma la gente diceva che se il corpo del padrone fosse stato tirato giú dal cancello e sepolto sotto una croce, la maledizione sarebbe caduta su tutta la sua famiglia. Ovviamente nessuno aveva ascoltato quelle parole, e il padrone era stato sepolto con tutti gli onori, come un eroe caduto in guerra. Passato qualche mese sua moglie si era ammalata ed era morta. Il figlio maggiore, ormai un giovane uomo, era morto poco dopo anche lui, cadendo da cavallo. Infine, dopo qualche tempo, la figlia era morta mentre partoriva il suo primogenito, che non era sopravvissuto neanche lui.


    Il palazzo era stato abbandonato e presto era caduto in rovina: nessuno voleva piú andarci a vivere. La terra di quel nobile era stata occupata dai contadini. Sopra le tombe di famiglia avevano costruito un ponte, che per questo si chiamò il «Ponte dei morti».


    La leggenda dice che ogni notte i fantasmi dei famigliari si riuniscono per tirare fuori dalla terra il corpo di quell’uomo crudele, per appenderlo di nuovo al cancello, perché vogliono mettere fine alla maledizione e tornare a riposare in pace. Ma non riescono mai a tirarlo fuori, perché sopra la sua tomba è stato costruito il ponte, e l’unica cosa che i fantasmi riescono a fare in una notte è tirare su qualche pietra, che poi il giorno dopo la gente, passando sul ponte, spinge di nuovo al suo posto.


    Da bambini ogni tanto di notte andavamo a caccia di quei fantasmi. Per farci coraggio ci portavamo il nostro coltello. E anche vari oggetti «magici» siberiani, tipo la zampa secca di un’oca o un ciuffo d’erba preso in riva al fiume in una notte di luna piena.


    Ci nascondevamo in un piccolo fosso e aspettavamo i fantasmi. Riempivamo quell’attesa con racconti di paura e di vari casi misteriosi, che dovevano servire a spaventarci e tenerci sempre in allerta, ma presto ci addormentavamo uno dopo l’altro.


    Il primo diceva:


    «Ragazzi, svegliatemi se si vede qualcosa», e poi tutti noi cadevamo come cadaveri sul fondo di quel fosso.


    La mattina, chi aveva resistito piú a lungo raccontava agli altri quello che voleva.


    Gli altri naturalmente si arrabbiavano:


    «Bel cretino, ma perché non ci hai svegliati?»


    «Non riuscivo a muovermi né ad aprire bocca, – sparava quello. – Ero come paralizzato».


    Mel una volta ci ha raccontato che i fantasmi lo avevano rapito, portandolo in giro per la città, volando. Quando immaginavo Mel volare in compagnia di nobili fantasmi del secolo scorso ero davvero colpito al cuore.


    E insomma, ogni volta che passavamo da lí ricordavo a Mel la storia del suo volo. Lui mi guardava a bocca aperta:


    «Mi prendi per il culo?» E io scoppiavo a ridere muovendo le braccia, imitando il movimento delle ali, e allora a quel punto anche Mel non resisteva piú e attaccava a ridere pure lui.


    Oltrepassando il Ponte dei morti agitando tutti e due le braccia, finalmente siamo arrivati nella via del ristorante di zia Katja.


    L’abbiamo trovata in mezzo ai tavoli che serviva i clienti abituali, criminali anziani che vivevano da soli e andavano a mangiare da lei ogni giorno. Avevano passato tutti cosí tanto tempo in prigione che si erano abituati alla vita collettiva criminale, e per questo cercavano di stare sempre insieme, anche se dimostravano il contrario, visto che sembrava che gli desse fastidio sopportarsi a vicenda. Avevano stampati sulla faccia segni di sofferenza, ma in realtà quelle erano le loro vere facce, le loro facce normali. Secondo me avevano una specie di nostalgia della prigione, e persino della sofferenza nella quale si erano abituati a vivere per tanto tempo. Continuavano a fare la vita dei carcerati, pur essendo da anni persone libere. Molti non riuscivano piú ad abituarsi alle regole del mondo civile, alla libertà. Quasi tutti preferivano vivere in monolocali nei quali avevano fatto abbattere i muri del bagno e del cucinino, per ottenere una stanza unica che ricordasse la cella. Conoscevo dei vecchi che mettevano persino il filo spinato e le sbarre alle finestre, perché altrimenti si sentivano a disagio e non riuscivano a prendere sonno. Altri dormivano su brande di legno come in carcere e lasciavano sempre scorrere l’acqua dal rubinetto, proprio come nelle celle. Tutta la loro vita diventava una perfetta imitazione di quella fatta in galera. Era strano: si pensa che una persona, dopo aver trascorso tanti anni dentro, non veda l’ora di abbandonare il disastroso modo di vivere del carcere per avere le comodità di una vita libera e bella, però per questa gente era come se gli avessero tolto la loro vera identità e li avessero catapultati in un mondo estraneo.


    Zia Katja permetteva a tutti quei criminali di ricreare nel suo locale una specie di finto carcere, perché erano suoi clienti da sempre ma anche perché voleva bene a ognuno di loro e, come diceva lei stessa:


    «Non oso rieducare le persone anziane».


    Cosí quando si entrava nel ristorante di zia Katja, sembrava di stare dentro una cella.


    Lo si capiva già da come stavano seduti, con le teste tutte chine, come se qualcosa gli impedisse di alzarle. Questo è un buon metodo per distinguere un vecchio carcerato: tiene sempre la testa bassa, perché in prigione si passa la maggior parte del tempo seduti sulle brande e bisogna stare attenti a non battere la testa contro la branda di sopra. Anche chi ha passato pochi anni in galera, quando esce non si libera facilmente di questa abitudine.


    Di solito da zia Katja i vecchietti giocavano a carte, ma non con normali carte da gioco, con le kolotuški, carte fatte in carcere, dipinte a mano.


    Erano tutti vestiti uguali, di grigio, e avevano tutti la fufajka, la classica giacca pesante, spessa e calda.


    Come in cella, fumavano passandosi la sigaretta l’un l’altro, anche se potevano permettersi di fumare ognuno la sua; da quel fumo che riempiva il locale spuntavano le loro facce distrutte, con su un’espressione che era un’eterna domanda, come se li avesse colpiti un fatto strano, che proprio non riuscivano a spiegarsi: occhi spalancati che ti guardavano e in tre secondi ti facevano una radiografia completa, e sapevano meglio di te chi eri.


    Tra loro parlavano solamente in gergo e in fenja, la vecchia lingua criminale siberiana, ma parlavano piano e poco, comunicavano piú a gesti, soprattutto segreti.


    Chiamavano zia Katja «mamma», per sottolineare l’importanza del suo ruolo e della sua autorità.


    Seguivano molte regole di comportamento del carcere, ad esempio non andavano in bagno mentre qualcuno mangiava o beveva, anche se il bagno non era nella stessa stanza ma dall’altra parte del cortile. Non discutevano di politica, religione, o differenze tra nazionalità.


    Tra loro esisteva una precisa gerarchia: i piú autorevoli si sedevano vicino alle finestre, e godevano dei posti migliori, gli altri stavano piú vicini alle porte. I «rifiuti» e gli «abbassati» non erano ammessi: in libertà non si è costretti a condividere lo stesso spazio come in carcere. C’erano solo due o tre «sesti»1, che erano una specie di schiavi, persone che svolgevano compiti ritenuti non degni di un criminale: potevano toccare i soldi con le mani, cosí pagavano le consumazioni di tutti prendendo il denaro dalla cassa comune. Quando qualcuno finiva le sigarette il «sesto» doveva correre a procurargliene altre: servizio per cui veniva retribuito ma anche trattato con leggero disprezzo, non offensivo, ma indicativo, per ricordargli il suo posto nella scala gerarchica. Faceva impressione vedere ’sti vecchi trattati come ragazzini; stavano sempre allerta, controllavano in continuazione se qualcuno in sala aveva bisogno di loro. Quando portavano le sigarette s’inchinavano con la faccia umile, aspettavano che il criminale piú autorevole aprisse il pacchetto e gliene offrisse qualcuna per il servizio, poi, ringraziando, tornavano al loro posto camminando al contrario, come i gamberi, per non dare la schiena alle persone con cui avevano appena avuto a che fare.


    Insomma, entrando nel locale di zia Katja bisognava seguire le regole del carcere, e comportarsi come uno si comporta quando entra in una vera cella. Poteva sembrare una sciocchezza, però per quella gente, per quegli anziani ex carcerati, era un segno di rispetto, un modo per fargli capire che eri venuto con buone intenzioni ed eri uno in gamba.


    Quando entri in una cella devi saper salutare in maniera degna. Non puoi dire semplicemente «Salve» o «Buon giorno», se lo fai i criminali capiscono subito che sei uno che non sa niente della loro cultura, e se ti va bene ti definiscono «uno di passaggio», uno che non c’entra niente con loro, e di conseguenza non comunicheranno con te, faranno finta che tu non esista. Bisogna salutare cosí: aprire la porta, fare un solo passo e poi fermarsi, guai a fare un altro passo. Quindi dire «Pace alla casa vostra (o nostra)» o «Pace e salute agli onesti vagabondi» (questa è una variante sicura, da vero criminale), oppure «Buona salute alla compagnia onesta», «È l’ora delle vostre gioie»: insomma, esistono tanti modi di salutare, conosciuti e usati nel mondo criminale. Dopo aver pronunciato la formula giusta, è essenziale non muoversi e aspettare la risposta. Di solito i criminali non rispondono subito, fanno passare qualche momento, per valutare la tua reazione. Se sei in gamba starai tranquillo, fisserai un punto davanti a te e non guarderai mai nessuno in faccia, starai fermo e immobile ad aspettare. Ti risponderà la persona piú autorevole, o uno dei suoi, sempre con una formula: «Benvenuto con onestà» o «Che il Signore ti guidi», oppure «Entra con l’anima».


    Secondo le regole, prima di fare qualunque altra cosa, bisogna salutare personalmente il criminale piú autorevole. Nel mio caso, quella volta io lo conoscevo. Si trovava vicino a una delle finestre dalla parte opposta del locale di zia Katja. Si sedeva sempre lí, in compagnia dei suoi.


    Tutte le persone presenti appartenevano alla casta degli Uomini, che nella gerarchia criminale viene chiamata anche Seme grigio. Erano criminali incalliti, alcolisti, gente semplice, ladri e assassini, che per motivi personali non avevano voluto affiancarsi alla casta di Seme nero, i cui membri rappresentavano una specie di «nobiltà» tra i criminali.


    Tra le comunità criminali c’era un eterno processo di lotta per il potere, gli interessi erano diversi ma lo scopo finale di tutti era sempre lo stesso: il potere.


    Il Seme nero nel mondo fuorilegge era una casta giovane ma potente, che aveva saputo far leva sulla filosofia del sacrificio personale. Apparivano come uomini puri e perfetti, che dedicavano la vita al benessere della gente in prigione. Avevano il culto della prigione: la chiamavano familiarmente «casa», «chiesa» o «madre», ed erano felici di finirci dentro anche per tutta la vita, mentre tutte le altre caste, tra cui anche quella degli Urca siberiani, disprezzavano la prigione e sopportavano la detenzione come si sopporta una disgrazia.


    Grazie all’arruolamento nelle sue file di cani e porci, il Seme nero era diventata la casta piú numerosa nel mondo fuorilegge russo: ma per una persona saggia e buona che potevi incontrare fra di loro, ti toccava conoscerne altre venti ignoranti e sadiche, che si davano arie e facevano i prepotenti in ogni situazione. Per questo molti rifiutavano di condividere le loro idee.


    Poi c’era un’altra particolarissima casta: il Seme rosso, gente che collaborava con gli sbirri e che credeva nelle balle raccontate dalle amministrazioni delle prigioni, come il «recupero della personalità». Venivano chiamati «cornuti», «rossi», «compagni», sucha, padla – nomi molto dispregiativi nella comunità criminale.


    Tutti quelli che si trovavano in mezzo erano detti Seme grigio: cioè, neutrali. Erano contro gli sbirri e condividevano le regole della vita criminale, ma non avevano le responsabilità e soprattutto la filosofia di Seme nero, non volevano certo stare tutta la vita in prigione.


    Quelli di Seme nero erano obbligati a rinnegare i parenti, non potevano avere né casa né famiglia. Come tutti gli altri criminali avevano il culto della madre, ma molti di loro non rispettavano le loro madri, anzi le trattavano male. Quante povere donne ho conosciuto con dei figli che, mentre stavano dentro, si dicevano l’un l’altro in maniera teatrale che l’unica cosa che gli mancava davvero era la mamma, mamma di qua e mamma di là, tante belle parole, e poi quando uscivano si presentavano a casa solamente per sfruttarla, a volte derubarla, perché cosí dice la loro regola: «Ogni Blatnyj – cioè ogni membro di Seme nero – deve portare via tutto dalla propria casa, solo cosí dimostra di essere onesto fino in fondo…» Una pazzia, madri e padri derubati, minacciati e a volte persino uccisi. Una vita corta e violenta, come la definivano loro stessi: «Vino, carte, donne e poi caschi pure il mondo…», senza nessun impegno morale o sociale. Tutta la loro esistenza si trasforma in uno spettacolo continuo in cui devono mostrare sempre e solo i lati negativi e primitivi della loro natura.


    L’equilibrio tra Seme grigio e Seme nero si regge su continue tregue; gli Uomini sono piú numerosi, ma i Blatnyj sono meglio organizzati in carcere.


    La casta degli Uomini non ha una gerarchia come quella di Seme nero: viene rispettata l’anzianità e la professione, si trovano piú in alto quelli che rischiano di piú, rapinatori e assassini di poliziotti, mentre dopo vengono i ladri, i truffatori, i bari e tutti gli altri.


    Gli Uomini condividono ogni decisione e seguono regole di vita simili a quelle siberiane, ma si mantengono piú neutrali in qualsiasi situazione. Il loro motto è: «La nostra casa è fuori dal villaggio». Le loro unità criminali non si chiamano bande ma «famiglie», e anche in prigione formano famiglie dove sono tutti uguali e condividono ogni cosa; quando è necessario le famiglie si uniscono e diventano una potenza senza limiti. Quasi tutte le rivolte carcerarie sono organizzate da loro.


    Il vecchio piú autorevole in quel locale – che dovevo salutare personalmente prima di fare qualsiasi altra cosa – si chiamava zio Kostič, ed era soprannominato «Sčaber».


    Era un criminale vecchio ed esperto, conosciuto in tutto il Paese; nella nostra comunità e nella mia famiglia parlavano bene di lui, lo trattavano con molto affetto. Era un tipo tranquillo e pacifico, aveva un modo di parlare molto piacevole, si esprimeva con pazienza e umiltà ed era sempre chiaro e diretto: se doveva dirti una cosa non ci girava tanto intorno. Viveva con sua madre, una donna cosí vecchia che sembrava una tartaruga, si muoveva piano ma era molto in gamba; avevano una casa e un po’ di terra. Zio Kostič teneva molti colombi e io ogni tanto andavo a trovarlo per fare degli scambi: lui era onesto e mi regalava sempre qualche colombo in piú, mi offriva il čifir e dopo mi raccontava varie storie interessanti della sua vita. Aveva una figlia da qualche parte della Russia ma non la vedeva da tanto tempo, e secondo me soffriva molto per questo.


    Da giovane – mi raccontava – non era un criminale, lavorava in una grande segheria, tagliava i tronchi degli alberi. Ma poi un giorno aveva visto un ragazzo tagliarsi in due, cadendo sulla lama di una grande sega, spinto da un tronco. Il capo squadra non aveva permesso a nessuno di smettere di lavorare neanche per un momento, e loro erano stati obbligati a continuare a tagliare il legno, macchiandosi del sangue del loro compagno. Da allora aveva cominciato a odiare il comunismo, il lavoro collettivo e tutto ciò che proponeva il sistema sovietico.


    La sua prima condanna se l’era beccata per un articolo del codice penale chiamato in Urss «Fannullone». Secondo quell’articolo, chi non aveva un lavoro ed era disoccupato poteva essere condannato come un criminale. E cosí, Kostič era stato mandato per tre anni in un carcere a regime comune nella città di Tver´. In quel periodo era in corso una guerra tra caste, il Seme nero stava per avere il controllo delle prigioni; all’inizio non molti erano d’accordo con questo cambiamento e il sangue scorreva come un fiume a primavera. Kostič aveva cercato di stare staccato da tutti, di non legarsi a nessuno, ma man mano che passava il tempo si era accorto che in prigione è impossibile vivere per conto proprio. A lui stavano piú simpatici gli Uomini che i Blatnyj perché, diceva, «sono semplici e non tentano di ottenere niente con la violenza e la prepotenza, preferiscono usare le parole e il buon senso». In carcere era entrato a far parte di una famiglia che cercava di vivere in maniera neutrale, senza prendere le parti di nessuno in quella guerra, ma un giorno uno dei loro criminali anziani era stato ucciso da un giovane e spregiudicato Blatnoi, che voleva indebolire la casta di Seme grigio per poi sfruttare i suoi membri asservendoli ai propri interessi.


    Allora gli Uomini hanno organizzato prima una specie di resistenza pacifica, poi, quando hanno capito che questo atteggiamento non dava i risultati voluti, si sono decisi a entrare in guerra. E quella guerra l’hanno combattuta con i coltelli. Molti di loro, lí in prigione, lavoravano in cucina e come parrucchieri (invece i Blatnyj non lavoravano, era contro le loro regole), quindi si sono armati senza fatica di coltelli e forbici e hanno seminato la morte tra il Seme nero.


    Kostič sapeva usarlo bene, il coltello: era cresciuto in campagna, da ragazzo aveva imparato ad ammazzare i maiali grazie all’insegnamento di un vecchio reduce della Prima guerra mondiale che faceva il macellaio e finiva le bestie con un colpo di baionetta. Cosí, dopo i suoi primi omicidi, Kostič si è guadagnato quel soprannome: i compagni l’hanno chiamato con il nome di un coltello. Una volta uscito di prigione, sapeva già di cosa si sarebbe occupato: è cominciata allora la sua lunga carriera di rapinatore delle navi sui fiumi Volga, Don e Danubio.


    Con zio Kostič io potevo parlare liberamente, senza seguire tante regole di comportamento. Certo ero rispettoso come con qualsiasi persona anziana e autorevole, ma mi permettevo anche un po’ di confidenza: gli raccontavo le mie avventure e gli facevo tante domande, cosa che nella comunità criminale di solito non si fa.


    Spesso mi chiedeva di recitargli le poesie di Esenin, Lermontov, Puškin che conoscevo a memoria, e quando avevo finito diceva ai suoi compagni:


    «Avete sentito? Questo diventerà un giorno un uomo intelligente, uno studiato! Che Dio ti benedica, figliolo! Dài, ripetimi ancora quella dell’aquila dietro le sbarre…»


    Era il suo pezzo preferito, la poesia di Puškin dove era raccontato in maniera metaforica lo stato d’animo di un carcerato, paragonato a quello di una giovane aquila allevata in prigionia e costretta a vivere in una gabbia stretta. Io la recitavo con tono potente e lui mi guardava dritto negli occhi, come se cercasse qualcosa che doveva arrivare e non arrivava mai, e le sue labbra piano piano si muovevano ripetendo le parole che avevo appena detto. Quando finivo con i versi «Su, voliamo via! Noi siamo liberi uccelli, è tempo, fratello, è tempo! Là, dove dietro le nubi biancheggia la montagna, là, dove l’azzurro del mare è piú intenso, là, dove volo da solo nel vento…», lui si metteva le mani tra i capelli e diceva in maniera molto teatrale:


    «È cosí, è vero, è cosí! Ma anche se avessi un’altra vita, rifarei le stesse cose!»


    In quei momenti mi faceva impressione capire quanto lui era semplice e com’era bella e in un certo senso pura la sua semplicità.


    Un giorno Kostič aveva ammazzato di botte una coppia di giovani tossici che abitavano in Centro, colpevoli di aver provocato la morte del loro bambino di quattro mesi lasciandolo senza cibo, buttato a morire di fame in un angolo del loro appartamento, tra gli stracci sporchi e i vestiti da lavare.


    Quella coppia era famosa in città per la sua arroganza. La ragazza era abbastanza bella, si vestiva in maniera molto provocante e si comportava allo stesso modo. Il marito, figlio del direttore di una fabbrica di macchine di una grossa città della Russia centrale, era un ex studente fallito, un tossicodipendente e uno spacciatore, dava fastidio a tanta gente perché seminava il suo veleno tra i giovani.


    I vicini di casa, che da tempo avevano notato che il bimbo era troppo magro e piangeva sempre, una mattina li hanno visti uscire senza il piccolo e poi andare al bar, dove sono rimasti tutto il giorno. Sospettando qualcosa di brutto hanno buttato giú la porta di casa e hanno trovato quel corpicino senza vita. A quel punto hanno scatenato un inferno.


    I due genitori sono stati linciati dalla folla, che li avrebbe di certo ammazzati se non fosse intervenuto il Guardiano del Centro, che li ha presi e portati a casa sua, dicendo che dovevano essere giudicati secondo le regole criminali. In verità il Guardiano voleva solamente sfruttare l’occasione per ricattare il direttore della fabbrica, e costringerlo a pagare per salvare il figlio da morte sicura. Tutti, anche se sospettavano qualcosa, hanno preferito tacere. Tutti tranne Kostič.


    Kostič ha fatto un gesto spettacolare: si è presentato da solo a casa del Guardiano, a torso nudo, con un bastone tra le mani. Gli scagnozzi del Guardiano hanno tentato di fermarlo, minacciandolo con la forza, ma lui ha detto solamente una cosa:


    «Volete picchiare lei?» indicando la Madonna con Bambino tatuata sul suo petto. Quelli si sono tirati indietro e l’hanno fatto entrare, e lui ha ucciso a bastonate quei due genitori snaturati buttandoli poi giú dalla finestra, in strada, dove la gente li ha pestati finché non sono diventati una specie di massa biologica.


    Il Guardiano era infuriato, ma già dopo mezz’ora le persone piú autorevoli in città, tra cui anche nonno Kuzja, hanno dato ragione a Kostič e hanno consigliato al Guardiano una soluzione semplice e drastica: suicidarsi.


    Dopo una settimana è arrivato in città il direttore della fabbrica, con l’intenzione di vendicare il figlio. Era evidente che sapeva ben poco della nostra città, perché si è presentato con una banda di coglioni armati, composta metà da sbirri fuori servizio e metà da militari; li aveva ingaggiati per fare una spedizione punitiva contro il criminale che aveva ucciso suo figlio. Ebbene, sono spariti tutti in un vicolo, insieme ai loro tre fuoristrada. Nessuno ha visto né sentito niente, sono entrati in città e non ne sono mai usciti.


    Li hanno cercati ancora per un po’: appelli sui giornali, in televisione hanno persino fatto vedere la moglie del direttore che supplicava chiunque sapesse qualcosa del marito di parlare. Non è venuto fuori niente, come si dice da noi: «annegato senza lasciare neanche i cerchi nell’acqua».


    Quando io chiedevo a nonno Kuzja, non in maniera diretta ovviamente ma prendendola alla larga, se secondo lui il direttore era morto per una ragione giusta, lui mi rispondeva con una frase che doveva piacergli molto, visto che la ripeteva a ogni occasione:


    «Chi viene da noi con la spada, dalla spada prenderà la morte». Dicendolo mi sorrideva come faceva sempre, ma lo faceva con lo sguardo pesante di chi si tiene dentro tante storie che sono destinate a rimanere lí per sempre.


    Tornando a noi: ci siamo diretti verso il tavolo di zio Kostič, io camminavo spedito e Mel si trascinava dietro di me. Zio Kostič ci ha subito offerto di sederci con lui. Era un gesto generoso, ne abbiamo approfittato all’istante.


    A quel punto è arrivata zia Katja, che ci ha baciati a lungo.


    – Come state, figlioli? – ha chiesto con la sua solita voce angelica.


    – Grazie, zia, tutto bene… Passavamo di qui, abbiamo deciso di fare un salto, vedere come stavi, se avevi bisogno di qualcosa…


    – Sono sempre qui con la mia compagnia, grazie al cielo… – e ha gettato a zio Kostič un’occhiata affettuosa.


    Lui le ha preso la mano e le ha baciato il palmo come si usava fare ai vecchi tempi in segno di affetto verso una donna, spesso la madre o la sorella. Poi ha detto:


    – Che Gesú Cristo sia con te, madre, respiriamo grazie alle fatiche che fai. Perdonaci per tutto, Katjuša, siamo vecchi peccatori, perdonaci per tutto.


    Era un vero spettacolo assistere a questi semplici e allo stesso tempo plateali gesti di rispetto e amicizia umana tra persone dai destini cosí diversi, unite dalla solitudine in mezzo al caos.


    Zia Katja si era seduta con noi. Il vecchio continuava a tenerle la mano e guardando lontano, sopra le nostre teste, ha detto:


    – Mia figlia deve avere la tua stessa età, lo sai, Katja? Spero che stia bene, che abbia trovato la sua strada e che sia una strada buona e giusta, diversa dalla mia…


    – E anche dalla mia… – gli ha risposto zia Katja con la voce un po’ tremolante.


    – Dio mi perdoni, povero scemo che sono. Cosa ho detto, Katjuša, che Dio ti aiuti…


    Lei non ha risposto, stava quasi per piangere.


    A noi toccava solo stare zitti e ascoltare, l’aria era piena di sentimenti veri e profondi.


    Quello che mi piaceva di quell’ambiente, per quanto violento e brutale potesse essere, era che non c’era posto per bugie e menzogne, sceneggiate e buffonate: era assolutamente vero e involontariamente profondo. La verità, voglio dire, aveva un aspetto naturale, spontaneo, e non coltivato, fatto apposta: la gente era veramente umana.


    Dopo una corta pausa io ho detto:


    – Zia Katja, ti abbiamo portato una cosa…


    Mel ha messo sul tavolo il sacchetto con la pianta avvolta negli stracci del vecchio Bosja, per proteggerla dal freddo.


    Lei ha tolto quegli stracci e sulla faccia le è apparso un sorriso.


    – Allora, com’è? Ti piace?


    – Grazie, ragazzi, è bellissima. La porto subito nella serra, altrimenti con il freddo che fa… – e se n’è andata via con la pianta tra le mani.


    Noi eravamo contenti, come se avessimo fatto un gesto eroico.


    – Bravi, figlioli, – ci ha detto zio Kostič. – Non dimenticatela mai questa donna santa, che solo Dio lo sa come ci si sente a perdere i propri figli…


    Quando zia Katja è tornata glielo si vedeva dagli occhi, che mentre era in serra aveva pianto. Ci ha abbracciati.


    – Allora, con cosa vi devo sfamare oggi?


    Era una domanda retorica. Tutto quello che cucinava lei era buonissimo. Senza pensarci su due volte abbiamo ordinato un’ottima zuppa rossa con la panna acida e il pane di grano duro. Un pane buono, nero come la notte.


    Lei ha portato un pentolone pieno e lo ha messo al centro del tavolo, la zuppa era talmente calda che il vapore sembrava solido come un palo. Ci siamo serviti con un grande mestolo, poi abbiamo aggiunto nei piatti un cucchiaio di panna acida, che era dura e un po’ gialla, tanto grasso conteneva. Prendevamo un pezzo di pane nero, ci spalmavamo sopra aglio e burro, e via cosí, una cucchiaiata di zuppa e un morso di pane.


    In quelle occasioni Mel era capace di svuotare da solo un intero pentolone, mangiava in fretta, io invece masticavo lentamente, mi dedicavo tutto a quel piacere e spesso, quando giravo il mestolo nel pentolone per prendere un bis, lo sentivo sbattere tristemente contro le pareti vuote. In quei momenti avevo la grande tentazione di spaccare il mestolo sulla testa del mio insaziabile compagno.


    Per me, dopo aver mangiato la zuppa, è come se mi si aprisse un secondo respiro dentro il corpo, mi partono a raffica emozioni positive e mi viene voglia di stirarmi su un letto caldo e comodo e farmi una dormita di dieci ore.


    Ma tempo cinque minuti per il cambio dei piatti ed è arrivato il secondo: patate cotte con la carne al forno, che galleggiavano nel grasso sciolto e avevano un profumo che arrivava direttamente al cuore. E al solito, per accompagnare quella portata, i tre piatti tipici. Cavoli tagliati lunghi e sottili, marinati nel sale, una cosa buonissima: mio nonno diceva sempre che erano una medicina naturale contro qualunque malattia, e che era grazie a loro che i russi avevano vinto tutte le guerre. Io personalmente ignoravo come i cavoli salati potessero guarire le malattie e con quali strategie militari avessero vinto le guerre, però erano molto buoni e come si dice da noi «andavano giú fischiando». L’altro piatto erano i cetrioli, sempre marinati nel sale, buoni da morire, croccanti come se li avessero appena tolti dalla pianta, profumati da tante spezie ed erbette, una favola. Il terzo erano le rape bianche grattugiate, con olio di girasole e aglio fresco. Erano tutti piatti che venivano da una cucina contadina molto povera di materie prime, ma capace di sfruttarle tutte con tante ricette diverse. Poi sul tavolo erano sempre presenti dei piattini con aglio fresco, cipolla tagliata a fettine, pomodorini verdi, burro, panna acida, e tanto pane nero. Per me, se esiste il paradiso, dev’esserci assolutamente una tavola imbandita come quella del locale di zia Katja.


    Non osavamo bere alcol davanti a lei, per non darle un dispiacere. Cosí bevevamo kompot, una specie di composta di frutta, una macedonia di mele, pesche, prugne, albicocche e mirtilli rossi e neri fatta bollire a lungo in un grosso pentolone. Si preparava d’estate, e per il resto dell’anno veniva conservato in bottiglioni da tre litri con un collo largo circa dieci centimetri, chiuso ermeticamente. Si teneva in fresco nelle cantine, poi andava riscaldato prima di berlo.


    Ogni volta che zia Katja si allontanava, zio Kostič aggiungeva nei nostri bicchieri un po’ di vodka facendoci l’occhiolino:


    – Fate bene a non farvi vedere da lei… – Noi buttavamo giú obbedienti il misto di vodka e kompot, e lui rideva delle facce che facevamo subito dopo.


    Il pranzo è durato un’ora, forse un po’ di piú. Alla fine è arrivato tè bollente, forte e nero, con limone e zucchero. E torta al miele, una meraviglia. Mel si è buttato su quella torta come un invasore tedesco si buttava sulle galline nei pollai dei contadini russi. Ma ha subito ricevuto da me un’amichevole sberla e le sue mani sono arretrate fino a ritirarsi sotto il tavolo.


    Il compito della divisione della torta spettava a me, era mio il compleanno. Il primo pezzo, per rispetto, l’ho dato a zio Kostič, il secondo all’amico di zio Kostič, un vecchio criminale chiamato «Beba», che era una specie di sua ombra silenziosa e invisibile. Poi, con calma, lentamente, ho servito Mel, che stava quasi per esplodere: guardava concentratissimo la sua fetta come quando un cane fissa il pezzettino di cibo nella mano del padrone e segue tutti i suoi movimenti. Mi faceva ridere, cosí senza nessun rimorso torturavo la sua pazienza facendo ogni gesto al rallentatore. Alla fine Mel si è innervosito e le sue ginocchia hanno cominciato a tremare sotto il tavolo in uno spaventoso tic, allora io con calma assoluta gli ho detto:


    – Attento che rischi di farla cadere.


    Tutti si sono messi a ridere, e Mel piú degli altri.


    Dopo il dolce di solito si sta un quarto d’ora seduti immobili, come diceva mio nonno «per accumulare un po’ di grassi». E si parla di varie cose. Mel però non poteva parlare proprio di niente, perché a giudicare da come si staccava dal tavolo e si appoggiava con la schiena alla sedia, era entrato in uno stato fisico e mentale da abuso di stupefacenti. Per questo mio zio, da quando Mel era piccolo, lo chiamava «maiale»: perché come i maiali diventava ubriaco subito dopo aver mangiato.


    Cosí alle chiacchiere abbiamo partecipato solo io e zio Kostič, Beba ogni tanto infilava una parola.


    – E allora, a casa tutto bene? Nonno, che Dio lo aiuti, come sta?


    – Grazie, va avanti con le preghiere, meno male che il Signore ci ascolta sempre.


    – E con quel povero ragazzo, Gancio, che è successo?


    Kostič alludeva a una faccenda capitata qualche settimana prima: uno dei nostri, appena maggiorenne, si era scontrato in una rissa con tre georgiani e con il coltello ne aveva ferito gravemente uno. C’erano da sempre un po’ di grane con Caucaso, non era una vera guerra tra quartieri, ce l’avevamo solamente con un gruppo di reazionari georgiani. Gancio non aveva torto nel casino della rissa, però aveva commesso un errore dopo: non aveva voluto presentarsi a una specie di processo che era stato organizzato dalle autorità criminali della città su iniziativa di un famigliare del georgiano ferito. Gancio era arrabbiato e fuori di sé, e cosí, con assoluta leggerezza, aveva offeso il sistema di giustizia criminale. Se fosse andato davanti alle autorità e avesse detto la sua, sicuramente tutto sarebbe finito a suo favore, invece il famigliare del georgiano ferito aveva fatto credere che il suo parente era stato aggredito senza ragioni da un siberiano crudele e spietato.


    Kostič era una delle autorità coinvolte nel processo, e stava cercando di ricostruire il motivo per cui Gancio si era comportato cosí.


    – Com’è ’sto ragazzo, tu lo conosci bene, no?


    – Sí, zio, è un mio caro amico, abbiamo combinato parecchi guai insieme. Con me e con gli altri si è sempre comportato bene, da fratello –. Cercavo di salvargli la faccia almeno davanti a una delle autorità, sperando che poi zio Kostič avrebbe influenzato gli altri. Però non potevo neanche esagerare e dare la mia parola, del resto la mia parola di minorenne non contava granché.


    – Sai perché si è comportato in maniera disonesta con della buona gente?


    Kostič mi aveva fatto una domanda che dalle mie parti si chiama «quella che fa solletico», cioè una domanda abbastanza diretta a cui non puoi non rispondere, anche se non c’entri niente. A quel punto ho deciso di dire la mia, indipendentemente da quello che era successo:


    – Gancio è una persona onesta, tre anni fa si è beccato sei coltellate nella rissa contro la gente di Parkan perché ha coperto con il suo corpo Mel e Gagarin. Mel era ancora un bambino, poteva rimanerci secco. A volte è difficile parlare con lui perché è un po’ solitario, ma ha un cuore grande e non ha mai mancato di rispetto a nessuno. Non so com’è andata con i georgiani: Gancio era da solo, non c’era nessuno con lui. Forse anche per questo si è sentito tradito: tre tipi estranei, anzi gente di Caucaso, ti beccano quasi sotto casa tua, nel cuore del tuo quartiere… e nessuno dei tuoi amici è lí per darti una mano ad affrontarli.


    L’avevo raccontato apposta, il sacrificio di Gancio in difesa di Mel, perché sapevo che queste cose contano piú di tante altre. Speravo che anche Kostič la pensasse cosí, in fondo era rimasto un uomo semplice e un piantagrane unico.


    – Secondo te si è comportato nel modo giusto? Non era meglio risolvere tutto a parole?


    Quella domanda era una trappola tutta per me.


    – Secondo me è andata com’è andata. Lo sai meglio di me, zio, che ogni volta è diverso. Prima che ti capiti non puoi sapere come reagirai.


    – Se aveva ragione perché non ha voluto presentarsi davanti agli altri, per raccontare la sua versione? Allora crede di aver torto, non è sicuro di essersi comportato onestamente…


    – Secondo me ha temuto di essere attaccato per la seconda volta, tutto qui. La prima sotto casa sua, con i coltelli, la seconda attraverso la giustizia della gente autorevole. Ha perso fiducia nelle autorità, si è sentito tradito: hanno accolto la richiesta dei georgiani pur sapendo che lui era stato accoltellato in quel modo, tre contro uno, e nel suo quartiere.


    Finalmente ero riuscito a dire quello che pensavo.


    Kostič per un momento mi ha guardato senza nessuna espressione, poi mi ha sorriso:


    – Meno male che nella nostra vecchia città ci sono ancora dei giovani delinquenti… Ricordatelo sempre, Kolima, è sbagliato voler diventare un’autorità, lo diventerai se lo meriti, se sei nato per quello.


    La questione di Gancio è stata risolta tre giorni dopo. Le autorità criminali hanno deciso che i georgiani avevano offeso con la loro richiesta l’onore della giustizia, e li hanno proclamati «caproni puzzolenti», un’espressione di estremo disprezzo nella comunità criminale. Quei tre sono spariti dalla Transnistria, però prima di andarsene hanno lanciato una bomba a mano in casa di Gancio, mentre lui cenava con l’anziana madre. Per fortuna quella bomba veniva da una partita di bombe a mano che servivano per le esercitazioni militari: aveva un anello rosso disegnato con l’inchiostro e non c’era carica esplosiva, in poche parole era pericolosa quanto un mattone. I georgiani non lo sapevano, l’avevano comprata pensando che fosse funzionante.


    Anche se non era morto nessuno, la gente del nostro quartiere l’aveva presa come una grave offesa alla comunità. Tanto che una sera nonno Kuzja mi aveva detto:


    «Guarda il notiziario, forse vedrai qualcosa d’interessante».


    Tra le ultime notizie c’era un servizio da Mosca: sette uomini con precedenti penali di nazionalità georgiana erano stati trovati uccisi nell’abitazione di uno di loro, brutalmente fucilati mentre cenavano. Le immagini mostravano una tavola capovolta, mobili pieni di buchi, corpi squarciati dalle ferite. Sul lampadario, una cintura da caccia siberiana tutta istoriata a mano, e appesa a quella cintura la finta bomba a mano. Il giornalista commentava:


    «… una brutale strage, senza dubbio una resa di conti eseguita da criminali siberiani».


    Ricordo che quella sera, prima di andare a dormire, ho tirato fuori dall’armadio la mia cintura da caccia, l’ho guardata a lungo e ho pensato: «Com’è bello essere siberiani».


    Dopo la conversazione con zio Kostič ho svegliato Mel con due buffetti. Abbiamo ringraziato zia Katja e siamo andati per la nostra strada. Lei come sempre è uscita sulle scale del locale e ci ha salutato finché non siamo spariti dietro l’angolo.


    Mel si è messo a rompermi i coglioni, voleva sapere a tutti i costi di che cosa avevo parlato con zio Kostič. L’idea di dovergli riassumere tutto il contenuto del discorso mi raggelava, ma la sua faccia pura ha sciolto il mio ghiaccio.


    Cosí ho cominciato a raccontargli tutto, e quando sono arrivato a dire che zio Kostič mi aveva chiesto di Gancio, lui si è fermato sul posto come un lampione:


    – E tu non gli hai detto niente, no?


    Era arrabbiato ed era un brutto segno, perché quando Mel si arrabbiava finiva che ci picchiavamo, e siccome era quattro volte piú grosso di me io le prendevo sempre. L’ho steso una sola volta in vita mia, ma avevamo poco piú di sei anni: l’ho picchiato con un bastone aprendogli una ferita in testa, approfittando del fatto che era rimasto intrappolato con le braccia e le gambe in una rete da pesca.


    Adesso Mel se ne stava lí, fermo immobile sulla strada con la faccia incattivita e i pugni stretti. L’ho guardato a lungo, e proprio non arrivavo a capire che cosa potesse passargli per la mente.


    – Ma come «niente», ho detto quello che pensavo… – non sono riuscito a finire la frase che mi ha buttato sulla neve e si è messo a pestarmi gridando che ero un traditore.


    Mentre mi picchiava, ho fatto scivolare la mano destra nel taschino della giacca, dove tenevo un tirapugni. Ho infilato per bene le dita nei buchi, poi ho tirato fuori la mano di scatto e gli ho dato un gran colpo in testa. Mi faceva un po’ d’impressione picchiarlo proprio lí dov’era era già pieno di traumi e dolori, però era l’unico modo di fermarlo. Infatti mi ha mollato e si è seduto vicino a me, sulla neve.


    Io ero sdraiato, ansimavo e non riuscivo ad alzarmi, mi limitavo a controllare le sue mosse, a guardarlo. Lui si toccava il punto dove l’avevo colpito e con la faccia schifata continuava a picchiarmi leggermente con il piede, piú per disprezzo che per farmi male.


    Quando ho ripreso fiato mi sono alzato sui gomiti:


    – Ma che diavolo ti è preso? Mi volevi ammazzare? Che ho detto?


    – Hai parlato di Gancio e adesso lui avrà dei problemi. Mi ha salvato la vita, è nostro fratello. Perché hai fatto la spia a zio Kostič?


    A quelle parole mi è preso un crampo, non riuscivo a crederci. Mi sono tirato su, ho tolto la neve dalla giacca e dai pantaloni, e prima di riprendere la strada gli ho girato la schiena. Volevo che capisse bene la lezione.


    – Ho parlato bene di Gancio, scemo, l’ho difeso, – gli ho detto. – E se Dio vuole, zio Kostič ci aiuterà a toglierlo dai guai.


    Dopo sono partito, sapendo già cosa sarebbe successo. Per un’ora buona avremmo camminato come una compagnia teatrale: io davanti, come Gesú appena sceso dalla croce, con la testa alta e lo sguardo pieno di promesse che si perde cinematograficamente nell’orizzonte, e Mel dietro, con le spalle basse, tutto umile, con la faccia di uno che ha appena commesso un reato vergognoso, costretto a fare saltelli come il gobbo di Notre-Dame e a ripetere con voce piagnucolante e pietosa sempre la stessa frase, come una preghiera monotona:


    – Dài, Kolima, non ti arrabbiare. Non ci siamo capiti, succede, no?


    «Ma porca puttana, – pensavo, – porca puttana!»


    E cosí siamo usciti dal Centro, lasciandoci alle spalle l’ultima fila delle vecchie case a tre piani. Dovevamo attraversare tutto il parco fino a un edificio orribile e triste, un palazzo costruito due secoli prima per ospitare la zarina di Russia nei suoi viaggi nelle terre di confine. Non so niente di architettura, ma era chiaro persino a me che quel palazzo era un miscuglio di stili mal assemblati: un po’ di Medioevo e un po’ di Rinascimento italiano, copiato malamente dai russi. Era grezzo, con decorazioni che non c’entravano un tubo, e per di piú era tutto coperto di muffa. Quello schifo di posto, che secondo il mio parere poteva andar bene solamente per feste sataniche e sacrifici umani, ospitava invece i malati terminali di tubercolosi. Beh, in un certo senso, i sacrifici umani in quel posto erano all’ordine del giorno…


    A Bender quell’ospedale veniva chiamato morilka, che nella lingua antica indica qualcosa che ti fa soffocare. I medici che lavoravano lí erano per lo piú medici militari del sistema penitenziario, insomma erano i dottori delle carceri. Arrivavano da tutta l’Urss, si trasferivano a Bender per qualche anno con le famiglie e poi se ne andavano; venivano subito sostituiti da altri, che prima di andarsene a loro volta proponevano nuovi cambiamenti, piccole e inutili rivoluzioni. Quei poveri malati ormai erano abituati ai continui trasferimenti da un piano all’altro, da un’ala all’altra, erano costretti a veder finire i loro giorni in mezzo al casino, con intorno gente sconosciuta che va e viene come al mercato.


    L’ospedale era di tipo «chiuso», cioè sorvegliato come qualsiasi prigione, perché molti dei pazienti erano ex carcerati. Intorno aveva il filo spinato, con tanto di sbarre alle finestre.


    Era vietato fumare in tutto l’edificio, ma gli infermieri portavano di nascosto le sigarette e le vendevano ai fumatori incalliti al triplo del costo normale, speculando alla grande.


    Tra i pazienti c’erano tanti finti malati: autorità del mondo criminale che sfruttando le loro conoscenze erano riuscite a farsi fare certificati medici falsi dove venivano dichiarati «terminali». Cosí se ne stavano in un bell’ospedale anziché in un carcere tutto freddo, umido e puzzolente. Quando ne avevano voglia facevano arrivare le prostitute da fuori, organizzavano festini con gli amici e persino riunioni di autorità criminali a livello nazionale. Tutto era permesso e coperto, bastava pagare.


    A garantire la felice permanenza delle autorità in ospedale era una donna, un’infermiera cicciona di nazionalità russa, sempre allegra: zia Marusja. Sembrava piú sana di Nostro Signore, aveva le guance rosse e parlava a voce alta, con dentro una forza tremenda. Era molto amata dai criminali, perché non c’era niente che lei non potesse fare per loro.


    L’ospedale era diviso in tre blocchi non comunicanti. Il primo, il piú bello, era esposto al sole: aveva grandi vetrate e una piscina calda; era il blocco dei malati terminali, dove ogni paziente aveva la sua stanzetta pulita e calda ed era oggetto di continue attenzioni da parte del personale. Era lí che stavano le autorità: fingevano di essere moribondi e invece erano sani e pieni di forze, passavano le giornate a giocare a carte, a guardare film americani in videocassetta, a scopare le infermiere giovani e a ricevere le visite degli amici che gli fornivano tutto il necessario per una vita bella e piena di gioie.


    Nonno Kuzja parlava male di quella gente, li chiamava urody, che significa «mutilati»: diceva che erano la vergogna del mondo criminale moderno, e che se esistevano persone cosí si doveva ringraziare la cultura che veniva dall’America e dall’Europa.


    Il secondo blocco era destinato ai malati cronici. Stavano in sei in una stanza; niente televisione, niente frigo, solo la mensa e il letto. Dormire alle nove di sera, sveglia alle otto del mattino. Non si poteva uscire dalla stanza senza il permesso del personale autorizzato, neanche per andare al cesso. In caso di bisogno, fuori dalla fascia oraria prevista si doveva usare una vecchia latrina mobile che ogni sera veniva svuotata. Il mangiare era discreto, tre volte al giorno. In questo blocco stavano i malati veri, criminali e non, e poi molti senza tetto, vagabondi. Le cure mediche erano uguali per tutti: pastiglie e qualche iniezione, inalazioni di vapore due volte alla settimana. I locali venivano puliti dagli infermieri con un disinfettante potentissimo, la creolina, lo stesso che si usava per le stalle: puzzava cosí tanto che se lo respiravi per piú di mezz’ora ti veniva un mal di testa tremendo. Lí dentro, pure il cibo puzzava di creolina.


    Il terzo blocco era per i malati di tubercolosi in fase acuta, infettivi. Era tutto in ombra, orientato verso gli alberi del parco, con piccole finestre sempre appannate; era talmente umido che l’acqua gocciolava dal soffitto. Tre piani, per ogni piano cinquanta stanze e in ogni stanza circa trenta persone. Per dormire c’erano brande di legno come quelle del carcere, materassini e lenzuola che venivano cambiate una volta al mese, coperte grezze, di lana sintetica. Non tutti avevano i cuscini. In quelle stanze strapiene la gente moriva di continuo. Faceva schifo lí dentro, molti non riuscivano nemmeno ad andare in bagno da soli, e visto che nessuno li aiutava si facevano tutto addosso; per di piú molti di loro, mentre tossivano, sputavano sangue, lo sputavano di continuo, direttamente sul pavimento. Niente televisore, radio o altri divertimenti. Zero cure, tanto non servivano piú a niente. Mangiare poco e male, tanto si va a morire, quindi il cibo è uno spreco.


    Ai malati del terzo blocco ovviamente non arrivava il mercato degli infermieri, e quindi si erano inventati un sistema ingegnoso per procurarsi le sigarette. Usavano i ragazzini, gente come noi, di strada. I malati lanciavano dalle finestre un bullone pesante, intorno al quale era legato un doppio filo da pesca. Quando il bullone finiva dietro il muro, i ragazzini agganciavano al filo un sacchettino con le sigarette, e i malati uno con i soldi. Tirando il filo, facevi muovere i due sacchettini che cominciavano il loro viaggio in direzione opposta, i soldi verso i ragazzi e le sigarette verso i malati.


    I ragazzi vendevano le sigarette piú o meno al costo di mercato, ma ci guadagnavano lo stesso perché erano rubate e a loro non erano costate niente.


    I malati avevano sempre fame di sigarette, sempre. L’amministrazione dell’ospedale, nel tentativo di bloccare questo tipo di traffico, era arrivata a seminare la paura tra i ragazzi di strada, facendo credere che potevano ammalarsi e morire, toccando i soldi dei malati. Ma i ragazzi come sempre avevano trovato una soluzione: passavano velocemente intorno alle banconote la fiamma di un accendino per «ammazzare» il batterio mortale. L’idea di fare una cosa vietata e pericolosa li attraeva ancora di piú.


    Le guardie dell’ospedale avevano l’ordine d’intervenire. Molte chiudevano un occhio, ma certi pezzi di merda si divertivano a mandare a monte lo scambio proprio all’ultimo: aspettavano il momento in cui il malato allungava la mano per prendere il pacchetto e, zac!, strappavano il filo. Le sigarette cadevano a terra, accompagnate dal grido disperato del malato. Le guardie se la ridevano a lungo: sbirri da sgozzare come maiali, secondo me.


    Io e Mel avevamo ormai attraversato già tutto il parco. Mel continuava a chiedermi scusa, e io continuavo a non considerarlo e a camminare come se fossi solo.


    Improvvisamente, mentre costeggiavamo il muro del terzo blocco, mi è caduto un bullone tra i piedi. Mi sono fermato e l’ho raccolto: aveva il filo da pesca legato. Ho guardato in su: a una finestra del terzo piano era affacciato un uomo di mezza età, con la barba lunga e i capelli tutti spettinati. Mi fissava con occhi spalancati e faceva il gesto di fumare, come se tenesse tra le dita una sigaretta.


    Io gli ho fatto capire che mi sarei organizzato in un momento. Mi sono girato verso Mel, che non aveva neanche capito perché mi ero fermato, e gli ho chiesto di darmi tutte le sigarette che aveva.


    Mel mi ha guardato con sospetto, ma io gli ho detto in tono schifato:


    – Dài, quella gente non ha da fumare, tu tra poco puoi ricomprarti un altro pacchetto.


    – Ma non ho i soldi dietro!


    Mi è montata una rabbia spaventosa, ma con la rabbia non si poteva ottenere niente da Mel, cosí mi sono calmato e gli ho detto:


    – Se me le dai ti perdono e non racconto niente agli altri.


    Mel, senza dire niente, ha tirato fuori dalla tasca due pacchetti di Temp, le Marlboro sovietiche.


    Gli ho indicato il punto della giacca dove teneva l’accendino.


    – Ma me l’hai regalato tu, non ti ricordi? – ha detto, tentando di salvare almeno quello, però nel frattempo già metteva la mano nel taschino per prenderlo.


    – L’ho rubato in un chiosco a Tiraspol´, te ne rubo uno piú bello, con la donnina nuda sopra…


    – E va bene, va bene… – Il trucco della donna nuda aveva funzionato, a Mel sembrava di aver fatto un affare. – Ma ricordalo, Kolima, con la donna nuda, l’hai promesso!


    – Io mantengo sempre le mie promesse, – gli ho detto prendendo l’accendino dalla sua pesante ma ingenua mano.


    Uno dei pacchetti era iniziato, mancava qualche sigaretta. Ci ho infilato dentro l’accendino e poi ho fatto passare il filo tutt’intorno, infiocchettandolo come un regalo. All’ultimo ho aggiunto la sola cosa che avevo con me, il mio fazzoletto di stoffa pulito, mettendolo tra i due pacchetti. Poi ho cominciato a tirare il filo. Quando il mio fagotto ha raggiunto la finestra, la mano dell’uomo si è allungata al di là delle sbarre e le urla di gioia sono arrivate fino a noi.


    Io sono rimasto con il sacchettino dei malati tra le mani. L’ho aperto: dentro c’era una banconota tutta strappata, sporca e umida. Un rublo. Vicino, un foglio di carta con una scritta: «Scusate, non possiamo pagare di piú».


    Non l’ho nemmeno toccato, quel rublo, ho richiuso il sacchettino e ho mosso i due fili, per avvertire i malati. L’uomo alla finestra ha tirato il filo verso di sé, ha ripreso il suo rublo e mi ha gridato:


    – Grazie di tutto!


    – Che Dio vi benedica, gente! – ho risposto urlando con tutta la mia forza.


    Sulla destra si è subito materializzata una guardia, che agitando il suo Kalašnikov ci ha gridato:


    – Allontanarsi dal recinto, allontanatevi o sparo!


    – Ma chiudi ’sta fogna di becco, fottuto sbirro di merda! – abbiamo risposto contemporaneamente io e Mel, anche se con parole un po’ diverse: ma insomma, il senso era quello.


    Senza agitarci abbiamo ripreso il nostro cammino. Poi ci siamo voltati. Lo sbirro stava zitto, ci fissava con una cattiveria negli occhi che sembrava sul punto di esplodere. Dalla finestra, il malato continuava a guardarci: sorrideva e si fumava una sigaretta.


    – Però quel rublo potevi anche prenderlo, – ha detto dopo un po’ Mel.


    Non potevo ammazzarlo perché gli volevo bene, allora ho fatto come mi diceva sempre di fare nonno Kuzja con tutti quelli che non possono capire le cose essenziali: gli ho augurato buona fortuna. Era un vero imbecille, il mio amico Mel, e lo è ancora: non è migliorato con gli anni, anzi forse è pure un po’ peggiorato.


    Ormai non mancava molto al quartiere Ferrovia, dove Mel doveva portare ’sto messaggio a un criminale. Superando l’ospedale, siamo passati vicino ai magazzini alimentari. Un posto che conoscevamo bene, perché spesso ci andavamo a rubare di notte.


    Era una costruzione vecchia, d’inizio secolo, composta da tanti edifici in mattoni con i muri alti e senza finestre. Davanti passava la ferrovia, cosí i treni si fermavano direttamente lí e i vagoni venivano scaricati o caricati in fretta.


    Per rubare lí dentro non serviva l’agilità dei ladri, ma un po’ di diplomazia. Non scassinavamo mai le porte, avevamo dentro un nostro uomo, un infiltrato, una specie di talpa che ci avvertiva, segnalandoci il momento giusto. Di solito, dopo aver caricato la merce, i treni rimanevano fermi per qualche ora, i macchinisti si riposavano per poi ripartire all’alba. Cosí noi aprivamo i vagoni di notte e portavamo via la roba: era piú facile lavorare sui treni che rompere le porte dei magazzini. Caricavamo tutto in macchina e filavamo via.


    Quei treni andavano nei Paesi del blocco sovietico, tanti in Romania, Bulgaria e Jugoslavia. Portavano zucchero, conserve, prodotti alimentari a lunga conservazione. A volte erano già carichi a metà, con capi d’abbigliamento, cappotti caldi, tute da lavoro, guanti e uniformi militari. In certi vagoni potevi trovare anche elettrodomestici, trapani, flessibili, articoli da ferramenta, stufe elettriche, ventilatori. Quando capitava un’occasione cosí facevamo anche tre o quattro giri, per portare via il piú possibile. Ma non riuscivamo mai a caricare tutto in macchina: per fortuna il nostro uomo ci lasciava depositare temporaneamente la merce in certi nascondigli del magazzino.


    La nostra talpa infatti era proprio il vecchio guardiano del magazzino, un giapponese che ormai, a forza di vivere con i russi, si chiamava Boriška.


    Era molto vecchio, ed era finito nella nostra città insieme ai siberiani con la seconda ondata di deportazione alla fine degli anni Quaranta, dopo la vittoria dei russi nella Seconda guerra mondiale.


    Era stato fatto prigioniero di guerra nel conflitto russo-giapponese, nella battaglia di Chalchin-Gol. Aveva battuto la testa ed era svenuto, poi era rimasto vivo per pura fortuna, perché sopra i cadaveri distesi a terra erano passati i carri armati russi. Dopo i carri era passata la cavalleria: lo avevano trovato lí, sbandato, che girava come un fantasma in mezzo ai morti. Per pietà l’avevano preso con loro, altrimenti sarebbe stato ammazzato dai fanti che andavano in cerca di giapponesi vivi per vendicare i compagni uccisi nella notte precedente, quando le forze giapponesi avevano attaccato le prime divisioni russe.


    I cosacchi non l’avevano consegnato alle forze armate, per qualche tempo lo avevano tenuto con loro, come addetto alle scuderie. Doveva pulire e accudire i cavalli dei cosacchi di Altaj, del sud della Siberia. Lo trattavano bene e tra lui e i cosacchi era nato un rapporto d’amicizia.


    Boriška veniva da Iga, terra di ninja e assassini. Fin da ragazzo era stato addestrato a combattere con le armi e con le mani. Anche i cosacchi amavano i combattimenti con le armi bianche e la lotta, e cosí Boriška gli insegnava le tecniche del suo Paese e imparava le loro.


    Boriška ce l’aveva con i giapponesi e soprattutto con i samurai e con l’imperatore, diceva che vivevano alle spalle del popolo, che era costretto a subire tante ingiustizie. Diceva di essersi arruolato solo per disperazione, a causa di una storia d’amore finita male. La ragazza di cui si era innamorato era stata data in sposa a un altro, ricco e potente.


    L’ataman dei cosacchi, cioè il loro capo (un uomo grande e forte, un tipico siberiano del sud), gli voleva particolarmente bene. Un giorno – raccontava Boriška – lo aveva chiamato fuori dalla scuderia. Lui era uscito sul piazzale, dove i cosacchi lo aspettavano riuniti in cerchio.


    «Adesso i giapponesi sono tutti morti, – aveva detto l’ataman, – il Giappone ormai ha perso la sua guerra e tu puoi tornartene a casa. Però prima voglio che fai una cosa…» L’ataman aveva fatto segno a un giovane cosacco e quello aveva portato due spade: una era di Boriška, ce l’aveva alla cintura quando i cosacchi l’avevano salvato, e l’altra, la šaška, era la tipica spada dei cosacchi siberiani, ben piú pesante di quella dei cosacchi di altre parti della Russia, perché i siberiani la usavano anche per spaccare la legna. Una spada cosí può arrivare a pesare fino a sette chili e le persone capaci di usarla potevano, in tempi di guerra, aprire in due un uomo dalla testa alle anche.


    L’ataman aveva preso quelle due spade e gli aveva detto davanti a tutti:


    «Ti abbiamo trattato bene e non hai da lamentarti, ma adesso voglio sapere se tentare di occupare l’Urss ti è servito da lezione. Ecco a te le due spade. Se hai capito che fare la guerra contro di noi è stato ingiusto, spacca la tua spada giapponese con la nostra spada cosacca, e noi ti lasceremo stare con noi e sarai un cosacco anche tu. Se invece pensi che la vostra è stata una guerra giusta, spacca la nostra spada con la tua, e ti lasceremo andare libero dove vuoi e che Dio ti aiuti, non ti faremo del male».


    Boriška non sapeva cosa fare. Non voleva diventare un cosacco, ma non pensava neanche che la guerra contro i russi fosse stata una cosa buona e giusta. E poi soprattutto odiava i giapponesi.


    Allora aveva preso in mano la sua spada, l’aveva baciata come fanno i cosacchi con le loro spade e se l’era appesa alla cintura, al suo posto.


    L’ataman lo guardava con interesse, tentando di capire cosa combinava. Molti cosacchi erano sicuri che Boriška avrebbe spaccato la loro spada.


    Invece lui aveva preso la šaška, aveva baciato anche quella e poi l’aveva restituita all’ataman.


    Erano rimasti tutti senza parole, e l’ataman si era messo a ridere:


    «Ecco, Boriška… Sei in gamba, giapponese!»


    «Non sono giapponese, sono di Iga, e la mia spada è di Iga!» aveva risposto lui.


    «Bene, sei davvero un brav’uomo, Boriška, non devi mai dimenticare chi sei e mai tradire la tua tradizione… Devi essere fiero, solo cosí conserverai la tua dignità!»


    E cosí Boriška era rimasto con i cosacchi ancora per tanto tempo, però da quel giorno gli era stato concesso di portare sempre con sé la sua spada.


    Quando i cosacchi erano tornati in Siberia, nell’Altaj, Boriška li aveva seguiti. L’ataman l’aveva ospitato in casa sua, e lí Boriška aveva incontrato la sua futura moglie, la figlia maggiore dell’ataman, Svetlana. Si erano sposati. Boriška per rispetto verso di lei si era battezzato nella fede ortodossa con il nome di Boris, per poter fare la cerimonia in chiesa. Avevano costruito la loro casa e vivevano lí, in un piccolo paese sul fiume Amur.


    Poi un giorno l’ataman era stato arrestato improvvisamente dai servizi segreti di Stalin, e dopo qualche tempo fucilato come traditore. Boriška l’aveva presa malissimo, aveva pensato che fosse tutta colpa sua, invece non c’entrava niente: in quegli anni molti cosacchi erano stati presi di mira dal governo sovietico perché non condividevano le idee comuniste, e conservavano da sempre una certa simpatia verso l’anarchia e l’autonomia.


    Dopo la sua morte, l’ataman era stato dichiarato «nemico del popolo», e i membri della sua famiglia erano stati deportati in Transnistria con tanti altri siberiani.


    Boriška se lo ricordava ancora, quel lungo viaggio. I treni – diceva – sostavano a lungo sui binari, e non si poteva uscire perché erano sorvegliati da soldati armati. A volte capitavano vicini due treni che andavano in direzioni opposte, su uno c’era la gente della parte europea dell’Urss che veniva mandata in Siberia, e sull’altro il contrario. Lui sentiva gridare da un treno:


    «Oddio, ci portano in Siberia, fa troppo freddo lí, moriremo tutti!»


    E dall’altro treno rispondere:


    «Oh Cristo, ci mandano in Europa, niente boschi, solo colline vuote, moriremo di fame!»


    In quel viaggio Boriška ha conosciuto degli Urca siberiani. Si è affiancato a loro perché erano gli unici a non sembrargli disperati: in un certo senso andavano sul sicuro, in Transnistria c’era già ad attenderli una comunità abbastanza sviluppata.


    Boriška ha raccontato la sua storia a uno di loro, un uomo anziano, rispettato da tutti gli altri, e quello lo ha rassicurato:


    «Non aver paura, stai vicino a noi: in Transnistria ci sono i nostri fratelli. Se sei un uomo giusto, presto avrai una casa e potrai crescere i tuoi bambini assieme ai nostri figli, che il Signore ci benedica tutti…»


    Gli Urca e i cosacchi erano da sempre in sintonia, andavano d’accordo: entrambi rispettavano le vecchie tradizioni, amavano la patria e la loro terra e credevano nell’indipendenza da qualsiasi forma di potere. Entrambi sono stati perseguitati da vari governi russi in epoche diverse, per la loro voglia di libertà. Solo che gli Urca erano piú estremisti, e avevano una particolare struttura gerarchica. I cosacchi invece si definivano un esercito libero e quindi avevano una struttura paramilitare; in tempo di pace si occupavano per lo piú di allevamento di bestiame.


    Arrivati in Transnistria, Boriška e la moglie sono stati ospitati da una famiglia di Urca, proprio come gli aveva promesso il vecchio.


    Boriška si è sentito subito a casa. Per lui gli Urca avevano molto in comune con la gente della sua terra di origine, Iga. Erano uniti, estremamente anarchici e con una forte tradizione criminale.


    Presto è entrato nel giro d’affari dei criminali siberiani, che lo rispettavano perché lui capiva tutto della loro legge, era un uomo di parola e giusto.


    E poco alla volta è diventato uno di noi. Viveva nella nostra zona con la sua famiglia. Sua moglie, che noi tutti ormai chiamavamo nonna Svetlana, gli aveva dato due figli che seguivano la strada degli Urca.


    Da vecchio, Boriška ha sfruttato un aggancio con il direttore dei magazzini alimentari che lo ha assunto come guardiano. Hanno fatto un accordo: il direttore non faceva casini quando la merce spariva e Boriška doveva dividere la sua fetta con lui. Organizzava ogni colpo alla perfezione, era molto preciso e serio, quando si trattava d’affari. Soprattutto sapeva gestire le sue emozioni molto bene, non l’ho mai visto perdere la testa.


    Una volta, d’autunno, quando in ogni casa da noi la gente prepara le conserve per l’inverno e accende un gran fuoco dove mette a bollire un grosso pentolone pieno d’acqua, a casa nostra si sono riunite cinque famiglie vicine per fare insieme le conserve. Come al solito, le donne tagliavano le verdure e i legumi, e gli uomini badavano al fuoco e preparavano i barattoli di vetro. Noi bambini eravamo lí vicini, giocavamo in mezzo agli adulti. C’era anche il vecchio Boriška, con suo figlio e i nipotini.


    A un certo punto la staffa sotto il grosso pentolone si è spaccata in due, e il pentolone si è ribaltato e ha rovesciato fuori duecento litri di acqua bollente in un attimo. A pochi metri da lí era seduto per terra un bimbo, figlio di un nostro vicino, zio Sanja. Io ero andato in giardino a cercare altri barattoli. Quando ho sentito il rumore del pentolone che si rovesciava, sono corso in casa e ho visto il vecchio Boriška prendere una grossa bacinella di lega, lanciarla a terra e saltarci dentro, scivolando come su una tavola da surf. E lí, in quel vapore bianco e denso come la nebbia sul fiume di mattina, ho visto diventare piano piano sempre piú visibile la figura di un uomo che stava dentro una bacinella con un bimbo in braccio, circondato dall’acqua bollente. La madre del bimbo ha perso i sensi, il padre, zio Sanja, si è messo a urlare; gli unici a essere tranquilli erano quei due, Boriška e il piccolino.


    Aveva agito d’istinto, senza pensarci su, e dopo gli era tornato il solito aspetto sereno di sempre, come se facesse cose cosí quattro volte al giorno.


    Era una persona molto interessante, mi piaceva parlare con lui, sentirlo raccontare le storie della sua vita. Andava spesso a pescare con una canna che si era fatto da solo, e mentre pescava stava con i piedi nell’acqua e cantava canzoni giapponesi. Quando ero piccolo me ne ha insegnata una molto bella: parlava di una montagna e di un giovane che l’attraversava per trovare la sua fidanzata.


    Avevamo fatto un patto, con Boriška: quando passavamo dai magazzini dovevamo fare finta di non conoscerlo. Se lo vedevamo vicino al cancello, non dovevamo neanche salutarlo. Lui stava spesso lí a fare la guardia in compagnia di un vecchio cane pastore che aveva problemi con le zampe di dietro e faceva fatica a spostarsi; tutti e due di solito erano seduti su una panchina, e mentre il cane dormiva Boriška leggeva il giornale. Di giornali Boriška ne leggeva solamente uno: la «Pravda», che significa «La verità», il giornale della propaganda comunista, che leggevano tutti quelli che volevano credere di vivere nel Paese piú bello e libero del mondo. Nella «Pravda» qualsiasi notizia veniva trasformata in una fonte di pura propaganda: anche quando leggevi di disastri e guerre, alla fine ti veniva un senso di felicità e ti sentivi fortunato a essere finito in Urss. Non so come mai Boriška era cosí affezionato a quel giornale, una volta ho cercato di chiederglielo, e lui mi ha risposto letteralmente cosí:


    «Quando sei costretto a sentire cantare le vacche, bisogna sfruttare almeno la possibilità di scegliere quella che canta meglio».


    Passando vicino al cancello io guardavo sempre da un’altra parte, per non vedere neanche se Boriška c’era o meno, tanto non potevo salutarlo. Invece il mio amico Mel non riusciva mai a ricordarsi questa semplice ma importante regola. Fissava ogni volta il cancello, e se vedeva Boriška lo salutava agitando la mano in aria e sorridendo con quella sua faccia sfigurata. Allora io gli lanciavo un’occhiataccia e lui subito si ricordava del patto che avevamo fatto con Boriška e cominciava a darsi le botte da solo, picchiandosi la fronte con il palmo della mano. Era un trionfo d’idiozia, Mel. Non per niente nonno Kuzja diceva che uno come lui rischiava di far impazzire i matti.


    Boriška si arrabbiava moltissimo, quando Mel lo salutava. Tornando a casa dal lavoro, veniva a cercare me o Gagarin e diceva con la voce piena di rabbia, però bassa, cantilenante:


    «E cosí state bene, siete finalmente diventati ricchi!»


    «Che dici? Non siamo ricchi…»


    «E invece sí che siete ricchi, perché vi permettete di rifiutare di lavorare con me, di guadagnare i soldi…»


    A quelle parole mi venivano i capelli dritti. Rifiutare di lavorare con Boriška significava dire addio alla metà dei nostri guadagni.


    «Non abbiamo fatto niente, zio Boriška».


    «Niente, come no. Insegnate a quell’imbecille del vostro amico come ci si comporta. E se non ci arriva, non portatelo piú davanti ai magazzini, fate il giro largo piuttosto…»


    Noi parlavamo con Mel, gli rispiegavamo tutto da capo, ma era inutile. La volta dopo, appena ci avvicinavamo ai magazzini, cercava il vecchio per salutarlo. Era come una punizione per noi, la sua presenza.


    Un giorno, passando vicino a casa di Boriška, nel nostro quartiere, ci siamo fermati per scambiare due parole con lui. Mentre parlavamo, ci siamo accorti che Mel stava lontano, dall’altra parte della strada, girato di schiena. Boriška ci ha guardati tutti quanti, poi ha indicato lui, e la faccia gli è diventata a un tratto molto seria.


    «Per il vostro bene, sbarazzatevi del vostro amico, – ci ha detto. – Non portatevelo piú dietro, farà solo guai. Anzi, sono disposto a pagarlo purché se ne stia a casa e non vada in giro».


    Io gli ho detto, facendo finta di non capire:


    «Ma zio Boriška… È vero, Mel è un po’ stordito, però è un bravo ragazzo».


    Boriška mi ha guardato come se gli avessi parlato in una lingua che non capiva.


    «Un po’ stordito, dici? Ma guardalo: è un disastro, quello! Neanche lui sa che cosa sta succedendo dentro la sua testa! Sentite, io vi voglio bene, per questo vi dico le cose come stanno. Voi siete ancora giovani, il vostro amico adesso vi fa ridere, ma presto combinerà tanti di quei guai che vi farà piangere».


    Che parole sante erano quelle, peccato che l’ho capito troppo tardi, molti anni dopo.


    Quando ce ne siamo andati ho chiesto a Mel perché se n’era stato in disparte. Lui mi ha fatto una faccia da torturato, piena di sofferenza, e ha detto quasi piangendo:


    «Prima mi dite di non salutarlo, poi lo saluto e mi sgridate, dopo non lo saluto e mi sgridate lo stesso! Io non ci capisco piú niente, per me può anche non esistere ’sto Boriška!»


    Io ho riso, ma aveva ragione Boriška: c’era poco da ridere. E avremmo dovuto capirlo da tempo.


    Quando avevamo una decina d’anni, siamo andati al cinema a vedere un film che si chiamava Lo scudo e la spada. Il protagonista, un agente segreto sovietico, si esibiva in varie scene d’azione, sparando ai nemici capitalisti con la sua silenziosa pistola e facendo un sacco d’acrobazie. Quello rischiava la vita come se stesse facendo una cosa normale, di routine, per combattere l’ingiustizia nei Paesi della Nato. Era una specie di risposta nostrana ai tanti film americani e inglesi sulla guerra fredda, dove di solito i sovietici apparivano come stupide e incapaci scimmie che giocavano con la bomba atomica e volevano distruggere il mondo. Noi, nonostante il divieto dei nostri vecchi, eravamo andati a vederlo nell’unico cinema della città (non c’era ancora il secondo cinema, destinato a durare pochissimo, distrutto nella guerra del ’92: proprio lí dentro si piazzeranno i militari rumeni, e i nostri padri per ucciderli faranno saltare in aria di notte tutto il complesso, insieme al ristorante e alla gelateria). Bene, in quel film a un certo punto il protagonista saltava dal tetto di un palazzo altissimo usando un grande ombrello al posto del paracadute, per poi atterrare comodamente e senza danni. In poche parole, faceva quello che ha sempre fatto Mary Poppins.


    Il giorno dopo, senza dire niente a nessuno, Mel si è buttato con un ombrellone parasole dal tetto della biblioteca centrale, un palazzo alto tre piani, con sotto una bella zona verde piena di castagni e betulle. Precipitando su un albero, una betulla, è riuscito a spaccarsi una mano e una gamba, a rimediare un trauma cranico e a infilzarsi la pancia col bastone dell’ombrellone. Un mare di sangue, sua madre disperata, lui quasi per sei mesi da un ospedale all’altro.


    Prenderlo in giro mi pareva un buon modo per fargli capire dove poteva portarlo la sua ingenuità. Un’altra volta, quando avevamo già quattordici o quindici anni, Mel era a casa mia, preparavamo il tè da bere nella sauna. Lui improvvisamente se n’è uscito con i Paesi tropicali, dicendo che non sarebbe stato male vivere lí, secondo lui potevamo starci bene, perché non faceva mai freddo.


    «C’è troppa umidità, – gli ho detto io, – piogge che durano tanto tempo. È uno sputo di terra, che cosa ci facciamo lí?»


    «Se piove ci ripariamo in una capanna. E pensaci, sulle isole non serve la macchina, si può girare in bici e c’è sempre una barca a disposizione. E gli indiani…»


    Erano tutti indiani per lui. Indiani d’America. Pensava che gli indigeni di qualunque Paese girassero sempre a cavallo con le piume colorate in testa e le facce dipinte.


    «… gli indiani, – ha continuato, – sono gente in gamba. Sarebbe bello diventare come loro».


    «È impossibile, – l’ho provocato io, – portano i capelli lunghi come gli omosessuali».


    «Ma che dici? Non sono omosessuali. È solo che non hanno le forbici per tagliarsi i capelli. Guarda, – mi ha detto, tirando fuori dalla tasca un soldatino di plastica dai colori sbiaditi che portava sempre con sé, un guerriero indiano in posizione di combattimento, con un coltello in mano. – Vedi? Se ha il coltello non può essere un omosessuale, altrimenti non gli avrebbero permesso di offendere un’arma!»


    Era bello vedere come lui applicava le nostre regole siberiane agli indiani. Era vero, da noi un «gallo», cioè un omosessuale, è un reietto: se non lo ammazzano gli tolgono la possibilità di ogni contatto con la gente, ma soprattutto gli vietano di toccare oggetti di culto come la croce, il coltello, le icone.


    Non avevo nessuna intenzione di smontargli le sue fantasie sulla favolosa vita eterosessuale degli indiani. Volevo solo divertirmi. Cosí sono passato a lavorarlo ai fianchi, punzecchiandolo sull’argomento che per lui era sacro: il cibo.


    «Non fanno la zuppa rossa», ho detto in un fiato.


    Mel si è fatto molto attento. Il suo collo si è allungato:


    «Come non c’è la zuppa… E che si mangia allora?»


    «Beh, in effetti non hanno tanto da mangiare, lí fa caldo, non gli servono i grassi per resistere al freddo, si accontentano della frutta che cresce sugli alberi, di qualche pesce…»


    «Il pesce fritto non è male», ha tentato di difendere la cucina tropicale.


    «Scordati il pesce fritto, lí non fanno cuocere niente, mangiano tutto crudo».


    «E i frutti?» ha chiesto sconsolato.


    «Noci di cocco».


    «E come sono?»


    «Buone».


    «E tu come fai a saperlo?»


    «Mio zio ha un amico di Odessa che fa il marinaio. Una settimana fa mi ha portato un cocco con il latte dentro».


    «Il latte?»


    «Latte, sí, solo che non viene preso dalla mucca ma dall’albero, sta dentro il frutto».


    «Ma dài, fammelo vedere!» Si è acceso in cinque secondi e con tutto il suo aspetto mi faceva capire che stava ingoiando la mia esca. Dovevo solo tirare la corda.


    «Purtroppo il frutto l’abbiamo già mangiato, però se vuoi provarlo mi è rimasto ancora un goccino di latte».


    «Sí, fammelo assaggiare!» Saltava sulla sedia, tanto voleva ’sto latte.


    «E va bene, te lo do, l’ho messo in cantina, al fresco. Aspettami due secondi e te lo porto!»


    Ridendo come un bastardo sono uscito di casa e sono andato nella casetta degli attrezzi dove mio nonno teneva tutto l’utile e l’inutile per la casa e l’orto. Ho preso una tazza di ferro, ci ho messo dentro un po’ di stucco bianco e un goccio di gesso. Per dare al liquido la giusta densità, ho aggiunto un po’ d’acqua e un po’ di colla per piastrelle. Ho girato il tutto con il bastoncino di legno che mio nonno usava per pulire i nidi dei colombi dalla loro merda. Poi, con affetto, ho portato la magica pozione a Mel.


    «To’, ma non berlo tutto, lasciane anche per gli altri».


    Come non detto: appena ha preso la tazza in mano, Mel l’ha svuotata in quattro sorsi. Poi ha fatto una smorfia e nell’occhio buono gli è apparsa una timida ombra di dubbio.


    «Forse è andato un po’ a male in cantina, non so, all’inizio era buonissimo», ho detto tentando di salvare la situazione.


    «Già, dev’essere andato a male…»


    Da quel giorno ho cominciato a chiamarlo «Čunga-Čanga», e lui non ha mai capito perché.


    Čunga-Čanga era un cartone molto amato dai bambini in Unione Sovietica. Era disegnato abbastanza male, con una tecnica tipo quella usata nei manifesti di propaganda comunista: tutti colori forti, figure piene e senza sfumature, molto stilizzate, proporzioni non rispettate apposta, per creare un effetto da teatro di marionette.


    In quel cartone si promuoveva l’amicizia tra i bambini del mondo con la storia di un bimbo sovietico che va a trovare un bimbo di colore su un’isola, che si chiamava appunto Čunga-Čanga. Il bimbo sovietico aveva uno sguardo molto deciso (come tutti i comunisti e i loro parenti), una nave a vapore, un cagnolino di dimensioni ridotte ma anche lui dall’aspetto comunista, ed era vestito da marinaio. Il bimbo di colore era nero come la notte senza luna e aveva addosso solamente una specie di gonnellino di foglie, i suoi amici erano una scimmia e un pappagallo; poi apparivano anche il coccodrillo, l’ippopotamo, la zebra, la giraffa e il leone, che ballavano tutti insieme tenendosi per le zampe, formando un cerchio.


    Il cartone durava in tutto un quarto d’ora, e piú di dieci minuti erano riempiti da tre canzoni, con qualche cortissimo dialogo nello spazio tra l’una e l’altra. La canzone che ha fatto storia, amata da tutti i bambini dell’Urss, era l’ultima. Lí, accompagnata da una musichetta allegra e commovente, una voce femminile raccontava della vita felice e senza problemi nell’isola Čunga-Čanga:


    
      Čunga-Čanga, un’isola meravigliosa


      Vivere lí è facile e semplice


      Vivere lí è facile e semplice


      Čunga-a-a-Čanga-a-a!


      Čunga-Čanga, il cielo è sempre azzurro


      Čunga-Čanga, allegria continua


      Čunga-Čanga, la nostra felicità è imparagonabile


      Čunga-Čanga, noi non conosciamo le difficoltà!


      La nostra felicità è senza fine


      Mastica il cocco e mangia le banane


      Mastica il cocco e mangia le banane


      Čunga-a-a-Čanga-a-a!

    


    Dopo i magazzini alimentari cominciavano finalmente le prime case del quartiere Ferrovia. Un quartiere che apparteneva al Seme nero, dove c’erano regole diverse dalle nostre. Dovevamo comportarci bene, altrimenti potevamo anche non uscirne vivi.


    I ragazzi di lí erano molto crudeli, cercavano di guadagnarsi il rispetto degli altri con la violenza piú estrema. Il potere tra i minorenni aveva un valore simbolico, alcuni potevano comandare su altri, ma nessuno di loro veniva considerato dai criminali adulti. Cosí, è chiaro, i ragazzi non vedevano l’ora di crescere, e per farlo piú in fretta molti diventavano perfetti imbecilli, sadici e ingiusti. Nelle loro mani le regole criminali venivano deformate fino a diventare assurde, perdevano di senso, ridotte a puri pretesti. Ad esempio, loro non portavano niente di rosso, lo definivano il colore dei comunisti: se qualcuno si metteva qualcosa di rosso quelli di Seme nero potevano arrivare a torturarlo. Ovvio, nessuno di quelli nati lí, sapendo questa regola, metteva mai qualcosa di rosso, ma se ce l’avevi con uno bastava nascondergli in tasca un fazzoletto rosso e gridare forte che era un comunista. Il malcapitato veniva subito perquisito, e se il fazzoletto saltava fuori nessuno piú ascoltava le sue ragioni, per tutti era già una persona fuori dal mondo.


    Questo spirito di lotta senza sosta per il potere, o come la chiamava nonno Kuzja «la gara dei bastardi», girava nell’aria del quartiere. Per essere una perfetta autorità tra i minorenni di Ferrovia bisognava saper tradire sempre i tuoi, non avere legami d’amicizia con nessuno e stare attento a non essere tradito a tua volta, saper leccare il culo ai criminali adulti e non avere nessuna educazione ricevuta da qualunque forma di contatto umano ritenuto buono.


    Quei ragazzi erano cresciuti pensando di avere intorno solo nemici, cosí l’unico linguaggio che conoscevano era quello della provocazione.


    Se si arrivava alla rissa, però, si comportavano diversamente. Alcuni gruppi si picchiavano con dignità e con molti di loro eravamo amici. Altri invece cercavano sempre di «colpire da dietro l’angolo», come si dice da noi: attaccare alle spalle, insomma, e non rispettavano nessun patto; potevano tranquillamente spararti anche se prima si era fatto l’accordo di non usare le armi da fuoco.


    Erano organizzati in gruppi che a differenza di noi non chiamavano «bande», parola che ritenevano un po’ offensiva, ma kontora, che significa «forze dell’ordine». Ogni kontora aveva un suo capo, o come lo chiamavano loro un bugor, e cioè «la collina».


    Io avevo una vecchia grana con un bugor di quel quartiere: aveva un anno piú di me e si faceva chiamare «l’Avvoltoio». Era un buffone bugiardo, arrivato quattro anni prima nella nostra città spacciandosi come il figlio di un famoso criminale soprannominato «Bianco». Mio zio lo conosceva benissimo, Bianco, erano stati insieme in carcere e mi aveva raccontato la sua storia.


    Era un criminale della casta Seme nero, ma della vecchia guardia. Rispettava tutti, non era mai prepotente, sempre umile, diceva mio zio. Negli anni Ottanta, quando un gruppo di giovani di Seme nero ha scalzato le autorità piú anziane (con l’unico obiettivo di far soldi e riciclarsi come uomini d’affari nella società civile), molti vecchi hanno cercato con tutte le loro forze d’impedirlo. Cosí i giovani hanno cominciato ad ammazzare i loro vecchi: a quei tempi accadeva un po’ dappertutto.


    Bianco è finito vittima di un attentato. Stava scendendo con i suoi uomini da una macchina, quando da un’altra macchina in corsa hanno aperto il fuoco su di lui. Mentre quelli sparavano con i Kalašnikov, per strada passava tanta gente e alcune persone sono rimaste ferite. Bianco poteva rifugiarsi dietro la macchina blindata, ma ha visto nel raggio di fuoco una donna e si è buttato per coprirla con il suo corpo. È stato ferito gravemente, ed è morto in ospedale qualche giorno dopo. Prima di morire, ha chiesto ai suoi di cercare quella donna, di chiederle perdono da parte sua per quanto era accaduto e di farle avere del denaro. Questo suo gesto ha avuto una forte risonanza nella società criminale, tanto che i suoi assassini si sono pentiti e hanno chiesto scusa ai vecchi, ma poi hanno continuato ad ammazzarsi tra di loro, e come diceva mio zio «a quel punto solo Cristo sapeva che cosa c’era dentro ’sta insalata».


    Insomma, nella nostra comunità parlavano proprio bene di Bianco. Cosí, quando ho sentito dire che suo figlio era arrivato in città e che aveva dovuto abbandonare il suo paese perché dopo la morte del padre tanta gente voleva vendicarsi su di lui, ho pensato che non vedevo l’ora d’incontrarlo. L’ho detto subito a mio zio, ma lui mi ha risposto che Bianco non aveva figli e non aveva famiglia, perché viveva secondo le regole vecchie, che impedivano ai membri di Seme nero di sposarsi e tirare su i figli. «Era solo come un palo nella steppa», mi ha giurato.


    Dopo qualche tempo ho incontrato l’Avvoltoio, e senza girarci tanto intorno sono andato al dunque e l’ho smascherato. Ci siamo picchiati, e io ho avuto la meglio, ma da quel giorno l’Avvoltoio ha cominciato a odiarmi, e ha cercato di vendicarsi in tutti i modi.


    Una sera d’inverno, nel ’91, stavo tornando a casa tutto sbronzo da una festa. Ero con Mel, ubriaco piú di me. Verso mezzanotte, al confine tra il nostro quartiere e il Centro, è spuntato l’Avvoltoio con tre suoi amici; ci hanno superato con le bici, si sono fermati davanti a noi chiudendoci la strada e l’Avvoltoio ha tirato fuori dalla giacca una doppietta calibro 16 tagliata, e mi ha sparato due colpi addosso. Mi ha centrato al petto, le cartucce erano caricate con chiodi sminuzzati. Per mia fortuna però quelle cartucce erano state caricate male: in una avevano messo troppa polvere da sparo e pochi chiodi, e avevano spinto il tappo troppo in fondo; cosí è esplosa dentro, e il fuoco di ritorno ha bruciacchiato la mano e un po’ la faccia di ’sto povero imbecille. Con l’altra avevano fatto l’errore opposto: avevano messo troppi chiodi e poca polvere, ed evidentemente non avevano stretto bene il tappo, cosí i chiodi sono partiti a velocità ridotta e mi hanno solo strappato un po’ la giacca; veramente uno è arrivato fino alla pelle, ma non mi ha fatto niente, tanto che me ne sono accorto solo un paio di giorni dopo quando ho visto una bolla un po’ rossa. Mel si è buttato contro di loro a mani nude ed è riuscito a stenderne uno e a spaccargli la bici, cosí quelli se ne sono andati via.


    Dopo quell’episodio, con l’aiuto di tutta la banda ho beccato l’Avvoltoio e gli ho dato tre coltellate sulla coscia, come si usava fare da noi in segno di disprezzo. Lui non si è arreso e ha continuato a dire in giro che voleva vendicarsi. Ma a quei tempi non era ancora nessuno, solo uno dei tanti minorenni malviventi di Ferrovia. Piú tardi l’Avvoltoio era riuscito a fare una grandiosa carriera, e adesso era a capo di un branco d’imbecilli con cui combinava cose per le quali a noi nella nostra comunità avrebbero come minimo tagliato le palle.


    Quel giorno di febbraio, entrando nel quartiere Ferrovia, pensavo solamente a fare in fretta e non beccare ’sto coglione di nemico che avevo. Per non preoccupare Mel con quella storia e non mettergli ansia, che era una cosa gravissima vederlo in ansia, cercavo di parlargli della festa di compleanno che avrei fatto quella sera, dei piatti che aveva preparato mia mamma per noi. Lui ascoltava con attenzione, e dal suo aspetto era evidente che era già lí, al tavolo, a mangiarsi tutto da solo.


    Anche a Ferrovia, come da noi, i minorenni facevano le sentinelle, seguivano tutti i movimenti di chi entrava e usciva e poi li segnalavano agli adulti. Cosí siamo stati subito individuati da un gruppetto di bambini tra i sette e i dieci anni. Stavamo attraversando il primo cortile del quartiere e loro erano seduti lí in un angolo, una zona strategica dove si vedevano bene tutte e due le strade che dal parco portavano al quartiere. Uno di loro, il piú piccolo, ha ricevuto un ordine da un altro piú grande, dopo di che si è alzato e si è messo a correre come una pallottola verso di noi. Nel nostro quartiere non si faceva cosí: se bisognava avvicinarsi a qualcuno che stava entrando si andava in gruppo, non si mandava mai uno solo, tanto meno il piú piccolo. E di solito non si andava proprio incontro a nessuno, dovevi fare in modo che fossero gli altri a venire da te, cosí fin dall’inizio ti mettevi in una posizione di superiorità.


    Il ragazzino aveva una faccia da piccolo tossico, era magro e con due cerchi blu intorno agli occhi, chiaro segno che respirava colla: molti bambini di Ferrovia usavano sballarsi a quel modo. Noi li prendevamo per il culo, chiamandoli «fidanzati del sacchetto», perché si portavano sempre dietro un sacchetto di nylon. Ci mettevano dentro un po’ di colla e poi infilavano la testa nel sacchetto. Molti morivano cosí, asfissiati, perché non avevano neanche piú la forza di togliersi il sacchetto dalla testa; li trovavano in quantità pazzesca sparsi in vari buchi della città, nelle cantine o nei locali delle caldaie, che loro trasformavano in rifugi.


    Insomma, ’sto ragazzino si è piazzato davanti a noi, s’è asciugato sulla manica della giacca il naso che gli colava e con la voce rovinata dai residui di colla ha detto:


    – Ehi, fermatevi, dove state andando?


    Per fargli capire chi eravamo gli ho fatto un corso accelerato d’educazione.


    – Ma dove hai messo le buone maniere, le hai lasciate in tasca insieme al tuo fidanzato di nylon? Non ti hanno insegnato che ci sono posti dove per non aver salutato la gente si può finire come un baklan2? Torna dai tuoi amici, e digli che vengano tutti e si presentino come si deve, se vogliono parlare. Altrimenti andremo avanti facendo finta di non averli visti!


    Alle mie ultime parole già si vedevano i suoi tacchi alzare la neve.


    Presto è arrivata tutta la delegazione con il capo in testa, un ragazzetto sui dieci anni che per darsi un tocco criminale si girava in mano il čëtki, un attrezzo fatto di pane usato dai borseggiatori per allenarsi le dita, renderle piú agili e sensibili.


    Ci ha guardati un po’ e poi ha detto:


    – Mi chiamo «Barba», buon giorno, dove state andando? – Nella sua voce si sentiva una nota spenta. Doveva essere anche lui rovinato dalla colla.


    – Io sono Nicolai «Kolima», – ho risposto. – Lui è Andrej «Mel», siamo di Fiume Basso. Abbiamo una lettera da portare a uno dei vostri vecchi.


    Barba si è come risvegliato.


    – Conoscete di persona quello a cui dovete portarla? – ha chiesto con tono improvvisamente gentile. – Sapete la strada o avete bisogno di qualcuno che vi accompagna?


    Strano, ho pensato. Mai successo che qualcuno di Ferrovia si offra di accompagnarti, sono famosi per la loro scortesia. Forse, mi sono detto, hanno ricevuto qualche ordine che gli impedisce di lasciare andare da soli quelli che entrano nel quartiere. Ma ci sarebbe da impazzire a seguire tutti, dovrebbero andare avanti e indietro giorno e notte.


    Noi non conoscevamo né il destinatario né la strada.


    – La lettera è per uno che si chiama Fëdor «il Dito», se ci spiegate la strada lo troveremo da noi, grazie –. Cercavo di liberarmi dalla sua proposta di accompagnarci, non so perché ma sentivo qualcosa di poco buono in quell’offerta.


    – Allora ve la spiego, – ha detto Barba, e ha cominciato a dire che dovevamo andare di là, svoltare di lí, e poi ancora di là, e di nuovo di lí. Insomma, mi sono accorto dopo pochi secondi, visto che conoscevo bene quel quartiere, che voleva farci fare un sacco di strada inutile. Però non riuscivo a capire il perché, e cosí ho continuato ad ascoltarlo fino alla fine facendo finta di niente. Poi ho detto apposta, come a dargli ragione:


    – Eh già, sembra proprio complicato. Non troveremo mai la strada da soli.


    Lui si è illuminato come una moneta appena uscita dallo stampo:


    – Ve l’ho detto, senza l’aiuto di una guida…


    – Allora aggiudicato, – ho concluso io sorridendo. – Andiamo, facci strada!


    L’ho chiesto proprio a lui per valutare la gravità della situazione. Ogni capo di un gruppo che sorveglia un quartiere non abbandona mai la sua postazione, nel caso manda uno dei suoi. La mia era una specie di prova: se rifiutava di accompagnarci bene, potevo stare tranquillo, se invece accettava voleva dire che aveva l’ordine di portarci da qualche parte, e che stavamo per finire in un brutto guaio.


    – Perfetto, andiamo! – ha risposto lui quasi cantando. – Dico solo due parole alla mia kontora e arrivo.


    Mentre Barba parlava in un angolo con i suoi, ho condiviso con Mel le mie preoccupazioni.


    – Io li gonfio, – ha tagliato corto lui.


    Gli ho detto che non mi sembrava una gran buona idea. Se li gonfiavamo, poi dovevamo abbandonare subito il quartiere senza consegnare la lettera. E che figura ci facevamo davanti al nostro Guardiano?


    – Una figura da imbecilli, Mel, da veri imbecilli. Che gli diciamo? «Non abbiamo consegnato la lettera perché sospettavamo qualcosa di strano, e allora abbiamo massacrato di botte dei bimbi di nove anni che neanche stavano in piedi, storditi com’erano dalla colla»?


    Gli ho proposto un piano diverso, piú rischioso: farci accompagnare da Barba e al primo posto comodo «spaccarlo», che nel nostro gergo significa tirare fuori con la violenza la verità che nasconde una persona.


    Dovevamo capire cosa c’era in gioco contro di noi – spiegavo a Mel – e farci dare l’indirizzo giusto di questo Dito. Se scoprivamo che c’era un rischio grosso, potevamo tornare indietro e raccontare tutto al nostro Guardiano; se invece il rischio era basso consegnavamo la lettera, e tornando a casa raccontavamo tutto lo stesso, cosí diventavamo gli eroi del quartiere.


    L’ultima parte del mio discorso gli è piaciuta moltissimo. L’idea di tornare a Fiume Basso con una storia gloriosa da raccontare lo attirava decisamente. Già batteva le mani, per applaudire alla mia geniale strategia. Io sorridevo e lo rassicuravo che sarebbe andato tutto bene, ma dentro di me avevo qualche dubbio in proposito.


    I ragazzini di Barba intanto stavano radunati in cerchio intorno a lui, a qualcuno scappava una risata, guardandoci. Per loro eravamo già finiti in trappola e tutto era stato cosí facile…


    Ho detto a Mel di comportarsi come se nulla fosse, e quando Barba è tornato da noi Mel gli ha fatto un sorriso cosí largo e falso che mi sono sentito sprofondare.


    Siamo partiti. Barba camminava tra noi due, parlavamo del piú e del meno. Abbiamo superato una decina di cortili vuoti: con il freddo che faceva la gente se ne stava in casa.


    Siamo passati vicino a una vecchia scuola, chiusa e semidistrutta, dove d’estate si radunavano i ragazzi di Ferrovia per fare casino tutti insieme. Lí due anni prima era stata brutalmente ammazzata una ragazza minorenne, una povera sventurata senza famiglia, costretta a prostituirsi per sopravvivere. Erano proprio i suoi amici, altri minorenni come lei, a costringerla a prostituirsi per loro, e poi le prendevano quei pochi soldi che guadagnava. L’hanno ammazzata perché voleva uscire dal giro e andare a vivere in un altro quartiere, dove aveva trovato lavoro come aiuto sarta.


    La storia era sconvolgente, perché l’avevano violentata e torturata per quasi tre giorni di fila, tenendola legata a un vecchio telaio di un letto senza la rete: lei era sempre lí, sospesa, i polsi e le caviglie non avevano retto il peso del suo corpo e si erano spezzati. L’hanno trovata con tagli ovunque e segni di bruciature di sigarette in faccia, nell’ano le avevano infilato una chiave idraulica di grosse dimensioni, e nella vagina un bollitore elettrico con cui l’avevano ustionata poco alla volta, per farla soffrire di piú.


    Nei primi tempi la gente di Ferrovia aveva cercato di nascondere quest’orribile assassinio, ma presto tutta la città aveva saputo e le autorità criminali erano intervenute. Avevano ordinato al Guardiano di Ferrovia di trovare in pochi giorni tutti i responsabili, ammazzarli di botte a bastonate e appendere i loro corpi sulla scena del delitto per una settimana, poi seppellire i cadaveri in una tomba senza croce e nessun segno di riconoscimento.


    E cosí era stato. Anche noi eravamo andati a guardare i corpi dei bastardi assassini appesi per le gambe sulla veranda della scuola vuota, erano gonfi come palloni e tutti neri dalle botte. Io avevo distolto lo sguardo, che poi mi era caduto sui muri: erano molto spessi; avevo pensato che mentre la ragazza veniva torturata nessuno aveva sentito le sue urla. Dev’essere difficile e terrificante morire in quel modo, sapendo che a due passi dall’inferno in cui ti trovi la gente sta rilassata in casa sua, fa le sue cose di sempre e non immagina neanche un minimo di quel dolore che stai provando. Mi veniva da piangere al pensiero di questo dettaglio: «Tutto il rumore che si può fare qui dentro rimane qui», e questo era niente di fronte a tutto quello che doveva aver subito quella povera anima.


    Davanti alla scuola, ho dato una leggera gomitata a Mel, facendogli capire che toccava a lui dare inizio alle danze.


    – Non ce la faccio piú, ragazzi, – ha detto subito lui, – devo proprio svuotarmi il sacco. Andiamo un attimo in un posto dove posso «aspettare il treno» tranquillo.


    Barba ha guardato prima Mel e poi me con la faccia un po’ preoccupata, forse voleva controbattere qualcosa ma non l’ha fatto per non insospettirci, e si è limitato a dire:


    – Vabbe’, dài, ti faccio vedere io un posto. Qui, dentro la scuola.


    Appena siamo entrati, Mel gli ha dato una spinta sulla schiena e Barba è caduto sul pavimento gelato a pancia in giú. Si è girato verso di noi con una faccia terrorizzata:


    – Che fate, siete impazziti? – ha chiesto con voce tremolante.


    – Il pazzo sei tu, se credi di poterci prendere come due troie… – ho detto, mentre Mel a scopo dimostrativo apriva e chiudeva il suo coltello a scatto; se lo rigirava in mano quasi con tristezza e una specie di nostalgia, cosí che la lama faceva mille riflessi sui muri sporchi e pieni di scritte volgari.


    Io camminavo piano verso Barba e lui indietreggiava sul pavimento alla mia stessa velocità, finché non è arrivato contro il muro. Continuavo a parlargli fingendo di sapere tutto, per farlo sentire inutile e in pericolo:


    – Siamo venuti qui apposta per farla finita con tutta questa storia… Vedrai, non è bello cercare di fregare quelli di Fiume Basso.


    – Non fatemi del male, io non c’entro niente! – Barba ha cominciato a cantare prima del previsto. – Non so nulla della vostra storia, eseguo solo un ordine dell’Avvoltoio…


    – Che ordine? – gli ho chiesto premendogli la punta dello stivale sul fianco.


    – Che se si presenta la gente di Fiume Basso, noi dobbiamo portarla subito da lui! – Era quasi al limite dell’isteria, parlava con una vocetta gracchiante.


    Mel si è avvicinato e ha cominciato a sfiorarlo con il coltello, spingendo poco alla volta la lama sotto i vestiti, e a ogni sua mossa quello piangeva sempre piú forte, con gli occhi chiusi, implorando di non ammazzarlo. Implorava me, a dire il vero, perché pensava che Mel volesse ucciderlo a tutti i costi.


    Io ho aspettato un po’, per cuocerlo a dovere, e quando ho capito che era arrivato al punto in cui non poteva rifiutarmi niente ho fatto la mia proposta:


    – Dimmi dove possiamo trovare Dito, noi gli consegnamo la lettera e tu ti salvi. Ma non provare a prenderci in giro, conosciamo bene il vostro buco di merda, e se ci mandi in un posto sbagliato ce ne accorgiamo. E se per caso non troviamo Dito ti facciamo secco, ma non con il coltello: ti ammazziamo di botte, rompendoti prima tutte le ossa…


    In pochi secondi le sue parole hanno disegnato nell’aria, davanti ai miei occhi, la strada giusta per la casa di Dito.


    Abbiamo deciso di chiudere Barba nella scuola perché non ci giocasse brutti scherzi. Nel seminterrato abbiamo trovato una porta che si poteva bloccare da fuori, mettendo un asse di legno contro la maniglia di ferro. La stanza era fredda e buia, un vero buco. Perfetto per Barba, che attendeva con umiltà di conoscere la sua sorte.


    – Ti chiudiamo qui, e nessuno se ne accorgerà prima dell’estate. Se hai mentito e noi abbiamo problemi, se per caso ci seccano o ci fanno del male, rimani a marcire qui, muori da solo. Se tutto finirà bene, diremo a qualcuno dove sei e ti verranno a liberare. Chiaro? Potrai vivere, e ricordarti questa lezione personale che ti abbiamo fatto gratis.


    Mel lo ha spinto dentro il buio, poi ha chiuso e sprangato la porta. Da dietro è partito un pianto disperato:


    – Non lasciatemi qui, vi prego, non lasciatemi qui!


    – Sta’ zitto, sii uomo. E prega il Signore per noi, altrimenti sei morto!


    La casa di Dito era lontanuccia, a un quarto d’ora di cammino. Dovevamo cercare di non attirare l’attenzione, ma piú c’inoltravamo nel quartiere piú ci allontanavamo dalla possibilità di uscire bene da quella storia.


    Intanto facevo mille ipotesi su cosa poteva averci riservato ’sto imbecille dell’Avvoltoio, e stranamente diventavo sempre piú curioso. Volevo assolutamente scoprire di che morte mi volevano far morire a Ferrovia. Non ero spaventato, ma agitato, come se stessi giocando a un gioco d’azzardo. Mel camminava tutto tranquillo e non mostrava nessun segno di dialogo interno. Aveva la sua solita espressione vuota, ogni tanto mi guardava e si faceva una piccola ghignata.


    – Cazzo ridi, non capisci che siamo nella merda? – dicevo io, cercando di mettergli un po’ di paura. Non per cattiveria, cosí, per muovere le acque.


    Ma niente da fare, era imperturbabile, sorrideva ancora di piú. – Li roviniamo tutti, Kolima, – gongolava. – Faremo un macello, un mare di sangue!


    A dirla tutta, il macello era esattamente ciò che volevo evitare.


    – Purché il sangue non sia nostro… – gli ho risposto, ma lui non mi sentiva neanche, camminava come uno che ha deciso di sterminare mezzo mondo.


    Poi siamo arrivati a casa di Dito, e siamo saliti al secondo piano, fermandoci davanti alla sua porta. Mel ha alzato la mano per suonare il campanello, ma io l’ho fermato. Prima ho guardato dal buco della serratura, che era bello largo. Si vedeva un corridoio tutto sporco, con una lampadina accesa che dondolava in basso, come se qualcuno l’avesse tirata giú apposta. In fondo al corridoio, davanti a un televisore acceso, un uomo magro, con i capelli corti, si stava tagliando le unghie dei piedi con una lametta, come si fa in carcere.


    Mi sono staccato dalla serratura e ho detto a Mel:


    – Controlla se la lettera è a posto, poi suona. Quando Dito apre, lo saluti e ti presenti, poi presenti me. Non dire subito della lettera…


    Non sono riuscito a finire che Mel mi ha interrotto:


    – Magari m’insegni anche come andare al cesso? Non è la prima lettera che porto, so come comportarmi!


    Mel ha premuto il campanello. Il suono era strano, s’interrompeva in continuazione, come se i cavi non facessero bene contatto. Abbiamo sentito lo scricchiolio del pavimento di legno a ogni passo di Dito. La porta si è aperta senza nessun rumore di serratura, non era chiusa a chiave. Davanti a noi è apparso un uomo di quarant’anni, tutto coperto di tatuaggi e con i denti di ferro che gli luccicavano in bocca come gioielli. Era vestito con una canottiera e dei pantaloni leggeri, aveva i piedi nudi sul pavimento gelato.


    Nell’appartamento faceva tanto freddo che potevamo vedere il suo respiro condensarsi in vapore bianco. Ci guardava tranquillo, sembrava un tipo regolare. Aspettava.


    Mel non smetteva di fissarlo senza dire niente, e l’uomo ha alzato la mano e si è grattato il collo, come per far capire che il nostro silenzio lo metteva a disagio.


    Ho dato un leggero calcio a Mel e lui è partito subito, sputando le parole come un mitra sputa le pallottole. Ha fatto tutto secondo le regole, dopo le presentazioni ha detto che portava una lettera.


    Dito ha subito cambiato faccia, ha sorriso e ci ha invitati a entrare. Ci ha portati a un tavolo con una pentola piena di čifir appena fatto.


    – Dài, ragazzi, servitevi. Perdonatemi ma non ho nient’altro, solo questo. Sono appena uscito, l’altro ieri… Che casino la libertà, cosí tanto spazio, mi gira ancora la testa…


    Mi piaceva la sua ironia, ho capito che potevo rilassarmi.


    Ci siamo seduti, dicendogli che non doveva preoccuparsi per noi. Mentre facevamo girare la tazza di čifir tra noi tre, Dito ha aperto la lettera del nostro Guardiano. Dopo qualche istante ha detto:


    – Devo tornare con voi nel vostro quartiere, qua c’è scritto che m’invitano a parlare…


    Io e Mel ci siamo guardati. Dovevamo raccontargli per forza la nostra avventura, è da infami portare una persona in giro senza dire che si è nei guai.


    Ho deciso di parlare io, anche perché lasciare parlare Mel significava complicare le cose. Ho riempito i polmoni d’aria e ho buttato fuori tutto: la mia guerra con l’Avvoltoio, la trappola di Barba e della sua banda di giovani tossici, la scuola…


    Dito ascoltava con attenzione, seguendo ogni piccolo particolare come fanno i carcerati. Le storie sono l’unico divertimento dei criminali in galera: si raccontano a vicenda la vita un pezzo per volta, a puntate, e quando finiscono passano alla vita di qualcun altro.


    Alla fine gli ho detto che se non voleva correre pericoli venendo con noi, poteva rimandare la sua visita al giorno dopo. Lui si è opposto:


    – Tranquilli, se capita qualcosa sono con voi.


    Non ero contento, perché sapevo che a Ferrovia i giovani non rispettavano i vecchi. Spesso gli facevano gli agguati sotto casa, quando quelli tornavano ubriachi, e li picchiavano per prendere qualsiasi cosa avevano dietro, per poi mostrarlo agli altri come un trofeo. Dito poi non era un criminale autorevole, da quello che si leggeva nei suoi tatuaggi era uno che per qualche motivo si era affiancato ai siberiani in carcere: sul collo aveva una firma siberiana, il che voleva dire che la comunità lo proteggeva, forse perché aveva fatto qualcosa d’importante per noi.


    Mentre io stavo pensando a tutto questo, Dito nel frattempo s’era già bell’e che vestito, con una giacca piena di cuciture, le scarpe rovinate, e una sciarpa verde che quasi toccava terra.


    Per strada ci siamo messi a parlare. Dito ha raccontato che stava in carcere da quando aveva sedici anni. Era finito dentro per un incidente stupido: era ubriaco, e senza accorgersene aveva dato una bastonata un po’ troppo forte a uno sbirro, che era morto sul colpo. Nel carcere minorile si era affiancato alla famiglia siberiana, perché – diceva – erano gli unici che stavano uniti e non picchiavano la gente, facevano tutto insieme e non obbedivano a nessuno. Nel carcere per adulti era arrivato già come membro della famiglia siberiana, e gli altri lo avevano accolto. Si era fatto vent’anni di prigione, e quando stava per uscire un vecchio gli aveva proposto di andare a vivere nell’appartamento che avevamo visto.


    Adesso voleva avvicinarsi alla gente del nostro quartiere: era quella – diceva – la sua famiglia. Per questo aveva chiesto alle vecchie autorità siberiane in prigione di contattare il Guardiano di Fiume Basso.


    Si sentiva parte della nostra comunità, e questa cosa mi faceva piacere.


    Camminando, mi era venuta un’idea. Visto che avevamo bisogno di rinforzi, avevo deciso di passare da un amico che abitava non troppo lontano. Era un ragazzo di nome «Geka», diminutivo di Evgenij. Ci conoscevamo da quando eravamo piccoli, lui era figlio di una pediatra molto in gamba che si chiamava zia Lora.


    Geka era un ragazzo colto, sveglio ed educato, non faceva parte di nessuna banda, preferiva una vita tranquilla. Aveva tanti interessi e mi piaceva per questo, ero stato parecchie volte a casa sua ed ero affascinato dalla collezione di modellini di aerei da guerra, che montava e dipingeva lui. Sua madre mi permetteva di prendere alcuni libri dalla sua biblioteca, è cosí che ho conosciuto Dickens e Conan Doyle, e soprattutto l’unico eroe letterario, sbirro e infame, che mi sia mai stato simpatico: Sherlock Holmes.


    Geka passava tutta l’estate con noi sul fiume, gli abbiamo insegnato a nuotare, a fare la lotta, a usare il coltello in una rissa. Ma aveva gli occhiali, e per questo motivo faceva una pena infinita a mio nonno: portare gli occhiali per i siberiani è come sedersi volontariamente su una sedia a rotelle, è un segno di debolezza, una sconfitta personale. Anche se non vedi bene non devi mai metterti gli occhiali, per conservare la tua dignità e il tuo aspetto sano. Cosí, quando Geka veniva a casa nostra, nonno Boris lo portava nell’angolo rosso, s’inginocchiava insieme a lui davanti all’icona della Madonna siberiana e a quella del Salvatore siberiano, e poi, facendo mille segni della croce, pronunciava la sua preghiera, che Geka era obbligato a ripetere parola per parola:


    «Oh Madre di Dio, Santa Vergine, patrona di tutta la Siberia e protettrice di tutti noi peccatori! Assisti al miracolo del Nostro Signore! Oh Signore Nostro, Salvatore e Compagno nella vita e nella morte, Tu che benedici le nostre armi e i nostri miserabili sforzi per portare la Tua legge nel mondo del peccato, Tu che ci rendi forti davanti al fuoco dell’inferno, non abbandonarci nei momenti di debolezza! Non per mancanza di fede, ma per amore e rispetto verso le Tue creature, Ti prego, fai un miracolo! Aiuta il Tuo schiavo miserabile Evgenij a trovare la Tua strada e a vivere nella pace e in salute, per cantare la Tua gloria! Nei nomi delle Madri, dei Padri, dei Figli e dei nostri risorti tra le Tue braccia, ascoltaci e porta la Tua luce e il Tuo calore nei nostri cuori! Amen!»


    Finita la preghiera, nonno Boris si alzava sulle ginocchia e si girava verso Geka. Poi, facendo gesti solenni e spettacolari come a teatro, gli toccava con le dita gli occhiali e, dicendo la frase seguente, lentamente glieli sfilava:


    «Come tante volte mi hai messo la Tua forza nelle mani per stringere il coltello contro gli sbirri, e hai indirizzato la mia pistola per colpirli con pallottole da Te benedette, dammi il Tuo potere per sconfiggere la malattia del Tuo umile schiavo Evgenij!»


    Tolti gli occhiali, partiva subito la domanda a Geka:


    «Allora dimmi, mio angelo, adesso ci vedi bene?»


    Per rispetto verso di lui Geka non aveva cuore di dirgli di no.


    Nonno Boris si girava verso le icone e ringraziava il Signore con le consuete formule:


    «Che sia fatta la Tua volontà, Nostro Signore! Finché siamo vivi e protetti da Te, il sangue degli sbirri, dei diavoli infami e dei servitori del male scorrerà in abbondanza! Ti siamo riconoscenti per il Tuo amore».


    Poi chiamava tutta la famiglia e annunciava che era appena avvenuto un miracolo. Alla fine restituiva gli occhiali a Geka davanti a tutti, dicendo:


    «E adesso, mio angelo, adesso che vedi, rompi ’sti occhiali inutili!»


    Geka li metteva in tasca, bofonchiando:


    «Non ti arrabbiare, nonno Boris, li romperò piú tardi».


    Mio nonno gli accarezzava la testa e diceva con la voce dolce e piena di gioia:


    «Rompili quando vuoi, figliolo, basta che tu non li metta mai piú».


    La volta dopo, per non farlo arrabbiare, Geka si presentava a casa nostra senza occhiali, se li toglieva fuori dalla porta, prima di entrare. Nonno Boris, vedendolo, diventava tutto una gioia completa.


    Beh, tornando a noi: Geka viveva insieme a sua madre e a uno zio che aveva alle spalle una storia incredibile, era una specie di materializzazione della rabbia divina, della condanna vivente a cui era destinata questa simpatica e buona famiglia. Si chiamava Ivan, e la gente l’aveva soprannominato «il Terribile». Il paragone con il grande tiranno era ironico, perché Ivan era buono come il pane. Era un uomo sui trentacinque anni, basso e magro, con i capelli e gli occhi neri, e le dita delle mani disumanamente lunghe. Era stato un musicista di professione, prima di cadere in disgrazia; a diciotto anni suonava il violino in un’orchestra importante, a San Pietroburgo, e la sua carriera di musicista sembrava andare in salita come un missile intercontinentale sovietico. Ma un giorno Ivan era finito nel letto di una simpatica troia di quell’orchestra, una violoncellista, moglie di un importante membro del partito comunista. Aveva perso la testa per lei, aveva reso pubblica la loro relazione ed era arrivato persino a chiederle di separarsi dal marito. Povero ingenuo musicista, non sapeva che i membri del partito non avevano il diritto di divorziare, perché loro e le loro famiglie dovevano essere un esempio di «cellula» perfetta della società sovietica. E che razza di cellula siete, se divorziate quando vi pare? Le nostre cellule devono essere dure come acciaio, o meglio dello stesso materiale con cui si fabbricano i nostri carri armati e i famosi fucili d’assalto Kalašnikov. Avete mai visto un carro armato sovietico difettoso? O un Kalašnikov che s’inceppa? Le famiglie devono essere perfette come le armi.


    Quindi il nostro Ivan, appena ha provato a seguire i sentimenti del suo cuore, è rimasto schiacciato dalla manifestazione del potere del marito della sua amante, esibita attraverso il brutale intervento di alcuni agenti dei servizi segreti sovietici, che a furia di sieri lo hanno ridotto a una larva.


    Ufficialmente era sparito, nessuno sapeva dove, tutti erano convinti che fosse scappato dall’Urss attraverso la Finlandia. Dopo alcuni mesi è stato trovato in una struttura per malati mentali, dove lo avevano internato raccogliendolo dalla strada in un grave stato di confusione mentale. Non ricordava neanche il suo nome. L’unica cosa che aveva con sé era il suo violino: grazie a quello i medici sono risaliti all’orchestra, e piú tardi hanno potuto riconsegnarlo alla sorella.


    La salute di Ivan ormai era rovinata per sempre, la sua faccia era quella di uno assalito da un lungo ed enorme dubbio. Comunicava senza problemi, però aveva i suoi tempi per riflettere sulle domande e pensare alle risposte, tempi decisamente piú lunghi del normale.


    Continuava a suonare il violino, era l’unica cosa che lo legava al mondo reale, una specie d’ancora grazie a cui era rimasto aggrappato alla vita. Si esibiva due volte alla settimana in un locale del Centro e poi si ubriacava fino a stordirsi del tutto, da ubriaco – diceva – riusciva ad avere momenti di assoluta lucidità mentale, che purtroppo passavano in fretta.


    Il suo fedele compagno di vita, che da sempre condivideva con lui tutte le feste alcoliche, era un altro poveraccio di nome Fima, che aveva avuto una meningite a nove anni e da allora aveva perso il senno. Era molto violento, Fima, vedeva nemici dappertutto: quando entrava in un posto nuovo infilava la mano destra dentro il cappotto come per tirare fuori una pistola immaginaria. Era cattivo e piantagrane, ma nessuno gli diceva niente perché era malato. Girava sempre con un cappotto da marinaio e urlava detti da marinai, tipo «Siamo pochi, ma abbiamo le maglie a righe!», o «Motori al massimo! Cento ancore nel culo, affondate ’sto catino di merda fascista!» Fima divideva il mondo in due categorie: i «nostri», cioè la gente a cui dava confidenza e che considerava suoi amici, e i «fascisti», cioè tutti quelli che considerava nemici e quindi da picchiare e offendere. Non si sapeva come faceva a decidere chi era «nostro» e chi «fascista», lo intuiva basandosi su qualche suo sentimento nascosto profondamente.


    Insieme, Ivan e Fima combinavano parecchi guai. Se Fima era scatenato, Ivan picchiava con una violenza naturale, si buttava addosso alla gente come una bestia sulla preda.


    Insomma, per queste loro virtú, speravo proprio di trovarli in casa.


    Quando siamo arrivati, Geka, Ivan e Fima stavano giocando in sala a battaglia navale.


    Geka era rilassato e rideva, prendendo in giro i suoi compagni di gioco:


    «Bul-bul-bul», ripeteva scherzando, imitando il rumore di una nave che affonda.


    Fima, con le mani tremolanti, stringeva sconsolato il suo foglietto: la situazione della sua flotta doveva essere disperata.


    Ivan stava tutto mogio in un angolo, e il suo foglietto buttato a terra significava che aveva appena perso la partita. Teneva tra le mani il suo violino e suonacchiava qualcosa di strano, molto lento e triste, che somigliava a un urlo lontano.


    Ho spiegato in due parole a Geka la nostra situazione e gli ho chiesto se poteva aiutarci ad attraversare il quartiere.


    Lui ha accettato subito, e Fima e Ivan l’hanno seguito come due agnelli pronti a trasformarsi in leoni.


    Siamo usciti in strada, io guardavo la nostra banda e non ci credevo, che nel giorno del mio compleanno dovevo finire in una storia del genere che stava diventando sempre piú incredibile: due minorenni siberiani e un adulto appena uscito di galera – accompagnati dal figlio di una dottoressa e da due pazzi furiosi – che cercano di uscire salvi dal quartiere dove gli danno la caccia.


    Geka e io camminavamo avanti, gli altri ci seguivano. Mentre chiacchieravo con Geka, sentivo Mel raccontare a Dito una delle sue storie miracolose, quella del grosso pesce che aveva risalito tutto il fiume controcorrente fino al nostro quartiere, attirato dal profumo della marmellata di mele di zia Marta. Ogni volta che Mel raccontava quella storia, il momento piú buffo era quando faceva vedere quant’era grande ’sto pesce. Apriva le braccia come Gesú crocefisso e con una fatica nella voce strillava: «Una bestia grossa cosí-í-í-í». In attesa di quella frase con un orecchio, mentre con l’altro ascoltavo Geka, io mi sentivo proprio bene. Mi sembrava di fare una passeggiata con gli amici, senza pericoli.


    Quando Mel ha finito la sua storia, Fima ha commentato:


    – Cazzo, sapessi quante bestie del genere ho visto io dalla mia nave! Le balene mi hanno rotto i coglioni, il mare è pieno di quelle porcherie!


    Mi sono girato per vedere che faccia faceva mentre diceva quelle parole, e ho visto qualcosa volare vicino al mio viso, talmente vicino da toccarmi quasi la guancia. Era un pezzo di mattone. In quel momento Geka ha urlato:


    – Merda, un’imboscata! – e da due cortili opposti sono usciti una decina di ragazzi armati di bastoni e coltelli, che correvano verso di noi gridando:


    – Ammazziamoli, ammazziamoli tutti!


    Ho messo la mano in tasca e ho preso la mia picca. Ho premuto il pulsante e con un clac la lama, spinta dalla molla, è saltata fuori. Ho sentito la schiena di Mel appoggiarsi alla mia e la sua voce dire:


    – Adesso faccio fuori qualcuno!


    – Colpisci solo le cosce, idiota, sono pieni di giornali sotto le giacche, non vedi che si sono preparati? Ci aspettavano… – non sono riuscito a finire la frase che mi sono visto davanti un ragazzone armato di un bastone di legno. Tentava di colpirmi la testa. Ho sentito sibilare il suo bastone vicino alle orecchie una volta, poi un’altra, era veloce quel bastardo. Cercavo di avvicinarmi a lui per colpirlo con la lama, ma non facevo mai in tempo, le sue bastonate diventavano sempre piú precise e veloci, rischiavo di rimanere colpito. Improvvisamente un altro mi ha attaccato di schiena, mi ha spinto forte e sono finito proprio contro il gigante con il bastone. D’istinto, gli ho dato tre coltellate velocissime sulla coscia, cosí veloci che subito dopo ho sentito una scossa nel braccio, una specie di corrente elettrica, per la tensione superata. La neve sotto di noi si è macchiata di sangue, il gigante mi ha dato una gomitata in faccia ma io ho continuato a colpirlo finché non è caduto a terra, stringendo la sua gamba nella neve rossa di sangue, facendo smorfie di dolore.


    Da dietro, quello che prima mi aveva spinto ha cercato di accoltellarmi su un fianco, ma io ero magro e il mio giubbotto era grosso, e lui non è riuscito a raggiungere la carne. Il giubbotto però si è strappato, e la sua mano è finita dentro il buco insieme al coltello. Io mi sono girato e l’ho ferito con la picca, prima sul naso e poi sopra l’occhio: la sua faccia si è subito coperta di sangue. Quello cercava di tirar fuori la mano dal buco del mio giubbotto, ma il suo coltello era rimasto intrappolato nella stoffa, cosí lo ha abbandonato lí. Si è preso la faccia tra le mani e urlando si è buttato sulla neve, lontano da me.


    Ho messo due dita dentro il buco del giubbotto e accuratamente ho tirato fuori la lama: era un coltello da caccia, largo e molto affilato. «Porca troia, – ho pensato, – se mi prendeva ci rimanevo secco. Quando torno a casa metto una candela davanti all’icona della Madonna».


    Passando sopra il corpo del nemico e stringendo il suo coltello nella mano sinistra, sono andato incontro a Geka, che da terra cercava di evitare i colpi di un bastone impugnato da un ragazzo robusto. Geka si appoggiava sul braccio destro e con quello sinistro cercava di parare il parabile. Ho sorpreso il suo aggressore alle spalle e gli ho affondato la lama della picca nella coscia.


    La lama del mio coltello era bella lunga ed entrava bene dentro la carne, era l’ideale per disattivare le persone, perché penetrava senza problemi nei muscoli fino a toccare le ossa.


    Con il coltello da caccia, contemporaneamente, gli ho tagliato i legamenti dietro il ginocchio dell’altra gamba. Con un grido di dolore, il ragazzo robusto è caduto a terra.


    Geka si è alzato in piedi, ha raccolto il bastone e insieme ci siamo buttati verso Mel, che aveva preso uno e urlando come un matto lo stava colpendo con il coltello nella zona dello stomaco, mentre in tre tentavano di fermarlo scaricandogli sulla testa e sulla schiena bastonate su bastonate. Se ne prendevo io cosí tante morivo di sicuro, solo grazie al suo fisico Mel riusciva a tenersi in piedi.


    Mi sono lanciato con il coltello contro uno che stava per dare una potente bastonata sulla testa di Mel. Sono arrivato da dietro, e gli ho tagliato un legamento.


    Geka ha colpito sulla testa un altro che è subito svenuto, dal suo orecchio ha iniziato a uscire sangue. Il terzo è scappato verso uno dei cortili da dove un attimo prima erano usciti tutti loro.


    Fima e Ivan, intanto, armati di bastoni, stavano massacrando vicino al marciapiede due tipi che erano caduti a terra. Uno era ridotto molto male, Fima sicuramente gli aveva spaccato il naso e la faccia era piena di sangue; alzava le mani tremolanti per istinto, per coprirsi la faccia dalle botte, ma Fima lo colpiva lo stesso, con cosí tanta violenza che il bastone rimbalzava su quelle mani come se fossero di legno, tipo quelle di un burattino: era evidente che Fima gliele aveva rotte. Pieno di rabbia, furioso, Fima lo picchiava urlando:


    – Chi è che vuole ammazzare un marinaio sovietico? Eh? Allora? Chi è ’sto fascista di merda?


    Ivan nel frattempo cercava di bastonare la faccia dell’altro aggressore, che era bravo a scansare i colpi girandosi da una parte e dall’altra. Ce l’aveva quasi fatta, a un certo punto, ma all’ultimo ha mancato la faccia e il bastone di Ivan ha sbattuto contro l’asfalto gelato, coperto di neve rossa, rossa del sangue che appena cadeva a terra diventava duro come ghiaccio. Il bastone si è rotto in due, Ivan si è arrabbiato e ha buttato via il pezzo che gli era rimasto in mano. Poi ha fatto un salto a piedi uniti sulla testa del ragazzo e ha cominciato a pestargli la faccia con i piedi, lanciando uno strano urlo di guerra, come quelli degli indiani che attaccano i cowboy nei western americani.


    Erano veramente pazzi, quei due.


    In un attimo, lo scontro era già finito.


    Dall’altra parte della strada c’era Dito, stringeva nelle mani un coltello e un bastone, e sotto i suoi piedi c’era un ragazzo con un taglio che partiva dalla bocca e finiva in mezzo alla fronte: troppo profondo, brutta roba. Il ragazzo era sdraiato, cosciente ma immobile, credo terrorizzato dal sangue e dal dolore.


    Mel teneva stretto per il bavero il tipo che prima aveva colpito in pancia con il coltello. Guardava stupito la sua lama, spezzata in due. Mi sono avvicinato a lui e ho strappato con un gesto secco la giacca del tipo, tutta piena di buchi. Sulla neve sono caduti una ventina di giornali spessi, incollati uno all’altro: da quel pacco di carta spuntava la parte mancante della lama di Mel.


    Sorpreso e incredulo, Mel guardava quella scena come se fosse uno spettacolo di magia.


    Ho preso da terra il pacco di carta, l’ho tenuto un po’ in mano, soppesandolo. Poi, mettendoci tutta la forza che avevo, ho dato una sberla in faccia a Mel con quel fascio di giornali, provocando un forte rumore, come quando un’ascia spacca il ceppo di legno.


    La sua guancia è diventata subito rossa, Mel ha mollato il collo del ragazzo e si è portato la mano sulla zona colpita. Con voce agitata mi ha chiesto:


    – Che ti è preso? Perché diavolo ce l’hai con me?


    L’ho colpito una seconda volta e lui ha fatto due passi indietro, mettendo una mano davanti, per fermarmi.


    Gli ho risposto:


    – Cosa ti avevo detto, cretino, colpire le cosce, non il torso! Mentre tu facevi il coglione con quel tossico e ti pigliavi mazzate dai suoi tre amici, io ho beccato la lama seria. Cazzo, c’è mancato un pelo, per poco non mi seccavano! E tu dov’eri, perché non mi hai coperto le spalle?


    Lui ha subito fatto una faccia tristissima – sguardo basso, testa china, la bocca leggermente aperta – e con la voce di chi chiede l’elemosina si è messo a brontolare frasi incomprensibili, come faceva ogni volta che aveva torto:


    – Ha-m-m-m… Kolima… nou-ou-ou volevo solo-o-o-o… ghm-hm-hm… scusa-a-a-a…


    – Scusa un bel cazzo, – l’ho interrotto io. – Voglio tornare a casa e festeggiare il mio compleanno, non il mio funerale. E allora ascoltami quando parlo. Non è il momento di fare i coglioni, ci rimettiamo la pelle in questa faccenda di merda. E non dimenticare che non siamo soli, ci sono delle persone con noi, ci danno una mano, non possiamo esporli troppo. E meno male che ci sono, perché con un amico come te sarei già morto.


    Mel si è fatto ancora piú piccolo e, come sempre in quelle occasioni, ha preso la forma della mia ombra personale. Ha cominciato a coprirmi le spalle, anche se con un leggero ritardo.


    La strada somigliava al luogo di una strage, tutta la neve era rossa di sangue, gli aggressori si trascinavano ai bordi del marciapiede, decisamente malridotti.


    Mi sono avvicinato a quello che Mel aveva tentato di accoltellare: era spaventato, anche se non aveva addosso neanche un graffio. Dovevo fare il cattivo. L’ho preso per il collo e ho tentato di tirarlo su, ma non riuscivo ad alzarlo, era piú pesante di me, allora mi sono abbassato io, gli ho punzecchiato la coscia con il coltello, fino a quando ha cominciato a uscire un po’ di sangue. Lui ha urlato e si è messo a piangere, chiedendomi di non ammazzarlo. Gli ho dato una sberla forte, per farlo smettere:


    – Chiudi il becco, finocchietto! Lo sai contro chi ti sei messo, coglione? Lo sai che noi di Fiume Basso veniamo battezzati coi coltelli? Pensavi veramente di poterci ammazzare? Faccio risse da quando avevo sette anni, ne ho aperti cosí tanti di quelli come te che non mi basterebbe una vita a contarli.


    Esageravo un po’ sulla quantità delle vittime, ovvio, ma dovevo spaventarlo, seminare paura, perché il nemico terrorizzato è già metà sconfitto. I prossimi (non dubitavo che presto ci saremmo battuti con gli altri) dovevano avere la cresta bassa, ecco.


    – Per questa volta non ti ammazzo, dato che oggi è il mio compleanno e dato che è la prima volta che ci scontriamo, ma se ti becco ancora sulla mia strada non avrò nessuna pietà. Quando vedi l’Avvoltoio, digli che Kolima gli manda i suoi saluti, e che se lo incontro entro stasera lo apro come un maiale…


    Quel povero coglione, con il sangue che gli usciva dalla coscia e la faccia terrorizzata, mi guardava come se mi stessi appropriando della sua anima.


    Ci siamo rimessi per strada: Fima con un grande bastone, Ivan con un manganello rotto che aveva recuperato da terra, Geka con una spranga di ferro, Dito con un coltello e un bastone, io con due coltelli in tasca, e infine la mia seconda ombra con la faccia umile, un bastone e un coltello spezzato a metà in mano.


    Mentre ci allontanavamo, dal cortile hanno cominciato a uscire i «sopravvissuti». Eravamo lontani una ventina di metri, quando uno di loro ci ha gridato dietro:


    – Bastardi siberiani! Tornate nel vostro bosco di merda! Vi ammazzeremo tutti!


    Mel si è girato e gli ha lanciato addosso il suo coltello spaccato. È stato un attimo. Il coltello di Mel ha fatto una strana traiettoria e ha colpito in piena faccia uno che stava vicino a quello che aveva gridato. Ancora sangue, quindi, e tutti che scappavano di nuovo, lasciando sulla neve un altro compagno ferito.


    – Cristo Santo, che macello… – ha detto Geka.


    Camminavamo veloci. E quando uscivamo in spazi larghi, aperti, quasi correvamo. Cercavamo di evitare i cortili e le strettoie.


    Abbiamo superato l’ultima fila di case davanti ai magazzini alimentari e ci siamo nascosti tra i garage e i box auto abusivi. Io ho proposto di esplorare per bene la zona, prima di attraversare la strada in gruppo: sentivo che ci aspettavano delle sorprese.


    – Sentite, – ho detto. – Io mi tolgo il giubbotto cosí corro piú veloce. Attraverso la strada piú in giú, dove fa la curva e si perde tra gli alberi, poi vado fino ai magazzini e guardo com’è la situazione. Se ci aspettano in tanti, passiamo da un’altra parte. Se sono in pochi li prendiamo da dietro, e li mischiamo con la merda… Ci metterò un quarto d’ora, non di piú, voi intanto guardate nei garage, magari c’è qualcosa di utile da usare come arma, però attenti a non attirare l’attenzione…


    Erano tutti d’accordo, solo Mel non voleva lasciarmi andare da solo, era preoccupato.


    – Kolima, vengo con te, può succedere di tutto…


    Non potevo dirgli che era un peso, dovevo trovare una maniera piú morbida.


    – Mi servi qui. Se scoprono dove siete tocca a te difendere il gruppo. Io da solo riesco a scappare da qualsiasi merda, ma loro?


    A quelle parole Mel è diventato serio, e sulla faccia gli è apparsa la stessa espressione che potevano avere i kamikaze giapponesi prima di salire sui loro aerei.


    Mi sono tolto il giubbotto e stavo già per andare, ma Mel mi ha fermato mettendomi in mano la spranga di ferro, e con la voce tremante mi ha detto:


    – Ti potrà servire…


    Io lo guardavo meravigliato: ma quanto idiota era, e quanto bene mi voleva quell’essere umano!


    Meno cose mi portavo nelle mani meglio era. Ma per evitare inutili spiegazioni ho preso la spranga e sono partito di corsa. L’ho buttata appena sono sparito dietro i garage. Andavo veloce, l’aria era fredda e si respirava bene.


    Arrivato alla curva, ho attraversato la strada e mi sono diretto verso i magazzini. Da lontano ho visto una dozzina di ragazzi seduti intorno a un bidone di ferro, dove avevano acceso un fuoco per scaldarsi. Ho contato i bastoni e le spranghe appoggiate al muro. Ho aspettato un po’, per assicurarmi che non ci fosse nessun altro, poi sono tornato indietro.


    Quando li ho raggiunti, i miei amici avevano già aperto cinque garage. Mel aveva svuotato un armadietto di attrezzi per il giardinaggio e si era fatto un’arma con una piccola zappa che aveva da una parte una lama di ferro per zappare e dall’altra una piccola forca, credo per raccogliere qualcosa; non so un bel niente di giardinaggio, nel nostro quartiere i giardini servivano solo per nascondere le armi.


    Mel si era anche riempito le tasche di dischi di ricambio per la sega circolare, erano rotondi e con grandi denti taglienti.


    – Che vuoi fare con quella roba? Pensi di poter affettare la gente?


    – No, li uso come arma da tiro, – ha risposto lui con orgoglio, e ho visto il suo occhio brillare come succedeva ogni volta che stava per combinare una cazzata.


    – Mel, questo non è un gioco. Cerca di non colpire nessuno di noi, altrimenti sarò costretto a infilartele tutte nel culo, ’ste armi da tiro.


    Lui ha fatto la faccia offesa ed è uscito dal garage a testa bassa.


    Fima girava con un’ascia enorme, cosa che mi preoccupava molto, allora l’ho convinto ad abbandonarla per un bel pezzo di tubo d’acciaio inossidabile:


    – Guarda come brilla, – gli ho detto. – Sembra una spada, no?


    Lui ha afferrato il tubo senza commenti, gli occhi pieni di voglia di combattere.


    Ivan invece si era procurato un’accetta lunga, di quelle che si usano per spaccare i rami. Gliel’ho tolta dalle mani sostituendola con una spranga di ferro. Erano troppo violenti, quei due, e avrebbero fatto un vero macello, bisognava alleggerire i loro armamenti.


    Dito aveva trovato un massiccio e lungo manico d’ascia, Geka un grosso cutter e un bastone di legno pesante.


    Perfetto.


    Io ho ispezionato uno dei garage, rimediando una cassa di bottiglie vuote. Mi era venuta un’idea: volevo fare una cosa orrenda ma molto utile nella nostra situazione. Ho dato un’occhiata agli altri garage, in uno c’era la sabbia per conservare le mele d’inverno. Ho chiamato Geka, ci siamo armati di un tubicino e abbiamo succhiato la benzina dai serbatoi delle macchine.


    Abbiamo riempito tutte le bottiglie di benzina mischiata a sabbia, e con dei vecchi stracci raccolti sul posto abbiamo fabbricato i tappi.


    Le molotov erano pronte.


    Abbiamo fatto una riunione veloce, in cui io ho proposto il mio piano elementare:


    – Attraversiamo la strada direttamente da qui e arriviamo al muro del magazzino, poi strisciamo verso di loro avvicinandoci il piú possibile. Si aspettano di vederci spuntare dall’altra parte, noi li prendiamo di sorpresa attaccandoli con le molotov, e poi giú botte. Solo cosí abbiamo una possibilità di uscire dal quartiere sulle nostre gambe.


    Erano tutti d’accordo.


    Abbiamo attraversato la strada correndo tutti insieme, velocissimi. Una volta arrivati al muro, abbiamo rallentato. Io e Geka portavamo la cassa piena di molotov.


    A un tratto abbiamo cominciato a sentire le loro voci: erano proprio dietro l’angolo. Ci siamo fermati. Io mi sono sporto un po’ in avanti e ho sbirciato: la loro posizione era un bersaglio perfetto. Stavano tutti appiccicati al muro, intorno al fuoco del bidone.


    Uno di loro lo conoscevo, era un coglione che aveva quattro anni piú di me, un imbecille nato, si chiamava Briciolo. Aveva ammazzato tre gatti di una vecchietta sua vicina e poi si era vantato con chiunque di quest’impresa eroica per un sacco di tempo, era un vero sadico.


    Un giorno eravamo tutti insieme a fare il bagno in una spiaggia sul fiume, e uno dei ragazzi del nostro quartiere, Stas, soprannominato «Bestia» – uno davvero cattivo, uno arrabbiato con tutto il mondo – l’ha sentito raccontare quella sua bravata dei gatti. Bestia non ha fatto tante storie, si è avvicinato a lui, gli ha preso le mani e gliele ha schiacciate cosí forte che si è sentito il rumore delle ossa rotte. Briciolo è sbiancato ed è svenuto, le mani gli sono diventate gonfie e viola come due palloncini. I suoi lo hanno portato via. Dopo ho sentito dire che gli avevano messo a posto le mani, in ospedale, e che lui aveva ripreso a fare la sua vita da coglione, dicendo in giro che un giorno si sarebbe vendicato. Ma non ha fatto in tempo, perché Bestia è morto poco dopo, ucciso in una sparatoria con gli sbirri. Cosí Briciolo se l’è presa con tutto il nostro quartiere e ha fatto un patto con l’Avvoltoio, promettendo di distruggerci. Girava voce che avevano anche celebrato una messa nera nel cimitero della città, durante la quale tutti noi ragazzi di Fiume Basso eravamo stati maledetti.


    Ho preso due molotov, altre due le ho date a Geka e Dito. A Mel nessuna, perché da piccolo ne aveva tirata una troppo in alto e quella si era aperta in volo, colpendoci di striscio. Da allora gli veniva affidata la parte di quello che tiene pronto il fiammifero o l’accendino.


    Ho agitato per bene le bottiglie, sollevando la sabbia dal fondo, ho fatto prendere fuoco agli stracci e subito dopo sono uscito da dietro il muro, tirando contemporaneamente due molotov contro il mucchio. In un attimo ne avevo già altre due in mano, le accendevo e via, a ripetizione.


    Il nemico era nel panico, i ragazzi con le facce bruciate si buttavano nella neve, c’era fuoco dappertutto, qualcuno ha cominciato a correre talmente veloce che è scomparso alla nostra vista in un baleno.


    In tre abbiamo svuotato la cassa in meno di un minuto. Mel non ha avuto il tempo di spegnere il fiammifero che avevamo già finito.


    Ho tirato fuori i coltelli e mi sono lanciato contro uno che si era appena alzato da terra e stava per prendere in mano un bastone. Non aveva bruciature, il fuoco gli era arrivato solo sulla giacca e aveva fatto in tempo a rotolarsi nella neve. Era parecchio incazzato, e continuava a urlare come un guerriero. Ha tentato di colpirmi un paio di volte, tenendomi sempre a distanza. A un certo punto mi sono buttato ai suoi piedi schivando una bastonata, e gli ho piantato il coltello nella gamba. Lui mi ha colpito in faccia con l’altra gamba e mi ha spaccato il labbro, ho sentito in bocca il sapore del sangue. Ma nel frattempo ero riuscito a dargli un bel po’ di coltellate sulla coscia e a tagliargli il legamento dietro il ginocchio.


    Dietro di me Mel ne aveva già stesi tre, uno con metà della faccia bruciata, un altro con tre buchi nella testa da dove usciva sangue serio: quello quasi nero, quello che esce quando ti beccano il fegato, solo piú denso. Il terzo aveva un braccio rotto. Mel era furioso, e girava con un coltello piantato nella gamba.


    Dito stava vicino al muro, sotto i suoi piedi c’erano altri tre, tutti feriti alla testa, uno aveva un osso rotto che gli spuntava dalla gamba, sotto il ginocchio.


    Al muro era appoggiato anche Geka, si era preso una botta in fronte: niente di grave, ma era evidente che si era spaventato.


    Quei due pazzi di Fima e Ivan invece stavano massacrando insieme un gigante, un colosso disteso per terra che, per qualche oscuro motivo, non voleva mollare la mazza di legno che stringeva nel pugno. Aveva la faccia che sembrava un pezzo di carne tritata e da un bel po’ doveva aver perso i sensi, ma continuava a non mollare la mazza. Mi sono chinato su di lui e ho notato che era legata al polso con una benda elastica. Per lasciargli un saluto dalla Siberia gli ho tagliato i legamenti sotto il ginocchio: quello non ha fatto un lamento, era proprio out.


    Ho tirato fuori il coltello dalla gamba di Mel, poi ho recuperato la benda elastica e l’ho divisa in due, una parte gliel’ho messa sulla ferita come un tappo, con l’altra ho fatto una fasciatura stretta. Mel non voleva rimettersi i pantaloni che si era tolto per semplificare le operazioni, diceva che voleva prendere un po’ d’aria, ’sto scemo.


    Dito guardava Fima e Ivan con un sorriso che non si spegneva e loro si sentivano protagonisti, agitavano fieri le loro spranghe di ferro.


    Ho aiutato Geka ad alzarsi. Stava bene, solo che dopo la botta si sentiva un po’ rintronato e al tempo stesso agitato. Ho tirato fuori dalla tasca una caramella:


    – Prendi fratello, masticala piano. Ti farà stare calmo.


    Era una balla, certo, ma se uno ci crede una caramella funziona come un tranquillante. «Fattore psicologico», lo chiamava mio zio, che aveva fatto smettere di fumare un suo compagno di cella raccontandogli la balla che se si massaggiava le orecchie per mezz’ora al giorno in un mese perdeva il vizio.


    Geka ha preso la caramella e si è sentito meglio. Sulla fronte aveva un livido viola, lungo, che si perdeva nell’occhio sinistro. Gli ho detto che dovevamo andarcene in fretta, lasciare Ferrovia il piú presto possibile. Geka era preoccupato perché quelli sapevano dove abitava, aveva paura di tornare a casa.


    – Stai sereno, fratellino, – l’ho rassicurato. – Quando arriviamo nel nostro quartiere racconterò tutto al Guardiano. Zio Trave sistemerà le cose.


    Cercavo di spiegargli che con noi lui era al sicuro, protetto.


    – Come fai a essere certo che abbiamo ragione e non torto? – mi ha chiesto.


    La sua domanda in quel momento mi era sembrata sciocca. Solo piú tardi, col tempo, ho capito quant’era profonda, invece. Perché il punto era un altro: non era in dubbio la nostra ragione in quella situazione o in altre analoghe, ma la realtà oggettiva della nostra posizione rispetto al mondo che ci circondava.


    Era un filosofo, il mio amico Geka, ma io non ero abbastanza abile con le parole, e allora gli ho risposto con le prime che mi sono venute in mente:


    – Perché siamo veri, non nascondiamo niente.


    Sentendo la mia risposta lui mi ha sorriso in un modo strano, come se volesse dire qualcosa ma preferisse tenerselo per un’altra volta.


    Intanto Mel aveva ispezionato le tasche dei nostri nemici, rimediando tre coltelli, sei pacchetti di sigarette, quattro accendini – uno dei quali era d’oro, e lui se l’è messo subito in tasca –, piú di cinquanta rubli e un sacchettino pieno di anelli e catene d’oro, che quei balordi avevano sicuramente appena fregato a qualcuno.


    Vicino al bidone ci attendeva un’altra fetta di bottino. Una borsa di stoffa. Dentro c’era un thermos pieno di tè fatto male però ancora abbastanza caldo, una decina di piccoli panini al formaggio e una sorpresa: una doppietta corta, senza calcio, e un mucchio di cartucce sparse qua e là, anche in mezzo ai panini. Le ho controllate: quelle originali le ho tenute, quelle fatte in casa le ho buttate via, perché non mi fidavo delle cartucce fatte da sconosciuti, soprattutto se di Ferrovia.


    Mel era sorpreso e continuava a chiedere come un disco rotto:


    – Perché non ci hanno sparato? Perché non ci hanno sparato? Perché non ci hanno sparato?


    – Perché non hanno le palle… – ho risposto, ma solo per farlo smettere di fare ’sta domanda, perché in verità non lo capivo neanch’io. Forse chi si era portato dietro quella doppietta era stato colto di sorpresa e non aveva avuto il tempo di tirarla fuori… Forse, o forse no. L’unica cosa certa era che se l’avessero usata, tutta la nostra storia sarebbe andata diversamente e magari io non sarei qui a raccontarla.


    Mel voleva prenderla, ma per diritto d’anzianità spettava a Dito: l’ho data a lui, che l’ha nascosta bene sotto la giacca. Mel per fortuna non si è offeso, era d’accordo, si è messo solo a insegnare a Dito come si spara con quella roba.


    Siamo partiti a passo veloce verso il parco. Ero sicuro che ancora non era finita, avevo uno strano presentimento. Camminavo, masticando un panino congelato, e intanto pensavo che era proprio un brutto segno che nel giorno del mio compleanno mi fosse capitato tutto quel casino.


    «D’accordo, mi aspetta una vita difficile, – mi dicevo. – Spero solo che non sia troppo corta».


    Quando siamo entrati nel parco stava venendo buio. D’inverno il buio scende subito, la luce del giorno se ne va senza una grande battaglia, nel giro di mezz’ora non si vede piú niente. Nel parco non c’erano lampioni, si vedevano solo le deboli luci della città scintillare tra gli alberi. Camminavamo per il vialetto principale.


    All’altezza del sanatorio ho esposto a Geka la mia teoria sul fatto che non era ancora finita, quella storia. Sentivo con il cuore che ci aspettava un’altra imboscata, e dato che il parco era il posto migliore per farla, isolato e buio com’era, temevo per tutti noi.


    Anche Geka la pensava cosí:


    – Non è un caso, no, se l’Avvoltoio non si è ancora visto?


    Ha proposto di camminare tutti vicini, per essere pronti a coprirsi le spalle a vicenda se ci saltavano addosso all’improvviso.


    Ci siamo uniti in un istante, camminavamo con lo stesso passo, come i militari, aspettandoci da un momento all’altro l’attacco nemico.


    Abbiamo attraversato tutto il parco, ma non è successo nulla. Quando abbiamo visto le luci del Centro eravamo cosí contenti che quasi saltavamo dalla gioia. Mel si è messo persino a urlare offese fantasiose in direzione di Ferrovia.


    Siamo entrati in Centro, passando per le strade illuminate eravamo già belli rilassati e capaci anche di scherzare. Tutto sembrava cosí naturale e semplice… Mi sentivo una tale leggerezza addosso che mi dicevo: «Se ne ho voglia, posso volare».


    Mel ha cominciato a fare palle di neve e a tirarcele contro, ridevamo tutti, camminando verso casa.


    Abbiamo preso una scorciatoia vicino alla biblioteca, una viuzza tranquilla che attraversava le vecchie case del centro storico. Non vedevo l’ora di tornare per festeggiare il mio compleanno con gli altri che ci stavano aspettando.


    – Saranno ubriachi fradici, – scherzava Mel, – avranno già mangiato tutto e quando arriveremo ci toccherà lavare i piatti sporchi.


    – Se è cosí, ragazzi, il mio prossimo compleanno lo festeggio da solo, andate tutti… – non ho finito la frase, qualcosa o qualcuno mi ha dato una forte botta sul fianco destro. Sono caduto sulla terra gelata battendo la testa. Ho sentito male, ma ho reagito subito, e quando mi sono tirato su con un salto avevo già i coltelli in mano.


    La stradina era stretta e buia, ma da qualche parte, lontano, c’era una finestra illuminata, e grazie a quella luce qualcosa si vedeva. C’erano delle ombre che venivano verso di noi.


    – Cazzo, cos’era, sei a posto? – mi ha chiesto Mel.


    – Sembra di sí, qualcuno mi ha spinto. Sono loro, ne sono sicuro…


    – Cristo Santo, io ho già buttato via il mio bastone, – mi guardava disperato.


    – Tieni una mia lama. Dove sono finiti i tuoi dischi per la sega?


    Mel ha messo la mano in tasca e me li ha dati:


    – Tiraglieli in faccia, bello.


    Detto fatto. Ho lanciato un disco verso l’ombra piú vicina, e poco dopo si è sentito un urlo pazzesco.


    Ho visto saltare Fima in avanti con il bastone di ferro, gridando:


    – Fascisti di merda, vi strappo a pezzi!


    Si è buttato su un ragazzo che ormai era vicino a noi e già si poteva vedere in faccia, quello ha cercato di schivare il colpo ma il bastone l’ha centrato dritto sulla nuca ed è caduto senza un lamento.


    Dal buio si sono lanciati in tre su Fima, Ivan cercava di prenderli a sprangate come poteva.


    Geka era a terra, aveva una mano rotta, stava prendendosi le botte da un gigante (un altro) armato di bastone. In un attimo, Dito si è buttato sul gigante con la doppietta spianata: gli ha sparato a bruciapelo, dritto nel torace. Il gigante è crollato in maniera innaturale, come spinto da una forza invisibile.


    Io mi sono messo ad aiutare Fima, ho lanciato dischi a ripetizione, colpendo due aggressori in piena faccia. Un altro l’ho accoltellato su un fianco, ho sentito la lama entrare profondamente nella carne attraverso uno strato di tessuti, e allora ho capito che erano cosí sicuri di prenderci di sorpresa che non si erano nemmeno imbottiti di giornali. L’ho colpito ancora due volte nello stesso punto, nella zona del fegato. Speravo di ucciderlo. Subito dopo ho avvertito una sensazione di debolezza nella mano che stringeva il coltello. Era come se stessi perdendo il controllo del braccio, tipo una paralisi.


    «Ci mancava solo questa…», ho pensato.


    Ho cercato di riprendermi, di stringere il coltello piú forte, ma la mia mano destra non mi ascoltava, non rispondeva piú. Allora ho impugnato il coltello con la sinistra e nello stesso momento, da dietro, Mel mi ha acchiappato per il collo e mi ha trascinato via. Intanto, sentivo tanti passi nel buio: passi di gente che scappava.


    Io avevo perso il fiato, facevo fatica a respirare. La botta sul fianco mi faceva male, ma non la consideravo una roba seria. Pensavo che al massimo mi avevano rotto un paio di costole, infatti il dolore aumentava quando inspiravo.


    Il gigante era per terra, immobile, e rantolava. Non c’era nemmeno una goccia di sangue. Le cartucce che Dito aveva usato per sparargli dovevano essere quelle di gomma con dentro un pallino di ferro: fatte apposta per non uccidere, però sparate da vicino possono fare danni seri.


    Abbiamo ripreso a camminare, anzi, senza accorgercene abbiamo cominciato a correre. Correvamo tutti, davanti c’era Dito con Geka, che teneva la sua mano rotta sul petto stringendola con l’altra. Poi Fima, che mentre correva gridava bestemmie, e dietro di lui Ivan, zitto e concentrato. Anche se avevo male correvo come un pazzo anch’io, non sapevo nemmeno il perché: forse quell’aggressione improvvisa, proprio quando ci sentivamo ormai al sicuro, ci aveva messo addosso una febbre nuova.


    Mel correva piano dietro di me, poteva andare piú veloce ma era preoccupato perché io non riuscivo a correre bene come al solito, mi faceva un casino male il fianco colpito.


    Finalmente siamo arrivati ai confini del nostro quartiere. Ci siamo fermati, piano piano, in mezzo alla strada che portava al fiume. Sono arrivati tre amici che in quel momento stavano di guardia. Gli abbiamo raccontato in due parole cos’era successo, e uno di loro è subito andato ad avvertire il Guardiano.


    Siamo arrivati a casa mia. Mia mamma era in cucina con zia Irina, la madre di Mel. Erano preoccupate, e quando ci hanno visto entrare sono rimaste inchiodate alle loro sedie.


    – Che vi è successo? – ha balbettato mia mamma.


    – Niente, siamo finiti un po’ in un casino, una sciocchezza… – sono corso in bagno per nasconderle il giubbotto squarciato, e per lavarmi le mani sporche di sangue. – Mamma, chiama zio Vitalij, – ho detto rientrando in cucina. – Bisogna portare Geka in ospedale, si è rotto un braccio…


    – Ma siete pazzi? Come, si è rotto un braccio? Vi siete picchiati con qualcuno? – mia mamma tremava.


    – No, signora, sono caduto, un incidente… Dovevo stare piú attento –. Povero Geka, con una voce che sembrava uscire dall’aldilà cercava di salvare la situazione.


    – Se sei caduto, perché Mel ha un livido in faccia? – mia mamma aveva un modo tutto suo per dire che eravamo dei contaballe.


    – Zia Lilja, – ha detto quel genio di Mel rivolto a mia madre, – il fatto è che siamo caduti tutti insieme…


    Subito dopo zia Irina ha cominciato a riempirlo di schiaffi.


    Sono tornato in bagno e mi sono chiuso dentro. Ho acceso la luce, e quando mi sono guardato mi è caduta l’anima nei talloni: avevo tutta la gamba destra piena di sangue. Mi sono spogliato e ho girato il fianco che mi faceva male verso lo specchio. Eccolo, era lí: un sottilissimo taglio, largo appena tre centimetri, da dove sbucava un pezzo di lama rotta. Ho preso le pinzette per le sopracciglia di mia madre e in quel momento lei ha bussato.


    – Fammi entrare, Nicolai.


    – Un secondo ed esco, mamma, il tempo di lavarmi la faccia!


    Ho afferrato il pezzo di lama che spuntava e ho tirato piano. Mentre guardavo la lama uscire e diventare sempre piú lunga, ho sentito la testa pesante. Mi sono fermato a metà, ho aperto l’acqua e mi sono bagnato la fronte. Dopo ho ripreso la lama e l’ho tirata tutta fuori. Era lunga quasi dieci centimetri, non credevo ai miei occhi. Era un pezzo di lama della sega che si usa per tagliare il metallo, affilata a mano come un rasoio da tutte e due le parti, con una punta sottile e fragile. L’avevano scelta apposta quell’arma, per colpire e poi spaccarla, in modo che restasse nella ferita e facesse soffrire di piú.


    La ferita sanguinava. Ho aperto il mobiletto e mi sono medicato come potevo: un po’ di pomata cicatrizzante sul taglio e tutt’intorno una fasciatura stretta, per fermare il sangue. I vestiti e le scarpe li ho buttati tutti dalla finestrella del bagno, e mi sono messo gli abiti sporchi presi dalla cesta vicino alla lavatrice. Ho lavato e asciugato il coltello e sono tornato di là.


    Mel e zia Irina erano già andati via, era arrivato zio Vitalij, che teneva in mano le chiavi della macchina, pronto per portare Geka in ospedale.


    Fima e Ivan stavano seduti al tavolo di cucina, mia mamma gli aveva dato da mangiare la zuppa con la panna acida e la carne stufata con le patate.


    – Allora, casinista, cos’avete combinato ancora? – mi ha chiesto zio Vitalij, come sempre di buon umore.


    Io mi sentivo privo di forze, non avevo molta voglia di scherzare.


    – Ti racconterò dopo, zio, è una storiaccia.


    – Ma proprio il giorno del tuo compleanno dovevi finire nei casini? Tutti i tuoi amici sono già ubriachi, ti stanno aspettando…


    – Niente festa, zio, non sto in piedi, voglio solamente dormire.


    Sono stato a letto due giorni, alzandomi solo per mangiare e andare in bagno. Il secondo giorno Mel è venuto a trovarmi insieme al Guardiano, zio Trave, che voleva sentire da me com’era andata la storia.


    Gli ho raccontato tutto, e lui mi ha promesso di regolare la faccenda in poche ore, anche per evitare ritorsioni su Geka, Fima e Ivan a Ferrovia, visto che Dito rimaneva a vivere nel nostro quartiere.


    Dopo una settimana circa Trave mi ha invitato a casa sua per farmi parlare con una persona di Ferrovia. Era un criminale adulto, un’autorità della casta Seme nero, si chiamava «Corda» ed era uno dei pochi criminali di Ferrovia rispettato dai nostri.


    Li ho trovati seduti al tavolo, Corda si è alzato e mi è venuto incontro guardandomi in faccia:


    – Allora sei tu il famoso «scrittore»?


    Scrittore, in gergo criminale, è chi è agile con il coltello. La scrittura è una coltellata.


    Io non sapevo cosa rispondere e se potevo farlo, allora ho guardato Trave. Lui ha fatto sí con la testa.


    – Scrivo quando c’è da scrivere, quando m’ispira la musa, – ho risposto.


    Corda ha fatto un largo sorriso:


    – Sei un piede scalzo sveglio.


    Mi aveva chiamato piede scalzo, era un buon segno. La cosa forse stava per risolversi a mio favore.


    Corda si è seduto e mi ha invitato a sedermi con loro.


    – Te lo chiedo una volta sola, cosa ne pensi di questa faccenda, e dopo non ci torneremo piú su –. Corda parlava con una grande calma e sicurezza nella voce, si sentiva che era un’autorità, uno capace di gestire le cose. – Se per te la storia finisce qui e non hai voglia di vendicarti su nessuno, ti do la mia parola che tutti quelli che hanno arrecato disturbo a te e ai tuoi amici saranno puniti severamente da noi, dalla gente di Ferrovia. Se vuoi vendicarti su qualcuno in particolare puoi farlo, però in questo caso dovrai fare tutto da solo.


    Non ci ho pensato neanche un attimo, la risposta mi è venuta subito alle labbra:


    – Non ho niente di personale contro nessuno di Ferrovia, quello che è stato è stato, è giusto che sia dimenticato. Spero di non avere ucciso nessuno dei vostri, però nella rissa sapete com’è, ognuno cerca di uscirne come può.


    Volevo fargli capire che per me non era importante la vendetta, che venivano prima il benessere e la pace nella comunità.


    Corda mi guardava serio, però con un’aria buona, amichevole:


    – Bene, allora ti prometto che quello che ha organizzato questo vergognoso gesto contro di voi, mentre eravate ospiti nel nostro quartiere, sarà punito ed espulso. I tuoi amici possono vivere la loro vita degna e camminare a testa alta a Ferrovia… – ha fatto una pausa, guardando una porta dall’altra parte della stanza. – Ti voglio presentare i miei nipoti, li hai già conosciuti purtroppo, ma adesso voglio che accetti le loro scuse… – a queste parole dalla porta sono usciti due ragazzi con le facce da funerale e la testa bassa. Uno l’ho riconosciuto subito, era Barba, lo stronzetto che avevamo picchiato e chiuso nella scuola, mentre l’altro aveva una faccia che non mi sembrava nuova, ma non riuscivo a ricordarlo. Poi ho notato che zoppicava, e che sotto i pantaloni, sulla gamba sinistra, si vedeva il rigonfiamento di una fasciatura: era il tipo a cui avevo dato una coltellata mentre gli passavo il mio messaggio per l’Avvoltoio, dopo il primo scontro.


    I due si sono avvicinati e si sono fermati davanti a me con lo stesso entusiasmo dei condannati a morte di fronte al plotone d’esecuzione. Mi hanno salutato all’unisono. Era molto triste e umiliante, mi dispiaceva per loro.


    Corda gli ha detto con voce severa:


    – Allora, cominciate!


    Subito dopo l’ordine, Barba, il piccolo tossico, è partito come un mitra, con parole evidentemente studiate:


    – Ti chiedo perdono come a un fratello, perché ho fatto uno sbaglio, se vuoi punirmi te lo lascio fare, però prima perdonami! – non era commovente come può sembrare, capivo benissimo che si trattava di una pura formalità.


    Anch’io dovevo recitare la mia parte:


    – Cogli il mio umile saluto di fratello affettuoso e compassionevole. Che il Signore ci perdoni tutti quanti.


    Era la scuola di nonno Kuzja, quella. Mi avesse sentito sarebbe stato fiero di me. Tono poetico, contenuto ortodosso: da vero siberiano.


    Dopo le mie parole Trave è rimasto con un sorriso soddisfatto stampato sulla faccia, Corda aveva quasi la bocca aperta.


    Ora toccava all’altro disgraziato:


    – Ti prego, perdonami come un fratello, perché ho commesso un’ingiustizia e…


    La sua voce era meno decisa di quella di Barba, era evidente che non riusciva a ricordare bene la sua parte e l’aveva accorciata. Ha rivolto uno sguardo smarrito a Corda, ma quello non ha fatto una piega, però le sue mani involontariamente si sono strette nei pugni.


    Allora ho deciso di ammazzarli tutti con la mia gentilezza, e dopo un respiro profondo ho tirato come una canzone la frase seguente:


    – Come il Nostro glorioso Signore Gesú Cristo abbraccia tutti noi peccatori nel Suo dolce amore, e affettuosamente ci spinge verso la via dell’eterna salvezza, cosí con la stessa umiltà e gioia vi comprendo nella fraterna grazia.


    Parole da santo, i miei piedi quasi si alzavano da terra, sembrava che dovesse aprirsi un varco nel soffitto tutto per me.


    Trave non smetteva di sorridere, Corda ha detto:


    – Perdonaci per tutto, Kolima, torna a casa tranquillo, sistemerò personalmente ogni cosa.


    Dopo un mese ho saputo che l’Avvoltoio era stato picchiato a sangue, gli avevano «segnato» la faccia, facendogli un taglio che partiva dalla bocca, attraversava tutta la guancia e finiva all’orecchio. Poi lo avevano costretto ad andarsene da Ferrovia.


    Qualcuno un giorno mi ha detto che si era trasferito a Odessa, dove si era affiancato a una banda di minorenni che rubavano i portafogli nei tram. Gente che non rispettava nessuna legge, né quella degli uomini né quella dei criminali.


    Qualche tempo dopo ho saputo che era morto, ucciso dai suoi stessi compagni, che l’avevano buttato giú dal tram in movimento.


    Geka è guarito in fretta, non gli è rimasto nessun segno della frattura; piú tardi si è iscritto all’università di medicina.


    Fima per sua disgrazia è stato portato dalla sua famiglia in Israele. Mi hanno raccontato che quando hanno cercato di farlo salire sull’aereo s’è messo a protestare, urlando che per un marinaio è una vergogna andare in giro volando. Ha picchiato un aiuto pilota e due agenti della dogana. Alla fine hanno dovuto addormentarlo con un sedativo.


    Ivan ha continuato a suonare il violino nel ristorante, e dopo un po’ ha trovato il modo per consolarsi della lontananza del suo amico: ha conosciuto una ragazza, con cui è andato a convivere. Del resto tra le ragazze della città girava voce che Ivan fosse stato dotato dalla natura di un altro talento, oltre a quello musicale.


    Dito ha vissuto per un po’ di tempo nel nostro quartiere, poi ha rapinato banche con una banda siberiana e alla fine si è sistemato in Belgio, sposando una donna di lí.


    Dopo il casino a Ferrovia, ancora per un paio d’anni ogni tanto incontravo in città ragazzi che non conoscevo, e che mi salutavano dicendo:


    «C’ero anch’io quel giorno».


    Alcuni mi facevano vedere i tagli dietro le ginocchia, le cicatrici sulle cosce, quasi con un senso di vanità e orgoglio, dicendomi:


    «Lo riconosci? È il tuo lavoro!»


    Con molti siamo rimasti in buoni rapporti. Quel giorno per fortuna non era morto nessuno, anche se uno l’avevo ferito abbastanza gravemente, accoltellandolo vicino al fegato.


    Nonno Kuzja, dopo aver saputo da Trave come mi ero comportato con i nipoti di Corda, si è complimentato con me a modo suo. Sorriso sghembo e una frase sola:


    «Bravo Kolima, una lingua gentile taglia e colpisce meglio di ogni coltello».


    Regali di compleanno quell’anno non ne ho avuti, mio padre era arrabbiato con me, ripeteva «Non sei capace di stare tranquillo neanche il giorno del tuo compleanno», mia mamma invece si era offesa perché le avevo tenuto nascosto quello che mi era capitato quel giorno, e in mezzo a tutto ’sto casino nessuno mi ha regalato niente, tranne zio Vitalij che mi ha portato un pallone da calcio tutto di pelle, molto bello, ma il mio cane lo ha fatto a pezzi la notte stessa.


    Niente regali, e soprattutto una bella ferita che mi è servita per riflettere, capire meglio e inquadrare la vita che stavo facendo.


    Dopo tanti pensieri e discussioni con me stesso sono arrivato alla conclusione che non si risolve niente con il coltello e le botte. Cosí sono passato alla pistola.
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        1. Cosí vengono chiamati i membri di livello piú basso di alcune caste criminali: il numero deriva dalla carta da gioco di minor valore presente in un mazzo.

      


      
        2. Nome dispregiativo con cui vengono chiamati coloro che non rispettano le norme che regolano il comportamento tra criminali.

      

    

  


  
    Carcere minorile

  


  
    Una sera stavo tornando a casa con Mel, faceva caldo, era fine agosto. Venivamo dal quartiere Centro ed eravamo quasi arrivati a Fiume Basso, quando da un giardinetto a una ventina di metri da noi sono saltati fuori tre ragazzi sui sedici anni, ubriachi marci, con le bottiglie vuote in mano.


    Dalle numerose bestemmie che uscivano dalle loro bocche abbiamo subito capito che sarebbe scoppiata una rissa.


    Mel ha detto con voce triste e molto calma:


    – Cristo Santo, ci mancavano ancora ’sti cornuti… Kolima, se solo fanno una mossa verso di noi li ammazzo, te lo giuro… – si è messo la mano in tasca e ha tirato fuori piano il coltello. Poi l’ha appoggiato sul fianco, ha schiacciato il bottone e la lama si è aperta, dopo di che l’ha nascosto dietro la schiena. Io ho fatto lo stesso, ma la mano con il coltello l’ho nascosta davanti, sotto la maglietta, fingendo di stringere la cintura.


    – Spero per loro che siano intelligenti, a chi servono le grane a quest’ora… – ho detto mentre continuavamo a camminare.


    A un certo punto, quando li abbiamo superati, uno dei tre ha tirato una bottiglia vuota sulla schiena di Mel. Ho sentito un rumore innaturale, come di una palla di neve contro un muro. Poi subito dopo un altro rumore naturale, che mi aspettavo: quello di una bottiglia che si rompe cadendo a terra.


    In un secondo, ancor prima che io riuscissi a reagire, Mel stava già pestandone uno, gli altri due lo circondavano, cercando di colpirlo con le bottiglie. Mi sono buttato addosso al primo sotto tiro e l’ho accoltellato sul fianco. Un altro ha spaccato una bottiglia a terra e mi ha tagliato la faccia con il pezzo che gli era rimasto in mano. Mi sono arrabbiato di brutto e gli ho dato una serie di coltellate sulla gamba. In quell’istante, dietro la mia schiena ho sentito un rumore di caricatore di Kalašnikov, e subito dopo una raffica di spari. Mi sono buttato a terra, per istinto. Una voce ha urlato:


    – Gettate le armi lontano da voi! Mani in alto, gambe larghe, facce in giú! Siete in arresto!


    Sono come caduto in un pozzo senza fine.


    «No, impossibile, qualsiasi cosa al mondo, ma questo no».


    In attesa di ulteriori indagini, durate due settimane precise, mi hanno chiuso nel carcere provvisorio del distretto di polizia di Tiraspol´. I tre che ci avevano aggrediti hanno ritirato le denunce, dopo che mio padre aveva mandato a casa loro le persone giuste.


    Mel è uscito dopo una settimana, perché non aveva usato il coltello.


    Io invece l’avevo usato, il mio coltello era stato trovato sul posto, e anche se le vittime non chiedevano niente alla giustizia, a quella sono bastati i rapporti dei poliziotti che ci avevano arrestati, e le mie impronte sull’arma.


    Processo veloce come un fulmine: l’accusa ha chiesto tre anni d’incarcerazione in una prigione minorile di massima sicurezza. L’avvocato – che era un legale pagato dallo Stato, ma nonostante tutto faceva bene il suo lavoro, anche perché, come ho saputo dopo, aveva ricevuto un tot di soldi dalla mia famiglia – ha insistito sulla particolarità del caso: assenza di denunce da parte delle vittime, buona condotta ai tempi della mia prima condanna passata a casa, e soprattutto impossibilità di provare che l’arma appartenesse a me. Avrei potuto trovarla sul posto, persino prenderla dalle stesse vittime, che infatti, nella seconda dichiarazione, si erano definite «aggressori». Alla fine il giudice, una signora anziana e grassottella, ha annunciato con voce da funerale:


    – Un anno di detenzione nella colonia a regime severo per minori, con possibilità di richiesta di scarcerazione anticipata – dopo cinque mesi di detenzione – in caso di buona condotta.


    Non ero assolutamente spaventato o sorpreso. Ricordo che mi sentivo come se stessi andando in gita, in campeggio da qualche parte, per riposare un po’ e poi tornare a casa. Anzi, mi sentivo come se stessi per fare qualcosa che aspettavo da tutta la vita, qualcosa di grande e importante.


    E cosí mi hanno portato in prigione, in un posto che si chiamava «Di pietra», un grande carcere con vari blocchi e reparti, una costruzione antica, ancora dei tempi dello zar, su tre piani. Ogni piano aveva cinquanta stanze, grandi uguali, settanta metri quadri l’una. In ogni stanza c’erano due finestre, o meglio due buchi, senza né infissi né vetri, solo un foglio di ferro saldato dall’esterno, con piccoli fori per far passare l’aria.


    Mi hanno scortato fino a una stanza del terzo piano, le porte di ferro si sono aperte davanti a me e il secondino ha detto:


    – Vai, entra senza paura, esci senza piangere…


    Ho fatto un passo e le porte si sono chiuse dietro di me con gran rumore. Guardavo lí dentro e non credevo ai miei occhi.


    La stanza era tutta piena di letti di legno a tre piani, messi uno contro l’altro, con pochissimo spazio in mezzo, giusto per poter passare. I ragazzi stavano seduti sui letti, camminavano intorno, nudi e sudati, in un’aria impregnata di puzza di latrina e di fumo di sigarette e di qualche altro odore schifoso, l’odore di uno straccio sporco bagnato che dopo un po’ comincia a marcire.


    Si vedeva solo metà della stanza, a un metro e mezzo dal pavimento l’aria diventava sempre piú spessa e fino al soffitto c’era come una grande nuvola di vapore.


    Stavo in piedi, e cercavo di capire cosa fare. Conoscevo benissimo le regole del carcere, sapevo che non dovevo muovere neanche un passo dentro quella stanza finché non me lo permettevano le autorità della cella, però mi guardavo intorno e non vedevo nessuno interessato al mio arrivo. Per di piú i miei vestiti mi sembravano sempre piú pesanti, per via dell’umidità che c’era lí dentro. Poi ho sentito qualcosa cadere sulla mia testa, ho fatto un movimento con la mano, per togliere la cosa che mi era cascata addosso, ma subito dopo me ne sono cadute altre sulle spalle. Allora mi sono mosso, per buttarle giú.


    – Non ti preoccupare, sono solo scarafaggi… Davanti alla porta sono tanti, ma dentro la stanza non vanno, perché sotto le brande mettiamo il veleno…


    Ho guardato verso la voce che mi parlava e ho visto un ragazzo molto magro, con le mutande sporche e bagnate, la testa pelata, senza denti davanti e con gli occhiali. Non riuscivo a dirgli niente, ero come in una bolla.


    – Sono Nano, qui faccio lo šnyr. Tu chi cerchi? Dimmelo, io te lo trovo –. Si è avvicinato un po’ e si è messo a guardare il mio tatuaggio sul braccio destro. Šnyr in gergo criminale significa «quello che va qua e là»: esiste in tutte le prigioni russe, è un individuo che non viene rispettato da nessuno, non viene considerato un criminale onesto, è lo schiavo di tutta la cella, porta i messaggi da un criminale all’altro.


    – Ci sono siberiani qui? – gli ho chiesto in tono freddo, per fargli subito capire che con me doveva tenere le distanze.


    – Sí che ci sono, come no: Filat´ «Bianco» di Magadan, Kerja «Jakut» di Urengoj…


    – Va bene, – l’ho interrotto senza tante cerimonie. – Vai veloce da loro, digli che è arrivato un fratello. Nicolai «Kolima» di Bender…


    Lui è subito sparito dentro il labirinto dei letti. Lo sentivo dire, mentre andava da una branda all’altra:


    – Un nuovo arrivato, è siberiano… È arrivato un siberiano, un altro… Un siberiano, di Bender, è arrivato adesso…


    In un attimo tutta la cella era stata informata.


    Dopo qualche minuto, Nano è saltato fuori da dietro i letti. Si è appoggiato al muro, guardando la zona da cui era appena sbucato. È da lí che sono usciti otto ragazzi. Si sono messi davanti a me. Parlava quello in mezzo, aveva due tatuaggi sulle mani: guardandoli ho capito che veniva da una banda di rapinatori, e che apparteneva a una vecchia famiglia di Urca siberiani.


    – Allora, sei siberiano? – mi ha chiesto in tono rilassato.


    – Nicolai Kolima, di Bender, – ho risposto.


    – Ma dài, sei addirittura della Transnistria… – il suo tono era cambiato, era diventato un po’ piú vivo.


    – Di Bender, di Fiume Basso.


    – Io sono Filat´ Bianco, di Magadan. Vieni, ti faccio conoscere il resto della famiglia…


    Il carcere minorile dov’ero finito, contro le mie aspettative non aveva affatto l’aspetto della galera seria di cui sentivo parlare da sempre e a cui ero preparato sin da piccolo. In quel carcere non esisteva nessuna legge criminale, tutto era caotico e completamente fuori da ogni modello di comunità carceraria esistente.


    Le difficili condizioni di vita e l’assenza di libertà, in un momento cosí delicato nel processo di crescita di ogni essere umano, complicavano tutto. I minorenni erano molto arrabbiati e diventavano delle vere bestie: erano cattivi, sadici, falsi, con una gran voglia di seminare distruzione e radere al suolo qualsiasi cosa gli ricordasse il mondo libero. In quel posto nessuno era sicuro, la violenza e la pazzia erano come le fiamme di un incendio che bruciava le menti e le anime.


    Ogni cella ospitava centocinquanta ragazzi. Le condizioni erano disastrose. I letti non bastavano per tutti, quindi si dormiva facendo i turni. Il bagno era uno solo, in fondo alla cella, e puzzava cosí tanto che solo ad avvicinarsi veniva da vomitare. La ventilazione non esisteva proprio, l’unica fonte d’aria erano i fori nei fogli di ferro alle due finestre.


    Lí dentro si faceva fatica a respirare, quindi molti ragazzi deboli, che avevano malattie cardiache o respiratorie, non resistevano tanto tempo, stavano male, spesso svenivano e a volte non si svegliavano piú. Qualche settimana dopo il mio arrivo, un ragazzo che aveva seri problemi con i polmoni ha cominciato a sputare sangue. Poveraccio, chiedeva da bere, ma gli altri lo hanno buttato in un angolo, e non si volevano avvicinare a lui per paura di prendersi la tubercolosi. Dopo una notte passata a terra, nella pozza di sangue che si era formata a forza di sputare in continuazione, abbiamo chiesto all’amministrazione di trasferirlo in ospedale.


    La luce era sempre accesa, notte e giorno. Tre lampadine poco potenti illuminavano lo spazio dentro una specie di sarcofago di ferro e vetro spesso, avvitato al muro.


    Il rubinetto era sempre aperto, scorreva un’acqua bianca come il latte, calda, quasi bollente, d’inverno e d’estate.


    I letti erano brande a tre piani, molto strette. Dei materassi era rimasta solo la stoffa, l’imbottitura era consumata, quindi si dormiva sulla superficie dura, sul legno. Dato che faceva sempre un caldo boia, nessuno usava le coperte: le mettevamo sotto la testa, visto che i cuscini erano sottili come i materassi, senza niente dentro. Io preferivo dormire senza cuscino, e mettere la coperta sotto il materasso, per non rompermi le ossa sul legno.


    Non c’era nessun orario da seguire, eravamo lasciati a noi stessi ventiquattr’ore su ventiquattro. Tre volte al giorno ci portavano il cibo, di mattina un bicchiere di tè che somigliava ad acqua sporca, con un leggero segno della presenza di qualcosa che poteva essere stato il tè nella sua vita precedente. Sopra il bicchiere mettevano un pezzo di pane con una pallina di burro bianco, allungato in cucina dai cuochi, che rubavano i viveri, come se fossero loro i criminali, e non noi.


    Siccome al terzo piano, dov’ero io, c’era il blocco di «destinazione speciale» riservato ai minorenni piú pericolosi, l’onore di avere a colazione cucchiai o altri oggetti di metallo noi non lo meritavamo. Il burro lo spalmavamo sul pane con il dito. Poi inzuppavamo il pane imburrato dentro il bicchiere di tè e lo mangiavamo come se fosse un biscotto. Dopo bevevamo il tè con il grasso che ci galleggiava dentro, era molto buono e nutriente.


    Tre ragazzi si mettevano alla finestrella della porta: prendevano il cibo dalle mani delle guardie e poi lo passavano agli altri. Prendere qualcosa dagli sbirri era ritenuto «disonesto», le persone che lo facevano si sacrificavano per tutti, e in cambio del favore nessuno li toccava, gli permettevano di vivere tranquilli.


    A pranzo mangiavamo una zuppa molto leggera, con verdure poco cotte galleggianti dentro i piatti come astronavi nello spazio. I piú fortunati trovavano un pezzo di patata o una lisca di pesce, o un osso di qualche animale. Questo come primo. Per secondo davano un piatto di kaša: cosí in Russia chiamano il grano spezzato cotto in acqua, mischiato con un po’ di burro. Di solito ci mettevano dentro pezzetti di qualcosa che assomigliava alla carne, ma sapeva di suola di scarpe. Da bere c’era sempre il tè, uguale a quello della mattina, solo molto meno caldo. Un pezzo di pane e la solita pallina di burro, e per mangiare tutta quella delizia ci davano persino un vero cucchiaio. I cucchiai però erano contati, e se alla fine – dopo il quarto d’ora previsto per il pranzo – ne mancava anche uno solo, in cella entrava la squadra del reparto «educativo» e massacrava di botte tutti quanti, senza fare grandi indagini. A quel punto il cucchiaio veniva restituito, o meglio buttato verso la porta da qualcuno che preferiva restare in incognito, perché se no i suoi compagni di cella lo avrebbero torturato e, come si dice da noi in queste occasioni, «gli facevano sanguinare anche la sua ombra».


    Per cena di nuovo kaša, un bicchiere di tè con pane e burro e di nuovo cucchiai, ma questa volta il tempo per mangiare era limitato a dieci minuti.


    Intorno al cibo si facevano tante storie. Gruppetti di bastardi, uniti dal comune amore verso la violenza e le torture, terrorizzavano tutti quelli che stavano da soli, che non facevano parte di nessuna famiglia. Li picchiavano e li torturavano sistematicamente, e gli facevano pagare una specie di «tassa», costringendoli a cedere una gran parte della loro porzione.


    Dentro il carcere minorile, infatti, per cercare di sopravvivere e stare tranquilli bisognava unirsi alle famiglie. Una famiglia era composta da un gruppo di persone che avevano delle caratteristiche in comune, spesso la nazionalità. Ogni famiglia aveva le sue regole interne, e i ragazzi le seguivano, cercando di semplificarsi la vita. In una famiglia-tipo si usava condividere tutto: chi riceveva un pacco da casa dava un po’ della sua roba agli altri, in questo modo tutti avevano in continuazione qualcosa da fuori; era molto importante psicologicamente, aiutava a non demoralizzarsi.


    I membri della stessa famiglia si proteggevano l’un l’altro, mangiavano e organizzavano tutte le loro cose quotidiane insieme.


    Ogni famiglia imponeva anche delle regole particolari, dei vincoli da rispettare. Ad esempio, nella nostra famiglia siberiana era vietato praticare giochi d’azzardo, scommettere o partecipare a qualsiasi attività con persone di altre famiglie. E se qualcuno faceva qualcosa a un siberiano, l’intera famiglia si buttava contro di lui anche se era da solo, lo massacrava di botte e lo costringeva a «insaponare gli sci», cioè a chiedere alle guardie di essere subito trasferito in un’altra cella, motivando la sua richiesta con il pericolo di morte: un gesto che era definito da tutti gli altri come disonesto, perché una volta trasferito quel poveraccio sarebbe stato trattato malissimo e disprezzato da tutti.


    Una volta uno della nostra famiglia, un ragazzo di dodici anni di nome Aleksij soprannominato «Dente Canino», ha avuto da dire con uno dei simpatizzanti di Seme nero, che si chiamavano Voriški e cioè «Ladrini», perché Vor, «Ladro», nel Seme nero è il nome della massima autorità. Nel carcere i Ladrini copiavano in tutto i membri di Seme nero: giocavano a carte barando, facevano scommesse su qualsiasi cosa, praticavano rapporti omosessuali spesso violentando i piú deboli e poi terrorizzandoli, sfruttandoli come loro schiavi.


    Insomma, Dente Canino è andato con un altro siberiano al cesso (in carcere ci si sposta sempre insieme, cosí se capita qualcosa a un tuo fratello non è da solo), e come prevede il regolamento ha avvertito tutti in cella che stava per andare a fare i suoi bisogni. Si usa avvertire, perché molti credono che quando qualcuno va al cesso non si può mangiare o bere nello stesso momento, altrimenti il cibo e l’acqua diventano sporchi e la persona che tocca quel cibo diventa zakontačenyj, che in gergo criminale significa contaminata, contagiata: una categoria di persone disprezzate e maltrattate, che si trovano al livello piú basso della gerarchia criminale, da dove non possono mai piú nella vita rialzarsi.


    Quando Dente Canino ha fatto il suo annuncio, un ragazzo dei Ladrini, un deficiente e sadico di nome Pëtr, se ne è uscito dicendo che era meglio se Dente Canino ripeteva cosa aveva detto, perché lui non aveva sentito bene.


    Era una chiara provocazione a cui Dente Canino ha risposto in modo altrettanto scortese, proponendo a Pëtr di lavarsi meglio le orecchie, se aveva problemi a sentire le cose.


    Dopo di che Dente Canino è andato al cesso, ha fatto i suoi bisogni ed è tornato nella zona della famiglia siberiana.


    Dopo cena, si sono presentati da noi quindici Ladrini, dicendo che dovevamo consegnargli Dente Canino, perché lo aspettava una punizione per aver offeso un criminale onesto. Siccome la nostra idea di onestà era molto diversa dalla loro, nessuno di noi ha pensato neanche per un secondo di lasciare un nostro fratello nelle loro mani. Senza rispondere niente, ci siamo buttati su di loro e abbiamo fatto un macello. Il ragazzo piú grande tra noi, Kerja, soprannominato «Jakut», che era un puro nativo siberiano e aveva lineamenti indiani, ha staccato con i denti un pezzo d’orecchio a uno di loro, e davanti a tutti lo ha masticato e ingoiato.


    Abbiamo costretto diciotto persone in una volta sola a chiedere il trasferimento, e di cella in cella, in tutta la prigione, hanno cominciato a raccontare questa storia, dicendo che eravamo cannibali. Dopo un mese, un ragazzo trasferito dal primo piano nella nostra cella ci ha detto con terrore che sotto girava voce che al terzo piano i siberiani avevano mangiato vivo un ragazzo, e che di lui non era rimasto niente.


    Noi siberiani avevamo fatto amicizia con la famiglia armena. Gli armeni li conoscevamo da sempre, tra le nostre comunità esisteva un buon rapporto e ci somigliavamo in molte cose. Avevamo fatto un patto con loro: nel caso scoppiasse un grosso casino ci saremmo sostenuti a vicenda. Cosí il potere delle nostre comunità era aumentato.


    Festeggiavamo i compleanni e altre feste insieme, a volte ci dividevamo persino i pacchi che arrivavano da casa. Se a qualcuno serviva urgentemente qualcosa, che so, una medicina o dell’inchiostro per tatuaggi, ci aiutavamo senza fare tanti discorsi.


    Eravamo buoni amici con gli armeni, ma anche con i bielorussi, brava gente, e pure con i ragazzi che venivano dal Don, dalla comunità dei cosacchi: erano un po’ militareschi ma avevano un gran cuore, ed erano tutti molto coraggiosi.


    Invece avevamo grane con gli ucraini: alcuni di loro erano nazionalisti e odiavano i russi, e per qualche strano motivo anche tutti quelli che non condividevano questo sentimento finivano per sostenerli. Con gli ucraini poi le cose sono decisamente peggiorate dopo che un siberiano di un’altra cella ha ammazzato uno dei loro. Insomma, tra le nostre comunità è nato un vero odio.


    Ci tenevamo lontani dalla gente della Georgia, erano tutti sostenitori di Seme nero. Ognuno di loro voleva a tutti i costi diventare un’autorità, inventava mille modi per farsi rispettare dagli altri, faceva una specie di campagna elettorale criminale per guadagnare voti. I georgiani che ho conosciuto lí non sapevano niente della vera amicizia o della fratellanza, vivevano insieme odiandosi l’un l’altro e cercando di fregare tutti, renderli loro schiavi, sfruttando le leggi criminali e trasformandole come faceva comodo a loro. Solo cosí avevano qualche speranza di diventare capi, e di essere rispettati dai criminali adulti della casta Seme nero.


    I sostenitori di Seme nero erano in maggioranza, e grazie a una politica di terrore tenevano sotto controllo il resto dei detenuti, che loro chiamavano «tacchi», un nome come un altro, che non si spiega in nessun modo particolare, si usa solo per sottolineare la semplicità e l’ignoranza della massa. I tacchi erano i detenuti normali, ragazzi che non erano legati a nessuna comunità criminale, finiti in prigione per disgrazia; molti di loro erano figli di alcolizzati e avevano ricevuto una condanna per vagabondaggio, un articolo poco rispettato. Queste povere anime erano talmente esaurite e ignoranti che facevano pena a tutti. I sostenitori di Seme nero, i Ladrini, li sfruttavano come schiavi e li maltrattavano, li torturavano per piacere sadico e commettevano su di loro violenze sessuali.


    Secondo la tradizione siberiana, l’omosessualità è una malattia infettiva molto grave, perché distrugge l’anima umana; noi quindi siamo cresciuti nel completo odio verso gli omosessuali. Questa malattia, che da noi non ha un nome preciso e si chiama solamente «male di carne», si trasmette attraverso lo sguardo, quindi un criminale siberiano non guarderà mai negli occhi un omosessuale. Nelle prigioni per gli adulti, nei posti dove la maggioranza dei detenuti è di fede ortodossa siberiana, gli omosessuali vengono costretti a suicidarsi, perché non possono condividere gli stessi spazi con gli altri. Come dice il proverbio siberiano: «I malati di carne non dormono sotto le icone».


    Io non ho mai capito fino in fondo la questione dell’odio verso gli omosessuali, ma siccome sono stato educato cosí, stavo col branco. Con il passare degli anni ho avuto tanti amici omosessuali, persone con cui collaboravo, facevo affari, e ho avuto un buon rapporto con molti di loro, mi erano simpatici, mi piacevano come persone. Eppure fino a oggi non sono riuscito a farmi passare la brutta abitudine di dire finocchio o frocio a qualcuno quando lo voglio insultare, anche se subito dopo mi pento, anzi mi vergogno. È l’educazione siberiana che parla per me.


    I Ladrini disprezzavano gli omosessuali passivi, anche se quasi tutti loro erano omosessuali attivi. Nelle celle dove non erano presenti famiglie forti, e la maggioranza dei ragazzi erano completamente lasciati a se stessi, i Ladrini li violentavano in gruppo, costringendoli a partecipare a vere e proprie orge. Li trattavano male, li insultavano e li provocavano in continuazione, chiamandoli con tanti nomi offensivi e obbligandoli a vivere in condizioni disumane.


    Molto spesso anche alcune guardie violentavano i minorenni, di solito succedeva nelle docce. La doccia si poteva fare una volta alla settimana se ti trovavi in regime comune, mentre in regime speciale, dov’ero io, una volta al mese. Noi ci arrangiavamo con le bottiglie di plastica, facendo la doccia sopra il gabinetto, dato che avevamo sempre acqua calda in abbondanza. Quando andavamo nel blocco delle docce sembrava un’operazione militare: camminavamo tutti vicini, se avevamo deboli e malati li mettevamo in mezzo e li tenevamo sempre sotto controllo, ci muovevamo come un plotone di soldati.


    Nelle docce infatti scoppiavano spesso risse violente, anche senza un motivo, solo perché qualcuno era troppo nervoso. Bastava che ti fregassero un posto sotto l’acqua, ed era la fine. Le guardie non intervenivano mai, lasciavano che i giovani sfogassero la loro rabbia, stavano lí a guardare, a volte scommettevano sui ragazzi come si fa coi cani da combattimento.


    Un giorno, dopo una rissa nelle docce tra noi e i georgiani, stavo correndo dietro a uno che mi aveva appena strappato di dosso un asciugamano ricamato da mia madre. A un certo punto il mio nemico si è improvvisamente fermato, e mi ha fatto segno di non far rumore. Io ero molto incuriosito dal suo atteggiamento, pensavo a una trappola. Ho smesso di correre e mi sono avvicinato a lui lentamente, con i pugni stretti, pronto a picchiarlo, ma quello si è messo a indicare una cabina da dove usciva un rumore strano, come se qualcuno stesse lentamente passando qualcosa di ferro sulla parete piastrellata. Abbiamo intuito che stava succedendo qualcosa di brutto, avevo un presentimento cattivo, non volevo vedere quello che stava avvenendo dietro quella parete.


    Con quel ragazzo che solo un momento prima volevo massacrare di botte, siamo passati da una cabina all’altra, nascondendoci, avvicinandoci sempre di piú al posto da dove arrivava quel suono. Ho sentito male per il panorama che si è aperto davanti ai nostri occhi: un grosso guardiano di mezza età con i pantaloni abbassati, la testa in alto e gli occhi chiusi, stava letteralmente inculando un ragazzo piccolo e magro, che piangeva piano e non tentava neanche di scappare dalla presa del violentatore, che lo teneva fermo con una mano sul collo e l’altra sul fianco.


    Il rumore che avevamo sentito era quello del mazzo di chiavi agganciato alla cintura dei pantaloni calati dello sbirro pedofilo: le chiavi sfregavano a terra a ogni suo movimento.


    Credo che siamo stati lí un attimo, forse, perché appena abbiamo capito di che cosa si trattava, siamo scappati via in silenzio. Mentre ci avvicinavamo alle docce aperte dove i nostri amici già si stavano lavando, io ho fatto al georgiano il segno del silenzio e lui mi ha risposto sí con la testa.


    Le guardie non erano tutte uguali. Alcune avevano un po’ di umano dentro, e quindi non ci trattavano male, cioè, non avevano mai un gesto di umanità verso nessuno, però non picchiandoci, non umiliandoci e non maltrattandoci, già cosí ci aiutavano moltissimo. Alcune invece costringevano certi minorenni a prostituirsi.


    C’era uno sbirro vecchio e schifoso: aveva fatto per tutta la vita la guardia nelle carceri per adulti, e dopo aver studiato psichiatria infantile aveva chiesto trasferimento nel carcere minorile. Aveva molto potere nella nostra prigione, anche se era un semplice guardiano faceva concorrenza al direttore, perché era legato a persone che gestivano una nuova attività arrivata dall’estero con la democrazia, come una forma di vita libera. Queste persone erano produttori di film porno pedofili e costringevano i minorenni a prostituirsi, ad avere rapporti sessuali con stranieri, gente che arrivava dall’Europa e dagli Usa, gente che aveva tanti soldi e quindi, nel nuovo sistema democratico, un immenso potere. Molti ragazzi venivano prelevati a una cert’ora dalle celle e tornavano il giorno dopo con borse piene di cibo e di cazzate varie, tipo riviste patinate, matite da disegno e altre cose che nessuno in carcere si sognava. Ai compagni di cella era proibito toccarli e maltrattarli, erano intoccabili, nessuno osava muovere un dito contro di loro, perché tutti lo sapevano: quei ragazzi erano le puttane del vecchio guardiano. Lui lo chiamavamo «Coccodrillo Žena», come il personaggio di un cartone animato sovietico. Le puttane invece le chiamavamo con nomi di donne. La loro branda di solito era giú in fondo, vicino alla porta, e quelli stavano lí tutto il tempo.


    Nessuno parlava con loro, vivevano completamente isolati, facevamo tutti finta che non esistevano. Noi siberiani poi li consideravamo contagiosi, quindi evitavamo ancora piú degli altri qualsiasi forma di contatto persino con le loro cose, o con quelli che avevano avuto contatti con loro e le loro cose.


    Una volta un tipo di sedici anni chiamato «Pesce», uno dei Ladrini, ha deciso che voleva violentare una puttana, un ragazzo di quattordici anni chiamato da tutti «Marina». Marina veniva prelevato sistematicamente dalla sua cella, ma una mattina era tornato con segni di frustate sulle braccia, e con il collo rosso come se lo avessero strozzato. Però non sembrava star male, era contento, mangiava frutta, leggeva fumetti. Per farla breve, Pesce è andato da lui e gli ha chiesto un pezzo di frutta. Marina gliene ha data un po’, Pesce si è seduto con lui sulla branda, hanno cominciato a parlare e alla fine lui lo ha convinto a fargli un pompino davanti a tutta la cella.


    Noi siberiani in quei giorni eravamo in una situazione particolare, avevamo appena fatto una rissa e dovevamo stare tranquilli per un po’, altrimenti – da come ci avevano parlato quelli del reparto disciplinare – ci separavano e ci mandavano in celle diverse, dove avevamo serie possibilità di finire nella merda. Quindi, mentre Pesce affogava i suoi organi genitali nella bocca di Marina davanti a tutta la sua scorta e ad altri idioti che erano andati a godersi lo spettacolo, noi eravamo seduti sulle nostre brande, incazzati neri, perché non potevamo neanche spaccargli la faccia.


    Si sentivano le urla d’incitamento dei Ladrini:


    – E dài, finocchio, mangialo tutto!


    – Bravo Pesce, fagli ingoiare il pesce!


    – Apri ’sta bocca che adesso te lo metto dentro anch’io!


    In pochi istanti abbiamo capito che parecchia gente voleva da Marina lo stesso trattamento che aveva ricevuto Pesce.


    Si sentiva la debole voce di Marina sussurrare con tonalità chiaramente femminili, che faceva schifo sentire:


    – No, ragazzi, a lui l’ho fatto perché mi piace, ma basta cosí…


    Ma nessuno ormai poteva piú fermare la folla.


    – Ma che dici, apri ’sta boccuccia, mia cara, brava, cosí, altrimenti ti spacco quel tuo naso da checca!


    – Sí, cosí, succhia bene! Che poi tocca a noi!


    Si sentivano i gemiti, e ogni tanto le urla di quelli che arrivavano all’estasi. Marina tossiva e sputava. Altri gli gridavano con cattiveria:


    – Che sputi, finocchio! Devi ingoiare, altrimenti ti spacco la faccia!


    Poveraccio, Marina. Faceva pena, piangeva, e con la voce sottile, come quella di un malato grave che non ha la forza di respirare, supplicava:


    – Vi prego, non ce la faccio piú, lasciatemi in pace! Dopo vi succhio tutti, però fatemi riposare, vi prego…


    – Dopo non vale, finocchio, se sei stanco mettiti sulla branda, però con la pancia in giú! – Pesce non voleva fermarsi.


    Uno dei nostri stava per andare a picchiarlo, ma lo abbiamo fermato, non potevamo permetterci di finire di nuovo nei guai. Eravamo costretti ad assistere a quello schifo. Nessuno di noi guardava, però sentivamo tutto perfettamente, eravamo a pochi metri dalla scena della violenza. Abbiamo sentito che buttavano Marina sulla branda, mentre qualcuno diceva con voce chiaramente orgogliosa:


    – Fatemi passare, glielo metto nel culo io per primo!


    Subito dopo Marina ha fatto una specie di urlo, ma poi ha cominciato a sospirare, proprio come una ragazza quando fa l’amore. Le brande si muovevano, il movimento passava da una all’altra e arrivava fino alle nostre come un battito leggero, ci faceva impazzire tutti dalla rabbia, quel dondolio, se avessimo potuto li strappavamo a pezzi tutti quanti.


    Una voce ha detto:


    – Dài, ragazzi, mettiamoglielo anche in bocca a turno, altrimenti si rilassa troppo ’sto finocchio! – E tutti giú a ridere, a scherzare, e Marina di nuovo a supplicare, a promettere di succhiare tutti dopo e di fare qualsiasi altra cosa, se adesso lo lasciavano in pace. Ma nessuno lo ascoltava. Di nuovo gemiti, di nuovo l’urlo di quelli che venivano nella sua bocca, di nuovo Marina che tossiva e sputava, tossiva e sputava.


    A un certo punto qualcuno gli ha dato le prime sberle, e lui ha cominciato a gridare. Gli hanno stretto il collo e continuavano a violentarlo. Ogni tanto mollavano la presa e lui riprendeva a tossire e sputare, cercando anche di dire qualcosa, ma non ci riusciva, perché si perdeva nella tosse. Tutti urlavano dalla gioia, erano contenti, Pesce diceva agli altri:


    – Allora? È buona la nostra ragazza? È mia! Adesso è tutta gratis per voi, ma da domani me la pagate! Altrimenti vi fate le seghe!


    Questo delirio era cominciato verso le nove di sera, ed è continuato per tutta la notte. Le guardie non sono venute neanche una volta a vedere che stava succedendo. I violentatori facevano i turni, andavano a riposare, poi ricominciavano da capo. Tra loro scherzavano:


    – Ehi, ragazzi, ma siete sicuri che è ancora vivo?


    – Beh, l’importante è che è ancora caldo…


    – È vivo, guarda come ciuccia!


    Verso le sei del mattino la festa era finita.


    Tutti ridevano e scherzavano, Marina era sdraiato nel suo letto, immobile, ogni tanto lo si sentiva piangere e sussurrare qualcosa con la sua vocina da ragazza.


    Tre giorni dopo è stato prelevato di nuovo dalle guardie. Ma prima Pesce gli ha fatto un bel discorso, per assicurarsi che non facesse denuncia al reparto disciplinare.


    – Marina, se parli ti ammazzo con le mie mani… Stai zitto e buono e qui nessuno ti toccherà piú, solo io verrò a trovarti. Io o chi mi paga. Hai capito? Senza di me, quelli ti romperebbero tutti i buchi, come l’altra notte!


    Pesce credeva di essere stato convincente, e appena Marina è uscito dalla cella ha cominciato a stabilire con gli amici chi sarebbe stato il primo a scoparselo al suo ritorno.


    Dopo qualche ora sono arrivate sei persone del reparto disciplinare, insieme a Coccodrillo Žena in persona. Hanno chiamato per cognome tutti quelli che avevano partecipato alla violenza. Tra i Ladrini si è sparso il panico. Qualcuno diceva:


    – Ma io non ho fatto niente, ero lí, però non ho fatto niente.


    Noi assistevamo con interesse alla scena.


    Quando il guardiano ha finito di leggere i nomi sulla lista, si è sentita la schifosa voce di Coccodrillo Žena:


    – Allora, ci siamo tutti? Avanti, in fila per uno!


    Cosí li abbiamo visti lasciare la cella. Per due giorni non si è piú saputo niente, si respirava l’attesa nell’aria, nessuno ne parlava ma molti avevano paura di quello che poteva essere accaduto.


    Alla notte del terzo giorno, mentre tutti noi dormivamo, le porte si sono aperte e i Ladrini sono entrati. Le guardie ci hanno proibito di alzarci e noi, sporgendoci dalle brande, cercavamo di riuscire a vedere com’erano conciati. Quando le porte si sono chiuse, sono partiti i lamenti. Alcuni di loro piangevano, altri parlavano ad alta voce dicendo cose senza senso.


    Ho notato che molti come prima cosa avevano preso un asciugamano ed erano andati a bagnarlo sotto il rubinetto. Poi ho visto passare in mezzo alle brande due di loro: tenevano l’asciugamano bagnato sotto le mutande, sul sedere. Alcuni hanno cominciato a litigare per il gabinetto:


    – Fatemi passare, fatemi passare, non ce la faccio piú, mi esce sangue…


    I nostri ragazzi ridevano:


    – Guardate ’sti finocchi di merda, come corrono.


    – Volevano metterlo nel culo, no? Ma se lo metti devi anche prenderlo…


    – Già, se no che finocchio sei? Un finocchio a metà?


    – Ehi, guardate quello! L’hanno inculato a sangue davvero!


    – Se l’è meritato, pezzo di merda, frocio schifoso…


    Il nostro Filat´ Bianco si è alzato dal letto e ha gridato:


    – Siete tutti contaminati! Andate a dormire nell’angolo vicino alla porta, che a noi fa schifo avervi vicini!


    Nessuno dei Ladrini ha osato replicare, erano impauriti, dovevano proprio essersela vista brutta. Hanno preso le loro cose e obbedienti si sono spostati nell’angolo accanto alla porta.


    – Ma guarda, una migrazione di finocchi! – ha detto un altro dei nostri. E abbiamo riso tutti.


    Il giorno dopo, mettendo insieme le voci che giravano e i brandelli di discorsi tra i Ladrini, abbiamo ricostruito tutto. In pratica Coccodrillo Žena li aveva portati al primo piano, nella stanza che si usava per gli incontri con i parenti: una camera grande, con tanti letti, dove quando arrivavano i genitori potevano stare un giorno e una notte con i figli. Lí erano stati violentati per due giorni e mezzo dagli amici di Coccodrillo Žena, che avevano anche ripreso tutto quanto con una videocamera. Si diceva che a Pesce gli avevano infilato dentro una bottiglia e cosí gli avevano lacerato il culo, come anche a qualcun altro, fino a farlo sanguinare.


    Da quel momento lí Pesce è diventato una specie di ombra, si spostava per la camera in maniera silenziosa e guardava sempre il pavimento. Andava a fare i bisogni di notte e di giorno cercava di non scendere mai dalla sua branda.


    I Ladrini approfittavano soprattutto dei ragazzi indifesi e impauriti. Di solito li portavano con le minacce o con la forza nel loro «angolo nero», un blocco di brande su cui vivevano loro, e lí si esibivano uno davanti all’altro nelle torture piú sofisticate e terribili.


    Violentavano qualcuno quasi ogni giorno, subito dopo lo picchiavano e lo facevano ballare sul pavimento, tutto nudo, con un tubo di carta nel culo. Prima davano fuoco alla carta, poi dicevano al poveraccio di ballare. Quel rituale aveva persino un nome: «Chiamare un diavoletto dall’inferno». Ogni tortura aveva un nome, quasi sempre ironico.


    «La battaglia con il coniglio», ad esempio, si faceva cosí: il povero disgraziato di turno veniva messo davanti a un muro dove era disegnato un coniglio che indossava guanti da pugile, e lui doveva picchiarlo piú forte che poteva. Tutti urlavano «Dài, piú forte!» fino a sgolarsi. La vittima picchiava il muro e dopo qualche minuto le sue mani diventavano un macello di sangue. Gli altri a quel punto lo costringevano a colpire il muro con la testa e con le gambe, minacciandolo:


    «Coraggio, finocchio, di cosa hai paura? È solamente un cazzo di coniglio, quello! Pestalo piú forte, con la gamba, con la testa! Pestalo o ti strappiamo il culo come uno straccio!»


    E il poveraccio finiva in pezzi, finché non lo obbligavano a buttarsi addosso al coniglio con tutto il corpo, ma di solito lui cadeva prima, sveniva dal dolore. A quel punto lo abbandonavano sul pavimento, dicendo:


    «Sei una troia, una femminuccia! Non vali niente, ti sei fatto massacrare da un coniglio, ti rendi conto? Quando ti riprenderai, ti facciamo diventare una bella ragazzina!»


    Era cosí che i Ladrini seminavano paura e caos tra i detenuti.


    Un’altra tortura era «Il volo del Gagarin»: la vittima era costretta a buttarsi giú dalla branda piú alta tenendosi i piedi con le mani, formando col corpo una specie di palloncino. A volte gli fasciavano la testa con un asciugamano per «proteggerlo» nel momento dell’atterraggio, ma in ogni caso questa tortura finiva con le ossa rotte e il malcapitato andava dritto in ospedale.


    Poi c’era «Il fantasma»: si costringeva uno a girare con una coperta in testa anche per un paio di giorni, tutti potevano avvicinarsi a lui e picchiarlo in ogni momento, lui doveva rispondere ogni volta:


    «Non sento niente, perché sono un fantasma».


    Di solito lo si picchiava con qualcosa di duro, preferibilmente il pentolino del tè con dentro un sacchetto di zucchero per renderlo ancora piú pesante. Una volta in una cella vicina alla nostra hanno ammazzato un ragazzo dandogli una botta troppo forte sulla testa. Il giorno dopo, durante l’ora d’aria, se ne vantavano in cortile, li ho sentiti con le mie orecchie dire ridendo:


    «Il fantasma era troppo debole».


    L’amministrazione faceva passare tutte le violenze tra minori come incidenti. I «caduti dalla branda nel sonno» erano un casino, molti di loro sono morti, alcuni sono rimasti disabili per sempre.


    Nessuno osava raccontare la verità.


    Noi siberiani eravamo contro qualsiasi manifestazione di perversione sessuale, di prepotenza e violenza immotivata, quindi quando capitava che uno di noi vedeva che i Ladrini stavano per torturare qualcuno, davamo inizio a una seria rissa, che a volte finiva molto male.


    Nella nostra cella a dominare su tutti i poveracci disgraziati era un vero sadico bastardo soprannominato «Bulgaro», uno dei Ladrini, figlio di un criminale di Seme nero e fratello minore di un Blatnoi. Bulgaro era un ragazzino piuttosto magro, piú o meno come me, solo che io facevo ginnastica e mi muovevo abbastanza, quindi avevo sviluppato una certa resistenza alle fatiche fisiche, mentre lui fumava e stava sempre fermo, per cui sembrava una piccola mummia. Aveva anche la pelle di un colore stranissimo, come quello dei malati di epatite, tanto che noi siberiani lo chiamavamo «Giallo» e non Bulgaro.


    Quando Bulgaro è arrivato nella nostra cella i Ladrini hanno cominciato a raccontare leggende su di lui, per alimentare il mito. Per una settimana il suo nome era sempre in mezzo a tutti i discorsi, Bulgaro qua e Bulgaro là, e tutto nel mondo era lui o in qualche maniera legato alla sua mitica figura. Tra noi siberiani si diceva:


    «Un altro bastardo di sicuro, speriamo solo che non sia un piantagrane…»


    Dopo due settimane dal suo arrivo, Bulgaro è riuscito a litigare con gli armeni, chiamandoli «Culi Neri» (cosí i nazionalisti russi chiamavano spesso chiunque veniva dal Caucaso e aveva la pelle piú scura); ha urlato che avrebbe usato le sue conoscenze nel mondo criminale per farli ammazzare tutti. Era un pagliaccio, un bambino viziato, che evidentemente non aveva visto niente oltre al panorama che gli si apriva dalle ginocchia del padre, da dove non era mai sceso prima di finire in carcere.


    Gli armeni ci hanno raccontato l’incidente e noi gli abbiamo assicurato tutto il nostro sostegno in caso di scontro, garantendo anche l’appoggio della comunità siberiana fuori dal carcere. Sapevamo che prima o poi la situazione tra noi e i Ladrini sarebbe sfociata in una guerra, aspettavamo solo il momento giusto, e soprattutto un’occasione: loro dovevano fare un errore, perché se volevamo andare fino in fondo e avere il sostegno dei nostri vecchi, noi dovevamo dargli una ragione seria, approvata dalla legge criminale siberiana. Anche questo ci rendeva diversi da loro. I Ladrini potevano prendersela con tutti quelli che non appartenevano alla loro comunità, andare contro le regole di comportamento o fare altre cose molto piú gravi, ed erano sempre sostenuti dalla gente di Seme nero: contando sulla loro protezione non si fermavano davanti a niente. Noi invece avevamo una legge molto severa: ogni sbaglio commesso, ogni offesa nei confronti di una persona definita onesta dalla nostra comunità, doveva essere punita. Nessuno, né parente né amico, si sognava di proteggere chi era andato contro la legge.


    Cosí aspettavamo solo che Bulgaro e la sua banda di pederasti (come li chiamavamo noi per la loro tendenza verso le violenze omosessuali) ci facessero vedere il loro brutto muso e piantassero qualche casino, che noi poi avremmo utilizzato come pretesto per tritarli come carne cruda. Ma quei bastardi hanno superato tutte le nostre aspettative.


    Un giorno la nostra famiglia era riunita intorno alla «quercia» (cosí si chiama il tavolo murato nel pavimento che c’è in ogni cella). Secondo un accordo, le famiglie o le «brigate» (come si chiamavano i gruppi di quelli che in qualche maniera s’ispiravano al Seme nero) potevano riunirsi intorno alla quercia a una cert’ora per un tot di tempo. In ogni cella era diverso, ma di solito si stava alla quercia per mangiare, all’ora dei pasti. I piú forti si mettevano intorno alla quercia per primi, mangiavano, chiacchieravano un po’ e poi liberavano il tavolo per gli altri, che erano piú deboli di loro ma piú forti di quelli che venivano dopo. La maggior parte dei detenuti non stava neanche al tavolo, mangiava sulle brande, perché altrimenti non riusciva a consumare il pasto in tempo. Mangiare alla quercia era una specie di privilegio, sottolineava il potere del gruppo a cui appartenevi. Nella nostra cella a mangiare per primi alla quercia eravamo noi, insieme agli armeni e ai bielorussi. In tutto a quel tavolo potevano stare non piú di quaranta persone, ma noi ci stavamo stretti in sessanta. Lo facevamo per mostrare agli altri che la nostra alleanza lí dentro dominava su tutti. I Ladrini che stavano in cella con noi proprio non la mandavano giú, perché si sentivano al secondo posto e non potevano farci niente; per di piú i Ladrini delle altre celle li prendevano in giro in continuazione per questo. Ma buttarsi contro di noi era come suicidarsi, cosí un giorno hanno trovato una scusa per non mangiare piú alla quercia: hanno cominciato a dire che il tavolo era contagiato, che qualcuno l’aveva lavato con lo straccio dei pavimenti e che dunque, secondo le loro regole, ora non potevano neanche toccarlo con un dito. Era una bugia, una storia che si erano inventati per non perdere del tutto la loro dignità.


    Dunque, quel giorno mangiavamo pranzo, gli armeni avevano portato alla quercia un pezzo di formaggio che qualcuno di loro aveva appena ricevuto nel pacco da casa. Dopo averlo tagliato a cubetti lo stavamo mangiando tutti quanti con piacere: era un gusto che arrivava dalla libertà, un sapore buono, che sapeva di casa, della vita che tutti aspettavamo di vivere di nuovo.


    A un certo punto abbiamo sentito un grido, io ero girato verso la porta, quindi non ho capito bene che cosa stava succedendo, invece un gruppo di miei fratelli siberiani vicini alle brande si è alzato, annunciando con rabbia:


    – Gente onesta! Mentre noi mangiamo quello che il Signore ci ha mandato per tenerci in vita, quei disgraziati stanno stappando qualcuno!


    «Stappare» significava violentare. Era una cosa molto grave, quella che stava accadendo. In sé, certo, ma non solo: se tante volte eravamo stati costretti a chiudere un occhio sulle follie omosessuali dei Ladrini, anche se le disprezzavamo, stavolta era proprio impossibile. Avere rapporti sessuali mentre nello stesso spazio, in cella – che nella lingua criminale si chiama «casa» – le persone mangiano, o leggono la Bibbia, o pregano, è un’offesa diretta alla legge criminale.


    Ci siamo alzati e siamo corsi verso l’angolo nero dei Ladrini. Tenevano sdraiato sulla branda un poveraccio come tanti altri, e stringendogli il collo con un asciugamano – tanto che la sua faccia era diventata tutta rossa, e lui cercava l’aria disperatamente – gli gridavano che se non stava fermo e non lo prendeva in culo da vivo, lo avrebbe preso da morto.


    Filat´ Bianco ha afferrato uno di loro per il collo – Filat´ era un ragazzo molto forte ma senza cuore, come si dice da voi, o con un cuore cattivo, come dicono in Siberia (e non è esattamente la stessa cosa): insomma, non aveva nessuna pietà per i nemici – e ha cominciato a tempestarlo di pugni, e i suoi pugni erano bocce d’acciaio. In pochi istanti quello ha perso i sensi e la sua faccia è diventata una bistecca rossa. Filat´ aveva tutte e due le mani piene di sangue.


    Dalle brande dei Ladrini sono partite offese e minacce di vendetta, di cui loro di solito sono molto generosi.


    Filat´ si è avvicinato a quello che stava per violentare il ragazzo e aveva ancora le mutande tirate giú. Eravamo tutti in mutande, in quell’inferno di caldo, con il sudore addosso, anche noi eravamo in mutande, ma pronti a fare a pezzi quei bastardi.


    Filat´ ha preso per un braccio il violentatore e poi ha cominciato a farlo sbattere contro l’angolo della branda. Quello si è messo a urlare:


    – Sono Bulgaro, tu hai alzato la mano su Bulgaro, siete tutti testimoni! Questo qui è già morto, è già morto! Fatelo sapere a mio fratello, gli ammazzeranno tutta la famiglia!


    Strillava come il fischietto arrugginito di uno sbirro di campagna ubriaco. Nessuno prendeva le sue parole sul serio.


    Filat´ ha smesso di sbatterlo contro la branda e ha mollato la presa, quello è caduto a terra barcollando. Poi si è ripreso, si è alzato in piedi e ha detto:


    – Il tuo nome, stronzo, dimmi il tuo nome, e già stasera mio fratello strappa la pancia di tua madre… – Alla parola «madre» è partito un pugno potentissimo. Ho sentito uno strano rumore, come se qualcuno, da qualche parte, lontano, avesse spaccato un asse di legno. Ma non era legno: era il naso di Bulgaro. E ora lui se ne stava stramazzato a terra, privo di sensi.


    Filat´ lo ha guardato un attimo, e poi gli ha dato un calcio sulla faccia, poi un altro, e un altro, e un altro ancora. La sua testa ogni volta saltava cosí lontano dalle spalle che sembrava non essere attaccata alla colonna vertebrale, il cranio e il resto dello scheletro erano come divisi, il collo pareva solo un filo sottile, fatto di gomma.


    Filat´ ha detto a tutti quanti:


    – Non vi bastano piú le seghe? Non volete aspettare di tornare liberi per fare l’amore con le ragazze? Vi piacciono i culi, siete diventati tutti pederasti?


    Dopo l’ultima parola tra le brande è passato un suono di sorpresa: offendere un gruppo di persone è molto sbagliato, per la legge criminale è un errore. Ma Filat´ era stato furbo: aveva presentato la sua offesa in forma di domanda, e secondo la nostra legge, in quelle situazioni, soprattutto se prima è stato insultato il nome della madre, un’ombra di offesa al gruppo ci sta proprio bene.


    Filat´, senza dire piú niente, ha messo un piede sui genitali di Bulgaro, tristemente diminuiti di volume su quel corpo immobile, e ha cominciato a schiacciarli con tutta la sua forza. Poi è balzato su Bulgaro come un pazzo, e lanciando un grido spaventoso nell’aria ha fatto una serie di salti sulla sua pancia finché non abbiamo sentito tutti un crac spaventoso. Non sapevo niente d’anatomia, ma questo mi era chiaro: si era rotto l’osso del bacino.


    I Ladrini stavano muti, impauriti. Filat´ ha detto a tutti loro:


    – Ora vi do un minuto per insaponare gli sci, dopo se qualcuno di voi resterà in questa casa farà la stessa fine di…


    Non ha fatto in tempo a finire la frase che i Ladrini sono saltati dalle loro brande e si sono buttati contro le porte, urlando e battendo contro il ferro:


    – Guardie! Aiuto! Ci stanno ammazzando! Trasferimento! Subito, chiediamo trasferimento!


    Dopo qualche istante si sono aperte le porte e sono entrate le guardie della squadra disciplinare, armate di manganelli. Hanno portato via i due feriti, trascinandoli come sacchi d’immondizia, lasciandosi dietro un lungo segno di sangue. Poi hanno cominciato a buttare fuori i Ladrini.


    La settimana dopo è arrivata una lettera da fuori. Diceva che Bulgaro era morto all’ospedale, e che suo fratello aveva provato a chiedere giustizia ai siberiani ma lo avevano segato subito, allora lui si era messo a minacciare vendetta, e a quel punto lo avevano ammazzato investendolo con la macchina. Aveva cercato di scappare dai suoi assassini, ma non ce l’aveva fatta. Vicino al cadavere, per togliere ogni dubbio, era stata lasciata una cintura siberiana.


    Cosí la guerra era finita, nessuno voleva piú vendetta e tutti stavano zitti e buoni. Nella nostra cella dopo qualche mese sono arrivati altri Ladrini, ma con noi non facevano piú nessuno sbaglio.


    Per nove mesi sono stato in quel posto, in quella cella, nella famiglia siberiana. Dopo nove mesi mi hanno liberato per buona condotta, con tre mesi d’anticipo. Prima di andarmene ho salutato i ragazzi, ci siamo augurati buona fortuna, come vuole la tradizione.


    Una volta fuori ho sognato ancora per tanto tempo il carcere, i ragazzi, quella vita. Spesso mi svegliavo con la strana sensazione di stare ancora lí. Quando capivo di essere a casa ero contento, certo, ma sentivo anche una misteriosa nostalgia, a volte un dispiacere che mi rimaneva nel cuore per tanto tempo. Il pensiero di non avere piú vicino nessuno dei miei amici siberiani era un brutto pensiero. Piano piano ho ripreso la mia vita, e i volti di quei ragazzi sono diventati sempre piú lontani.


    Di tanti di loro non ho piú saputo niente. Anni dopo, a Mosca, un giorno ho incontrato Kerja Jakut, che mi ha raccontato qualcosa di qualcuno, ma lui stesso non era piú nel giro, faceva la guardia del corpo a un ricco uomo d’affari, ormai, e non aveva nessuna intenzione di tornare alla vita criminale.


    Mi ha fatto una buona impressione, abbiamo parlato un po’, ricordando i tempi della nostra famiglia siberiana, e poi ci siamo lasciati. Nessuno dei due ha chiesto all’altro l’indirizzo, facevamo parte di quel passato che non si ricorda con piacere.


    [image: ]

  


  
    Ksjuša

  


  
    Ksjuša era una ragazza molto bella, aveva tipici lineamenti russi. Era alta, bionda, ben fatta, con la faccia piena di lentiggini e gli occhi di un colore blu scuro e profondo.


    Aveva la mia stessa età e viveva con una zia, una brava donna che tutti noi chiamavamo zia Anfisa.


    Fin da piccolo sono stato circondato da adulti e bambini handicappati, come il mio caro amico Boris, il macchinista, che ha fatto la fine tragica di cui ho già parlato. Molti malati mentali abitavano nella nostra zona, e hanno continuato a trasferirsi in Transnistria fino agli anni Novanta, quando la legge che vietava di tenere in casa i malati mentali è stata abolita.


    Adesso mi accorgo che la cultura siberiana ha sviluppato dentro di me un profondo senso di accettazione delle persone che al di fuori della mia società nativa vengono definite anormali, anomale, non normali. Per me, appunto, non si trattava mai di un’anomalia.


    Sono cresciuto con i malati mentali e ho imparato da loro molte cose, cosí sono arrivato alla conclusione che hanno dentro una purezza naturale, qualcosa che non si può sentire se non si è liberati completamente dal peso terrestre.


    Ksjuša era una mia amica speciale.


    Ricordo il giorno in cui l’ho vista per la prima volta. Stava camminando verso casa nostra col suo passo un po’ timido e allo stesso tempo forte e deciso: sembrava un animale selvatico che zampetta nel bosco. Io ero seduto insieme a mio nonno, sulla panchina. Quando lei si è avvicinata, mio nonno l’ha guardata per un po’ e poi ha detto, come se parlasse con qualcuno che io non riuscivo a vedere:


    «Grazie per aver mandato un altro angelo in mezzo a noi peccatori».


    Ho capito che si trattava di una bambina «Voluta da Dio», come si dice da noi, una che in altri posti sarebbe stata chiamata semplicemente matta.


    Era affetta da una forma d’autismo, ed era cosí da sempre.


    «Lei ha sofferto per tutti noi, come Nostro Signore Gesú Cristo», mi ha detto il nonno. E io ero d’accordo con lui, non tanto perché capivo il motivo della sofferenza di Nostro Signore, ma semplicemente perché avevo imparato che nella mia famiglia, per sopravvivere e avere possibilità di prosperare, bisognava essere sempre d’accordo con il nonno, anche nei casi che oltrepassavano il limite delle capacità intellettuali, altrimenti non si andava avanti.


    Come tanti bambini e adulti Voluti da Dio, Ksjuša era molto spesso a casa nostra: entrava e usciva quando voleva lei, a volte stava fino a tarda notte, finché zia Anfisa non veniva a riprenderla.


    Ksjuša era espansiva, persino chiacchierona certe volte. Le piaceva raccontare a tutti le ultime notizie che aveva sentito in giro.


    L’avevano educata i criminali, cosí era cosciente che gli sbirri erano i cattivi e quelli che vivevano nella nostra zona erano i buoni, e tutti noi eravamo una famiglia.


    Questa cosa aveva creato un’atmosfera di protezione intorno a lei, e lei si sentiva libera di esistere.


    Anche quando è cresciuta, Ksjuša ha continuato a entrare in casa nostra liberamente come prima: senza chiedere il permesso a nessuno si metteva a cucinare quello che le pareva, oppure andava nell’orto ad aiutare mia zia, o stava lí a guardare mia mamma fare la calza.


    Spesso io e lei andavamo sul tetto, dove mio nonno teneva i suoi colombi. A lei piacevano molto i colombi, quando vedeva il modo in cui zampettavano e mangiavano, rideva e allungava le mani, come a volerli toccare tutti quanti.


    Insieme a mio nonno li facevamo volare. Prima nonno prendeva una colomba femmina, piccola e povera di colori e di piuma, e la lanciava; quella cominciava a salire in aria, volava sempre piú in alto, e quando diventava piccola come un puntino nel cielo nonno dava in mano a ognuno di noi un maschio bello grande, con la piuma ricca e lucida, un vero spettacolo di colombo. Dopo il segnale di nonno lo lanciavamo in alto, e quello allora saliva verso la colomba, facendo capriole per attirare la sua attenzione. Sbatteva forte le ali, faceva un rumore tipo il battito delle mani. Dovevate vedere come rideva Ksjuša in quel momento, era lei il vero spettacolo.


    Le piaceva imitare i gesti e le frasi del nonno. Quando vedeva un bel colombo, qualche nuovo acquisto, si metteva le mani sul petto proprio come faceva nonno Boris, uguale uguale, e con la sua stessa tonalità di voce diceva, come cantando:


    – Ma che meraviglia di colombo è questo, è sceso qua direttamente da Dio!


    Scoppiavamo tutti a ridere, per come riusciva a cogliere bene il modo di gesticolare del nonno e la particolarità della sua pronuncia siberiana, e lei rideva insieme a noi, capendo di aver fatto qualcosa di bello.


    Ksjuša non aveva i genitori, e nemmeno altri parenti, sua zia non era una vera zia, si faceva chiamare cosí per semplificare le cose. Zia Anfisa aveva un passato da klava o zentrjaška o sacharnaja: cosí nel gergo criminale chiamano le donne ex carcerate che una volta tornate in libertà si sistemano con l’aiuto dei criminali, trovano un lavoro normale, fanno finta di vivere una vita onesta per distogliere da sé l’attenzione della polizia. Per i criminali in difficoltà – che so, ricercati o evasi – sono come un punto d’appoggio nel mondo civile, è grazie a loro che comunicano con gli amici e riescono a ottenere vari aiuti per i quali c’è bisogno della mediazione di una persona pulita e insospettabile. Queste donne sono molto rispettate nel mondo criminale, e spesso mandano avanti affari criminali secondari, come piccoli traffici o vendita di merce rubata. Secondo il regolamento criminale non possono sposarsi, perché sono e devono restare le spose del mondo criminale. L’ex Urss è piena di queste donne: la gente dice di loro che non si sono sposate perché in passato hanno avuto delle brutte esperienze con gli uomini, ma la verità è un’altra. Vivono in posti isolati, fuori città, in quartieri tranquilli, nei loro appartamenti non c’è nessuna traccia di quel mondo a cui sono legate in maniera stretta e definitiva. L’unico segno visibile della loro identità può essere un tatuaggio sbiadito in qualche parte del corpo.


    Gli indirizzi di queste donne non si trovano su nessun elenco, e in ogni caso non serve a niente conoscerli, devi essere mandato da qualcuno, da un criminale autorevole; non ti apriranno mai la porta se non sono state avvertite in tempo del tuo arrivo, o se non riconoscono la firma sul tuo braccio.


    Zia Anfisa prima di trasferirsi in Transnistria viveva in una piccola città della Russia centrale, e ogni tanto ospitava i criminali nel suo appartamento. Andavano da lei appena usciti di galera almeno per due ragioni: per passare del tempo insieme a una donna capace di amare cosí com’è abituato un criminale, e per chiedere aiuto per la nuova vita, ritrovare gli amici e avere informazioni sul mondo criminale.


    Una sera era arrivato da lei un uomo in fuga, ricercato da tempo dalla polizia. Insieme alla sua banda aveva fatto parecchie rapine alle casse di risparmio, ma un giorno qualcosa era andato storto e i poliziotti erano riusciti a rintracciarli. Era cominciata una fuga violenta: i criminali, scappando e cercando di far perdere le tracce, si erano divisi, spartendosi il bottino. Ognuno era andato per la sua strada, ma – da quel che ne sapeva Anfisa – solamente due di loro ce l’avevano fatta a fuggire, gli altri sei erano stati uccisi negli scontri con la polizia. Il gruppo aveva sulla coscienza piú di trenta morti, tra agenti e guardie giurate, quindi per la polizia era quasi una questione d’orgoglio non lasciarsi scappare neanche uno dei rapinatori e dare a tutti una punizione esemplare, per far passare alla gente la voglia di andare in giro ad ammazzare sbirri.


    Questo ricercato si era presentato da Anfisa insieme a una bambinetta di pochi mesi. Aveva raccontato che il suo progetto di fuga attraverso il Caucaso, la Turchia e la Grecia era andato in fumo sul nascere: la polizia aveva fatto irruzione nel suo appartamento e un agente gli aveva ucciso la moglie (la madre della bambina) ma lui era riuscito a scappare, e adesso era arrivato da lei, da Anfisa, mandato da un amico.


    Aveva lasciato ad Anfisa – insieme a una borsa piena di soldi, qualche diamante e tre lingotti d’oro – la sua bambina, chiedendole di prendersene cura. Lei aveva accettato, e non solo per i soldi: Anfisa non poteva avere bambini e, come ogni donna che desidera averne, non aveva saputo resistere.


    L’uomo le aveva detto che se voleva vivere tranquilla doveva sparire. Le aveva consigliato di andare in Transnistria, nella città di Bender, terra di criminali, dove lui aveva gli agganci giusti e dove nessuno poteva trovarla e farle del male.


    Quella notte stessa Anfisa, con una borsa piena di soldi e di roba da mangiare e con la piccola tra le braccia, era partita per la Transnistria. Piú tardi aveva saputo che il padre della bimba era stato ucciso in una sparatoria con la polizia, mentre tentava di raggiungere il Caucaso.


    Anfisa non sapeva neanche il nome della bambina, in mezzo a tutto quel casino l’uomo aveva dimenticato di dirle come si chiamava sua figlia. Cosí aveva deciso di darle il nome della santa protettrice dei genitori, Santa Ksenja: «Ksjuša», appunto, come la chiamavamo noi affettuosamente.


    Fin dall’inizio Anfisa aveva capito che Ksjuša era diversa dagli altri bambini, ma questo non le ha mai impedito di essere fiera di lei: avevano un bellissimo rapporto quelle due, erano una vera famiglia.


    Ksjuša andava sempre per i fatti suoi, solo lei sapeva dove, e dappertutto trovava porte aperte e gente che le voleva bene.


    Il suo autismo a volte era piú evidente del solito: in certi momenti si bloccava e rimaneva ferma per parecchio tempo, guardando lontano, come se stesse concentrandosi su qualcosa di molto distante. In quei momenti niente poteva svegliarla, farla tornare in sé. Poi usciva improvvisamente da quello stato e ricominciava a fare quello che stava facendo prima.


    Nella nostra zona abitava un vecchio dottore che aveva una sua teoria su Ksjuša, e sui suoi momenti d’assenza.


    Era un medico speciale, e un uomo che amava la letteratura e la vita. Mi prestava molti libri, soprattutto scrittori americani vietati in Unione Sovietica, e anche delle traduzioni non censurate di classici europei, come ad esempio Dante.


    Ai tempi di Stalin era stato messo in un gulag perché aveva nascosto nel suo appartamento una famiglia di ebrei che, come tanti ebrei in quegli anni, erano stati dichiarati nemici del popolo. Per collaborazione con i nemici del popolo si era beccato una condanna pesante di carattere politico e, come molti prigionieri politici in quegli anni, era stato mandato in un gulag insieme ai prigionieri comuni, che odiavano quelli politici. Già sul treno verso il campo si era dimostrato utile alla comunità fuorilegge aggiustando le ossa rotte di un criminale importante, picchiato selvaggiamente dai militari di guardia. Nel campo era stato dichiarato ufficialmente lepíla, dottore dei criminali.


    Dopo diversi anni di gulag aveva sviluppato un rapporto cosí stretto con la comunità criminale, pur non essendo un criminale, che quando era stato liberato non si era piú sentito appartenere al mondo civile. Quindi aveva deciso di continuare a vivere nella comunità criminale e per questo motivo era venuto in Transnistria, nella nostra zona, dove aveva un amico.


    Questo dottore era un individuo molto interessante perché complicato, fatto a strati: un medico, un intellettuale che aveva conservato la finezza e la raffinatezza di una persona con un’istruzione universitaria, ma anche un uomo con un passato da galeotto, amico di criminali, di cui parlava perfettamente la lingua e a cui somigliava quasi in tutto.


    Bene, parlando di Ksjuša lui diceva che era molto importante non disturbarla mentre era immobile, ma soprattutto era necessaria una cosa: quando lei tornava alla realtà, tutto intorno a lei doveva essere come al momento del distacco.


    Quindi noi ragazzi sapevamo che non bisognava toccarla, quando entrava in quello stato. Lo sapevamo, e cercavamo con tutte le nostre forze di proteggere la nostra Ksjuša da ogni possibile trauma, ma come succede spesso tra giovani qualche volta abbiamo pure esagerato, seguendo i consigli del dottore.


    Una volta ad esempio stavamo facendo un giro in barca: eravamo in tre piú Ksjuša, risalivamo il fiume controcorrente, e a un certo punto si è spento il motore. Abbiamo messo i remi in acqua, ma dopo qualche minuto ho notato che Ksjuša era cambiata, stava seduta con la schiena diritta e la testa ferma, come una statua, e fissava l’ignoto… Allora noi, poveri deficienti, ci siamo messi a remare come matti controcorrente, perché avevamo paura che se al risveglio di Ksjuša il paesaggio intorno cambiava, la sua salute veniva gravemente danneggiata.


    Abbiamo remato come disperati per quasi un’ora, facevamo i turni ma eravamo sfiniti lo stesso, la gente ci guardava dalla riva cercando di capire cosa stavano facendo ’sti imbecilli su una barca in mezzo al fiume, proprio dove la corrente è piú forte, e perché continuavano a remare controcorrente per restare sempre allo stesso punto.


    Quando Ksjuša si è svegliata abbiamo tirato tutti un bel sospiro e siamo tornati subito a casa, anche se lei continuava a chiedere di andare ancora un po’ piú avanti…


    Volevamo un casino di bene alla nostra Ksjuša, era la nostra sorellina.


    Quando sono uscito dal carcere dopo la mia seconda condanna minorile, ho fatto festa per una settimana. Poi mi sono fatto un giorno intero di sauna, mi sono addormentato sotto il vapore caldo, profumato dall’estratto di pino, che mi ha inchiodato alla branda di legno bollente. Dopo sono andato a pesca con i miei amici.


    Abbiamo preso quattro barche e delle reti lunghe, e siamo andati lontano: abbiamo risalito il fiume fin sotto le colline, dove cominciavano le montagne. Lí il fiume era molto piú largo, a volte non si vedeva la riva opposta, e la corrente era meno forte: tutta una pianura piena di piccoli laghi tra boschi selvatici e campi, e un profumo di fiori ed erbe portato dal vento che a respirarlo ti sentivi in paradiso.


    Pescavamo di notte e ci rilassavamo di giorno, facevamo il fuoco e preparavamo la zuppa di pesce oppure il pesce cotto nella terra, i nostri piatti preferiti. Parlavamo tanto, io raccontavo quello che avevo visto in galera, le storie quotidiane del carcere, la gente che avevo incontrato e le cose interessanti che avevo sentito raccontare dagli altri. I miei amici mi mettevano al corrente di quello che era successo nella nostra zona mentre ero in prigione: chi se n’era andato, chi era stato messo dentro, chi era morto, chi si era ammalato o era sparito; i casini capitati da noi o le grane con qualcuno di un’altra zona, le risse scoppiate durante la mia assenza. Qualcuno raccontava della sua condanna precedente, qualcun altro di quello che aveva sentito dire dai suoi parenti tornati dalla galera. Cosí passavamo le giornate.


    Dopo una decina di giorni siamo tornati a casa.


    Ho legato la mia barca al molo. Era una bella giornata, faceva caldo, anche se tirava po’ di vento. Ho lasciato in barca tutto: la mia borsa con il sapone, lo spazzolino da denti e il dentifricio, ho lasciato lí anche le mie ciabatte, volevo camminare senza avere niente tra le mani. Mi sentivo bene, come ci si sente quando sei cosciente di essere veramente libero.


    Ho messo il mio cappello a otto triangoli storto sul lato destro della testa, ho infilato le mani in tasca, toccando con la destra il mio coltello a scatto, ho raccolto un filo d’erba aromatica in riva al fiume e l’ho stretto tra i denti.


    E cosí, a piedi scalzi, in compagnia dei miei amici, con passo rilassato sono partito verso casa.


    Già nella prima via del nostro quartiere abbiamo capito che era successo qualcosa: la gente usciva dalle case, le donne con i bambini piccoli tra le braccia andavano dietro agli uomini, si era formata una fila immensa di persone. Seguendo la folla, aumentando il passo abbiamo raggiunto la coda della fila, chiedendo subito cos’era accaduto. Zia Marfa, una donna di mezz’età, moglie di un amico di mio padre, ci ha risposto con una faccia spaventatissima, quasi terrorizzata:


    – Figlioli, che disgrazia ci è capitata, che disgrazia… Il Signore ci sta punendo tutti quanti…


    – Ma cos’è successo, zia Marfa? È morto qualcuno? – ha chiesto Mel.


    Lei lo ha fissato con uno sguardo pieno di dolore e ha detto una cosa che non dimenticherò mai:


    – Ti giuro su Gesú Cristo che quando è morto in galera mio figlio non stavo cosí male…


    Poi si è messa a piangere e a farfugliare qualcosa, ma non si capiva niente, abbiamo colto solo tre parole, «residuo di aborto», un insulto molto pesante per noi, perché oltre a offendere la persona che viene chiamata cosí offende il nome della madre, che secondo la tradizione siberiana è sacro.


    Quando una donna, una madre, insulta il nome di un’altra madre, significa che la persona a cui è rivolto quell’insulto ha fatto qualcosa di veramente orribile.


    Cosa stava succedendo? Non ci capivamo niente.


    Per di piú in pochi istanti tutte le donne presenti nella fila si sono messe a urlare, piangere e sputare maledizioni insieme a zia Marfa. Gli uomini, come previsto dalla legge siberiana, le lasciavano urlare e mantenevano la calma: soltanto gli sguardi pieni d’ira, le strette fessure degli occhi quasi chiusi dalla rabbia, indicavano il loro stato d’animo.


    A zia Marfa si è avvicinato zio Anatolij, un vecchio criminale che da giovane aveva perso l’occhio sinistro in una rissa e per questo era soprannominato «Ciclope». Era alto e robusto e non portava mai la benda su quel buco dove una volta c’era stato il suo occhio: preferiva mostrare a tutti quel vuoto nero e spaventoso.


    Ciclope aveva il compito di occuparsi di zia Marfa e di badare alla sua famiglia, mentre il marito – che era il suo migliore amico – era in galera. Cosí si usa tra criminali siberiani: quando uno deve scontare una lunga condanna, chiede a un amico, una persona di cui si fida, di aiutare la sua famiglia a tirare avanti, di controllare che la moglie non lo tradisca con qualcun altro (cosa quasi impossibile nella nostra comunità), di vigilare sull’educazione dei figli.


    Abbracciando zia Marfa, Ciclope cercava di calmarla, ma lei continuava a gridare sempre piú forte, e le altre donne facevano lo stesso. Cosí hanno cominciato a piangere pure i bambini piccoli, e poi anche quelli un po’ piú grandi.


    Sembrava un inferno: veniva da piangere pure a me, anche se nemmeno sapevo il motivo di tutta quella disperazione.


    Ciclope ci ha guardati, e ha capito dalle nostre facce che nessuno ci aveva ancora detto niente. Ha mormorato con la voce triste e piena di rabbia:


    – Qualcuno ha violentato Ksjuša… Ragazzi, è un mondo di bastardi questo!


    – Ma stai zitto, Anatolij, non far arrabbiare ancora di piú Nostro Signore! – lo ha interrotto nonno Filat´, un vecchissimo criminale che tutti chiamavano «Inverno», ma non ho mai capito perché.


    Si diceva che da ragazzo Filat´ avesse derubato Lenin in persona. Cioè, lui e la sua banda avevano fermato alla periferia di San Pietroburgo la macchina di Lenin e di alti membri del partito. Lenin – raccontavano – non aveva voluto consegnare ai rapinatori la macchina e i soldi, e Inverno allora lo aveva picchiato sulla testa: dopo quel trauma a Lenin era venuto il suo famoso tic, insomma aveva cominciato a girare involontariamente la testa verso sinistra. Ho sempre creduto poco in questa storia, chissà cosa c’era di vero, però era divertente vedere persone adulte che raccontavano queste cose convinte che fossero vere.


    Insomma, Inverno era una vecchia autorità che poteva dire la sua e tutti lo ascoltavano. Toccava a lui rimproverare Ciclope perché aveva parlato con troppa rabbia, lasciandosi scappare bestemmie che un criminale siberiano educato non dovrebbe mai pronunciare.


    – Chi sei, ragazzo, per chiamare questo mondo «un mondo di bastardi»? Lo ha creato Nostro Signore, ed è pieno anche di uomini giusti. Vuoi mica offendere tutti loro? Bada alle tue parole, perché una volta volate via non tornano indietro.


    Ciclope teneva la testa bassa.


    – È vero, – ha continuato nonno Filat´, – ci è capitata una grande disgrazia e ingiustizia, non siamo riusciti a proteggere l’angelo del Nostro Signore e adesso Lui ce la farà pagare. Magari tu stesso domani ti beccherai una lunga condanna, qualcuno morirà per mano degli sbirri, qualcun altro perderà la fede nella Madre Chiesa… Il castigo ci aspetta tutti, perché il peccato è di tutti. Anch’io, vecchio come sono, sarò punito in qualche modo. Però adesso non è tempo di perdere la testa, dobbiamo dimostrare al Signore che siamo attenti ai Suoi segnali, dobbiamo aiutarlo a compiere la Sua giustizia… – il resto del discorso di Inverno me lo sono perso, perché mi ero messo a correre fortissimo verso casa di Ksjuša.


    Tutte le porte e le finestre erano spalancate.


    Zia Anfisa si spostava per casa come un fantasma: aveva la faccia bianca, gli occhi gonfi di lacrime e le mani che tremavano talmente che trasmettevano un tremito in tutto il corpo. Non urlava e non diceva niente, si limitava a fare un verso lungo e sottile, come quello dei cani quando sentono un dolore fisico.


    Trovarmela davanti in quello stato mi ha fatto paura. Sono rimasto per un attimo come paralizzato, poi lei è venuta verso di me e con le sue mani tremolanti mi ha preso per la faccia, per le guance, mi ha guardato piangendo e sussurrando qualcosa di cui io non riuscivo a capire il senso, perché ero come avvolto nella nebbia. Non sentivo niente, nelle mie orecchie andava aumentando un rumore tipo un fischio, come quando vai sott’acqua scendendo sempre piú giú. Mi è venuto un violento mal di testa, ho chiuso gli occhi schiacciandomi le tempie piú forte che potevo, e in quel momento sono tornato alla realtà e ho capito il senso di quella domanda che continuava a sussurrarmi zia Anfisa:


    – Perché?


    Semplicemente, un corto e tagliente «Perché?»


    Stavo male, non mi sentivo piú i piedi. Ho perso le forze, doveva vedersi che non stavo niente bene, perché mentre cercavo di camminare per raggiungere la stanza di Ksjuša ho sentito due miei amici tenermi su per i fianchi, stringermi i gomiti. Passo dopo passo mi sono reso conto che stavo barcollando, come ubriaco, mi era venuto un male nuovo dentro il petto, sentivo un peso nel cuore e nei polmoni, non riuscivo a respirare. Tutto girava intorno a me, cercavo di tenere fisso lo sguardo, ma la giostra che avevo in testa diventava sempre piú veloce, sempre piú veloce… a un tratto, però, sono riuscito a cogliere l’immagine di Ksjuša. Era sfocata, ma scioccante anche nella sua imprecisione: stava sul letto come una neonata, con le ginocchia che le arrivavano alla faccia, le mani strette intorno. Chiusa, completamente chiusa. Volevo guardarla in faccia, volevo fermare il mio capogiro, ma non sono riuscito a controllarmi, ho visto una forte luce e ho perso i sensi, cadendo tra le braccia dei miei amici.


    Mi sono risvegliato fuori, nel cortile, circondato dai miei amici. Uno mi ha dato da bere un po’ d’acqua, mi sono alzato in piedi e mi sono sentito subito bene, forte, come dopo un lungo riposo.


    La gente intanto aveva riempito il cortile, c’era una lunga fila vicino al cancello e sulla strada, tutti chiedevano in continuazione perdono a zia Anfisa, le donne continuavano a piangere e a urlare maledizioni contro i violentatori.


    Io, in quel momento, ero preso da un solo desiderio: quello di sapere chi aveva potuto fare un gesto simile.


    Un nostro amico, «Strabico» – soprannominato cosí perché da piccolo aveva gli occhi storti ma poi si erano aggiustati, insomma erano cambiati, mentre il suo soprannome no – si è avvicinato a noi ragazzi e ci ha detto che nonno Kuzja ci aspettava tutti da lui per un chodnjak, che è una specie di grande riunione tra criminali di tutti i livelli dove sono obbligati a presentarsi anche i minorenni.


    Gli abbiamo chiesto se sapeva chi era stato a violentare Ksjuša, e com’era successo.


    – Tutto quello che so, – ci ha detto, – è che l’hanno trovata nel quartiere Centro due donne della nostra zona. Vicino al mercato. Buttata tra i cassonetti dell’immondizia, svenuta.


    Come segno di rispetto, le riunioni si tengono sempre nelle case dei vecchi criminali che hanno fatto il nodo: grazie alla loro esperienza sono in grado di dare consigli preziosi, ma essendosi ritirati e non avendo piú responsabilità sono in un certo senso fuori dal gioco. Facendo le riunioni in case non loro, tutti i criminali con qualche responsabilità possono dire quello che pensano senza essere legati alla legge dell’ospitalità, secondo la quale il padrone di casa deve evitare di contraddire l’ospite. Cosí possono discutere liberamente, evitando di oltrepassare i limiti del buon senso.


    Quando siamo arrivati a casa di nonno Kuzja, la porta era aperta, spalancata come sempre. Siamo entrati senza chiedere permesso, anche questa è una regola di buon comportamento: non si deve mai chiedere a un criminale vecchio e autorevole il permesso d’entrare in casa sua, perché secondo la sua filosofia lui non ha niente di suo, niente gli appartiene in questa vita, solo il potere della parola. Neppure la casa in cui abita è sua: vi dirà sempre di essere un ospite. Nonno Kuzja, poi, ospite lo era veramente, perché viveva nella casa di sua sorella minore, una simpatica vecchietta, nonna Ljusja.


    In casa c’erano tanti criminali di Fiume Basso, anche mio zio Sergeij, fratello minore di mio padre. Abbiamo salutato i presenti stringendo la mano e baciandoli tre volte sulle guance, come si fa in Siberia. Nonna Ljusja ci ha fatti sedere e ha portato una grossa damigiana di kvas. Abbiamo aspettato che arrivassero tutti, poi il nostro Guardiano, Trave, ha fatto segno che potevamo cominciare.


    Lo scopo di quelle riunioni è risolvere insieme una situazione anomala nella zona, in maniera che tutti siano d’accordo sulla soluzione e ognuno contribuisca secondo le sue possibilità.


    Come ho già detto, ogni zona ha un Guardiano. Ed è lui il responsabile dell’applicazione delle leggi criminali davanti alle massime autorità, che non partecipano mai a riunioni come quelle. Quello del Guardiano è un compito molto difficile, perché devi tenerti sempre al corrente della situazione nella tua zona, e se succede qualcosa di grave le autorità ti «chiedono» – come si dice in gergo criminale –, cioè ti puniscono. Nessuno dice mai «punire», si dice «chiedere» per qualcosa. Si può chiedere in tre modi: leggero, e allora si dice «chiedere come a un fratello»; piú pesante, e si dice «mettere la cornice»; o in modo definitivo e molto pesante, che cambia la vita del criminale decisamente in peggio, quando proprio non la elimina alla radice, «chiedere come dal Gad».


    Di solito le vecchie autorità non risolvono i singoli problemi personalmente: a questo serve appunto il Guardiano, che viene scelto da loro e in qualche modo li rappresenta, almeno finché si comporta come si deve. Ma se la situazione è difficile e superiore alle sue capacità, il Guardiano può rivolgersi a un’autorità e, alla presenza di alcuni testimoni scelti tra i criminali comuni, presentare il caso senza fare i nomi delle persone coinvolte. Si fa cosí per garantire l’imparzialità nel giudizio; se il Guardiano si permette di nominare qualcuno o fa in qualche modo capire di quale persona si tratta, il vecchio può punirlo, e rinunciare lui stesso a quel caso per passarlo a un altro, di solito una persona lontana da lui, con cui ha pochi legami. Tutto questo per assicurare al processo della giustizia criminale la massima imparzialità: cosí non si tiene conto di niente al di fuori della legge criminale.


    È chiaro che quando capita qualcosa il Guardiano è il primo interessato a voler risolvere tutto in maniera efficace e veloce, per non far diventare il caso troppo complicato, per non coinvolgere le autorità.


    Trave era un vecchio rapinatore educato alla vecchia maniera. Per dare inizio alla riunione ha salutato alla siberiana, come si usa da noi, e cioè ringraziando Dio per aver dato a tutti la possibilità di essere presenti.


    Parlava lentamente, ma con voce profonda, sembrava che a parlare fosse un orso e non un uomo. Noi lo ascoltavamo, ogni tanto qualcuno faceva un triste sospiro, a sottolineare la situazione pesante che avevamo davanti.


    Il senso del discorso di Trave era semplice: era successa una cosa gravissima, già una violenza su una donna è una cosa inammissibile per la comunità criminale siberiana, ma una violenza su una donna Voluta da Dio è una violenza nei confronti di tutta la tradizione siberiana.


    – Avete una settimana di tempo, – ha concluso guardando noi ragazzi. – Dovete trovare il colpevole, o i colpevoli se sono stati in tanti, e ammazzarli.


    Quell’incarico spettava a noi. Siccome Ksjuša era minorenne, le regole del nostro quartiere imponevano che fossero i minorenni a fare le indagini e a occuparsi dell’esecuzione finale.


    Non ci avrebbero lasciati soli, anzi ci avrebbero dato una grossa mano, ma davanti alle altre comunità dovevamo comparire solamente noi, per far capire come funziona la nostra legge.


    È la regola siberiana: gli adulti non si mettono mai a fare qualcosa che riguarda i minorenni; possono aiutarli, dare consigli, sostenerli, ma tocca a loro esporsi. Anche nelle nostre risse non ci sono adulti, invece i ragazzi degli altri quartieri possono chiamarli a dare rinforzo. In Siberia un adulto non si permette mai di alzare le mani su un minorenne, altrimenti perde la sua dignità criminale, e allo stesso tempo anche il minorenne deve stare al suo posto e non rompere l’anima agli adulti.


    Insomma, per far capire agli altri che la nostra legge è forte, noi ragazzi siberiani dobbiamo dimostrare che siamo capaci di occuparci di noi stessi.


    – Per cominciare, andrete di quartiere in quartiere alla ricerca d’informazioni, – ci ha detto Trave. – E questi vi saranno utili, – ha concluso allungandoci un pacco di soldi. Erano diecimila dollari, una gran bella cifra.


    La riunione era finita, e con la benedizione del nostro branco ora potevamo partire per la città.


    Ma prima che uscissi di casa, nonno Kuzja mi ha chiamato con un gesto, come faceva sempre quando aveva qualcosa da dirmi «occhio nell’occhio», come si dice da noi.


    – Ehi, Kolima, vieni un po’ qua.


    L’ho seguito fino al tetto, nella casetta dove teneva i colombi. Sono entrato dopo di lui. Si è girato di scatto e mi ha guardato come se mi stesse misurando:


    – Tu vai in città, e controlla che tutto sia a posto. Lascia parlare gli altri, stai solamente a sentire. E fai attenzione, soprattutto con gli ebrei e gli ucraini… – ha spostato uno strato di fieno che ricopriva il pavimento e mi ha indicato una piccola fessura tra i listelli di legno. – Alza l’asse che balla e prendi quello che trovi. Non separartene mai, e se qualcuno si mette in mezzo a voi, usala. L’ho caricata io –. Poi è uscito fuori, lasciandomi da solo davanti alla piccola botola. Ho alzato l’asse e ho trovato una Nagant, la mitica pistola a tamburo amata e usata dai nostri vecchi criminali.


    Quello che mi aveva detto nonno Kuzja aveva un significato preciso nel linguaggio criminale: ricevere una pistola caricata da un criminale autorevole è come avere il permesso di usarla in qualunque situazione. Sei protetto, non devi preoccuparti delle conseguenze. In molti casi, se la situazione diventa calda, basta dire «Ho una pistola caricata da…» e tutto si risolve a tuo favore, perché a quel punto andare contro di te equivale ad andare contro la persona che ti ha caricato la pistola.


    Fuori dalla casa di nonno Kuzja ci aspettavano due autisti adulti, due giovani criminali della nostra zona che avevano ricevuto l’ordine di portarci dove volevamo ma di non intervenire se non in caso di vita o di morte.


    Prima di salire nelle macchine abbiamo parlato un po’, per fare un minimo di piano strategico. Abbiamo deciso che i soldi li teneva Gagarin, il piú grande tra tutti noi, a cui toccava anche la responsabilità di parlare con la gente; noi invece ci saremmo divisi in due gruppi: il primo copriva le spalle a Gagarin, e il secondo, mentre lui parlava, andava in giro a ficcare il naso negli affari degli altri, per trovare una traccia.


    – È la prima volta che ci tocca fare il mestiere degli sbirri, – ha detto Gagarin.


    Ci siamo fatti sopra due risate, poi siamo partiti per fare il giro di Bender. In realtà c’era poco da ridere: era come scendere all’inferno.


    In macchina Mel mi ha detto che si sentiva un po’ agitato e mi ha dato una pistola, dicendomi:


    – Dài, lo so che come al solito sei venuto solo con la lama. Ma questa è una faccenda seria, tienila anche se ti dà fastidio, fallo per me.


    Gli ho detto che ero già a posto, e lui si è tranquillizzato, facendomi pure l’occhiolino:


    – Allora sei passato da tuo zio…


    Io mi sentivo troppo importante per spifferare subito (e in modo cosí semplice) il segreto della pistola che avevo dietro, e allora mi sono limitato a sorridere e a cantare piano:


    – «Mamma Siberia, risparmiami la vita…»


    Siamo arrivati in Centro, nel locale tenuto da un vecchio criminale, Pavel´, Guardiano della zona. Pavel´ non era siberiano e non viveva secondo le nostre regole, dunque con lui dovevamo essere diplomatici, ma senza esagerare: arrivavamo pur sempre dalla zona piú vecchia e importante nel mondo criminale, Fiume Basso, ci meritavamo rispetto per il solo fatto di essere siberiani.


    Pavel´ era nel locale con un gruppo di amici, gente del sud della Russia che non seguiva regole precise se non quelle del dio denaro, gente che esibiva la ricchezza, che portava vestiti alla moda e molto oro – catene, braccialetti, anelli. A noi quest’abitudine non piaceva: secondo la tradizione siberiana un criminale degno ha addosso solamente i suoi tatuaggi, il resto è umile, come insegna il Signore.


    Abbiamo salutato, entrando. Dal tavolo dove il padrone giocava a carte con i suoi amici si è alzato un uomo di circa trent’anni, magro, pieno d’oro, con una giacca rossa profumata come una rosa di primavera o, come direbbe mio zio Sergeij, «come una troia in mezzo alle gambe». Ci ha parlato in tono molto aggressivo: già alle prime battute, secondo il nostro regolamento, si sarebbe tranquillamente guadagnato una lama.


    Era un provocatore: gli uomini come lui sono come i cani, che abbaiano per spaventare i passanti. Hanno solamente questa funzione. Un criminale educato ed esperto lo sa e li ignora, non li guarda neanche, cosí si capisce subito che lui non è un fraer, un buffone.


    Siamo passati oltre e ci siamo diretti al tavolo, lasciando il coglione a urlare e bestemmiare.


    Il vecchio Pavel´ ci ha guardati con attenzione e ci ha chiesto in una maniera molto grezza cosa volevamo.


    Gagarin aveva alle spalle tre condanne minorili e un anno prima aveva ammazzato due sbirri, e nei suoi diciassette anni di vita aveva già accumulato abbastanza esperienza per sapere come parlare a gente come quella, cosí gli ha riassunto subito i termini della situazione.


    Gli ha detto dei soldi, e della necessità di trovare i colpevoli.


    In un attimo tutto è cambiato. Pavel´ si è alzato e con un movimento brusco si è aperto la camicia, mostrando il petto ricoperto di tatuaggi e di catene d’oro. Contemporaneamente si è messo a urlare:


    – Non si può perdonare chi ha fatto un gesto simile, giuro su Dio che se lo trovo lo ammazzo con le mie mani!


    Gagarin, tranquillo e calmo come un morto il giorno del suo funerale, gli ha detto che non c’era bisogno di ammazzarlo, questo lo avremmo fatto noi, però far girare la voce e darci una mano a trovarlo sarebbe stato utile, poi gli ha ripetuto che avremmo ricompensato con molti soldi chi ci poteva aiutare.


    Pavel´ ci ha assicurato che avrebbe fatto di tutto per risalire al bastardo, poi ci ha offerto qualcosa da bere, ma noi abbiamo chiesto il permesso di andarcene, dato che dovevamo fare ancora un bel po’ di giri.


    Uscendo abbiamo notato che stavano già cominciando ad arrivare davanti al locale macchine e motorini: evidentemente il vecchio Pavel´ aveva radunato quelli della sua zona, per spiegare la questione.


    La seconda tappa era il quartiere Ferrovia. I criminali di Ferrovia si occupavano principalmente di furti negli appartamenti. La loro era una comunità multietnica, con delle regole criminali che valevano anche nella maggior parte delle galere dell’Unione Sovietica. Tutto si basava sul collettivismo; le massime autorità, i Ladri in legge, gestivano i soldi di tutti.


    Insomma, Ferrovia era – come ho già raccontato – una zona di Seme nero, la casta che ufficialmente governava il mondo criminale russo per via del gran numero dei suoi adepti e soprattutto dei suoi sostenitori.


    Tra il Seme nero e noi esisteva da sempre una specie di tensione, loro si definivano i padroni del mondo criminale ed erano molto presenti sia in galera che fuori, ma le basi della loro tradizione criminale, gran parte delle regole e persino i tatuaggi, erano copiati da noi Urca.


    La loro casta era cresciuta all’inizio del secolo, sfruttando un momento di grande debolezza sociale del Paese, pieno di gente disperata, vagabondi e criminali di basso livello contenti di andare in galera solamente per avere la possibilità di mangiare gratis e dormire sotto un tetto. A poco a poco erano diventati una comunità potente, però con tanti difetti, come riconoscevano persino molte autorità di Seme nero.


    A Ferrovia tutto era organizzato piú o meno come da noi. Esisteva un Guardiano responsabile di quello che succedeva nella sua zona, e che doveva rendere conto ai Ladri in legge. Ed esisteva un controllo di chi entrava e usciva dal quartiere.


    Ai confini di Ferrovia, infatti, la nostra macchina è stata fermata da un posto di blocco di giovani criminali.


    Per far capire che eravamo tranquilli, siamo stati ad aspettare in macchina finché uno di loro non si è avvicinato e si è messo a parlare con Gagarin. Gli altri stavano appoggiati alle macchine, fumando, e ogni tanto buttavano un’occhiata distratta su di noi, ma cosí, come per caso.


    Uno di loro lo conoscevo, l’avevo accoltellato nella rissa in Centro. Dopo però tutto si era sistemato e, secondo il regolamento, una volta aggiustata, la cosa non doveva piú essere neppure ricordata. Quello mi ha guardato, io l’ho salutato da dentro la macchina e lui allora ha fatto un gesto preciso: come se sentisse ancora male al fianco dove io gli avevo dato la coltellata. Poi si è messo a ridere, e mi ha fatto un segno con il dito indice che significava piú o meno «stai attento». Un gesto scherzoso, come per dirmi che non ce l’aveva con me. Un gesto buono, anche: quello che di solito si fa quando vuoi far capire che non hai niente di personale contro qualcuno con cui hai avuto una grana in passato. Un modo per riconoscere che quello che era successo era una cosa inevitabile nella situazione in cui ci trovavamo in quel momento.


    Gli ho risposto con una ghignata, e poi gli ho fatto vedere le mani: le ho mostrate vuote, con i palmi in su; un gesto positivo, che si fa per sottolineare la tua umiltà e semplicità e indifferenza verso quello che accade.


    Mentre io scambiavo gesti di benevolenza e buona educazione con il tipo, Gagarin spiegava a uno di loro il motivo della nostra visita. Quelli hanno chiamato qualcuno al cellulare, e dopo qualche minuto è arrivato un ragazzo con il motorino. Era la nostra guida, doveva portarci dal Guardiano della zona, «Barbos», soprannominato cosí perché era nano, e barbos è il nome che si usa per chiamare in maniera scherzosa i cani piccoli e deboli.


    Barbos era una persona eccezionale, molto istruito, intelligente, furbo e con un raro senso dell’umorismo che gli permetteva di scherzare su tutto, persino sulla sua statura. Ma aveva anche un lato del carattere non cosí positivo: si arrabbiava molto facilmente e in quarantasei anni di vita aveva accumulato ben quattro condanne per omicidio.


    Raccontavano un sacco di cazzate sul suo conto. Ad esempio, che sua madre era una strega e lo aveva reso immortale dandogli da mangiare cenere di diamanti. O che lui aveva divorato suo fratello gemello nella pancia della madre, e per questo lei lo aveva maledetto, bloccandogli la crescita.


    Mio zio, che lo conosceva da sempre, diceva che da ragazzo Barbos andava dal macellaio per allenarsi a colpire la gente in testa con una spranga di ferro: picchiava le bestie scuoiate appese ai ganci, e cosí ha perfezionato la sua tecnica con la spranga fino a quando non è diventato un abile assassino.


    Era molto strano che nella comunità di Seme nero, dove l’omicidio era quasi disprezzato come crimine, quantomeno dalle massime autorità, uno come lui fosse riuscito a raggiungere una posizione cosí importante nella gerarchia; secondo me il ruolo di Guardiano gli era stato dato per tenere tutti buoni in un periodo delicato per Seme nero, che negli ultimi tempi era un po’ allo sbando e sembrava aver bisogno di un uomo di polso.


    Seguendo il tipo in motorino, siamo entrati nelle vie secondarie dietro la ferrovia. Improvvisamente il ragazzo si è fermato e ci ha indicato una porta aperta. Siamo scesi dalle macchine e in quell’istante dalla porta è uscito Barbos, in compagnia di tre giovani criminali.


    Si è avvicinato a noi, ci siamo salutati. Seguendo le regola siberiane, come padrone di casa si è interessato per prima cosa della salute di alcuni vecchi di Fiume Basso. Ogni volta, dopo le nostre risposte, si faceva il segno della croce e ringraziava il Signore per aver mostrato la Sua benevolenza verso i nostri anziani. Dopo le formalità, ci ha chiesto il motivo della nostra visita.


    Gagarin gli ha spiegato in breve tutto quanto, e quando ha detto dei soldi offerti come ricompensa per l’informazione giusta sul violentatore, la faccia del nano è cambiata, diventando come una lama affilata, tutta tirata dalla rabbia.


    Ha chiamato uno dei suoi, gli ha detto qualcosa all’orecchio e subito dopo si è scusato con noi, assicurandoci che in breve ci avrebbe spiegato tutto. Dopo qualche minuto il suo uomo è tornato con una piccola borsa sportiva, che ha consegnato a Barbos. Barbos l’ha data a Gagarin, che l’ha aperta e mostrata a tutti noi: dentro c’erano pacchi di dollari e due pistole.


    – Sono diecimila, mi permetto di aggiungerli ai vostri per la testa di quel bastardo… Quanto alle pistole, – il nano ha sorriso con grande cattiveria, – anche quelle sono per voi, quando lo troverete scaricategli addosso il piombo da parte di tutti i ladri onesti della nostra zona, dato che a farlo personalmente non ci azzardiamo. Questa giustizia è vostra.


    Non potevamo rifiutare, sarebbe stato scortese, perciò l’abbiamo ringraziato.


    Mentre uscivamo dal quartiere eravamo contenti dell’accoglienza e del gesto di Barbos, però io stavo male. Mi sentivo sempre peggio: il pensiero di Ksjuša continuava a martellarmi, qualcosa mi diceva che quella era stata una ferita troppo profonda, mi accorgevo di pensare a lei quasi come a una morta.


    La visita successiva dovevamo farla in una zona chiamata «Bam», una sigla che sta per Bajkal-Amur Magistral´, una ferrovia che collegava il famoso lago Bajkal con il grande fiume siberiano.


    Vicino alla linea ferroviaria avevano costruito un’autostrada, e negli anni Settanta avevano tirato su nuove città industriali dove era venuta ad abitare molta gente, destinata a lavorare per assicurare il progresso al Paese socialista. Tutte queste città erano identiche tra loro, composte da cinque o sei quartieri chiamati microquartieri, e nell’insieme rappresentavano un paesaggio tristissimo: le case erano fatte tutte allo stesso modo, palazzi di nove piani schierati su tre file con piccoli giardinetti davanti dove l’erba non cresceva mai e gli alberi non sopravvivevano piú di una stagione per la mancanza di sole. In quei fazzoletti di terra c’era pure un’area giochi per i bambini, con giocattoli mostruosi fatti di residui di ferro e cemento, pieni di angoli taglienti e dipinti alla maniera comunista, cioè con un colore solo, indipendentemente da quello che dovevano rappresentare, proprio come nell’idea di società comunista, dove tutti sono obbligati a essere uguali agli altri. Anche se Madre Natura aveva fatto il coccodrillo verde e il leone giallo, venivano verniciati entrambi di rosso, cosí sembravano l’opera di qualche pittore matto. Tutti questi animali giocattolo, che dovevano servire a divertire i bambini, erano incementati nell’asfalto, e dopo le prime piogge si coprivano di ruggine. Il rischio di prendersi il tetano tagliandosi era altissimo.


    Questa bella iniziativa dei costruttori delle città nuove la gente l’aveva subito battezzata «addio figli», per i numerosi traumi infantili che si verificavano ogni giorno. Cosí, dopo qualche anno, chi veniva ad abitare lí per prima cosa smantellava ’ste aree giochi, per assicurare un’infanzia sana e felice ai piccoli.


    I posti cosí, dove la natura era stata eliminata e scambiata con uno stupido e grottesco progetto di autoesaltazione umana, a quelli come me procuravano tristezza e dolore.


    Insomma, nella nostra città Bam era la zona dov’erano state costruite case di nove piani abitate da poveracci, da disperati: per lo piú teppisti, e quelli che in Siberia chiamano «fuori limite», cioè i delinquenti che a causa della loro ignoranza non sono in grado di seguire le leggi di una vita criminale onesta e degna.


    A Bam la tossicodipendenza era diventata quasi una forma sociale. La droga girava sempre, giorno e notte, i ragazzi cominciavano a farsi all’età di dodici anni e a fatica arrivavano alla maggiore età, e quei pochi già a diciott’anni sembravano vecchi, senza denti, con la pelle che somigliava al marmo. Compivano crimini di basso livello, furti, scippi, ma anche molti omicidi.


    Su Bam si raccontavano storie che facevano gelare il sangue e spaventavano per la dismisura dell’ignoranza e della disperazione a cui può arrivare l’uomo: neonati buttati fuori dalla finestra dalle madri, figli che brutalmente ammazzano i genitori, fratelli che ammazzano fratelli, ragazze minorenni costrette a prostituirsi dai loro fratelli o padri o zii.


    Era una zona abbastanza multietnica, c’erano tanti moldavi, zingari, ucraini, gente del sud della Russia e qualche famiglia del Caucaso. Tutti loro erano uniti da una cosa sola: la totale incapacità di vivere in maniera umana.


    A Bam non valeva nessuna legge e non esisteva una persona che potesse assumersi la responsabilità, davanti ai criminali onesti, di tutto il casino che succedeva lí dentro.


    Per questo motivo la gente che viveva lí era definita zakontačenaja, cioè contaminata. Secondo le regole criminali con loro non si può avere a che fare come con le persone normali. È proibito avere qualsiasi contatto fisico, non si può salutarli, né a voce né con una stretta di mano. Non si può usare nessun oggetto che prima sia stato usato da loro. Insieme a loro non si può mangiare, bere, condividere la tavola e la casa. In galera – l’ho già detto – i contagiati vivono in un angolo a parte, in molti casi li fanno dormire sotto le brande e mangiare con piatti e cucchiai marchiati con un buco in mezzo. Li obbligano a portare vestiti sporchi e strappati, inoltre non gli permettono di avere le tasche, che vengono tolte o scucite. Ogni volta che usano la latrina devono farci bruciare dentro della carta, perché secondo le credenze criminali solamente il fuoco può ripulire una cosa entrata in contatto con un contagiato.


    Le persone che sono state definite contagiate una volta non hanno nessuna possibilità di togliersi di dosso quel marchio, lo portano per tutta la vita; per questo in libertà sono costrette a vivere con i propri simili, perché nessun altro vuole averli vicini.


    Tra loro sono frequenti i rapporti omosessuali, soprattutto tra i giovani tossicodipendenti, che spesso si prostituiscono nelle grandi città della Russia e vengono molto apprezzati negli ambienti omosessuali per la loro giovane età e le loro modeste esigenze. A San Pietroburgo tanti cittadini benestanti abusano di loro, e poi li pagano con una cena in qualche birreria o facendogli passare la notte in una stanza d’albergo, dove possono dormire in un letto caldo e lavarsi sotto la doccia. L’età di questi ragazzi oscilla tra i dodici e i sedici anni: verso i diciassette, dopo quattro anni passati nel «sistema» – come si chiama in gergo criminale la tossicodipendenza – sono definitivamente bruciati.


    Secondo le regole criminali, un contagiato non può essere mai picchiato con le mani: se c’è bisogno lo si picchia con i piedi o meglio ancora con un bastone, una spranga. Non si può però accoltellarlo, perché la morte da coltello è considerata quasi un segno di rispetto verso il nemico, una cosa che la vittima si deve meritare. Se un criminale onesto accoltella un contagiato, anche lui viene contagiato per sempre e la sua vita è rovinata.


    Insomma, trattando con la gente di Bam era necessario stare attenti e sapere come comportarsi, altrimenti si rischiava di perdere la propria posizione nella comunità.


    A Bam c’era un posto chiamato «il Palo». Lí avevano piazzato un vero e proprio palo di cemento, messo là chissà quando per qualche linea elettrica che non avevano mai finito. Intorno a quel palo si radunavano i criminali che in quel momento rappresentavano il potere nella zona: era una specie di trono del re, insomma. Il potere cambiava talmente spesso che i criminali onesti di Fiume Basso chiamavano in tono scherzoso il processo di guerre tra i contagiati «il giro intorno al palo».


    A Bam, non essendoci nessun codice, nessuna morale criminale, le guerre tra i delinquenti erano molto violente, sembravano le scene caotiche di un film dell’orrore. I clan si raccoglievano intorno a un criminale anziano, che con l’aiuto dei suoi guerrieri, tutti tossici e minorenni, cercava di prendere il controllo del giro di droga nella zona eliminando fisicamente gli avversari, e cioè i membri del clan che in quel momento gestiva la droga, e dunque era il piú potente. Usavano armi da taglio, perché da fuoco ne avevano poche e comunque non erano capaci di maneggiarle bene, non essendo stati educati al rapporto con le pistole e i fucili. Nel corso della loro guerra ammazzavano anche le donne e i bambini appartenenti ai clan contro cui combattevano: la loro ferocia non aveva limiti.


    Entrati nel quartiere, ci siamo subito diretti verso il Palo. Con le nostre macchine abbiamo attraversato una serie di vie che solo a vederle mettevano tristezza e angoscia, ma anche un po’ di sollievo, se pensavi a quanto eri fortunato a non essere nato in quel posto.


    Il Palo era in mezzo a una piazzetta, intorno c’erano delle panchine, e anche un tavolo da scuola con una sedia di plastica. Sulle panchine stavano seduti dei ragazzi, una quindicina in tutto, e sulla sedia di plastica c’era un vecchio dall’età indefinibile, tanto era rovinato.


    Siamo scesi dalle macchine. Secondo il regolamento dovevamo fare i prepotenti, quindi abbiamo preso i bastoni che avevamo nei bagagliai e siamo partiti verso di loro. Nell’aria si sentiva tensione, che quando ci siamo fermati a pochi metri da loro è diventata puro terrore. Era importante non avvicinarsi troppo, tenere le distanze, per sottolineare la nostra posizione nella comunità criminale. Loro stavano zitti e con gli sguardi bassi, sapevano come dovevano comportarsi con la gente onesta. Secondo il regolamento, loro non potevano parlare per primi, gli era permesso solo rispondere alle eventuali domande. Senza salutarli, Gagarin si è rivolto al vecchio, dicendogli che cercavamo chi aveva violentato una ragazza vicino al mercato, e che davamo ventimila dollari a chi ci avrebbe aiutato a trovarlo.


    Il vecchio è saltato giú dalla sedia in un momento, si è avvicinato a una panchina e ha tirato per il collo un ragazzino con la faccia deturpata da una grossa bruciatura. Quello si è messo a urlare disperatamente, dicendo che non c’entrava niente, ma il vecchio ha preso a picchiarlo sulla testa fino a farlo sanguinare, gridandogli:


    – Figlio di una troia, bastardo! Lo sapevo che alla fine la violentavi, pezzo di merda!


    Anche gli altri ragazzi sono saltati giú dalle panchine, e hanno cominciato a pestare tutti insieme il loro compagno.


    Lasciandolo nelle loro mani, il vecchio si è girato verso di noi, come se volesse dire qualcosa. Gagarin gli ha ordinato di parlare, e lui ha subito cominciato a sputare parole (mischiate con varie bestemmie e offese che nella nostra zona gli avrebbero fatto meritare la morte) il senso delle quali era quello che già avevamo compreso: a violentare la ragazza era stato proprio il ragazzino con la faccia deturpata.


    – Eravamo insieme al mercato, – ha detto il vecchio, – l’ho visto seguire la tipa, gli ho gridato di non farlo, ma lui è sparito, non l’ho piú visto, non so cos’è successo dopo.


    La sua storia era cosí stupida e ingenua che nessuno di noi ci ha creduto neanche per un attimo.


    Gagarin gli ha chiesto di descrivergli la ragazza, e il vecchio è andato in palla, ha cominciato a sussurrare qualcosa d’incomprensibile, facendo gesti con le mani, come a disegnare nell’aria una figura femminile.


    Dopo un attimo ho visto solo il bastone che teneva Gagarin in mano precipitare con una forza e una velocità spaventosa sulla testa del vecchio, che è svenuto, perdendo sangue dal naso.


    Gli altri hanno smesso all’istante di picchiare il falso violentatore – che non sarebbe stato neanche capace di farsi una sega, talmente pena faceva la sua debole e demoralizzata presenza – e sono scappati da tutte le parti.


    Sotto il Palo è rimasto solo il vecchio con la testa fracassata, sdraiato nel suo sangue, e il ragazzo che intendevano usare come capro espiatorio in cambio dei soldi. Quella scena e il pensiero di quel tradimento facevano stare male ancora di piú il mio cuore, già triste e disperato di suo.


    Senza ottenere niente, dunque, abbiamo lasciato la zona, sperando che quelli che erano scappati avrebbero cominciato le ricerche del vero violentatore, per poi venderlo a noi.


    Abbiamo deciso di andare in un posto chiamato «Il Fischietto di nonna Maša». Era una casa privata, dove una vecchia cucinava e gestiva una specie di ristorante per criminali. Si mangiava molto bene, e l’atmosfera era familiare e calda.


    Nonna Maša da giovane aveva lavorato in ferrovia, e portava ancora al collo il fischietto che usava per segnalare la partenza dei treni: da qui il nome del posto.


    Aveva tre figli, che stavano scontando condanne pesanti in tre diverse galere della Russia.


    Al Fischietto la gente andava per mangiare un boccone ma anche per passare una serata tranquilla, per parlare di affari, giocare a carte, e pure per nascondere qualcosa in cantina, che era piena di roba lasciata dai criminali, una specie di deposito bancario: in alcuni casi la nonna dava anche la ricevuta, un pezzo di carta – accuratamente strappato dal suo quaderno – dove scriveva con la sua calligrafia quasi perfetta qualcosa tipo:


    «La mano onesta (e cioè un criminale) ha voltato (nel gergo significa “depositare qualcosa con cura”) nel caro dentino (indica un posto sicuro) una frusta con i funghi sott’olio piú tre teste di verza verde (che sarebbe un fucile automatico con silenziatore e cariche, piú tremila dollari). Che Dio ci benedica e allontani il male e i pericoli dalle nostre povere anime (un modo di augurare la fortuna criminale, auspicare un buon fine per un affare fatto insieme). Povera Madre (un modo di chiamare la donna che ha i figli o il marito in galera: nella comunità criminale è una specie di definizione sociale, come può esserlo vedova, o scapolo) Maša».


    Nonna Maša faceva dei buonissimi pel´meni, che sono dei ravioli grandi ripieni di molta carne, un piatto siberiano diffuso in tutto il territorio sovietico. Quando decideva di cucinarli faceva girare la voce un paio di giorni prima: mandava in giro i ragazzi senza tetto che ospitava in casa sua in cambio di un aiuto in cucina e di qualche commissione. I ragazzi prendevano le biciclette e partivano, passando in tutti i posti dove si radunava la gente giusta, per informarla su quello che stava cucinando nonna Maša.


    Oltre a far questo, i ragazzi facevano circolare anche le ultime notizie: se volevi far sapere qualche fatto in giro, bastava offrirgli pochi soldi o un paio di pacchetti di sigarette e in due o tre ore la città già sapeva tutto. Erano molto utili anche nella lotta contro la polizia: se per caso succedeva qualche casino in un quartiere di Bender e la polizia arrivava per arrestare qualcuno, i ragazzi spargevano la voce e le persone interessate si mobilitavano per liberare l’arrestato o per fare una piccola sparatoria con i poliziotti, giusto cosí, per puro piacere.


    A noi adesso serviva l’aiuto dei ragazzi di nonna Maša per far sapere in giro delle nostre ricerche e della nostra onesta offerta, ma eravamo anche un po’ stanchi e avevamo fame.


    Quando siamo arrivati al Fischietto stava già scendendo il buio. Lei ci ha accolti come sempre, con un sorriso e parole buone, chiamandoci «figlioli» e baciandoci sulle guance. Per lei eravamo tutti bambini, anche quelli piú grandi. Ci siamo seduti a un tavolo e lei si è seduta con noi: faceva sempre cosí con tutti, parlava un po’ prima di portare da mangiare. Le abbiamo raccontato della nostra disgrazia, lei ci ha ascoltati fino in fondo, poi ha detto che già sapeva la storia dai suoi ragazzi. Siamo stati un po’ in silenzio mentre lei, con lo straccio che aveva sempre tra le mani, si asciugava le lacrime dalla faccia piena di rughe. A guardarla, quella faccia, ti sembrava di stare davanti all’incarnazione di Madre Terra.


    Nonna Maša ha cominciato a portarci le posate e qualcosa da bere, nel frattempo noi abbiamo chiamato uno dei suoi ragazzi, un tipo magro, piccoletto, senza un occhio e con i capelli bianchi come la neve, che era il piú in gamba di tutti e si chiamava «Begunok», che vuol dire «quello che corre veloce». Era molto serio, ogni impegno preso per lui era una promessa. Gli abbiamo chiesto di spargere la voce tra quelli che conosceva in città, ma soprattuto di battere tutti i locali dove si radunava la gente per bere e passare il tempo insieme. Mel gli ha infilato in mano un pacchetto di sigarette e una banconota da cinque dollari, e dopo un secondo abbiamo sentito la sua bicicletta allontanarsi a tutta velocità.


    Abbiamo cenato in silenzio, senza fare il casino che facevamo di solito. Avevo un sacco di fame ma non riuscivo a mangiare, mentre masticavo il cibo sentivo un peso nei polmoni, per ingoiare un boccone ero costretto a bere, cosí dopo un po’ mi sono ritrovato mezzo ubriaco, con i pensieri pesanti, nei quali stavo affogando. Gli altri erano messi piú o meno come me, la cena procedeva lentamente, senza entusiasmo, gli occhi dei miei compagni diventavano sempre piú appannati dall’alcol, c’era davvero un’aria da funerale.


    A un certo punto, in mezzo ai respiri pesanti e ai lamenti sussurrati, uno di noi ha cominciato a piangere, ma molto piano, vergognandosi per quella manifestazione di debolezza. Era il piú piccolo della banda, aveva tredici anni e si chiamava Lëcha, soprannominato «Tomba» per via del suo aspetto cadaverico (era magro e sempre malato, e oltretutto costantemente di cattivo umore). Aveva tentato d’impiccarsi già una decina di volte, ma era sempre stato salvato da qualcuno di noi. Una volta si era addirittura sparato al cuore con la pistola di suo zio, ma la pallottola gli aveva solamente forato un polmone, provocandogli un grave danno alla salute già vacillante di suo. Un’altra volta, ubriaco marcio, si era buttato nel fiume tentando di annegare, ma non ci era riuscito perché sapeva nuotare molto bene, e l’istinto di sopravvivenza aveva avuto la meglio. Non aveva mai provato a tagliarsi le vene solo perché gli faceva senso vedere il sangue: anche nelle risse non usava mai il coltello, picchiava solamente con un tirapugni e una spranga di ferro.


    Tomba era un ragazzino con tanti problemi, ma nonostante tutto s’inseriva bene nella nostra compagnia, ed era come un fratello per tutti noi. La sua tendenza suicida era un fantasma nascosto dentro la sua mente, nessuno di noi poteva sapere con precisione quando usciva fuori, e cosí a badare a lui c’era sempre un ragazzo piú grande, Vitja, soprannominato «Gatto» perché sua madre raccontava che quando era appena nato, la loro gatta Lisa aveva partorito quattro gattini e di notte entrava nella sua culla e lo allattava, e cosí – sempre secondo il racconto di sua madre – lui era diventato per metà gatto. Quei due, Tomba e Gatto, giravano sempre insieme e la loro occupazione principale era la pesca e i furti delle barche a motore; erano gli esperti del fiume, conoscevano tutti i punti particolari – dove l’acqua era ferma o veloce, dove la corrente girava al contrario, dove il fondale era piú profondo – e sapevano sempre con esattezza assoluta dove trovare il pesce in ogni periodo dell’anno. Non sono mai tornati da una pesca con le barche vuote, mai.


    Nelle feste, e ogni volta che si beveva insieme, il pianto improvviso di Tomba era un segnale sicuro che in breve tempo lui avrebbe cercato di fare i conti con la propria esistenza: allora, secondo un regolamento da noi stabilito e approvato da Tomba stesso (che da sobrio nonostante tutti i suoi problemi psicologici aveva una grande voglia di vivere), gli toglievamo l’alcol, e in casi estremi arrivavamo anche a legarlo con una corda alla sedia.


    Cosí anche quella volta, al Fischietto, mentre Tomba cercava di smettere di piangere pulendosi la faccia con un fazzoletto, Gagarin ha fatto un gesto al Gatto, che ha subito sostituito la bottiglia di vodka di fronte a Tomba con una bevanda dolce frizzante chiamata Burattino, una specie di Coca-Cola sovietica. Tomba ha smesso di piangere e si è scolato la bottiglia di Burattino, facendo alla fine un lungo e triste rutto.


    Gagarin stava parlando con i nostri autisti, Makar chiamato «Lince» e Ivan detto «la Ruota». Avevano poco piú di vent’anni, e tutti e due avevano appena terminato di scontare una condanna di cinque anni. Erano amici per la pelle, come si dice in Italia. Insieme avevano fatto molte rapine, e nell’ultima, dopo una sparatoria con la polizia, la Ruota era rimasto ferito e Lince non aveva voluto abbandonarlo: si era fatto arrestare anche lui, pur di restargli a fianco. Nella nostra missione, secondo le regole, loro non potevano aiutarci a comunicare con i criminali delle varie zone della città, ed era un peccato: sarebbe stato molto utile visto che eravamo tutti minorenni, e i criminali che non abbracciavano la nostra fede siberiana prendevano come un’offesa personale l’idea di trattare con i minori. Però Lince e la Ruota potevano consigliarci come muoverci, come trattare con gente che seguiva regole diverse dalle nostre, come sfruttare le particolarità di ogni persona e delle differenti comunità. Era importante, faceva parte della nostra educazione questo rapporto continuo tra giovani e adulti che spiegavano ogni singola situazione secondo la legge seguita dai nostri vecchi.


    Mentre Gagarin ascoltava quello che avevano da dirgli Lince e la Ruota, gli altri hanno cominciato a parlare tra di loro: forse il pianto di Tomba ci aveva risvegliati tutti, e in qualche modo ci era servito per tornare a essere uniti e presenti.


    All’improvviso Mel si è messo a raccontarmi una storia che ripeteva da quando aveva dieci anni ogni volta che era ubriaco; una sua fantasia infantile. Aveva conosciuto – sosteneva lui – una ragazza in riva al fiume, e le aveva promesso di portarla al cinema. Poi avevano fatto l’amore, e quando arrivava a quel punto della storia commentava sempre con le parole:


    «Era come scopare una principessa». Poi partivano le descrizioni dettagliate del loro rapporto sessuale, dove Mel si presentava come un amante vigoroso ed esperto. La storia finiva con lei che piangeva sulla sua spalla e gli chiedeva di restare ancora un po’, e lui che, suo malgrado, doveva abbandonarla, perché faceva tardi per la pesca.


    La balla piú incredibile e stupida del mondo, ma dato che Mel era un amico lo ascoltavo con finto interesse e vera pazienza.


    Mi parlava con tale trasporto che il suo unico occhio diventava sottile come una cicatrice. Accompagnava quel racconto con ampi gesti delle sue gigantesche mani, e ogni volta che una sua mano passava sopra la bottiglia di vodka io dovevo tenerla, per non farla cadere.


    Osservando la nostra cena, mi sentivo come poteva sentirsi Giuda stando alla stessa tavola con Gesú Cristo. Anzi, no, mi sentivo inutile, un demente, un buono a nulla. Ero anch’io abbastanza ubriaco.


    La cena, come succedeva sempre, si è trasformata in una specie di riunione di ubriachi. Non la smettevamo piú di bere, e nonna Maša, per non farci ubriacare troppo, continuava a portarci i piattini con i cibi che da noi si usano come accompagnamento alla vodka.


    Verso mezzanotte è tornato Begunok, con una notizia: un gruppo di ragazzi del quartiere Caucaso, proprio nelle ore in cui Ksjuša era stata violentata, aveva visto girare in Centro degli sconosciuti.


    – Gente che, vicino alle cabine telefoniche, – ha detto Begunok serio, – dava fastidio a una ragazza.


    Senza aspettare altro, siamo corsi alle macchine.


    Caucaso era un quartiere vecchio quasi quanto il nostro. Si chiamava cosí perché molti dei suoi abitanti venivano dal Caucaso, ma anche per la sua posizione: stava su una serie di colline. I criminali di Caucaso appartenevano a diverse comunità, ma a governare su tutte era la cosiddetta «Famiglia Georgiana». Poi venivano gli armeni, che formavano il Kamaščatoj, la criminalità organizzata armena, e infine gente di molte regioni: Azerbaigian, Cecenia, Daghestan, Kazakistan e Uzbekistan.


    Georgiani e armeni andavano d’accordo, uniti anche dal fatto di essere due popoli caucasici di religione cristiana ortodossa, invece gli altri abitanti della zona erano musulmani o atei, ma di tradizione islamica. La comunità criminale dei georgiani e degli armeni aveva una struttura famigliare: per diventare un’autorità non c’era bisogno di guadagnarsi il rispetto degli altri come tra noi siberiani, bastava nascere nella famiglia giusta. I clan erano composti dai membri delle famiglie, e si occupavano di vari affari criminali, traffici illeciti, racket, piccoli furti e omicidi.


    Per il loro modo di gestire le cose i georgiani non erano ben visti dalla nostra comunità: spesso i nostri criminali rifiutavano di comunicare con loro solamente perché quelli si presentavano come figli o parenti di qualche persona autorevole. Tra i siberiani un comportamento cosí è inaccettabile, perché da noi ognuno è valutato per quello che rappresenta come persona, le sue radici vengono al secondo posto; in Siberia ci si appella alla protezione della famiglia quando proprio non puoi farne a meno, solamente in caso di vita o di morte.


    Insomma, per questi e altri motivi noi avevamo parecchie grane con la gente di Caucaso: se ci beccavamo da qualche parte in città, finiva in rissa e ogni tanto ci scappava qualche morto.


    Due anni prima un nostro amico, Mitja detto «Giulič», che in gergo significa «piccolo criminale», ha accoltellato un georgiano perché quello lo aveva offeso parlando la lingua georgiana in sua presenza. Giulič lo aveva avvertito, dicendogli che stava comportandosi in maniera oltraggiosa, e quello gli aveva fatto capire che intendeva continuare a parlare georgiano perché disprezzava i russi, che aveva chiamato «occupanti». Era una provocazione di tipo politico, Giulič ha reagito accoltellandolo e lui piú tardi è morto in ospedale. Dopo la sua morte i georgiani si sono rivolti ai vecchi criminali di Seme nero per ottenere giustizia, però il verdetto è stato contro di loro, perché secondo la legge criminale il georgiano aveva commesso due gravi errori: primo, si era dimostrato scortese con un altro criminale senza nessun motivo; secondo, si era permesso di fare un discorso politico, condannato dal regolamento criminale come una grave forma di offesa all’intera comunità criminale, perché la politica è roba da sbirri, e i criminali non devono avere niente a che a fare con quella merda.


    Dopo quel verdetto i georgiani però non si sono per nulla calmati, hanno cercato di vendicarsi un paio di volte: prima hanno sparato a un nostro amico di nome Vasja, che per fortuna se l’è cavata, e poi in una delle discoteche della città hanno cercato di ammazzare Giulič. Hanno provocato una rissa per spingerlo a uscire fuori dalla discoteca, dove poi lo hanno aggredito in tanti. Quella volta per fortuna eravamo con lui, e ci siamo buttati in mezzo al casino coprendogli le spalle.


    Mentre ci picchiavamo, abbiamo notato che contro Giulič continuavano a mandare dei «torpedo»: cosí si chiama un sistema per ammazzare una persona in particolare durante una rissa, fingendo che si tratti di un incidente. Alcuni, due o tre, vanno addosso come per sbaglio a quella persona – la vittima, definita «cliente» – e nella confusione danno la possibilità a un altro – il torpedo – di colpirla con precisione per ucciderla, dopo di che tutti si buttano di nuovo nella mischia e alla fine, se il torpedo è stato abile, nessuno si è accorto di niente e tutto è stato eseguito in modo veloce e professionale. La morte del cliente viene trattata come una normale conseguenza della rissa, e quindi dimenticata subito dopo, perché la rissa è considerata un modo estremo di ottenere soddisfazione e ogni partecipante sa fin dall’inizio i rischi che corre. Però se durante il casino qualcuno viene scoperto mentre manda avanti un torpedo, secondo il regolamento deve essere ucciso per aver violato le regole della rissa: quel gesto insomma viene letto come un autentico assassinio. L’omicidio premeditato di un collega, un criminale, è considerato una vigliaccheria. La dignità criminale dell’omicida muore in quel preciso momento e, come dice la legge criminale, «quando muore la dignità criminale, muore anche il criminale stesso».


    Quella volta eravamo molti meno di loro. Volevano massacrarci e mandare il torpedo contro Giulič ma, purtroppo per loro, dopo un paio di minuti di questo circo accuratamente preparato per noi, sono intervenuti i ragazzi del Centro, il quartiere dove ci trovavamo. Esercitando il diritto di «proprietari» della zona, hanno ordinato di porre fine alla rissa.


    Proprio in quel momento il torpedo dei georgiani si è buttato contro Giulič davanti a tutti, cercando di accoltellarlo, ma Giulič è riuscito a parare il colpo. Il torpedo è caduto a terra e si è messo a urlare qualcosa nella sua lingua, ignorando le richieste dei padroni della zona di calmarsi e mettere via il coltello. Alla fine ha persino tagliato la mano a un ragazzo del Centro, che gli aveva semplicemente chiesto di dargli il suo coltello.


    A quel punto, diciamo dopo tre secondi, i georgiani sono stati attaccati in massa dalla gente del Centro, una trentina, e massacrati senza pietà.


    Noi ci siamo scusati, spiegando la situazione, e ci siamo ritirati in buon ordine, portando a casa un sacco di botte e numerosi tagli.


    Una volta arrivati a Fiume Basso abbiamo raccontato tutto al Guardiano. Per ottenere giustizia sui georgiani serviva un testimone esterno, non uno di noi. Per fortuna tre persone del Centro hanno testimoniato davanti alle vecchie autorità di aver visto il torpedo con i loro occhi.


    Cosí dopo una settimana i siberiani hanno mandato nel quartiere Caucaso una spedizione punitiva, finita con la morte di otto georgiani che avevano partecipato al complotto contro Giulič.


    Ovviamente questa brutta storia ha peggiorato parecchio i nostri rapporti con i georgiani, che già erano difficili.


    I georgiani hanno cominciato a dire in giro che noi siberiani eravamo degli assassini e delle persone ingiuste.


    Noi sapevamo di aver ragione e che la situazione si era risolta a nostro favore; del resto non ce ne fregava piú di tanto.


    A differenza dei georgiani, gli armeni erano nostri buoni amici. Erano molto piú umili e semplici dei georgiani, chissà, forse anche per ragioni storiche, visto che sono stati sempre dominati da qualcuno; anche i loro nobili, che appartenevano a famiglie importanti, non erano arroganti o accecati dall’orgoglio. Con molti di loro facevamo affari. Gli armeni avevano grandi traffici, gestivano una parte del mercato delle pietre preziose insieme alla comunità criminale ebraica.


    Io personalmente avevo legami con un ragazzo armeno di nome Spartak, nipote di un vecchio criminale chiamato Armen, buon amico di mio nonno, erano stati per molto tempo insieme nello stesso gulag in Siberia.


    Con le macchine ci siamo diretti verso un locale del quartiere Caucaso che si chiamava «Labirinto». Era una specie di bar-trattoria, con una sala dove si poteva giocare a biliardo e a carte.


    Begunok era stato preciso: ci aveva detto che le persone che gli avevano raccontato la storia delle cabine telefoniche erano i figli del gestore di quel locale. Ed erano georgiani.


    Siamo arrivati al Labirinto verso le due di notte, davanti era pieno di macchine e si sentivano fin da fuori le grida dei giocatori d’azzardo. Erano urla in georgiano, mescolate a una valanga di parolacce russe con finali modificati alla georgiana.


    Siamo usciti dalle macchine – i nostri autisti ci avevano detto che avrebbero tenuto i motori accesi per sicurezza – e siamo entrati tutti insieme.


    A ripensarci adesso mi viene la pelle d’oca: un branco di minorenni, di mocciosi, che non solo se ne vanno in giro spavaldamente in un quartiere pieno di gente che vuole la loro morte, ma che entrano pure in un locale stracolmo di criminali veri, ben piú pericolosi di loro. Eppure in quel momento non avevamo nessun timore: avevamo un compito da svolgere.


    Appena abbiamo messo piede nel Labirinto ci è venuto incontro il figlio maggiore del gestore, un ragazzo di nome Mino. Lo conoscevo di vista, sapevo che era un tipo tranquillo che si faceva gli affari suoi. Ci ha salutati, stringendo le mani a ciascuno di noi, poi ci ha invitato ad accomodarci a un tavolo. Ci siamo seduti e lui ha chiesto a una ragazza di portare vino e pane georgiano, offriva lui. Senza che neanche glielo chiedessimo ha cominciato a raccontarci quello che aveva visto in Centro.


    Era con degli amici, tra cui tre ragazzi armeni, uno dei quali gestiva un banchetto di fiori al mercato, non lontano da lí. Stavano vicino alle cabine telefoniche (dove di solito la gente si dà appuntamento per incontrarsi), quando hanno visto una decina di giovani, ubriachi o drogati, che davano fastidio a una ragazza, attaccando briga in maniera molto maleducata e minacciosa. Uno degli armeni gli ha chiesto di smetterla e di lasciarla in pace, ma loro l’hanno insultato e uno gli ha pure mostrato la pistola, ordinandogli di levarsi dai piedi.


    – A quel punto, – ci ha detto Mino, – abbiamo preferito ritirarci. È vero, abbiamo lasciato la ragazza nelle mani di quei balordi, ma solo perché non sapevamo bene chi erano. Avevamo paura che poi veniva fuori che magari erano legati alla gente del Centro, e chissà, potevano anche togliere il banchetto di fiori al mio amico…


    Secondo la descrizione di Mino, però, la ragazza non sembrava essere la nostra Ksjuša.


    Intanto la cameriera ci aveva portato al tavolo vino georgiano con il pane tipico, cotto in modo particolare, appiccicato ai muri del forno. Era buono, e noi abbiamo bevuto e mangiato con grande piacere insieme a Mino, parlando di tante cose. Anche dei rapporti tra noi e i georgiani.


    Lui sosteneva che avevamo ragione noi, e che i suoi connazionali si erano comportati in maniera vergognosa, da traditori.


    – E poi siamo tutti cristiani, no? – diceva. – Crediamo in Gesú Cristo. E siamo tutti criminali, anche, e la legge criminale vale per tutti, georgiani, siberiani, armeni…


    Ci ha raccontato che la comunità georgiana da un po’ di tempo era spaccata in due. Una parte appoggiava un ricco e giovane georgiano di famiglia nobile che si faceva chiamare «il Conte». Questo Conte seminava l’odio verso i russi, impediva ai georgiani di sposarsi con russi e armeni, per sostenere la razza pura. Mino lo chiamava «Hitler» ed era molto arrabbiato con lui, diceva che aveva indebolito l’intera comunità. Il resto dei georgiani sosteneva invece un vecchio criminale che conoscevamo anche noi, perché veniva spesso a Fiume Basso: nonno Vano. Era un uomo saggio, aveva fatto tanta galera in Siberia ed era molto rispettato dalla comunità criminale. Piaceva soprattutto ai vecchi: tra i giovani non era tanto popolare perché impediva di godersi la bella vita, e faceva discorsi contro il nazionalismo che ai ragazzi non piacevano per niente.


    Dal racconto di Mino abbiamo capito che la situazione era piú difficile di quanto poteva sembrare a prima vista, perché il distacco passava attraverso le famiglie, e molti figli, fratelli e padri si erano schierati da parti diverse della barricata. Una guerra in quelle condizioni era impossibile, allora tutto era come sospeso, il che secondo Mino era ancora piú pericoloso di una guerra aperta.


    A un certo punto nel locale sono entrate cinque persone. Erano giovani, non avevano piú di venticinque anni, e si sono rivolti a Mino in georgiano. Lui si è alzato subito ed è andato da loro.


    Sembravano abbastanza incazzati, e un paio di volte ho notato che c’indicavano. Prima hanno detto delle cose tutti insieme, poi si è messo a parlare il loro capo, un ragazzo magro con gli occhi che schizzavano fuori dalle orbite ogni volta che alzava la voce.


    Mino però era tranquillo, stava appoggiato al bancone con un bicchiere di vino in mano e li ascoltava guardando il pavimento con faccia indifferente.


    Il capo ha improvvisamente finito di parlare e se ne sono andati via tutti e cinque. Mino allora è corso verso il nostro tavolo e ci ha spiegato con voce spaventata che erano giovani della banda del Conte:


    – Hanno detto che se non lasciate subito il quartiere tornano in tanti e vi ammazzano.


    Dopo la calda accoglienza di Mino, quella minaccia sembrava una cosa irreale.


    Muto, uno di noi, prima di alzarsi dal tavolo ha detto:


    – Posso scommetterci la mano destra, fuori ci hanno preparato un’imboscata.


    Muto era soprannominato cosí perché non parlava mai, ma quando parlava diceva quasi sempre cose vere. Una volta sono stato con lui tre giorni a pescare, e in tre giorni non ha pronunciato neanche un suono, giuro, neanche uno.


    Gagarin ha dato il segnale di «prepararsi» a uscire dal locale. Tutti hanno messo le mani sotto il tavolo e uno dopo l’altro si sono sentiti i rumori dei caricatori delle pistole.


    Mel mi ha dato una spinta, chiedendomi di prendere la pistola che mi stava allungando, ma io con la faccia indifferente l’ho rifiutata.


    – Quando ti ammazzeranno, – ha commentato, – t’infilerò il tuo inutile coltello nel culo.


    Io ho misteriosamente sorriso.


    Abbiamo salutato Mino, che ci supplicava di usare l’uscita di sicurezza, ma noi siamo usciti dall’ingresso principale, da dove eravamo entrati.


    Nel piazzale davanti al locale c’erano una quindicina di persone che ci aspettavano, riunite sotto il faro.


    Mel e Gagarin sono andati avanti; dopo di loro c’ero io con Muto, poi gli altri. Ho visto Mel tirar fuori la sua Tokarev e contemporaneamente Gagarin nascondere dietro la schiena la mano con la sua Makarov. Io stringevo nella tasca della giacca la Nagant di nonno Kuzja.


    Ci avevano bloccato la strada verso le macchine. I nostri autisti erano usciti fuori, e si erano messi a fumare tranquillamente seduti sul cofano.


    Ci siamo fermati a qualche metro dai georgiani.


    Il ragazzo magro, il loro capo, è venuto avanti, sfidandoci:


    – Per voi è finita, non avete via di scampo.


    Parlava con grande sicurezza. Nelle sue mani ho visto una pistola e dietro di lui c’era un altro con una doppietta.


    – Se non volete guai, avete una sola possibilità: lasciare le armi e arrendervi.


    Poi s’è messo anche a scherzare:


    – Non siete un po’ troppo piccoli per giocare con le pistole?


    In tutta tranquillità Gagarin gli ha spiegato il motivo della nostra visita, e ha sottolineato che non aveva niente a che fare con i rapporti tra georgiani e siberiani.


    – E comunque, – ha ricordato Gagarin, – secondo la legge criminale in casi simili vengono pure fermate le guerre.


    Ha fatto l’esempio di San Pietroburgo, quando per la caccia a un pedofilo che violentava e uccideva i bambini, si era fermata la sanguinosa guerra tra due bande – quella del quartiere Ligovka e quella dell’isola Vasil´ev – che si erano unite per la caccia al maniaco.


    I georgiani a quel punto erano abbastanza confusi.


    Ho notato che mentre Gagarin parlava al loro capo, molti avevano abbassato le armi e le loro facce erano diventate un po’ pensierose, vero segno dell’inizio di una sconfitta ottenuta solo con le parole, senza usare le armi.


    Il georgiano però non si dava per vinto.


    – E allora, – ha chiesto improvvisamente, – perché non vi siete rivolti al nostro Guardiano? Perché siete venuti di nascosto come serpenti?


    Da una parte aveva ragione, dovevamo presentarci al loro Guardiano, perché fare le ricerche alle sue spalle era contro il regolamento criminale. Ma non teneva conto di due cose.


    Primo: eravamo minorenni, e secondo la legge a noi «non c’era da chiedere niente», solo altri minorenni avrebbero potuto «chiederci», gli adulti non avevano nessun diritto su di noi. Per rispetto e piacere personale, noi potevamo anche seguire le regole e la legge criminale degli adulti, ma finché non eravamo maggiorenni, non facevamo parte della comunità criminale. Se un Guardiano, per dire, avesse portato il nostro caso a una vecchia autorità, questo gli avrebbe riso in faccia: tra siberiani in casi simili si usa dire che «i ragazzi sono come i gatti, vanno dove vogliono».


    Il secondo errore che aveva commesso il georgiano era molto piú grave, e rivelava che lui era una persona poco esperta nelle trattative, assolutamente incapace di applicare la diplomazia criminale. Ci aveva insultati.


    L’insulto viene considerato da tutte le comunità un errore tipico della gente debole e poco intelligente, priva di dignità criminale. Per noi siberiani ogni tipo d’insulto è un reato, in altre comunità si fanno anche delle distinzioni, ma in generale un insulto è la via piú diretta per la lama del coltello.


    L’insulto contro una singola persona può essere «approvato»: cioè, se io ho insultato qualcuno e per questo mi hanno portato davanti a un anziano autorevole, dovrò spiegargli il motivo per cui l’ho fatto, e lui deciderà come sarò punito. La punizione avviene in ogni caso, ma se l’insulto è approvato non mi ammazzano e non mi «abbassano», cioè rimango me stesso e me la cavo con un avvertimento. L’insulto è approvato se ti è scappato per ragioni personali e in forma non grave: se ad esempio hai chiamato «stronzo» uno che ha fatto un danno alla tua proprietà. Se invece hai offeso il nome di sua madre, molto facilmente ti faranno saltare sulla lama.


    Sono perdonati gli insulti fatti in stato di furia o di disperazione, quando qualcuno è accecato da un forte dolore, tipo se gli muore la madre o il padre o un amico molto vicino. In questo caso non si parla neanche di giustizia, si dice «era fuori di sé» e la cosa finisce lí.


    L’insulto però non è approvato quando si litiga per motivi di gioco d’azzardo o affari criminali, o per amore, o per relazioni d’amicizia: in quei casi l’uso di parolacce e frasi offensive può portare alla morte sicura.


    Ma l’insulto piú grave in assoluto è quello chiamato baklanka, quando viene offeso un gruppo o una comunità intera. Non ci sono spiegazioni che tengano: ti meriti la morte o l’abbassamento, cioè il trasferimento definitivo nella comunità degli abbassati, dei contagiati, come quelli che vivevano nel quartiere Bam.


    Cosí fin da piccoli noi abbiamo imparato a «filtrare le parole», ad avere sempre il controllo di quello che ci usciva di bocca, per non commettere, neanche involontariamente, un errore. Perché secondo la regola siberiana, la parola volata via non può piú tornare indietro.


    L’insulto che ci aveva rivolto quel georgiano era abbastanza grave: aveva detto «siete venuti come serpenti», e quindi aveva offeso tutti quanti.


    Cosí abbiamo recitato la tipica scena che in gergo si chiama «acquisto». È uno dei tanti trucchi che si usano tra criminali per concludere in modo favorevole una trattativa; noi siberiani siamo maestri in questi trucchi. Il principio dell’«acquisto» è quello di convincere l’avversario del suo torto, e farlo cedere piano piano, per poi terrorizzarlo definitivamente e prendere il totale controllo sulla situazione, che in gergo si dice appunto «acquistare».


    Tutta la nostra banda, seguendo l’esempio di Gagarin, ha dato le spalle ai georgiani. Questo gesto li ha fatti disperare, perché significava che gli avevamo tolto tutti i diritti della comunicazione criminale, anche quello di far scoppiare una rissa.


    Si usa dare la schiena alle persone definite «rifiuti», ai poliziotti o agli infami. Insomma, a quelli che disprezzi a tal punto da pensare che non meritano nemmeno una pallottola. Ma se dai la schiena a un altro criminale, è un’altra storia: stai lanciando un segnale preciso, gli stai dicendo che il suo comportamento lo ha espulso dalla dimensione della dignità criminale.


    D’altra parte girarsi è sempre un rischio, perché un vero criminale non aggredirà mai qualcuno che gli sta dando le spalle, ma se è uno che s’intende poco di relazioni criminali, o se è un infame, ti puoi beccare una pallottola nella schiena.


    Stando sempre voltati, Gagarin ha spiegato ai georgiani che avevano commesso un grave errore di comportamento: avevano offeso i minorenni di un altro quartiere mentre stavano svolgendo un compito sacro per la loro comunità, un compito che doveva essere rispettato da ogni comunità criminale.


    – Rinuncio alla responsabilità di condurre trattative con voi, – ha aggiunto. – E se volete spararci alla schiena fate pure. Altrimenti ritiratevi. Nei prossimi giorni presenteremo la questione alle autorità di Fiume Basso, per chiedere giustizia.


    Gagarin ha concluso con un colpo da maestro: ha chiesto i loro nomi. In questo modo ha sottolineato un altro errore commesso dai georgiani, poco grave ma abbastanza significativo. I criminali dignitosi si presentano, si salutano e si augurano ogni bene anche prima di ammazzarsi.


    Il georgiano non ha risposto subito: era evidente che l’acquisto stava funzionando. Poi si è presentato come il fratello di un altro, un criminale giovane molto vicino al Conte, e ha detto:


    – Per questa volta vi lascio andare, ma solo per non complicare le relazioni già difficili tra le nostre comunità.


    – Beh, – l’ha rimbeccato Gagarin con ironia, – mi pare che tu hai fatto già abbastanza per appesantire la situazione: tua e di chi sta sopra di te.


    Senza salutarli siamo andati verso le nostre macchine. Quando siamo ripartiti erano ancora lí, sotto il faro, a parlottare tra di loro. Evidentemente non riuscivano ancora a capire cos’era successo.


    Ma tutto gli si sarebbe chiarito ben presto.


    Per l’esattezza tre giorni dopo, quando Gagarin, io, Mel e Muto abbiamo fatto formalmente «richiesta» a nonno Kuzja per offesa del gruppo e minacce.


    Dopo le trattative diplomatiche con i criminali di varie zone della città, quei balordi sono stati puniti dagli stessi georgiani, stanchi del pesante boicottaggio da parte delle comunità di altri quartieri. So di preciso che della gente del Centro ha minacciato di chiudere tutti i negozi che i georgiani gestivano nella loro zona.


    Il ragazzo magro che aveva parlato con noi è scomparso nel nulla. Qualcuno diceva che era stato sepolto in una doppia tomba: era cosí che si nascondevano i cadaveri scomodi, mettendoli nella stessa tomba di un altro. Era un modo sicuro per far sparire la gente. Nella tomba di un vecchietto qualsiasi potevano esserci piú persone date per disperse dalla loro stessa comunità.


    Lasciato Caucaso, abbiamo puntato verso il Centro, dove volevamo raccogliere altre informazioni sugli strani aggressori visti da Mino e dai suoi amici. Bisognava scoprire se c’entravano qualcosa con il nostro tristissimo e disperato caso.


    La strada tra Caucaso e il cuore di Bender passava da un quartiere chiamato Balka, che in russo significa semplicemente «trave di legno», ma in gergo criminale vuol dire cimitero. Si era guadagnato quel nome per il semplice fatto che una volta lí si trovava il vecchio cimitero ebraico polacco. E proprio attorno al cimitero – mi raccontava mio nonno – era nato e poi si era allargato, dagli anni Trenta in poi, il quartiere ebraico.


    Non potevo passare per Balka senza ricordare ogni volta la storia bellissima e terribile che mi raccontava mio nonno. E che adesso racconto a voi.


    La guida spirituale della comunità ebraica di Balka era un anziano che si chiamava Moiša. Secondo la leggenda era stato il primo ebreo ad arrivare in Transnistria, e grazie al suo carattere e alla forte personalità si era guadagnato la stima di tutti. Aveva tre figli maschi e una figlia femmina, come si dice da noi «da sposare», cioè una giovane donna che non aveva nessun compito sociale tranne quello di badare alla casa e imparare a obbedire al futuro marito, crescere i suoi figli e, sempre come diciamo noi, a «tossire nel pugno», cioè dimostrare sottomissione totale.


    La figlia del rabbino si chiamava Zilja, ed era una ragazza molto bella, con due grandi occhi azzurri. Aiutava la madre a gestire un negozio di stoffe in Centro, e parecchi clienti entravano solo per la gioia di stare un attimo con lei. Molte famiglie ebraiche avevano fatto al rabbino domanda di matrimonio per i loro figli, ma lui non accettava nessuno, perché tanti anni prima, quando Zilja era appena nata, aveva già promesso la sua mano a un giovane di Odessa, figlio di un suo amico.


    Tra ebrei si usava fare matrimoni combinati, su iniziativa dei padri delle famiglie interessate a unire la loro stirpe; in queste tristi occasioni gli sposi non sapevano niente l’uno dell’altra, e raramente erano d’accordo con la scelta dei loro genitori, ma non osavano contraddirli e soprattutto non osavano andare contro le tradizioni: anche perché chi lo faceva sarebbe stato espulso dalla comunità per sempre. Cosí accettavano con grande dolore il loro destino, e tutta la loro vita diventava un’eterna tragedia. Era un’usanza cosí nota che anche tra noi siberiani ironizzavamo sull’infelicità delle donne ebree, chiamando qualunque situazione disperata e triste «moglie ebrea».


    Zilja sembrava già bell’e convinta. Come un’ebrea perfetta accettava, senza ribellarsi al padre, l’idea del matrimonio con un uomo che aveva vent’anni piú di lei e – a quanto si diceva – anche molti difetti.


    Finché un giorno nel negozio non è entrato Svjatoslav´, un giovane criminale siberiano appena arrivato in Transnistria. Faceva parte della banda di un famoso criminale chiamato «Angelo», che per piú di dieci anni aveva terrorizzato i comunisti rapinando treni in Siberia. Svjatoslav´ era rimasto ferito in uno scontro a fuoco, e i suoi amici lo avevano mandato in Transnistria per la convalescenza. Gli avevano dato del denaro per la comunità dei siberiani, che lo aveva accolto senza problemi. Svjatoslav´ non aveva famiglia, i suoi genitori erano morti. Per farla breve, Svjatoslav´ si è innamorato di Zilja, e anche lei si è innamorata di lui.


    Per non andare contro le regole umane, si è presentato a casa del rabbino Moiša e gli ha chiesto la mano di sua figlia, ma quello lo ha trattato male, pensando che era un poveraccio perché aveva un aspetto modesto, e seguendo la legge siberiana non manifestava il suo benessere.


    Dopo aver subito quell’umiliazione, Svjatoslav´ si è rivolto al Guardiano di Fiume Basso, che a quei tempi era un criminale di nome Sidor, chiamato «Zampa di lince», un anziano Urca siberiano. Dopo aver ascoltato la questione, Zampa di lince ha pensato che l’ebreo poteva essersi comportato cosí perché forse aveva avuto dei dubbi sulle possibilità economiche di Svjatoslav´, e allora gli ha suggerito di non disperarsi, di tornare dal rabbino con dei gioielli da offrire in regalo alla figlia.


    L’usanza siberiana vuole che sia lo sposo stesso a fare domanda di matrimonio, ma accompagnato da qualcuno di famiglia o in casi estremi da un vecchio amico. Cosí, per rispettare la legge, Zampa di lince ha proposto a Svjatoslav´ di accompagnarlo lui stesso in quel suo secondo tentativo. Si sono presentati a casa del rabbino con molti gioielli preziosi, e hanno spiegato nuovamente la questione, ma per la seconda volta il rabbino li ha maltrattati, permettendosi persino di offenderli. Prendendo i gioielli in mano ha fatto finta di bruciarsi il palmo, facendoli cadere per terra, e quando gli ospiti gli hanno domandato che cosa l’aveva scottato, lui ha risposto:


    «Il sangue umano di cui sono coperti».


    I due siberiani se ne sono andati, sapendo già cosa fare. Zampa di lince ha dato a Svjatoslav´ il permesso di portare a vivere nel quartiere siberiano la figlia del rabbino, se lei era d’accordo.


    La bella Zilja è fuggita di casa la notte stessa. Per la legge siberiana non doveva portare nessun bene dalla casa del padre all’infuori di se stessa, cosí Svjatoslav´ le aveva procurato persino dei vestiti per la fuga.


    Il giorno dopo il rabbino ha mandato dei criminali ebrei a trattare con i siberiani. Zampa di lince ha spiegato a quegli uomini che secondo la nostra legge ogni persona che raggiunge i diciotto anni è libera di fare quello che vuole, ed è un grande peccato opporsi, soprattutto quando si parla della formazione di una nuova famiglia e di amore, che sono due cose volute da Dio. Gli ebrei hanno voluto dimostrare la loro prepotenza e hanno minacciato di morte Zampa di lince. A quel punto lui non ci ha piú visto, ne ha ammazzati tre all’istante con una sedia di legno; all’ultimo ha rotto un braccio e lo ha mandato dal rabbino Moiša con queste parole:


    «Chi nomina la morte non sa che quella è piú vicina a lui».


    Dopo, si è scatenato l’inferno. Moiša, trovandosi davanti a siberiani di cui non sapeva niente, se non che erano assassini e rapinatori molto uniti tra loro, non aveva possibilità di sfidarli sul loro terreno, cosí ha chiesto aiuto agli ebrei di Odessa.


    I capi della comunità ebraica di Odessa, gente molto ricca e potente, hanno organizzato una riunione per scoprire da quale parte stava la verità, e come poteva essere fatta giustizia. A quella riunione erano presenti tutti, compreso Svjatoslav´, Zilja e Moiša.


    Dopo aver ascoltato le due parti, gli ebrei hanno provato a dare la colpa a Svjatoslav´, accusandolo di aver rapito la figlia di Moiša, ma i siberiani hanno risposto che secondo la legge siberiana lei non era stata rapita, perché se n’era andata di sua volontà, e a dimostrarlo era il fatto che aveva lasciato nella casa paterna ogni cosa che la legava a quel posto.


    Moiša ha replicato che invece una cosa se l’era portata via: un nastrino colorato con cui si legava i capelli. Era vero, Zilja aveva dimenticato di toglierselo, e la moglie di Moiša l’aveva notato.


    Un particolare cosí piccolo è riuscito a girare la situazione contro i siberiani. Secondo le nostre regole, ora bisognava restituire subito la ragazza al padre. Ma c’era un ma.


    Zilja – hanno detto i siberiani – si era già sposata con Svjatoslav´, e per farlo si era convertita alla fede ortodossa ed era stata battezzata con la Croce Siberiana: quindi, stando alle nostre leggi, su di lei non potevano piú allargarsi i poteri dei genitori, visto che erano di fede diversa dalla sua. Però, se Moiša voleva convertirsi anche lui alla fede ortodossa, la sua parola a quel punto avrebbe avuto un altro peso…


    In preda alla rabbia, Moiša ha tentato di colpire Svjatoslav´ con un coltello, ferendolo.


    E lí ha commesso un errore gravissimo: ha violato la pace in una riunione criminale, cosa che andava punita con l’impiccagione immediata.


    Moiša, per togliersi la vita, ha deciso di usare quel nastro di stoffa che sua figlia portava nei capelli. È morto maledicendo Zilja e suo marito, augurando ogni male ai loro figli, ai figli dei loro figli e a tutti quelli che gli volevano bene.


    Poco dopo, Zilja si è ammalata. Stava sempre peggio, nessuna medicina riusciva a guarirla. Svjatoslav´ allora l’ha portata in Siberia, per farla vedere a un vecchio sciamano della tribú dei Nency, popolo di aborigeni siberiani che con i criminali siberiani, gli Urca, avevano legami molto stretti.


    Lo sciamano ha detto che la ragazza soffriva perché uno spirito cattivo la teneva sempre nel gelo della morte, togliendole il calore della vita. Per fermare lo spirito, bisognava bruciare il posto che lo legava ancora a questo mondo. Cosí Svjatoslav´, tornato in Transnistria, ha dato fuoco con l’aiuto di altri siberiani alla casa del rabbino Moiša, e in un secondo tempo anche alla sinagoga.


    Zilja è guarita e loro due hanno vissuto ancora per tanto tempo nel nostro quartiere. Hanno avuto sei figli: due assassini di poliziotti, che sono morti in galera da giovani; un ragazzo che è andato a vivere a Odessa, e con il tempo ha messo in piedi un grande traffico di vestiti contraffatti (questo è stato il piú fortunato di tutti i suoi fratelli); gli altri tre invece vivevano nel nostro quartiere, si occupavano di rapine, e il piú piccolo, Žora, faceva parte della banda guidata da mio padre.


    Da vecchi, Svjatoslav´ e Zilja sono andati a finire la loro vita nella Taiga, come da sempre avevano desiderato.


    Dopo l’incendio alla sinagoga da parte dei siberiani, molti ebrei hanno abbandonato il quartiere. Gli ultimi di loro sono stati deportati dai nazisti ai tempi della Seconda guerra mondiale, e di quella comunità è rimasto solamente il vecchio cimitero.


    Abbandonato a se stesso per anni, è diventato un posto desolato, dove si buttava l’immondizia, e i ragazzini andavano ad azzuffarsi. Le tombe sono state saccheggiate da alcuni rappresentanti della comunità moldava, che arrivavano a fare quest’oltraggio ai morti solamente per ricavare ornamenti di pietra da usare come decorazioni dei cancelli delle loro case: da questa usanza è nato un modo di dire molto offensivo, secondo cui «l’anima di un moldavo è bella come il cancello di casa sua».


    Negli anni Settanta dentro il vecchio quartiere ebraico hanno cominciato a costruire le case gli ucraini. Lí vivevano molte ragazze leggere, con cui spesso facevamo dei festini. Per possedere una ragazza di Balka bastava offrirle da bere, perché non avendo un’educazione rigida come le ragazze di Fiume Basso quelle prendevano i rapporti sessuali come un divertimento, ma come spesso succede in questi casi il loro comportamento troppo aperto si trasformava in una forma di malessere, e molte di loro rimanevano intrappolate nella loro stessa libertà sessuale. Di solito cominciavano ad avere rapporti all’età di quattordici anni, o anche prima. Verso i diciotto ognuna di loro era già conosciuta da tutta la città, agli uomini faceva comodo avere donne sempre pronte ad andare a letto con loro, senza chiedere niente in cambio. Era un gioco, che durava finché l’uomo non si stufava di una e passava a un’altra.


    Diventando adulte, molte delle ragazze di Balka si rendevano conto della loro situazione e sentivano un grande vuoto, desideravano formare anche loro una famiglia, trovare un marito e diventare come tutte le altre donne, però ormai non era piú possibile: la comunità le aveva marchiate per sempre, nessun uomo degno avrebbe mai potuto sposarle.


    Quelle povere anime, accorgendosi che non potevano piú provare le emozioni positive date da una vita semplice, si suicidavano in una quantità spaventosa. Questo fenomeno delle ragazze suicide era abbastanza scioccante per la nostra città, e quando molti uomini si sono accorti dell’origine di quella disperazione, hanno rifiutato di avere rapporti con loro, per non partecipare al processo di distruzione di quelle vite.


    Conoscevo un vecchio criminale del Centro chiamato Vitja, detto «Canguro» perché in gioventú era stato ferito alle gambe in una sparatoria e da allora aveva una camminata tutta particolare, fatta di tanti piccoli salti. Era proprietario di numerosi night in varie città della Russia, e da sempre aveva un debole per le ragazze di Balka. Ebbene, dopo i primi casi di suicidio Canguro è stato il primo a intuire la vera portata del problema, e ha promesso davanti a molte persone di non cercare piú la loro compagnia, proponendo anche di parlarne apertamente con i famigliari delle ragazze. Ma gli ucraini avevano una strana idea della dignità: lasciavano che le loro figlie si mettessero in situazioni compromettenti, poi però facevano finta di non saperne niente e s’incazzavano se qualcuno gli diceva la verità. Per questo motivo molti di loro hanno preso male l’iniziativa di Canguro e di quelli che la pensavano come lui, dicendo che si trattava di un complotto per portare disonore nel loro quartiere. In seguito ci sono stati pessimi sviluppi: alcuni padri sono arrivati a uccidere con le loro stesse mani le figlie, solamente per far vedere agli altri che non accettavano nessun tipo d’interferenza.


    La situazione non faceva che peggiorare, anche a causa dello spaventoso consumo di alcol della gente del quartiere. Gli ucraini bevevano tanto, come tutto il resto della popolazione sovietica, certo, ma loro in maniera particolarmente smodata, senza il filtro della tradizione e senza l’ombra di una moralità. In Siberia l’alcol si beve seguendo regole ragionevoli per non danneggiare in modo irreparabile la propria salute: per questo la vodka siberiana è fatta solamente di grano, ed è purificata dal latte, che trattiene i residui della lavorazione, in modo che il prodotto finale abbia una purezza perfetta. Inoltre la vodka dev’essere bevuta solamente mangiando (in Siberia si mangia tanto e i piatti sono molto conditi, perché si bruciano parecchi grassi per resistere al freddo e conservare le vitamine durante l’inverno): se si mangiano i piatti giusti, si può arrivare a consumare un litro di vodka a persona senza problemi. Invece in Ucraina bevono vodka di diverse qualità, estraggono l’alcol dalle patate o dalla zucca, e le sostanze zuccherine rendono subito ubriachi. I siberiani non si ubriacano mai troppo, non svengono e non vomitano, gli ucraini invece si ubriacano fino a perdere i sensi, e ci mettono anche due giorni a riprendersi da una sbornia.


    Cosí, il modo di vivere di Balka – il quartiere un tempo ebraico e poi ucraino – somigliava a una festa continua, però una festa dall’aria triste, con dentro una nostalgia per qualcosa di semplice e umano che quella gente non riusciva piú ad avere.


    Mio nonno diceva sempre che questo succede quando gli uomini vengono dimenticati da Dio: rimangono vivi, ma non sono piú vivi. Io invece pensavo che si trattava di una forma estrema di degrado sociale di cui soffriva l’intera comunità. Forse perché i giovani arrivati a vivere nella nostra città si erano staccati violentemente dai loro genitori ed erano rimasti abbandonati a se stessi: senza nessuna forma di controllo, si erano bruciati dandosi a ogni vizio. E senza l’appoggio dei vecchi, educavano male i loro figli.


    I figli maschi degli ucraini infatti avevano una brutta reputazione di mammoni, e di persone incapaci di fare qualcosa di utile per sé o per gli altri. A Bender nessuno si fidava di loro perché avevano l’abitudine di raccontare un sacco di bugie per farsi belli, ma lo facevano con tale goffaggine che nessuno poteva cascarci: ci limitavamo a trattarli come dei poveri scemi. Alcuni di loro hanno persino tentato di prosperare inventandosi delle leggi inesistenti: ad esempio che un fratello poteva costringere la sorella a prostituirsi. Lo sfruttamento della prostituzione era da sempre considerato un reato indegno di un criminale: la gente processata per quel tipo di crimine veniva ammazzata in galera; spesso anche in libertà, a dire il vero, ma era raro che uscissero vivi dalla prigione. Gli ucraini non capivano nemmeno questo fatto, giravano per i quartieri della città cercando inutilmente di entrare nei locali: tutte le porte per loro erano sempre chiuse, dato che i soldi che volevano spendere erano guadagnati in maniera indegna. Loro tiravano avanti senza chiedersi niente, creando un distacco sempre piú profondo tra la loro comunità e il resto della città.


    Il quartiere Balka era attraversato da una sola strada, dove c’era il chiosco di un vecchio criminale ucraino di nome Stepan che vendeva sigarette, bevande e ogni tanto qualche droga, di solito roba da fumare. Da lui si potevano comprare anche armi e munizioni provenienti dalle basi militari ucraine, che si procurava con l’aiuto di suo fratello maggiore, militare di carriera.


    Stepan era paralizzato a metà, perché una volta aveva bevuto alcol chimico destinato a uso tecnico. Raccontava sempre quel giorno terribile scherzandoci sopra: mentre sentiva che la parte sinistra del suo corpo stava per perdere la sensibilità – diceva – aveva fatto in tempo a spostare il suo «membro onorario» sul lato destro, salvandolo.


    Io mi fermavo spesso a fare due chiacchiere con lui, perché mi faceva piacere vedere come riusciva a mostrare la sua voglia di vivere e il suo buon umore anche nella sua abbastanza disperata situazione. Restava seduto tutto il giorno sulla sedia a rotelle, sotto un grande ombrellone, davanti al chiosco, a parlare con la gente che passava. Aveva una figlia – forse l’unica brava ragazza che c’era in quel quartiere – che lo accudiva, e che studiava per diventare architetto. Sua moglie lo aveva lasciato poco prima che lui rimanesse paralizzato; era scappata con il suo amante, un infermiere giovane. Io rispettavo Stepan per il semplice fatto che era riuscito a educare sua figlia rimanendo se stesso, una persona semplice e ignorante, ma a giudicare dai risultati una brava persona, capace di trasmettere la sua bontà naturale agli altri.


    Il suo chiosco era sempre aperto, di giorno lo gestiva lui, ogni tanto con l’aiuto della figlia, di notte c’era il suo fedele aiutante, un ragazzo di nome Kiril, che tutti chiamavano «Nixon» perché era fissato coi presidenti americani. Molti dicevano che era ritardato, ma io credo che lui semplicemente si prendeva il suo tempo per fare le cose. Stepan lo pagava con cibo e sigarette. Nixon fumava, e lo faceva in modo spettacolare: sembrava un attore. Aveva anche un cane, un bastardino brutto, piccolo e assolutamente antipatico, che con un muso umile e buono ti mordeva le caviglie quando meno te l’aspettavi. Nixon lo chiamava «il mio segretario», o in alcune occasioni «caro signore»: altro nome, quel cane non aveva.


    Se attaccavi discorso con Nixon, lui prendeva a parlare male dei comunisti, diceva che volevano distruggere il suo Paese, li chiamava «sporchi terroristi», sosteneva che non si fidava di nessuno tranne che del suo «segretario», che in quelle occasioni dimostrava la sua fedeltà sbattendo contro la gamba del padrone la sua piccola coda schifosamente spelacchiata.


    «Gli arabi hanno rotto i coglioni, – diceva, – e Fidel Castro bisognerebbe ammazzarlo ma è impossibile. E lo sai perché? Quello si è nascosto in Siberia protetto dai comunisti. A Cuba hanno messo un sosia che non gli assomiglia per niente, perché ha la barba troppo finta e fuma i sigari senza inspirare il fumo».


    Nixon era fatto cosí. «E la bandiera americana lo sai cosa rappresenta? – chiedeva. – Te lo dico io, un comunista morto. Le stelle sono il suo cervello andato in pezzi dopo che gli hanno sparato in testa, e le strisce bianche e rosse sono la sua pelle insanguinata».


    Ce l’aveva anche con i neri, diceva che la loro presenza aveva fermato il progresso della democrazia, e confondeva Martin Luther King con Michael Jackson, sostenendo che «era un negro buono, gli piaceva ballare e cantare», ma altri negri lo avevano ucciso solo perché quello un giorno aveva voluto diventare bianco.


    Quando ci siamo avvicinati al chiosco, abbiamo trovato Nixon seduto come sempre sulla sua poltrona presidenziale, che giocava a Tetris. Sono uscito dalla macchina per primo, e lui, quando mi ha visto, si è messo a correre verso di me per salutarmi, come faceva con quelli che gli stavano simpatici. L’ho abbracciato e gli ho chiesto di svegliare Stepan, visto che si trattava di una cosa urgente. Lui allora si è subito messo a correre verso casa sua, che era a poche decine di metri da lí.


    Va detto che Nixon non sopportava la presenza del mio amico Mel: per motivi inspiegabili diceva che era una spia, una volta gli aveva anche dato due botte con una spranga, perché era spaventato a morte da lui. Cosí avevo detto a Mel di restare in macchina e di non farsi vedere, per non creare casini nel cuore della notte. Però, mentre Nixon era andato a chiamare Stepan, Mel era uscito dalla macchina per fare i suoi bisogni nei cespugli vicini. E mentre Mel urinava, producendo un rumore simile a quello di una seria cascata, Nixon è arrivato, spingendo la sedia a rotelle dov’era seduto Stepan, ancora mezzo addormentato.


    Siccome io conoscevo Stepan meglio degli altri, a parlare con lui sono rimasto solo io, insieme a Muto; gli altri aspettavano nelle macchine o bevevano birra davanti al chiosco.


    Stepan doveva aver capito che era in gioco una cosa importante, perché non scherzava come al solito. Mi sono scusato per averlo svegliato a quell’ora, e gli ho raccontato la nostra triste storia. Mentre parlavo vedevo la metà viva della sua faccia diventare una specie di maschera, come quelle che usano i giapponesi per rappresentare i loro demoni.


    Era arrabbiato. Quando ho accennato alla ricompensa, lui ha fatto un gesto di disprezzo con la mano e ha detto che aveva qualcosa da darci. Ha chiamato Nixon e gli ha dato un ordine: quello è sparito ed è tornato dopo qualche minuto con una scatola di cartone tra le mani. Stepan me l’ha passata, dicendo che lui era una persona umile e povera e non poteva darci niente di piú, però nel suo piccolo questa era la cosa piú bella e utile che avesse.


    Ho aperto la scatola: dentro c’era una Stečkin con silenziatore e stabilizzatore, e sei caricatori pieni. Un’arma magnifica e abbastanza cara: l’unica pistola fatta in Urss che potesse sparare a raffica, con venti colpi nel caricatore.


    L’ho ringraziato e gli ho detto che se lui era d’accordo gliela pagavo volentieri, ma Stepan ha rifiutato dicendo che andava bene cosí, purché raccontassi del suo gesto ai nostri vecchi. Mi ha promesso che avrebbe tenuto le orecchie aperte, e che se sentiva qualcosa d’interessante mi faceva sapere subito. Prima di andarmene, ho tentato almeno di pagare quello che avevano consumato i ragazzi al suo chiosco, qualche birra, sigarette e roba da mangiare, ma di nuovo non c’è stato verso. Allora ho infilato un po’ di soldi nella tasca di Nixon, che tutto contento ci ha salutato con la mano come un bambino, mentre noi salivamo sulle macchine.


    Duecento metri piú avanti ci aspettava Mel, che per evitare lo scontro con Nixon era passato attraverso i cespugli ed era arrabbiato, perché nel buio si era graffiato tutta la faccia.


    La pistola di Stepan non la voleva prendere nessuno, perché – come è saltato fuori – ognuno ne aveva già con sé almeno un paio. Allora l’ho presa io.


    Ci stavamo avvicinando al Centro, e il buio della notte diventava sempre piú trasparente: stava spuntando il giorno, il secondo giorno delle nostre ricerche.


    In macchina ho dormito un po’, senza sognare niente di preciso, come se fossi caduto in un vuoto. Quando mi sono svegliato eravamo già in Centro, le macchine erano ferme nel cortile di una casa. Tranne me e Mel, che stava ancora dormendo, i ragazzi erano tutti fuori, parlavano con due persone vicino a un portone.


    Sono uscito dalla macchina e mi sono avvicinato agli altri. Ho chiesto a Tomba che stava succedendo e lui mi ha risposto che quei due con cui stava parlando Gagarin erano aiutanti del Guardiano del Centro.


    – E cos’hanno detto?


    – Che non sanno niente di quello che è successo davanti alle cabine telefoniche. Che non hanno mai sentito parlare di sconosciuti che hanno importunato una ragazza nel loro quartiere.


    Poco dopo i due si sono allontanati.


    – E allora? – ho chiesto a Gagarin.


    – Per loro a questo punto è una sfida, ammettere di non saperne niente è come ammettere di essere fuori dai giochi. Possono anche pagarla cara, se le cose stanno cosí. Insomma, ci hanno chiesto di dargli il tempo per verificare tutto. E di non informare il Guardiano, per ora. Hanno assicurato la loro completa collaborazione. Abbiamo appuntamento per mezzogiorno sotto il ponte vecchio.


    Cosí siamo risaliti in macchina e abbiamo deciso di andare a fare colazione in un locale chiamato «Blinnaja» nel quartiere La Riva.


    La Riva si trovava nella parte piú bella della città, dove c’era un grande parco sul fiume con spiagge e posti dove ti potevi rilassare e trascorrere piacevolmente le ore. I ristoranti, i locali e i night piú cari della città stavano tutti lí. C’era anche una bisca clandestina, dove si entrava solamente su invito.


    Il quartiere era gestito da vari criminali di Bender, ed era una specie di attrazione turistica: veniva molta gente da Odessa, ricchi ebrei e vari commercianti, perché andava molto di moda respirare un po’ di profumo di criminalità esotica. Ma ai veri criminali della città era vietato risolvere questioni personali alla Riva; se qualcuno creava qualche problema o faceva un po’ di casino era solo una sceneggiata fatta apposta per gli ospiti, per fargli credere di essere finiti in un posto malfamato: un modo per farli sentire un po’ in pericolo, giusto per alzargli l’adrenalina. In realtà, nessuno ha mai fatto niente di serio in quel quartiere.


    Alla Blinnaja facevano le crêpe piú buone di tutta la città. Le crêpe in Russia si chiamano blini, e ognuno li fa a modo suo: i piú buoni sono quelli dei cosacchi del Don, che aggiungono lievito nell’impasto e poi bruciano velocemente il tutto sulle padelle roventi, unte con il burro, cosí i blini vengono spessi e molto grassi, croccanti e con un gusto indimenticabile.


    Lí alla Blinnaja si mangiavano alla maniera siberiana, con la panna acida mischiata col miele, bevendo tè nero con il limone.


    Eravamo abbastanza stanchi, nel locale c’era un po’ di gente, abbiamo ordinato una cinquantina di blini, tanto per iniziare (un russo consuma in media almeno quindici blini alla volta, e quelli come Mel e Gagarin anche il triplo). In tre minuti il piatto era vuoto. Li abbiamo riordinati piú volte. Prendevamo il tè direttamente dal samovar fisso sul tavolo, ogni tanto passava il cameriere ad aggiungerci l’acqua. Da noi è cosí: il tè in molti locali si beve a volontà, ogni persona, indipendentemente da quello che ordina, può bere tanto tè quanto ce ne sta dentro di lui, ed è gratis.


    Mangiando e bevendo, abbiamo fatto il punto della situazione. Il morale del gruppo era abbastanza alto, come del resto il nervosismo e il desiderio di giustizia.


    – Non vedo l’ora di spezzargli la colonna vertebrale, a quel bastardo che l’ha violentata, – ha detto Muto.


    Ho pensato che la nostra situazione doveva essere davvero particolare, visto che era la seconda volta in due giorni che Muto parlava.


    E subito dopo ho pensato che eravamo proprio una strana compagnia. Ho pensato alle storie che ognuno di noi aveva alle spalle. Gigit e Besa, soprattutto.


    Gigit era figlio di un criminale siberiano e di una donna armena, morta quando lui aveva poco piú di sei anni, ammazzata da uno dei suoi fratelli, perché sposando un criminale siberiano aveva offeso il nome della famiglia.


    Era un ragazzo in gamba, con un forte senso della giustizia: nelle risse si buttava sempre tra i primi e per questo aveva addosso un sacco di cicatrici. Un paio di volte era rimasto ferito abbastanza gravemente, e una di quelle volte gli avevo donato il mio sangue, che è compatibile con tutti i gruppi: da allora aveva la fissa che eravamo diventati fratelli di sangue e cercava di guardarmi le spalle in ogni occasione, nei momenti di bisogno spuntava sempre. Eravamo amici, ci capivamo con mezza parola. Era uno tranquillo, gli piaceva leggere, con lui si poteva parlare anche di letteratura. Tranquillo fino a un certo punto, però. Aveva ucciso a martellate un ragazzo del Centro perché quello aveva cercato di abbassarlo agli occhi di una ragazza su cui voleva far colpo, una con cui Gigit aveva avuto un rapporto prima di amore e poi di buona amicizia.


    Besa era un vero duro. Aveva un anno meno di me, ma ne dimostrava parecchi di piú, perché aveva già molti capelli bianchi. Non era nato nella nostra zona, veniva dalla Siberia. Sua madre, zia Svetlana, era a capo di una piccola banda di rapinatori, con cui faceva turnej, e cioè rapine da una città all’altra. Rapinavano la gente ricca, i politici locali, ma soprattutto i cosiddetti «industriali nascosti»: gente che si occupava di produzione e commercio illegale, legata ai direttori delle grandi fabbriche. Il fatto che fosse una donna a gestire una banda era abbastanza comune in Siberia: le donne con un ruolo criminale sono dette con affetto «mamma», «mamma gatta», «mamma ladrona», e vengono ascoltate sempre; il loro parere è considerato una soluzione perfetta, una specie di pura saggezza criminale.


    La madre di Besa era finita parecchie volte in galera, e Besa era nato nel carcere femminile a regime speciale di Magadan, in Siberia. Nato in galera, aveva visto per la prima volta la libertà a otto anni. La sua educazione carceraria era molto evidente, e aveva lasciato un segno indelebile: un bagaglio di rabbia, soprattutto.


    Besa non aveva mai conosciuto suo padre. La madre diceva di avere trascorso una notte, per pietà, con un condannato a morte, quand’era stata trasportata con un treno nella prigione di Kurgan. Era stata messa in un blocco speciale, e appena arrivata in cella aveva ricevuto una lettera dalla cella vicina: un giovane ragazzo soprannominato «Besa», che significa «diavoletto», le chiedeva di passare la notte con lui. Per compassione e una specie di solidarietà criminale, la donna aveva accettato la richiesta del condannato a morte, e dopo aver pagato le guardie era stata portata nella sua cella. Era rimasta incinta. Trascorso qualche mese, attraverso la posta segreta dei carcerati aveva saputo che il padre biologico del figlio che portava in grembo era stato giustiziato una settimana dopo il loro incontro. Cosí aveva deciso di dargli il suo nome. Di quell’uomo sapeva solo che era un assassino di poliziotti, che era bello e aveva molti capelli bianchi, e Besa doveva averli ereditati, perché – come diceva sua madre – «somigliava al padre come Adamo al Dio creatore».


    Da quando lo conoscevo, Besa aveva una fissa. In prigione dov’era cresciuto aveva sentito da qualche altro bambino la storia della stella del Cremlino, quella sopra la torre principale, dove c’è anche il gigantesco orologio. Secondo il racconto, quella stella pesava cinquecento chili ed era d’oro massiccio, ma ricoperta per prudenza di vernice rossa. Tra i bambini dei criminali, e soprattutto nelle carceri minorili, girano un casino di storie simili: sempre su un tesoro molto grande, nascosto in qualche posto famoso, sotto gli occhi di tutti, eppure difficilissimo da rubare; ma se ce la fai, sei a posto per sempre. La storia dei diamanti che la zarina Caterina II avrebbe nascosto nel Ponte della speranza a Mosca, insieme al corpo della sua governante, uccisa da lei stessa perché voleva rubarglieli. La storia dell’armatura d’oro del cavaliere Elja di Murom, sepolta sotto il monumento allo zar Alessandro III in un monastero vicino a Mosca.


    Tutte ’ste favole venivano raccontate per far passare il tempo e per inventare qualche mistero, ma sempre legato all’attività criminale, in modo che nessuno potesse dire alla fine che era stata una perdita di tempo. Perché dopo due ore d’intrighi tra la borghesia, di descrizioni della vita al palazzo dello zar, di guerre, eroi, cavalieri, fantasmi, ladri misteriosi e omicidi eseguiti con tecniche sofisticate, c’era comunque sempre un tesoro da rubare: un tesoro che aspettava solo che qualcuno lo andasse a prendere.


    Dopo un racconto simile, nove volte su dieci gli ascoltatori chiedevano:


    «Scusa, ma perché tu che sai questo segreto non lo sfrutti? Perché non metti le mani su quel tesoro?»


    La risposta piú spettacolare in genere era:


    «Sono un criminale onesto, mi basta che mi offriate da fumare per questo racconto».


    Tutti offrivano qualcosa e poi cominciavano a progettare il modo di recuperare il tesoro distruggendo i monumenti dell’architettura nazionale. Besa non faceva eccezione: anche lui aveva messo a punto un piano per smontare la stella dalla torre del Cremlino. Ogni tanto tornava su quel piano per migliorarlo un po’: ad esempio prima non sapeva neppure che nel Cremlino non si poteva entrare liberamente, e quando l’ha scoperto (grazie a me) ha deciso di falsificare i documenti delle guardie, sequestrare cinque sorveglianti prima che si presentassero sul posto di lavoro e poi entrare nel Cremlino travestiti da guardie. In un primo tempo aveva pensato di smontare la stella con una gru, che intendeva rubare in qualche cantiere. Poi ha deciso di rischiare: l’avrebbe tagliata a mano, legata a delle corde, e quindi l’avrebbe fatta cadere giú (tanto a noi non ce ne fregava niente dell’estetica, dopo la facevamo a pezzi lo stesso, per ricavarne oro), infine l’avrebbe raccolta da terra e caricata in macchina, per uscire dal Cremlino. Per evitare che la stella cadendo facesse troppo rumore bisognava – secondo il piano di Besa – coprirla con tanti stracci.


    Besa non smetteva mai di preparare questo colpo del secolo, e noi avevamo l’onore di essere inseriti in questo suo progetto come aiutanti. Ne parlava seriamente, e data la particolarità della sua personalità infiammabile nessuno di noi osava contraddirlo.


    Intanto, noi continuavamo la nostra umile attività criminale senza fare colpi del secolo, per il momento ci accontentavamo di partecipare a qualche piccolo traffico e cercavamo di tenere Besa sempre nella fase creativa del suo progetto, per non farlo arrivare mai alla fase decisiva, guai a quella esecutiva. Però negli ultimi tempi lui era abbastanza nervoso, perché secondo me cominciava ad accorgersi che noi non avevamo tutta ’sta voglia di fregare la stella del Cremlino.


    Fuori dalla Blinnaja, con le pance piene, abbiamo deciso di dividerci. Gagarin andava in macchina con Tomba, Gatto e Gigit a girare per i locali e a parlare con i criminali del quartiere, mentre io, Mel, Muto e Besa avremmo fatto visita a un vecchio amico di mio padre, zio Fedja, che aveva una mega discoteca dall’altra parte della città e sapeva tutto di tutti, e addirittura poteva raccontarti fatti non ancora accaduti, usando la sua sensibilità criminale e la sua conoscenza della natura umana.


    Zio Fedja era quello che nella comunità criminale chiamano «Santo». È una definizione di estremo rispetto. Il Santo è una persona che vive secondo regole molto severe di autocontrollo e che cerca, in ogni ambito della sua esistenza, di essere un esempio perfetto d’ideologia criminale. Il Santo vive staccato da tutti, come una specie d’eremita, ed esattamente come le autorità anziane non ha niente di suo, non può possedere nulla: anche i vestiti che indossa non sono suoi, ma un dono degli altri criminali. Ma a differenza delle autorità non ha nessun potere reale sugli altri criminali, a cui si limita a mostrare la sua vita, vissuta nel pieno rispetto delle regole criminali.


    Il Santo manda tutti i suoi guadagni in galera: solo lui può distribuire le offerte direttamente a singoli detenuti senza ricorrere all’obščak, cioè la cassa comune dei criminali. Cosí i detenuti sono ancora piú sicuri di ricevere gli aiuti. Spesso infatti il gestore dell’obščak ha difficoltà ad accontentare tutti, soprattutto nelle grandi prigioni dove ci sono piú di trentamila persone e la struttura è divisa in centinaia di blocchi: è vero che in quei casi il gestore divide la cassa tra i suoi vari aiutanti, nelle diverse celle, ma è anche vero che spesso gli aiutanti non sono d’accordo tra loro e nascono delle discussioni e per questo a volte molta gente rischia di rimanere senza un aiuto materiale. A quel punto è sempre il Santo che li sostiene, perché con il suo ruolo può passare oltre qualunque tipo di conflitto interno.


    Il Santo non ha nessun diritto di giudicare gli altri criminali e deve rimanere neutrale in tutti i conflitti, ma può contribuire a risolverli comunicando con tutte le parti, senza farsi coinvolgere. Però, a differenza delle autorità anziane, può toccare i soldi e compiere dei crimini personalmente.


    Non si può diventare Santo per propria volontà: è un ruolo che, come tutti i ruoli nella comunità criminale, ti viene dato sulla base delle tue capacità e delle tue doti particolari.


    Quelli dei Santi sono gli incarichi piú rari in assoluto nella comunità criminale: di fatto sono loro a gestire il piú grande giro di denaro. Sono loro a raccogliere i soldi da tutte le comunità e a mandarli nelle prigioni in contanti, o sotto forma di aiuti materiali. Per questo motivo i Santi sono molto protetti.


    In tutta Bender c’erano stati solo tre Santi. Il primo, nonno Dimjan detto «Colbacco», è morto di vecchiaia alla fine degli anni Ottanta, ed era un siberiano del nostro quartiere. Il secondo, zio Kostja detto «Bosco», anche lui del nostro quartiere, è rimasto ucciso in una grande sparatoria tra criminali e poliziotti a San Pietroburgo all’inizio degli anni Novanta. Il terzo era appunto zio Fedja, l’ultimo Santo di Bender.


    Era una persona solare e molto positiva, sembrava piú un monaco che un criminale. Da giovane aveva ammazzato tre poliziotti ed era stato condannato a morte, ma poi la condanna era stata commutata in ergastolo. Dopo trent’anni di carcere a regime speciale lo avevano rilasciato, giudicandolo un «soggetto idoneo al reinserimento nella società». Aveva piú di cinquant’anni, a quel punto. Presto è diventato un Santo. Gestiva vari traffici e aveva un gruppo di criminali a lui fedeli, quasi tutti siberiani; vivevano insieme nella stessa casa, senza famiglie: erano completamente al servizio del mondo criminale, aiutavano la gente in galera e quella appena liberata, sostenevano le famiglie dei criminali morti e di quelli anziani. Per guadagnare, gestivano una serie di locali.


    Se succedeva qualcosa in città, potevi star certo che gli uomini di zio Fedja lo sapevano. Erano anche in contatto con i carcerati rinchiusi nelle galere piú lontane, persino in Siberia, e avevano la possibilità di ottenere le informazioni necessarie in pochissimo tempo.


    Data la loro posizione nella nostra società, ritenevo molto importante metterli al corrente di quello che era accaduto. Anche se non avrebbe portato a niente di decisivo per le nostre ricerche, era pur sempre un segno di rispetto da parte nostra, grazie al quale potevamo sperare in un aiuto secondario, a livello di logistica o di elaborazione delle informazioni.


    Cosí, siamo arrivati a casa del Santo. Era una specie di condominio, con un cortile e un bel giardino pieno di tavolini e panchine. Secondo l’antica tradizione, il portone era sradicato e buttato a terra, proprio davanti all’ingresso, come segno che quella casa era aperta a tutti: infatti c’era sempre qualche ospite, la gente veniva da tutte le parti dell’ex Urss a trovare il Santo e i suoi amici.


    Anch’io ero stato spesso ospite in quella casa, perché mio padre era un buon amico di zio Fedja, avevano fatto degli affari insieme e avevano la stessa passione per i colombi. Mio padre gli regalava dei colombi perché lui non poteva comprare niente per sé: il Santo li teneva lí ma diceva che erano di mio padre, e se parlando mi scappava un complimento a uno dei «suoi» colombi, zio Fedja mi correggeva sempre, dicendo che quei colombi non erano suoi, e che li teneva lui solamente perché a casa nostra non c’era posto.


    Zio Fedja era come al solito sul tetto, dove teneva, in una costruzione apposita, «i colombi di mio padre». Mi ha visto e mi ha fatto cenno di salire, io gli ho indicato la mia compagnia e lui ha ripetuto il gesto, invitandoci tutti su. Siamo entrati in casa e abbiamo fatto tre piani di scale, salutando tutte le persone che incontravamo, finché non siamo arrivati alla porta che dava sul tetto. Prima di aprirla ci siamo tolti le armi che avevamo addosso, lasciandole sulla mensola dove c’era il secchio con il cibo per i colombi. Secondo la regola è vietato presentarsi davanti a un Santo armati. Neanche con un coltello, ed è importante sottolinearlo: perché di solito il coltello è trattato come un oggetto di culto tipo la croce, che va portata sempre addosso; eppure anche il coltello dev’essere lasciato da parte quando s’incontra un Santo, per rimarcare la posizione di ogni criminale rispetto al suo potere, che è piú grande di quello della forza e del denaro.


    Mentre lasciavamo le pistole e i coltelli, Mel mi ha visto posare sulla mensola la Nagant di nonno Kuzja. Ha fatto una faccia tutta stupita, perché di solito Mel sapeva sempre se io avevo un’arma nuova, e scoprire che non gliel’avevo mostrata prima gli ha fatto venire un crampo. Era quasi offeso, quando mi ha chiesto dove l’avevo presa.


    – Te lo racconto dopo, – gli ho detto, – è una storia lunga.


    Mi sono accorto che il suo unico occhio mi guardava con sommo disprezzo.


    Ho aperto la porticina e finalmente siamo saliti per la stretta scala che portava al tetto. Zio Fedja era lí, in mezzo ai colombi che stavano becchettando dei chicchi di grano, e teneva in mano una coppia di colombi. Ho notato che erano di razza Baku, quindi volavano e soprattutto «picchiavano» bene, cosí chiamiamo il modo che hanno i maschi di alcune razze di mostrare la loro agilità per attirare l’attenzione delle femmine.


    Abbiamo salutato zio Fedja, i miei amici si sono presentati. Come vuole la tradizione, prima dovevo parlare un po’ di cose che non c’entravano niente con la nostra visita: non è solo una regola formale, lo si fa anche per capire lo stato d’animo dell’altro e vedere se quello è il momento giusto per discutere la questione che ti sta a cuore. Cosí gli ho chiesto della sua salute, ho parlato un po’ di colombi, finché lui non mi ha domandato cosa mi aveva portato lí.


    – Sono venuto per una «parolina», – gli ho risposto.


    Nei discorsi, soprattutto con persone importanti del mondo criminale, si usa parlare con ironia dei problemi che devi risolvere con il loro aiuto. Allo stesso modo anche le autorità non affrontano mai discorsi sulla loro vita o su qualche questione personale come se fossero cose della massima importanza: trattano se stessi con leggerezza e umiltà. Ad esempio, se chiedi a un criminale come vanno i suoi affari, lui ti risponderà in maniera ironica che i suoi affari sono tutti sotto indagine da parte della Procura, e che lui si occupa solo di inezie, sciocchezze, cose da nulla.


    Per questo ero costretto a presentare il nostro problema con un po’ d’indifferenza, dicendo che ero venuto per una «parolina», una cosa di nessun peso, poco importante.


    Lui mi ha sorriso, e mi ha detto che sapeva già tutto. Mi ha chiesto di raccontargli come stavano andando le nostre ricerche. In breve, senza entrare troppo nei particolari, gli ho spiegato la situazione; lui ascoltava tranquillo, con pazienza, ma ogni tanto gli scappava un respiro pesante.


    Quando ho finito è stato immobile per un po’, a pensarci su, poi improvvisamente ha detto che era meglio se scendevamo sotto a prendere un čifir seduti attorno al tavolo, perché «difficilmente la verità si trova stando in piedi».


    Siamo scesi con lui, al tavolo c’erano già due vecchi criminali che zio Fedja ci ha subito presentato: erano suoi ospiti, venivano da un piccolo villaggio siberiano sul fiume Amur.


    Ha avuto inizio la cerimonia del tè.


    Zio Fedja si è messo personalmente a preparare il čifir. Aveva tutti i denti scuri, quasi neri: segno inconfondibile dei consumatori appassionati di čifir. Dopo aver scaldato l’acqua sulla stufa a legna, ha tolto il čifirbak dal fuoco, l’ha messo sul tavolo e ci ha buttato dentro un intero pacchetto di tè di Irkutsk.


    Aspettando che il čifir fosse pronto, zio Fedja ha raccontato la nostra storia ai suoi ospiti, che lo ascoltavano con tristezza. Uno dei due, un uomo grande e grosso con la faccia tatuata, ogni volta che sentiva nominare Ksjuša si faceva il segno della croce.


    Zio Fedja ha versato il čifir nel bicchiere, ha bevuto tre grossi sorsi e l’ha passato a me. Era forte e bollente e «prendeva» bene: si dice cosí quando il čifir fa subito effetto, dando una leggera sensazione di aria in testa. Abbiamo fatto girare il čifir tre volte; Mel ha bevuto l’ultimo sorso, poi ha lavato il bicchiere, come chiede la tradizione.


    Alla fine zio Fedja ha messo sul tavolo un piatto pieno di caramelle, perfette per stemperare il forte gusto di čifir che rimaneva in bocca. Le mie preferite erano quelle al gusto di ključva, una bacca molto acida che cresce su piccoli cespugli nel nord della Russia, esclusivamente nelle zone paludose. Mangiando le caramelle, abbiamo ripreso a parlare.


    Zio Fedja ha detto che chi gestiva i suoi locali sapeva già tutto, e che se fosse saltata fuori qualche notizia interessante alla «Gabbia» – che era la piú grande e spettacolare discoteca della città, frequentata da tantissima gente – di sicuro lui ce l’avrebbe comunicato immediatamente.


    Poi ha messo sul tavolo il suo personale contributo alla causa. Uno dei suoi ospiti l’ha subito imitato, portando un pacco di dollari, ben diecimila; senza dire niente, il gigante siberiano con la faccia tatuata che si chiamava «Zoppo» ne ha aggiunti altri cinquemila.


    Zio Fedja ci ha dato anche un paio di dritte: ci ha consigliato di ripassare dal quartiere Bam.


    – È difficile fare un discorso onesto con quella gente, meglio la politica del terrore, – ha detto strizzandomi l’occhio. – Insomma, se ti scappa qualche colpo, se qualcuno di loro per caso ci rimane secco, non sarà un male, tanto si ammazzerebbero lo stesso tra di loro, prima o poi. Se gli metti paura invece cominceranno a muoversi seriamente, e chissà, in mezzo all’immondizia che abita lí forse troveranno il vostro uomo.


    Poi ci ha consigliato di fare piú pressione sulla gente del Centro, perché in fondo una parte della colpa ce l’aveva anche chi abitava lí, se la ragazza era stata violentata nel loro territorio. Secondo lui (e gente come lui sbagliava raramente), tutti i responsabili del Centro potevano tranquillamente «scrivere le lettere a casa», cioè prepararsi a un violento scontro con l’ignoto.


    Zio Fedja non ha approvato la generosa decisione di Gagarin di dare mezza giornata ai ragazzi del Centro per raccogliere informazioni all’insaputa del Guardiano.


    – Per amore di Gesú Cristo, – ha commentato, – ma che c’importa se il Guardiano se la prende con loro? Farebbe solo bene, perché sono degli incompetenti. Questa gente del Centro pensa solo a saltare sulle donne e a giocare a carte, si vestono come delle scimmie, sembrano zingari da quanto oro hanno addosso, e poi, quando nella loro zona succede qualcosa, rimangono con la merda tra le gambe a puzzare davanti a tutta la città… No, voi adesso andate direttamente dal Guardiano e gli dite che se lui non vi porta entro stasera quei deficienti che hanno combinato casino nella sua zona, mentre lui e i suoi dormivano, voi informerete della cosa tutte le autorità… Vedrete che ve li porteranno su un piattino con il bordo azzurro, vedrete…


    Mentre diceva tutte ’ste cose, io già m’immaginavo la scena. Neanche voleva riceverci, il Guardiano del Centro, figuriamoci se potevamo arrivare a rimproverarlo e minacciarlo. Però, come diceva sempre la buonanima di mio zio, «chi non rischia, non beve champagne».


    Ringraziando zio Fedja per l’accoglienza, i preziosissimi consigli e i soldi per aumentare la taglia, siamo andati a ricongiungerci al resto del nostro gruppo per pianificare l’appuntamento con la gente del Centro.


    Il ritrovo con gli altri era al bar del vecchio Prugna, un criminale che da tanto tempo non partecipava piú a nessuna attività e gestiva solamente il suo bar, cioè stava sempre seduto a un tavolino, a bere o mangiare qualcosa, mentre due giovani ragazze, le sue nipoti, lavoravano.


    Prugna in città era famoso per la vita difficile e piena di dolori che aveva avuto. Non veniva da una famiglia criminale: i suoi genitori erano persone istruite, intellettuali, il padre faceva lo scienziato nel campo delle ricerche chimiche, e la madre insegnava letteratura all’università di Mosca. Alla fine degli anni Trenta, quando il regime di Stalin aveva scatenato un’ondata di terrore, i suoi erano stati arrestati e proclamati nemici del popolo. Il padre lo avevano accusato di avere rapporti con spie americane e inglesi, la madre di propaganda antisovietica. Tutta la famiglia, compresi i due bambini – Prugna, che a quel tempo aveva dodici anni, e la sua sorellina Lesja, che aveva poco piú di tre anni –, era stata deportata nel gulag di Vorkutà. Lí i compagni comunisti, patrioti e costruttori della pace in tutta la terra, praticavano sui prigionieri politici le torture piú disumane. Il padre di Prugna, che era molto debole fisicamente, era morto già in treno, per le botte e per via di una forte polmonite. Una volta arrivati a Vorkutà, la madre e i due bambini non erano stati separati, ma solo perché il blocco dei bambini non era ancora stato costruito. Avevano vissuto in quel posto per tanto tempo, vedendo morire molta gente intorno a loro, di freddo, malattie, parassiti, maltrattamenti e denutrizione.


    Prugna raccontava che un giorno lui, sua sorella e sua madre erano stati portati in un posto dove operava la cosiddetta «squadra speciale d’indagatori interni»: un branco di macellai che torturavano la gente già condannata, ma non per avere informazioni, per ragioni «rieducative». La madre era stata obbligata a spogliarsi e a svestire i suoi bambini davanti alle guardie, dopo di che quelli avevano cominciato a picchiarla, mettendo i bambini in un angolo e costringendoli a guardare come veniva torturata la loro madre. Poi quegli animali hanno preso Prugna e hanno improvvisato un gioco: gli hanno detto che se la madre non rompeva con le sue mani il mignolo della sorellina, loro avrebbero rotto tutte le dita a lui, una a una. In un lungo e terribile processo di tortura, gli hanno rotto ben sei dita davanti alla madre. Lui raccontava che era terrorizzato e che continuava a urlare che non ce la faceva piú, e che a un certo punto la madre, in una crisi di pazzia e disperazione, aveva preso la piccola Lesja, che teneva tra le sue braccia, e le aveva sbattuto la testa contro il muro. Poi aveva tentato di uccidere anche lui, ma gli sbirri erano riusciti a fermarla e l’avevano picchiata brutalmente. Non sarebbe mai piú uscita viva da quel blocco.


    Prugna era stato buttato fuori, sulla neve, a crepare al freddo, con le dita rotte e mezzo morto. Lui diceva che sperava solamente di morire il piú presto possibile, e per questa ragione aveva cominciato a mangiare la neve, per congelarsi piú in fretta. Vicino a quel posto in quel momento lavorava un gruppo di prigionieri comuni, criminali, che tagliavano la legna per le costruzioni delle baracche che servivano ad allargare il gulag. Quando hanno visto quel bambino nella neve l’hanno raccolto e preso sotto la loro custodia. Le guardie hanno chiuso un occhio perché i prigionieri comuni nei gulag – almeno all’inizio, prima che il sistema penitenziario sovietico diventasse una specie di meccanismo perfetto, una catena industriale – venivano trattati diversamente da quelli politici, l’amministrazione li temeva perché erano uniti e molto organizzati, e volendo potevano provocare delle vere e proprie rivolte.


    Cosí Prugna è andato a vivere con quelli nelle baracche. Uno di loro gli ha fatto guarire le dita rotte mettendogli delle stecche di legno morbido, e fasciandole accuratamente. I criminali da quel giorno si sono presi cura di lui, l’hanno educato. L’hanno chiamato «Prugna» per il colore della sua faccia, che era sempre blu perché lui aveva sempre freddo.


    A quindici anni Prugna è diventato «esecutore» della banda che lo aveva trovato e accolto. All’interno del campo era cominciata una guerra tra criminali: quelli che sostenevano le vecchie autorità – tra cui gli amici di Prugna – e quelli che si autoproclamavano nuove autorità e proponevano delle nuove regole. Questi ultimi erano in maggioranza, arrivavano dalle classi sociali piú basse e appartenevano alla generazione degli orfani di guerra; rappresentavano insomma una realtà criminale mai vista prima, lí come in tutta la Russia, dov’erano rispettate caratteristiche come l’ignoranza, la ferocia, l’assenza di leggi morali. Di notte, Prugna e i suoi entravano nelle baracche degli zijani – i criminali giovani e spregiudicati – e li ammazzavano, accoltellandoli nel sonno. Prima che quelli potessero realizzare che cosa stava succedendo, avevano già fatto fuori metà della baracca.


    Prugna ha ucciso tante persone; la sparo grossa, ma credo che forse si è salvato proprio per questo. Forse in quel modo, nonostante il gravissimo trauma infantile, è riuscito a restare sano di mente dando sfogo alla sua rabbia.


    È stato in tante galere e ha vissuto tanto tempo anche da uomo libero, facendo sempre l’esecutore criminale. Ha sposato una brava donna, ha avuto tre figli e due figlie. Sulla mano destra, dove gli avevano rotto le dita, portava tatuato un teschio con il cappello da poliziotto. Sulla fronte una scritta, «Az vozdam», che in antica lingua russa significa «Mi vendicherò».


    Non so se si è vendicato, ma non ha fatto altro che uccidere poliziotti. Aveva una collezione sterminata di distintivi degli agenti di polizia e delle forze dell’ordine che aveva fatto fuori in tutta la sua carriera: li teneva su un grande comò, nell’angolo rosso di casa sua, sotto le icone, dove c’era anche la foto della sua famiglia con una candela sempre accesa davanti.


    L’ho vista coi miei occhi, quella collezione. Era impressionante. Tantissimi distintivi di tutte le epoche, dagli anni Cinquanta fino alla metà degli anni Ottanta, alcuni sporchi di sangue, altri bucati dalle pallottole. C’erano proprio tutti: poliziotti dei distretti delle varie città della Russia, gruppi speciali di lotta contro la criminalità organizzata, agenti del Kgb, polizia penitenziaria, agenti della Procura.


    Prugna diceva che erano piú di dodicimila, e che non sempre però era riuscito a recuperarli. Ricordava tutto di ognuno con precisione totale: come e quando lo aveva ucciso. Mentre io li guardavo, lui non smetteva di ripetermi:


    «Fissale bene, figliolo, queste facce di assassini… Le lacrime umane non cadono mai per terra, il Signore le raccoglie prima».


    Diceva che aveva ordinato alle sue figlie di mandare, dopo la sua morte, quei distintivi al ministero degli Interni a Mosca, accompagnati da una lettera che aveva scritto e riscritto per tutta la vita.


    Me l’ha fatta vedere, quella lettera: piú che una lettera era un intero quaderno, dove raccontava un po’ di tutto, la sua storia, le ragioni della sua rabbia, il suo modo di capire il mondo. Alla fine rivelava i posti dove aveva nascosto alcuni cadaveri di poliziotti, e scriveva che stava facendo un atto generoso, perché cosí i morti potevano avere la loro tomba, e anche se erano passati tanti anni i loro famigliari sapevano dove andare a piangerli, quando a lui invece non era stata data la possibilità di piangere sulla tomba di suo padre, di sua madre e di sua sorella.


    In una sezione di quel quaderno c’erano le sue poesie, molto semplici, ingenue, in qualche modo grezze, se non consideravi la storia che avevano dietro. Ne ricordo una dedicata alla sorellina, a Lesja, forse la piú lunga di tutte. La chiamava «innocente angelo del Nostro dolce Signore», diceva che lei sorrideva come «sorride il cielo dopo la pioggia», che i suoi capelli «brillavano come il sole» e avevano il colore di «un campo di grano che chiede di essere raccolto». Raccontava con parole semplici e affettuose, senza seguire regole di rima, quanto le voleva bene, e le chiedeva perdono per non essere riuscito a resistere, quando i poliziotti gli rompevano le dita, perché era «piccolo, solo un bambino che aveva paura del dolore, come tutti i bambini». E le diceva che quello della madre, quando le aveva sbattuto la testa contro il muro, era stato «il gesto generoso di una madre affettuosa che diventa disperata, lo so che tu la capisci e che adesso siete insieme in Paradiso con Nostro Signore».


    Da quella poesia si capiva quanto semplice e in molte cose primitiva era l’anima di Prugna, e quanto a suo modo bella e generosa.


    Adesso che era vecchio e che sua moglie era morta, Prugna soffriva di solitudine. Al bar cercava sempre la compagnia degli altri, raccontava la sua vita, mostrava il ritratto a grandezza naturale della sua famiglia che teneva lí.


    Mi piaceva chiacchierare con lui, era sempre pronto a condividere la sua saggezza e a insegnarmi qualcosa.


    È stato grazie a lui che ho imparato a sparare bene con la pistola, certo prima mi avevano insegnato mio padre, mio zio e mio nonno, ma io ero troppo magro, e avevo la mano piccola e delicata, cosí quando sparavo non riuscivo a controllare bene l’arma, la stringevo troppo. Lui mi ha portato sul fiume, dove si poteva sparare tranquilli nell’acqua, sicuri di non far male a nessuno, e mi ha detto:


    «Rilassa la mano, ragazzo».


    Usavamo la Tokarev 7,62, una pistola abbastanza grossa e potente, ma ben equilibrata e con poco ritorno della forza di sparo nella mano. Piú tardi mi ha anche insegnato a sparare con il metodo macedone, molto utile per usare due pistole contemporaneamente, anche in movimento.


    Insomma, da lui andavo spesso e volentieri. Anche perché sua nipote era una mia cara amica, e faceva le torte di mele piú buone di tutta la città.


    Quando siamo arrivati al bar di Prugna, i nostri amici non c’erano ancora. Lui era come sempre al suo tavolo, stava bevendo un tè con la torta e leggeva un libro di poesie. Appena mi ha visto l’ha messo da parte e mi è venuto incontro per abbracciarmi:


    – Figliolo, come stai? L’avete preso?


    Sapeva già tutto, e ho pensato che era meglio cosí: almeno evitavo di raccontare di nuovo quella storia che mi faceva un casino di male quando si traduceva in parole.


    Gli ho detto che stavamo ancora cercandolo, il responsabile, e lui subito mi ha proposto aiuto, soldi e qualche ferro.


    Gli ho risposto che ne avevamo già raccolti fin troppi, di soldi, e forse anche di ferri. Ma, come dicono in Siberia, «per non offendere la vecchia tigre sorda, bisogna camminare facendo un po’ di rumore», e allora ho aggiunto:


    – Però, se spargi la voce tra i tuoi clienti e tieni le orecchie aperte, può essere utile. E anche la torta di tua nipote con un po’ di tè sarebbe di gran conforto.


    Poco dopo eravamo tutti intorno a un tavolo a mangiare la torta e a bere un tè con il limone che era proprio quello che ci voleva dopo il čifir di zio Fedja. E quella torta… appena la mordevi ti si scioglieva in bocca.


    Abbiamo commentato tra noi i consigli che ci aveva dato zio Fedja. Eravamo tutti d’accordo con le sue parole, e abbiamo capito che se fossimo andati prima da lui avremmo risparmiato un sacco di tempo.


    Nel frattempo sono arrivati gli altri: sembravano stanchi, anzi esausti, Tomba sembrava ancora piú morto del solito, e guardandolo mi sono accorto che aveva un leggero livido sotto l’occhio sinistro. Erano chiaramente agitati.


    – Che è successo? – ho chiesto.


    Gagarin ha raccontato che girando per i locali si erano scontrati naso contro naso con i coglioni di cui ci aveva parlato Mino. Erano in sette, e avevano un fuoristrada nero con targa ucraina. – Gli abbiamo chiesto di parlare, – ha detto, – e per tutta risposta ci siamo beccati una serie di spari. Uno di loro ha anche colpito Tomba in faccia con un affare giapponese.


    – Con che? – ha chiesto Besa.


    – Ma sí, con una specie d’attrezzo da combattimento. Sapete, quelli dei film di arti marziali, quelli che si girano velocissimi tra le mani… Vabbe’, insomma, quando sono ripartiti abbiamo cercato di fermarli, abbiamo sparato sulla macchina, ma è stato inutile…


    – Uno però l’ho colpito in testa, potrei giurarci, – ha aggiunto Gigit.


    – La Ruota è arrivato con la macchina, ma era troppo tardi, il fuoristrada era già sparito, – ha detto Gagarin. – Allora mi sono fermato in una cabina e ho chiamato casa, ho chiesto ai nostri vecchi di organizzare posti di blocco in tutti i quartieri, di fermare quella macchina prima che abbandoni la città.


    Guardando la triste faccia di Tomba picchiato con un arnese da film d’azione nippoamericano, e ascoltando quel racconto di sparatorie e inseguimenti, per un momento ho pensato che stavamo impazzendo tutti. Poi subito dopo mi è venuta voglia di fare qualcosa, di muovermi, agire. Ma, come diceva sempre la buonanima di mio zio, «la gatta non partorisce quando vuole, ma quando arriva il suo tempo».


    Ho raccontato a Gagarin quello che aveva detto zio Fedja.


    – Parlando con quei due qualche sospetto l’avevo avuto, – ha detto lui. – Non so, nascondevano qualcosa. Volevano sbarazzarsi di noi, gli serviva prendere tempo per fare qualcosa… Ma cosa?


    Abbiamo deciso di andare lo stesso nel luogo dell’appuntamento, sotto il ponte vecchio.


    – Però, Gagarin, – ho detto io, – per prudenza forse sarebbe meglio se non ci andiamo tutti. Meglio andare in tre, no? E a piedi, per poter scappare in piú direzioni se scoppiano casini…


    Gagarin era d’accordo:


    – Giusto, ma uno di quei tre devo essere io.


    – Meglio di no, – ha detto Mel, – tu sei incaricato dai vecchi, sei il responsabile della missione. Se ti succede qualcosa la situazione diventa solo piú grave.


    Dopo una breve discussione abbiamo deciso di andare io, Mel e Besa; gli altri dovevano aspettare nei paraggi, pronti ad agire in caso di bisogno.


    In macchina abbiamo fatto un piano: io dovevo stare in mezzo e tenere sotto controllo la zona davanti e di sinistra, Mel doveva stare a destra e guardare a destra (anche perché aveva solo l’occhio destro), Besa chiudeva la fila un po’ piú indietro e ogni tanto doveva chinarsi ad allacciarsi le scarpe, per verificare la situazione dietro le spalle.


    Ci siamo fermati in una stradina vicino al ponte, gli altri sono rimasti ad aspettarci in macchina. Ci siamo disposti come eravamo d’accordo e siamo scesi piano verso il ponte, facendo finta di andare a passeggio.


    Apposta, per far innervosire la gente che ci aspettava, eravamo in ritardo di dieci minuti.


    Ma quando siamo arrivati sotto il ponte, non c’era nessuno. Abbiamo fatto un giro lí intorno, poi siamo tornati alle macchine.


    Adesso sí che era il caso di andare a trovare il Guardiano del Centro e fargli il discorso proposto da zio Fedja. Era evidente che i suoi due aiutanti avevano fatto qualche grande cazzata, e per questo motivo ci avevano preso in giro.


    Volavamo verso il Centro, sembravamo una squadriglia di aerei da guerra. Incazzati neri e con le facce truci, immaginavamo già il casino che sarebbe scoppiato in città, a missione conclusa.


    Io e Mel discutevamo persino del destino del Guardiano, come se fosse nelle nostre mani.


    – Lo ammazzeranno di sicuro, – diceva Mel. – Non può passarla liscia dopo questa dimostrazione di debolezza. Essere preso per il culo dai tuoi aiutanti è peggio che tradire.


    – Secondo me lo abbasseranno solo, – dicevo io. – Sarà costretto a trasferirsi a Bam, dove marcirà fino al giorno in cui qualche coglione non lo ammazzerà per rubargli la catenina d’oro.


    Non è molto normale che due minorenni facciano ipotesi sul futuro di un criminale autorevole ed esperto.


    Nel mondo criminale è meglio riuscire a evitare di finire in certe situazioni: anche se intorno a te tutto è sbagliato e sei sicuro delle tue ragioni, prima di trasformare le tue decisioni in azioni è bene «farsi trenta volte il segno della croce», come diceva mio nonno.


    Essere sulla parte piú alta dell’onda piú alta che esiste nel mare è molto bello, ma quanto tempo può durare un’onda del genere? E cosa cavolo succede, quando quella bestia che stai cavalcando ti sbatte giú, come un minuscolo parassita?


    Io mi faccio sempre domande cosí, quando sento che si sta avvicinando il momento di salire sopra un’onda grossa e violenta.


    Certi criminali, quando intuiscono che la terra sta franandogli sotto i piedi, dimenticano tutte le belle e giuste regole e leggi, e allora comincia a volare il piombo e nessuno può assicurarti niente.


    Pensavo che stavamo andando nella zona controllata da un uomo che neanche ci considerava, dato che secondo le sue regole i minorenni non contano nulla: ma che cosa poteva succedere se erano proprio questi minorenni a fargli perdere il suo potere? Non ci avrebbe certo lasciati tornare a casa tranquilli, dopo esserselo preso in culo. Forse avrebbe scatenato una guerra e a noi sarebbe toccato trasformarci da cacciatori in prede. Potevamo sembrare cattivi quanto ci pareva, e persino esserlo davvero, ma se finivamo in dieci contro un quartiere che aveva pure il Guardiano impazzito, che ce l’aveva con noi… beh, quelli ci avrebbero seccato come i maiali a Capodanno, punto e basta.


    Arrivati in Centro, abbiamo trovato parcheggiate moltissime macchine davanti al locale dov’eravamo già stati all’inizio del nostro giro. Erano tutti lí, insomma, forse ad aspettarci, forse a discutere tra loro la situazione. Ho percepito dall’aria che tirava, dal vento in faccia, che eravamo già saliti sull’onda.


    Uscendo dalla macchina, ho guardato Gagarin. Mi preoccupava il suo stato d’animo, dato che toccava a lui parlare per tutti noi, ed era da lui, da quello che avrebbe detto e da come l’avrebbe detto, che dipendeva il nostro futuro.


    Era rilassato, e dal suo sguardo furbo ho capito che aveva un piano.


    Non ci siamo detti niente tra di noi, per non fare la figura degli indecisi davanti agli altri che adesso, mentre entravamo nel locale, ci stavano guardando.


    Tutta la compagnia del Centro era raccolta intorno a un tavolo a mangiare e bere, con il Guardiano Pavel´ in mezzo, che con una faccia arrabbiatissima mordeva con violenza una coscia di maiale fritto, facendo schizzare grasso dappertutto. Vicino a lui c’era il provocatore che ci aveva già insultati l’altra volta: appena ci ha visti si è alzato e si è messo a urlare come un pazzo «Che cazzo volete?», mischiando la domanda con offese varie.


    Noi stavamo fermi e quel buffone veniva verso di noi, ogni tanto si girava verso il tavolo per vedere la faccia del suo padrone, per capire se era contento o meno del suo comportamento. Pavel´ sembrava indifferente, continuava a mangiare e a fare finta che non esistevamo.


    Quando quel pagliaccio si è avvicinato a Gagarin e si è messo a urlargli qualcosa dritto in faccia, Gagarin all’improvviso l’ha preso per il collo (un collo lungo e magro, un collo da tacchino) con la mano sinistra, e con la destra, lentamente, ha estratto di tasca la sua Tokarev.


    Stringendo con una mano il collo del tipo, che tentava di colpirlo con i pugni ma non ci arrivava e sembrava un insetto infilzato sull’ago, e nell’altra la pistola, Gagarin non smetteva di guardare Pavel´. Poi ha alzato la mano destra e si è fermato in quella posizione per un attimo: il buffone allora ha cominciato a strillare come un animale ferito, cercava di girare la faccia il piú lontano possibile dall’immaginabile traiettoria della mano destra di Gagarin. Ma invano. Perché improvvisamente quella mano ha preso a colpirlo in faccia con la pistola con una forza e una velocità pazzesca. Una raffica di botte.


    La faccia del tipo è diventata una ferita unica. Lui è svenuto, con le gambe molli, tenuto ancora per il collo da Gagarin, che continuava a picchiarlo sempre nello stesso punto. Poi Gagarin ha smesso di picchiarlo di colpo come aveva cominciato e l’ha lasciato cadere a terra come un sacco. Dopo dieci secondi ha iniziato a riempirlo di calci. Era un vero massacro.


    Quando Gagarin ha finito e si è avvicinato al tavolo dov’era seduto Pavel´ (con una faccia da funerale e un pezzo di maiale in gola che non riusciva a mandare giú), mi sono accorto che tutti noi avevamo le armi tra le mani, anch’io.


    Gagarin ha agganciato una sedia con il piede, ci si è seduto sopra e senza aspettare che passasse l’effetto della confusione tra la gente del Centro, dovuto al massacro del buffone, ha cominciato a insultare Pavel´. Usava parole molto offensive, gli parlava come si parla a una persona la cui sorte è già decisa.


    Era un rischio molto alto, però se il metodo del terrore funzionava, se riuscivamo a seminare il caos tra la gente di Pavel´, eravamo a posto. Nessun criminale che si rispetti vuole sostenere un Guardiano che per i suoi sbagli sta per essere rovinato: cosí lo allontanavamo dalla sua gente.


    Era una decisione estrema, quella che aveva preso Gagarin, e meno male che non l’aveva condivisa con noi, perché sicuramente quasi tutti saremmo stati contrari, me compreso. Ma siccome eravamo in ballo dovevamo ballare, e ballare bene, anche, altrimenti ci buttavano fuori dalla pista.


    Il senso del discorso che Gagarin faceva a Pavel´ era semplice: lo rimproverava d’incompetenza, ma soprattutto lo offendeva per abbassarlo agli occhi dei suoi collaboratori.


    La cosa stava funzionando, Pavel´ aveva cambiato faccia, era diventato molto pallido e anche la sua maniera di stare seduto era cambiata: prima si teneva su con le spalle alte e il petto gonfio, adesso le spalle erano cadute, il petto si era sgonfiato e tutta la sua persona somigliava a una merda secca. Solo gli occhi continuavano a guardare con la stessa rabbia e lo stesso disprezzo di prima.


    Gagarin gli ha detto che ci aveva trattati male sin dall’inizio solo perché eravamo minorenni, senza tener conto del fatto che in quel momento eravamo prima di tutto i rappresentanti del nostro quartiere e dell’intera comunità siberiana, che attraverso la nostra missione cercava di risolvere una situazione considerata gravissima da tutte le comunità degne di chiamarsi criminali.


    Gli ha detto che aveva comunicato ai nostri vecchi quello che era successo quella mattina, e cioè che lui non aveva voluto parlare con noi e ci aveva mandato due suoi aiutanti che si erano dimostrati inaffidabili, visto che ci avevano dato un appuntamento a cui non si erano presentati, mettendo cosí in dubbio la sua stessa autorità. Perché i casi erano due: o lui era un Guardiano che non aveva nessun controllo sulla situazione del suo quartiere, oppure, ed era ancora peggio, cercava di nasconderci qualcosa d’importante.


    – Siamo solo interessati a portare a buon fine il nostro compito, – ha detto Gagarin a tutti i presenti, – e non spetta a noi occuparci del resto. Le autorità sono informate e prenderanno le loro decisioni: è questo quello che conta.


    Mentre Gagarin parlava, Pavel´ lo fissava con una faccia schifata, e a un certo punto è esploso in un accesso di rabbia. Gli ha tirato addosso un fazzoletto sporco, colpendolo in pieno viso, poi si è alzato e ha ripetuto lo spettacolo dell’altra volta: si è strappato la camicia, facendo vedere il petto ricoperto di vecchi tatuaggi e di catene d’oro che scendevano fino all’ombelico, urlando in gergo criminale una valanga di parole che, lasciando da parte parolacce e insulti e offese, grosso modo significavano:


    «Ma da quando in qua dei ragazzini possono discutere con i criminali adulti?»


    Alla fine si è messo a ripetere sempre la stessa frase:


    – Vuoi sparare a un’autorità? Allora sparami!


    Gagarin era immobile, e io non riuscivo a capire che cosa stava succedendo nella sua testa.


    Mi sono accorto che la gente di Pavel´ stava per combinare qualcosa, uno si era allontanato dal tavolo ed era andato verso la cucina. Pavel´ intanto continuava a gridare, si è avvicinato, e passandoci in rassegna ha cominciato a urlare in faccia a ciascuno di noi se avevamo ancora voglia di ammazzarlo.


    Mel e gli altri stavano fermi e zitti, era molto evidente che non volevano fare un passo falso e aspettavano un ordine o un segnale da Gagarin, che era seduto immobile al tavolo, voltato di schiena.


    Quando Pavel´ si è avvicinato a me, e ho sentito il suo alito di vino e cipolla uscire dalla sua schifosa bocca insieme alle parole di prima, ho tirato fuori in un attimo dalla tasca della giacca la Nagant di nonno Kuzja. Puntandola contro la grassa guancia di quell’animale, spingendola cosí forte che la punta della canna annegava nella pelle della sua faccia, deformata dalla sorpresa, ho detto:


    – Questa me l’ha caricata nonno Kuzja, hai capito? Ha detto che posso ammazzare chiunque m’impedisca di arrivare a chi ha violentato nostra sorella. Se è necessario, anche un’autorità.


    Lui è rimasto immobile e mi ha fissato con occhi pieni di rabbia ma anche di tristezza.


    Gagarin si è alzato dal tavolo e ha comunicato a tutti i presenti che stavamo per lasciare il quartiere e che avremmo portato Pavel´ con noi, per essere sicuri che nessuno ci sparasse dietro.


    Un uomo con la faccia rovinata da una lunga cicatrice che partiva dalla fronte e finiva sul collo, attraversandogli il naso e l’occhio destro, si è alzato e con molta tranquillità ci ha detto:


    – Nessuno vi farà niente, eravamo già d’accordo prima del vostro arrivo. Intendevamo denunciare Pavel´ alle autorità.


    A poco a poco dal suo discorso è venuto fuori che Pavel´, con il sostegno di alcuni che erano già stati rinchiusi in un posto sicuro, aveva progettato una serie di omicidi e atti di disordine per scatenare una guerra tra le varie comunità. Il suo fine era prendere il controllo del traffico di alcol, fino ad allora nelle mani di un gruppo di vecchi criminali di diversi quartieri.


    Mentre lo sfregiato parlava Pavel´ era diventato pallido, e io, che lo tenevo sotto la mia pistola, sentivo attraverso il ferro come lui tremava dentro. Era la fine, per lui: lo aveva capito una volta per tutte.


    Lo sfregiato si è presentato come «Pancia». Non avevo mai sentito parlare di lui. Dal suo modo di parlare e di stare in piedi, con la schiena storta e la testa inclinata in avanti, ho capito che era uscito da poco di prigione. Lui l’ha confermato poco dopo: era stato liberato da meno di un mese – ha detto – e ha aggiunto che quand’era dentro molti si lamentavano di come Pavel´ sosteneva la prigione. Mandava aiuti solo alle persone scelte da lui, non aveva mai fatto visita a nessuno e aveva incoraggiato delle guerre interne che erano state devastanti. Per questo motivo, su incarico di alcuni criminali anziani, Pancia si era infiltrato nella banda di Pavel´ per controllarlo, per tenerlo d’occhio e riferire.


    In poche parole avevamo davanti un Vojdot, un esecutore e investigatore criminale che rispondeva solamente alle vecchie autorità, e aveva il compito di scoprire le ingiustizie commesse dalle giovani autorità e dai Guardiani.


    Era la prima volta in vita mia che vedevo una persona con quell’incarico, di solito quelli tenevano nascosta la loro identità: del resto nessuno ci assicurava che Pancia era il suo vero nome.


    Pancia continuava a raccontare: diceva che Pavel´ aveva assoldato un branco di giovani ucraini perché facessero casino. Nell’ultimo mese quelli avevano ammazzato due persone, e nessuno era riuscito a risalire a loro perché tutto era stato organizzato in modo che sembrasse un’aggressione fatta da un altro quartiere, l’inizio di una guerra insomma. Gli stessi metodi usati anni prima dagli sbirri.


    Io non credevo alle mie orecchie, mi sembrava di essere in una situazione surreale.


    – E Ksjuša, allora, perché l’hanno violentata? – ho chiesto.


    – Per divertimento. Perché erano fuori di testa. Senza altre ragioni, – ha risposto Pancia. – La cosa però ha svegliato la vostra comunità, cosí Pavel´ ha cercato di tenerli nascosti, ma quelli sono andati lo stesso a combinare casino in giro.


    Li avevano visti tutti, avevano lasciato tracce ovunque. Gagarin e gli altri si erano scontrati con loro, e dopo la sparatoria quelli avevano tentato di fuggire dalla città passando per Balka: Stepan aveva segnalato la loro presenza in quel quartiere, avevano preso dal suo chiosco sigarette e birre senza pagare, riempiendo di botte Nixon che però era riuscito a ferirne uno con la sua spranga di ferro (una bella sorpresa per degli aggressori di disabili). Ma un gruppo di armeni li attendeva all’entrata di Caucaso. Loro avevano provato a passare con il fuoristrada attraverso un orto, investendo un armeno, poi erano finiti in un fiumiciattolo che passava tra Caucaso e Balka.


    Tutto questo era successo nel giro di due ore, e ora quei balordi erano in ostaggio degli armeni, che secondo Pancia ci aspettavano.


    Pancia diceva che dovevamo andarci insieme, perché a lui serviva che quelli gli confermassero, in presenza di tre testimoni, di essere stati pagati da Pavel´: solo cosí poteva poi portarlo davanti alle autorità anziane, che lo avrebbero giudicato.


    – Tenetevi Pavel´ finché non siete sicuri che quello che vi ho detto è vero, – ha concluso.


    Uno di noi, quindi, doveva cedere il suo posto a Pavel´ e andare in macchina con Pancia. Senza lasciare agli altri un momento per decidere, mi sono proposto io.


    Siamo finiti su una macchina guidata da un ragazzo del Centro.


    – Ma tu desideri proprio tanto ammazzare quella gente? – mi ha chiesto Pancia quando siamo partiti.


    Ci ho pensato un po’ su prima di rispondere:


    – Non sono un gran assassino, non provo nessun gusto a uccidere. Desidero solo che sia fatta giustizia.


    Pancia non mi ha risposto niente, ha solo assentito con la testa e si è girato verso il finestrino. È rimasto cosí, immobile e in silenzio, finché non siamo arrivati a Caucaso. Mi sembrava colpito da quello che gli avevo detto, ma non riuscivo a capire se era d’accordo o meno.


    Una volta arrivati a Caucaso, siamo andati verso la casa di un vecchio armeno di nome Frunzič. Lo conoscevo, era un buon amico di mio nonno, nel 1953 era stato uno degli organizzatori della rivolta armata dei prigionieri dei gulag siberiani. Aveva avuto una vita ben triste, ma era riuscito a conservare un carattere allegro: anche un piccolo discorso con lui ti lasciava dentro una carica d’energia.


    Frunzič ci aspettava in macchina davanti al portone di casa sua con altri tre armeni: ragazzi giovani, uno era persino minorenne. Appena ci ha visti arrivare ha acceso il motore ed è partito davanti a noi, per farci strada.


    Ci ha condotto a un vecchio magazzino militare al confine del quartiere, dove cominciavano i campi e un po’ di bosco. Era stato costruito dai tedeschi durante la Seconda guerra mondiale e aveva una serie di sotterranei che venivano spesso usati da vari criminali per affari sporchi, quando era necessario fare scorrere un po’ di sangue.


    Dentro c’erano una ventina di armeni, tra ragazzi e adulti, tutti armati di fucili e di Kalašnikov. Stavano attorno a un fuoristrada nero decisamente malridotto, con il parabrezza sfondato e senza la portiera destra. A bordo del fuoristrada erano seduti cinque uomini con facce da funerale, e non so per quale motivo completamente nudi.


    I loro vestiti erano ammucchiati davanti alla macchina, vicino a due corpi, uno con una ferita sul collo che continuava a sanguinare, l’altro con un buco in testa da dove ormai non usciva piú sangue.


    Sono uscito dalla macchina subito dopo Pancia e mi sono affiancato ai ragazzi che guardavano con interesse le facce di quei cinque animali ancora vivi.


    – Sono tutti nostri, ma prima tocca a Pancia, – ha detto Gagarin.


    Non ho fatto in tempo a chiedermi come Pancia li avrebbe fatti parlare che ho visto Pavel´ cadere a terra, colpito da un calcio fortissimo.


    Lí a terra Pavel´ mi è sembrato un essere pietoso. Mi ha ricordato un ragazzino grasso che una volta abitava nel nostro quartiere: si muoveva goffamente non tanto per il suo peso, ma per il suo carattere debole; era convinto di essere quasi un disabile e appena aveva l’occasione cadeva a terra, a volte apposta, per attirare l’attenzione degli altri e piangere e lamentarsi del suo stato fisico. Qualche anno dopo, quel maledetto ciccione avrebbe scoperto che la natura lo aveva dotato di un pezzo d’artiglieria lungo e potente come il fucile di precisione Dragunov, e avrebbe lasciato da parte per sempre le sue debolezze infantili. Soprattutto con le ragazze, che avrebbe cambiato con la stessa frequenza con cui un gentiluomo che segue rigide regole d’igiene personale cambia i calzini.


    Mi veniva sempre da ridere quando pensavo a quel tipo, ma in quel momento quell’associazione mi ha provocato uno strano senso di rabbia. Ero arrabbiato, sí. Improvvisamente mi ero accorto che anche se eravamo a un passo dal portare a termine la nostra missione, non sentivo niente di particolare, nessuna emozione speciale, niente di niente. Sentivo solo rabbia e stanchezza, due sensazioni quasi primitive, molto animali, ma nulla, assolutamente nulla, di umanamente elevato.


    Eccolo lí, Pavel´, mentre veniva picchiato dagli altri, sdraiato a terra in una posizione che mio zio avrebbe descritto cosí: «confondeva la propria testa con il culo». Lo guardavo e pensavo che nella vita non c’è niente di certo e sicuro, perché quella specie di rifiuto umano – che in quel momento faceva la figura di un pezzo di carne destinato a diventare una bistecca pestata – appena poco prima era pieno di sé, e aveva ancora una vera fonte di potere tra le mani.


    Quando hanno smesso di picchiarlo l’hanno caricato nel bagagliaio di una macchina, come vuole la regola: visto che adesso era contagiato non poteva piú condividere lo stesso spazio con i criminali onesti.


    Non penso che quei cinque deficienti seduti nudi nel fuoristrada abbiano capito cosa stava per succedergli, non so che cosa gli passasse per la testa ma li guardavo e mi sembravano incoscienti, come sotto l’effetto di una droga.


    Mi dispiaceva, avevo pensato tanto a quel momento, avevo immaginato la paura nei loro occhi, le parole con cui ci avrebbero supplicato di risparmiargli la vita, «Non vogliamo morire, abbiate pietà…», quelle che avrei detto di rimando, costruendo discorsi complicati destinati a fargli capire la grandezza dell’orrore che avevano compiuto e a fargli passare i loro ultimi istanti nel terrore completo, provando qualcosa di terribile che poteva assomigliare a quello che aveva provato Ksjuša. Ma vedevo solo facce indifferenti, che ci guardavano come a metterci fretta di fare quello per cui eravamo venuti. Forse era solo una mia impressione, perché i miei amici sembravano contenti, e avvicinandosi al fuoristrada con sorrisi soddisfatti tiravano fuori le pistole a scopo dimostrativo, caricandole cosí piano che si sentivano le pallottole sganciarsi dai caricatori ed entrare nelle canne, battendo contro i fermi.


    Ho guardato Mel: camminava dietro Gagarin, aveva due pistole tra le mani e la sua orribile faccia era attraversata da una smorfia molto cattiva.


    Ho impugnato la Nagant di nonno Kuzja e con il pollice ho tirato indietro il caricatore. Il tamburo ha fatto un giro e si è fermato con un rumore secco. Ho sentito sotto l’indice alzarsi il grilletto: era pronto, in tensione.


    Nell’altra mano avevo la Stečkin, e seguendo la tecnica di ricarica con la mano sinistra che mi aveva insegnato nonno Prugna l’ho afferrata, con l’indice ho tolto la sicura, ho spinto il mirino posteriore contro il bordo della mia cintura e ho sentito il meccanismo muoversi, mandando avanti la parte fissa e caricando la pallottola in canna.


    Quando mi sono concentrato sul fuoristrada, per decidere a quale stronzo sparare per primo, Gagarin, senza nessun ultimo discorso o avvertimento, ha aperto il fuoco da tutte e due le pistole. Subito, quasi contemporaneamente, hanno sparato gli altri e mi sono accorto che stavo sparando anch’io.


    Tomba sparava con gli occhi chiusi e molto in fretta. Ha finito prima di tutti le cariche delle sue Makarov ed è rimasto fermo cosí, con le due pistole in mano ancora alzate in direzione della macchina, a guardare come quei cinque si stavano pigliando tutta la nostra rabbia che gli arrivava addosso in forma di piombo.


    Gagarin invece sparava rilassato, tranquillo, lasciando che fossero le pallottole a indovinare la loro strada, senza mirare bene.


    Mel sparava come sempre in maniera disastrosa, cercando di riprodurre con la pistola la raffica di un mitra e mandando il piombo in tutte le direzioni possibili; per questo nessuno osava mai mettersi davanti a lui in una sparatoria, lo faceva solamente Gagarin, ma solo perché aveva una naturale fiducia in Mel che era paragonabile a un sesto senso.


    Gatto sparava con tale dedizione e concentrazione che non si accorgeva neanche di tenere la lingua fuori; si dava da fare, s’impegnava al cento per cento.


    Gigit sparava bene, con precisione totale, senza fretta; prendeva bene la mira e poi faceva partire due-tre colpi, poi di nuovo tornava a prendere con calma la mira.


    Besa sparava come i pistoleri del selvaggio West, tenendo le pistole al livello dei fianchi e facendo partire i colpi con la regolarità di un orologio, di solito non centrava mai niente, però faceva la sua figura.


    Io sparavo senza pensarci tanto sopra, cosí com’ero abituato, con la tecnica macedone, chiamata cosí perché gli antichi macedoni sapevano usare bene due spade contemporaneamente. Non prendevo la mira, sparavo dentro la macchina, nei posti dove c’erano le persone, e le vedevo morire, muoversi nelle loro ultime convulsioni, perdere la vita.


    All’improvviso uno di loro ha aperto una portiera e si è messo a correre disperatamente verso il capannone, imboccando poi un tunnel di lamiera, un piccolo passaggio dove filtrava la luce del giorno, una specie di strada illuminata nel buio. Correva con cosí tanta forza che siamo rimasti fermi, impietriti.


    Mel gli ha sparato qualche colpo dietro ma non lo ha preso. Allora Gagarin si è avvicinato a un ragazzo armeno, un minorenne, che teneva tra le mani un Kalašnikov, e gli ha chiesto il fucile «per un secondo». Il ragazzo, evidentemente impressionato da quello che aveva visto, gli ha passato il suo Kalašnikov, e io ho notato che in quel momento la sua mano tremava.


    Gagarin ha poggiato il fucile sulla spalla e ha scaricato una lunga raffica in direzione del fuggitivo. Quello aveva già fatto una trentina di metri, quando le pallottole lo hanno raggiunto. Allora Gagarin è partito verso di lui, camminando come se stesse passeggiando nel parco. Quando gli è arrivato vicino, ha sparato un’altra raffica sul corpo riverso a terra, che ha fatto un ultimo movimento e poi si è fermato.


    Gagarin lo ha preso per un piede e l’ha trascinato fino alla macchina, mettendolo vicino agli altri due corpi che erano lí già dall’inizio del massacro.


    In macchina c’erano quattro cadaveri deformati dalle ferite. Il fuoristrada era pieno di buchi e da una gomma usciva piano piano l’aria, perché un frammento della carrozzeria, staccato da qualche pallottola, era penetrato dentro il pneumatico. Sangue ovunque: schizzi, pozze che si allargavano a terra nel raggio di cinque metri, gocce che cadevano dalla macchina sul selciato, mischiandosi con la benzina, e diventavano rivoletti che correvano verso di noi, sotto i nostri piedi.


    C’era un silenzio assoluto, nessuno dei presenti diceva niente, erano tutti immobili a guardare quello che era rimasto di quegli uomini.


    Abbiamo lasciato il fuoristrada e i corpi lí dove avevamo compiuto quell’atto di giustizia.


    Dopo siamo andati a casa del vecchio Frunzič. Pancia doveva andarsene, e prima di partire ci ha salutati in maniera calorosa e con rispetto, dicendo che avevamo fatto una cosa che andava fatta.


    Frunzič ha detto che dei cadaveri si sarebbero occupati gli armeni della famiglia dell’uomo rimasto ferito nel tentativo di fermare la macchina, per loro era una specie di soddisfazione personale, e ci ha assicurato che «sopra quei cani non ci sarà neanche una croce».


    Non era per niente scherzoso e allegro come al solito, Frunzič. Era serio, ma in una maniera positiva, come se volesse mostrarci che era d’accordo con noi. Parlava poco, ci ha offerto qualche bottiglia di buonissimo cognac armeno.


    Abbiamo bevuto in silenzio, io cominciavo a sentire una forte e devastante stanchezza.


    Gagarin ha tirato fuori il sacchetto con i soldi e ha detto a Frunzič che la ricompensa spettava a lui. Frunzič si è alzato dal tavolo, è scomparso in un’altra stanza e poi è tornato stringendo in mano un pacco di soldi, cinquemila dollari. Li ha messi nel sacchetto insieme agli altri dicendo:


    – Non posso dare di piú perché sono un umile anziano. Ti prego, Gagarin, porta tutto a zia Anfisa e chiedile perdono per tutti noi, peccatori e cattiva gente.


    Abbiamo finito la terza bottiglia in silenzio, e quando abbiamo lasciato Caucaso era già buio, io stavo quasi per addormentarmi in macchina. Nella mia testa giravano tante cose, un misto di ricordi e di sensazioni rauche, come se mi fossi lasciato dietro qualcosa di non finito, o di eseguito male. Era un momento triste per me, non provavo nessuna soddisfazione. Non riuscivo a smettere di pensare a quello che era accaduto a Ksjuša. Impossibile sentire la pace.


    Qualche tempo dopo ne ho parlato con nonno Kuzja.


    – Era giusto punirli per quello che hanno fatto, – gli ho detto, – però punendoli non abbiamo aiutato Ksjuša. Quello che mi tortura ancora è il suo dolore, contro il quale tutta la nostra giustizia è stata inutile.


    Lui mi ha ascoltato attentamente, poi mi ha sorriso e mi ha detto che io dovevo ripercorrere la strada del fratello maggiore di mio nonno, e cioè andare a vivere da solo nei boschi, in mezzo alla natura, perché ero troppo umano per vivere in mezzo agli uomini.


    Gli ho restituito la Nagant, ma lui non ha voluto riprendersela, me l’ha regalata.


    Dopo quasi un mese abbiamo saputo che Pavel´ era stato ammazzato insieme a tre dei suoi che avevano partecipato al complotto contro la comunità criminale. Li avevano legati agli alberi del parco, davanti al distretto di polizia di Tiraspol´, e gli avevano piantato dei chiodi in testa.


    Si diceva che dietro tutta la faccenda del complotto ci fossero i poliziotti, interessati a indebolire la comunità criminale della nostra città. Sarebbero riusciti a farlo poi cinque anni dopo, mettendo tanti giovani criminali contro i vecchi, e innescando una guerra sanguinosa che ha dato inizio alla fine della nostra comunità, che infatti oggi non esiste piú nella forma in cui esisteva ai tempi di questa storia.


    Nonno Kuzja è morto di vecchiaia tre anni dopo, e la sua morte – insieme ad altri avvenimenti – ha provocato un terremoto nella comunità siberiana. Molti criminali di vecchia fede, scontenti del regime militare e poliziesco instauratosi nel Paese, hanno lasciato la Transnistria e sono tornati in Siberia, oppure sono immigrati in luoghi lontani.


    Mio padre è andato a vivere in Grecia, dove ha scontato cinque anni di prigione, e ancora oggi abita ad Atene.


    Il vecchio Prugna è ancora vivo e sta sempre nel suo bar, ultimamente è diventato sordo e per questo motivo urla quando parla. Sua nipote, quella che faceva le torte di mele piú buone di tutta la città e che era una mia buona amica, si è sposata con un bravo ragazzo che vende accessori per personal computer, e insieme sono andati a vivere a Volgograd.


    Zio Fedja ha preso molto male l’avvento del regime governativo in Transnistria: fino all’ultimo ha resistito cercando con tutte le sue forze di convincere i criminali a combattere, ma poi si è arreso ed è andato a vivere in Siberia, in un piccolo villaggio sul fiume Lena, dove continua a svolgere la sua attività di Santo.


    Barbos è diventato una persona molto importante nella comunità criminale: è sceso a patti con la polizia e adesso ha tra le mani un enorme potere nella nostra città, dove Seme nero è di fatto l’unica casta protetta dalla polizia e odiata da tutte le altre, ma nessuno può farci niente, perché ormai sono loro a comandare, sono loro che controllano tutte le galere e gli affari criminali.


    All’interno della comunità georgiana c’è stata una sanguinosa guerra, che ha portato al potere i giovani. Soprattutto a causa delle loro idee nazionaliste i georgiani hanno litigato con gli armeni, con cui sono in guerra ancora adesso. Mino è stato ammazzato nel corso di quella guerra, gli hanno sparato mentre raggiungeva l’ospedale dove la moglie aveva appena partorito un figlio che lui non ha fatto in tempo a conoscere.


    Nonno Frunzič, sempre per via della guerra tra georgiani e armeni, ha preferito lasciare Bender. Come hanno fatto tanti vecchi di tutte e due le comunità coinvolte, si è dichiarato fuori dagli affari ed è andato a vivere nella sua patria, dove ora si occupa di piccoli traffici di alcol.


    Stepan continua a gestire il chiosco sulla strada, ma non vende piú armi, i criminali di Seme nero glielo hanno impedito, cosí adesso sopravvive smerciando sigarette e qualche partita di vodka contraffatta. Sua figlia ha terminato gli studi e ha trovato lavoro in uno studio di architetti a Mosca. Nixon aiuta Stepan con la stessa fedeltà di sempre, ce l’ha ancora con i comunisti e i neri ma ha fatto finalmente amicizia con Mel: anche se per arrivare a questo Mel ha dovuto sacrificare il suo Game Boy, gioco che è riuscito a sostituire nel cuore di Nixon il vecchio e amatissimo Tetris.


    Mel dice che però negli ultimi tempi a Nixon sono venuti tanti capelli bianchi, e che sta invecchiando troppo in fretta.


    Gagarin ha vissuto solo tre anni dopo questa storia: è stato ammazzato a San Pietroburgo perché era entrato in un giro d’affari con gente che godeva della protezione della polizia e dell’ex Kgb. Della sua morte si è saputo solo piú tardi, quando un’amante di Gagarin ha contattato i suoi genitori dicendo che era sepolto nel cimitero di Ligovo.


    Gatto si è trasferito nel sud della Russia, dove per qualche tempo ha fatto parte della banda di un criminale siberiano che rapinava tir provenienti dai Paesi asiatici. Poi ha conosciuto una ragazza di Rostov sul Don, terra di cosacchi, ed è andato a vivere con lei in campagna sul fiume Don. Ufficialmente non si occupa piú di affari criminali, ha tre bambini, due maschi e una femmina, va a caccia e fa lavori di falegnameria con il padre e i fratelli di sua moglie. Mel è andato a trovarlo parecchie volte, e in quelle occasioni Gatto ha cercato invano di convincerlo a sposare la sorella minore di sua moglie.


    Tomba è stato arrestato a Mosca nel corso di una rapina a un furgone blindato, e condannato a sedici anni di prigione. In galera ha ucciso due persone, cosí gli hanno dato l’ergastolo e l’hanno trasferito nel carcere speciale di Ust´-llimsk, dove si trova tutt’ora. Impossibile contattarlo, per via del severo regolamento.


    Gigit e Besa hanno rapinato insieme una serie di banche, dopo di che la squadra antirapina è riuscita a rintracciarli e li ha tenuti sott’occhio per un po’. A quel punto sono caduti in una trappola complicata. Su indicazione di un informatore manipolato dai poliziotti, Gigit e Besa hanno rapinato una certa banca: quella sera stessa però sono stati uccisi nella camera dell’albergo Inturist della città di Tver´ dai poliziotti, che hanno portato via i soldi della rapina. Mel è partito da solo per riportare i loro corpi a casa, li ha seppelliti nel cimitero vecchio di Bender: al loro funerale non c’era quasi nessuno di noi amici, solo Mel e qualche parente.


    Mel continua a vivere in Transnistria a casa dei suoi genitori, ogni tanto ci sentiamo al telefono. Non svolge piú nessuna attività criminale, perché non è capace di cavarsela da solo e non ha nessuno a cui affiancarsi. Per un po’ ha fatto la guardia del corpo di un criminale autorevole di ultima generazione, ma poi si è stancato. Dopo aver frequentato un corso ha provato a insegnare aikido a un gruppo di bambini, ma non ce l’ha fatta, perché si presentava alle lezioni sempre ubriaco. Adesso non fa niente, gioca tutto il tempo alla PlayStation, esce con qualche ragazza, ogni tanto aiuta qualcuno a recuperare i suoi crediti.


    Ksjuša non si è mai piú ripresa. Dal giorno dello stupro non ha piú comunicato con nessuno: se ne stava sempre zitta, con gli occhi bassi, e non usciva quasi mai di casa. Ogni tanto riuscivo a convincerla e la portavo a fare un giro in barca sul fiume, ma era come portarsi dietro un sacco. Prima le piaceva moltissimo andare in barca: si muoveva in continuazione, cambiava posto, si sdraiava a prua e metteva le mani in acqua, faceva un sacco di casino, s’intrappolava nelle reti da pesca, giocava con i pesci che avevamo appena pescato, parlava con loro, gli dava dei nomi. Dopo la violenza era immobile, spenta: al massimo allungava un dito per toccare l’acqua. Poi lo lasciava lí e stava tutto il tempo a fissare la sua mano affondata nell’acqua, finché io non la prendevo in braccio per riportarla a riva.


    Per un po’ ho creduto che piano piano si sarebbe ripresa, invece è peggiorata sempre di piú, fino a smettere di mangiare. Zia Anfisa piangeva in continuazione, ha provato a portarla in diversi ospedali, da vari specialisti, ma tutti dicevano la stessa cosa: quel comportamento era da attribuire al suo vecchio disturbo mentale, non c’era niente da fare. Nei momenti peggiori, per tenerla in vita zia Anfisa le faceva iniezioni di vitamine e la alimentava attraverso la flebo.


    Il giorno in cui me sono andato via dal Paese, Ksjuša era seduta sulla panchina davanti al portone di casa sua. Teneva tra le mani il suo gioco, il fiore di lana, che in Siberia viene usato come elemento decorativo per i maglioni.


    Sei anni dopo questa triste storia, una notte ho ricevuto una chiamata da Mel: Ksjuša era morta. «Non si muoveva piú da tanto tempo, – mi ha detto, – si è lasciata morire a poco a poco». Dopo la sua morte, zia Anfisa era andata a vivere a casa di un vicino, che aveva bisogno di qualcuno che aiutasse sua moglie con i bambini.


    Io ho lasciato il mio Paese, sono passato attraverso tante esperienze e storie diverse, ho cercato di fare della mia vita quello che credevo giusto, ma sono ancora tanto incerto su molte cose che fanno girare questo mondo. Soprattutto, piú vado avanti piú mi convinco che la giustizia è sbagliata come concetto, almeno quella umana.


    Due settimane dopo aver fatto giustizia a modo nostro, si è presentato a casa mia uno sconosciuto che ha detto di essere un amico di Pancia. Mi ha spiegato che Pancia era partito per non so dove e che non sarebbe piú tornato dalle nostre parti, ma che prima di partire gli aveva chiesto di farmi avere una cosa. Mi ha dato un pacchetto, io l’ho preso senza aprirlo, e per essere educato con lui l’ho invitato a entrare e gli ho presentato mio nonno.


    Quell’uomo è rimasto a casa nostra fino al giorno dopo, ha bevuto e mangiato con mio nonno discutendo di varie questioni criminali: di etica, assenza di educazione tra i giovani, di com’erano cambiate le comunità criminali nel tempo, e soprattutto dell’influenza dei Paesi europei e americani, che stava distruggendo la giovane generazione di criminali russi.


    Io ero sempre vicino a loro due, e quando svuotavano la bottiglia correvo in cantina a riempirla dalla botte.


    Dopo che l’ospite se n’è andato ho aperto il pacchetto di Pancia. Ci ho trovato dentro un coltello chiamato finka, che significa finlandese, la tipica arma dei criminali di San Pietroburgo e del nord ovest della Russia. Era un’arma usata, come dicono da noi e anche da voi era «vissuta», con un bel manico in osso bianco. C’era anche un foglio di carta, dove Pancia aveva scritto a matita:


    «La giustizia umana è orribile e sbagliata, per questo motivo solamente Dio può giudicare. Peccato che in alcuni casi noi siamo obbligati a superare le sue decisioni».
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    Caduta libera

  


  
    Quando ho compiuto diciotto anni, ero fuori dal mio Paese. Studiavo educazione fisica in una scuola sportiva, stavo cercando di crearmi un futuro diverso, fuori dalla comunità criminale.


    Era un periodo molto strano per me, leggevo tanto, conoscevo persone sempre nuove e cominciavo a capire che la via del crimine, che prima definivo buona e onesta, era una via estrema, che la società definiva «fuori dal comune». Ma anche la società non mi faceva una gran bella impressione, la gente mi sembrava cieca e sorda ai problemi degli altri e persino ai suoi stessi problemi. Non riuscivo a capire i meccanismi che mandavano avanti il mondo «normale», dove le persone alla fine rimanevano divise, senza avere niente in comune, senza provare il piacere di condividere le cose. La tipica morale russa mi faceva arrabbiare, tutti erano pronti a giudicarti, a criticare la tua vita, ma poi loro stessi non andavano oltre le serate davanti alla televisione, la voglia di riempire il frigo con cibo buono e a poco costo, di ubriacarsi tutti insieme alle feste di famiglia, invidiare i vicini e cercare di essere a loro volta invidiati. Macchine belle, preferibilmente straniere, vestiti uguali per essere come tutti gli altri, sabato sera al bar del paese per farsi belli, bere una birra in lattina prodotta in Turchia, raccontare agli altri che tutto è a posto, che «gli affari» vanno bene, anche se sei solo un umile lavoratore sfruttato e non sei capace di vedere la vera realtà della tua vita.


    Il consumismo russo post-sovietico era una cosa impressionante, per uno come me. La gente si lasciava affogare nei detersivi di marca e nei dentifrici, tutti bevevano per forza solo bevande provenienti dall’estero e le donne si spalmavano addosso una quantità industriale di creme francesi, pubblicizzate ogni giorno in televisione, credendo che le avrebbero fatte diventare come le modelle degli spot.


    Ero stanco, disorientato, non credevo che in questa vita sarei riuscito a realizzarmi in qualche modo onesto e utile.


    Però non avevo mai smesso di frequentare la sezione sportiva della mia città. Facevo yoga, ero magro e flessibile, gli esercizi mi riuscivano bene e tutti erano contenti di me. Un mio maestro di lotta mi aveva consigliato di provare a seguire le lezioni di yoga che teneva un insegnante in Ucraina, uno che aveva studiato molti anni in India. E cosí andavo spesso in Ucraina per dei corsi di perfezionamento, e ogni anno d’estate insieme a un gruppo della mia sezione sportiva andavo per un mese e mezzo in India.


    A diciotto anni stavo per ottenere il diploma da istruttore di yoga, ma non mi piaceva come erano gestite le cose nella mia scuola, spesso litigavo con l’insegnante, che mi diceva che ero un ribelle e non mi buttava fuori solo perché tanti ragazzi erano dalla mia parte.


    Quell’insegnante sfruttava molti allievi, ad esempio gli faceva tenere la contabilità pagandoli due soldi, e poi giustificava tutto con strani discorsi legati alla filosofia yoga, ma secondo me opportunistici. Io sopportavo tutto questo solo perché avevo bisogno di prendere quel diploma che mi avrebbe dato la possibilità di continuare gli studi in qualsiasi università governativa, e in questo modo evitare il servizio militare obbligatorio. Sognavo di aprire una mia scuola sportiva e di insegnare yoga alla gente della mia città.


    Sognavo, appunto. Perché poco prima della fine degli studi è successo un fatto molto brutto: un ragazzo che faceva yoga con noi è morto d’infarto.


    Molte persone che fanno yoga credono in cose lontane dalla realtà. L’insegnante raccontava sempre di gente che dopo anni di esercizi si metteva a volare, si trasformava in varie forme vitali, e diceva un mucchio di altre sciocchezze che io non ascoltavo mai, lasciando il posto agli altri del mio gruppo piú interessati a quegli argomenti. Tra questi c’era anche Sergeij. Aveva problemi di cuore fin dalla nascita, doveva ricevere cure mediche, essere seguito dai dottori, ma il nostro insegnante gli aveva fatto credere che il suo problema cardiaco poteva essere risolto con l’aiuto degli esercizi. Sergeij credeva davvero che la sua grave cardiopatia poteva essere curata cosí. Tante volte ho cercato di spiegargli che lo yoga non era affatto in grado di guarire nessuna malattia seria, ma lui non mi voleva ascoltare, diceva sempre che era solo questione d’esercizio.


    Un giorno Sergeij è andato a un grande raduno delle scuole di yoga in Ungheria, e al ritorno, sul treno, ha avuto un infarto ed è morto. Ci sono stato male, niente di piú, non ero molto legato a lui e non eravamo grandi amici, però secondo il mio modo di vedere la sua morte era completamente sulla coscienza del nostro insegnante.


    È finita che io ho detto all’insegnante tutto quello che pensavo, e abbiamo litigato. Lui mi ha espulso dalla scuola, cosí il diploma non l’ho avuto: al posto del diploma d’istruttore mi hanno dato una specie di attestato di partecipazione che mi permetteva di esercitare alcune discipline in pubblico. Insomma, una presa in giro.


    Tutto questo è successo in primavera, quando la Transnistria fioriva e sembrava una sposa vestita di bianco, tutta piena di sapori e freschezze.


    Sono stato fermo un periodo a riflettere su quello che era successo, poi sono andato a trovare mio nonno Nikolaj nella Taiga. Andavamo insieme a caccia, costruivamo le reti e i labirinti per catturare i pesci di fiume, facevamo la sauna e parlavamo tanto della vita.


    Nonno Nikolaj viveva da solo nel bosco da quando aveva ventiquattro anni, e aveva una saggezza tutta sua. Mi faceva bene stare con lui in quel periodo.


    Quando sono tornato in Transnistria ho organizzato una grande festa sul fiume, con gli amici, per festeggiare il mio compleanno ormai passato da qualche mese. Abbiamo preso dieci barche, le abbiamo riempite di bottiglie di vino, del pane che faceva la nonna di Mel e di attrezzi per la pesca, poi siamo partiti controcorrente, per raggiungere un posto che si chiamava «Grande Goccia».


    Quel posto era famoso per la sua bellezza e la sua tranquillità, e si trovava a una cinquantina di chilometri da noi. Lí il fiume si allargava e a tratti formava tanti piccoli laghetti attaccati l’uno all’altro, dove l’acqua era calda e ferma. La corrente non arrivava quasi, raggiungeva quella zona solo quando il fiume era in piena, a marzo e fino a metà aprile, nel periodo delle alluvioni. Tanti pesci, soprattutto i siluri, si fermavano lí, e noi andavamo a prenderli. Uscivamo di notte con le barche e accendevamo la pila grande, appoggiandola all’acqua: attirati dalla luce i siluri venivano in superficie, e allora li ammazzavamo con una specie di martello di legno dal manico lungo, fatto apposta per quel tipo di pesca. Uno teneva la pila mentre un altro era pronto a colpire con il martello, l’importante era fare tutto in silenzio, perché il minimo rumore o movimento spaventava i siluri e poi per farli tornare di nuovo a galla ci volevano come minimo un paio d’ore. Io pescavo con Mel, perché nessun altro voleva pescare con lui, dato che non riusciva mai a stare zitto nei momenti decisivi.


    La cosa fondamentale era non permettergli di dare le martellate ai siluri: Mel era molto forte ma poco preciso, e una volta era successo che aveva mancato il siluro, colpendo però il suo compagno di pesca, il nostro amico Besa. Gli aveva spaccato il braccio, e da quel giorno nessuno voleva piú Mel come compagno. Tutti lo evitavano, trovavano delle scuse, gli dicevano:


    «Non ti offendere, ma io e lui avevamo già stabilito prima di stare insieme, quindi trovati un altro compagno…»


    Visto che nessuno lo voleva, di solito lo prendevo io con me, a mio rischio. Del resto ero l’unico che poteva al momento giusto metterlo in riga.


    Abbiamo fatto un bel viaggio sul fiume fino alla Grande Goccia, il tempo era splendido, l’acqua sembrava benedetta dal Signore, non faceva nessuna resistenza, anche se andavamo controcorrente. Il motore della mia barca quel giorno funzionava benissimo e non si è fermato neanche una volta: insomma, tutto era perfetto, come su una cartolina.


    Appena arrivati abbiamo fatto pranzo, io ho esagerato un po’ con il vino, e quindi sono diventato troppo buono, piú del solito, cosí per l’ennesima volta ho accettato di fare coppia con Mel, che era felice non lo lasciassimo sulla riva da solo come spesso succedeva.


    Ero talmente rilassato che gli ho permesso di tenere il martello. «Permesso» non è la parola giusta, diciamo che lui si è seduto sulla mia barca e senza chiedere niente ha preso in mano il martello, guardandomi come se niente fosse. Io non ho detto niente, gli ho fatto solo vedere il pugno, per fargli capire che se sbagliava rischiava grosso.


    Siamo partiti per il nostro laghetto. Ogni barca entrava in un laghetto tutto suo: bisognava essere completamente soli altrimenti, cacciando i siluri nello stesso lago, le altre barche sarebbero rimaste senza preda perché i pesci con il rumore del colpo si sarebbero nascosti sul fondo.


    La notte era bella, c’erano tante stelle in cielo e nel mezzo una leggera sfumatura bianca che brillava e ondeggiava, sembrava qualcosa di magico. Lontano si sentiva il rumore del vento che passava sui campi, e ogni tanto il suo fischio lungo e sottile arrivava vicino, come se stesse passando in mezzo a noi. L’odore del fiume si mischiava a quello del bosco e cambiava sempre, sembrava di sentire le foglie di acacia e di tiglio, distinte, e poi quello del muschio in riva al fiume. Le rane cantavano le loro serenate in coro, ogni tanto qualche pesce si alzava in superficie e produceva un bel suono, una specie di spalsh! nell’acqua. A un tratto dal bosco sono usciti tre piccoli cervi reali per abbeverarsi: facevano rumore con la lingua e dopo starnutivano, come fanno i cavalli.


    In quell’incanto io ero come sciolto, momenti come quelli per me erano fra i piú preziosi nella vita, e se mi avessero chiesto cos’è il paradiso io senza dubbio potevo dire che era un momento simile che dura per sempre.


    L’unica cosa che m’impediva di salire con tutti i miei sensi all’irraggiungibile altezza celeste era la presenza di Mel: non appena lo guardavo mi riempivo di nuovo di pesanti sensi di realtà, e capivo che finché quel soggetto – quella specie di condanna che per via del mio destino dovevo sopportare – continuava a starmi accanto, io non potevo liberarmi completamente dalle mie grezze spoglie umane.


    – Mel, tieni il becco chiuso, altrimenti ti spacco il martello in testa… – ho detto cominciando a remare piano, per non causare tanto rumore.


    Mel era tutto concentrato; seduto in mezzo alla barca, teneva il martello con entrambe le mani, come se avesse paura che quello scappava via.


    Una volta arrivati a metà del laghetto, ho tirato fuori una vecchia pila subacquea. Ho acceso la luce e piano piano l’ho fatta scivolare giú, sporgendomi dal bordo della barca. La luce sott’acqua faceva un bell’effetto, si spargeva per una decina di metri in profondità, si vedevano tanti piccoli particolari, pesciolini che circondavano la pila facendo una specie di giro d’onore.


    Mel stava sopra di me, pronto con il martello. Aspettava il mio segnale.


    Di solito l’arrivo del siluro si manifestava con una grande ombra nera che saliva dal fondo e andava verso la luce. Non appena si vedeva l’ombra bisognava muovere immediatamente la pila: farla salire piano, senza far rumore, in modo che il siluro la seguisse ma senza mai raggiungerla. Quando la lampada arrivava in superficie e usciva dall’acqua era il momento culminante: la persona col martello doveva colpire con tutta la sua forza lí, dove poco prima c’era la lampada, per centrare in pieno il siluro. Se tardavi un momento, se il siluro riusciva a toccare la lampada, subito ridiscendeva giú, perché i siluri sono molto vigliacchi e hanno paura di qualsiasi contatto con gli oggetti che non conoscono. Quindi, per pescare il siluro con questa tecnica, era importante muoversi in perfetta sintonia.


    Guardavo l’acqua con attenzione, e a un certo punto ho visto un’ombra salire dal fondo, cosí ho cominciato ad alzare la pila, tirando piano la corda. Mel, dietro di me, ha sollevato il martello, pronto a colpire.


    Non avevo dubbi: era chiaramente un siluro, veniva su velocissimo. Dovevo solo recuperare la pila in tempo.


    Quando ormai l’avevo tirata su quasi tutta, ed era rimasta solo una piccola parte in acqua, Mel ha buttato giú il martello con una violenza tale che ho sentito un fischio nell’aria, come se vicino alle mie orecchie fosse passata una pallottola.


    – Cristo! – ho urlato, e ho fatto appena in tempo a spostare le mani dalla pila che il martello di Mel l’ha colpita con una forza brutale. Quella si è spaccata, e la luce si è subito spenta. Nel buio ho sentito un leggero sospiro di Mel:


    – Ma cazzo, che pesce stupido, pensavo che saliva piú veloce…


    Stava ancora sopra di me, con il martello in mano. Io mi sono alzato in piedi, ho preso un remo e senza dire niente gli ho dato una botta sulla schiena.


    – Perché? – mi ha chiesto lui impaurito, indietreggiando verso la poppa della barca.


    – Ma porca puttana, Mel, sei un imbecille! Che cazzo tiri martellate sulla pila?


    Dalla riva ho sentito le voci di Gagarin, Gigit e Besa.


    – Che succede? Siete impazziti? – chiedeva Gagarin.


    – Che vuoi che succeda, è solo che il pesce è troppo grosso, non riescono a caricarlo in barca, – ha sottolineato con ironia Gigit, che sapeva perfettamente che quel deficiente di Mel doveva aver sputtanato come al solito la pesca.


    – Ehi, Kolima! – ha urlato Besa. – Puoi ammazzarlo subito, tanto nessuno di noi ha visto niente, dopo racconteremo che è annegato da solo.


    Io ero arrabbiato ma nello stesso momento la situazione mi faceva ridere.


    – Accendi ’sto motore, torniamo a riva… – ho detto a Mel con tono cattivo.


    – Non vuoi fare un altro giro? – mi ha chiesto con un certo senso di umiliazione nella voce.


    L’ho guardato: la sua faccia nel buio sembrava appartenere a un demonio. Gli ho detto sorridendo:


    – Ah sí, ancora un giro? E con quale pila lo facciamo, ’sto cazzo di giro?


    A riva, tutti ridevano.


    Quando siamo arrivati, Besa, che scherzava sempre in un modo tutto suo, ha guardato dentro la barca e ha confermato:


    – Proprio come pensavo, fratelli! Questi due hanno mangiato tutto il pesce da soli! E per non condividerlo con noi, lo hanno persino mangiato crudo!


    E tutti giú a ridere come dei matti. Rideva anche Mel, solo io ero un po’ triste, perché sentivo che stava per accadere qualcosa di nuovo nella mia vita, avevo addosso una specie di aria di cambiamento.


    Abbiamo fatto una bella festa. Gli altri avevano pescato dei siluri grandi, li abbiamo puliti e preparati per cuocerli in terra. Mi sembravano tutti un po’ strani, però, come se fossero consapevoli che stavamo per attraversare un periodo particolare che ci avrebbe cambiati per sempre. Si parlava di cose passate, ognuno raccontava episodi dell’infanzia e gli altri ridevano o stavano in silenzio, rispettando l’atmosfera che si creava dal racconto.


    Siamo stati intorno al fuoco tutta la notte, fino all’alba, a guardare come le scintille e i pezzi di cenere diventati polvere si alzavano nell’aria, mischiandosi con le leggere sfumature del mattino che stava portando un altro, nuovo giorno.


    Io ridevo e raccontavo anch’io qualche storia, ma ero pieno di un sentimento nuovo, paragonabile a una triste nostalgia. Mi sentivo come se avessi davanti a me un grande vuoto verso il quale dovevo fare il primo passo, e per l’ultima volta potessi guardare indietro, per conservare nella memoria quanto di piú bello o piú importante stavo per lasciarmi alle spalle.


    Dopo aver bevuto il vino e mangiato e parlato fino all’alba, sono andato a dormire nel bosco. Ho preso una coperta dalla mia barca, me la sono messa addosso e sono partito verso i cespugli, dove si sentiva una freschezza nell’aria che dava sollievo. I miei amici erano sparsi in giro, qualcuno stava dormendo davanti alle braci quasi spente, Mel era sdraiato in mezzo alla stradina che portava al laghetto dove avevamo lasciato la barca: era un sentiero tutto infangato, ma lui dormiva come morto, abbracciato a un remo. Besa girava con una bottiglia vuota e chiedeva ai ragazzi se qualcuno sapeva dov’erano le scorte. Nessuno gli rispondeva, non perché non sapevano dov’erano, ma semplicemente perché erano tutti in uno stato disastroso.


    Mentre camminavo avvolto nella mia coperta, ho provato un senso di disgusto, mi ricordo che anche se ero ubriaco e camminavo storto, pensavo con assoluta lucidità che eravamo un branco di miserabili ubriaconi, capaci solo di piantare grane e rovinarsi.


    Appena mi sono sdraiato a terra, mi ha preso il sonno. Mi sono svegliato solo quando ormai era già sera, e cominciava a scendere il buio. I miei amici gridavano il mio nome. Ho aperto gli occhi e sono rimasto lí, senza muovermi; sentivo ancora piú forte della notte precedente che stava davvero per capitare qualcosa nella mia vita. Non volevo alzarmi, volevo restare nei cespugli.


    Quando siamo tornati a casa, ho fatto la sauna. Ho acceso la stufa e bruciato un po’ di legna, dopo ho preparato i rami secchi di quercia e li ho messi nell’acqua calda per utilizzarli poi nel massaggio. Ho mischiato l’estratto di pino con l’essenza di tiglio e ho messo il tutto vicino alla stufa, per impregnare l’aria che avrei respirato. Mi sono preparato due litri di tisana di rosa canina, tiglio, menta e fiori di ciliegio. Ho passato la giornata a rilassarmi nella sauna, sdraiato nudo sulle panche di legno che mi cuocevano piano. Circondato da quel vapore aromatizzato, ogni tanto bevevo la tisana caldissima a grandi sorsi, senza accorgermi di quanto bruciava.


    La notte ho dormito privo di sensi, come se fossi caduto nel vuoto. Il giorno dopo mi sono svegliato e sono uscito di casa, ho aperto la cassetta della posta per vedere se c’era qualcosa e ho trovato un piccolo bigliettino di carta bianca con una riga rossa che lo attraversava da un angolo all’altro. Lí c’era scritto che l’ufficio militare della federazione russa mi chiedeva di presentarmi per accertamenti, munito di documenti personali. Aggiungevano che era la terza e ultima volta che mi mandavano quell’invito, e che se non mi fossi presentato entro tre giorni mi aspettava una condanna penale per, letteralmente, «rifiuto di pagare il debito con la patria sotto forma di servizio militare».


    Ho pensato che quella cartaccia era una sciocchezza, una formalità, qualcosa di poco importante. Sono tornato a casa, ho preso i documenti e, senza neanche cambiarmi, sono partito in ciabatte verso il luogo indicato, un posto che si trovava dall’altra parte della città, dove c’era una vecchia base militare russa.


    All’ingresso ho mostrato il biglietto alle guardie e loro mi hanno aperto la porta, senza dire niente.


    – Dove devo andare? – ho chiesto a uno di loro.


    – Vai dritto, tanto fa lo stesso… – mi ha risposto un soldato, senza entusiasmo e con evidente fastidio.


    «È un imbecillsxe», ho pensato, e mi sono diretto verso un grande ufficio dove c’era scritto: «Sezione leva e nuovi arrivati».


    L’ufficio era buio, non si vedeva quasi niente. In fondo c’era una piccola finestrina nel muro, uno sportello da dove usciva una debole luce, molto gialla e triste. Si sentiva il ticchettio di una macchina da scrivere.


    Mi sono avvicinato e ho visto una giovane donna, vestita con l’uniforme militare, che seduta davanti a un tavolino con una mano batteva a macchina e con l’altra teneva stretto un bicchiere di tè. Faceva piccoli sorsi e soffiava spesso dentro il bicchiere per raffreddarlo.


    Mi sono appoggiato sul bancone e ho sporto la testa: ho visto che sulle ginocchia, sotto il tavolo, la donna teneva un giornale aperto. C’era un articolo sulle star musicali russe, con la foto di un cantante che aveva in testa una corona decorata con piume di pavone. Mi sono sentito ancora piú triste.


    – Salve, chiedo perdono, signora, ho ricevuto questo, – ho detto allungando il biglietto.


    La donna si è girata verso di me e per un secondo mi ha guardato come se non riuscisse a capire dove si trovava e cosa stava succedendo. Era evidente che avevo interrotto un’onda di pensieri e di sogni personali. Con un movimento veloce ha preso il giornale che teneva sulle gambe e lo ha messo capovolto dietro la macchina da scrivere, in modo che io non potessi vederlo. Poi ha posato il bicchiere di tè, e senza alzarsi né dire qualcosa, con la faccia indifferente ha preso dalle mie mani il foglio bianco con la riga rossa. L’ha guardato un attimo e poi ha chiesto con una voce che mi sembrava appartenere a un fantasma:


    – Documenti?


    – Quali documenti, i miei? – ho chiesto io goffamente, prendendo dalla tasca dei pantaloni il passaporto e il resto.


    Lei mi ha guardato con un po’ di disprezzo, dicendo a denti stretti:


    – Beh, certo non i miei.


    Ha ritirato i miei documenti e li ha messi in una cassaforte. Poi ha preso da uno scaffale un modulo e ha cominciato a compilarlo. Mi ha chiesto nome, cognome, data e luogo di nascita, indirizzo di residenza. Poi è passata a informazioni piú personali. Dopo aver chiesto le generalità dei miei genitori, mi ha detto:


    – Sei mai stato arrestato, hai avuto problemi con la legge?


    – Beh, problemi con la legge non li ho mai avuti, è la legge che sembra ogni tanto avercela con me… Sono stato arrestato molte volte, non mi ricordo quante. E ho scontato due condanne in carcere minorile.


    Dopo le mie parole lei era cambiata. Ha strappato il foglio che stava compilando e ne ha preso un altro, piú grande, con una riga rossa che andava da un angolo all’altro, come quella del biglietto postale.


    Siamo ripartiti da capo, di nuovo tutte le informazioni personali, questa volta anche sulle condanne: i numeri degli articoli, le date. Poi la salute: malattie, vaccinazioni, mi ha persino chiesto se consumavo alcol o droghe, se fumavo sigarette. Cosí per un’ora… Io non ricordavo con precisione le date delle condanne, quindi le inventavo sul momento, cercando almeno di azzeccare il periodo, il mese.


    Quando abbiamo finito ho cercato di spiegarle che doveva esserci stato uno sbaglio, che io non potevo fare il servizio militare, avevo chiesto e ottenuto un rinvio di sei mesi, promettendo che nel frattempo avrei finito un ciclo di studi e poi sarei andato all’università. Se tutto fosse andato come previsto, ho aggiunto, avrei aperto una scuola di educazione fisica per ragazzi lí a Bender.


    Lei mi ascoltava. Senza guardarmi in faccia, il che mi preoccupava. Poi mi ha dato un foglio: c’era scritto che da quel momento io ero proprietà del governo russo e la mia vita era protetta dalla legge.


    Non riuscivo a capire cosa significava concretamente tutto questo.


    – Significa che se cerchi di scappare, farti del male o suicidarti, sarai processato per danni alla proprietà del governo, – mi ha detto lei con tono freddo.


    Improvvisamente mi sono sentito intrappolato, tutto intorno a me ha cominciato a sembrarmi molto piú pesante e macabro di prima.


    – Senti, – sono sbottato, – non me ne frega niente della vostra legge, sono un criminale e basta. Se devo andare in galera ci vado, ma non prenderò mai in mano le armi dal tuo cazzo di governo…


    Ero furibondo, e quando ho cominciato a parlare cosí mi sono subito sentito forte, persino piú forte di quell’assurda situazione. Ero sicuro, assolutamente sicuro, di riuscire a cambiare il meccanismo che doveva regolare la mia vita.


    – Dove cazzo avete qui un generale, o come si chiamano le vostre autorità? Voglio vederne uno, parlare con lui, dato che con te non ci capiamo! – ho alzato la voce, e lei mi ha guardato con la stessa faccia indifferente di prima.


    – Se vuoi parlare con il Colonnello, lui c’è, però non credo che risolverai qualcosa… Anzi, cerca di non peggiorare la tua situazione, ti consiglio di stare tranquillo…


    Era un buon consiglio, se ci penso adesso. Stava dicendomi una cosa importante, ne sono sicuro, mi stava indicando una via migliore, ma in quel momento ero accecato.


    Mi sentivo male. Ma come, mi dicevo, solo stamattina ero libero, avevo i miei piani per la giornata, per il mio futuro, per il resto della vita, e adesso, per colpa di un foglio di carta, stavo perdendo la mia libertà. Volevo urlare e litigare con qualcuno, far sentire quant’ero arrabbiato. Ne avevo bisogno. L’ho interrotta, urlandole in faccia:


    – Ma Gesú, Signore Benedetto sulla croce! Se voglio parlare con qualcuno, gli parlo e basta! Dove cazzo si trova quel vostro comandante, generale, che cazzo è?


    Lei si è alzata dalla sedia e mi ha chiesto di calmarmi e aspettare una decina di minuti seduto sulla panchina. Ho guardato intorno e non ho visto nessuna panchina. «Porca puttana, dove sono finito, qui sono tutti matti», pensavo aspettando nel buio.


    Improvvisamente si è aperta una porta e un militare, un uomo di mezz’età, mi ha chiamato per nome.


    – Nicolai, vieni, il Colonnello ti aspetta!


    Sono saltato come una molla e mi sono messo a correre verso di lui, per andarmene il piú in fretta possibile da quel buco schifoso.


    Siamo usciti su una piccola piazzetta circondata da edifici dipinti di bianco, con disegni di propaganda e cartelloni dov’erano disegnati gli esercizi che i soldati dovevano fare per imparare a camminare in gruppo. Abbiamo attraversato la piazzetta e siamo entrati in un locale pieno di luce, con le finestre grandi e tanti fiori nei vasi. In mezzo ai fiori c’era una panchina, e vicino alla panchina un grande portacenere.


    – Aspetta qui, il Colonnello ti chiamerà da questa porta. Puoi fumare, se vuoi…


    Il militare era gentile, mi parlava con un tono molto amichevole. Mi ero calmato e mi sentivo piú sicuro, mi sembrava che adesso finalmente la mia situazione sarebbe stata chiarita e la mia voce ascoltata.


    – Grazie, caro signore, ma io non fumo. Grazie mille per la vostra gentilezza, – cercavo di essere anch’io il piú gentile possibile, per fare buona impressione.


    Il militare mi ha salutato e mi ha lasciato da solo. Sono restato lí sulla panchina, ad ascoltare i rumori dei soldati che erano usciti sulla piazzetta per le esercitazioni. Ho guardato da una finestra.


    – Sinistra, sinistra, uno, due, tre! – urlava disperatamente l’istruttore, un giovane con l’uniforme militare tutta perfetta, che marciava insieme a un plotone di uomini che non mi sembravano avere tutta ’sta gran voglia di esercitarsi.


    – Nicolai, puoi entrare, figliolo! – mi ha chiamato una voce maschile molto grezza, che nonostante la gentile e quasi dolce tonalità aveva qualcosa di falso, una cattiva melodia che si sentiva in sottofondo.


    Mi sono avvicinato alla porta, ho bussato chiedendo il permesso di entrare.


    – Avanti, figliolo, avanti! – mi ha detto con la voce sempre piena di amicizia e buona un uomo grosso e forte, che stava seduto davanti a un’enorme scrivania.


    Sono entrato, ho chiuso la porta e ho fatto qualche passo verso di lui, poi mi sono fermato di colpo.


    Il Colonnello aveva una cinquantina d’anni ed era molto robusto. La testa, rasata a zero, era segnata da due lunghe cicatrici. L’uniforme verde gli stava stretta, il suo collo era talmente largo che il colletto della giacca era tutto tirato, come se stesse per strapparsi. Aveva mani cosí grosse che le unghie quasi non si vedevano, tanto affondavano nella carne. Un orecchio spaccato rivelava in lui un professionista di lotta sportiva. La faccia era come copiata dai manifesti sovietici di propaganda militare della Seconda guerra mondiale: linee grezze, naso dritto e spesso, occhi grandi e decisi. Sul petto, a sinistra, una decina di medaglie in fila.


    «Gesú sia con me, questo è peggio di uno sbirro…» Io già stavo immaginando come poteva finire il nostro incontro. Non sapevo da dove cominciare, mi sembrava che non avevo nessuna possibilità di riuscire a esprimere ciò che volevo esprimere davanti a uno come lui.


    Improvvisamente, interrompendo i miei pensieri, lui ha cominciato a parlare per primo, guardando una cartella che somigliava a quelle in cui i poliziotti tengono le informazioni riservate sui criminali.


    – Leggo io la tua storia, mio caro Nicolai, e mi piaci sempre di piú. A scuola non sei andato alla grande, diciamo che non ci sei quasi andato, però ti allenavi in quattro diverse sezioni sportive… Bravo, anch’io ho fatto tanto sport da giovane, studiare serve agli zucconi, i veri uomini fanno sport, si preparano a combattere… Hai fatto lotta, nuoto, maratona e anche tiro a segno… Bravo, sei un ragazzo molto preparato, credo che avrai un buon futuro nell’esercito… C’è un unico neo. Dimmi, perché hai avuto due condanne? Hai rubato? – mi guardava dritto negli occhi e se avesse potuto mi avrebbe guardato nel cervello.


    – No, non ho rubato nulla, io non rubo alla gente… Ho picchiato due volte delle persone, mi hanno processato per «tentato omicidio con gravi conseguenze»…


    – Fa niente, non ti preoccupare… Anch’io da giovane facevo le risse, ti capisco benissimo! Gli uomini hanno bisogno di prendersi il loro spazio nel mondo, di definire se stessi, e il modo migliore è la rissa, è lí che si vede chi vale qualcosa e chi non vale neanche uno sputo…


    Mi parlava come se stesse per darmi un premio. Io ero indeciso, non sapevo piú che cosa dire e soprattutto come fare a spiegargli che non avevo nessuna intenzione di fare il servizio militare.


    – Senti, figliolo, non m’importa niente del tuo passato in carcere, dei processi penali e di tutto il resto, per me sei un bravo ragazzo, che Cristo ti benedica, e ti darò una mano perché mi stai simpatico. Io qui ho tutta la tua vita, scritta da quando hai cominciato a frequentare la scuola… – ha posato la cartella sul tavolo e l’ha chiusa, annodando i due nastri sul fianco. – Ti darò due possibilità di scelta, cosa che faccio solo in casi eccezionali, alle persone che mi stanno proprio a cuore. Ti posso mandare nella guardia costiera, alla frontiera con il Tagikistan: farai carriera, e se ti piace arrampicarti sulle montagne quel posto fa per te. Altrimenti ti posso mandare nei paracadutisti, una scuola per professionisti: diverrai sergente dopo sei mesi e farai carriera anche lí, con il tempo potrai anche entrare nelle forze speciali, nonostante il tuo passato. L’esercito ti darà tutto: stipendio, casa, amici e un’occupazione al tuo livello. Allora che mi dici, dove vuoi andare?


    Mi sembrava di ascoltare il monologo di un matto, diceva cose che per me non avevano nessun senso. L’esercito che mi dava tutto quello che io avevo già: come potevo spiegargli che io non avevo bisogno di un’occupazione al mio livello, né di amici, o di uno stipendio, di una casa…


    Mi sentivo come quando sali sul treno sbagliato e realizzi di colpo che non c’è modo di farlo tornare indietro.


    Ho preso un po’ d’aria nei polmoni e ho tirato fuori la mia risposta:


    – Sinceramente, signore, io voglio tornare a casa mia!


    Lui è cambiato in un attimo. La sua faccia è diventata rossa, come se un uomo invisibile lo stesse strangolando. Le mani si sono chiuse a pugno e gli occhi hanno assunto una strana sfumatura, qualcosa che poteva lontanamente somigliare al cielo prima di una tempesta.


    Ha preso la mia cartella personale e me l’ha tirata in faccia. Ho fatto in tempo a mettere le mani davanti, per parare il colpo. La cartella è finita sulle mie mani, si è aperta e i fogli si sono sparsi per tutta la stanza, sul tavolo, sul davanzale della finestra, sul pavimento.


    Io stavo fermo e immobile come una statua. Lui continuava a guardarmi con odio. Poi improvvisamente ha cominciato a urlare con una voce terribile, che subito mi è sembrata la sua vera voce:


    – Disgraziato! Vuoi marcire nella merda? Allora ti farò marcire nella merda! Ti mando dove non farai neanche in tempo a tirarti giú i pantaloni da quanto ti cagherai addosso, e ogni volta che ti succederà ricordati di me, ingrato! Vuoi andare a casa? Allora da oggi la tua casa sarà la brigata dei sabotatori! Lí ti insegneranno che cos’è veramente la vita!


    Mi urlava addosso, e io stavo lí come un palo, senza muovermi, mentre dentro di me ero completamente svuotato.


    Era meglio prendere le botte dagli sbirri, almeno lí sapevo benissimo dove si andava a finire, invece in questa situazione tutto mi era ignoto: avevo un’ansia enorme, perché non sapevo niente di militari, non capivo perché dovevo cagarmi addosso e soprattutto non riuscivo a ricordarmi chi erano i sabotatori…


    – Fuori, fuori da qui! – mi ha indicato la porta.


    Senza salutarlo ho girato i tacchi e sono uscito dal suo ufficio. Fuori mi aspettava un soldato, che mi ha fatto un saluto militare.


    – Sergente Glasunov! Seguitemi, compagno! – ha detto con una voce che aveva lo stesso suono del carrello di un Kalašnikov quando manda in canna la carica.


    «Un cane pulcioso è il tuo compagno», ho pensato io, ma ho detto con tono umile:


    – Chiedo scusa, signor Sergente, posso usare i servizi?


    Lui mi ha guardato con un’aria strana, ma non mi ha detto di no.


    – Certo, giú per il corridoio e poi a destra!


    Ho fatto tutto il giro, lui mi ha seguito e quando sono entrato in bagno è rimasto fuori ad aspettarmi.


    Nel bagno sono salito sulla finestra in alto, e dato che non aveva le sbarre sono saltato giú senza problemi. Fuori, nel giardino dietro l’ufficio, non c’era nessuno.


    «Che ’sto manicomio bruci, io me ne vado a casa…»


    Pensando questo e altre cose simili ho cominciato a camminare verso l’uscita dalla base. Lí la guardia mi ha bloccato. Era un soldato giovane, forse come me, molto magro e con un occhio leggermente strabico.


    – Documenti!


    – Non ce li ho con me, sono venuto a trovare un amico…


    Il soldato mi ha guardato con sospetto.


    – Mostra il tuo permesso per lasciare la base!


    A quelle parole ho perso l’anima, che mi è caduta tra i piedi. Ho deciso di fare lo scemo:


    – Ma che permesso, cosa dici, apri ’sta porta, devo uscire… – Sono andato verso la porta, superando il soldato, lui mi ha puntato il mitra addosso, urlando:


    – Fermo o sparo!


    – Ma levati! – ho risposto io, prendendo il fucile per la canna e strappandoglielo dalle mani.


    Il soldato ha cercato di colpirmi in faccia con un pugno, ma mi sono difeso con il calcio del fucile. Improvvisamente da dietro qualcuno mi ha dato una forte botta in testa, ho sentito le gambe molli e la bocca secca. Ho fatto due respiri profondi, e al terzo ho perso i sensi.


    Mi sono svegliato pochi minuti dopo. Ero sdraiato a terra, circondato da soldati. C’era anche il Sergente che mi doveva accompagnare, era preoccupato, girava lí intorno dicendo a tutti con tono da complotto:


    – Non è successo niente, è tutto a posto, mi raccomando, nessuno ha visto niente, di lui mi occuperò io.


    Era evidente che aveva paura di essere punito per la sua leggerezza.


    Si è avvicinato e mi ha dato un calcio dritto sulle costole.


    – Fallo ancora, bastardo, e ti ammazzo personalmente!


    Mi ha scaricato ancora un paio di calci, poi mi ha teso la mano e mi ha aiutato ad alzarmi in piedi. Mi ha accompagnato in una specie di casa con le sbarre alle finestre e la porta blindata. Somigliava proprio a un carcere.


    Siamo entrati, c’era poca luce e tutto sembrava sporco e grigio, non curato, abbandonato. C’era un corridoio piccolo e stretto, con tre porte blindate. Al fondo del corridoio è apparso un soldato, uno che poteva avere vent’anni, un po’ magro ma con la faccia buona. Teneva tra le mani un grosso mazzo di chiavi di diverse misure e lo muoveva in continuazione facendo un rumore strano, che in quella situazione mi ha fatto quasi piangere dalla tristezza e dalla disperazione. Con una di quelle chiavi il soldato ventenne ha aperto una porta, e il Sergente mi ha fatto entrare in una stanza molto piccola e stretta, con una finestrella con le sbarre. C’era una branda di legno attaccata al muro.


    Guardavo quel posto e non riuscivo a crederci. Cosí, semplicemente, da un momento all’altro, ero finito in una cella.


    Il Sergente, con un tono molto autoritario, ha detto al soldato che doveva essere una specie di guardia:


    – Dagli da mangiare per cena come a tutti gli altri, e fai attenzione: è uno violento… Non accompagnarlo in bagno da solo, sveglia il tuo compagno e andate insieme, è pericoloso, ha aggredito la guardia al cancello, voleva rubargli il mitra…


    Il soldato con le chiavi mi guardava tutto impaurito: era chiaro che non vedeva l’ora di chiudermi dentro a chiave.


    Il Sergente mi ha fissato in faccia e ha detto:


    – Stai qui e aspetta!


    Anch’io lo fissavo dritto negli occhi, senza nascondere il mio odio.


    – Che cazzo devo aspettare, cosa significa tutto questo?


    – Aspetta la fine del mondo, pezzo di merda! Se ti dico di aspettare, aspetta e non fare domande. Qui lo decido io cosa devi aspettare!


    Detto questo, il Sergente ha fatto cenno al soldato di chiudere la porta ed è andato via con aria trionfale.


    Prima di chiudermi dentro, il soldato si è avvicinato e mi ha fatto una domanda:


    – Come ti chiami, ragazzo?


    La sua voce sembrava tranquilla e non cattiva.


    – Nicolai, – ho risposto io piano.


    – Stai tranquillo, Nicolai, qui sei piú al sicuro che con loro… Riposati, che tra un paio di giorni ti accompagneranno al treno che ti porta in Russia, nella brigata a cui sei destinato… Ti hanno già detto dove ti mandano?


    – Il Colonnello ha detto che mi mandano nei sabotatori… – ho risposto con la voce sfinita.


    Lui ha fatto una pausa e poi ha chiesto con agitazione:


    – I sabotatori? Cristo Santo, ma che male gli hai fatto? Cos’hai combinato per meritarti questo?


    – Ho ricevuto un’educazione siberiana, – ho risposto mentre lui chiudeva la porta.
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    Caduta libera

  


  


  
    Ringrazio Gianluca Di Feo per la sua consulenza sui termini militari.

  


  


  
    Questo libro è un racconto costruito con particolari veri, un riflesso storto della realtà vissuta.


    Ho cambiato cioè i nomi dei personaggi e dei reparti; ho omesso i nomi dei luoghi e ho confuso anche i tempi durante i quali sono accaduti gli eventi raccontati.


    N. L.

  


  
    Caduta libera

  


  


  
    
      Mi annoiavo troppo stando a casa mia, coccolato dalla mamma,


      poi un bel giorno di primavera la cara Patria mi ha chiamato alle armi.


      Adesso non mi annoio piú, il tempo vola piú veloce di una pallottola…


      (Canzone dei soldati russi)


      Nel caso in cui un cittadino, senza un motivo contemplato dalla legge, non si presenti presso il commissariato di appartenenza per rispondere alla chiamata di leva del servizio militare obbligatorio, verrà definito «disertore» e sarà processato secondo la legge della Federazione Russa.


      (Dalla legge sulla leva obbligatoria della Federazione Russa, articolo 31, comma 5)


      Camminavo, lasciando cadere la mia ombra sulla strada di pietre,


      gli stivali mi avevano distrutto i piedi, il mio elmetto stava per finire a terra,


      il calcio del fucile mi sbatteva contro le chiappe, e io pensavo alle donne…


      Inciampavo sulle pietre, ripetendo tutte le parolacce che sapevo.


      E-eh, cavoli, l’esercito sono io, il nostro esercito sono proprio io…


      (Da L’esercito sono io del cantautore S. Trofimov)


      Una figlia prostituta porta alla famiglia meno disonore di un figlio soldato.


      (Vecchio proverbio russo)

    

  


  


  
    In queste allegre circostanze, dicevo, ho compiuto i miei diciotto anni.


    Tre giorni sono stato chiuso in quella cella.


    Nel blocco, in quell’improvvisata prigione temporanea, c’erano parecchie altre persone, ogni tanto le sentivo: qualcuno si lamentava, molti stavano zitti, uno chiedeva sempre da mangiare. Ci passavano le razioni nei pacchetti sottovuoto, cibo di bassissima qualità, non si capiva cosa c’era dentro: le gallette erano completamente disintegrate, dovevano averle schiacciate con qualcosa di pesante. Come poi mi ha confessato la guardia, a quelli che «aspettavano il treno», come me, davano dei pacchetti danneggiati nel trasporto.


    – Ma che schifo di cibo, amico, dammi una volta qualcosa di meglio… Non so, magari della frutta… – cercavo sempre di chiedere qualcosa in piú alla guardia, e lui ogni tanto mi procurava un pezzo di mela, una pesca, un paio di prugne.


    – Non essere schizzinoso, ragazzo, devi abituarti a mangiare di tutto… Quei cani, lí dove ti mandano, non ti aspettano mica con la cena pronta! Vedrai, arriverà il giorno in cui ricorderai queste gallette come la cosa piú buona al mondo… – lui non era affatto cattivo, anche se era evidente che aveva un po’ paura di me.


    Ogni tanto apriva la finestrella e si fermava a chiacchierare. Mi chiedeva da dove venivo, notizie sulla mia famiglia, e perché i miei non avevano pagato il distretto militare per evitarmi il servizio di leva. Io ero sincero con lui, gli raccontavo le cose della mia vita, gli parlavo di Fiume Basso, il mio quartiere, e dopo un po’ tra di noi si era stabilita una forma di fiducia.


    I miei bisogni li facevo in una latrina che stava nell’angolo vicino alla finestra. La puzza già la conoscevo, era come quella che avevo sentito in carcere, ma qui non avevo compagni di cella che fumavano a cui chiedere un fiammifero per bruciare un po’ di carta.


    Ho chiesto alla guardia se mi dava qualcosa e lui mi ha tirato dalla finestrella un sacchetto con della polvere bianca, un disinfettante per latrine. L’ho usato, e dopo mezz’ora si era sparso un odore chimico talmente forte che mi faceva male respirare, era come se mi avessero buttato in una vasca piena di ammoniaca. Stavo svenendo e bestemmiavo ogni volta che facevo un respiro.


    La sera del terzo giorno la guardia mi ha detto che il treno per noi era arrivato e quella notte ci avrebbe portati via.


    Avevo deciso di tentare la fuga nel momento del trasporto. Avevo pensato che, se mi avessero fatto salire su una macchina militare aperta, potevo saltare giú quando usciva dalla base.


    Verso mezzanotte ho sentito un gran casino, il motore di una macchina e delle voci. Hanno cominciato ad aprire le porte delle celle una dopo l’altra e a chiamare la gente per nome. Dopo un po’ qualcuno ha aperto anche la porta della mia cella, e in corridoio ho visto un giovane ufficiale che mi fissava. Dalle stellette sulle spalline ho capito che era un tenente. Non mi ha fatto una brutta impressione, la sua faccia sembrava umana, rassicurante. Mi ha chiamato per nome: anche la sua voce era calma. Quando ho risposto – Sí, sono io! – mi ha detto con un tono stanco ma amichevole:


    – Da adesso in poi, ragazzo, è meglio se impari a rispondere come un vero soldato. Quando senti pronunciare il tuo nome devi dire solamente «Presente, signore!» Hai capito?


    Mi guardava con umiltà, sembrava quasi mi stesse chiedendo di fargli un favore. Io, dato che avevo in mente la fuga, ho deciso di stare al suo gioco. Mi sono messo con la schiena bella dritta, come credevo dovessero stare i soldati davanti a un superiore, e con una voce piena di energia ho detto:


    – Sí, signore!


    – Ecco, bravissimo. Adesso vai all’uscita, una macchina ti sta aspettando –. E si è voltato verso la cella successiva. Io l’ho guardato fisso nella schiena e ho urlato:


    – Grazie, signore!


    Lui ha fatto un gesto svogliato con la mano senza neanche guardarmi, come fanno gli amici andando ognuno a casa sua dopo una giornata passata insieme.


    Uscito dal corridoio, sul piazzale ho visto un camion militare chiuso e due militari con i fucili spianati.


    – Tu! Sali in macchina, veloce, veloce! – mi ha urlato in faccia uno dei due.


    Sapevo bene che una volta entrato lí dentro non avrei piú avuto possibilità di scappare. Ero immobile, come fulminato, non riuscivo ancora a credere che quello che mi stava capitando fosse vero.


    – Sali in macchina, ho detto! Cos’è, sei sordo? – mi sfotteva l’altro puntandomi il fucile contro.


    Non avevo scelta, e allora sono salito. Insieme a me hanno caricato altri venti ragazzi in tutto, poi la porta di ferro si è chiusa e il camion è partito.


    Dentro era buio, non si vedeva un accidente. Qualcuno parlava, faceva domande, chiedeva dov’era il treno, se lontano o lí vicino, come se il posto in cui c’era ’sto treno potesse davvero cambiare qualcosa. Alcuni erano tranquilli, dicevano che sapevano già dove sarebbero stati assegnati. Uno di loro ha detto:


    – Non me ne frega niente, mio padre conosce il comandante della base dove mi mandano. Ha organizzato tutto lui, starò lí nascosto per tutto il tempo del servizio militare, me la spasserò con le ragazze di campagna…


    Li ascoltavo, e mi accorgevo che nessuno sembrava sentirsi responsabile della sua vita. Ero circondato da bambini: per molti di loro il servizio militare era la prima occasione per stare da soli, senza i genitori che li coccolavano. Era un’esperienza nuova, dicevano, un’avventura. Non potevo credere alle mie orecchie: perdevano due anni della loro vita a fare una cosa che nessuno di loro avrebbe mai scelto volontariamente, e nonostante tutto erano contenti.


    Dopo un paio d’ore, siamo arrivati alla stazione ferroviaria. Era un posto recintato da un muro di mattoni rossi, con sopra filo spinato in abbondanza. Mi ricordava il punto di smistamento delle prigioni centrali. Sui binari stava fermo il treno, con una lunga fila di vagoni dormitori. Dei grandi fari illuminavano una piazza piena di ragazzi giovani, come me, vestiti in borghese. Qualcuno aveva con sé delle borse, come se stesse per andare in gita. Ovunque era pieno di guardie, alcune con dei cani: tutto era organizzato proprio come quando mi avevano portato in carcere. Avevo perso qualsiasi speranza di poter fuggire.


    A quel punto pensavo solo a un modo per procurarmi uno spazzolino da denti e altra roba che mi sarebbe potuta servire: ero uscito di casa senza poter immaginare che sarei finito lí, e non mi ero portato dietro niente. Mi sono avvicinato a un tipo con lo zaino e gli ho chiesto se per caso aveva lo spazzolino da denti. Lui mi ha guardato in modo strano, era chiaro che – anche se era piú alto di me e sembrava decisamente piú forte – ancora non sapeva niente della cruda realtà della vita. Gli ho sorriso:


    – Senti: dammi lo spazzolino, il dentifricio, un asciugamano e il sapone… Ti faccio vedere un trucco! – ho cercato di fare il simpatico.


    – Che trucco? – ha chiesto lui.


    – Un trucco divertente, credimi, – dicevo sforzandomi di ridere, come se davvero volessi stupirlo con un gioco di prestigio. – Dammi ’sta roba, finché siamo in tempo!


    Lui mi ha guardato un po’ sospettoso, ma poi alla fine la sua curiosità infantile ha vinto, e dal suo zaino bello pieno di robe varie – la mammina gli aveva messo dentro proprio di tutto, per fargli passare comodo il servizio militare – ha tirato fuori una piccola borsa. Senza tante cerimonie gliel’ho strappata dalle mani e me la sono infilata sotto la giacca, continuando a camminare come se non fosse successo niente.


    – Ehi, e il trucco? – mi stava chiedendo quell’idiota con il sorriso ancora sulle labbra. Poveraccio, ancora non si era reso conto che gli avevo fregato le sue cose.


    L’ho guardato con odio e con la voce incattivita ho risposto:


    – Vattene o ti strappo gli occhi, pezzo di merda!


    Allora lui, pieno di vergogna e paura, con la testa bassa è tornato insieme agli altri del suo gruppo.


    Appena entrati nella piazzetta siamo stati messi in fila per quattro. In tutto eravamo qualche centinaio, i militari passavano tra di noi e ci toglievano quello che ritenevano «inutile», cioè quasi tutto. Borse, zaini e qualunque altro oggetto personale veniva immediatamente sequestrato.


    I soldati gridavano:


    – Soldi, orologi, gioielli, sigarette… tirate fuori tutto dalle tasche!


    I miei compagni si guardavano intorno, spaesati. Io ero arrabbiato e allo stesso tempo mi veniva quasi da ridere, per via del loro comportamento: i piú fragili scoppiavano a piangere dopo che un militare gli aveva urlato addosso.


    A un certo punto le porte dei vagoni si sono aperte e ci hanno fatti salire uno alla volta. Due soldati hanno eseguito un’ultima perquisizione, buttando per terra in un angolo tutto quello che trovavano addosso ai ragazzi: orologi, catenine e cose varie, fino a formare un bel mucchio. Io mi ero messo la borsetta in mezzo alle gambe, infilandomela nelle mutande; per essere piú preciso, l’avevo nascosta proprio sotto le palle. I soldati non mi hanno nemmeno toccato: ho alzato le braccia per far vedere che nei pantaloni non avevo niente, e mi hanno fatto passare.


    Mi sono piazzato davanti al finestrino, proprio come facevo in carcere: ho imparato che quello è il posto migliore, il piú sicuro.


    Il treno non era ancora nemmeno partito che molti già avevano attaccato a lamentarsi. Qualcuno si lagnava per uno schiaffo preso dalle guardie perché non era stato abbastanza veloce a salire sul vagone, altri perché non avevano piú la roba che si erano portati da casa. Si capiva che nella loro vita non avevano mai provato quel senso di debolezza e impotenza che si prova davanti al sistema, quando finisci schiacciato dalla realtà rappresentata dal potere.


    Dopo due giorni di viaggio, siamo arrivati in un posto simile a quello dal quale eravamo partiti. Sul piazzale c’erano parecchi militari, vestiti con diversi tipi di divise. Era pieno giorno, e tutti i ragazzi si sono messi davanti ai finestrini per guardarli.


    E giú con i commenti:


    «Guarda, ecco i carristi, sono arrivati per me, andrò con loro!»


    «Quelli con i berretti blu sono i paracadutisti, guarda, quello ha una baionetta agganciata sullo stivale!»


    «Comunque, la fanteria ha l’uniforme piú bella!»


    Quell’allegria nelle voci mi faceva venire la nausea, volevo uscire il piú in fretta possibile da quel maledetto treno.


    I soldati hanno aperto le porte dei vagoni e ci hanno fatti scendere, poi hanno cominciato a chiamarci uno alla volta. Per primi si sono sbarazzati di quelli che finivano in fanteria: il piazzale si è subito svuotato a metà; poi hanno chiamato gli artiglieri, e se ne è andata via quasi tutta l’altra metà. Dopo hanno chiamato tre gruppi contemporaneamente: paracadutisti, carristi e autisti. Eravamo rimasti in una ventina. Sono arrivati dei militari con un’uniforme blu, azzurra e bianca: erano gli specnaz, cioè i reparti speciali autonomi della fanteria, e si sono portati via gli ultimi rimasti.


    Alla fine eravamo in tre. È arrivato un uomo in borghese, ci ha guardati con uno sguardo triste e malinconico e ha detto:


    – Sabotatori, con me! – Poi, senza aspettarci, si è girato e ha cominciato a camminare verso la macchina, una specie di fuoristrada militare blindato che stava parcheggiato in fondo alla piazza. Noi ci siamo guardati, lo abbiamo seguito, e dopo un po’ dietro di noi si è messo a correre anche un ufficiale, che teneva in mano una cartellina piena di documenti. Il rappresentante di ogni reparto aveva firmato un foglio pieno di timbri e altri scarabocchi, prima di andarsene con il suo gruppo. Adesso l’ufficiale, sempre continuando a correre, gridava piú forte che poteva:


    – Zabelin! Metti almeno una volta ’sta cazzo di firma, figlio di puttana!


    L’uomo in borghese continuava a camminare facendo finta di niente. A un certo punto il militare si è fermato e bestemmiando ha fatto un gesto dispregiativo nella nostra direzione.


    – Cazzo di reparto, siete solo un branco di incapaci! – ha urlato.


    L’uomo in borghese stava davanti alla macchina con le chiavi in mano, e ci fissava.


    – Allora, ragazzi, io sono il tenente maggiore Zabelin, a capo del reparto allievi dei sabotatori… Chi di voi sa guidare la macchina?


    – Io, signor tenente maggiore! – ho risposto con una voce da giovane comunista, piena di energie e fiducia nel futuro della Patria.


    Lui mi ha guardato storto:


    – Di’ un po’, quante volte sei stato dentro?


    – Due, signor tenente maggiore! – ho risposto senza fare una piega.


    Lui ha fatto un fischio, e poi mi ha chiesto:


    – Hai rubato, hai spacciato droga?


    – No, signor tenente maggiore!


    – E allora, – ha detto alzando la voce, – si può sapere che cazzo hai fatto di cosí grave da beccarti due condanne minorili?


    – Ho danneggiato la salute di alcune persone, signor tenente maggiore!


    – Hai danneggiato la salute di alcune persone? Ma che lingua parli, ragazzo, non puoi spiegarti meglio?


    Mi sembrava di parlare con la buonanima di mio zio Sergej: faceva le stesse sue espressioni, e la sua voce non era affatto cattiva o finta come quella degli altri militari.


    – Ho picchiato e preso a coltellate due persone, signor tenente maggiore! Ma ho scontato la pena e ho capito i miei sbagli! – Continuavo a giocare al buon soldato, rispondendo come secondo la mia immaginazione dovevano rispondere i soldati: veloce, come se stessi ballando il tip tap con la lingua.


    – Bravo! Mi piaci! – ha detto divertito. – Allora prendi le chiavi e fai attenzione al cambio, la macchina è vecchia…


    Poi ha fatto una pausa, ha guardato tutti e tre e ha detto con la voce normale, senza tracce di presa in giro o stronzate di prepotenza e robe varie:


    – Non chiamatemi mai piú «signor tenente maggiore», chiaro? D’ora in poi siete nei sabotatori, noi non abbiamo i gradi, solo i nomi, ricordatevelo. Quindi per voi io sono il «compagno Zabelin».


    Poi si è voltato verso di me:


    – Andiamo, accendi ’sta macchina…


    Il campo dei sabotatori si trovava all’interno di quello dei paracadutisti: era una base dentro la base, con tanto di recinto, posti di blocco e tutto il resto. I paracadutisti facevano la loro vita di caserma, non li incontravamo mai.


    La nostra caserma era lunga, disposta su un solo piano, e a metà del corridoio c’era un accesso che portava sotto terra.


    Durante la prima settimana ci hanno sottoposto a vari test e prove di forza: volevano valutare la nostra salute e capacità di resistenza alla fatica. Zabelin era il nostro unico istruttore, c’erano una dozzina di sergenti che lo assistevano, ma il lavoro di addestramento lo faceva da solo. Ci svegliavano durante la notte e ci costringevano a correre equipaggiati come se fossimo sul campo, armati e con zaini pieni di roba sulle spalle. Uscivamo dalla base che era buio totale, Zabelin guidava la fila, alcuni sergenti si piazzavano di fianco e dietro di noi, e tutti come un branco di bestie ci mettevamo a correre. Era un casino difficile, perché ci muovevamo nel buio del bosco tra i passaggi sterrati, correvamo su e giú per le colline, e ogni metro di terra guadagnata costava un’enorme fatica. Molti ragazzi si sono fatti male, uno è inciampato e si è rotto una gamba, un altro non ha visto un fosso e ci è caduto dentro, spaccandosi una vertebra. Non si vedeva un accidente, e Zabelin non permetteva di accendere nessuna luce.


    «Dovete muovervi nel buio come gli animali. Il buio è il migliore amico dei sabotatori, lo dovete sfruttare. È il vostro amante, il vostro complice…» diceva sempre, se qualcuno provava a lamentarsi.


    Dovevamo anche imparare a orientarci in piena notte: era importante sapere in ogni momento dov’era la nostra base, riuscire a caricare il fucile, sistemare le cose nello zaino. Persino in caserma le finestre erano sempre chiuse da pesanti imposte di legno scuro: al buio mangiavamo, facevamo i nostri bisogni, ci lavavamo, ci vestivamo, smontavamo e pulivamo le nostre armi.


    Zabelin mi rispettava, perché avevo imparato a correre nel buio senza avere paura di cadere, sopportavo bene le fatiche, riuscivo a resistere a lungo senza bere acqua e soprattutto non facevo mai domande inutili, cosa che lui odiava piú di ogni altra.


    Dopo una settimana sono cominciate le lezioni di tiro. Prima d’iniziare, Zabelin ci ha chiesto se qualcuno di noi aveva confidenza con le armi, se aveva già sparato insomma. Io e un paio d’altri abbiamo detto di sí, lui allora ci ha ordinato d’imbracciare i fucili d’assalto Kalašnikov AKSM-74; ognuno di noi era autorizzato a consumare un intero caricatore. Io partivo avvantaggiato: oltre al tiro a segno nella sezione sportiva della mia città, dove regolarmente mi esercitavo, avevo alle spalle l’esperienza di caccia in Siberia con mio nonno Nikolaj. Quando andavo a trovare il nonno – anche se ero ancora un ragazzino – mio padre spesso mi permetteva di sparare con il suo Kalašnikov.


    Quand’è stato il mio turno ho fatto un tiro spettacolare: anziché centrare soltanto il bersaglio sono riuscito a buttarlo giú, spaccando il piedistallo che lo teneva fissato a terra.


    – Siberiano, che cazzo combini? Perché non hai mirato al centro? – Zabelin faceva finta di essere arrabbiato con me.


    – Non c’è gusto a sparare con questo pezzo di cannone sui bersagli di paglia, compagno Zabelin! – ho risposto io come sempre da soldato ideale. – Se proprio volete che spari a quel bersaglio datemi la fionda, con quella almeno mi diverto!


    I miei compagni hanno cominciato a ridere. Anche Zabelin rideva:


    – D’accordo, facciamo un patto: se riesci a buttare giú la metà del piedistallo che è rimasta in piedi, ti mando in un posto dove potrai farti gli affari tuoi! – il suo tono era molto allegro.


    – Sarà fatto, compagno Zabelin!


    Ho messo il fucile in posizione di tiro, ho inquadrato nel mirino il pezzo di palo conficcato in terra, ho abbassato la mira di mezzo dito e ho fatto fuoco, schiacciando il grilletto piano, con molta delicatezza. Il piedistallo si è staccato del tutto, e facendo un salto in aria è caduto a terra.


    – E va bene, Nicolai, ti sei guadagnato un posto nel corso dei cecchini: da domani sarai affiancato al compagno sergente Jakut!


    Da quel momento, ogni giorno per quattro ore, lasciavo il gruppo principale e seguivo un addestramento personalizzato insieme a una piccola divisione composta da dodici uomini. L’istruttore cecchino era un sergente di origine siberiana, come me, e per questo motivo lo chiamavano Jakut, usando il nome della regione dalla quale proveniva1. Era in gamba e sapeva tutto della guerra, aveva combattuto in molti conflitti armati: era un esperto delle «trasferte corte», cosí si chiamano le brevi partecipazioni alle operazioni speciali in guerra, le piú rischiose. Parlava poco, passava la maggior parte del tempo a insegnarci le basi del tiro con il fucile di precisione, spiegava come sfruttare al meglio il cannocchiale e come individuare e dare la caccia agli altri cecchini. Il principio non era difficile: bisognava camminare spostandosi piano e senza farsi vedere, essere pazienti e molto attenti; era come la caccia normale.


    Dopo un mese, anche grazie all’addestramento, avevo scoperto un modo per scappare dalla base. Cosí una notte ho preso con me poche cose e ho attraversato due recinti guardati a vista dalle sentinelle. Come un’ombra sono passato dappertutto, strisciando contro i muri, ma quando sono uscito dalla base e pensavo ormai di avercela fatta, mi sono trovato davanti Zabelin che mangiava un gelato.


    – Ne vuoi uno? – mi ha chiesto con indifferenza.


    – Sí, almeno quello…


    Non immaginavo cosa avesse in mente, ma qualcosa mi diceva che non mi avrebbe messo nei guai. L’ho seguito fino a uno sterrato dove aveva parcheggiato la macchina. Siamo andati insieme in città, saranno state le due o tre di notte: ci siamo fermati in una specie di ristorante notturno, frequentato da camionisti, un posto dove la gente si apparta in macchina con le prostitute.


    Seduti a un tavolo abbiamo mangiato, senza scambiarci una parola, dei piatti a base di carne. Lui li accompagnava con delle lunghe sorsate di vodka. Me l’ha anche offerta, ma io ho rifiutato: preferivo non ubriacarmi. Dopo aver mangiato in perfetto silenzio, Zabelin ha ordinato due gelati al limone. Quando un’obesa e sfinita cameriera li ha posati sul nostro tavolo, lui finalmente ha cominciato a parlare:


    – Nicolai, io non so in quale casino sei nato e cresciuto, ma ti assicuro che qui, nell’esercito, a nessuno frega niente di chi sei. Tu non esisti, qui sei un numero, e se sbagli una volta loro ti cancellano, proprio come fanno con un numero. Io sono convinto che tu puoi diventare un bravo sabotatore, credo che questa sia l’unica occasione che hai per salvarti la pelle. In futuro finirai di certo in qualche grosso guaio, e mi ringrazierai ancora tante di quelle volte… – Parlava piano, senza dare segni di fastidio, continuando a mangiare il suo gelato tranquillo.


    Anch’io mangiavo il gelato, e non pensavo al carcere militare – dove se avesse voluto avrebbe potuto spedirmi senza tante storie – l’unica cosa che m’importava in quel momento era cercare di capire come aveva fatto a beccarmi, quando io credevo di essere stato prudente e invisibile. Intanto lui continuava a parlare:


    – Scappando dal mio reparto tu mi metti in cattiva luce, se questa storia viene fuori io avrò problemi con il comando superiore, e io non voglio avere problemi con loro, chiaro? Lo sai, vero, che ogni disertore viene condannato al carcere militare? Sai che cosa significa? Beh, non pensare che dato che sei stato due volte in un carcere minorile hai visto tutto in questo mondo… Per farla breve, caro Nicolai, da domani io ti mando per tre giorni a fare le pulizie: assisterai la squadra che gestisce un carcere militare qui, poco lontano dalla nostra base. Quando tornerai però dovrai decidere, se scappare ancora o restare a fare ciò che tutti noi siamo costretti a fare…


    Siamo tornati al campo, io me ne sono andato a dormire in caserma e di mattina mi ha svegliato un sergente, prendendomi in giro:


    – Vai, Conte di Montecristo, sono arrivati per portarti in carcere!


    Mentre i miei compagni di reparto ancora dormivano, mi sono vestito e sono uscito sul piazzale. Una macchina con tre soldati e un tenente già mi stava aspettando. Ci siamo presentati, e dopo le formalità militari siamo partiti per la prigione.


    Zabelin non aveva affatto esagerato nel raccontarmi quel posto. Nel cortile camminavano in cerchio dei soldati che indossavano vecchie divise militari scolorite, tutti insieme sembravano una massa indistinta grigio scura; ognuno di loro sulla schiena aveva un grande numero bianco, erano magri da far paura e si muovevano disperatamente trascinando i piedi, cercando d’imitare la marcia militare. Era il posto piú brutto che avessi mai visto nella mia vita.


    Un soldato armato con uno sfollagente stava in mezzo al cerchio e impartiva i comandi:


    – Sinistro, sinistro, uno, due, tre! – in bocca aveva un fischietto di ferro, legato intorno al collo con una collanina.


    A un certo punto ha fischiato e tutti in un attimo si sono lasciati cadere a terra, i corpi diritti come dei tronchi di legno, le mani sopra la testa. Solo uno è rimasto in piedi.


    Il soldato gli ha urlato con una voce quasi isterica:


    – Tu! Non hai sentito il fischietto? – Poi, vedendo che non reagiva, si è mosso velocemente verso di lui. Le ginocchia del detenuto tremavano cosí forte che quasi potevi sentirle sbattere, ma continuava a restare in piedi. – Porca puttana, sei sordo? – ha detto il soldato mettendosi proprio davanti a lui. E senza alcun preavviso gli ha scaricato addosso una serie di botte, colpendolo con lo sfollagente sulla schiena, sul collo, sulla testa. Il poveraccio è caduto in ginocchio e i pantaloni gli si sono subito bagnati. Piangeva, supplicando il soldato di non picchiarlo piú. Quello in tutta risposta gli rideva in faccia:


    – Pezzo di merda, traditore, ti sei pisciato addosso! Come ti permetti? – e giú un’altra serie di botte. Il detenuto era a terra, adesso, e riceveva i colpi direttamente dagli anfibi del soldato.


    La cosa piú agghiacciante era che tutta quella scena si era svolta in assoluto silenzio. Nessuno dei presenti respirava, come se l’aria in quel posto fosse vuota, senza ossigeno, senza niente di niente. Eravamo come chiusi in una bolla che non permetteva di capire quello che succedeva intorno.


    Il mio compito, insieme ad altri sei ragazzi, era di fare le pulizie e portare il cibo nei blocchi dov’erano rinchiusi i detenuti militari. Nessuno di loro era stabile mentalmente. Sembravano in stato catatonico: non rispondevano alle domande, si comportavano come animali, si spostavano rapidamente da una parte all’altra della cella e poi s’immobilizzavano non appena li guardavi, come se avessero paura di essere beccati mentre si muovevano. Vivevano seguendo gli ordini semplici dettati dal fischietto: mangiavano seduti nelle loro celle, poi marciavano nel cortile, prendevano le botte, subivano varie umiliazioni e torture da parte delle guardie e la sera dormivano, per poi svegliarsi il mattino dopo e ricominciare tutto da capo… Non potevano comunicare tra di loro, qualunque attività che li facesse pensare era vietata. Erano persone irrecuperabili, con traumi talmente forti che – come poi mi ha confermato una delle guardie – una volta usciti di prigione, non riuscivano piú a reinserirsi nella società. Molti si suicidavano, qualcuno vagabondava per le strade, finché non arrivava l’inverno e il freddo li uccideva.


    Dopo tre giorni in quel carcere, tornato alla base ho deciso di non tentare piú il mio destino, e sono rientrato nella quotidianità del campo di esercitazione.


    Noi sabotatori non avevamo un’uniforme tutta nostra, ci vestivamo in borghese, con gli abiti da casa: visto che ci sarebbe toccato eseguire i compiti dietro la linea del fronte, muovendoci nei territori sotto il controllo nemico, era fondamentale che non venissimo riconosciuti. «La cosa piú importante – diceva sempre Zabelin – sono le scarpe». Ci spiegava che in tempo di guerra molti soldati avevano sofferto di dolori ai piedi perché portavano gli stivali, quindi obbligava tutti noi a portare scarpe da ginnastica, per essere sempre comodi e leggeri nel camminare.


    Zabelin ci aveva insegnato le preziosissime regole della «sopravvivenza e fratellanza dei sabotatori», come le chiamava lui. Erano una specie di comandamenti, che ognuno di noi doveva sapere a memoria: lo scopo era quello di creare un senso di unione, per farci diventare un clan a sé all’interno dell’esercito. Le regole erano molto precise: i sabotatori non obbediscono a nessuno tranne che al loro comandante; i sabotatori non possono in nessun caso essere trasferiti negli altri reparti delle forze armate; nei conflitti a fuoco, ai sabotatori è vietato lasciare a terra i loro morti… Se un gruppo subiva danni seri e rimaneva isolato dal resto del reparto, era proibito ritirarsi dalla linea operativa, l’unica alternativa ritenuta valida era la piú drastica: il suicidio. Ognuno di noi infatti portava con sé una bomba a mano personale, con la quale avrebbe dovuto far saltare in aria se stesso e gli altri nel caso in cui il reparto fosse rimasto senza munizioni, circondato da nemici. Insomma, erano regole molto estreme, e non mi piacevano tanto. Soprattutto, non capivo perché bisognasse suicidarsi, per quale motivo nella strategia dei sabotatori non fosse previsto il ritiro, come invece accadeva in tutti gli altri reparti dell’esercito russo.


    Tra le altre cose, a differenza del resto dell’armata russa, noi non avevamo nessun rapporto con la legge dell’esercito. Per ogni soldato russo c’è l’obbligo di sapere a memoria non dico l’intero codice militare, ma come minimo gli articoli principali. Noi questo libro non l’abbiamo mai tenuto fra le mani, cosí come nessuno di noi ha mai imparato a marciare o a fare il saluto militare nel modo giusto.


    I nostri armamenti, però, erano migliori di quelli del resto dell’esercito. I paracadutisti avevano in dotazione i fucili d’assalto Kalašnikov, dei modelli con il calcio pieghevole e il silenziatore, che andava montato sul rompifiamma. Per questo tipo di fucile si utilizzavano le munizioni con ridotto carico di polvere da sparo: la pallottola esplodeva con una potenza minore cosí da non superare la velocità del suono, e l’arma risultava a tutti gli effetti abbastanza silenziosa rispetto ai fucili della fanteria.


    Nella realtà della guerra, cosa che avrei scoperto di lí a poco, spesso i silenziatori venivano smontati: erano ingombranti, e durante un’operazione era difficile procurarsi le munizioni giuste. Le pallottole che potevi trovare in prima linea erano quelle tipiche del Kalašnikov, la roba particolare invece bisognava «prenotarla» nei magazzini, e non era molto comodo. Per questo tutti montavano al posto dei silenziatori un rompifiamma trovato in giro, spesso rubato ai nemici. Se eri fortunato, potevi trovare dei bei modelli fatti a mano che riuscivano a compiere alla perfezione il loro dovere: e cioè nascondere completamente la fiammata provocata dallo sparo.


    Io e miei compagni avevamo due fucili di precisione. Uno era il classico Dragunov con canna lunga, utile per coprire le lunghe distanze. Con un esemplare preparato bene, dallo scatto modificato e la ricarica rallentata, un militare esperto – se aveva a disposizione proiettili appositamente preparati – poteva sparare fino a un chilometro di distanza. Era un fucile che si usava soprattutto come arma da campo, adatto alle azioni che si svolgevano negli spazi ampi, in mezzo alla natura, o in bassa montagna. L’altro fucile era una variante per i reparti speciali: un VSS dal calcio pieghevole, il cannocchiale che si smontava facilmente per agevolare il trasporto e un silenziatore integrato sulla canna. Mi piaceva quest’arma, era leggera, precisa, non tradiva mai. Soprattutto l’ottica era molto robusta e anche se ti cadeva o batteva contro qualcosa di pesante non si rompeva. Il VSS non faceva nessun rumore, ma andava bene solo con un tipo preciso di cartuccia. Riusciva a coprire un raggio di massimo trecento metri, ed era utile nella guerra in città, dove gli scontri a fuoco avvenivano a una distanza molto ravvicinata. Lo potevi usare anche nelle operazioni di ricognizione, esplorazione e sabotaggio. Spesso i gruppi di sostegno delle squadre d’assalto lo avevano in dotazione per tenere sotto controllo i nemici senza rischiare di essere scoperti.


    Abbiamo imparato a lanciarci con il paracadute: all’inizio in pieno giorno, poi dopo un po’ di pratica solamente di notte.


    L’idea di buttarmi giú dall’aereo mi spaventava, e non avevo nessuna voglia di provare. La prima volta Zabelin mi ha costretto a lanciarmi trascinandomi con la forza fino alla porta laterale, finché sono caduto nel vuoto. Il paracadute si è aperto da solo: ho sentito come qualcosa di forte che mi strattonava le spalle e il mio collo ha fatto crack – un colpo di frusta, avrei scoperto poi – e dopo pochi secondi le mie gambe erano già a contatto con la terra. Il ginocchio sinistro, sul quale ero atterrato con tutto il peso del corpo, si è subito gonfiato come un pallone. Nelle due settimane seguenti ho fatto comunque i lanci previsti, anche se la gamba sinistra mi faceva un casino di male ogni volta che toccavo terra. In quel modo, almeno, ho imparato ad atterrare il piú delicatamente possibile.


    I lanci notturni erano molto pericolosi, la terra sotto i nostri piedi era buia, e anche se chiedevamo a che quota stavamo volando – per sapere quanti secondi aspettare prima di aprire il paracadute – nessuno ci diceva mai l’altezza esatta, e spesso raggiungevamo la terra prima del previsto, facendoci male. Due volte sono finito sugli alberi, e non è stata una cosa tanto divertente. Buttarsi con il paracadute proprio non mi piaceva, e non ho mai imparato ad affrontare ’sta faccenda con calma, senza agitazione.


    Cosí, un paio di mesi sono passati relativamente tranquilli: ormai eravamo tutti quanti abituati alle esercitazioni notturne e agli altri aspetti faticosi della vita dei sabotatori, e quasi non ci facevamo piú caso.


    Io però avevo notato che Zabelin nominava spesso la guerra: parlava molto dell’Afghanistan, dei guerrieri afghani, dell’Islam, della società musulmana, della loro filosofia di vita, ma soprattutto parlava spesso di strategie militari. Sapendo che eravamo in pieno conflitto russo-ceceno, cominciavo a preoccuparmi: mi venivano mille dubbi su quello che davvero avevano in mente i nostri comandanti, e la cosa non mi piaceva per niente.


    Pian piano dal nostro reparto hanno cominciato a «prelevare» della gente: uno dopo l’altro alcuni miei compagni sparivano nel nulla. Chiedevano a un ragazzo di presentarsi nell’ufficio del colonnello e poco dopo a tutti noi veniva comunicato che quella recluta era stata trasferita in un «posto fisso», dove avrebbe trascorso il periodo che gli rimaneva del servizio militare.


    Dopo tre mesi di esercitazioni al campo, è arrivato anche il mio giorno.


    Quella mattina mi hanno chiamato a rapporto nell’ufficio del colonnello. Insieme a me c’erano altri due ragazzi del mio reparto, avevamo dentro una leggera ansia. «Chissà dove ci mandano», ci domandavamo con gli occhi.


    L’ufficio era un posto di lusso, pieno di mobili pregiati in legno antico, con divani e poltrone di pelle. Sui muri erano appese un casino di cose militari: bandiere, insegne, fotografie e anche qualche arma storica. Il colonnello era uno schifoso ciccione che non stava neppure dentro la sua uniforme, con la faccia dello stesso colore della barbabietola. Era in compagnia di tre ufficiali, due dei quali avevano un aspetto molto losco, come avrebbe detto la buonanima di mio zio «Quelli sono infami dalla nascita».


    Dopo le presentazioni formali ci hanno invitati ad accomodarci sul divano, proprio davanti a un grande televisore. Ci siamo seduti, e io ho cercato lo sguardo dei miei compagni: loro a differenza mia sembravano cosí contenti, forse quegli imbecilli si aspettavano di vedere Cenerentola… Il colonnello in persona ha fatto partire una videocassetta: la prima immagine apparsa sullo schermo mostrava la bandiera della Federazione Russa, che orgogliosamente sventolava in mezzo al fumo e al fuoco, tutta piena di buchi e strappata in un angolo come se l’avessero smangiucchiata i topi. In quel preciso istante ho sentito che dentro di me era nato un urlo. Non potevo manifestare la mia disperazione, ma in silenzio urlavo con tutto il mio essere. Avevo capito immediatamente, subito, ero sicuro senza ombra di dubbio che ci avrebbero mandati in Cecenia.


    Una voce maschile, piena e decisa, e una voce femminile altrettanto decisa, si alternavano commentando con tonalità teatrali immagini di guerra, serpeggiando con le parole fra i cadaveri dei nostri soldati, i corpi carbonizzati, gli sguardi dei bambini finiti per strada in mezzo alla polvere, le colonne di civili in marcia costretti ad abbandonare le loro case… Le riprese documentavano il caos della battaglia, ed erano montate insieme agli spezzoni di filmati fatti da ceceni e arabi che decapitavano un nostro soldato caduto prigioniero, mentre le autoblindo bruciavano sulla via di Groznyj, e poi ancora si vedevano ostaggi russi che dopo il rilascio mostravano alla telecamera i moncherini delle mani, le dita e le orecchie tagliate dai loro aguzzini per ricattare le famiglie… L’immagine di un aereo da trasporto russo abbattuto dagli arabi in bassa montagna – con i corpi dei nostri soldati sparsi dappertutto sulle rocce – era accompagnata dalla frase: «… i terroristi non hanno rispetto né per i vivi né per i morti: l’aereo che trasportava i corpi dei nostri caduti in guerra è stato abbattuto dalla guerriglia ceceno-araba, cosí i nostri ragazzi sono morti per la seconda volta».


    Mi era montata una tristezza assoluta, sentivo che stavo per andare in un posto dove nessun valore umano da me conosciuto avrebbe piú avuto peso. Non potevo piú tirarmi indietro, ero costretto ad accettare le regole del gioco di cui anch’io facevo parte. Ripensavo ai racconti di nonno Nikolaj, che aveva fatto la Seconda guerra mondiale attraversando tutta l’Europa. Mi ricordo bene come quest’uomo forte – che da bambino mi faceva impressione per quanto era vero e puro – affrontava le difficoltà della vita di ogni giorno senza battere ciglio, ma quando dalla sua bocca usciva la parola «guerra» diventava improvvisamente triste e sembrava quasi farsi debole. Ripensavo alla guerra in Transnistria, quando ero ancora un ragazzino, e l’unica cosa che mi veniva in mente era la quantità paurosa di cadaveri che c’erano per le strade di Bender, la mia città.


    Intanto le voci del filmato continuavano la loro folle storia, spiegavano a noi – usando lo stesso tono dei comunicati di propaganda per le masse – che i Ceceni erano i cattivi e i Russi erano i buoni, che la verità, il potere e perfino Dio stesso stavano dalla nostra parte, e che l’unica cosa bella che un russo poteva fare in questa vita era ammazzare piú ceceni possibile, fare fuori i loro alleati, i terroristi arabi, i musulmani fondamentalisti e «tutti gli elementi deboli, sottoposti alla loro propaganda». Non volevo assolutamente finire in quel macello, ma la realtà era evidente. Mentre il filmato si chiudeva con l’inquadratura della stessa bandiera che si era vista all’inizio, io ormai avevo perso tutte le speranze.


    I tre ufficiali hanno cominciato a spiegarci le ragioni per le quali dovevamo andare a rischiare le nostre vite, e i miei compagni sembravano come ipnotizzati: stavano seduti sul divano con dei mezzi sorrisi idioti sulla faccia, e accompagnavano ogni conclusione degli ufficiali con grandi segni affermativi della testa.


    – Allora, ragazzi, – è intervenuto il colonnello ciccione, – la Patria chiede il vostro contributo! Siete pronti a darglielo? – Questa frase mi ha tagliato a metà come una lama. Non sentivo piú niente, la testa stava per partire e andare avanti da sola, come una vecchia locomotiva in discesa staccata dal resto del convoglio.


    Ci siamo alzati di scatto tutti e tre dal divano e insieme, con una sintonia da perfetti imbecilli, abbiamo urlato con tutte le nostre forze:


    – Sí, compagno colonnello! Serviremo e onoreremo la Federazione Russa!


    – E meno male… – ha concluso lui con ironia mentre spegneva il televisore, premendo quel suo dito grasso talmente forte sul telecomando che quello ha fatto crack.


    Una volta usciti da quell’ufficio non ci hanno piú permesso di tornare in caserma. Ci hanno accompagnati in una stanza dove siamo rimasti per un po’ ad aspettare il nostro destino.


    Dopo qualche ora è arrivato Zabelin. Era su di morale, fischiettava persino una canzoncina. I miei compagni gli hanno fatto tante domande, «Che cosa ci faranno?» «Dove ci manderanno?» «Cosa ci succederà?» Lui odiava le domande stupide, l’ho detto, cosí li ha guardati con un sorriso e ha risposto:


    – Avete visto il filmino? L’anno prossimo finirete anche voi su una pellicola come quella… – A quelle parole hanno smesso di fare domande.


    Zabelin mi ha chiamato da parte e mi ha parlato con un tono da complotto:


    – Nicolai, ho comunicato il tuo nominativo a una persona che conosco, si chiama capitano Nosov, – mi ha detto guardandomi con serietà. – È un mio vecchio amico, un sabotatore molto bravo ed esperto: farai parte della sua squadra indipendente. Fai quello che ti dice e, se avrai fortuna, tornerai a casa vivo e intero… – poi mi ha stretto la mano. Infine, prima di andarsene, ci ha mandati tutti quanti al diavolo, per una vecchia usanza russa portafortuna.


    Dopo una mezz’oretta è arrivato un soldato con tre uniformi nuove. Avevano stampate sopra le insegne dei paracadutisti, e insieme ci davano anche l’immancabile berretto blu, amato e desiderato da tutti i paracadutisti. Ovviamente c’erano anche gli stivali militari, che pesavano un chilo e qualcosa l’uno. Un altro soldato ha posato vicino a noi tre zaini uguali a quelli con cui ci portavano le provviste, e ha detto:


    – Dovete indossare l’uniforme perché durante il viaggio sarete insieme ai paracadutisti. Infilate i vostri vestiti negli zaini, e quando vi consegneranno al vostro reparto potrete di nuovo mettere gli abiti borghesi.


    Mi sono messo l’uniforme e poi mi sono guardato nel riflesso della finestra: non mi piaceva affatto vedermi addosso quella roba, sembrava qualcosa d’innaturale. I miei compagni invece erano divertiti dalla situazione: si aggiustavano i berretti sulla testa a vicenda, facevano le facce da fotomodelli, come se stessero preparandosi per andare a una festa, o a ricevere un premio.


    Avevamo qualche ora di volo, prima di raggiungere la Cecenia. In aereo insieme a noi c’erano soldati appartenenti a vari reparti dell’arma dei paracadutisti: scherzavano, ridevano, urlavano, parlavano della situazione politica e della guerra. Per farsi coraggio l’un l’altro dicevano che i ceceni erano «dei finocchi, incapaci persino di tenere in mano un’arma per combattere». Qualcun altro se la prendeva con gli arabi, insultandoli pesantemente. Avrei scoperto presto che in quella guerra per praticità – e a ripensarci è una cosa molto vergognosa – venivano chiamati «arabi» tutti quanti i nemici: che fossero ceceni, musulmani, afghani, talebani, terroristi o combattenti di qualunque fede politica, la parola «arabi» era un modo per indicare il nemico.


    Vicino a me c’erano due tenenti che sembravano non dare peso a tutto quel casino, lasciavano parlare i soldati, e l’atmosfera era molto allegra, quasi di festa.


    Quando siamo atterrati era notte. Mi hanno separato dai miei compagni e mi hanno indicato un’autoblindo diretta alla mia destinazione: il reparto mobile di reazione immediata, dov’era dislocata la squadra dei sabotatori sotto il comando del capitano Nosov.


    Mi sono seduto sopra, sulla parte esterna del mezzo: quando qualcuno si sistemava lí si diceva che era «incollato alla blindatura». Insieme a un gruppo di soldati sconosciuti ho fatto un lungo viaggio; mentre la macchina proseguiva nel buio, mi ero accorto che gli altri mi rivolgevano la parola con un leggero disprezzo. Facevano parte di un gruppo speciale del ministero degli Interni, ed evidentemente io – che ero l’ultimo arrivato – non gli andavo molto a genio.


    La prima cosa che ho notato quando siamo arrivati alla base – e me ne sarei reso conto anche meglio nei giorni successivi – era che tutto funzionava al contrario del campo di esercitazione. Non si vedeva nessuna luce al posto di blocco, non era previsto nessun segnale di riconoscimento da parte di un veicolo in entrata: mi sono accorto che eravamo arrivati solo perché nel buio ho visto tre soldati che mettendo le mani a coppa cercavano di coprire la brace delle loro sigarette. Era vietato fumare nei posti di blocco, soprattutto di notte: il rischio di essere avvistati anche a distanza era altissimo.


    Mi hanno portato davanti a un brutto edificio, un container militare per il trasporto delle provviste trasformato in una specie di casetta, con una finestra e una rozza porta di legno. Mi hanno affidato a un soldato vestito in borghese che teneva fra le mani un Kalašnikov corto, con il calcio pieghevole. Ha preso in consegna i miei documenti, e senza neanche degnarli di uno sguardo appena siamo rimasti soli me li ha rimessi in mano.


    – Sono Paša, ma tutti mi chiamano «Mosca». Tu starai con noi. Vieni, metti la tua roba sulla branda là in fondo e togliti pure l’uniforme, ti do una tuta sportiva… Le scarpe da ginnastica le hai?


    Io guardavo i miei documenti e non ci credevo. Secondo il regolamento, tutta la documentazione riguardante ciascuno di noi doveva essere conservata nell’ufficio del reparto al quale eravamo assegnati. Consegnarli al soldato era severamente vietato. Allora mi sono presentato e ho subito chiesto al mio nuovo conoscente:


    – Senti, ma cos’è ’sta storia dei documenti, perché li hai dati a me? Dov’è il segretario?


    Lui mi ha guardato come se arrivassi da un altro pianeta:


    – E a chi li devo dare, ciccio? Uffici non ne abbiamo, segretari neanche, quindi qui dentro ognuno fa il segretario per se stesso. Siamo sabotatori, una squadra mobile, oggi qui, domani lí… siamo indipendenti, capisci? – parlava masticando un pezzo di pane nero. L’odore di grano bruciato era fortissimo e mi ricordava il kvas, la bevanda che preparava mia nonna. – Seguimi, – ha detto Mosca prima che potessi fiatare.


    Nella casetta c’era un gruppo di ragazzi in borghese: qualcuno dormiva, altri stavano mangiando o chiacchierando. Ero sorpreso dalla quantità di armi in giro: davanti a ogni branda c’era un Kalašnikov, e appoggiati al muro ce ne saranno stati almeno altri venti, senza contare i fucili che qualche ragazzo teneva fra le mani. Sul pavimento, varie casse piene di caricatori nuovi, ancora coperte da un leggero strato di olio; una cassa con diverse bombe a mano, altre munizioni buttate qua e là alla rinfusa, insieme a un paio di colpi per lanciagranate RPG-7. In un angolo, uno sull’altro, erano ammucchiati dei giubbotti antiproiettile, modificati proprio come ci aveva insegnato a fare Zabelin nel campo di esercitazione: erano corti, con la parte bassa tagliata davanti per poter muovere meglio le gambe e sfruttare i lati come portacariche; da due giubbotti normali se ne poteva ricavare uno buono, e infatti all’altezza del petto, infilate nelle tasche cucite a mano, si aggiungevano sempre una serie di doppie piastre di ferro.


    Avrei scoperto presto che la base dei sabotatori non stava mai troppo a lungo nello stesso posto: venivamo spostati in continuazione, ci affiancavano di volta in volta ai reparti che avevano bisogno del nostro intervento. Negli intervalli tra un’operazione e l’altra dormivamo nel posto che chiamavamo «casa», cioè la caserma temporanea, dove le uniche cose che non mancavano mai erano le armi e le munizioni, sparse un po’ dappertutto e mescolate in disordine insieme al cibo.


    Mosca mi ha accompagnato in fondo alla base, vicino a una cabina di legno tutta sfasciata. C’era una botte di acciaio piena d’acqua, con attaccato un palo dove in cima qualcuno aveva messo una bandiera della Federazione Russa, uguale a quella che avevo visto nel filmino di propaganda. Dalla botte si vedeva spuntare la testa di un uomo, che stava affondata dentro per metà, e respirando col naso faceva le bolle.


    – Ivanič, è arrivato quello nuovo…


    La testa sul pelo dell’acqua si è alzata e ho visto comparire la faccia di un uomo sui quarant’anni, rasato e con l’espressione di uno che vuole rubare qualcosa. Era il capitano Nosov, e con una voce molto bassa e calma, una di quelle voci che a volte spaventano, mi ha chiesto:


    – Allora, sei tu il famoso criminale? Zabelin mi ha scritto molte cose sul tuo conto…


    Ero sorpreso, perché ignoravo quello che poteva aver scritto Zabelin su di me. Però ho dato lo stesso una risposta affermativa:


    – Sí, sono io, compagno capitano!


    Nosov mi ha guardato fisso negli occhi:


    – Lascia stare le cazzate tipo «compagno capitano»: qui siamo tutti un’unica famiglia, chiamami «Ivanič».


    – Va bene, Ivanič…


    – Come sta il vecchio Zabelin? – mi ha chiesto mentre continuava a lavarsi nella botte. – È diventato del tutto sordo?


    Non capivo il senso delle sue parole, mi sembrava che stavamo parlando di due persone diverse. – Perché sordo? – ho chiesto confuso. – Sente tutto perfettamente, sta bene, e anzi ha detto di salutarvi.


    Il capitano mi ha guardato serio:


    – Ragazzo, io sono stato spalla a spalla con Zabelin in Afghanistan per un sacco di tempo: una volta a Kabul hanno tentato di arrostirci, e lui dopo l’esplosione di una bomba ha quasi perso l’udito… Con il passare degli anni è peggiorato… Cazzo, ma non dirmi che non te ne sei accorto! – ha concluso sorridendo.


    Nella mia testa sono passate rapide le immagini di Zabelin come lo avevo visto in quei tre mesi trascorsi nel campo di esercitazione.


    – Veramente no, non me ne sono accorto. Non l’avrei mai detto, – ho risposto. Solo in quel momento ho capito che tipo tosto era Zabelin, se era riuscito a nascondere a tutti noi una cosa cosí evidente.


    – Credi che se fosse stato tutto intero lo avrebbero tenuto in quel buco schifoso? Zabelin è un sabotatore professionista, se era a posto con la salute ora sarebbe qui, insieme a noi… – questa frase Nosov l’ha pronunciata con una sorta di rabbia. Poi si è alzato ed è uscito dalla botte, appoggiando i piedi su una cassa di legno vuota, una di quelle che si usano per trasportare i Kalašnikov.


    – Soldato, asciugamano! – ha allungato un braccio, aspettando che Mosca gli passasse il panno verde che già da un po’ teneva bene in mostra, quasi fosse un’offerta votiva come quelle che nei tempi antichi si facevano alle statue degli dèi pagani. Solo allora mi sono accorto che non era un asciugamano ma una bandiera: era verde, con le strisce colorate e qualche scritta bianca in lingua araba. Nosov ha preso la bandiera e ha cominciato ad asciugarsi con quella, facendo le smorfie piú strane.


    A me scappava da ridere. Lui allora ha fatto la faccia seria e mi ha chiesto:


    – Che cazzo hai da ridere, criminale? Io ogni santo giorno rischio la pelle per conquistare queste bandiere di merda, avrò pure il diritto di usarle per pulirmi il culo, dato che non servono a nient’altro…


    Mosca si è fatto una risata anche lui, e ha staccato con i denti un altro pezzo di pane nero.


    Nosov ha tagliato corto:


    – Senti, ragazzo, qui funziona cosí: fino a quando non ti farai un po’ d’esperienza nella squadra di pulizia, la nostra famiglia non ti accetterà mai per svolgere le operazioni militari. Adesso vai a mangiare, riposati, e da domani andrai a pulire i campi. Proprio l’altro ieri qui vicino si è conclusa un’operazione, ne avrai di lavoro da fare… Poi vediamo.


    Detto questo ha cominciato a vestirsi, buttando per terra la bandiera verde. Era tutta bagnata, ormai era diventata un pezzo di straccio inutile, destinato a mischiarsi con il fango.


    Con Mosca sono tornato alla baracca, e strada facendo lui mi raccontava come funziona la vita nel reparto. A quanto avevo capito, le regole piú importanti erano due: non tentare di fuggire e mangiare sempre, quando c’era la possibilità.


    – Cosa significa ’sta storia della squadra di pulizia? – ho chiesto impaziente. – Che campi devo pulire? Mica mi manderanno a raccogliere i pomodori?


    – Ma come, non l’hai capito? – mi ha detto lui guardandomi in modo triste. – Andrai a raccogliere i cadaveri… Lo fanno per abituarti al contatto coi morti, perché poi non ti trovi in difficoltà nei momenti importanti… Tutti siamo passati di lí, amico: starai nella squadra di pulizia per un paio di settimane.


    Il mattino dopo, seguendo le indicazioni di Mosca, mi sono presentato davanti a un grosso camion militare aperto. Lí, sulle panchine di legno messe lungo le pareti, stavano sedute altre dieci persone. Ho salutato e preso il mio posto.


    La squadra di pulizia era composta in tutto da una ventina di persone, chiamarli «soldati» proprio non mi veniva: somigliavano a dei becchini, solo che indossavano un’uniforme e bevevano un casino di alcol.


    Il nostro lavoro era molto semplice: andavamo nei posti dov’erano avvenute le battaglie, spesso scontri di massa, e raccoglievamo tutti i corpi umani e di animali che trovavamo sul terreno. Buttavamo i cadaveri dentro il camion, poi ci mettevamo insieme a loro, e cosí facevamo il nostro allegro viaggio di ritorno verso il campo.


    La mia prima «raccolta», come la chiamavano, è avvenuta in una piccola frazione di un villaggio mezzo distrutto, abbandonato da anni.


    Mi hanno dato un paio di guanti di gomma spessa che arrivavano fin sotto le ascelle, normalmente usati nei reparti di protezione chimica. Poi mi hanno passato una corda lunga con un nodo scorsoio in cima, come quella con cui s’impiccano le persone. Un tipo mi ha spiegato in tre parole come si fa a spostare i corpi:


    – Ne prendi due, li leghi insieme per le gambe con la corda e poi li trascini verso il camion. Non frugargli le tasche e non prendere niente dai corpi, altrimenti sono guai. Se trovi delle armi, portale al sergente.


    La battaglia era avvenuta qualche giorno prima, ovunque era pieno di buchi di pallottole. Le strade erano zeppe di fossi che si erano formati dopo le esplosioni dei colpi di mortaio e delle bombe a mano. Proprio all’inizio del villaggio c’era un’autoblindo russa, sventrata e bruciata, con le ruote che non avevano piú le gomme; le porte posteriori erano leggermente aperte e da lí si vedeva uscire una gamba che indossava uno scarpone militare. Era strano, sembrava di vedere un quadro, l’impressione che avevo era quella di entrare in una dimensione dove il tempo si era fermato: tutto era morto, non passava niente di vivo lí.


    Ho fatto qualche passo nella direzione che mi aveva indicato il mio nuovo compagno e ho visto un cadavere in un fosso, vicino alla strada principale che portava al centro del paesino. Era impressionante, perché non somigliava a nessun cadavere che avessi mai visto prima. E dire che io di morti ne avevo visti tanti: quelli che mi avevano fatto piú senso erano i corpi degli annegati, ne avevo pescati parecchi nel fiume – purtroppo alcuni erano stati anche miei amici –, e la cosa che mi aveva colpito di piú era l’odore. Finché stavano nell’acqua non si sentiva niente, ma una volta portati a riva cominciavano a puzzare cosí tanto che non c’era neanche bisogno di toccarli: bastava stargli vicino e già ti veniva da vomitare. I corpi degli annegati si deformavano in maniera inspiegabile: diventavano gonfi, pieni di parti che marcivano e perdevano liquidi, somigliavano a una specie di enorme gelatina. Quand’ero ragazzino, dopo il conflitto tra Moldavia e Transnistria nell’estate del 1992, per le strade avevo visto anche molti cadaveri di guerra. Ma quei corpi mi erano stati quasi indifferenti, ero troppo occupato a cercare le armi e le munizioni, e ai morti davo poca importanza.


    Il mio primo morto in Cecenia, invece, mi ha fatto un’impressione diversa. Mi faceva pena, perché sembrava essere stato colto di sorpresa, in un momento della sua vita in cui non si aspettava niente di brutto. Era steso dritto, con le gambe allungate, però teneva le mani unite, intrecciate vicino al cuore, come se prima di morire avesse cercato di non lasciare andare via la sua anima. La faccia era bianchissima, la pelle sembrava fatta di marmo, tutta tirata sulle ossa, con le vene nere sul collo e sulle tempie. Gli occhi erano spalancati, ed erano cosí neri che non si riconoscevano nemmeno le pupille. La bocca era leggermente aperta e si intravedevano i denti sporchi di sangue.


    Ho guardato un po’ com’era fatto e poi l’ho afferrato per il giubbotto antiproiettile, vicino al collo, cercando di spostarlo verso la strada. A una prima occhiata mi era sembrato robusto, ma quando l’ho tirato su dal fosso sono rimasto scioccato: non pesava quasi niente, sembrava di spostare un grande straccio bagnato. Ho esaminato con attenzione la sua uniforme, che in certi punti era sottilissima, come se sotto non ci fosse piú un corpo ma solamente la sagoma di un essere umano, spessa come un foglio di cartone. Stando cosí immobile con quel poveretto in braccio, all’improvviso ho sentito un forte e violento movimento provenire dal suo corpo. Mi sono spaventato e per istinto ho mollato la presa.


    Il corpo è caduto a terra, e in quello stesso momento dal giubbotto – proprio lí, dove un attimo prima lo tenevo con le mie mani – lentamente è uscito un grande, enorme topo di fogna. Aveva la coda grassa e schifosamente pelata, la pelle coperta di liquidi. Il topo è uscito alla luce del giorno, mi ha guardato con cattiveria e piano, senza correre, è sceso di nuovo nel fosso. Io ero paralizzato, cercavo ancora di capire che cosa avevo appena visto. Da dietro ho sentito la voce di uno della squadra di pulizie:


    – Non prenderli mai per il giubbotto, dentro sono pieni di topi. Son bestiacce pericolose: mangiano carne umana, perciò sono forti e aggressive. L’anno scorso un topo con un solo morso ha quasi staccato tre dita a un ragazzo… Fai come ti dico io: prendi i cadaveri solo per le gambe e prima di legarli dagli con il piede qualche colpetto sulla pancia, cosí quelle bestie scappano via…


    Non riuscivo a capire se il tipo mi prendeva in giro o mi stava semplicemente dicendo la verità. Comunque, da quel giorno ho fatto come mi ha detto lui.


    Quando il camion era carico, ci salivamo sopra e ci sedevamo sulle panchine di lato. I cadaveri erano ammucchiati uno sopra l’altro davanti a noi. Ci costringevano a mangiare davanti ai corpi, per diventare resistenti alla loro presenza. Ogni tanto, quando il camion nel tragitto affrontava una curva, i cadaveri ci cascavano addosso. Le prime volte la cosa mi dava fastidio, ma dopo mi sono abituato, me li toglievo di dosso e li ributtavo nel mucchio. Ho imparato a trattare quei corpi come oggetti qualsiasi, senza importanza.


    Dopo due settimane di cadaveri e topi, mi hanno detto che potevo ufficialmente entrare a far parte dei sabotatori.


    Nel reparto dei sabotatori tutto sembrava caotico, e a prima vista si poteva pensare che fossimo un branco di gente comune, persone estranee alla vita militare e all’esercito finite chissà come in mezzo alla guerra. In realtà noi avevamo una nostra filosofia, una serie di leggi ben precise e soprattutto un modo tutto nostro d’intendere la guerra. L’unica cosa che importava davvero ai superiori erano i risultati delle azioni di sabotaggio e la perlustrazione continua del territorio, per il resto ognuno poteva comportarsi come voleva. Eravamo completamente autonomi, dovevamo solo fare bene il nostro lavoro.


    Il gruppo era molto unito, somigliavamo piú a una famiglia che a un reparto militare. Succede cosí fra persone che devono stare insieme per forza: quando condividi i momenti difficili sviluppi una specie di cervello collettivo, una capacità di comprendere il mondo mettendo da parte il punto di vista personale, e usando la mentalità del gruppo.


    Spesso i soldati della leva obbligatoria – in particolare i piú giovani – sono molto arrabbiati perché si sentono in trappola, sfruttati dal regime: questi sentimenti formano un muro d’odio tra le persone, e rendono difficile la vita di ogni giorno. Specialmente nei reparti numerosi, dove il nonnismo è molto diffuso, i soldati non hanno un dialogo tra loro e soprattutto non hanno un dialogo con gli ufficiali. Ecco perché sono frequenti i disordini interni: a quel punto scattano i provvedimenti disciplinari e tanti soldati si trasformano in disertori e alcuni si suicidano.


    Gli effetti si vedevano chiaramente proprio durante le azioni di guerra: molti reparti non erano in grado di svolgere i compiti assegnati perché i soldati non si conoscevano fra di loro, avevano paura dei loro compagni, erano soggetti a frequenti crisi isteriche, si sentivano soli e non si fidavano di nessuno.


    Fra di noi invece il nonnismo non esisteva: eravamo come fratelli, perché ognuno sapeva che nei momenti difficili è sempre meglio avere vicino un fratello che un nemico.


    Ricordo che ero entrato da pochi giorni a far parte della mia squadra, quando ho assistito alla tragica fine di un gruppo di fanti. Dieci giovani soldati sono stati ammazzati da un loro compagno, un mitragliere, che durante un’operazione militare è andato fuori di testa e ha cominciato a sparare addosso a tutti quelli che gli si avvicinavano.


    Quando la guerra si fa dura, e la tensione emotiva è molto alta, lo stress può mandare i nervi in tilt. Capita a tutti prima o poi, anche a me è successo. In momenti come quelli è importante avere l’appoggio di persone che ti stanno vicine. Serve qualcuno che ti dica una buona parola, ti ascolti o semplicemente non ti faccia sentire solo e abbandonato. Se all’interno del gruppo non c’è un legame saldo con i tuoi compagni, spesso chi entra in crisi può diventare molto pericoloso e tutto finisce in tragedia, proprio come è successo a quel mitragliere.


    Mi ricordo che per un attimo lo avevo inquadrato nel mirino del mio fucile: ho visto la sua faccia, era disperato, aveva gli occhi da pazzo e continuava a urlare qualcosa d’incomprensibile, sparava e piangeva. Io lo seguivo col mirino ma non riuscivo ad ammazzarlo: mi sembrava innaturale sparare a uno dei miei. Alla fine, dato che non reagiva alle nostre richieste di cessare il fuoco, i parà sono stati costretti ad abbatterlo.


    Ognuno di noi sapeva bene che per sopravvivere doveva fidarsi dei suoi compagni, ma avevamo anche un altro punto di riferimento: il capitano Nosov. Era come un fratello piú grande, sentivamo che tutto quello che faceva, lo faceva per salvarci la pelle, per permetterci di tornare vivi e integri a casa, dalle nostre madri.


    Nosov apparteneva alla generazione di quelli che i vecchi generali chiamavano «gladiatori»: erano detti cosí perché molti soldati di quella leva non avevano mai vissuto un periodo di pace. Partendo da giovani per la missione di guerra in Afghanistan avevano cominciato una lunga e triste vita rimbalzando da una guerra all’altra, attraversando senza mai fermarsi tutti i sanguinosi conflitti che si sono scatenati sul territorio dell’Urss prima e dopo la sua caduta.


    Aveva combattuto in tutte le guerre postsovietiche, per un periodo era stato di stanza anche in ex Jugoslavia, dove faceva l’istruttore per i reparti speciali dell’esercito serbo. Quando è iniziato il conflitto in Cecenia, è stato tra i primi russi a partire.


    Era un sabotatore molto esperto, il vecchio Ivanič, e ogni volta che qualcuno di noi faceva il suo nome toccavamo sempre con mano il fatto che anche i militari degli altri reparti lo conoscevano e lo rispettavano. Lo conoscevano bene anche i nemici, perché quando aveva partecipato alla guerra in Afghanistan, la Cecenia faceva ancora parte dell’Urss e molti ragazzi ceceni avevano fatto il servizio militare proprio sotto di lui. Era incredibile pensare che gli stessi soldati – ormai uomini adulti e militari professionisti – adesso erano contro di noi. Succedeva spesso che qualcuno dei prigionieri ceceni riconosceva tra i militari russi dei vecchi compagni di scuola militare, con cui aveva fatto la guerra.


    Ogni tanto Nosov ci raccontava storie di guerra, e ciò che piú m’impressionava di lui era il fatto che le parole che usava per descrivere tutta la brutalità e l’orrore di quel collasso sociale erano piene di tenerezza, quasi di affetto. Sembrava sempre stesse parlando di una cosa molto cara, famigliare. Anche i nemici apparivano a volte come una parte fondamentale della sua esistenza, un elemento senza il quale la sua vita non aveva senso.


    In testa avevo immagini molto contraddittorie riguardanti il nostro capitano: a volte mi sembrava troppo crudele, quasi disumano, altre invece sentivo che lui voleva bene a tutti noi forse piú che a se stesso. Col tempo avrei capito che per lui non era tanto importante la singola persona, ma il suo reparto, l’intero gruppo. Non gli interessavano le nostre storie personali, lui vedeva in ciascuno di noi un ruolo, eravamo parte di un meccanismo che doveva svolgere degli incarichi precisi. Questo era il suo modo di volerci bene, non poteva permettersi di affezionarsi troppo agli individui.


    Nosov non amava molto parlare di sé e della sua famiglia, sapevamo solo che aveva una sorella che si chiamava Rita, e che lei ogni tanto gli scriveva.


    Lui bruciava quelle lettere subito dopo averle lette, e se la situazione glielo permetteva chiedeva immediatamente a qualcuno di noi – spesso a me – di scrivere una risposta. Le diceva sempre le stesse cose, raccontava di quanto erano incantevoli i posti in cui ci trovavamo, di come tramontava il sole e di quant’erano belli i fiumi che scorrevano in alta montagna. Si dilungava nello spiegare com’era dura la vita per la gente del posto, e poi ogni tanto ci chiedeva di aggiungere qualcosa di nostro «per bellezza», come diceva lui. Ogni volta la rassicurava dicendo che cercava di stare «alla larga dalla guerra»: non le scriveva certo che in realtà faceva parte di un reparto operativo in prima linea, anzi s’inventava delle storielle su noi ragazzi che insieme a lui stavamo facendo le guardie di un magazzino in un posto sicuro, in una qualche base aerea russa…


    Di Nosov sapevamo solo che non aveva una casa, non aveva moglie e non aveva bambini. I suoi rapporti con le donne si limitavano alle festicciole organizzate da alcuni ufficiali suoi amici, alle quali prendevano parte giovani infermiere e cuoche. Lui stesso chiamava quelle serate «bordello», e dopo ogni incontro lo dovevano portare di peso nel reparto: rientrava semisvenuto, ubriaco marcio e con i segni di unghiate femminili sulla faccia. Tutti gli ufficiali dicevano che Nosov riscuoteva un grande successo tra le donne perché aveva un «calibro grosso».


    Eravamo in pochi, forse anche per questo ci siamo affezionati in fretta gli uni agli altri.


    La prima volta in cui ho sentito forte il senso di fratellanza è stata quando durante una delle mie prime battaglie, camminando lungo il muro di una casa, siamo stati attaccati all’improvviso. Stavamo cercando di attraversare il cortile, quando un gruppo di nemici appostati sul tetto della casa di fronte ha aperto il fuoco su di noi. Ci è arrivata addosso una pioggia di proiettili, si sentivano le briciole dei mattoni staccarsi dal muro e rimbalzarci addosso: in un attimo ci siamo messi tutti a correre. Nel caos però siamo riusciti a rimanere calmi, nessuno ha cambiato direzione o superato gli altri, ci siamo spostati in maniera regolare: tre coprivano, gli altri correvano, poi viceversa… eravamo in sintonia assoluta, parti di un unico organismo. Mentre correvo insieme agli altri, ho pensato che quella sensazione era al di sopra di tutto, e questo pensiero mi ha dato coraggio.


    Certo, all’inizio non è stato cosí semplice convivere: fino a quel momento ognuno di noi aveva fatto le sue esperienze di vita per conto proprio, e all’improvviso si ritrovava costretto a stare all’inferno accanto a dei perfetti sconosciuti.


    I miei compagni arrivavano da varie parti della Russia e ovviamente ciascuno aveva alle spalle la sua storia, però alla fin fine tutti quanti eravamo stati segnati dalle solite cose: grane con la legge, famiglie instabili, caratteri problematici…


    Il piú anziano di noi era Mosca, che come si può capire dal soprannome arrivava dalla capitale del Paese. Era stato chiamato sotto le armi con due anni di ritardo, perché appena maggiorenne era scappato di casa per non fare il servizio militare, ma alla fine anche lui come me era stato riacciuffato e spedito in quella guerra.


    Un altro nostro fratello era «Scarpa», e aveva alle spalle due condanne minorili per furti in appartamenti. In realtà si chiamava Viktor, ma si era meritato quel nomignolo perché non voleva mai togliersi le scarpe. Nosov lo sgridava sempre, dicendogli che se non si decideva a lavarsi i piedi, prima o poi quella puzza avrebbe avvelenato tutto il reparto. Scarpa era sempre allegro e aveva un fisico da atleta: era agile come un topo, riusciva a infilarsi in qualsiasi spazio, anche il piú stretto.


    Un altro era Ženja, soprannominato «Cervo» per via della sua abilità nella caccia. Veniva dalla regione dell’Altaj, nel sud della Siberia; i suoi genitori erano degli studiosi, la madre era un’archeologa o un’antropologa, qualcosa del genere. Cervo era un ragazzo normale come tanti, e aveva due occhi sottili, che quando si arrabbiava o non credeva a quello che gli stavi dicendo diventavano due fessure strette, cosí che le pupille scomparivano.


    Poi c’era «Mestolo», il cui vero nome era Roman. Era forte fisicamente, un po’ sbandato come modi di fare, masticava in continuazione tutto quello che gli capitava sotto tiro, aveva sempre fame. Era originario degli Urali, arrivava da un piccolo villaggio disperso da qualche parte in mezzo ai boschi, ai piedi delle montagne. Lo chiamavamo cosí per via del suo cognome, che in lingua russa suonava molto simile alla parola «mestolo».


    Infine c’era Aleksandr, grande e robusto, che veniva da San Pietroburgo. Anche se non era capace di mettere in fila due parole di senso compiuto parlava sempre un casino, e raccontava di voler diventare un calciatore (il suo soprannome infatti era «Zenit», dalla squadra di calcio per cui tifava). Lui era il nostro mitragliere, portava sempre con sé la mitragliatrice RPK calibro 7,62, e Nosov scherzava dicendoci che Zenit era «l’ultima speranza della Madre Russia».


    Io, in Cecenia come in Transnistria, ero chiamato da tutti semplicemente «Kolima». Il mio compito era quello di fare il cecchino: dovevo proteggere i miei compagni negli spostamenti, partecipare alle azioni come assaltatore e stanare e uccidere i cecchini nemici collaborando con gli altri reparti.


    Insomma, noi della 76a divisione eravamo un gruppo di persone fatte ognuna a modo suo, e nonostante le differenze di età, provenienza o classe sociale nessuno di noi si è mai sentito solo. Anzi, se ci penso ora, l’unica cosa che ci ha davvero aiutati a resistere è stato trovare negli altri qualcuno vicino. Qualcuno che ogni giorno provava con tutte le sue forze a fare la stessa identica cosa che facevi tu: cercare di rimanere vivo.


    Al ritorno da ogni operazione di solito portavamo con noi dei trofei: le armi e le munizioni tolte al nemico. Per questo motivo ogni sabotatore aveva un paio di pistole americane ed europee, le piú preziose di tutte erano le Colt calibro 45 ACP e i loro vari cloni americani: avere una pistola come quella voleva dire tanto, significava che la persona che la possedeva era un tagliagole, e veniva rispettato dagli altri. Se un soldato giovane trovava una pistola del genere, subito uno piú autorevole gliela soffiava, e cosí l’arma passava di mano in mano, dal basso verso l’alto, finché non finiva tra le mani degli ufficiali del comando.


    La Glock austriaca e le sue varianti, invece, erano molto amate dai soldati di leva obbligatoria e da quelli a contratto. Andavano molto bene anche le CZ, e vari altri modelli di pistole tedesche. Tra i terroristi, oltre a una quantità incredibile di armi di fabbricazione russa – come Makarov 9, Stečkin, Tokarev 7.62 –, giravano sempre calibri europei o americani, in genere 45 ACP, 9 PARA o 9X21. Io stesso ho preso dal corpo di un morto una Beretta 98 FS calibro 9X21, un’arma bellissima e molto comoda, piú precisa e sicura delle pistole russe.


    I fucili d’assalto come ho già detto venivano modificati. Inoltre usavamo i caricatori a tamburo con una quantità di cariche piú elevate, mentre i caricatori normali li legavamo insieme uno contro l’altro, cosí quando si esaurivano i colpi potevamo sostituirli in un attimo.


    Le baionette e i coltelli da combattimento dei nemici erano quasi sempre americani, e quando potevamo ce ne appropriavamo: a noi quelle armi piacevano molto perché erano comode e maneggevoli, mentre al contrario la baionetta russa sembrava una specie di attrezzo universale, con il quale potevi fare qualunque cosa – anche l’idraulico, se volevi – tranne che usarla nella lotta corpo a corpo.


    Dal cadavere del primo cecchino nemico che ho ucciso, ho preso un coltello di fabbricazione canadese progettato per l’esercito americano: una baionetta tutta nera, bella, leggera, facile da trasportare e attaccare alla cintura. Un anno dopo, quando sono finito in uno scontro ravvicinato con un giovane arabo – il nostro gruppo era in missione a Groznyj, una piccola città che stavamo liberando – quella stessa baionetta mi ha salvato la vita. Quella volta me la sono vista davvero brutta.


    Anche se sottrarre le armi al nemico e conservarle era vietato dalla legge militare russa, noi ce ne fregavamo. Come diceva sempre il nostro capitano:


    «Se vogliono che giochiamo al loro gioco, almeno ci lascino usare i giocattoli che ci piacciono!»


    Dopo un po’ di tempo passato nei sabotatori ho capito che il capitano Nosov aveva una sua personale teoria sulla guerra. Si basava sempre sulla sua esperienza afghana, spesso diceva che era molto simile alla guerra che stavamo vivendo adesso in Cecenia, perché in fondo il nemico era lo stesso. A volte la sua interpretazione dei fatti, quando commentava quello che succedeva durante le nostre missioni, era decisamente antigovernativa. Per farla breve, come direbbe un qualsiasi militare russo degno di questo nome – sempre pronto a difendere a tutti i costi l’onore del Paese – Nosov «fischiava come un traditore».


    Il nostro capitano era sicuro che la guerra in Cecenia non fosse nient’altro che una buffonata, una messinscena che la Russia aveva organizzato tutta da sola, sfruttando le sue conoscenze nel mondo arabo e addirittura pagando i mercenari per combattere contro di noi. Siccome io ero sempre stato lontano dai discorsi politici, non mi erano cosí chiari i ragionamenti che ogni tanto il capitano buttava lí durante i suoi discorsi. Tutte le sue teorie ribaltavano completamente le mie convinzioni sul conto delle strutture governative: Nosov parlava spesso del potere di chi aveva fatto parte dell’ormai ex Kgb, e sosteneva che in qualche modo un gruppo di veterani dei nostri servizi segreti tenesse sotto controllo la politica russa.


    Io ero molto curioso e facevo un casino di domande, perché m’interessava davvero sapere che cosa stava succedendo nel posto in cui ero finito. Allora il capitano cercava di spiegarmi tutto nel modo piú semplice possibile:


    – Vedi, per capire lo scopo di questo conflitto bisogna sapere come funziona «l’effetto-casino». Ti faccio un esempio: tu hai un negozio pieno di cioccolatini buonissimi e un cliente vuole comprarli per portarseli a casa, ma la legge impedisce di portarli via, deve consumarli lí, senza allontanarsi dal negozio. Quel tipo, però, conosce tante altre persone che come lui vogliono i tuoi cioccolatini, e tutti loro sono pronti a pagarti qualunque cifra per avere la possibilità di portarli via e mangiarli tranquillamente a casa, o magari anche rivenderli a qualcun altro. La legge contro il consumo dei cioccolatini al di fuori del negozio però non piace nemmeno a te, perché tu sei interessato a venderne il piú possibile. A questo punto entra in gioco il nostro Mosca, che nella storia prende il posto di un rappresentante della legge. Lui è sempre presente nel tuo negozio, sta attento e controlla che nessuno si porti a casa i cioccolatini. Ovviamente, non ti piace neanche Mosca. Mi segui fino a questo punto?


    Anche se non era una vera domanda io comunque ho fatto segno di sí, e Nosov è andato avanti col suo racconto:


    – Dunque immagina: arrivo io, e ti propongo di prendere in giro Mosca. Mando nel negozio un paio di miei amici, tu ne chiami un paio dei tuoi, e un bel giorno i nostri amici fanno una rissa dentro il tuo negozio. Mentre quelli si picchiano, spaccano un paio di tavoli, qualche vecchia sedia e magari anche una vetrina, Mosca, da buon rappresentante della legge, si mette in mezzo per tranquillizzarli e cercare di ripristinare l’ordine. In quel preciso istante, io prendo dal tuo negozio tutti i cioccolatini che voglio, ti pago quanto ti devo e scappo via. Grazie all’effetto-casino il nostro caro amico Mosca non ha visto niente, io e te ci abbiamo guadagnato, e la prossima volta, volendo, possiamo ripetere la cosa… La situazione della guerra in Cecenia è molto simile, solo che al tuo posto ci sono i capi della comunità araba, che gestiscono il mercato della droga, il traffico di uomini, di armi, di benzina e altro. I cioccolatini, insomma. Al posto mio ci sono i servizi segreti russi, che dopo la caduta dell’Urss hanno preso il controllo di tutti i traffici illeciti sul territorio nazionale. Mosca invece rappresenta la società legale, cioè quei pochi che ancora cercano in qualche maniera di seguire la legge e credono nelle istituzioni (tra di loro ci sono anche i rappresentanti di quei Paesi dove vanno a finire i traffici). Gli amici imbecilli che vengono a picchiarsi nel negozio per innescare l’effetto-casino invece sono i militari russi e i mercenari. La morale è molto triste: noi, senza rendercene conto, facciamo casino per distogliere l’attenzione dalle cose gravi che succedono in questo posto. La guerra che combattiamo è solamente una copertura per i tanti traffici interamente gestiti dalla gente corrotta che sta al governo…


    Dei vari traffici io non è che sapessi tanto, però devo dire che spiegata a quel modo la situazione mi sembrava un po’ piú chiara.


    Un’altra questione era quella dei mercenari in Cecenia: sembrava impossibile risalire al mandante diretto che finanziava la catena di persone nelle mani delle quali passava tutto il necessario per organizzare le formazioni armate terroristiche. Spesso erano i leader religiosi islamici, gli stessi imam, a sfruttare i loro luoghi di culto come magazzini o come ospedali da campo improvvisati per i loro feriti. Però questi erano solo i pesci piú piccoli, l’ultimo ingranaggio di un meccanismo complesso.


    Mi ricordo che dopo una di quelle nostre discussioni io ho detto serio al nostro capitano:


    – Ivanič, se sai che questa guerra è ingiusta, se pensi davvero che sia una presa in giro… Beh, allora perché continui a farla?


    Lui mi ha guardato con una faccia stupita e ha detto in tono scherzoso:


    – Perché non ho nient’altro da fare. A casa sarei inutile, io so fare solo la guerra.


    Dopo questa risposta, che sicuramente per Nosov era una semplice battuta, io ho riflettuto a lungo su quanto nel corso della Storia siamo stati stupidi, noi russi. Da secoli inseguivamo diverse idee politiche, spesso andando contro le leggi naturali degli esseri umani, solamente perché non eravamo capaci di uscire dal sistema, che ci teneva rinchiusi in un cerchio sempre piú stretto.


    A pensarci mi veniva voglia di scappare. Ma era fisicamente impossibile attraversare la linea di sicurezza che stava dietro di noi e ci separava dall’altro mondo, quello pacifico. E poi, farlo sarebbe stato un suicidio: le immagini della galera militare le avevo ancora troppo ben stampate in testa.


    
      
        1. Il soprannome deriva dalla Jakutija, una Repubblica della Siberia orientale.

      

    

  


  
    I «pipistrelli» dei paracadutisti

  


  


  
    
      Cara mamma, ti scrivo una lettera:


      «Ciao cara, io sto bene,


      il sole splende, tutto va bene,


      e sulle montagne come sempre c’è la nebbia…»


      La mamma non sa cosa facciamo noi su quelle montagne,


      lei non sa niente delle nostre difficoltà.


      Passiamo gli anni della nostra gioventú


      nel Caucaso, dove la guerra non si ferma mai…


      Sotto al rumore delle bombe che esplodono si muove il nostro reparto,


      ecco, qui vicino si sentono già gli spari.


      Sotto al rumore delle bombe che esplodono volano le pallottole traccianti,


      e tutta la terra trema per le cannonate.


      L’elicottero se ne va, e noi dobbiamo andare avanti,


      ti auguro di tornare indietro, fratello…


      L’elicottero se ne va, e noi dobbiamo andare avanti,


      sarà dura, e qualcuno non tornerà mai piú…


      Troppo giovani, siamo arrivati qua


      nel Caucaso, dove la guerra non si ferma mai.


      Non potremo dimenticare questi anni terribili,


      e gli amici che sono rimasti lí per sempre…


      Quando torneremo ci siederemo insieme al tavolo,


      e prima di bere il terzo bicchiere staremo in silenzio.


      Chi è caduto in guerra, chi è tornato a casa,


      adesso le nostre anime sono una cosa sola…


      (Canzone dei soldati dell’esercito russo ai tempi del conflitto ceceno)


      Non ci serve l’anima, al suo posto abbiamo i berretti blu,


      scendiamo giú dal cielo come angeli, il paracadute al posto delle ali,


      ci buttiamo sulla terra come demoni in battaglia,


      niente ci interessa, quello che vogliamo è solo vincere…


      (Dalla canzone dei paracadutisti dell’esercito russo)


      Sopra il paese c’è la nebbia, l’ataman fuma la sua pipa,


      e i suoi cosacchi senza stancarsi bevono vodka.


      Le sentinelle bestemmiano, l’esaul è sdraiato, ubriaco, senza sensi,


      e tutto il corridoio è pieno di bottiglie vuote.


      E finché il nemico è tranquillo, il paese festeggia,


      noi ci riempiamo di vodka, fregandocene della morte.


      Però se quello stronzo del nemico offenderà il nostro popolo,


      l’ataman, sempre davanti, terrà in alto la sua spada.


      Per la strada suona la fisarmonica e scorrono fiumi di vodka,


      i cosacchi non si stancheranno di bere mai:


      «Un litro, due, tre, quattro… è poco, versacene ancora!»


      Le vecchiette si sono stancate di distillare la vodka.


      E finché il nemico è tranquillo, il paese festeggia,


      noi ci riempiamo di vodka, fregandocene della morte.


      Però se quello stronzo del nemico offenderà il nostro popolo,


      l’ataman, sempre davanti, terrà in alto la sua spada.


      E quando arriverà la guerra, quando il nemico sarà vicino,


      quando il suo esercito vorrà conquistarci,


      sarà tutto inutile ciò che faranno, li ammazzeremo tutti!


      Con la spada contro il carro armato si butterà il cosacco…


      (La canzone dei cosacchi del gruppo rock Striscia di Gaza1)

    


    
      
        1. Si tratta di un gruppo molto amato dai giovani russi per l’uso delle parolacce nei loro testi; questa canzone è conosciuta bene anche dai soldati dell’esercito.

      

    

  


  


  
    Dovevamo arrivare sul posto verso le otto di mattina.


    Erano due colline coperte dai boschi, dove qualche giorno prima si erano stabiliti tre grossi gruppi nemici. Capire di quante unità erano composti quei gruppi sembrava impossibile, le informazioni erano piuttosto vaghe e contraddittorie. Dal comando arrivavano di volta in volta numeri diversi: prima si parlava di mille terroristi, poi di millecinquecento, infine di quasi tremila. Ogni ora il numero saliva come fossimo stati a un’asta. Una cosa però era certa: molti di loro erano arabi e afghani, gente povera assoldata per combattere, quasi tutti tossicodipendenti. Prima di affrontare la battaglia si facevano cosí tanto di eroina che, quando avevano finito le munizioni, andavano incontro ai nostri soldati come degli zombi, con le braccia penzoloni e gli occhi spalancati. Quei poveracci avevano fatto tanta strada per combattere un paio di volte contro di noi e poi morire cosí miseramente.


    I loro capi invece erano dei mercenari professionisti che avevano fatto molte guerre, in Afghanistan, in ex Jugoslavia, e in tutti i conflitti a cui avevano preso parte i rappresentanti del mondo islamico. Erano dei codardi, portavano quei soldati strafatti di droga sul luogo della battaglia e poi li abbandonavano. Quello che gli interessava era organizzare lo scontro diretto e poi sparire, ritirarsi, erano capaci solo di buttare la gente ignorante in mezzo al macello e farci su un bel mucchio di soldi, che – come diceva il nostro capitano Nosov – «arrivavano direttamente dalla Piazza Rossa».


    Ma se ora quei disperati si trovavano sulle colline era per via di una strategia, studiata a tavolino da qualcuno dei nostri geni del comando generale: dopo un mese di battaglie feroci infatti erano stati spinti dai nostri proprio lí. Non potevano muoversi velocemente perché a ridosso delle colline cominciavano subito le montagne, e passare attraverso le valli in gruppi numerosi significava essere bruciati dal fuoco degli elicotteri. Cosí, l’unica cosa che potevano fare adesso gli arabi, era cercare di fuggire in piccoli gruppi di cinquanta-sessanta uomini.


    Contemporaneamente, sempre grazie alla decisione di un qualche fenomeno della strategia militare, un reparto non completo dei nostri – una sessantina di uomini del 72º paracadutisti – era stato inviato nottetempo sul posto per prendere una strana, inutile posizione sul lato di una delle colline. Erano ragazzi giovani dell’ultima leva, accompagnati da appena una decina di ufficiali e sergenti esperti: erano sprovvisti di munizioni di riserva, però in compenso avevano un bel peso sulle spalle, infatti portavano addosso come dei muli le tende e le stufe a carbone che servivano per accamparsi. Qualcuno aveva deciso di trasportare con un elicottero gli armamenti pesanti e le munizioni, per alleggerire la strada e farli arrivare alla posizione il piú in fretta possibile.


    Già a mezzanotte, però, mentre stavano attraversando la prima collina, un nucleo di esploratori e di paracadutisti si era scontrato con un gruppo nemico: avevano fatto una serie di battaglie veloci, ma purtroppo non erano piú riusciti a ritirarsi, perché nel frattempo da dietro altri arabi avevano già chiuso il passaggio. Da quel momento ogni spostamento dei nostri somigliava sempre piú a una fuga disperata: non potevano fare altro che scappare, e cosí alle cinque di mattina si erano trovati proprio in mezzo alla valle, in un piccolo bosco giovane, circondati da almeno duemila nemici.


    Lo scontro a fuoco era durato appena una decina di minuti, dopo di che i paracadutisti erano rimasti senza munizioni. Gli arabi invece avevano continuato a sparare addosso ai nostri con i mortai e a lanciare a ripetizione bombe a mano, senza mai fermarsi (tra l’altro, come abbiamo capito dopo, in mezzo al casino le schegge delle bombe avevano colpito anche alcuni dei loro). I paracadutisti sopravvissuti, nella disperazione della battaglia, si erano buttati in una sfiancante lotta corpo a corpo, usando i coltelli e le piccole pale pieghevoli che avevano in dotazione.


    L’agonia dei nostri però era durata poco, e nel giro di mezz’ora erano tutti morti.


    A noi sabotatori la segnalazione è arrivata alle sei del mattino. Qualche pezzo grosso del comando dei paracadutisti ci teneva che a scendere in quelle montagne e a liquidare il primo gruppo nemico – che aveva una copertura di duemila uomini – fossimo proprio noi.


    Il nostro intervento doveva servire da «apertura», era solo l’inizio di una grande operazione: dovevamo arrivare sul posto con gli elicotteri, chiudere il passaggio nella valle e attaccare di sorpresa. L’obiettivo era uno solo, ed era molto chiaro: «eliminare le unità umane del nemico», come si diceva di solito nei nostri ordini operativi. Stando alla segnalazione, il gruppo che dovevamo affrontare era partito verso la valle, tra le montagne, e al suo interno erano presenti dei mercenari professionisti e alcuni comandanti delle operazioni terroristiche militari. I capi, tanto per capirci.


    La base della fanteria corazzata, che era proprio sotto le montagne, ci avrebbe prelevati subito dopo la fine dello scontro, mentre a tutto il resto avrebbe pensato il reparto dei paracadutisti. Insomma, quella che avevano in mente era una specie di vendetta.


    L’idea di andare a combattere in una zona in cui c’erano duemila nemici non piaceva a nessuno. Sapevamo com’erano andate le cose nelle ore precedenti, e ci auguravamo di non finire vittime anche noi di uno sbaglio strategico del nostro comando. Ogni volta che capitava di lavorare dietro la linea, nel territorio controllato dal nemico, ci sentivamo come se stessimo giocando a una lotteria tra la vita e la morte.


    I preparativi erano sempre gli stessi: dovevamo controllare le armi, sistemare i giubbotti e riempirci di munizioni. Di solito ognuno di noi portava sul giubbotto sedici caricatori lunghi, quattro o cinque bombe a mano e una pistola con qualche caricatore di riserva. Non tenevamo mai la pistola legata alla cintura, come si fa normalmente, ma la infilavamo sotto il giubbotto, al livello della pancia oppure all’altezza del petto, dove avevamo una tasca fatta apposta, cucita a mano. Era importante avere il resto del corpo libero per correre e muoversi, senza far rumore. Prima di partire tutti noi facevamo una serie di piccoli salti sul posto, oppure dei movimenti bruschi, per sentire se addosso avevamo qualcosa di fissato male, che poteva far casino nel momento sbagliato.


    Anche i nostri fucili erano modificati per essere il piú possibile silenziosi durante gli spostamenti: la prima cosa che un sabotatore doveva fare con il suo Kalašnikov era segare via i gancetti di ferro che servivano a fissare l’arma alla cinghia per metterla sulle spalle. Di solito le parti metalliche si toccavano in continuazione e facevano un gran rumore: di notte, soprattutto con l’aria umida, quel rumore poteva diffondersi fino a qualche decina di metri di distanza. Usavamo la classica cintura del Kalašnikov – o in alternativa una corda da alpinismo, quella da dieci millimetri – e la fissavamo con parecchi giri di nastro adesivo per elettricisti direttamente al calcio pieghevole e all’impugnatura, che nei modelli nuovi era di plastica e in quelli piú vecchi di legno. Il nastro impediva qualsiasi rumore, ed era molto resistente. Nelle battaglie in città, dov’era necessario avere le mani libere e il fucile sempre a portata di mano, capitava che usassimo il nastro per legare il Kalašnikov direttamente al petto, contro il giubbotto. Io indossavo il giubbotto antiproiettile sempre e dappertutto: era diventato una specie di capo d’abbigliamento intimo. Andavo anche in bagno con il giubbotto, non importava se ero nella base, tra i miei compagni o in missione in mezzo ai boschi.


    Una volta pronti per la partenza, ci sedevamo tutti insieme in cerchio e stavamo in silenzio per qualche minuto. È una vecchia tradizione russa, che si chiama «sedersi sulla strada»: dicono che prima di fare qualunque viaggio, o cominciare qualsiasi cosa, porti fortuna rispettare questo semplice rituale.


    Dopo, con la macchina, raggiungevamo l’elicottero che ci portava nel posto in cui era richiesto il nostro intervento. Tante volte ci lanciavamo dall’aereo, spesso di notte: per questo motivo i nostri paracaduti erano neri, tanto che gli altri paracadutisti ci chiamavano «i pipistrelli». Alla fine di un’operazione, un assalto o una qualsiasi azione militare, per far vedere agli altri che eravamo stati noi a risolvere quel casino, disegnavamo da qualche parte un pipistrello. Era una specie di firma solo nostra, un segno di riconoscimento e di valore.


    Anche gli altri corpi militari avevano un simbolo: tutti i muri delle città dove c’erano state delle battaglie erano pieni di firme, spesso accompagnate da scritte. I soldati esprimevano i loro sentimenti con frasi tipo «Se muoio, non svegliatemi» o «Quando finirò le munizioni, ricordatemi con buone parole».


    Nelle operazioni particolari, come l’assalto di posti nevralgici o la liberazione degli ostaggi, il nostro capitano lasciava sul posto un guanto bianco ben visibile, che faceva parte dell’uniforme dei sabotatori usata per le parate militari.


    Quella volta Nosov ci ha spiegato per bene la situazione, e secondo i suoi calcoli potevamo anche catturare qualche ostaggio, perché, come diceva lui:


    «A quelli lassú», cioè ai superiori, «piace fare i prepotenti con i nemici imprigionati».


    Siamo partiti con due elicotteri da trasporto, piú un elicottero d’assalto che serviva da protezione per eventuali attacchi da terra.


    Anche gli elicotteri, come tutto in guerra, non erano mezzi cosí sicuri: c’era sempre il pericolo che qualcuno sparasse un razzo e li abbattesse, anche se spesso capitava che cadessero per via di guasti meccanici, piú che per attacchi nemici.


    Siamo arrivati sul posto all’ora prevista, verso le otto di mattina: ad aspettarci vicino al bosco abbiamo trovato un gruppo di esploratori notturni e dei reparti speciali di fanteria. Era tutta gente rovinata dalla guerra: erano molto crudeli, e spesso dopo le loro azioni si trovavano cadaveri di uomini torturati, con le dita e le orecchie tagliate; erano frequenti i casi di violenze sui civili. All’interno del reparto di fanteria il nonnismo era diffusissimo anche in tempo di guerra: i soldati piú vecchi sfruttavano le nuove leve e le costringevano a sopportare infinite umiliazioni. È questo il motivo per cui nei fanti da sempre c’è il piú alto livello di suicidi e di disertori: molti non sopportano le ingiustizie, e patiscono piú quelle che la realtà della guerra.


    Appena siamo atterrati è stato subito chiaro a entrambi i gruppi che ci toccava collaborare: la fanteria, proprio come gli altri reparti dell’esercito russo, non ci voleva granché bene. Tutti i soldati avevano sempre l’obbligo di eseguire gli ordini impartiti da qualunque ufficiale di grado superiore, mentre noi no: per questo ci eravamo scontrati un casino di volte con gli ufficiali degli altri reparti, soprattutto con i piú giovani, che ci davano ordini che noi non eseguivamo mai. La nostra libertà nelle gerarchie militari non piaceva a nessuno.


    Come prima cosa, abbiamo organizzato la trappola per i nemici: secondo le ipotesi del nostro comando, gli arabi sarebbero arrivati verso le nove e mezza. Abbiamo coperto le posizioni su un lato, nel punto dove la valle era piú stretta, mentre sul lato opposto due dei nostri hanno piazzato le mine antiuomo e fissato agli alberi le bombe a mano: si tendeva per terra un filo, e non appena qualcuno passando lo strappava la bomba esplodeva.


    Mancava ancora mezz’ora all’arrivo previsto dei nemici, quando di corsa, all’improvviso, le nostre sentinelle ci hanno raggiunto: le avevamo mandate in perlustrazione tre chilometri piú avanti.


    – La colonna è composta da sessantatre persone armate, – ci ha detto uno di loro con estrema precisione, – e procede molto in fretta.


    – Abbiamo visto tanti mercenari… – ha aggiunto un altro.


    Noi eravamo contenti: uccidere i mercenari significava portare a casa molti trofei, roba americana e cazzate varie. Gli esploratori notturni si sono messi subito a litigare per chi avrebbe tenuto gli anfibi da montagna. Di solito gli arabi usavano anfibi di produzione occidentale, fatti con materiale di alta qualità, e ogni fante sognava di averne almeno un paio.


    La colonna andava a passo veloce perché temevano uno scontro diretto e volevano uscire dalla zona il piú in fretta possibile.


    Io ero piazzato un po’ piú in alto degli altri, stavo nascosto dietro un grande albero, dove avevo organizzato la mia posizione di tiro. Da quel punto la visuale sulla valle si apriva bene, riuscivo a tenere sott’occhio una zona larga quasi un chilometro e mezzo.


    Una cinquantina di metri piú in basso di me stava il cecchino degli esploratori notturni: un soldato professionista con il quale mi ero diviso i compiti; lui avrebbe tagliato la colonna da dietro e io da davanti, in questo modo non sarebbe scappato nessuno.


    La strategia che usavamo era molto semplice, e a quanto ne sapevo era stata messa a punto durante la guerra in Afghanistan, contro i gruppi dei talebani: da una parte dello spazio in cui si svolge la battaglia si apre il fuoco, dall’altra si posizionano le mine. Il nemico in quel modo è disorientato, e lo costringi a spostarsi in una zona al riparo dai proiettili per prendere una posizione comoda e rispondere al fuoco, mentre invece salta in aria sulle mine. L’esplosione delle mine crea molti piú danni di qualsiasi altra arma pesante, perché è assolutamente inaspettata, in quanto un colpo di mortaio o di lanciagranate è molto rumoroso, e anche se nel casino della sparatoria per un orecchio non abituato è difficile distinguere un suono dall’altro, se sei abbastanza veloce e senti l’esplosione riesci a evitare il peggio.


    Per noi cecchini, il caos era l’atmosfera ideale per lavorare senza essere scoperti. Finché durava l’effetto-sorpresa e il nemico mostrava paura, abbattevamo tutti i soggetti che ci sembravano pericolosi, ad esempio la gente con i lanciagranate e le mitragliatrici pesanti, i cecchini, i tiratori armati di fucili con puntatore ottico e diottrico, i soldati che avevano gli strumenti per comunicare col campo, i comandanti e i mercenari esperti, facili da riconoscere per via dell’ottima qualità dei loro vestiti, armamenti e munizioni. Molti comandanti arabi amavano i giubbotti antiproiettile dei marines americani, facilmente identificabili da lontano perché meno pesanti e ingombranti di quelli russi. Avevano sempre le armi migliori, di solito Kalašnikov AKS-47 di calibro 7,62X39, con cannocchiali o mirini diottrici di fabbricazione americana montati sopra. Quelli erano sempre i primi a finire a terra.


    Qualche volta però non era cosí facile spingere gli uomini sulle mine, molti provavano a scappare indietro o si buttavano in avanti. All’inizio bisognava concentrare il fuoco sui primi e sugli ultimi della fila, stringendo sempre di piú il raggio di fuoco ma facendo attenzione a non colpire le persone in mezzo. Cosí per un attimo la psicologia umana funzionava in automatico: vedendo cadere giú i morti davanti e dietro di loro, gli altri si ritiravano sul lato opposto della strada, e finivano sulle mine. Dopo un po’, miravamo anche a quelli rimasti al centro della fila, e tutti quanti uno dopo l’altro facevano esplodere le nostre trappole mortali. Calpestare una mina significava infatti saltare in aria subito.


    Le mine che usavamo erano in parte di fabbricazione russa, in parte le avevamo prese al nemico. Nell’esercito russo era difficile ottenere le mine antiuomo per un’operazione normale, secondo il regolamento dovevano essere gli specialisti del genio militare a minare una zona seguendo un piano preciso, concordato con il comando. L’utilizzo di mine e altri ordigni esplosivi era definito «tattica del terrore», e siccome tutto il mondo sapeva che noi combattevamo contro i terroristi, dovevamo essere diversi da loro. Se qualche nemico saltava in aria su una mina e il comando ci chiedeva spiegazioni, tutti quanti dicevamo che erano state messe dagli arabi, anche perché nessuno poteva dire con precisione chi, quando e come l’aveva piazzata.


    Per evitare eventuali incidenti a livello organizzativo, noi e gli altri reparti rubavamo nei campi qualche mina sistemata da quelli del genio e la conservavamo per quando ci sarebbe servita. Spesso facevamo degli scambi con gli ufficiali o con i soldati che gestivano i depositi degli esplosivi: ci davano un po’ della loro roba – mine, bombe, granate e altro materiale esplosivo – e noi in cambio gli portavamo le armi che prendevamo come trofei.


    Tempo dopo, quando ormai ero tornato a casa, una volta guardando una trasmissione in tv ho sentito un corrispondente che raccontava di come si era svolta la guerra cecena. Diceva che i militari russi avevano seguito con scrupolo i principî morali della guerra moderna, e che nel nostro esercito era ufficialmente vietato, per qualsiasi operazione militare, ricorrere alle mine antiuomo.


    Se penso a tutte le mine che abbiamo sparso in giro e che sono rimaste inesplose… Chissà quanta gente ancora rischia di finire sulle nostre trappole.


    Tornando a quel mattino in cui dovevamo vendicare i nostri compagni paracadutisti: dopo che ci eravamo messi tutti quanti in posizione, nascosti nel folto del bosco, non ci restava che aspettare.


    Ormai l’agguato era pronto, e mancava poco al passaggio del nemico. La sentinella aveva detto che la colonna era composta da piú di sessanta persone, noi invece eravamo solo in venticinque contando anche i fanti e gli esploratori, ma dalla nostra parte c’era l’effetto-sorpresa, una delle armi piú potenti della strategia militare.


    Il primo ad arrivare in avanscoperta è stato un gruppetto di cinque esploratori, erano arabi con le barbe lunghe: hanno guardato in fretta sui lati del sentiero, distrattamente, e senza fermarsi sono passati avanti. Quelli li abbiamo lasciati andare, in attesa del resto del gruppo.


    Poco dopo, a neanche trecento metri di distanza, è apparsa la colonna che aspettavamo: abbiamo dato il tempo a tutto il gruppo di entrare nella valle e poi, come concordato, una mitragliatrice pesante ha cominciato a sparare agli ultimi della fila. Quelle mitragliatrici erano i «giocattoli» degli esploratori notturni: erano armi potentissime, delle bestie che sparavano fino a sei colpi al secondo; le pallottole erano di grosso calibro, capaci di spezzare un corpo come se fosse stato diviso in due da un’enorme ascia. Noi avevamo solamente una mitragliatrice leggera RPK calibro 7.62, maneggiata da Zenit; quando gli arabi hanno cominciato a spostarsi un po’ alla volta verso le mine, il nostro mitragliere si è messo deciso a lavorare il resto del gruppo.


    Io sono partito subito dopo la mitragliatrice di Zenit, mirando verso l’inizio della fila. Nei primi dieci secondi nessuno ha risposto al nostro fuoco, i nemici cadevano per terra uno dietro l’altro senza avere il tempo di reagire.


    Nel cannocchiale vedevo i corpi umani deformarsi sotto i colpi della mitragliatrice: si staccavano le braccia, esplodevano le facce; io sparavo al torace, come ti insegnano a fare con i bersagli in movimento. Dopo che le avevo colpite le persone continuavano a correre ancora per qualche metro e poi cadevano giú all’improvviso, come raggiunte da un colpo di vento molto forte.


    Poi qualcuno degli arabi si è piazzato per terra, nascosto dietro ai corpi dei suoi compagni, e si è messo a sparare verso di noi. Le pallottole passavano proprio sopra le nostre teste: erano esperti, miravano in direzione dei colpi esplosi dal fucile di precisione che usava il mio collega di fanteria. Lui aveva un’arma senza silenziatore, io invece avevo un silenziatore integrato e il suono prodotto dal mio fucile non era piú forte di un battito di mani. La gente cresciuta in un territorio dove da sempre c’è la guerra è capace di sentire e riconoscere ogni singolo rumore, e anche da una semplice serie di esplosioni a molti metri di distanza può farsi un’idea chiara sul tipo e sul numero di armi, riuscendo perfino a individuarne la posizione.


    Mentre alcuni nemici sparavano, altri hanno cominciato a ritirarsi sul lato opposto. Dopo pochi secondi sono esplose in sequenza le mine antiuomo: due corpi si sono disintegrati all’istante, sollevando in aria una piccola nuvola rossa, come se il loro sangue fosse diventato vapore. Altri hanno iniziato a urlare qualcosa in arabo, e tutti quelli che stavano correndo verso il terreno minato si sono fermati.


    In piedi erano rimaste una ventina di persone che non sapevano piú come muoversi: i mitragliatori si sono calmati e i nostri con i fucili normali buttavano giú il nemico con dei colpi precisi, mirati. Uno di loro ha cominciato a correre a zig-zag, gli avevano sparato piú volte seguendolo nei suoi movimenti, ma sembrava riuscire a evitare tutte le pallottole, era molto veloce.


    In quel momento ho sentito il capitano Nosov urlarmi:


    – Kolima, lo vedi? Buttalo giú, ma senza ammazzarlo!


    Allora ho usato la tecnica base per beccare un bersaglio mobile: ho posizionato il fucile sulla sua traiettoria, e anche se lui cambiava continuamente direzione andando a destra e a sinistra, nei suoi movimenti c’era una costante perché passava sempre a metà. Ho calcolato dove sarebbe passato una decina di metri piú avanti, e ho aspettato. Quando l’obiettivo è entrato per un quarto rispetto al centro del mio mirino, ho premuto il grilletto. La pallottola l’ha colpito all’altezza delle gambe, facendogli saltare un pezzo del ginocchio. Lui è subito caduto a terra, urlando e facendo tanti movimenti con le braccia.


    – Porca puttana, – ha detto Nosov.


    Prima di muoverci io e i miei compagni abbiamo aspettato ancora un po’ guardandoci intorno, ma nessuno dei nemici dava segni di vita, tranne il corridore. Era sdraiato in una pozza del suo stesso sangue, ed era cosciente: lí vicino c’era il suo zaino, cercava di recuperarlo per prendere il fucile, ma i suoi movimenti erano rallentati. Quel buco enorme che aveva nel ginocchio doveva fargli un casino di male.


    Quando siamo scesi giú, i fanti hanno cominciato a ispezionare la zona del massacro. Tutto quanto era impregnato di sangue e polvere, i passi erano pesanti perché sotto i piedi sentivi una massa paludosa, come fango. Ovunque c’erano brandelli di corpi, braccia, gambe, teste aperte in due come vasi di ceramica.


    Ci siamo accorti che un tipo era sopravvissuto: miracolosamente era rimasto vivo e integro, forse quand’era scoppiato il casino si era nascosto e non l’avevamo beccato. Però, anche se non aveva nessuna ferita, era completamente disorientato: girava in mezzo ai suoi amici morti, disarmato, con le mani alzate verso il cielo e parlava con voce disperata nella sua lingua. Aveva una divisa militare, l’uniforme con le insegne di una delle tante organizzazioni fondamentaliste che circolavano nella guerra in Cecenia; aveva la barba lunga e un piccolo cappello tutto coperto di ornamenti, quello che di solito portano i musulmani. Mi faceva impressione, perché lí nel bosco fra i cadaveri sembrava proprio fuori posto, sentivo che era meglio per lui se fosse morto.


    Un fante l’ha agguantato per la barba e col calcio della pistola gli ha dato una botta in faccia, lui ha fatto un urlo pieno di dolore ed è caduto sulle ginocchia, parlando con voce debole e piena di umiltà. Probabilmente stava chiedendo di risparmiargli la vita. Il fante però l’ha colpito di nuovo sulla testa con lo scarpone, e l’arabo è finito disteso a terra.


    In quell’istante dai suoi vestiti è caduta una piccola videocamera digitale. Il fante l’ha presa e ha cercato di aprirla, ma il capitano Nosov si è messo a urlare:


    – Militare! Chi ti ha dato il permesso di toccare le prove tecniche e di maltrattare il mio prigioniero? – Nosov era famoso perché attaccava briga con tutti, anche quelli degli altri reparti avevano paura di lui. Le voci che giravano sul suo conto dicevano che qualsiasi cosa lui combinasse, per via di una speciale benevolenza da parte di molti comandanti e altra gente di alto grado, non veniva mai punito. Aveva combattuto in Afghanistan, e quindi per molti era un veterano degno del massimo rispetto.


    Anche noi una volta siamo stati testimoni di un fatto che lo ha riguardato molto da vicino. È successo che un’infermiera giovane, che lavorava in una base dove noi stavamo temporaneamente, si era innamorata di lui. Quando ci siamo spostati da lí, come sempre accadeva a noi sabotatori, quella povera anima si è suicidata con una potente iniezione di morfina.


    Noi di questa storia non sapevamo nulla ma un giorno, tre mesi dopo – eravamo in prima linea, stavamo combattendo in una cittadina –, è arrivato un giovane ispettore della procura militare. Ci ha consegnato una lettera e si è messo a fare domande sulla nostra permanenza in quella base dove lavorava l’infermiera. In particolare, era interessato a scoprire se il nostro capitano e la donna avevano avuto dei «rapporti non consentiti dal codice militare».


    Ovvio che tutti noi abbiamo detto che non sapevamo un accidente, anche se qualcuno si è ricordato che mentre eravamo di stanza in quella base Nosov una volta aveva avuto un malore. Quindi – abbiamo detto all’ispettore – era successo che nel reparto effettivamente era venuta un’infermiera, della quale però nessuno si ricordava con precisione. L’ispettore ha fatto ancora qualche domanda e poi se n’è andato, lasciandoci la lettera. Non l’abbiamo mai piú visto.


    Subito, siamo andati tutti insieme a consegnare la lettera a Nosov, e il capitano ha chiesto proprio a me di leggerla. Prima di togliersi la vita, la donna aveva scritto che non era capace di vedere un futuro senza Ivanič, lo chiamava un «uomo senza cuore» e concludeva dicendo che lui era «tanto pazzo quanto bello».


    Dopo che ho finito di leggere – per tutto il tempo il capitano era rimasto fermo immobile, senza battere ciglio – Nosov non ha fatto niente di particolare. Ci ha guardati un attimo e poi ha sibilato un’unica frase:


    «Se uno è debole, dovrebbe restarsene a casa».


    Dopo il richiamo ufficiale da parte di un suo superiore, il fante è partito di corsa verso il nostro capitano, ha fatto il saluto militare e gli ha consegnato la videocamera. Un apparecchio come quello doveva valere tanto, e per i soldati semplici poteva rappresentare anche una minaccia; per non rischiare che qualcuno li ammazzasse per derubarli, gli ufficiali toglievano subito dalle loro mani qualunque oggetto di valore.


    Nosov ha aperto con cura la videocamera, l’ha accesa e dopo qualche istante ha chiamato tre di noi:


    – Randagi, togliete tutto dalle tasche di quella merda araba e impacchettatelo per la consegna. Lo portiamo a casa con noi…


    Ci ha fatto vedere un pezzo del filmato. Gli arabi avevano catturato due nostri paracadutisti: uno già mezzo morto, l’altro invece era ferito gravemente allo stomaco, ma era ancora vivo. Un arabo diceva qualcosa d’incomprensibile, e tutti gli altri cominciavano a gridare e a ripetere i loro detti religiosi. All’improvviso, due di loro senza pietà hanno tagliato la testa ai paracadutisti. Dopo si sono messi a ballare tenendo in mano le teste mozzate, mentre continuavano a fare le riprese sullo sfondo dei corpi senza vita dei nostri soldati. Uno si è avvicinato allo schermo della videocamera e ha detto qualcosa nella loro lingua. Poi il filmato s’interrompeva.


    Prima di legare il prigioniero arabo, lo abbiamo ispezionato per bene. Aveva una piccola borsa di stoffa agganciata alla cintura: dentro c’era un computer portatile, una mappa con degli appunti e una serie di passaporti afghani e russi, con nomi diversi ma con tante foto della stessa faccia.


    Nosov era soddisfatto:


    – Abbiamo preso quello buono, stavolta…


    Intanto i fanti toglievano dai corpi le scarpe e altra roba che poteva tornare utile. Sembrava di essere al mercato, urlavano in continuazione cose tipo:


    «Quarantasei, ragazzi, chi ha il quarantasei? Ho qui un paio di scarpe buone, venite a prenderle!»


    «Aiutatemi a tagliare ’sto cazzo di giubbotto: sotto ha una Colt, vedo il calcio ma non riesco a tirarla fuori da ’sto ciccione di merda!»


    «Ehi! Ho due caricatori pieni per la Beretta! Servono a qualcuno?»


    «Ma porca puttana, questo aveva le scarpe quasi nuove e proprio del modello che piaceva a me, peccato che le nostre mitragliatrici le abbiano bucate…»


    «Ragazzi, ho qui una fighissima baionetta firmata1! Chi vuole scambiarla con un paio di scarpe?»


    In questo modo nel giro di un quarto d’ora i fanti hanno pulito i morti, lasciandoli scalzi e senza armi. Con i fanti avevamo fatto un accordo: siccome loro finivano molto raramente coinvolti in operazioni come quelle e avevano piú bisogno di noi di scarpe, pistole e altra roba, erano liberi di prendersi i loro trofei. A noi avrebbero lasciato i fucili, i cannocchiali, i puntatori laser a infrarossi, che gli arabi avevano addosso in abbondanza, dato che gli Stati Uniti li rifornivano sistematicamente e con grande generosità di tutto il necessario.


    Abbiamo preso i Kalašnikov nuovi per rinforzare il nostro equipaggiamento, mentre tutto il resto l’abbiamo messo in un mucchio sotto il quale poi abbiamo piazzato una bomba a mano, che avrebbe distrutto le armi in modo da rendere inutili anche i pezzi piú piccoli. Io mi sono tenuto un fucile di precisione di produzione finlandese, dotato di ottica americana e con dieci caricatori pieni.


    Quando ci stavamo preparando per tornare alla base, Nosov si è avvicinato al tipo che avevo centrato al ginocchio. Non si muoveva piú quasi per niente: era tutto bianco in faccia, stava perdendo molto sangue e se continuava cosí non ne avrebbe avuto per molto.


    Il capitano l’ha guardato con un sorriso sarcastico e ha detto:


    – Vi siete divertiti qui nella valle, vero? – e ha appoggiato il piede sulla ferita, proprio dove spuntava l’osso bianco spaccato a metà, schiacciando con una forza bestiale.


    Quel poveraccio ha urlato disperatamente, sembrava dovesse esplodere da un momento all’altro per il dolore. Nosov rideva piano, guardandolo sempre fisso negli occhi.


    – Arabo di merda, hai fatto molto male a venire qui. Ti hanno raccontato un sacco di balle sui russi… Tu pensi che la tua gente abbia ucciso gli infedeli, vero? – Nosov non sollevava il piede dal ginocchio e il tipo tremava tutto. Dalla bocca gli scendeva un filo di saliva sporca, come se avesse mangiato della terra. Non aveva piú la forza di urlare, faceva solo un suono sottile, che somigliava al lamento di un cane malato.


    Il capitano ha estratto dal giubbotto il suo coltello, e maneggiandolo ha continuato il suo discorso:


    – Lo so che ora tu credi di andare nel tuo bel paradiso musulmano, ma non puoi essere cosí ingenuo da pensare che ti lascino entrare senza che tu prima abbia sofferto un po’ qui, sulla terra…


    Tutti quanti ormai avevamo capito che stava per succedere qualcosa di veramente orrendo, ma eravamo paralizzati.


    Un giovane ufficiale dei fanti, che sembrava il piú crudele del loro gruppo, stava come una statua: la bocca aperta, immobile come se avesse visto un fantasma.


    Nosov ha scoperto il petto dell’arabo, strappandogli di dosso la giacca militare. Quello lo fissava senza dire niente, gli occhi spalancati dal terrore.


    – Meno male che ci sono io, sempre disposto ad aiutare voi, buona gente, a spalmare di grasso i cancelli del giardino del vostro dio. Cosí, quando finalmente entrerete lí, non sentirete nessun fastidioso cigolio…


    Nosov si è chinato sul tipo: gli ha messo un ginocchio sul petto, l’altro sulle gambe, poi gli ha piantato il coltello nella pancia e ha cominciato a tagliare.


    L’arabo urlava cosí forte che a un certo punto la sua voce ha ceduto: emetteva solo una specie di fischio lungo e non umano, come di una macchina con le parti metalliche che grattano una sull’altra.


    Il nostro capitano continuava a incidergli il petto, accompagnando il suo lavoro con una canzone, una specie di inno dei sabotatori:


    
      La baionetta nella schiena, la pallottola nel cuore,


      i lupi pregheranno per le nostre anime!


      I morti non si scaldano né con la vittoria né con la gloria,


      nelle nostre vene scorre sangue, sangue dei russi,


      la morte oggi sazieremo, che il Signore ci perdoni!

    


    Piú forte fischiava l’arabo contorcendosi dal dolore, piú forte cantava Nosov, mentre con pazienza e serenità continuava a tagliare:


    Siamo nati e cresciuti lí, dove gli altri morirebbero,


    per questo il destino ci ha portati a fare i sabotatori!


    
      La madre Patria, grande Russia, anche lei ha paura di noi, siamo i suoi veri figli, per lei annegheremo nel sangue, ma i nostri cuori bruciano d’amore vero!

    


    Quando ha finito, il capitano si è alzato piano, e con un sorriso sadico ha detto a tutti quanti:


    – Qui siamo stati noi, i sabotatori!


    Tutto il torace dell’uomo era scuoiato, dall’ombelico fino al collo. L’arabo aveva perso i sensi, ma si vedeva che respirava piano.


    Lí vicino, per terra, c’era uno strato di pelle: Nosov l’aveva ritagliata a forma di pipistrello, uguale a quello che disegnavamo noi sui muri delle città.


    Il capitano ha detto ai fanti:


    – Prendetela pure, se volete, e conservatela come ricordo. Cosí potrete raccontare a tutti che almeno una volta, nella vostra inutile vita, avete conosciuto dei veri uomini… Ricordate che essere cattivi non vuol dire tagliare il naso o le orecchie ai morti, per poi farsene delle collane o un portachiavi… Non dovete violentare le donne, o picchiare i bambini. Provate a guardare dritto negli occhi il vostro nemico quando è ancora vivo e respira, può bastare questo… E se vi avanzano le palle per fare qualcosa in piú, beh, fatelo pure…


    Noi stavamo zitti, riflettendo su quello che era appena uscito dalla bocca del nostro capitano. I fanti sembravano impauriti, alcuni si erano spostati indietro di qualche metro, facendo finta di non aver visto niente.


    Il silenzio che si era creato intorno a quella tortura disumana è stato spezzato da Scarpa, che con una faccia quasi indifferente e tranquilla (come se fosse stato in vacanza), ha proclamato:


    – Comunque niente male, Ivanič, il pipistrello sembra quasi vero!


    Un giovane ufficiale dei fanti ha tirato fuori dalla custodia la sua pistola, e si è avvicinato all’arabo, mirando alla testa.


    Nosov l’ha guardato male:


    – Che stai facendo, figliolo? – ha chiesto calmo.


    – Basta, non ne posso piú: lo ammazzo… – l’ufficiale era scosso, la mano che stringeva l’arma gli tremava.


    – Questo qui rimane cosí com’è, – ha urlato Nosov, – e anzi spero sopravviva fino all’arrivo dei suoi amici… Si credono crudeli? Non sanno un cazzo della crudeltà! Glielo insegno io, che cosa significa essere crudeli!


    Poi è andato verso il prigioniero addosso al quale avevamo trovato la videocamera e i passaporti. Era tutto legato, pronto a venire con noi. L’ha preso per la barba e l’ha trascinato vicino al suo compagno spellato di fresco:


    – Guarda, guarda bene, arabo… Non sapete con chi state giocando! Prega il tuo dio che il comando sia interessato a te, altrimenti ti taglio la pelle da vivo e ne faccio cinture per i miei ragazzi!


    Dopo una decina di minuti sono arrivati gli elicotteri, noi siamo saliti mentre i fanti sono rimasti lí, ad aspettare l’arrivo di due reparti della fanteria speciale per creare la linea di chiusura in quella valle.


    Siamo partiti verso la base, come sempre stanchi e pieni di roba inutile, questa volta pure con un prigioniero arabo, che mentre eravamo in volo ha cominciato improvvisamente a piangere.


    Mosca, impietosito, gli ha dato da bere un po’ d’acqua, e il capitano ha sorriso:


    – Fallo bere, sicuramente ha la gola tutta secca… Che giornataccia, ragazzi, intorno a noi c’erano solo finocchi…


    Quando siamo arrivati alla base, ci aspettava già una delegazione per ritirare il prigioniero.


    Il capitano Nosov ha parlato con un colonnello, mentre i suoi uomini caricavano l’arabo su un altro elicottero, pronto al decollo. Il colonnello chiamava Nosov «figliolo», e il capitano lo chiamava «vecchio»: si vedeva che erano amici.


    Il colonnello ha detto:


    – I fanti si sono lamentati, dicono che avete fatto un massacro, avete torturato un prigioniero… – non era affatto arrabbiato, parlava con un misto di complicità e dispiacere.


    Nosov era come sempre di buonumore e scherzoso:


    – Li conosci anche tu, vecchio, quelli si cagano sotto non appena sentono nominare gli arabi… Bisogna fargli capire che noi siamo molto piú pericolosi, devono avere paura di se stessi, non di quei tossici fanatici religiosi, ignoranti e incapaci… – quando parlava, Nosov aveva un misterioso potere, si percepiva una strana sicurezza dietro alle sue parole.


    Il colonnello ci ha pensato su un po’, e poi sorridendo gli ha posato una mano sulla spalla:


    – Figliolo, di sicuro tu ne sai piú di chiunque altro. Però ricordati che, se dovesse capitare qualcosa, io ci sono sempre…


    Quando l’elicottero stava decollando, il colonnello ha sorriso dal finestrino e con la mano ci ha salutato. Poi si è fatto un segno sul petto, come se stesse disegnando con il dito il nostro pipistrello. Infine sempre sorridendo ha stretto il pugno, come per dire «Avanti cosí!» E tutti noi abbiamo fatto un sorriso bello largo: ora lo salutavamo agitando nell’aria le mani, quasi fosse stato nostro nonno che era venuto a trovarci.


    A lungo ho pensato a quello che è accaduto quel giorno, qualche volta pentendomi di non aver ucciso quel poveraccio che avevo centrato al ginocchio. Ma dopo, col passare del tempo, riuscivo a capire sempre piú le folli ragioni che guidavano le azioni del nostro capitano, e mi rendevo conto che sí, era vero, prendeva delle decisioni estreme, ma lo faceva per permetterci di continuare a fare la guerra cosí come la facevamo.


    Dovevamo la nostra reputazione alla grande abilità di Nosov nel gestire situazioni complesse in modo giusto rispetto alla realtà militare.


    E se non sempre le sue scelte andavano d’accordo con la morale umana, era solo perché rispecchiavano l’orrore e le difficoltà che sopportavamo ogni giorno attraversando la guerra, cercando di rimanere vivi, forti e saldi.

  


  
    
      1. Cosí in gergo ci si riferiva all’equipaggiamento militare – munizioni, armi, vestiti – proveniente dall’estero.

    

  


  
    Chiediamo il fuoco su di noi

  


  


  
    
      … un particolare impegno nell’offensiva è richiesto ai soldati e agli ufficiali dei reparti d’assalto e a tutti i reparti operativi presenti in prima linea. Data la priorità assoluta dell’operazione, il carattere dell’incarico non prevede la cattura né l’arresto né il trasporto dei terroristi o di qualunque altro partecipante a formazioni armate illegali. Tutte le unità umane che nel momento dello scontro diretto rappresenteranno una minaccia o causeranno difficoltà all’adempimento dell’ordine, devono essere liquidate fisicamente; i loro armamenti e le eventuali munizioni andranno distrutte sul posto, o utilizzate dai reparti operativi nell’interesse dell’ordine ricevuto. È vietata qualsiasi forma di comunicazione con i rappresentanti delle formazioni armate illegali, con i civili e con tutti gli individui che non fanno parte dei reparti impegnati nella zona. Di fronte a eventuali richieste da parte dei terroristi di soccorsi medici, trattative, colloqui, o offerte spontanee di consegnarsi alla legge della Federazione Russa, rispondere impegnando le armi da fuoco…


      (Dall’ordine operativo ricevuto via radio dal comando, destinato a tutti i reparti impegnati nell’offensiva nella città «N» della Repubblica Cecena nell’anno 1999)


      Picchia, strozza, schiaccia…


      (Detto amato dal generale A. Ermolov1)


      Se solo sapeste che amico ho perso in battaglia…


      È successo non quarantadue anni fa, ma l’altro ieri…


      In mezzo alle montagne, nella sabbia, dove il caldo brucia tutto,


      infuocando la mia memoria, ormai lontana dall’infanzia… Mi senti, amico mio?


      Mio caro amico, alla fine siamo riusciti a salire,


      salire a quell’altezza che non si può misurare a parole,


      sotto la quale tu sei caduto…


      Che amico ho perso in battaglia…


      Noi da ragazzi leggevamo libri di guerra,


      lui di certo non poteva immaginare


      che sarebbe toccato a me trascinare il suo corpo dietro le pietre…


      Lontana trenta metri, soltanto trenta metri,


      ma quanto era lontana quella strada, tra notte e giorno…


      Sabbia e pietre,


      triste luce della luna sconosciuta sopra le teste.


      Onore alla bandiera!


      Addio amico mio, d’ora in poi sarai per sempre con noi.


      Perdonami, perché tu sei morto e io soltanto ferito,


      nelle montagne afghane, in Afghanistan.


      Se solo sapeste che amico ho perso in battaglia…


      La maledetta polvere ci riempiva gli occhi,


      e bruciava, colpito, il nostro blindato,


      nel cielo, come una libellula, volteggiava l’elicottero


      e, come voci dal passato, ovunque si sentiva urlare «Avanti!»…


      Come un nervo,


      si è strappato come un nervo teso e dolorante,


      e dall’alto verso di lui è partita in volo una pallottola…


      Sabbia e pietre,


      triste luce della luna sconosciuta sopra le teste.


      Onore alla bandiera!


      Addio amico mio, d’ora in poi sarai per sempre con noi.


      Perdonami, perché tu sei morto e io soltanto ferito,


      nelle montagne afghane, in Afghanistan.


      (Canzone del cantautore A. Rozenbaum dedicata ai veterani della guerra in Afghanistan)


      E anche se non conosciamo ancora né le dolci carezze, né il fascino femminile,


      anche se non abbiamo mai sperimentato i piacevoli tormenti dell’amore,


      nei nostri diciotto anni abbiamo già fatto l’abitudine alle sparatorie,


      alle violentissime battaglie che non finiscono mai,


      e sappiamo molto bene cosa vuol dire


      «Andare oltre la linea del fuoco».


      Bruciavano quei giorni, s’infiammavano le notti,


      e la morte volava nell’aria, ridendo e accarezzando tutti noi.


      Non vogliamo onorificenze o promozioni,


      abbiamo già tutto quello che ci serve per sentirci degni.


      (Dalla canzone dei veterani dell’esercito della Federazione Russa impiegati nel conflitto ceceno)

    


    
      
        1. Carismatico nazionalista russo dell’Ottocento, rappresentante dello zarismo imperiale nel Caucaso. Applicava una politica di terrore e repressione verso i popoli caucasici, soprattutto quelli di fede musulmana, costringendoli con la violenza ad abbracciare il cristianesimo.

      

    

  


  


  
    Una mattina – era molto presto, saranno state le quattro – Mosca mi ha svegliato. Stavo dormendo con i miei compagni nel cortile di un palazzo mezzo distrutto, in un quartiere di case popolari alla periferia della città. Da giorni andava avanti una serie di sanguinosi scontri con i nostri nemici: io e il mio gruppo avevamo combattuto in prima linea ma per fortuna eravamo ancora tutti interi. Non avevamo subito perdite, però eravamo stanchi morti.


    Sembrava che quella battaglia non dovesse finire mai: ogni momento era decisivo, ogni azione era importante e richiedeva una grande concentrazione, e a fine giornata ci sentivamo come delle arance spremute. Durante gli scontri avevamo un obiettivo preciso: spingere i nemici verso il lato opposto della città, dove li aspettavano i reparti di fanteria corazzata, per eliminarli definitivamente… Era un compito estenuante, e il capitano Nosov ci aveva dato il permesso di allontanarci, di andare dietro la linea per riposare un po’ tra le macerie, nella zona protetta dai nostri fanti.


    Prima di addormentarsi, alcuni di noi avevano detto che forse la nostra missione era conclusa: tutti quanti speravamo di non mettere piú piede in quella maledetta città. Poi, era arrivato il sonno.


    Poco dopo – alle quattro, appunto –, Mosca mi ha svegliato battendo il calcio del Kalašnikov sul mio giubbotto, all’altezza del petto.


    Lentamente e senza voglia ho aperto gli occhi e mi sono guardato intorno, facevo fatica a ricordare dove mi trovavo. Non riuscivo a mettere a fuoco le cose.


    – Che succede, quanto abbiamo dormito? – ho chiesto a Mosca con la voce sfinita.


    – Abbiamo dormito un cazzo, fratello… E mi sa che dovremo stare svegli ancora per un bel po’ di tempo.


    Secondo l’ordine del comando eravamo chiamati a tornare in prima linea, nella zona nord-est della città, dove per via di un’apertura nell’anello delle nostre forze esterne era entrato un folto gruppo di nemici. Si muovevano con blindati americani, con i fuoristrada, ed erano muniti di armi pesanti: lanciagranate, cannoni da 120 millimetri e due sistemi missilistici multipli chiamati «Grad», che in russo significa grandine. Quei bastardi avevano attaccato di notte il punto piú debole dell’anello: gli arabi, oltre a essere numerosi e ben armati, avevano dalla loro l’effetto-sorpresa; nessuno si aspettava una simile azione, di solito le città dove si svolgevano le operazioni venivano circondate per non fare uscire i nemici, non ci era mai capitato che qualcuno invece tentasse di entrarci per partecipare alla battaglia.


    Il caso ha innescato subito uno scandalo: il nostro comando era infuriato, ai fanti era stato dato l’ordine di contenere l’attacco, ma gli uomini erano in pochi e non avevano dietro armi pesanti; erano riusciti a ritirarsi senza troppe perdite, e già questo era un buon risultato. Gli elicotteri erano arrivati tardi, quando la maggior parte dei nemici ormai era già penetrata in città: sparando dall’alto i nostri erano riusciti a eliminare soltanto la coda di quel gruppo.


    I servizi di sicurezza avrebbero dovuto rispondere al comando superiore del fatto che il nemico era riuscito ad avvicinarsi senza essere visto… Per il momento, però, gli unici a pagare le conseguenze di quel gravissimo errore militare erano i nostri ragazzi in prima linea, che ci stavano lasciando la pelle.


    Entrando in città il nemico aveva tentato di spaccare a metà le nostre forze armate, ma i nostri avevano resistito, allora gli arabi avevano puntato verso un quartiere a nord-est, tenuto sotto controllo da un gruppo di fanti. La fanteria era stata costretta a cambiare posizione velocemente perché stava subendo numerose perdite, e si era rifugiata in un edificio mettendosi in trappola da sola. I nemici infatti erano riusciti subito a circondare il palazzo e avevano smesso di sparare, aspettando che i nostri si stancassero e finissero le munizioni.


    Le forze armate che si erano scontrate con gli arabi al loro ingresso in città avevano tentato un nuovo attacco; però, a causa del buio e della potente difesa del nemico, si erano ritirati anche loro e con parecchi morti, e ora attendevano l’arrivo dei parà e delle forze speciali, fra cui noi sabotatori. Con i fanti circondati dai nemici si teneva un costante contatto radio: la loro situazione era difficile, mancavano le munizioni, ogni minuto per loro sembrava durare un’eternità…


    Stando a quello che ci aveva spiegato Mosca, noi dovevamo partecipare alla controffensiva, che era stata fissata per le sei di mattina.


    Mancavano solo due ore.


    Tutto ’sto casino era cominciato quattro giorni prima. Eravamo arrivati in città a operazione già iniziata, e mentre ci avvicinavamo al conflitto avevo capito che quel posto dove stavamo andando era un vero macello. La città in alcune zone era chiusa dalle nostre forze armate dal cosiddetto «triplo anello»: nessuno poteva uscire da lí, tutto era pronto per il lavoro del reparto di artiglieria. Ma non poteva partire nessuna offensiva, perché secondo le informazioni degli esploratori entrati per primi, la concentrazione di civili era troppo alta: buttando le bombe e i missili rischiavamo di fare un massacro.


    La situazione era gravissima: le battaglie in città sono tra le piú imprevedibili e sanguinose, ma quando ci sono di mezzo pure i civili, tutto si trasforma in un enorme tritacarne, dove nessuno piú capisce cosa fa.


    I nostri fanti erano entrati con due gruppi di esploratori: avevano appena superato il primo quartiere quando si era aperto lo scontro diretto con il nemico. La fanteria, staccata dalle forze principali, aveva affrontato i primi scontri, neutralizzando i punti nevralgici di concentrazione delle forze. Noi avevamo fatto il nostro ingresso seguendo il plotone della fanteria motorizzata (anche se di «plotone» avevano solo il nome: infatti era composta da appena tre gruppi, centoventi soldati su dodici carri armati leggeri), seguiti da due reparti speciali armati di cannoni leggeri da 120 millimetri.


    Il compito che avevamo era di assaltare le posizioni piú resistenti, neutralizzare i cecchini e, come diceva l’ordine ufficiale arrivato dal comando generale, «assicurare la qualità del movimento delle forze principali e sostenere la liberazione e il ritiro della popolazione civile nei territori federali». Eravamo affiancati da una squadra d’appoggio: il reparto speciale d’assalto di paracadutisti chiamato «Tuono».


    Il loro reparto, proprio come il nostro, era del tutto indipendente: si spostavano su autoblindo e avevano una decina di carri armati. Erano dei perfetti tagliagole, degli autentici assassini: in qualunque posto finivano, combinavano sempre dei casini.


    Noi sabotatori invece ci spostavamo su un’autoblindo BTR, nota anche tra i soldati come «cassa da morto», perché la sua blindatura sottile spesso cedeva nelle battaglie anche sotto il fuoco diretto di un semplice Kalašnikov. Per sopravvivere agli assalti improvvisi era importante viaggiarci sopra e non dentro: bisognava incollarsi alla blindatura, cosí se partiva una raffica tutti si buttavano giú dal mezzo e prendevano le posizioni di difesa. In città però il BTR aveva i suoi vantaggi: avendo le ruote e non il cingolato, si muoveva piú veloce ed era molto piú maneggevole dei normali carri armati.


    Avevamo due autisti nostri, erano delle teste calde, uomini esperti che ci avrebbero portati all’inferno e poi sarebbero tornati indietro senza battere ciglio. Il piú vecchio era stato in Afghanistan, e raccontava di aver rischiato piú volte di morire bruciato dentro il BTR, ma non l’aveva mai abbandonato per strada: era sempre riuscito a tornare alla base anche con le ruote in fiamme.


    Secondo il piano del nostro comando, dovevamo seguire una strategia che si chiamava «avanzata passiva»: i reparti militari entravano in città uno per volta, occupavano una postazione che non era la loro e poi la difendevano fino a quando non arrivava un altro gruppo a sostituirli. Solo allora si spostavano piú avanti, avvicinandosi gradualmente a quella che sarebbe stata la loro postazione effettiva di combattimento. L’obiettivo era di arrivare alla cosiddetta «linea del fuoco», ma prima di raggiungerla c’era da attraversare mezza città; saremmo rimasti in costante contatto radio con il nostro comando. Questa strategia è particolarmente efficace nelle battaglie in città, perché anche nei punti piú difficili e pericolosi assicura la creazione di una zona sicura, molto utile per i reparti d’assalto che devono essere sempre riforniti di armamenti, rimanere collegati con le forze d’appoggio e avere un canale libero per trasportare i feriti.


    Quando siamo entrati in città i primi scontri erano ormai finiti, passavamo attraverso strade piene di corpi di arabi e afghani morti, mischiati con i cadaveri dei nostri fanti e di alcuni civili. Molti civili uscivano dalle cantine e da altri nascondigli e scappavano nella direzione da cui stavamo arrivando noi. Era povera gente che aveva perso tutto, la loro vita era un incubo senza fine: il modo in cui questa gente viveva, o meglio sopravviveva in guerra, era terribile.


    Da quando era cominciata la Prima campagna cecena, i civili non avevano piú visto un solo giorno di pace. Quelli che non avevano la possibilità di rifugiarsi in Russia o nelle repubbliche vicine, Dagestan, Ossezia o qualche altro luogo, erano costretti ad assistere al triste spettacolo di due eserciti che distruggevano le loro case, ammazzavano i loro famigliari, rendevano la loro esistenza un inferno sulla terra. Ognuno di loro aveva stampati sul viso i segni della stanchezza e di un’indifferenza mortale verso qualsiasi cosa.


    In guerra mi facevano piú impressione i vivi, che i morti. I morti mi sembravano dei recipienti usati e poi buttati via da qualcuno, li guardavo come se fossero bottiglie rotte. I vivi, invece, avevano questo terribile vuoto negli occhi: erano esseri umani che avevano guardato oltre la pazzia, e ora vivevano abbracciati alla morte.


    Era terribile vedere i vecchi che tenevano i bambini tra le braccia e andavano nella direzione opposta al nostro senso di marcia, correndo senza mai fermarsi né voltarsi indietro. I nostri parà indicavano a quei poveracci le vie di fuga, distribuivano un po’ di cibo anche se ne avevano pochissimo, dato che erano forze d’assalto e portavano addosso solo gli armamenti e il minimo indispensabile per la sopravvivenza. Qualcuno dei civili prendeva il cibo, e raccontava ciò che aveva subito sotto l’assedio dei terroristi, altri rivelavano quali erano i posti in cui si erano piazzati i cecchini e auguravano buona fortuna ai soldati. C’era tanta gente in lacrime, isterica, disperata.


    A un certo punto da una via è spuntata una donna tutta sporca e con i capelli spettinati, aggrovigliati sopra la testa come se fossero esplosi; in braccio aveva una bambina piccola insanguinata. La donna veniva verso la nostra autoblindo con gli occhi da pazza, urlava, chiedeva aiuto. Quando ormai era a pochi metri da noi, ho visto che la bambina era morta da un pezzo: la piccola aveva la pancia aperta, un buco grosso e nero che la madre aveva tentato di tappare con pezzi di stracci, con lenzuola strappate. Mi sono sentito malissimo.


    Nosov ha gridato rivolto ai civili:


    – Qualcuno l’aiuti per l’amor di Dio! Portatela via, o rischia di finire sotto le macchine!


    Dalla folla è uscita una bella ragazza, dall’aspetto sembrava una cecena, ha abbracciato la donna e le ha detto con dolcezza:


    – Fammi tenere la tua bambina, fammela tenere un po’, cosí puoi riposarti. Dobbiamo ancora camminare a lungo…


    La madre ha lasciato il corpo della bambina alla ragazza, che ha preso quel cadavere sporco di sangue secco e l’ha stretto fra le sue braccia come se fosse stata ancora viva. Solo allora la donna si è allontanata dalle nostre autoblindo, tornando nella fila, e mentre camminava ripeteva meccanicamente sempre la stessa frase:


    – Dobbiamo trovare un medico, quando usciremo fuori di qui, troveremo un medico per la mia piccola…


    Il capitano ci ha guardati tutti: facevamo finta di essere calmi, ma la tensione era evidente. Si sentiva che ognuno di noi non vedeva l’ora di buttarsi sulla linea del fuoco.


    – Tranquilli, ragazzi, tranquilli. Li incontreremo molto presto… – le sue parole erano piene di disprezzo, suonavano come una cicca sputata per terra. Ci dava forza. Forse perché riusciva a trasmettere in maniera dignitosa la sua rabbia, mettendo in parole le emozioni che provavamo tutti noi.


    Una volta un ufficiale medico mi aveva detto una cosa su Nosov che poi a ripensarci mi era sembrata molto vera, molto giusta. Era successo nell’ospedale dov’ero andato a farmi medicare dopo la mia prima ferita: stavo discutendo con un simpatico chirurgo sulla possibilità di uscire vivi da quel macello in cui tutti noi eravamo finiti. Io mi lamentavo, dicevo che per rimanere illesi in guerra bisognava avere tanta fortuna, e lui allora mi aveva detto:


    «Se vuoi salvarti, amico, devi fare quello che ha fatto il vostro capitano».


    «Cosa intendi dire?»


    E lui aveva buttato lí sorridendo questa frase:


    «Basta sposare la guerra, volerle bene, e lei ti amerà per sempre…»


    Io personalmente non ero tanto preoccupato per l’incontro con il nemico, quello che mi tormentava davvero era la realtà dei fatti: per quanti arabi potevo ammazzare, ero consapevole che con questo non cambiavo i destini della guerra, né quello di nessuno di noi.


    La nostra colonna avanzava veloce, lo scontro era sempre piú vicino, si sentivano in continuazione raffiche di mitragliatrici pesanti, esplosioni di bombe a mano, munizioni di lanciagranate che saltavano in aria… Da diverse parti spuntava ogni tanto qualche gruppetto di nemici disorientati: li ammazzavamo senza neanche scendere giú dai mezzi, le mitragliatrici pesanti li abbattevano dalle torrette blindate. Come topi impazziti quelli scappavano in tutte le direzioni, si nascondevano dentro le case, ma nessuno di noi li inseguiva: li lasciavamo ai fanti, non potevamo perdere tempo con loro, piú avanti ci aspettava una vera battaglia.


    Intanto dalla radio continuavano a comunicarci le direttive dal comando, informandoci sulla situazione: proprio mentre stavamo per raggiungere la linea del fuoco sono arrivati tre ordini diversi, uno dopo l’altro. Prima ci hanno detto che dovevamo affiancarci a un reparto dei parà che erano pronti a rompere la difesa di una zona ma non avevano nessun appoggio; subito dopo l’ordine veniva annullato perché nel frattempo i parà avevano incontrato un gruppo di esploratori e fanti coi quali avevano già preso posizione per sfondare la linea, e noi quindi non servivamo piú. Un attimo dopo abbiamo sentito che la zona interessata era stata attaccata e sfondata dalla 102a divisione dei parà, che si trovava sulla strada. Il terzo ordine – quello di avanzare in attesa di coordinate precise – era arrivato quando eravamo proprio sulla linea del fuoco: la battaglia era lí davanti a noi, i nostri li avremmo trovati lungo la strada, impegnati a difendere le posizioni organizzate dentro gli edifici e le case dei civili.


    Dovevamo attraversare con la macchina un piccolo quartiere di case popolari; i palazzi erano tutti distrutti, e proprio lí fra le rovine i nostri reparti di sostegno avevano organizzato un ospedale d’emergenza, piú alcuni punti in cui venivano distribuiti cibo e armamenti.


    Passavo attraverso quel quartiere, pieno di nostri fanti e medici che giravano qua e là ognuno con un compito preciso, e avevo l’impressione di essere finito dietro le quinte di un teatro. Mentre sul palco andava avanti lo spettacolo, dietro tanta gente lavorava facendo muovere diversi meccanismi per attivare qualcosa di grande, di molto importante, qualcosa che molti mettevano al di sopra anche delle loro vite.


    Un ragazzo con un’uniforme del reparto medico ci ha chiesto se avevamo medicinali a sufficienza. Tra le mani teneva una scatola piena di pacchetti individuali di primo soccorso. Noi avevamo un solo pacchetto per ciascuno, per questo Nosov gli ha detto:


    – Dài figliolo, buttane qua un paio, non si sa mai…


    Il ragazzo svelto ha lanciato verso la nostra macchina una decina di pacchetti, tenuti insieme da un elastico. Poi ha gridato:


    – Troppi cecchini sui tetti, troppi cecchini… fate attenzione ai cecchini sui tetti!


    Nosov ha preso al volo i pacchetti di primo soccorso e gli ha risposto:


    – Grazie ragazzo, e se ci sono i cecchini peggio per loro… Abbiamo un cecchino siberiano con noi!


    Subito dopo, ho ricevuto una forte spallata da parte di Mosca, che ha gridato al medico:


    – Ehi, fratello, sai come sparano in Siberia? Colpiscono uno scoiattolo nell’occhio da una distanza di trecento metri! – e tutti giú a ridere, facendomi le smorfie visto che ero al centro del discorso.


    L’unica cosa alla quale pensavo io in quel momento era non fare la fine dello scoiattolo siberiano…


    In effetti, i piú pericolosi nelle battaglie in città erano proprio i cecchini. Se un tiratore esperto imparava a muoversi, spostarsi, nascondersi – ed era abbastanza agile e paziente – diventava un assassino perfetto, e la sua presenza poteva addirittura cambiare il corso di una battaglia. Uno dei miei compiti in guerra era quello di scovare e neutralizzare pericoli simili. Non era facile: anche solo per individuare la posizione di un cecchino occorrevano settimane di preparativi, lunghi lavori di avvicinamento, di mimetizzazione, di attese sfiancanti. Tutto per poi sparare una volta sola, ma il colpo doveva essere preciso e definitivo.


    Tanti mercenari di diversi Paesi venivano assoldati come cecchini, perché era un lavoro ben pagato. Mi è capitato spesso d’incontrare cecchini ucraini, lituani ed estoni, tiratori molto abili che provenivano dalla scena sportiva dell’ex Unione Sovietica; sparavano con precisione, ma a molti mancavano le basi della tattica militare. La mia educazione da cacciatore nei boschi della Siberia, ricevuta quand’ero un ragazzino da nonno Nikolaj, ora mi tornava estremamente utile, mentre tutto il resto l’avevo imparato nel campo di addestramento grazie a Jakut, l’istruttore siberiano di cui ho già parlato.


    I cecchini erano i signori della battaglia. Nella mia esperienza di guerra tutto era preferibile a uno scontro diretto con un altro cecchino, perché non ero mai sicuro di quello a cui sarei andato incontro.


    Per qualche minuto siamo rimasti lí, fermi sulla linea del fuoco. Nosov per due volte ha fatto una richiesta di ordine attraverso la radio, ma dal comando non sapevano bene dove mandarci: a quanto pareva i nostri stavano facendo progressi in tutte le direzioni, e sembrava che l’intervento dei sabotatori non servisse piú. Dopo un po’ però ci hanno finalmente dato le coordinate, dovevamo raggiungere un palazzo dove i nostri fanti erano in minoranza e stavano subendo una serie di violenti attacchi da parte dei nemici.


    Siamo arrivati in fretta nel luogo indicato: era un edificio grande, di cinque piani, mezzo bruciato e pieno di mobili andati in pezzi. Attraverso le finestre sfondate – e attraverso i buchi nei muri provocati dai colpi dei mortai e delle cannonate – si vedevano volare dappertutto fogli di carta che si alzavano in aria come fantasmi agitati dalla corrente.


    I nostri fanti ci hanno accolti con fratellanza: l’unica cosa che davvero unisce tutti i soldati, soprattutto nei momenti piú difficili. Il loro tenente era ferito alla spalla, e anche se i suoi soldati piú volte gli avevano detto di rifugiarsi in cantina, dove stavano gli altri feriti, lui continuava lo stesso a partecipare alla battaglia. Anzi, sparava come se non avesse nessuna ferita, e dava gli ordini per organizzare la difesa, rivolgendosi ai suoi uomini con professionalità. Era giovane, poteva avere al massimo venticinque anni, ma si vedeva che aveva già «annusato la polvere da sparo», come dicevamo noi. I fanti lo ascoltavano e gli obbedivano come a un padre, nel loro reparto c’era un’atmosfera molto famigliare.


    Per prima cosa Nosov gli ha dato alcuni consigli su come organizzare la resistenza:


    – Dovremmo concentrare le forze sui lati del palazzo, lasciando il centro libero.


    Il tenente era d’accordo, e insieme abbiamo preso una posizione strategica, tenendo sotto controllo non solo l’edificio stesso e lo spazio nella via davanti, ma anche le tre strade che portavano direttamente al territorio occupato dai terroristi.


    Alle quattro del pomeriggio le forze nemiche hanno cominciato a muoversi verso di noi. La sparatoria è diventata molto fitta nell’ala sinistra dell’edificio, dove c’era il nostro capitano; un giovane fante, il loro mitragliatore, è morto: una pallottola gli ha sfondato il cranio.


    Nosov ha capito che quella era una tattica del nemico: cercavano d’innescare uno scontro in quel punto per poter avere campo libero dal lato opposto. Lí vicino infatti c’era una casa abbandonata, e se non li avessimo fermati ne avrebbero fatto una posizione fortificata. Allora mi ha chiamato per organizzare un’«uscita». In una stanza al primo piano con le finestre che davano sul cortile interno – uno spiazzo con qualche albero e un po’ di cespugli dietro ai quali stavano anche due carri leggeri della fanteria – abbiamo fatto una riunione veloce. Nosov ha detto:


    – Sicuramente piazzeranno qualcosa in quella casa, forse una mitragliatrice pesante. E quando quello comincerà a lavorare su di noi, ci spareranno addosso anche con i lanciagranate…


    – Potremmo potenziare la nostra difesa con un’altra mitragliatrice al secondo piano, e poi concentrare il fuoco su di loro, – ha proposto il tenente.


    – Non funzionerà, allungheremmo solamente i tempi… – ha ribattuto Nosov, serio. – Se hanno una mitragliatrice pesante, e di sicuro ce l’hanno, dopo un paio d’ore di scontro diretto capiranno che non vogliamo attaccare le loro posizioni, e chiameranno i rinforzi per rompere la difesa… Questi sono dei disperati, i nostri parà li stanno braccando.


    Allora il giovane tenente ha chiesto:


    – Cosa pensi di fare?


    Nosov aveva sulla faccia un mezzo sorriso, che tutti noi conoscevamo molto bene. Significava che aveva già studiato un piano, che (come diceva sempre lui con convinzione) avrebbe funzionato al cento per cento. Infatti ha risposto:


    – Ho già studiato un piano, che funzionerà al cento per cento… Tu e i tuoi ragazzi continuate a rispondere al fuoco dal lato sinistro del palazzo, ma non sparate in direzione della casa vicina. Anzi, fate finta di aver abbandonato del tutto quella postazione. Io e il mio gruppo attraversiamo la strada seguendo la recinzione, in fondo all’edificio. Passeremo da dietro, dove c’è la curva, arrivando proprio sul lato della casa… Se come immagino sono lí, li eliminiamo e torniamo indietro per la strada principale: sicuramente qualcuno ci seguirà, a quel punto i tuoi ragazzi ci devono coprire le spalle, altrimenti ci lasciamo la pelle…


    Il tenente ci ha guardati un attimo, per capire se il nostro capitano stava scherzando o no. Noi ci stavamo già preparando togliendoci da dosso tutta la roba inutile, per correre piú veloci, e quando ha visto che facevamo sul serio il tenente con un azzardo negli occhi ci ha detto:


    – Allora facciamo come dite voi, ragazzi! Che Dio ci benedica!


    Siamo partiti seguendo il nostro capitano.


    Di solito nelle operazioni in città eravamo armati solo di Kalašnikov, ognuno di noi ne aveva sempre addosso un paio. Io avevo con me due fucili: il VSS, che tenevo nella cintura fissata dietro la schiena insieme a cinque caricatori per un totale di cinquanta colpi, mentre tra le mani stringevo il mio fedele AKSM, il fucile d’assalto per parà, un modello di Kalašnikov con la canna corta, il compensatore potenziato, il calcio pieghevole e il mirino diottrico, quello con il punto rosso, che noi scherzando chiamavamo «lampadina di Lenin». Stavolta però l’operazione era particolarmente pericolosa, e Nosov aveva preso con sé anche un lanciagranate carico, piú uno zaino con altri tre colpi. Due dei nostri avevano delle mitragliatrici leggere trasportabili, calibro 7,62.


    Indossavamo tutti un giubbotto antiproiettile leggero, e sotto una tuta, ai piedi le scarpe da ginnastica, in testa niente caschi, solo cappellini da civili. Il mio era grigio, con un pon-pon in cima. Gli altri reparti ci prendevano in giro, chiamandoci «Senzatetto», ironizzando sul fatto che ci vestivamo con quello che capitava. Ovviamente a loro scocciava indossare per forza la divisa, avrebbero voluto poter fare come noi, che quando faceva caldo portavamo i pantaloncini corti. Nessuno fra noi si radeva, avevamo tutti il pizzetto o almeno la barba di qualche giorno, e spesso tenevamo i capelli lunghi. Per il nostro aspetto potevamo essere scambiati per un branco di terroristi, piú che per un reparto dell’esercito russo. Lo facevamo apposta, ovviamente, perché spesso finivamo dietro la linea e dovevamo mischiarci col nemico, anche se ogni tanto succedeva che i nostri ci sparassero addosso, prendendoci per arabi.


    Camminando piano abbiamo attraversato il cortile, tenuto sotto controllo dai fanti. Sulla strada erano abbandonati i corpi dei nemici morti. Di corsa siamo scattati tutti insieme lungo la recinzione, sentivamo gli spari dei fanti e quelli degli arabi che assediavano il lato sinistro del palazzo. La strada faceva una curva che ci avrebbe portati alla casa, il nostro obiettivo.


    Da lí però abbiamo visto che duecento metri piú avanti, proprio nella zona del cortile dove c’erano i nostri reparti, dietro un’autoblindo mezza carbonizzata stava nascosto un altro gruppo di nemici, e ogni tanto sparavano qualche colpo verso i nostri soldati.


    – Attraversiamo la strada senza sparare, – ha detto Nosov. – Uno copre, gli altri corrono.


    Mi sono piazzato a coprire gli altri. I miei compagni si sono chinati e hanno fatto una breve corsa quasi a quattro zampe, e quando tutti hanno raggiunto l’altra parte della strada mi sono mosso anch’io. Insieme siamo passati dietro gli alberi, per poi uscire davanti a una piccola costruzione, una specie di vecchio bar, dal cui interno si vedeva bene la casa.


    Ci siamo fermati nel bar per studiare se intorno alla casa c’erano dei movimenti particolari. Per un quarto d’ora non è successo niente: nessuno si avvicinava, in lontananza ogni tanto si vedevano i nemici che correvano verso l’edificio tenuto dai fanti. Gli uomini del tenente gli sparavano addosso pochi colpi, qualche arabo cadeva a terra senza vita. Un gruppo di nemici continuava a spostarsi in una maniera che sembrava caotica: uscivano allo scoperto con la chiara intenzione di attirare l’attenzione dei fanti, sparando verso di loro raffiche senza precisione, quasi a caso, poi tornavano indietro al riparo.


    Il capitano ha commentato:


    – Pensano di prenderci per il culo: guarda come saltano, sembrano camosci…


    Noi stavamo zitti, in attesa. A un certo punto, però, la situazione vicino alla casa è cambiata: due neri, africani, urlando qualcosa si sono avvicinati all’edificio. Uno è entrato, e a calci ha cominciato a sfondare tutte le porte. Da dietro una strada sono apparsi degli altri, che portavano una mitragliatrice pesante e un lanciagranate a tamburo, un’arma di fabbricazione statunitense. Li seguiva un altro gruppetto che trasportava le casse con i caricatori, protetto da alcuni uomini armati solo con i Kalašnikov.


    I due neri hanno cominciato quasi a litigare tra di loro davanti all’ingresso, senza avere paura di essere colpiti, certi di essere al sicuro dietro la casa. Uno faceva segni con le mani in direzione della strada e diceva qualcosa, l’altro gli gridava addosso.


    Nosov ha detto:


    – Ragazzi, al mio segnale…


    Abbiamo preparato i fucili, prendendo la mira sui bersagli. Il capitano si è piazzato sulle spalle il lanciarazzi e si è messo davanti alla finestra. I miei compagni si sono tolti da dietro per non bruciarsi quando sarebbe partito il razzo.


    – Fuoco!


    In un attimo, il punto in cui i due neri discutevano è diventato un buco nell’asfalto. Noi nel frattempo avevamo abbattuto uno per uno quasi tutto il gruppo. Non aspettandosi un attacco dalla nostra direzione, quei poveracci non erano nemmeno riusciti a fare una mossa: era partita solo una raffica verso di noi, ma era passata troppo in alto ed era subito annegata nel nostro fuoco, violento come un uragano.


    Le casse con le munizioni però hanno cominciato a esplodere una dopo l’altra, provocando un forte rumore.


    – Torniamo indietro, prima che arrivino tutti! – ha urlato Nosov.


    Siamo usciti dal bar e abbiamo cominciato a correre, attraversando la strada principale verso l’edificio. Dalle finestre del secondo piano sono partite le raffiche di due mitragliatrici dei nostri fanti per coprire la zona alle nostre spalle, come eravamo d’accordo.


    Improvvisamente Nosov si è bloccato in mezzo alla strada, e fra le urla e gli spari dei nemici – che ci avevano visto e si avvicinavano di corsa – ha lanciato un razzo verso il blindato dietro il quale stavano nascosti gli arabi. Il mezzo è saltato in aria, io allora ho aperto il fuoco sul nemico, e a me si sono uniti Mosca e Scarpa. Nel frattempo, Cervo e Mestolo avevano già raggiunto l’edificio, e sparavano insieme dalla finestra del primo piano. Zenit si era messo al riparo vicino all’ingresso del palazzo, e da lí ha fatto fuoco con un lanciagranate agganciato al Kalašnikov, beccando in pieno un uomo: abbiamo visto saltare ovunque pezzi del suo corpo. Nosov ha ripreso a correre e in un momento eravamo tutti quanti dentro l’edificio. I fanti ci guardavano come se fossimo pazzi.


    Il nostro capitano come al solito ha chiesto:


    – Tutti interi? Nessuno bucato?


    Noi eravamo buttati sul pavimento, a cercare di riprendere fiato. Per poter rispondere a Nosov dovevamo prima guardare come eravamo messi, controllare se eravamo feriti o cosa. Una pallottola mi aveva spaccato la suola della scarpa da ginnastica, proprio all’altezza del tacco. L’ho tolta con il coltello e l’ho fatta vedere agli altri.


    – Per l’amor di Dio, Kolima, non fare piú questi scherzi… – mi ha detto sorridendo Mestolo, e tutti si sono messi a riderci sopra.


    Bastava che quella pallottola finisse qualche centimetro piú su, e mi giocavo la caviglia.


    Da quel momento in poi la battaglia è diventata come l’esplosione di un vulcano. Gli arabi, dopo aver perso la mitragliatrice e il lanciagranate, si sono inferociti e hanno preso a buttarsi contro la nostra postazione quasi con isteria, ripetendo gli attacchi senza fermarsi neanche un secondo. Per fortuna i fanti erano «conciati molto bene», come dicevamo noi quando qualcuno era armato fino ai denti: avevano tre mitragliatrici e ogni buco nel muro era sotto il loro controllo.


    Noi abbiamo preso posizione al primo piano. Con altre due mitragliatrici, i miei compagni in mezz’ora hanno svuotato quattro casse da diecimila colpi. Io ho steso tre cecchini che cercavano di salire sul tetto di una casa popolare vicina; uno di loro, prima che riuscissi a individuarlo, aveva gravemente ferito un sergente dei fanti, colpendolo in pieno petto. Purtroppo due ore dopo il ragazzo è morto tra le braccia dei suoi compagni, giú in cantina, dove stavano altri sette feriti.


    Nelle quattro ore successive, quando ormai era scesa la sera, non c’era piú nulla intorno a noi che indicasse la presenza di arabi vivi. Tutta la strada davanti all’edificio era coperta di morti, ovunque guardavi si vedevano solo corpi. Nessuno dei nostri sparava piú, e anche nelle vicinanze non si sentiva nulla.


    Abbiamo stabilito i turni per il riposo, mentre qualcuno mangiava e altri facevano da sentinella. Io sono riuscito a stare un’oretta con gli occhi chiusi, sentivo solo le voci dei ragazzi che raccontavano i particolari delle varie battaglie, qualcuno parlava della sua famiglia, della casa dov’era nato e cresciuto, tutti i discorsi si mescolavano nella mia testa…


    Quando mi sono alzato ho dato il cambio a Mosca, e lui è caduto all’istante sulle casse vuote delle cariche per le mitragliatrici: in tre secondi già dormiva. Io ho bevuto un brodo fatto con i dadi, condito con pane nero secco e qualche pezzo di carne stufata, presa dalle scatolette americane di carne a lunga scadenza che i nostri avevano trovato addosso ai corpi degli arabi.


    Nosov stava raccontando una storia, mi ero perso l’inizio perché ero uscito nel cortile per i bisogni, ma si trattava di una sua esperienza personale in Afghanistan. Tutti lo ascoltavano con interesse, e lui parlava piano, ricordava con affetto gli uomini che avevano partecipato con lui a quella guerra, aggiungendo ogni tanto dopo un nome la frase «Che sia per lui il Regno dei Cieli»…


    A un certo punto, sulla strada davanti all’edificio – spazzando via con un rumore terribile i corpi dei nemici morti – sono arrivate una decina di autoblindo e carri armati leggeri: erano i nostri parà, e stavano per fare un’altra avanzata nel territorio controllato dal nemico.


    Ci hanno chiesto di andare con loro. Noi abbiamo subito raccolto la nostra roba, svegliando Mosca e gli altri che dormivano. Abbiamo salutato velocemente i fanti, al fianco dei quali avevamo combattuto molto bene. Ci siamo incollati alla blindatura del nostro mezzo BTR per raggiungere la linea del fuoco un’altra volta.


    Dalla finestra del secondo piano si è affacciato il giovane tenente dei fanti e insieme a lui alcuni ragazzi del suo reparto. Com’era successo quel pomeriggio, il tenente ha gridato:


    – Ragazzi, buona fortuna! Che Dio ci benedica e perdoni tutti quanti!


    Noi li abbiamo salutati, anche se nel buio non si vedeva un granché, e Mestolo ha risposto:


    – Se Dio lo vorrà ci rivedremo ancora, fratelli!


    La nostra macchina è andata dietro la colonna dei parà.


    Nel buio la città assomigliava a un cimitero. Niente illuminazioni, nessun movimento, si vedevano solo le luci gialle dei fari dei nostri carri armati che aprivano la strada. Il rumore dei motori faceva venire sonno, ma dovevamo stare svegli.


    Io guardavo in alto e il cielo sembrava vuoto, tutto quanto sembrava vuoto. Mi sentivo abbandonato, solo, intrappolato in un posto maledetto dal quale non esisteva possibilità di ritorno.


    Avvicinandoci alla linea abbiamo sentito i rumori della battaglia. Sembrava un conflitto molto serio: raffiche di mitragliatrici pesanti, colpi di lanciagranate, cannonate di carri armati… L’ordine era di prestare la massima attenzione, eravamo in pieno regime di battaglia. Però io mi sentivo svenire dalla stanchezza, dopo gli spari dello scontro precedente la testa mi pesava sempre di piú.


    Per due giorni abbiamo combattuto senza fermarci. A volte da soli, a volte con i parà o con gli esploratori dei fanti, i quali non facevano in tempo a ripiegare dalla linea che già erano costretti a mantenere la difesa di altre zone. Abbiamo fatto tanta fatica senza mai riposarci davvero: ogni tanto negli spostamenti sui mezzi riuscivamo a chiudere un occhio per qualche minuto, giusto per far credere al nostro organismo di dormire un po’.


    I nostri fanti hanno subito molte perdite, il nemico combatteva in maniera disperata, perché sapeva di non avere via d’uscita. Le strade dove passavano i nostri blindati erano piene di cadaveri, le case crollavano sotto il fuoco dei cannoni, in mezzo a quel caos era impossibile coordinarsi: per due volte i parà hanno aperto il fuoco per sbaglio sui reparti di fanteria, uccidendo qualcuno dei nostri.


    Ormai prossima alla fine, la battaglia per la liberazione della città diventava via via sempre piú feroce. Nell’aria si respirava odio, paura e morte. Tutti erano esauriti, molti venivano travolti da crisi di rabbia, anche il piú semplice dei discorsi prendeva le forme della violenza. I nervi di tutti erano al limite, e io stavo crollando sul serio.


    Mentre percorrevamo una via dove i reparti d’assalto dei parà avevano da poco finito una battaglia, ho visto un fuoristrada blindato di fabbricazione americana che stava bruciando. Dalle gomme si alzava un fumo nero, e i meccanismi interni facevano un rumore di piccoli scoppi, come quando bolle una caffettiera.


    Davanti al fuoristrada, sul parabrezza, legato al telaio con qualche giro di fil di ferro come Gesú sulla croce, c’era un arabo a torso nudo, pieno di sangue addosso. Aveva la faccia completamente scuoiata, si vedevano i muscoli e le ossa; gli occhi, grandi e rotondi, sembravano fatti di vetro. Sulla testa aveva un berretto blu con lo stemma dei parà, e tra i denti gli avevano infilato un coltello da combattimento, fissandolo alla mandibola con il fil di ferro. Al collo qualcuno gli aveva appeso una grande striscia di cartone, presa dagli scatoloni delle razioni di cibo, e sopra con il suo sangue avevano scritto: «Allah non è grande, perché gli manca il berretto blu». Sotto c’erano i nomi e i soprannomi di alcuni parà caduti in quella battaglia.


    Passando davanti a quello spettacolo tremendo, i parà che erano insieme a noi nella colonna si sono alzati in piedi sulle macchine, e togliendosi dalla testa il berretto hanno salutato gli amici caduti urlando in coro il loro amato slogan:


    «Angeli nel cielo, demoni sulla terra!»


    Torturare i prigionieri era vietato dal regolamento militare, e secondo la legge i responsabili di un simile gesto dovevano essere portati in tribunale, dove sarebbero stati condannati come minimo alla prigione militare. Ovviamente, non ho mai sentito che qualcuno dei nostri che aveva torturato o sfigurato i corpi dei prigionieri fosse stato denunciato o sottoposto alla legge.


    Una volta era successo che i nostri parà, in una cittadina appena liberata, avevano catturato un arabo: dopo avergli tagliato il naso e le orecchie, gli avevano cavato gli occhi e riempito le orbite di polvere da sparo. Non contenti, gli avevano spaccato le braccia a forza di calci e infine sparato a entrambi i talloni. In quello stato pietoso, agonizzante ma ancora vivo, era stato abbandonato nel bel mezzo della strada principale.


    Soltanto dopo è venuto fuori che quell’arabo era un pezzo grosso: si trattava di un terrorista ricercato dai servizi segreti, con esperienze di guerra nei Balcani e una fitta rete di conoscenze importanti; qualcuno diceva pure che avesse studiato Legge in qualche università degli Stati Uniti… Questa storia è arrivata in fretta alle orecchie di un generale del comando superiore, che si è recato personalmente in prima linea per rintracciare i colpevoli. Quando il generale ha chiesto all’intero battaglione dei parà (composto da quasi seicento uomini, in quel momento schierati davanti a lui) chi fossero i responsabili di quel gesto, tutti quanti – ufficiali e sottoufficiali compresi – hanno fatto un passo in avanti. Per evitare che scoppiasse uno scandalo di proporzioni nazionali, il generale è tornato al comando, giurando di non ficcare mai piú il naso negli affari che succedevano in prima linea…


    Il comando dei reparti di combattimento è molto diverso da quello che si trova al sicuro negli uffici, e progetta la guerra sulla carta, calcolando le azioni nel rispetto dei principî morali del regolamento dell’armata russa. Gli ufficiali in prima linea avevano alle spalle molte e sanguinose guerre, e avevano un modo tutto diverso d’intendere il regolamento militare. Quelli al comando, quando venivano a conoscenza di nemici torturati e uccisi, dicevano che eravamo un «branco di maniaci», dei «sadici dai comportamenti disumani». La verità è che era impossibile rimanere un essere umano, stando in prima linea anche solo per un mese. E molti di noi ci restavano per tutto il tempo del servizio militare, piú di due anni, e poi magari qualcuno metteva la firma e si fermava ancora piú a lungo, come soldato a contratto.


    Davanti agli orrori vissuti ogni giorno sul fronte, qualcuno perdeva la lucidità mentale, altri rischiavano di perderla, molti morivano e basta. Per forza spesso i soldati erano crudeli, era una questione di sopravvivenza.


    Di fronte al corpo di quel poveretto legato col fil di ferro, devo ammettere che anche a noi è scappata qualche ghignata. Dietro ci seguivano una colonna di fanti e alcuni reparti degli esploratori; una loro macchina si è fermata, è sceso un ufficiale e con le pinze ha cercato di liberare il cadavere da quello scempio.


    Era lí, pronto a tagliare il filo che teneva legate le mani dell’arabo morto, quando il nostro Nosov si è accorto di quello che stava succedendo. Subito ha dato un calcio alla torretta del nostro autoblindo, urlando:


    – Fermi, scheletri1! Fermi!


    La macchina non aveva ancora frenato che già Nosov era saltato giú. Correndo verso l’ufficiale, si è messo a gridare:


    – Militare! Che cazzo credi di fare con quelle pinze?


    L’ufficiale ha guardato male Nosov, poi ha detto in modo sprezzante:


    – Voi chi siete, e perché non vi comportate secondo il regolamento? Qualificatevi: nome, grado e reparto!


    Nosov in tutta risposta ha sputato per terra, e poi con la faccia da delinquente ha detto:


    – Capitano Nosov, sabotatori…


    L’ufficiale, che era leggermente piú giovane di Nosov ma di un grado piú alto del nostro capitano, l’ha fissato da sotto la visiera del suo cappello:


    – Capitano, vi ordino di salire sul vostro mezzo: state fermando la colonna!


    Nessuno aveva mai osato rivolgersi cosí al nostro capitano, prima d’allora.


    Nosov gli ha strappato di mano le pinze, e buttandole fra le macerie gli ha urlato addosso come impazzito, tanto che pure noi ci siamo spaventati:


    – Ragazzo! Torna al tuo blindato e non permetterti mai piú di dare ordini a un sabotatore! Quando ti facevi ancora le seghe e lo prendevi in culo dai tuoi compagni in accademia, io già seppellivo i miei fratelli sotto Kandahār! Chi ti ha dato il permesso di liberarlo? – e ha indicato il corpo dell’arabo scuoiato. – Sei tu che lo hai messo lí? Beh, quando avrai le palle di fare una cosa simile, allora lo potrai anche togliere…


    L’ufficiale ha cercato di replicare, serio e impassibile:


    – Capitano, vi devo informare che quando arriveremo alla nostra posizione io sarò costretto a fare rapporto al comando sul vostro comportamento!


    – La tua cazzo di posizione esiste solo grazie al sacrificio di questi ragazzi! – ha ringhiato Nosov col dito puntato sui nomi dei parà morti scritti sul cartello. – Informa pure chi ti pare, fai il cazzo che vuoi, io mi ci pulisco il culo con il tuo regolamento… Se ti vedo ancora toccare qualche monumento in giro, giuro sulle anime dei miei fratelli morti che ti sparo addosso!


    Dopo queste parole Nosov ha fatto uno strafottente saluto militare all’ufficiale, gli ha dato le spalle e si è diretto verso la nostra macchina.


    L’altro per un attimo è rimasto fermo, riflettendo su quello che aveva appena sentito, poi ha risposto un po’ in ritardo al saluto, quasi in maniera istintiva, ed è tornato in macchina anche lui.


    Di tutto questo incidente, la cosa che mi aveva colpito di piú era il modo in cui il nostro capitano aveva chiamato quel cadavere sfigurato. L’aveva chiamato monumento.


    Tanti reduci della guerra in Afghanistan, soprattutto i parà piú anziani, dopo un assalto particolarmente difficile lasciavano spesso in giro per le strade questi «monumenti». Erano spettacoli terrificanti sempre composti dal corpo di un nemico morto, sul quale i soldati si accanivano in maniera spaventosa. Ma la vera crudeltà di questo rito stava nel fatto che, per fare ’sto monumento, i militari usavano le persone ancora vive.


    Una volta, dopo uno scontro in cui un gruppo di parà aveva assaltato e liberato una zona fortificata, abbiamo trovato un prigioniero conciato cosí che ancora respirava. Gli avevano tagliuzzato a strisce la pelle del torace e della schiena, imitando le righe della maglia che portano i parà, che da noi si chiama tel´njaška. Avevano inchiodato quel poveraccio a un portone, infilandogli nelle mani e nei piedi i paletti per le tende pesanti, affilati come chiodi. Vicino qualcuno aveva scritto, sempre con il sangue: «Siamo pochi, ma abbiamo le maglie a righe!»


    Per quanto fosse terribile questa era per loro una specie di usanza, una questione di dignità e di prestigio, che i parà cercavano sempre di onorare senza che nessuno osasse mai avere qualcosa in contrario.


    La nostra colonna continuava a percorrere le zone liberate, diretta alla linea del fuoco. La linea si muoveva costantemente in avanti, e noi dopo ogni operazione rimanevamo sempre indietro, quindi ogni volta ci toccava spostarci per raggiungerla di nuovo. Andavamo avanti come le onde dell’acqua, per non dare al nemico la possibilità di riposare, di eseguire le manovre, di organizzarsi contro di noi. Combattevamo sempre, sempre.


    Ogni tanto incontravamo vari reparti di sostegno, le macchine d’appoggio ci davano i rifornimenti, soccorrevano i feriti e accompagnavano i soldati che andavano a riposare.


    A un chilometro dalla linea ci siamo dovuti fermare: la macchina non poteva avvicinarsi di piú, altrimenti in mezzo alla battaglia l’avrebbero bruciata in pochi secondi. Correndo a testa bassa, riparandoci dietro a un carro armato leggero, abbiamo cominciato a spostarci insieme ai parà verso la zona indicata.


    La strada era stretta, sparavano su di noi ad angolo. Sentivo le pallottole rimbalzare contro la blindatura del carro e da lí disperdersi in ogni direzione. Non potevamo mettere neppure il naso fuori dal carro, il fuoco era troppo stretto.


    A un certo punto il veicolo si è fermato, e la torre si è girata in direzione degli spari. È partita una cannonata, e contemporaneamente una lunga raffica della mitragliatrice pesante che era piazzata vicino al cannone, dentro la torre. La botta è stata cosí violenta e improvvisa che sono caduto a terra, avevo la testa che mi girava.


    Quando siamo arrivati sul posto, ci siamo accorti che era un inferno. I parà erano agitati e si muovevano da tutte le parti, ormai correvano senza piú nemmeno coprirsi. Dovevamo liberare una casa: loro avevano cercato di assaltarla due volte senza riuscirci, aspettavano in appoggio noi e il carro armato. Tutti insieme siamo partiti in avanti, rompendo la difesa del nemico.


    Eravamo riusciti a far arretrare la resistenza del nemico di quasi venti chilometri, il comando era contento perché di solito al massimo venivano liberati cinque chilometri al giorno, noi invece eravamo stati molto veloci. Ma ogni volta che completavamo un’operazione, subito era richiesto il nostro intervento da qualche altra parte: ci ordinavano di buttare giú i cecchini dai palazzi, di assaltare gli edifici, di aiutare a circondare le zone tenute dal nemico, di sabotare gli armamenti… Eravamo sfiniti. I paracadutisti si davano i turni, noi sabotatori invece non dormivamo da tre giorni. Mi sentivo talmente stanco che non avevo piú forze nemmeno per mangiare.


    Dopo un breve scontro in una via stretta – dove avevamo distrutto un asilo, spianando al suolo con i carri armati il parco giochi – ci siamo ritrovati non so come a correre tra le stanze di un edificio distrutto sparando al nemico da distanza cosí ravvicinata che potevamo quasi toccarlo con la mano.


    Ero finito all’ultimo piano dell’edificio con Scarpa, per cercare di eliminare l’ultima mitragliatrice pesante. Abbiamo lanciato due bombe a mano.


    Nella polvere che scendeva dal tetto non si vedeva niente, e ci siamo trovati davanti quattro nemici che come noi giravano come gattini ciechi nella nuvola grigia, sporca, che puzzava di macerie e di esplosivo bruciato.


    Da cosí vicino, lí in Cecenia, non avevo mai sparato a nessuno.


    Intanto al primo piano il nostro capitano aveva preso un prigioniero e steso otto nemici, tutto da solo.


    Quando sono uscito fuori con Scarpa ero completamente stordito. Il capitano Nosov stava chiedendo a Mosca di tenere d’occhio il prigioniero arabo, mentre lui, Mestolo e Zenit andavano a controllare la cantina.


    Mi sono seduto sulle scale, vicino a Mosca, davanti al prigioniero impaurito, che continuava a tentare di comunicare qualcosa. Mosca non lo ascoltava, aveva sonno ed era stanco, come tutti noi. Appena il capitano gli ha girato la schiena, Mosca ha tirato fuori dal giubbotto la pistola, una Glock austriaca, uno dei suoi trofei, e facendo una faccia strafottente ha sparato al prigioniero in testa e sul petto.


    Il capitano si è voltato e senza dire niente lo ha guardato con pietà.


    Mosca si è messo seduto vicino al morto e ha chiuso gli occhi in una crisi di stanchezza.


    Guardando tutti noi come se ci stesse conoscendo davvero per la prima volta, il capitano ha detto:


    – Questo è troppo, ragazzi. Tutti sui mezzi, a riposo, dietro la linea.


    Uno dopo l’altro, come zombi, siamo partiti verso i nostri blindati. Avevo la testa talmente pesante che ero sicuro che se mi fossi fermato sarebbe esplosa.


    Siamo tornati dietro la linea, nella zona controllata e difesa dai nostri fanti. Ci siamo addormentati subito, io non ho fatto nemmeno in tempo a togliermi di dosso il giubbotto e le borse laterali che sono caduto nel buio, come un morto.


    Sembra impossibile, ma i momenti piú spaventosi in assoluto di una guerra sono quelli in cui ti riposi. In quegli attimi avverti tutto l’orrore della situazione in cui ti trovi. Se durante l’azione non hai nemmeno il tempo di riflettere e ti occupi solo di compiere le operazioni essenziali per eseguire gli ordini, tutto ciò che è destinato a colpire la tua anima – le impressioni, i dubbi, i sensi di colpa – torna a galla nel momento in cui ti fermi a riposare. Allora non puoi fare altro che disperarti, perché vorresti riposare e per qualche ora dimenticare la guerra, ma sai che non è possibile. Passi un casino di tempo tra il sonno e la veglia, rivivendo i fatti recenti e alimentando cosí ancora di piú la tua stanchezza.


    L’unico momento di vero riposo è quando crolli privo di sensi, come se qualcuno ti avesse staccato la spina all’improvviso. Cosí mi sentivo io in quel momento.


    … Poco dopo, Mosca mi ha svegliato battendo il calcio del Kalašnikov sul mio giubbotto, all’altezza del petto.


    Lentamente e senza voglia ho aperto gli occhi e mi sono guardato intorno, facevo fatica a ricordare dove mi trovavo. Non riuscivo a mettere a fuoco le cose.


    Mosca aveva la faccia stanca, stava masticando un pezzo di pane. Fuori era buio, impossibile capire che ora fosse. Ho guardato il mio orologio, ma non vedevo neanche i numeri, tutto era come annebbiato.


    – Che succede, quanto abbiamo dormito? – ho chiesto a Mosca con la voce sfinita.


    – Abbiamo dormito un cazzo, fratello… E mi sa che dovremo stare svegli ancora per un bel po’ di tempo.


    Ho chiuso la faccia tra le mani, tentando di raccogliere le forze per alzarmi e cominciare a ragionare. Avevo bisogno di dormire, sentivo addosso una stanchezza tremenda. La mia tuta era sporca e umida, il giubbotto puzzava di sudore e di terra fresca, ero ridotto a uno straccio.


    Mosca è andato a svegliare anche gli altri:


    – Dài, ragazzi, si parte subito… C’è bisogno di noi.


    Erano tutti disperati, non volevano alzarsi. Ma lamentandosi, imprecando, si sono messi in piedi.


    Il capitano Nosov stava girando con la cornetta all’orecchio e un fante lo seguiva come un animale domestico, con la radio da campo nello zaino. Il capitano si arrabbiava, continuava a ripetere a chissà chi, via radio, che avevamo fatto il primo riposo in tre giorni, che eravamo stremati. Tutto inutile, perché a un certo punto Nosov ha detto con un tono che ricordava il suono del tip tap:


    – Sí, compagno colonnello! Confermo, ordine ricevuto!


    Dunque, ci mandavano di nuovo in prima linea.


    Non volevo neanche pensarci.


    Sono andato verso un bidone di ferro pieno d’acqua. Ho messo le mani dentro: l’acqua era bella fresca, mi ha dato un leggero brivido. Allora ho infilato tutta la testa sott’acqua, e l’ho tenuta un po’ lí, trattenendo il respiro.


    Ho aperto gli occhi dentro il bidone e ho visto buio completo. Mi sono spaventato e ho tirato fuori immediatamente la testa, facendo un respiro profondo.


    Il buio che avevo visto nel bidone mi aveva fatto un brutto effetto, mi era sembrato che la morte poteva essere proprio cosí – buia e senz’aria.


    Stavo sopra il bidone, guardavo ballare sull’acqua il riflesso della mia faccia e della mia vita fino a quel momento. Mi sono allontanato subito, però: non volevo che l’acqua si fermasse e diventasse troppo simile a uno specchio. Secondo un’antica tradizione siberiana, infatti, porta sfortuna guardarsi allo specchio prima di affrontare un rischio.


    E da quello che avevo capito ascoltando pezzi di conversazione via radio fra Nosov e un colonnello sconosciuto, rischi ne avremmo corsi parecchi…


    Ci siamo seduti tutti in cerchio, vicino alla macchina, come facevamo sempre prima di partire in missione. Mosca ci ha subito spiegato qual era la situazione: ha raccontato del gruppo di nemici che durante la notte aveva sfondato il nostro anello a protezione della città, dei nostri fanti rimasti in trappola in un edificio circondato dagli arabi… Dovevamo liberarli, l’attacco era stato fissato per le sei di mattina. Mancavano solo due ore.


    Masticavo un pezzo di pane con sopra un po’ di burro, cercando di riprendere contatto con la realtà. Mosca parlava, e io bevevo a piccoli sorsi la zuppa bollente da una tazza ricavata da un barattolo di conserva. Mi stavo lentamente svegliando.


    Un quarto d’ora dopo eravamo già in macchina, diretti di nuovo alla linea del fuoco.


    Strada facendo Nosov diceva la sua sulla cosa:


    – Prima il nostro comando fa un errore lasciando un punto debole nell’anello intorno alla città. Poi entrano gli arabi, fanno casino, e anche se non riescono ad andare avanti e combinare qualcosa di serio prendono in ostaggio i nostri fanti… Le nostre forze vicine non fanno in tempo ad arrivare, e adesso tocca a noi sfondare la loro difesa per la seconda volta. E se non attacchiamo subito, i nostri uomini sicuramente moriranno… È una farsa, i colonnelli del comando sanno benissimo che i prigionieri verranno uccisi, ma a loro interessa far vedere che hanno cercato di salvarli…


    A dire la verità, in quel momento non capivo assolutamente nulla della situazione, cercavo solo di riposare il piú possibile, per non crollare poi in battaglia. Nessuno dei miei compagni diceva niente, il capitano continuava a parlare da solo, ragionando di tattiche militari, facendo paragoni con altri casi simili che gli erano capitati in passato.


    A un certo punto Mosca si è girato verso di me e mi ha sussurrato con fastidio:


    – Spero proprio che questa sia l’ultima volta. Se ci chiedono ancora qualcosa, io li mando tutti quanti affanculo.


    Io ero completamente d’accordo con lui.


    Ben presto siamo arrivati alla zona di destinazione. L’autoblindo si è fermata nel cortile di un piccolo edificio difeso dai nostri e pieno di armamenti buttati a terra un po’ ovunque. Dalla parte opposta c’era una strada, che separava il nostro territorio da quello tenuto dai nemici. Siamo saltati giú dalla macchina e abbiamo cominciato a raccogliere i caricatori per i Kalašnikov, legandoli insieme con i cerotti larghi presi dai pacchetti di primo soccorso, sistemandoceli sui giubbotti, sui fianchi.


    Il capitano ci ha ordinato:


    – Preparate dieci cariche anche per me, ragazzi!


    Poi è subito partito verso una tenda in mezzo al cortile, circondata lungo il perimetro da sacchi di sabbia piazzati ad altezza uomo. Era la base del comando mobile, lí dentro di solito si trovava qualche ufficiale di basso grado, un maggiore o al massimo un sottocolonnello.


    Il nostro capitano era molto critico verso gli uomini del comando, qualsiasi contatto con loro lo chiamava «ascolto del pianto dei neonati», riferendosi alla storia raccontata nel Vangelo, quella della strage degli innocenti. Nei loro comportamenti, ci raccontava, c’era sempre qualcosa che non riusciva a capire fino in fondo, e quando doveva affrontarli faccia a faccia finiva sempre che ci litigava, e poi li insultava. Come ammetteva lui stesso, proprio per quel motivo non avanzava mai nella gerarchia militare, ogni tanto scherzando aggiungeva la parola «eterno» al suo grado di capitano: era consapevole di non essere amato a sua volta dal comando.


    Quel giorno, semplicemente osservando il modo in cui si dirigeva verso la tenda, io ero quasi sicuro che una volta lí dentro Nosov avrebbe combinato qualche guaio.


    Non erano passati neanche dieci minuti che abbiamo sentito delle urla provenire dalla tenda, insieme a una serie di accuse e di offese, di cui il nostro capitano era sempre molto generoso.


    Subito dopo Nosov è apparso tra i sacchi di sabbia, e mi ha chiamato con voce alterata:


    – Kolima! Vieni qui, c’è un lavoro per te!


    Che tipo di lavoro fosse lo potevo anche immaginare, quindi sono andato verso la tenda un po’ controvoglia.


    Dentro c’era un maggiore di fanteria seduto a un tavolo, rimediato mettendo insieme delle casse vuote per i colpi della mitragliatrice pesante. Teneva fra le mani un coltello da combattimento, che usava come bacchetta per indicare a Nosov i vari punti di una mappa distesa sul tavolo.


    Sulla mappa, la nostra zona era circondata da bossoli vuoti e cartucce di vari calibri, che dovevano rappresentare i diversi reparti militari. Vicino c’era un pacchetto di pane nero, aperto, e un pezzo di carta con sopra un panetto di burro, con il coltello da sopravvivenza del Kalašnikov infilato dentro. C’era anche una grande pentola piena di tè nero, che fumava da quanto era bollente, tanto che il suo odore si sentiva forte in tutta la tenda. In un angolo, sopra una cassa di zinco, un esploratore dei fanti – un soldato semplice – stava mangiando in silenzio. Vicino a lui, appoggiato alla cassa, c’era il suo fucile di precisione: era un VSS con silenziatore integrato, uguale identico al mio. Era un cecchino anche lui.


    Il maggiore era arrabbiato con Nosov, ma quello non ci faceva caso e si comportava come fosse a casa sua. Ha spalmato un po’ di burro su una grossa fetta di pane e me l’ha passata:


    – Tieni. Mangia, finché puoi…


    Non me lo sono fatto ripetere due volte, e con un solo morso ho staccato metà fetta. Allora il maggiore ha preso dal mucchio d’immondizia che c’era per terra un barattolo vuoto e ci ha versato dentro un goccio di tè caldo. Con un gesto energico ha sciacquato il barattolo e poi ha versato il tè sporco sopra i rifiuti. Infine ha di nuovo riempito il barattolo con il tè, dicendomi:


    – Bevi soldato, non mangiare solo pane secco!


    Mi è stato subito simpatico, ’sto maggiore, aveva un’aria molto famigliare e mi trattava come fossi suo figlio. Era evidente che si trovava in una situazione scomoda, per questo cercava di avere l’appoggio di qualcuno.


    Mentre io bevevo il tè, con i residui di grasso della conserva che galleggiavano ancora in superficie, Nosov si è chinato sopra la mappa. Mi ha detto, senza mai togliere lo sguardo da lí:


    – Guarda, Kolima, il tuo collega è riuscito a indicare i punti in cui ci sono gli arabi. Devi ricordarteli, studiarli bene…


    Io mi sono girato verso il cecchino degli esploratori, che ancora non aveva detto una parola:


    – Ma sei uscito da solo dalla zona? Come hai fatto?


    Il ragazzo mi ha guardato seriamente, e senza smettere di masticare ha detto:


    – Mi sono infilato nella fognatura. Nel cortile, dietro la casa dove abbiamo preso posizione, c’è l’ingresso delle fogne… Il nostro tenente mi ha ordinato di esplorarlo e, se possibile, percorrerlo tutto per arrivare qui fino a voi.


    Mi sembrava incredibile, guardando quel povero Cristo. Da solo, con un fucile di precisione e poche cariche, quel ragazzo aveva attraversato piú di un chilometro di fognature. Anche se erano completamente secche, perché in città non funzionava piú né la canalizzazione né l’acqua potabile, il pericolo piú grande delle fognature restavano le mine. Ai tempi della Prima campagna cecena, tutte le fogne erano state minate – prima dai nemici, poi dai nostri – per evitare che qualcuno le usasse come collegamento sotterraneo da una parte all’altra della città. Nessuno osava entrarci, il rischio era troppo alto.


    – Che culo hai avuto, fratello! Sei nato con il giubbotto antiproiettile, altro che con la camicia! – ho detto, valutando sulla mappa il percorso che aveva fatto.


    Solo una volta ero finito nelle fognature. Stavamo sgomberando un quartiere della capitale cecena, nella città di Groznyj. Per avvicinarmi alla posizione di un cecchino arabo avevo fatto quasi duecento metri di fognatura: ma era bella larga, e non c’era pericolo di essere scoperti. La città era sotto il controllo delle nostre forze, e prima di me in quello stesso tratto di fogna erano già passati due soldati del reparto del genio, che avevano disinnescato le mine trovate sul percorso.


    Gli arabi avevano a disposizione parecchi modelli di ordigni esplosivi, molti dei quali erano di fabbricazione italiana. Provenivano da San Marino: avevano meccanismi diversi, ma erano tutte armi micidiali. Alcune di quelle trappole erano sparse nelle città che noi dovevamo assediare, buttate per strada, nel tentativo di attirare l’attenzione dei nostri soldati. Avevano l’aspetto di cellulari, orologi, videocamere, ma purtroppo certe volte erano anche a forma di giocattolo, o di scatole di matite colorate. Tutti noi eravamo a conoscenza di queste pericolose sorprese, e se durante la Prima campagna cecena qualche russo ancora ci aveva lasciato la pelle, nella seconda io non ricordo nessun caso simile. Talvolta però morivano molti civili, tra i quali disgraziatamente c’erano dei bambini. Quando noi vedevamo quelle mine per strada sparavamo subito per farle esplodere e renderle inoffensive. L’idea di prenderle in mano e provare a disattivarle, invece, non ha mai sfiorato nessuno di noi.


    Il cecchino degli esploratori aveva fatto tutto da solo: oltre a raggiungere la nostra posizione, era uscito in piú punti della fogna, per osservare la situazione nel campo dei nemici e segnare sul muro con un pezzo di calce indurita le zone di maggior pericolo. Aveva rischiato la vita per poter raccontare a noi dove e come erano posizionati gli arabi. Per me era un eroe.


    Ora che avevo la pancia piena mi ero messo a studiare con attenzione la mappa tracciata dal cecchino, cercando di memorizzare tutti i punti segnati sul percorso, ma erano cosí tanti che non riuscivo nemmeno a contarli. Allora ho preso dalla tasca una copia della mappa che ci avevano dato all’inizio dell’operazione, e con la matita ho ricopiato una a una le varie postazioni nemiche.


    Nosov nel frattempo stava parlando con il maggiore, discutendo sulla possibilità di sferrare un attacco per liberare i fanti intrappolati.


    – Prima di attaccare, – ha detto il maggiore, – dobbiamo attendere l’arrivo degli aerei, per bombardare il perimetro e…


    – Ma questo significa condannare i nostri alla morte! – l’ha interrotto Nosov. – Dobbiamo ricorrere a un attacco passivo: spingiamo gli arabi dentro le loro posizioni, e riprendiamoci il controllo sul perimetro. Poi da lí creiamo un corridoio per raggiungere il quartiere dove sono bloccati i fanti… – Nosov non era abituato a dare cosí tante spiegazioni a qualcun altro.


    Il maggiore ha detto a voce alta:


    – Capitano! Voi siete un ufficiale a cui è stato affidato un reparto. Fate a tutti quanti noi una cortesia: organizzate la tattica con i vostri uomini come e quando credete, ma non cercate di risolvere una cosa che supera le vostre competenze!


    Nosov però non voleva ascoltarlo, e allora riprendeva con le accuse, mettendo in mezzo le sue solite storie sull’Afghanistan, raccontando di come lui era stato abbandonato da un gruppo di «ufficiali senza palle» preoccupati piú delle loro medaglie che dei soldati che morivano nelle «trappole preparate dai generali del Cremlino», gente che si era venduta a quei «froci del Pentagono»…


    A un certo punto il maggiore ha perso la pazienza ed è uscito dalla tenda chiedendo che gli portassero una radio da campo.


    Subito sono arrivati di corsa tre soldati: uno portava la radio, gli altri due – cosacchi armati fino ai denti, con giubbotti, pistole, Kalašnikov e caricatori infilati dappertutto – si sono messi in un angolo e hanno cominciato a parlare con il cecchino degli esploratori.


    Il soldato con la radio ha armeggiato un po’ con gli strumenti, poi ha passato la cornetta al maggiore. Si stavano mettendo in contatto con il reparto dei fanti circondati, che continuavano a resistere eroicamente da ore.


    – Dodici-trentadue! Dodici-trentadue! Rispondete alla Betulla! Rispondete alla Betulla!


    La risposta è arrivata subito:


    «Betulla! Betulla! Dodici-trentadue in ascolto!» la voce era molto agitata, in sottofondo si sentiva il rumore di una sparatoria.


    Il maggiore ha fatto un sospiro profondo, e ha detto con voce tremante:


    – Soldato, com’è la vostra situazione? Chiedo conferma sulla vostra situazione!


    Per un momento dall’altra parte tutto si è fermato, si sentivano solamente gli spari e alcune potenti esplosioni. Noi fissavamo tutti quanti la radio, senza fiatare.


    Dopo un po’ la voce è tornata, ancora piú agitata di prima:


    «Betulla, Betulla! Confermo la nostra situazione! Il reparto è sotto assedio, abbiamo tanti… – poi si è sentita un’esplosione, – … mi sentite? Abbiamo tantissimi duecento2! I trecento3 stanno finendo, perché non abbiamo piú medicinali! Il reparto ha esaurito gli armamenti, non so per quanto ancora riusciremo a farcela! Chiediamo il fuoco aereo sulle nostre coordinate! Chiediamo il fuoco su di noi!»


    La voce del militare, anziché arrivare dalla radio, sembrava già provenire dall’aldilà. Era piú che disperata, sconfitta. Dopo una corta pausa, ha finito la sua conversazione:


    «Addio, fratelli, ricordatevi di noi e che Dio vi benedica! Insieme a me vi saluta tutto il reparto…»


    Dopo abbiamo sentito un lungo fischio, quel suono voleva dire che dall’altra parte la comunicazione era chiusa. Il maggiore ha ordinato di spegnere la radio e con la faccia sfinita si è seduto su una cassa. Ha preso una sigaretta senza filtro e ha cominciato a fumarla con furia.


    Ha guardato in faccia Nosov, e poi ha detto piano:


    – Capitano, purtroppo avete sentito anche voi stesso come sono ridotti. Mandare i nostri reparti sarebbe un sacrificio inutile, una pura follia… Indipendentemente da quello che possiamo decidere noi, al comando hanno già dato l’ordine, e a breve arriverà la conferma: il perimetro sarà bombardato. A noi tocca solamente star pronti a rispondere agli attacchi dei gruppi nemici superstiti, che di certo cercheranno di uscire dalla zona.


    Nosov si è messo di nuovo a studiare la mappa. Il maggiore si è alzato e ha dato l’ordine al soldato con la radio di tornare nel suo reparto. Solo in quel momento i due cosacchi si sono avvicinati al maggiore. Uno di loro, il piú vecchio, ha fatto il saluto militare. Il maggiore si è alzato, e prima di rispondergli si è accertato di avere il cappello sulla testa4: era evidente che anche lui era stanco ed esaurito.


    Il cosacco ha detto:


    – Sono l’esaul5 Ustinov, della 6a divisione libera dei cosacchi di Kuban´… Mio figlio, il soldato Ustinov, si trova nella zona circondata dal nemico. Chiedo il permesso di affiancarmi al gruppo di attacco che andrà a sostegno dei nostri ragazzi!


    Il maggiore ha guardato un attimo il nostro capitano e poi, abbassando gli occhi, ha cominciato a spiegare al cosacco la situazione:


    – Capisco la richiesta, ma i ragazzi sono disperati: hanno chiesto il fuoco sulla loro posizione, di sicuro non arriveranno vivi all’alba… Mi scuso formalmente per la nostra totale impotenza di fronte a una situazione come questa… – dal tono che aveva usato, sembrava quasi si stesse scusando di averlo ucciso lui personalmente, il figlio del cosacco.


    La faccia del cosacco è diventata nera, come una nuvola carica di pioggia. Io stavo vicino a lui, e avevo l’impressione che potesse esplodere da un momento all’altro.


    – Quanto tempo abbiamo prima dell’attacco aereo? – ha detto Nosov, improvvisamente.


    Era intento a guardare la mappa e non si era accorto dell’espressione che si era disegnata sul viso del maggiore. Di certo il maggiore non voleva prendersi la responsabilità di eventuali piani che potevano nascere nella mente di Nosov. Nonostante tutto ha risposto:


    – Un’ora e mezza circa, capitano… Ma non capisco: che importanza ha ormai l’ora dell’attacco? La situazione è chiara, purtroppo…


    Nosov ha staccato lo sguardo dalla mappa, ha preso dal tavolo un pezzo di pane e masticandolo quasi con crudeltà ha detto:


    – Maggiore, con tutto il rispetto… In un’ora io e miei randagi sfonderemo la difesa nemica, faremo un giro nella loro posizione, libereremo i ragazzi e torneremo a casa. Ci avanza ancora il tempo per fare colazione…


    A queste parole il cuore mi è caduto nei talloni: Nosov ci stava portando dritti all’inferno.


    Il maggiore si è tolto il cappello e si è seduto sulla cassa. Sembrava dovesse venirgli un infarto: probabilmente già s’immaginava un suo superiore che gli staccava le stellette dall’uniforme. Ha tentato di opporsi senza convinzione, e alzando appena la voce ha ripetuto:


    – Voi non avete le competenze, capitano…


    Ma Nosov ha detto con tono arrogante:


    – Maggiore! Lasciate che urlino le bestie nel bosco, noi siamo soldati e dobbiamo fare il nostro dovere! Io e i miei uomini saremo immediatamente operativi: c’infileremo nelle fognature, voi preparate un gruppo di copertura, perché entro un’ora sbucheremo esattamente in questo punto, – e con il dito ha indicato una zona sulla mappa.


    Con la matita Nosov ha tracciato una linea, indicando una piccola via che passava dietro la posizione dei fanti circondati e finiva direttamente davanti ai nostri reparti. Tra quei due punti c’era un chilometro e mezzo di postazioni rinforzate del nemico. Il percorso, a vederlo sulla mappa, sembrava breve e semplice, ma a percorrerlo fisicamente, sul perimetro reale, non sarebbe stata affatto una passeggiata.


    Il cecchino degli esploratori si è avvicinato, mi ha stretto la mano e ha detto:


    – Buona fortuna e che Dio vi protegga, fate tutto il possibile per i nostri ragazzi…


    Io in quel momento pensavo che se ci succedeva qualche guaio, non c’era nessuno a fare tutto il possibile per noi. Se solo tardavamo anche un po’, i nostri aerei ci avrebbero bombardato. Era una cosa poco allegra.


    Il maggiore ha guardato Nosov negli occhi e ha detto:


    – Capitano, non ho modo di fermare la vostra folle impresa, ma ricordatevi che se vi dovesse succedere qualcosa dietro la linea, nessuno potrà darvi aiuto… Come ufficiale dell’armata russa, posso limitarmi a definire le vostre azioni pericolose per le vite dei soldati che stanno sotto di voi. Personalmente, sono contro l’anarchia… – Dopo queste parole il maggiore ha fatto una faccia da truffatore, e a voce bassa ha sussurrato: – Però, se vi serve qualcosa di particolare, capitano, tutti i nostri magazzini sono al vostro servizio…


    Nosov ha detto seriamente, come faceva quando già pregustava la vittoria:


    – Preparate le forze di sostegno nel punto indicato sulla mappa. Tra un’ora saremo lí, – e senza dire nient’altro è uscito dalla tenda.


    Prima di andarmene, mi sono fermato a salutare il maggiore secondo il regolamento. Quello, guardandomi con gli occhi a fessura, si è limitato a fare un gesto con la mano come se stesse scacciando una mosca.


    Il nostro capitano si aggirava nel cortile, alla ricerca dei miei compagni. Il primo che ha beccato è stato Mosca. Si sono parlati brevemente, e subito dopo Mosca ha gridato:


    – Sabotatori! Allarme di battaglia!


    Mentre i nostri arrivavano da diverse parti – correndo, sistemandosi i giubbotti, mettendo a posto i caricatori e altra roba – Nosov si è messo in spalla due lanciagranate e dei sacchi con i caricatori di riserva.


    Quando c’eravamo tutti ha detto a voce bassa, come faceva quando ci voleva spiegare qualcosa d’importante:


    – Ci muoveremo a piedi, senza usare l’autoblindo. Prenderemo la via delle fogne e poi, seguendo la mappa, sbucheremo direttamente nel perimetro in cui sono bloccati i nostri. Una volta lí, speriamo di trovare ancora qualcuno vivo…


    Noi ascoltavamo con attenzione. Dovevamo pur sapere, di che morte andavamo a morire.


    All’improvviso ci ha raggiunto il cosacco, insieme al suo giovane aiutante. Il vecchio ha interrotto Nosov con parole piene di disperazione:


    – Capitano, ti prego, prendi anche noi nel tuo gruppo, lí c’è mio figlio, capisci? Come potrei vivere sapendo che potevo fare qualcosa per salvarlo e non l’ho fatto?


    Nosov ha risposto con tranquillità, sembrava aspettarsi quella domanda da tutta la vita:


    – Ti capisco, esaul, e personalmente per me non è un problema. Ma noi sabotatori siamo una famiglia, e le decisioni le prendiamo insieme. Se anche uno solo dei miei ragazzi non è d’accordo… mi dispiace molto, esaul, ma rimarrai qui…


    Il cosacco si è girato verso di noi. Portava i baffi, e sembrava stanco morto. Poteva avere una cinquantina d’anni.


    – Figlioli, aiutatemi in questo momento difficile! Un giorno, che Dio vi benedica, anche voi sarete padri, e io vi auguro di non passare quello che sto vivendo adesso… – Ci fissava con gli occhi tristi e le labbra strette, come se un crampo gli avesse bloccato i muscoli della faccia. Si vedeva che voleva dire ancora qualcosa, ma non riusciva piú ad andare avanti.


    Mosca ha parlato per primo:


    – Per me va bene…


    Dopo di lui, tutti quanti abbiamo dato il nostro assenso. L’espressione negli occhi del vecchio è cambiata in un secondo. A quel punto Nosov ha detto:


    – Abbiamo un’ora circa, quindi cerchiamo di fare il piú in fretta possibile, alla svelta, e senza cazzate…


    Velocemente ci siamo presentati. Il vecchio si chiamava Vasilij, il giovane – molto meno preoccupato della gravità della situazione – Jurij. Erano zio e nipote, e mi sembravano due brave persone. Ero contento che in un’operazione cosí pericolosa qualcuno si unisse al nostro gruppo: era una cosa insolita, e mi sembrava potesse portare una speranza in piú per tutti noi.


    Abbiamo controllato per un’ultima volta i nostri armamenti, mentre Mosca e Zenit spiegavano ai cosacchi cosa dovevano togliersi di dosso e cosa era meglio tenere. I due hanno alleggerito subito i loro giubbotti, buttando a terra le pistole che avrebbero fatto solo rumore e limitato i movimenti. I cosacchi erano soldati esperti, nessuno dubitava della loro preparazione, ma non avevamo il tempo per spiegare quali erano le regole e i comportamenti dei sabotatori.


    Dovevamo attraversare la strada, passare all’interno di un cortile e da lí scendere nelle fognature. Nel buio di quel mattino c’era un bel vento fresco che accarezzava la faccia, si vedevano ancora le stelle alte nel cielo.


    Mentre ci muovevamo in silenzio, ho notato un gatto, un vecchio maschio tigrato, appollaiato su una macchina mezza distrutta. Ci osservava con attenzione, mentre noi ci preparavamo di nascosto per quella missione. La presenza del gatto, secondo la tradizione siberiana, porta fortuna. Non avevo dimenticato quel buio terribile che avevo visto dentro la botte piena d’acqua, e il gatto mi è sembrato un segnale positivo.


    Il cortile indicato sulla mappa era pieno di casse vuote, che avevano contenuto le cariche esplosive dei cannoni. Lí in mezzo c’era l’ingresso alle fognature, chiuso con un pesante lastrone di ferro. Per non perderci, dovevamo seguire le indicazioni che l’esploratore aveva tracciato sui muri della fognatura. Lungo tutto il percorso, ci aveva spiegato il capitano, avremmo trovato a farci da guida il numero del suo reparto: 168.


    Uno dopo l’altro, ci siamo calati sotto terra. Nosov e Mosca – il primo e l’ultimo della fila – avevano le torce con la luce rossa per non insospettire il nemico. La fognatura era rivestita di cemento, si trattava di una specie di tubo molto stretto che ci costringeva a camminare a testa bassa, con il busto piegato quasi a metà.


    Io pensavo solo a una cosa: il fatto che il cecchino degli esploratori non fosse saltato in aria, non voleva dire che lí sotto non ci fossero mine.


    Correvamo dietro a Nosov, e ci sentivamo come dei topi. Era buio, faceva un casino di caldo, c’era polvere dappertutto, e mi sembrava di respirare sabbia. In piú punti sentivamo provenire dall’alto le voci degli arabi.


    All’improvviso Nosov si è bloccato, dritto come un palo. Noi ci siamo fermati dietro di lui, respirando pesante. Mosca ha sputato per terra e ha detto a voce bassa una bestemmia. Nosov si è messo a studiare la mappa con la torcia, poi ha indirizzato la luce verso il muro, alla ricerca del segnale. Quando ha trovato il numero con accanto il disegno di una stelletta, non ha perso tempo. Si è voltato verso di noi e ha detto:


    – Pronti all’azione, ci siamo!


    Abbiamo caricato i colpi in canna, Zenit e Scarpa hanno montato due razzi sui lanciagranate.


    – Kolima, tu e Mosca salite in perlustrazione. Se è tutto tranquillo, uno di voi torna qui sotto a farci strada.


    Mi sono arrampicato su una scaletta stretta fatta di gradini di ferro, che dal tubo della fognatura portava all’uscita. Non si vedeva un accidente, dietro di me Mosca saliva con una torcia, ma quella debole luce rossa non mi era d’aiuto, andavo avanti a tentoni.


    A un certo punto ho toccato con la testa il soffitto. C’era un lastrone di ferro, sarà stato largo cinque metri: ho provato a sollevarlo ma quello non si muoveva neanche di un centimetro. Ho pensato che qualcosa di pesante stesse bloccando l’uscita, forse una macchina si era fermata proprio lí sopra, o magari un cannone leggero. Continuavo a spingere, anche aiutandomi con le spalle, ma non riuscivo proprio a sollevarlo. Sudavo freddo.


    – Che cazzo fai, togli ’sto cazzo di coperchio! – mi urlava Mosca.


    – Cristo Santo, ci hanno messo qualcosa sopra, non si apre!


    – Balle! – Mosca mi ha raggiunto e io mi sono spostato, rimanendo in equilibrio sulla scaletta con un piede fuori dal gradino. – Porca puttana, Kolima! Ma non sei capace di spostare neanche un cazzo di coperchio? – era arrabbiatissimo.


    – Ci hanno messo qualcosa sopra, ti dico, non si muove! – ancora un po’ e mi mettevo a piangere.


    – Non dire cazzate, proviamoci insieme, piuttosto –. Mosca si è messo a spingere da un lato e io dall’altro. Il coperchio si è alzato di un po’.


    Spostandolo piano con le mani, siamo riusciti a liberare il passaggio. L’aria fresca del mattino è entrata subito, e io mi sono riempito i polmoni con golosità.


    – Ci hanno messo qualcosa sopra… – mi prendeva in giro Mosca facendo una vocetta fastidiosa. – Mangia di piú, altrimenti non avrai nemmeno la forza per andare al cesso!


    Sono uscito per primo sul cortile: fuori era piú luminoso di quando eravamo partiti, il sole non si vedeva ancora, però c’era già quella strana luce del mattino che a volte sembra un riflesso lontano.


    Ovunque c’erano casse per gli armamenti aperte, tutte vuote. C’era un silenzio assoluto, nessun rumore di spari. In un angolo era posizionata un’autoblindo come la nostra: un BTR con una fiancata bruciata e le porte posteriori aperte; dalla torretta qualcuno aveva smontato la mitragliatrice pesante: era evidente che, una volta compreso il pericolo, i fanti avevano cercato di recuperare tutte le armi possibili.


    Per un attimo ho pensato che eravamo arrivati troppo tardi. Poi ho notato un movimento a una delle finestre del secondo piano dell’edificio, qualcuno stava tirando una corda, sollevando un carico. Mosca mi ha indicato un punto vicino all’ingresso: steso per terra, c’era un soldato. Non si vedevano bene i particolari, riuscivo a scorgere solamente una specie di ombra. Si muoveva lentamente, strisciava verso la porta come se avesse paura di alzarsi. Faceva qualche metro, poi si fermava, ho pensato che forse era ferito.


    Mosca mi ha toccato il braccio e ha detto:


    – Sono i nostri, andiamo!


    Abbiamo attraversato di corsa il cortile. Un po’ perché ci eravamo abituati al buio e un po’ perché stava lentamente arrivando il giorno, ci siamo accorti che qua e là erano sparpagliati i corpi dei nostri fanti; nessuno aveva addosso giubbotti o armamenti, era chiaro che i vivi avevano saccheggiato i morti.


    Muovendoci lungo i muri, abbiamo ispezionato le finestre. Era un edificio quadrato, con le stanze tutte uguali, in mezzo un corridoio largo e lungo con i soffitti alti, sembrava una scuola o un ospedale. Era tutto distrutto, e un po’ ovunque c’erano i corpi dei nostri fanti ammucchiati sul pavimento.


    Arrivati all’angolo, ho visto una postazione dei nostri: proprio vicino a una finestra del piano terra c’era un fante seduto dietro il muretto che fumava una cicca coprendola con la mano. Strisciando ci siamo avvicinati a lui e quello non s’è accorto di niente: continuava a stare seduto, senza muoversi, fumando tranquillo. Mosca gli è arrivato alle spalle e lo ha immobilizzato, come un ragno stringe la sua vittima. Gli ha chiuso la bocca con una mano sussurrandogli all’orecchio:


    – Calmo, fratellino, stai calmo. Siamo i sabotatori, siamo arrivati per portarvi via…


    Il soldato non aveva avuto il tempo di reagire, la cicca era caduta sul pavimento e io subito l’avevo coperta con la mano. Quando Mosca l’ha mollato quello si è messo a guardarci come se fossimo extraterrestri.


    – Come avete fatto, ragazzi? – ha detto incredulo.


    – Il vostro cecchino, l’esploratore, è passato per le fognature indicandoci la strada, – ha tagliato corto Mosca. – Dobbiamo muoverci adesso, finché c’è ancora poca luce…


    Il soldato ha preso dal pavimento un bossolo vuoto e l’ha buttato da qualche parte dentro l’edificio, nel buio di una stanza. Abbiamo sentito una voce stanca dire:


    – Che c’è, Mitja?


    Il nostro nuovo conoscente ha risposto:


    – Abbiamo visite: sono arrivati i sabotatori!


    Dall’altra parte la voce è subito sembrata piena di vita:


    – Puttana la guerra, finalmente!


    I nostri fanti erano rimasti in sedici, avevano occupato un’ala dell’edificio e si erano rassegnati ad aspettare l’ultimo attacco del nemico, che all’alba sarebbe tornato per sterminarli.


    Mentre Mosca era andato ad avvisare il nostro gruppo – che aspettava notizie giú nella fognatura – io avevo iniziato a parlare con un sergente: era un ragazzo molto in gamba, dopo che il loro tenente era caduto aveva preso il comando, organizzando la difesa nel tentativo di prolungare al massimo i tempi. Si chiamava Lavrov.


    – Speravo che, con l’arrivo dell’alba, qualcuno dei nostri cominciasse a spingere sulla linea del fuoco, – mi ha confessato. – Cosí magari gli arabi distoglievano l’attenzione da noi per difendersi…


    – Sergente, – ho preferito dirgli subito la verità. – Il comando purtroppo ha già approvato il piano d’attacco aereo…


    Lui mi ha guardato stupito, non riusciva a credere che il nostro comando era pronto a sacrificarli senza fare un ultimo tentativo.


    Gli ho detto di radunare subito gli uomini del suo reparto, e in pochi minuti tutti e sedici i fanti sopravvissuti erano lí davanti a me. Erano stanchi ed esauriti, ma vivi. Poveracci, erano rimasti con due sole cassette di proiettili per la mitragliatrice, se andava bene gli sarebbero bastati per appena cinque minuti di battaglia…


    Per non portarmi dietro pesi inutili, ho deciso di abbandonare la mitragliatrice pesante, prima però ho tappato la canna con un bossolo di Kalašnikov deformato e ho smontato l’otturatore, mettendomelo in tasca. L’avrei buttato piú tardi nelle fognature, per rendere l’arma del tutto inutilizzabile.


    Ho raccolto da terra qualche giubbotto antiproiettile, che ci poteva sempre tornare utile durante il ritiro, e l’ho distribuito ai ragazzi. Era bene avere qualche giubbotto in piú, si potevano utilizzare per coprire i buchi nelle finestre, per rivestire la radio ed evitare che venisse rotta durante il trasporto, o per proteggere qualcos’altro di prezioso.


    Di corsa è tornato Mosca, tutto affannato:


    – Sbrighiamoci: gli arabi si stanno muovendo, ho sentito dei rumori in lontananza…


    Siamo partiti: io guidavo il gruppo, Mosca chiudeva la fila. I fanti però facevano rumore, le loro uniformi erano piene di gancetti e sui giubbotti avevano un casino di roba inutile, che non avevamo avuto il tempo di fargli togliere. Abbiamo passato il cortile senza problemi, e arrivati all’entrata della fognatura, uno dopo l’altro si sono messi a scendere.


    Io e Mosca li coprivamo da un eventuale attacco nemico, ma tutto era tranquillo, di arabi sembrava non esserci l’ombra. Alla fine, quando tutti erano in salvo, ci siamo calati anche noi. Abbiamo risistemato per bene il coperchio e via.


    Sotto c’era Nosov, che stava preparando delle bombe a mano per minare l’ingresso alla fognatura. È salito lui stesso, e con dei cerotti presi dai pacchetti di primo soccorso ha fissato al secondo gradino della scaletta di ferro tre bombe a mano. Poi ha fatto passare del fil di ferro negli anelli delle bombe, e da una parte ha legato al filo due giubbotti antiproiettile per fare da contrappeso, dall’altra ha fatto passare il filo sotto il coperchio, che cosí lo teneva fermo e lasciava i giubbotti appesi nel vuoto. Se qualcuno spostava il coperchio, il filo si liberava e i giubbotti cadendo avrebbero attivato il meccanismo delle bombe.


    Oltre a ostruire l’ingresso alla fogna, di sicuro l’esplosione avrebbe ammazzato anche qualche nemico. Una bomba a mano di modello «F1» aveva una grande potenza esplosiva, e riusciva a sparare i suoi frammenti di ferro a una distanza di quattrocento metri. Era una vera bastarda, ’sta bomba.


    Nosov è sceso giú e ha guardato i nostri fanti:


    – Allora, siete rimasti solo voi?


    Il sergente Lavrov ha risposto:


    – Sí, compagno capitano, gli altri sono caduti.


    Era buio e non si vedeva niente, ma dalla nostra fila si è sentita la voce del cosacco:


    – Qualcuno ha notizie del soldato Ustinov?


    Dai fanti si è sollevato un grido:


    – Papà! – un giovane soldato è spuntato fuori dal gruppo e si è quasi buttato addosso al vecchio. I due si sono abbracciati, poi si è avvicinato anche il cugino. Sorridevano, felici come dei bambini.


    – Rimandiamo a dopo le riunioni di famiglia, cosacchi! – il nostro Nosov ha indicato a tutti di seguirlo.


    Andavamo veloci. Sembrava proprio che tutto fosse andato liscio, e io ero quasi contento che eravamo riusciti a concludere l’operazione senza dover sparare nemmeno un colpo. Mentre passavamo sotto le grate, si vedevano i primi raggi di sole che riuscivano a raggiungere la profondità della fogna. In quei punti passavamo strisciando contro il muro, per non essere visti da sopra.


    I fanti seguivano i sabotatori, e Nosov aveva ordinato a me e a Mosca di rimanere per ultimi. Anche se il gruppo era aumentato, anche se tenevamo la testa bassa e le spalle curve, ci muovevamo ancora piú veloci che all’andata.


    – Sapevo che mi sarebbe andata bene, – ha detto Mosca a un certo punto, ma quasi sottovoce.


    – Cosa? – gli ho chiesto io, senza smettere di camminare. Non ero sicuro di aver capito.


    – La mia vicina di casa, la zingara, mi ha letto il destino sulle carte… – adesso sorrideva. – Ha detto che morirò da vecchio, nel mio letto…


    Raccontava quella storia ogni volta che usciva da qualche guaio serio, quindi quasi sempre. Stavo per dirgli qualcosa, quando all’improvviso abbiamo sentito un’esplosione cosí potente che per qualche secondo ci ha tappato le orecchie: erano le nostre bombe.


    Nosov si è fermato. Ci guardavamo impauriti, mezzi assordati, sentendoci in trappola. Il nostro capitano ha detto:


    – Dobbiamo uscire subito, adesso, ovunque ci troviamo… Sicuramente hanno già dato una segnalazione… Ora quegli animali si metteranno a buttare bombe in tutte le fogne della zona!


    In un minuto abbiamo raggiunto un’uscita, chiusa anche quella da un coperchio. Senza dire niente Nosov è salito, ha spostato il coperchio ed è uscito fuori. Poi si è affacciato da sopra e ci ha fatto segno di seguirlo.


    Ci muovevamo cosí in fretta che quasi sembravamo un gruppo di marinai professionisti, abituati a salire e scendere nei passaggi di un sottomarino.


    Uscendo alla luce del giorno in un luogo sconosciuto, però, eravamo esposti a qualsiasi attacco.


    Ci trovavamo in fondo a una strada vuota, davanti a un muro di cemento pieno di buchi e schegge arrugginite conficcate dentro. Lí vicino c’era un basso edificio, una piccola centrale elettrica. Ce n’era una in ogni quartiere, erano posti buoni per sfuggire agli attacchi degli armamenti pesanti, perché avevano i muri molto spessi, e a volte anche un carro armato faceva fatica a buttarli giú; erano una specie di piccoli bunker. Il problema è che erano ciechi, senza finestre, avevano solamente una porta e basta. Molti soldati lí dentro ci avevano lasciato la pelle, perché cercando di nascondersi erano rimasti intrappolati.


    Alle nostre spalle c’era una casa semidistrutta, abbandonata. Nosov si è diretto verso quell’edificio e noi l’abbiamo seguito. Entrati dentro, abbiamo cominciato a studiare tutti insieme una via di fuga.


    Nosov ha tirato fuori la mappa e ci ha indicato la nostra posizione. La direzione che avevamo preso era corretta, ma ci trovavamo a circa trecento metri dal punto in cui saremmo dovuti sbucare. Stando alle segnalazioni ricopiate da me, eravamo proprio in mezzo alle fortificazioni della seconda linea nemica.


    Mentre gli altri stavano nascosti in casa, Nosov ha chiesto a me e a Mosca di seguirlo, per perlustrare il territorio. C’era un silenzio che faceva paura: sembrava di attraversare una città morta. Passando lungo le vie, però, abbiamo individuato numerosi punti in cui le mitragliatrici pesanti spuntavano dalle finestre dei palazzi. Evidentemente gli arabi si sentivano al sicuro, e per questo non avevano nessuna copertura a terra. Era già una grande fortuna, comunque, che non eravamo usciti nella postazione difesa dai cecchini, altrimenti avremmo avuto un piede nella tomba.


    All’interno di un cortile c’era un mezzo blindato, un BTR, dove avevano tracciato con una vernice bianca delle scritte in arabo. Ci siamo guardati intorno, e non vedendo nessuno siamo entrati. Le porte posteriori del blindato erano aperte, dentro c’era un nemico che dormiva.


    Nosov senza pensarci ha estratto il suo coltello e come un fulmine si è buttato su di lui: non abbiamo sentito neanche un lamento, l’arabo è stato freddato con una precisa coltellata al cuore.


    Mosca è entrato in cabina e ha messo in moto, io mi sono incollato alla blindatura insieme a Nosov. Sicuramente, uscendo sulla strada, la macchina sarebbe stata avvistata da tutti, dovevamo far credere di essere dei loro, ma dovevamo essere anche pronti a scendere nel caso ci avessero riconosciuti.


    Mosca guidava la macchina perfettamente, con molta calma. Nosov si era messo in testa il cappello dell’arabo ucciso e faceva una faccia strana, a guardarlo mi veniva quasi da ridere. Io avevo strappato il pon-pon dal mio berretto e l’avevo girato al contrario, perché da lontano somigliasse almeno un po’ a quello che portavano gli arabi. Ci spostavamo per le vie e intorno a noi non si muoveva nulla, sembrava proprio che il trucco avesse funzionato.


    Siamo entrati nel cortile della casa abbandonata dove ci aspettavano i nostri, avvicinando il piú possibile le porte posteriori della macchina all’ingresso.


    Nosov ha proposto ai fanti il piano per uscire dalla zona: tutti loro si dovevano stringere nell’abitacolo, due si sarebbero messi alla guida, un altro dentro la torretta della mitragliatrice, mentre noi sabotatori saremmo rimasti sopra, bene in vista. L’idea era di vestire il corpo dell’arabo ucciso con un’uniforme dei fanti, e poi agganciarlo alla macchina (a loro piaceva molto esibire i nostri cadaveri: avevo visto dei video in cui i corpi dei prigionieri russi mezzi massacrati venivano portati in giro per le vie delle città come dei trofei), fingendo di essere loro fratelli. Era un piano folle, ma era l’unico piano possibile.


    Un fante si è subito tolto l’uniforme, prendendo i vestiti dell’arabo. Abbiamo messo il giubbotto addosso al cadavere, gli abbiamo avvolto la testa con uno straccio per coprire la barba nera e i capelli lunghi e l’abbiamo legato. Dentro la macchina abbiamo trovato una loro bandiera, che è stata affidata a Zenit: doveva limitarsi a urlare l’unica frase che conosceva in arabo, «Allah akbar», e sbandierare come un matto. Noi avremmo confuso un po’ le acque sparando dei colpi in aria e lanciando qualche urlo.


    Ormai era giorno. Dovevamo attraversare solo un paio di vie: avremmo abbandonato la macchina un po’ prima di raggiungere il territorio controllato dai nostri, altrimenti c’era il rischio di venire fatti fuori da loro.


    Siamo partiti, senza fare tante storie. La macchina è uscita sulla strada a gran velocità: davanti, sotto la torretta con la mitragliatrice, avevamo piazzato il cadavere. La testa dondolava a destra e a sinistra, sembrava veramente uno dei nostri. Noi urlavamo e ogni tanto sparavamo qualche colpo, ci eravamo messi tutti quanti il cappello al rovescio. Per fortuna la strada era deserta.


    Avevamo attraversato quasi tutta la via, quando da una casa vicina abbiamo sentito delle urla, poi sono partite raffiche di mitragliatrici pesanti, colpi di Kalašnikov e pistole. Dal portone sono usciti alcuni arabi, saltavano dalla gioia, sparavano in aria e ci salutavano, alzando le mani in alto. Noi abbiamo continuato col nostro spettacolo: io ero vicino alla torretta, Zenit urlava cosí forte che quasi mi facevano male le orecchie.


    Siamo arrivati a un grande incrocio, dove c’erano tanti arabi che trafficavano intorno a dei cannoni pesanti e a dei carri armati. Qualcuno ha risposto ai nostri spari, ma subito un gruppo ci ha fatto segno di fermarci. Nosov ha preso tra le mani un lanciagranate e ha sparato direttamente a un cannone, provocando un’esplosione. Io e Mosca abbiamo aperto il fuoco sugli arabi: erano sorpresi, li abbiamo seccati in un secondo e il nostro BTR ha continuato ad allontanarsi lungo la via.


    C’erano ancora da attraversare due vie laterali piene di fortificazioni nemiche, poi si apriva una strada larga, al di là della quale avremmo trovato i nostri. Eravamo vicinissimi, riuscivo già quasi a vedere le nostre postazioni.


    Dal tetto di una casa a tre piani hanno cominciato a spararci addosso con due mitragliatrici. Allora uno dei fanti che guidava la macchina ha fatto una manovra brusca, muovendosi a zig-zag: noi non potevamo sparare, tutti i nostri sforzi erano rivolti a non cadere.


    A un certo punto ho sentito come una scossa, che dalla blindatura è passata alla maniglia alla quale mi stavo tenendo, come un piccolo terremoto. Era la mitragliatrice pesante, che aveva centrato il motore della macchina. Il BTR ha scartato a sinistra e perdendo velocità siamo finiti sul marciapiede.


    Nosov è saltato giú dal veicolo e noi lo abbiamo seguito. Io sono caduto, ho fatto una capriola e mi sono subito rialzato in piedi, continuando a correre, ma la caviglia mi faceva un casino di male. La macchina ha sfondato il cancello di una casa, è entrata nel cortile ed è finita contro un muro. Noi siamo arrivati di corsa, cercando di entrare nell’edificio per non rimanere esposti al fuoco.


    Le porte posteriori della macchina si sono aperte e i fanti sono schizzati fuori. Quello che era seduto dentro la torretta aveva tutta la faccia insanguinata: un frammento di pallottola l’aveva colpito, aprendo un taglio largo e profondo che partiva da metà fronte e finiva sopra la testa. I ragazzi che guidavano la macchina invece erano morti tutti e due, avevano preso in pieno una raffica.


    Sentivamo i colpi delle mitragliatrici avvicinarsi, e io in mezzo al casino ho riconosciuto quelli di un fucile di precisione: dall’eco profonda che lasciava nell’aria doveva essere un Dragunov. All’improvviso un fante che stava ancora in mezzo al cortile è caduto giú. Il suo giubbotto è esploso come se fosse di vetro, lasciandogli un buco sul petto che lo attraversava da parte a parte.


    Una simile potenza potevano averla solamente le pallottole perforanti contro la blindatura: erano pesanti, avevano un interno di acciaio robusto ed erano ricoperte da un leggero strato di metallo molto morbido che permetteva al proiettile di scivolare bene dentro la canna e prendere una traiettoria precisa. Alcuni cecchini, per renderli ancora piú mortali, li spruzzavano con il teflon, che li faceva scivolare dentro la blindatura come nel burro fuso. Il cecchino doveva essere poco lontano, massimo duecento-trecento metri.


    Ho gridato, mettendomi contro il muro:


    – Non uscite nel cortile, cecchino nella zona! State tutti dentro, muovetevi lungo il muro…


    Non ho fatto in tempo a finire la frase che subito un altro fante è stato colpito di striscio alla schiena.


    Intanto, il nostro capitano stava soccorrendo un fante che zoppicava, probabilmente durante l’incidente era rimasto ferito a una gamba. Lo stava portando in salvo nell’edificio: è saltato dentro una finestra, agganciandosi con una mano al bordo e aiutando il ragazzo a entrare con l’altra.


    Prima di sparire ha urlato:


    – Kolima, spegnimi ’sto cazzo di cecchino. Subito!


    Sono partito di corsa lungo il muro e ho visto che alla fine c’era un’entrata che portava alla cantina. Mi sono buttato dentro, e sempre con il fucile spianato ho attraversato un paio di stanze. Era tutto vuoto, ma al livello del terreno si aprivano delle piccole finestre che davano sul cortile. Ne ho scelto una che era all’ombra.


    Prima di sparare con il fucile di precisione mi coprivo l’occhio sinistro con un cartoncino che portavo sempre con me, infilato nella piega del cappello. Era un vecchio trucco che mi aveva insegnato mio nonno Nikolaj: quando sparava copriva sempre l’occhio sinistro con un cartoncino; era piú semplice concentrarsi sul bersaglio senza sforzarsi di tenere chiusa la palpebra, e oltretutto non danneggiava la vista, perché invece tenere a lungo un occhio chiuso e l’altro aperto sbilanciava gli occhi.


    Ho estratto il fucile di precisione VSS, ho tolto la custodia del cannocchiale e ho raddrizzato il calcio pieghevole. Ho preso un tavolo rotto e l’ho piazzato sotto la finestra, mi ci sono inginocchiato sopra e ho cominciato a osservare lo spazio davanti.


    All’improvviso ho sentito qualcuno arrivare alle mie spalle e mi sono subito girato, pronto a sparare. Poi la voce di Mosca mi ha tranquillizzato:


    – Dài, fratello, fallo fuori e andiamocene: dobbiamo ancora attraversare ’sto cazzo di cortile!


    Io stavo cercando di ricordare com’erano esplosi i giubbotti dei fanti, per ricostruire la traiettoria dello sparo. Esiste un modo per ricavare il cosiddetto «livello approssimativo», il dato che aiuta a restringere le ricerche di un cecchino in città: viene calcolata la distanza dello sparo – la si può dedurre dal tipo di ferite lasciate sul corpo delle vittime – e poi la sua traiettoria. Per questo motivo i cecchini piú esperti usano spesso pallottole modificate, che si deformano dentro i corpi: per impedire al nemico di fare un calcolo preciso. Sfruttano vari compensatori, che riducono la potenza della pallottola oppure alleggeriscono la carica della polvere, cosí magari un colpo esploso da vicino sembra partito da una distanza maggiore.


    Davanti a me, a duecento metri circa di distanza c’erano due case a cinque piani. Dietro quelle ce n’era una piú alta, di almeno nove o dieci piani: erano visibili solo le ultime due file di finestre. Ho fatto due conti veloci: il quinto piano dei due edifici piú vicini poteva essere il posto ideale per un cecchino.


    Con il cannocchiale ho iniziato a ispezionare la parte piú alta delle due case: quasi subito, proprio a metà di una, dentro una piccola costruzione che metteva in comunicazione il tetto con le scale interne dell’edificio, ho trovato il mio cecchino.


    Non era organizzato in maniera professionale: non aveva costruito nessuna falsa posizione; molti facevano spuntare apposta dalle finestre degli oggetti che imitavano la canna di un fucile, o piazzavano degli specchi per attirare l’attenzione. L’ho pure beccato che fumava, rilassato come se stesse guardando la televisione: era giovane e coi capelli corti e biondi, probabilmente si trattava di un «turista» dei Paesi baltici. Doveva essere un mercenario, o un atleta. Anche la scelta del tetto diceva che era inesperto: il tetto è in assoluto il posto meno protetto di una casa, piazzarsi lí di solito significa suicidarsi.


    Insomma, il mio cecchino era quello che in gergo viene detto «bollitore d’acqua», un tiratore novellino che si crede un genio solo perché ha una buona mira. Era troppo sicuro di sé, quella doveva essere la sua prima esperienza in guerra, ma non sapeva che sarebbe stata anche l’ultima.


    Ho calcolato la distanza, era vicinissimo. Stavo quasi per sparargli, quando mi sono accorto che stava parlando con qualcuno. Allora ho aspettato un momento, e nel mirino è apparsa una ragazza giovane, con dei lunghi capelli biondi nascosti sotto un cappellino militare. Sembrava una di quelle pornostar americane che si fanno fotografare mezze nude abbracciate a delle armi. Mi era venuto uno schifo totale a vedere due giovani che venivano qua per soldi ad ammazzare i nostri ragazzi. Ho aspettato che fossero piú vicini. Lei gli ha detto qualcosa sorridendo, lui si è alzato un attimo e le ha accarezzato il viso prima di baciarla. Qui io ho fatto il primo sparo.


    Ho mirato sotto la testa di lui, proprio all’altezza del mento. Quando si fa cosí, di solito la pallottola finisce dritta alla tempia.


    Il meccanismo del fucile ha fatto il suo giro, il bossolo vuoto è finito sul pavimento, Mosca alle mie spalle ha trattenuto il respiro insieme a me. Il cecchino era sparito, sul muro dietro di lui c’era solo un segno rosso.


    La ragazza è rimasta per un momento ferma, poi con stupidità ha cercato di chiudere la finestra, ma io avevo già la sua faccia dentro il mirino. È stato un attimo, lungo appena mezzo respiro, e ho colpito anche lei. Dopo lo sparo ho visto che per qualche secondo il suo corpo senza vita stava ancora in piedi; il cappellino militare era volato via, la testa sembrava gonfia, enorme, ma metà del viso non c’era piú. È rimasta aggrappata alla finestra con una mano, poi è caduta giú.


    Subito sono corso in una stanza vicina, per osservare la scena da un’altra posizione. Facevo sempre cosí, per non essere individuato. Mosca mi è venuto dietro e mi ha chiesto:


    – Allora, l’hai ucciso?


    – Sí, erano in due, amoreggiavano persino…


    Mosca ha fatto un fischio:


    – Ma pensa te, ’sti froci schifosi…


    Io ho riso:


    – Non erano froci per niente, Mosca…


    Lui mi ha guardato stupito, appoggiando la testa al suo fucile, che teneva fermo con le braccia dietro le spalle.


    – Ah no? E allora cosa?


    Io ci ho pensato un po’, affacciandomi alla finestra e inquadrando con il cannocchiale il punto dove appena qualche minuto prima i due cecchini stavano parlando.


    Ero stanchissimo, e mi era venuto uno strano sentimento di nostalgia. In quel momento avrei voluto essere in un altro posto, lontano dalla guerra, circondato da un’altra realtà, da altra gente. Non so perché, ma avevo addosso una strana voglia di scherzare. Di ridere, anche.


    Ho staccato piano l’occhio dal cannocchiale e tirandomi su in piedi ho cominciato a piegare con cura il calcio del mio fucile. Poi ho risposto a Mosca quasi cantando:


    – Mio nobile signore, davanti a lei si trova colui che ha ucciso Romeo e Giulietta…


    Mosca di fronte alla mia scenetta è scoppiato a ridere.


    – Romeo e Giulietta? Ma tu sei pazzo, amico! E io chi sono, allora? Il principe di Danimarca?


    Ridendo insieme siamo usciti dalla cantina.


    I nostri ci aspettavano per attraversare il cortile. Dall’altra parte della strada avevano cominciato a sparare alcuni colpi di Kalašnikov ad altezza uomo, gli arabi cercavano di capire la nostra situazione, ci stavano provocando per poterci poi attaccare.


    I corpi dei fanti morti erano in mezzo al cortile, i loro compagni gli avevano tolto di dosso i caricatori e poi avevano sparato ai fucili per renderli inservibili.


    Nosov aveva piazzato una bomba a mano nella macchina: l’aveva attivata in modo che se qualcuno avesse aperto il portello, l’ordigno gli sarebbe esploso in faccia.


    I fanti trasportavano a fatica i loro feriti: Zenit aveva cucito come poteva la testa al ragazzo che stava nella torretta, ma la ferita non era buona, sanguinava troppo, e si vedeva che il tipo aveva bisogno di un medico, di antibiotici e anche di riposo.


    Metà del nostro gruppo andava dietro di loro, l’altra metà – guidata da Nosov insieme a Cervo e Mestolo – faceva strada verso il campo.


    Avevamo gli arabi alle spalle: non erano in tanti, dovevano essere una ventina armati solo di Kalašnikov, ma non riuscivamo a muoverci troppo velocemente.


    Io, Mosca, Zenit e Scarpa coprivamo la coda del gruppo, ogni tanto ci fermavamo per tenere lontano il nemico con qualche breve scontro diretto e permettere ai fanti di staccarsi e ritirarsi.


    A un certo punto, però, ci siamo accorti che i nemici erano entrati in una piccola costruzione, una specie di casetta circondata da un recinto semidistrutto. Da lí hanno sparato due raffiche lunghe verso di noi: ho sentito le pallottole finire contro il muro della casa accanto a me. Mosca allora ha risposto al fuoco con un lanciagranate: la loro copertura è esplosa e quattro o cinque sono rimasti sotto le macerie. Il resto del gruppo ha cominciato a scappare, ma sono ancora riuscito a piantare una pallottola nella schiena di uno, l’ho visto chiaramente cadere per terra senza vita.


    Abbiamo ripreso a correre, raggiungendo subito i nostri. Tutti quanti insieme stavamo superando una via, quando da sopra un palazzo è arrivata improvvisa una raffica di mitragliatrice pesante: due fanti sono caduti, quasi spezzati a metà da quelle pallottole potenti. Altri avevano addosso il loro sangue, e la mitragliatrice continuava a sparare.


    Il soldato Ustinov, il giovane cosacco, trasportava insieme a un compagno il fante ferito alla testa: una raffica li ha presi in pieno. Il ragazzo ferito si è letteralmente aperto in due: il suo corpo è esploso, facendo un rumore forte come quando scoppia un pneumatico. L’altro fante si è preso una pallottola nel petto e per un po’ ha continuato a correre, però la sua testa era già quasi del tutto girata all’indietro; dopo qualche metro è caduto a terra morto.


    Ustinov era rimasto ferito a una gamba, e sanguinava. Suo padre e il cugino sono riusciti a rifugiarsi in un edificio vicino, passando dalla finestra; insieme a loro c’erano altri dei nostri e alcuni fanti. Io e il resto del gruppo invece siamo entrati nella casa di fronte.


    Ustinov era a terra, proprio fra le nostre due posizioni; la pallottola doveva avergli spezzato l’osso perché non riusciva ad alzarsi in piedi. L’arabo con la mitragliatrice cercava di beccarlo, ma lui è riuscito a nascondersi dietro una fila di paletti di cemento piantati per terra. La mitragliatrice allora ha cominciato a sparare contro i paletti e quelli si sgretolavano uno dopo l’altro, rivelando sempre di piú la posizione del nostro ferito.


    Dall’altra parte c’era Vasilij, suo padre, che da dietro la finestra osservava disperato tutta la scena. Il soldato Ustinov cercava di nascondersi al meglio, ma i paletti intorno a lui saltavano come fossero fiammiferi.


    A un certo punto Scarpa ha detto:


    – Non ce la faccio piú a vedere ’sto schifo!


    Si è tolto il giubbotto, la cintura e le borse laterali, ed è rimasto solamente con la tuta. Il suo giubbotto era piuttosto malridotto, era tutto pieno di ammaccature e aveva un paio di grossi buchi all’altezza del petto.


    Scarpa se l’è messo sopra la testa, e prendendo una bella rincorsa lungo il corridoio ha detto:


    – Copritemi, ragazzi! E perdonatemi se qualcosa andrà storto!


    Cosí si è buttato fuori dalla porta di casa, correndo veloce come una tigre che sta cacciando la sua preda. La mitragliatrice ha cominciato a sparargli addosso troppo tardi, quando lui aveva già raggiunto i paletti, e non è riuscito a beccarlo.


    Noi dalle finestre intanto sparavamo fitti verso il palazzo dove stava l’arabo con la mitragliatrice. Da un’altra direzione ci sono arrivati addosso dei colpi di Kalašnikov, allora ho fatto un segno ai miei, ho tirato fuori il fucile di precisione e mi sono spostato nell’ultima stanza dell’edificio. Mosca è venuto con me, per coprirmi nel caso qualcuno ci avesse raggiunti all’improvviso.


    Dalla casa di fronte, Nosov ha fatto partire un razzo: quello è esploso poco sopra la mitragliatrice, e mentre la postazione era avvolta dalla polvere e dalle fiamme, Scarpa si è alzato in piedi, si è caricato sulle spalle Ustinov e ha buttato sopra di lui il giubbotto aperto. Poi è venuto di corsa verso di noi.


    Su di lui sparavano dai piani bassi: ne ho centrato uno al cranio, aveva fatto lo sbaglio di alzare la testa e rimanere davanti alla finestra qualche secondo di troppo. Un altro l’ho ferito al petto, è caduto all’indietro e non si è piú rialzato. Uno invece non si voleva proprio far beccare: era molto agile, passava da una stanza all’altra, appariva a una finestra e scompariva subito dopo. Ho cominciato a sparare a tutte le finestre del suo piano e l’ho preso per caso.


    Scarpa è piombato in casa ed è caduto di faccia sul pavimento, insieme al ferito. Tutti quanti abbiamo pensato che lo avevano ucciso: succedeva spesso che qualcuno veniva raggiunto da una pallottola, anche in un organo vitale, ma continuava lo stesso a correre per qualche metro.


    Zenit si è precipitato su di lui e l’ha girato. Era intero, senza un graffio, respirava solamente pesante e non riusciva ancora a parlare.


    Ustinov era tutto bianco, se l’era vista davvero brutta. Zenit e Mosca gli hanno medicato la gamba, sfruttando due pacchetti individuali. Gli hanno tappato la ferita con un intero rotolo di benda, e con un altro hanno stretto per bene la medicazione subito sotto il ginocchio, perché non si dissanguasse. Ma era chiaro che se non lo visitava presto un medico quella fasciatura non sarebbe bastata.


    Nosov ha caricato un altro razzo ma questa volta ha mirato bene: ha centrato la postazione, e la mitragliatrice è caduta a terra con alcuni arabi, proprio davanti alle finestre del nostro edificio.


    Ci siamo riuniti con gli altri del gruppo, e insieme al capitano Nosov abbiamo studiato velocemente la mappa. Dovevamo raggiungere l’edificio piú vicino, dall’altra parte della strada: saremmo entrati e poi usciti dal retro. Lí, secondo le indicazioni, c’era un gruppo di case private con dei giardini, dietro i quali avremmo trovato finalmente le nostre postazioni. Qualche arabo continuava a sparare dalle finestre col Kalašnikov, cercando di beccarci.


    Abbiamo creato una copertura, per permettere ai nostri di attraversare la strada: i cosacchi portavano il loro famigliare ferito, gli altri cercavano di correre il piú in fretta possibile. Dentro la casa c’era un gruppetto di nemici, i fanti li hanno affrontati ed eliminati in poco tempo; quando siamo arrivati noi tutto il lavoro era già stato fatto.


    In mezzo al cortile c’era un blocco di cemento, sembravano le fondamenta di una costruzione mai finita. Era lungo una ventina di metri e vuoto all’interno, un bel posto dove nascondersi: uno dopo l’altro siamo saltati dentro.


    Eravamo sfiniti, respiravamo tutti come se stesse per venirci un infarto collettivo.


    Nosov ha detto che insieme a Mosca avrebbe tentato di raggiungere la linea per chiedere un intervento delle nostre forze, in modo da creare un corridoio libero per farci passare. Gli arabi avevano smesso di sparare, e Nosov voleva sfruttare al massimo quel momento prezioso. Si è tolto di dosso tutti i caricatori, li ha buttati ai miei piedi, rimanendo solo con due caricatori agganciati al fucile. Seguendo il suo esempio Mosca ha fatto la stessa cosa, poi ha preso da sotto il giubbotto la sua Glock e l’ha data al cosacco ferito. Quello, che non riusciva a tenere tra le mani nemmeno il suo fucile da quanto stava male, ha preso la pistola di Mosca e se l’è stretta al petto.


    – Tra un quarto d’ora circa arriveremo con i nostri, – ha detto Nosov. – Aspettate qui, state nascosti e non provocate la battaglia in nessun modo, – poi è saltato dall’altra parte e si è messo a correre lungo il cortile.


    Mosca l’ha seguito, dicendo con il suo solito tono scherzoso:


    – A dopo! State bravi!


    Siamo rimasti dentro quell’improvvisato rifugio di cemento, ad aspettare i nostri ragazzi.


    La cosa piú dura è aspettare. Quando aspetti qualcosa che non dipende da te, ogni attimo che passa è una tortura. Io controllavo il mio orologio ogni dieci secondi, poi mi sono accorto che m’innervosivo solo di piú, cosí ho smesso di guardarlo. Ho cominciato invece a osservare meglio i miei nuovi compagni: eravamo passati attraverso un casino serio, e io ancora non ero riuscito a vedere per bene che faccia avessero i ragazzi della fanteria.


    Il sergente Lavrov aveva le orecchie leggermente a punta e i capelli un po’ ricci e biondi; sembrava un elfo. Il soldato Ustinov, invece, era la copia precisa di suo padre: gli mancavano solo i baffi, per il resto erano uguali. Un fante aveva una vecchia cicatrice sulla faccia, forse se l’era procurata ancor prima di fare il militare. Un altro aveva tirato fuori dal suo giubbotto un gattino: era bianco e nero, con una macchia scura sugli occhi che sembrava la maschera di un bandito. Era magro e spaventato, tremava tutto e si guardava intorno miagolando con voce debole.


    Il fante ha cominciato ad accarezzarlo e lui subito si è messo a fare le fusa.


    – Quanto ha? – ha chiesto Zenit.


    L’altro ha sorriso:


    – Un mese. L’ho preso alla gatta nel reparto di artiglieria l’altra settimana…


    Scarpa è scoppiato a ridere:


    – Cosí giovane e già battezzato in battaglia… Diventerà il generale dei gatti!


    Io guardavo il gattino e mi sentivo come lui. In quel momento mi è stato chiaro che tutti noi eravamo proprio uguali a quel gattino: vivi perché cosí aveva voluto il nostro destino. Ma per lui e per noi, purtroppo non era ancora finita…


    Vasilij, il vecchio cosacco, respirava forte: la sua faccia era tutta rossa, ed era fradicio di sudore. Si era tolto la giacca ed era rimasto in canottiera, sopra la quale aveva messo il giubbotto antiproiettile: sulla superficie del giubbotto ho notato delle ammaccature, segno che anche lui si era beccato qualche pallottola. Il figlio era seduto di fronte a lui, a testa bassa, come se si vergognasse di qualcosa. Continuava a stringersi al petto la pistola di Mosca.


    Io avevo un casino male alla caviglia per via della storta che mi ero procurato buttandomi giú dall’autoblindo: il piede si era gonfiato tutto, me ne accorgevo soltanto ora che ero fermo e respiravo con piú calma. Esaminando il mio giubbotto ho visto che una pallottola si era infilata in uno dei caricatori del Kalašnikov che tenevo nella tasca interna: in mezzo alle sparatorie quella botta non l’avevo neppure sentita. Anche Scarpa stava misurando con un dito il taglio che aveva lasciato una pallottola sul fianco del giubbotto che prima aveva buttato addosso al soldato Ustinov; il proiettile aveva seguito una traiettoria miracolosa, evitando di andare in profondità nel corpo del giubbotto, strisciando sulla superficie. Nel gergo militare un caso simile è detto «raccomandata», come se Dio stesso fosse intervenuto all’ultimo momento per salvare la vita di un soldato.


    Eravamo tutti increduli di averla scampata: sono sicuro che quel giorno ognuno di noi, piú di una volta, aveva dato dentro di sé l’addio alla vita…


    A un certo punto Vasilij si è tolto di tasca una croce ortodossa, si è alzato e si è avvicinato a Scarpa. Poi si è chinato su di lui e gli ha messo al collo la croce. Quello l’ha guardato stupito, alzandosi anche lui in piedi. Il cosacco l’ha abbracciato e l’ha baciato sulle guance:


    – Oggi è un giorno felice… Il Nostro Signore mi ha mandato un altro figlio… – il vecchio aveva quasi le lacrime agli occhi, era orgoglioso come un padre al matrimonio del figlio.


    Scarpa ha guardato un attimo la croce e poi ha risposto grattandosi la testa:


    – Grazie, beh… Il fatto è che noi non siamo abituati ad abbandonare i nostri nella merda.


    Il cosacco ha sorriso senza dire niente.


    Era piú di mezz’ora che aspettavamo, ma di Nosov e Mosca ancora nessuna traccia. Ogni tanto in lontananza si sentiva qualche sparo, e tutti noi segretamente pensavamo al peggio.


    Mi ero appena deciso ad alzare la testa per dare un’occhiata alla situazione fuori, quando sono stato subito costretto a riabbassarla: c’erano state due fortissime esplosioni, senz’altro erano i cannoni dei carri armati pesanti. Subito dopo abbiamo sentito una sparatoria veloce, i colpi sembravano proprio dietro di noi.


    Ho inserito il mio ultimo caricatore nel Kalašnikov e ho mandato il colpo in canna. Ho posizionato il selettore di tiro sul colpo singolo e insieme agli altri mi sono preparato allo scontro. Nello stesso momento abbiamo sentito le voci dei nostri: un gruppo di parà stava attraversando di corsa il cortile, diretto alle postazioni nemiche. La sparatoria si svolgeva proprio in fondo al cortile. All’improvviso un tenente dei parà si è buttato dentro il nostro riparo, piombando in mezzo a noi. Stupito, ci ha guardati forse per un secondo e poi ha detto:


    – Ma che cazzo ci fate voi qui? Non sapete che la zona è sotto il controllo del nemico?


    Scarpa ha preso da terra il suo giubbotto e l’ha buttato ai piedi del paracadutista. Lui, guardando i buchi delle pallottole, ha fatto un fischio di sorpresa.


    Scarpa gli ha risposto con ironia:


    – Sotto il controllo del nemico? Non ce n’eravamo proprio accorti…


    Siamo usciti dal nostro rifugio. I parà e i fanti sono andati avanti, sfondando la difesa del nemico. Io mi sentivo girare la testa, ero come ubriaco. A un certo punto, da una piccola via abbiamo visto spuntare un BTR diretto verso di noi: sopra erano seduti Nosov e Mosca, che ci facevano segno di non uscire sulla strada. Ci siamo fermati vicino a una casa, nascondendoci dietro un muro. La macchina ci ha raggiunto subito e Nosov ha gridato:


    – Saltate sopra, ragazzi! Veloci, ci sono ancora arabi dappertutto…


    Siamo saliti sul BTR e quello è partito verso la nostra zona.


    Attraversavamo velocemente le strade della città, diretti al nostro campo, passando fra le rovine di case semidistrutte che sembravano enormi scheletri di animali preistorici. Fin dai primi giorni una delle cose che mi avevano colpito di piú erano state proprio le macerie degli edifici. Tutto ciò che ti circonda, in guerra, diventa una specie d’immagine ingrandita di quello che sta succedendo dentro di te: eravamo come annegati in una violenza disumana, che cambiava le persone, le annientava, anche la nostra anima era ridotta a una maceria… Guardavo le case sventrate, i muri sfondati e i mobili incendiati, le foto di gente che non conoscevo bruciate e strappate, buttate per terra senza alcun rimorso, senza nessuna pietà per la memoria. Chi attraversa una guerra – combattendo o scappando, comunque in entrambi i casi cercando di sopravvivere – non possiede piú niente di personale, nemmeno la propria storia. Nessuno di noi pensava al passato o al futuro, tutti quanti eravamo nell’oggi, immersi in un lungo e unico giorno. Anch’io vivevo cosí, e ormai ero abituato a veder spuntare ogni tanto fra le rovine di una casa anche dei giocattoli; non gli davo peso, cercavo di mantenere la stessa indifferenza con la quale osservavo tutto ciò che incontravo sulla mia strada: macchine incendiate, crepe aperte nella terra, tubi strappati, corpi sfigurati…


    La macchina andava avanti e io ero perso nei miei pensieri: cominciavo a vedere la realtà intorno a me come una serie di corte inquadrature, che apparivano nella mia mente e lí si fermavano per un momento prima di svanire. Ormai ci eravamo lasciati la città alle spalle, il peggio era passato. Sentivo il sonno arrivare, mi sembrava di cadere nel vuoto, ma facevo di tutto per non crollare. Nosov era seduto davanti, appoggiato con la schiena alla torretta della mitragliatrice pesante. Ci guardava con un mezzo sorriso sulla faccia, era contento. Sulla strada dietro di noi si erano aggiunte alcune autoblindo e tre carri armati pesanti: erano i parà e gli esploratori.


    Io ero voltato, stavo guardando la colonna delle macchine in marcia, quando ho sentito un’esplosione. La terra ha cominciato a tremare cosí forte che a momenti cadevamo tutti quanti dal blindato: il BTR si è messo a oscillare come un foglio di carta al soffio del vento, sembrava che ogni cosa stesse per cedere.


    Dopo la prima esplosione subito ne è partita un’altra, e un’altra ancora. Dalla città si è sollevata un’enorme nuvola di polvere, e delle fiamme altissime si alzavano nel cielo. Presto ci è arrivata addosso un’onda di calore insopportabile. Era l’effetto di una bomba aerea, il nostro attacco aveva avuto inizio.


    Per un secondo ho provato a immaginare cosa stava succedendo lí dove c’era quella nuvola: la distruzione totale. La temperatura doveva essere cosí alta che la blindatura delle macchine colava giú, lasciando solamente il telaio nudo, come se fosse stata ricoperta di un materiale liquido. Il corpo umano in casi simili veniva bruciato completamente, dopo non rimanevano nemmeno le ossa.


    Non si sentivano i rumori degli aerei, né nulla che indicasse che le bombe stavano cadendo dal cielo, solo una serie di esplosioni di tale forza e potenza che tutta la terra intorno a noi non smetteva di tremare. I parà contavano ogni esplosione urlando allegri in coro, come quando al compleanno si contano gli anni del festeggiato tirandogli le orecchie. Io mi sentivo molto fortunato, e mi veniva la pelle d’oca a pensare che anche noi avevamo rischiato di finire sotto quelle bombe…


    La macchina ha finalmente raggiunto il cortile della nostra postazione, lo stesso da dove eravamo partiti quella mattina: la tenda circondata dai sacchi di sabbia era al suo posto, e il maggiore del comando generale stava fuori, con indosso un giubbotto antiproiettile e un Kalašnikov tra le mani. Stringeva fra i denti una sigaretta accesa e, quando ci ha visti, è venuto di corsa verso la nostra macchina:


    – Allora ce l’avete fatta! Dio mio, siete dei pazzi!


    Si era messo a girare intorno al BTR guardandoci uno per uno, come se fossimo oggetti esposti in un museo. La macchina si è fermata e siamo scesi tutti giú.


    Il sergente dei fanti si è avvicinato al maggiore e ha fatto un saluto militare:


    – Compagno maggiore, permettetemi di dichiarare!


    L’altro lo fissava come se avesse avuto davanti un fantasma:


    – Dichiarate, compagno sergente!


    Il fante ha fatto un profondo respiro ed è partito con una voce stanca, ma molto decisa:


    – Io, sergente Lavrov, del reparto degli esploratori della 168a divisione della fanteria corazzata, dichiaro che il reparto è stato circondato dalle forze nemiche e spinto nella zona occupata. Abbiamo preso la difesa di un perimetro, ma nella battaglia sono caduti sessantasette soldati, tredici sottoufficiali e quattro ufficiali –. Pronunciava le parole a bocca stretta, sembrava quasi le sparasse fuori con una mitragliatrice. – Grazie all’intervento dei sabotatori il reparto è stato riportato nella zona sicura, ma nel corso dell’operazione sono caduti sette soldati e uno è rimasto ferito. Nel numero di nove soldati, il reparto è ora disponibile al vostro comando.


    Il maggiore prestava una grande attenzione alla dichiarazione di Lavrov, dava l’impressione di ascoltare notizie riguardanti la sua famiglia. Alla fine gli ha stretto la mano:


    – Onore al vostro coraggio, sergente, tutto il reparto ha dimostrato una vera…


    Non è riuscito a finire la frase perché dall’altra parte del cortile, dall’ingresso all’edificio, tre dei nostri fanti sono saltati fuori urlando. Uno era ferito al collo, ma da come si muoveva si capiva che non era grave: anche se usciva molto sangue la pallottola doveva averlo colpito solo di striscio. Le loro grida avevano interrotto il maggiore, che stava per cimentarsi in uno di quei toccanti discorsi militari che pronunciano di solito le persone che stanno lontane dalla prima linea e rimangono impressionate da tutto, dando un’importanza grottesca a qualsiasi banalità di guerra.


    – Porca puttana! – ha urlato il ferito. – Che cazzo state lí a fare, ci stanno spingendo di brutto! Tutti qua, subito, altrimenti sono cazzi! – e in mezzo ad altre offese e anche una bella serie di bestemmie il fante è tornato dentro il palazzo.


    Di fronte all’edificio era in corso una battaglia. Una parte dei nemici, sotto l’attacco aereo, era riuscita a fuggire scontrandosi con la nostra linea di difesa: qualcuno era morto subito, ma altri si erano spinti fino al nostro campo. Adesso, un gruppo di arabi – saranno stati una cinquantina di uomini – tentava disperatamente di entrare nel palazzo tenuto dai fanti. Erano armati di armi leggere, urlavano, mentre i nostri esploratori, con una decina di carri armati d’appoggio, sterminavano quelli che trovavano sul loro cammino.


    Gli altri due fanti sono andati verso una cassa piena di munizioni al centro del cortile e hanno cominciato a riempirsi le tasche e le borse laterali di caricatori per Kalašnikov. Senza aspettare un invito ufficiale, li abbiamo raggiunti per aiutarli. Non c’era tempo per legare insieme i caricatori, quindi ho preso un po’ di singoli caricatori, buttandoli qua e là nelle tasche dei pantaloni, e un paio li ho infilati sotto il giubbotto.


    Ovunque si sentiva il battito delle mitragliatrici pesanti posizionati sui nostri carri. Ho visto una raffica di proiettili raggiungere un gruppetto composto da una quindicina di nemici: in un secondo sono saltati via pezzi di corpi, braccia, gambe, tutto era pieno di sangue. I nostri carri continuavano ad avanzare, spingendoli contro l’edificio. Nonostante il palazzo fosse difeso da tre mitragliatrici che sparavano da sotto il tetto, alcuni arabi erano comunque riusciti a sfondare la difesa, penetrando nell’ala sinistra del pianterreno e piazzandosi in una grande sala. Tutti noi siamo corsi verso l’edificio per dare sostegno ai nostri fanti.


    Dall’ala sinistra usciva del fumo e si sentivano lunghe raffiche; qualcuno dei nostri chiedeva aiuto, altri urlavano di fare attenzione al corridoio, perché in alcune stanze si erano nascosti i nemici, pronti a sparare a tutti quelli che passavano.


    Era un caos totale, non si capiva dove stavano i nostri e dov’erano i loro: queste situazioni sono in assoluto le piú pericolose, perché puoi beccarti una pallottola anche dai tuoi, oppure rimanere chiuso tra due fuochi, per non contare le schegge delle bombe a mano che si sparpagliano ovunque… In gergo militare casi simili vengono chiamati «uragano nella scatola», e la possibilità di rimanere ferito in mezzo al casino è molto alta.


    Ci muovevamo lungo il corridoio, dovevamo attraversarlo tutto per raggiungere la sala in fondo: davanti a noi correva Mosca, con una bomba a mano pronta per essere lanciata; dietro di lui Nosov; poi Zenit, con il giubbotto slacciato che gli pendeva addosso come l’armatura dei cavalieri medievali. Dietro di lui correvo io. Improvvisamente sono scivolato su un pezzo di vetro rotto e sono caduto, andando a sbattere contro il muro. Mi sono alzato quasi subito, riprendendo la corsa come se niente fosse, ma la caviglia mi faceva sempre piú male.


    Mosca stava passando davanti alla porta di una stanza, quando da dentro è partita una raffica. Lui è caduto sul pavimento facendo un urlo, e poi subito in quella stanza è esplosa la bomba a mano. Io mi sono buttato a terra, andando di nuovo a sbattere contro un muro, mentre le schegge della bomba volavano sopra le nostre teste. Di solito l’esplosione di una bomba a mano buca le parti superiori dei muri, fatte con mattoni o altri materiali leggeri; invece le parti portanti, costruite in cemento, resistono meglio alla forza dell’esplosione e attutiscono le schegge.


    Mosca aveva un buco nella gamba destra: era infuriato, e da seduto continuava a sparare nella stanza, da cui usciva polvere e fumo; da dentro si sentivano le urla di un uomo che gridava disperatamente qualcosa in arabo: faceva impressione, sembrava il lamento di una bestia al macello. Nosov è entrato nella stanza, l’uomo ha detto ancora qualcosa e poi il nostro capitano gli ha sparato addosso, a bruciapelo. Ci siamo affacciati subito: l’arabo stava sdraiato sul pavimento, si muoveva ancora, il suo corpo era attraversato da una scossa di ultimo dolore, e poi si è fermato. Aveva tutte le gambe macinate dalle schegge, il braccio destro gli era saltato via al livello del gomito. Vicino c’erano i cadaveri di altri tre: uno di loro doveva aver tentato di salvare i suoi amici, buttandosi contro la bomba, ma era stato letteralmente disintegrato dall’esplosione: sui muri erano incollati i frammenti del suo corpo e tanto tanto sangue.


    Sono andato alla finestra e ho visto altri tre arabi che volevano saltare dentro. Erano a circa cinque metri di distanza, uno di loro si è sorpreso di vedermi lí affacciato, ma non ha avuto il tempo di alzare il fucile che io già l’avevo inquadrato nel mirino diottrico del mio Kalašnikov. Ha lanciato un urlo tentando di chinarsi, e subito dopo le mie pallottole lo hanno preso in pieno: ho visto saltare i pezzi della sua carne in aria. Continuavo a sparare senza quasi riuscire a fermarmi, e ho buttato giú anche gli altri due. Ho consumato addosso a loro un intero caricatore.


    Nosov mi ha guardato e ha detto:


    – Sarà una lunga giornata, ragazzo…


    Siamo usciti nel corridoio: Mosca si era rialzato da terra e aveva ripreso a guidare il nostro gruppo. Era molto agitato, la gamba gli doveva fare un casino di male.


    Nosov gli ha urlato contro:


    – Stammi dietro, altrimenti oggi ti bucano!


    Mosca ha fatto solamente un gesto infastidito con la mano, e arrivato alla fine del corridoio è entrato per primo nella sala. La situazione era molto brutta: i nostri fanti avevano già avuto sei perdite, gli arabi erano tanti, sparavano dalle finestre e poi si nascondevano, probabilmente aspettavano il momento buono per fare irruzione.


    Qualcuno dei fanti ha detto che dei nemici erano riusciti a raggiungere le scale, e allora ci siamo divisi i compiti: io e Zenit saremmo andati in perlustrazione ai piani superiori mentre gli altri avrebbero combattuto nella sala insieme ai fanti.


    Abbiamo fatto le scale di corsa: al primo piano abbiamo trovato tre fanti morti e uno ferito gravemente; era sdraiato e non riusciva a parlare, dalle orecchie gli usciva del sangue, aveva le gambe zeppe di schegge: una bomba a mano doveva essergli esplosa molto vicina. Appena ci siamo affacciati sul corridoio per salire al secondo piano, da in cima alle scale siamo stati raggiunti da una corta raffica di proiettili: un colpo mi ha beccato in pieno il giubbotto e sono finito giú, steso sul pavimento. Zenit ha risposto sparando con il lanciagranate agganciato al Kalašnikov, io mi sono alzato in piedi e ho cominciato ad avvicinarmi alla scala, stavolta piú cautamente.


    Avevo quasi raggiunto la scala, quando dalla parte opposta del corridoio un nostro fante ha fatto fuoco con un lanciagranate pesante RPG. Sono stato raggiunto da una potente onda d’aria, che mi ha sollevato in aria come una foglia facendomi volare lungo tutto il corridoio.


    Ero stordito, non ci vedevo piú niente, nella mia testa si era improvvisamente mischiato tutto quanto: scene che avevo vissuto quel giorno e altre accadute nei giorni prima si confondevano l’una con l’altra. Non capivo dove fosse il sotto e dove il sopra: avevo un fischio nelle orecchie che continuava ad aumentare, sentivo delle voci ma molto lontane, come se mi stessero parlando da dietro una porta chiusa.


    Quando mi è tornata la vista mi sono accorto che ero disteso contro il muro. Cinque fanti stavano correndo nella mia direzione, mentre Zenit era sopra di me, cercava di sollevarmi da terra.


    – Abbassate il fuoco, abbassate il fuoco! Siamo sabotatori, 76a divisione! – gridava lui.


    Un po’ alla volta mi sembrava che il senso di vertigine stesse passando, anche il fischio nelle orecchie adesso era un po’ piú sopportabile.


    A fatica mi sono alzato in piedi.


    I fanti stavano spiegando a Zenit che altri nemici avevano raggiunto l’edificio e si preparavano a entrare, poi si sono rivolti a me, si sono accertati che stessi bene e mi hanno chiesto se riuscivo a organizzare una postazione da cecchino sopra l’ala sinistra. Io ho risposto di sí, ma avevo ancora il capogiro e ho ripreso a camminare verso l’uscita. Zenit è andato con i fanti al terzo piano, dove avevano piazzato un altro mitragliatore per controllare il territorio fuori.


    Tutto il giorno mi sono aggirato in mezzo alla battaglia come un fantasma, non mi ricordo che cosa ho fatto di preciso, ricordo solo che a un certo punto qualcuno mi ha dato un lanciagranate e mi ha detto di sparare un colpo fuori. Non potrei giurare se è successo veramente o se me lo sono immaginato, ma in testa ho un’immagine molto precisa di me che mi sposto imbracciando ’sto lanciagranate, alla ricerca di una stanza comoda per poter sparare, come forse qualcuno del nostro comando mi aveva ordinato di fare.


    Mi ero da poco messo davanti a una finestra e stavo prendendo la mira verso un carro armato leggero, quando è arrivato Scarpa:


    – Che cazzo fai, Kolima! – mi ha gridato spaventato. – Quello è uno dei nostri! – e mi ha strappato di mano il lanciagranate.


    Solo in quel momento mi sono accorto che fuori era già buio, doveva essere tardi: avevo vagabondato tutto il giorno per il palazzo sotto l’effetto della contusione.


    – Vai giú in cortile a dormire con gli altri, piuttosto! – ha detto Scarpa.


    Obbediente, sono andato verso l’uscita.


    Camminavo lungo il corridoio dell’edificio, un posto dove un tempo avevano abitato delle persone e ora c’era solo distruzione, mentre sotto i miei piedi scricchiolavano i pezzi di quella pace rovinata: vetri, fogli di carta, mobili rotti, tubature, libri bruciati, mattoni… In certi punti il soffitto era crollato: un blocco di cemento armato stava contro il muro, era tutto dritto e intero come se fosse stato tagliato via con precisione, a colpi di scalpello.


    Ero cosí sfinito che avevo l’impressione che una calamita mi costringesse a rimanere attaccato al pavimento. Il corpo non mi faceva piú male, le botte che avevo ricevuto in quella giornata senza fine erano state completamente assorbite dal vuoto nel quale la stanchezza mi aveva precipitato: zoppicavo trascinando il piede gonfio, lo vedevo piegato in un modo innaturale ma non sentivo dolore. Anche il mal di testa si era trasformato in una sensazione di ubriachezza quasi piacevole, la realtà si era nascosta da qualche altra parte: una nuvola di nebbia mi era scesa davanti agli occhi, e come una garza gigantesca mi aveva fasciato tutte le ferite…


    Intorno correvano i nostri fanti, i parà, i ragazzi degli specnaz: erano tutti agitati, urlavano, ripetevano i comandi che avevano ricevuto. Da una stanza con le finestre che davano sulla strada, proprio mentre io passavo lí davanti, è partita una violenta raffica: le pallottole hanno attraversato la stanza e si sono conficcate nel muro davanti a me. Dal muro si è alzata una nuvola di polvere, e piccoli frammenti di cemento e intonaco mi sono finiti in faccia. Istintivamente ho chiuso gli occhi, ma senza farci troppo caso, e ho continuato a camminare lungo il corridoio. Una decina di fanti sono entrati e hanno cominciato a sparare all’impazzata dalle finestre.


    Il rumore ritmico dei proiettili mi calmava, era ipnotico, mi faceva sentire la tranquillità e il conforto che senti quando t’infili in un letto con le lenzuola pulite e calde dopo una giornata di stanchezza e freddo… Tutto intorno a me si muoveva alla massima velocità, la battaglia andava avanti anche se ormai avevamo condannato il nemico alla sconfitta…


    Questi momenti in guerra sono quelli in cui la forza umana supera il limite estremo: si accende una specie di secondo respiro collettivo e tutti i partecipanti diventano veloci e sincronizzati, come delle macchine. Io però vedevo ogni cosa come al rallentatore, mi sentivo estraneo a quella realtà.


    Sono uscito fuori, nel cortile interno, dove c’erano quattro autoblindo e un carro armato. C’erano poche luci, intorno, ma lo spiazzo era pieno di nostri soldati che giravano dappertutto, come formiche: una decina di artiglieri stava piazzando due mortai pesanti proprio in mezzo al cortile, in pochi secondi erano già pronti a sparare. Ovunque c’erano casse aperte con i caricatori per Kalašnikov, bombe a mano, munizioni per lanciagranate e munizioni per mitragliatrici leggere.


    In un angolo, stavano distesi in fila i nostri morti. Erano una decina: uno di loro aveva le insegne della fanteria sulla manica, qualcuno gli aveva messo una candela accesa tra le mani, unite sul petto. Un altro aveva un braccio staccato: gliel’avevano legato al collo con un pezzo della sua divisa. Alcuni cadaveri erano carbonizzati, e sembravano alti uguali: erano coperti con un telo della tenda militare, ma da una parte il telo era un po’ spostato, forse era stato il vento; uno di loro aveva la pelle bruciata in faccia, era senza naso e senza orecchie con i denti che spuntavano, come se li stesse digrignando. Infine c’era un cadavere con solo il braccio sinistro: aveva perso entrambe le gambe, e intorno a lui erano state posate un mucchio di altre braccia, gambe, pezzi di caviglie e mani. Sopra c’era attaccato un cartoncino sul quale con una biro era stata scritta una data – risaliva al giorno prima del nostro arrivo, quando i fanti avevano subito l’attacco notturno del nemico – e qualcuno aveva aggiunto con una grafia da bambino di tre anni: «Ragazzi, qui ci sono tutti i pezzi del 201º reparto, altri nella zona non c’erano»…


    Un tenente dei fanti era in piedi, vicino al carro armato: mi sono avvicinato, e ho visto che aveva un buco al posto di un occhio, la ferita era stata tappata con uno straccio. In faccia aveva una smorfia di dolore, ma continuava lo stesso a dare gli ordini a tre sergenti, uno dei quali aveva una benda insanguinata intorno al braccio sinistro.


    Sulla nostra autoblindo era seduto Mosca, che si stava medicando la gamba ferita: quando mi ha visto mi ha subito chiamato, chiedendomi aiuto. Sono salito sul BTR come uno zombi, ero senza volontà.


    Tutt’intorno era buio, l’unica luce era quella del fanale della torretta della mitragliatrice che Mosca aveva girato verso la sua gamba. In mano aveva una pinza chirurgica e un bisturi: il buco era una decina di centimetri piú in alto del ginocchio, verso la parte esterna della gamba. Dalla ferita usciva sangue buono, quello non troppo spesso, ma ne usciva tanto.


    – Che culo hai avuto, – gli ho detto guardando la gamba. – Un paio di centimetri e ti beccava l’arteria…


    – Ma che cazzo dici! – era alterato, ma la sua voce non lasciava trapelare nessuna traccia di sofferenza. – In questa guerra non mi beccheranno proprio per niente. La zingara mi ha predetto…


    Senza rispondere niente gli ho preso di mano il bisturi, e a partire dalla ferita ho fatto due tagli larghi qualche centimetro. In questo modo sarebbe stato piú facile estrarre il proiettile: tirando la pelle della gamba giú dai due lati, avrei cercato di far risalire il piú possibile la pallottola dalla carne.


    Mosca osservava attento il modo in cui stavo incidendo la ferita, disinfettandola come potevo con uno straccio sporco, che puzzava di benzina.


    Come sempre aveva qualcosa da ridire:


    – Ma questo è un taglio, secondo te? Su, vai piú in profondità!


    – Cos’è, hai un missile lí dentro? – gli ho risposto io. – Basta cosí, non rompere… Passami le pinze, invece.


    Mosca ha fatto una faccia schifata e mi ha dato le pinze. Ho notato che la mano mi tremava leggermente per la stanchezza: cercando di raccogliere le ultime forze, ho chiuso gli occhi un momento e ho fatto un respiro profondo. Dietro le palpebre chiuse, al posto del buio ho visto volare le stelle, dei cerchi bianchi e una luce che pulsava – un chiaro segno di esaurimento.


    – Che aspetti, anch’io ho sonno… – mi ha urlato Mosca riportandomi alla realtà.


    Poi con le mani ha preso la sua gamba all’altezza della ferita e con furia ha tirato la pelle in giú: subito la ferita si è allargata e ha cominciato a uscire del sangue, la pelle era girata quasi al contrario. Il fanale era tutto puntato sulla sua gamba, ma anche sotto quella luce io vedevo poco, facevo fatica a mettere a fuoco le cose.


    Ho infilato le pinze nella ferita, e quelle sono andate giú scivolando bene: spingevo lentamente, finché con la punta ho toccato il culo della pallottola. Ho aperto leggermente le pinze, ho chiuso bene la pallottola nella morsa e ho provato a girare un po’ per capire se la presa era buona. La pallottola sembrava abbastanza ferma e stabile, cosí ho stretto le pinze fino a quando non hanno fatto clac.


    Mosca stava immobile: dopo l’azione era ancora pieno di adrenalina; lo shock provocato dal trauma non gli era ancora passato, in quel momento potevo anche togliergli l’appendice senza anestesia e lui non avrebbe sentito nulla.


    Con la mano tremante, ho estratto pian piano la pallottola dalla gamba del mio amico. Era di calibro 5,45, sicuramente era uscita da un modello di Kalašnikov con la canna corta, che aveva trasmesso alla pallottola poca energia. Se fosse stata sparata da un fucile a canna lunga, quella stessa pallottola conficcandosi nel corpo non si sarebbe fermata, ma si sarebbe messa a vagabondare tritando la carne, senza lasciare molte speranze… Una pallottola cosí poteva entrarti nella gamba e poi uscire dal collo, lasciandoti dentro un pâté di organi interni: Mosca era molto fortunato.


    Ho pulito ancora un po’ la ferita che continuava a sanguinare, poi ho preso uno dei miei pacchetti di primo soccorso; Mosca non ne aveva piú: poco prima aveva dato l’ultimo a un soldato della fanteria.


    – Coraggio ragazzo, sei già grande, – gli ho detto passandogli ago e filo. – Cuciti da solo, che mi tremano le mani…


    Lui ha preso il pacchetto senza dirmi niente, ma mi ha dato una spallata amichevole, come per ringraziarmi.


    Sono saltato giú dalla macchina, e camminando storto come un ubriacone, sono andato verso il retro della macchina dove Scarpa stava già dormendo.


    Ho posato il fucile e non ho fatto in tempo a togliermi di dosso il giubbotto antiproiettile che una forza disumana mi ha inchiodato per terra.


    Il terreno era caldo, sembrava quasi bollente: attraverso il giubbotto lo sentivo vibrare a ogni esplosione. Cosí il sonno mi stava prendendo, e guardando il cielo stellato sentivo una pungente sensazione di paura e debolezza: perché non riuscivo piú a capire se le stelle che vedevo lassú in alto erano vere, o se erano solamente delle pallottole infuocate che mi sarebbero cadute addosso. Mi domandavo cosa potevano essere quelle luci, e nel dubbio mi sono addormentato: ero troppo stanco, cosí stanco che mi sarei lasciato ammazzare dalle stelle che confondevo con il piombo infuocato che cadeva sopra di me senza pietà…


    Abbiamo dormito un giorno intero. Qualcuno dei fanti ci aveva buttato addosso un telo preso da una tenda, uguale a quello con cui coprivano i corpi dei caduti. Anche la squadra di pulizia ci ha presi per morti: uno di loro mi ha dato una botta con il piede sul giubbotto, come facevano loro – e come avevo fatto anch’io – per far uscire i topi dai cadaveri.


    Mi sono mosso, e lui si è spaventato. Ho tirato giú il telo e mi sono seduto, guardandomi intorno confuso. Dei fanti non c’era piú traccia, si erano spostati in avanti con il resto delle forze armate.


    La nostra macchina era l’unica rimasta in cortile, vicino c’era solo un carro armato, e dietro una piccola cucina mobile, dove sul fuoco stava bollendo qualcosa di buono. Sul carro erano seduti due carristi, che mangiavano del cibo caldo dalle piccole pentole individuali.


    Dietro di me ho sentito che si era svegliato anche Scarpa. Mi ha dato una manata sulla spalla cosí forte che sono quasi caduto sul fianco.


    – Mhmm, cazzo, che bel riposo… – ha detto lui. – E adesso è tempo di mangiare qualcosa! Muoviamoci, Kolima, prima che si raffreddi tutto!


    Io mi sono grattato la testa senza capire granché, e gli ho risposto:


    – Andiamo, sí, ho una fame da morire…


    E insieme a lui mi sono incamminato zoppicando verso la cucina.


    Abbiamo mangiato in silenzio. Alla fine Scarpa ha buttato lí una frase che mi è sembrata una verità assoluta:


    – L’ho capito solo oggi quanto è bello stare al mondo.


    Ha detto cosí, semplicemente, e a me è parso che mi stesse mostrando la sua anima come una cosa materiale, come un oggetto lí tra le sue mani.


    
      
        1. Cosí venivano chiamati gli autisti delle autoblindo.

      


      
        2. Nel codice radiofonico indicava i morti.

      


      
        3. Nel codice radiofonico indicava i feriti.

      


      
        4. Secondo il regolamento militare russo, si può fare il saluto militare soltanto se si indossa il cappello.

      


      
        5. Sottoufficiale dell’esercito dei cosacchi.

      

    

  


  
    Nessuno lo saprà mai…

  


  


  
    
      Bruciava il bosco, sopra il fiume,


      e insieme a lui bruciava l’alba.


      Di diciotto ragazzi


      siamo rimasti solamente in tre…


      Quanti sono gli amici cari


      rimasti stesi nel buio,


      vicino a una cittadina sconosciuta,


      in un posto che non aveva un nome…


      (Dalla canzone dei soldati russi veterani della Seconda guerra mondiale)


      La Russia è un Paese in cui i cittadini sono i primi sostenitori della corruzione governativa, ecco perché la nostra società non potrà mai diventare democratica o liberale: i russi riescono a vivere in maniera positiva solamente stando sotto qualche forma di dittatura.


      (Frase pronunciata dall’insegnante di Storia della scuola media numero uno di Bender)


      Si è impolverata l’uniforme da parata, abbandonata nell’armadio,


      le tarme stanno divorando le stellette d’oro.


      E a noi tocca il destino difficile e ingrato


      di difendere questo mondo fuorilegge.


      In questi tempi il male antico non ha piú paura della croce,


      il caos si sta misurando la corona,


      e chi ancora ha la coscienza pulita


      è destinato a diventare un fuorilegge.


      Sul palco si susseguono infiniti generali e fronti militari,


      nel nuovo dramma vissuto dal nostro Paese,


      e a causa di questa stagione teatrale


      la dignità di un ufficiale è fuorilegge.


      Nel corrotto sottofondo scricchiolante di scribacchini della stampa


      e di funzionari del governo di tutti i livelli,


      noi partiamo per una missione militare,


      e ogni nostro passo è fuorilegge.


      In questo miserabile, ingovernabile e terrorizzato Paese,


      che tanto somiglia a una prigione,


      qualcuno deve rimanere in mezzo,


      nella guerra civile, fuorilegge.


      (Canzone di S. Trofimov dedicata agli ufficiali e ai soldati che hanno preso parte alle operazioni antiterroristiche nella Repubblica Cecena)

    

  


  


  
    Era la fine di ottobre in Cecenia, quando alla nostra squadra è stato indicato un posto di dislocazione temporanea: dovevamo raggiungere la base del 46º reparto della fanteria corazzata. La postazione era in mezzo alle montagne, in un punto strategico da dove la vista si apriva su due valli molto strette.


    Secondo le voci che giravano, gli esploratori avevano dato l’allarme perché in quelle montagne il nemico stava concentrando forze militari. Si trattava di due numerosi gruppi armati, dotati di missili a fuoco singolo «Ago», un sistema missilistico terra-aria grazie al quale erano riusciti a buttare giú un nostro elicottero adibito al trasporto.


    In quella stessa base, prima di noi, erano già arrivate alcune unità provenienti da due divisioni dei parà: uomini con carri armati e autoblindo; nell’aria si preannunciava l’inizio di una grande operazione militare, con la partecipazione di diversi reparti dell’esercito russo.


    Per tre giorni non è arrivato nessun ordine preciso, ma tra i soldati circolavano tante storie strane a proposito di quell’elicottero bruciato: c’era chi diceva che a bordo in realtà si trovava un ufficiale del comando, ed era quindi morto un pezzo grosso; altri non facevano che ripetere che era uno scandalo che il nemico possedesse una delle nostre armi piú efficaci. Gli ufficiali dei fanti ci avevano infatti spiegato che alcuni «Ago» – circa dieci esemplari – erano stati rubati durante una battaglia, dove una nostra colonna che trasportava armamenti era stata assaltata dagli arabi.


    Il capitano Nosov schifava come sempre questo tipo di discorsi, e parlava di traffici illeciti, sostenuti e gestiti dagli uomini del nostro comando. Mandava maledizioni agli ufficiali traditori, che secondo lui vendevano ai ceceni e agli arabi tutte le nostre armi piú moderne e tecnologiche per permettergli di resistere contro di noi il piú a lungo possibile, perché «a loro fa comodo che la nostra guerra non finisca tanto in fretta». Come diceva spesso il capitano: «I generali e gli uomini politici del Cremlino mangiano la nostra carne bruciata e bevono il nostro sangue marcio». A volte le sue sfuriate sembravano persino poetiche.


    Già ai tempi della Prima campagna cecena era molto comune il fatto che i nemici fossero dotati degli stessi nostri armamenti, quando non capitava addirittura che i nuovi modelli prodotti in Russia – che nel nostro esercito erano ancora considerati prototipi sperimentali, e quindi circolavano a malapena – finissero direttamente nelle loro mani.


    Ai politici russi dell’epoca, guidati da «quello stupido ubriacone di Eltsin, – come lo chiamava sempre Nosov, – che si è venduto agli Stati Uniti d’America», a tutti loro – secondo il nostro capitano – serviva un buco nero: un posto che ingoiava i soldi per restituirli puliti sostenendo il cosiddetto regime «democratico», che veniva portato avanti alla maniera americana, e cioè con guerre, menzogne, traffici illeciti, e una totale assenza di rispetto verso la popolazione della Federazione Russa. Il loro buco nero era la Cecenia.


    «Gli americani hanno dato una grossa mano a Eltsin e ai suoi uomini: sono riusciti a controllare tutta l’organizzazione di questa schifosa guerra, – si sfogava per l’ennesima volta Nosov mentre stavamo raggiungendo la base in elicottero. – Chissà quanto si sono divertiti gli specialisti del Pentagono, quando hanno sviluppato questa lurida strategia di guerre locali proprio negli spazi del loro ex nemico Urss… E attraverso la disinformazione, l’agitazione politica ed etnica ci hanno stuzzicato come se fossimo dei cani da combattimento, pronti ad attaccare».


    Insomma, la loro tattica era paragonabile allo stupro di un cadavere: non gli era bastato uccidere il «blocco sovietico», volevano ancora saziare in qualche modo la loro malata sete di dominio, e per nostra disgrazia in quel tempo in Russia non c’era ancora nessuno capace di fermarli…


    Il primo giorno nella base del 46º reparto di fanteria è trascorso senza che succedesse nulla di particolare, noi sabotatori siamo rimasti nella baracca che ci era stata assegnata in attesa di qualcosa. Sapevamo infatti che prima o poi un ordine dal comando sarebbe arrivato: nessuno avrebbe spostato tutti quei reparti da un posto all’altro senza un motivo preciso.


    I paracadutisti, invece – come accadeva sempre nei momenti di tranquillità –, facevano casino, si ubriacavano, molestavano le ragazze dell’infermeria e della cucina, scherzavano con gli altri soldati.


    Noi, seguendo i consigli e l’esperienza del nostro capitano, cercavamo di riposare un po’: appena potevamo dormivamo, e per il resto del tempo mangiavamo come dei maiali. Per ognuno di noi Nosov chiedeva personalmente la doppia razione e ogni tanto anche qualche extra, roba che arrivava dal magazzino alimentare e che di solito era riservata agli ufficiali: ad esempio il tè caldo zuccherato, insieme a dei biscotti confezionati a lunga scadenza di cui eravamo molto golosi.


    Oltretutto Mosca aveva fatto uno scambio con il pilota d’elicottero che ci aveva portati in quella base: in cambio di una pistola americana – una Colt, e noi ne avevamo un bel po’ – quello ci aveva dato un sacchetto di limoni, una decina di tavolette di cioccolato e cinque scatolette di caviale rosso. Era stato un vero affare: di solito con una pistola ottenevamo al massimo due stecche di sigarette e tre bottiglie di vodka. Tutti gli autisti dei mezzi di trasporto chiedevano sempre a quelli nei reparti attivi di procurargli una pistola americana o europea, e siccome i soldi in guerra circolavano secondo un meccanismo ben preciso – «piú vicino sei alla linea del fuoco, meno valore ha il denaro» –, noi valorizzavamo tutto quanto col cibo.


    Quella volta bisogna dire che ci ha aiutato la qualità tecnica della pistola: era molto bella, e spesso tra i militari russi, soprattutto quelli che non combattevano in prima linea, possedere una Colt era come avere un simbolo, un oggetto da mostrare agli amici e ai famigliari quando tornavano a casa e chissà quali storie raccontavano, per darsi le arie di quello che ha combattuto una guerra dura e alla fine l’ha vinta. Da noi esisteva anche un modo di dire:


    «Le ragazze si buttano su quello che ha portato una Colt come trofeo».


    Cosí, dopo aver «fatto la spesa», potevamo tranquillamente trascorrere qualche giorno in quella base. Del resto nel nostro gruppo funzionava la «regola del cammello»: quando ne hai la possibilità, mangia tanto e di tutto.


    Alla sera del secondo giorno, una gentile infermiera che girava nei vari reparti per fare due chiacchiere e cercare un po’ di «affetto maschile», ci ha raccontato che i colleghi della divisione meccanizzata dei paracadutisti, a differenza nostra, le offrivano spesso della vodka. E con gioia, anche, perché vedevano in lei un emblema della dignità femminile.


    – Voi invece non bevete? – ci ha chiesto all’improvviso.


    Io non sono mai stato un gran bevitore, però l’idea di buttare giú un po’ di buona vodka non mi spiaceva affatto. E quelli del mio gruppo sembravano d’accordo con me.


    Il piú agitato di tutti era Zenit, che aveva un vero debole per l’alcol:


    – In effetti un sorso potremmo proprio farcelo…


    – So che i carristi parà ne hanno una bella scorta, – aveva detto l’infermiera.


    Abbiamo cominciato a studiare un piano: sperare di ottenere qualcosa dai carristi era impossibile, non restava che rubargli un paio di bottiglie o costringerli in qualche modo a dividere con noi il prezioso carico.


    Sapevamo che i carristi, come molti altri reparti, avevano un animale portafortuna. Un’abitudine molto diffusa, in guerra: spesso i soldati si portavano dietro gatti e cani, ma anche animali selvatici che tentavano di addomesticare, come scoiattoli, ricci, qualcuno aveva persino un ermellino. I nostri carristi, però, erano famosi perché i loro animali preferiti erano i topi di fogna. Probabilmente perché nel gergo militare i carristi stessi vengono chiamati «topi», visto che durante le battaglie sono costretti a stare nello stretto spazio di una cabina a guidare il carro, muovendosi comunque con agilità. Sta di fatto che ogni carro aveva il suo topo, tutti gli davano da mangiare e quello diventava grasso come un vecchio gatto viziato.


    In guerra i soldati credono in molte superstizioni, e la perdita dell’animale portafortuna è considerata una grande disgrazia…


    Forse avevamo trovato il modo di farci una bella bevuta.


    Nosov era uscito qualche ora prima, per far visita a un suo vecchio amico, un maggiore che aveva fatto con lui la guerra in Afghanistan e che adesso comandava uno dei reparti d’assalto che stavano nella nostra stessa base. Quando Nosov andava a trovare i suoi amici nessuno doveva disturbarlo, accompagnarlo o permettersi di seguirlo. Tutti quelli che avevano combattuto in Afghanistan rispettavano una specie di tradizione: s’incontravano solo tra di loro, e non accettavano la presenza di noi giovani.


    Quella stessa notte siamo usciti dalla nostra baracca e ci siamo diretti verso la zona dei carri armati. Era un largo spiazzo non asfaltato al centro della base; giú dal cielo scendeva una pioggia sottile e leggera che ci batteva addosso con insistenza.


    L’autunno da quelle parti è parecchio triste, e siccome eravamo costretti a muoverci nel fango, mi sembrava quasi di stare dentro la famosa poesia popolare di Esenin, quella che parla dell’autunno in maniera molto grezza. Fa cosí:


    
      Ecco, è arrivato l’autunno profondo,


      gli uccelli hanno smesso di mangiare la merda,


      qualche mucca ha cagato dentro il secchio del latte,


      che tempo, fanculo tua madre…

    


    I carri stavano uno di fianco all’altro, disposti a mezzo metro di distanza. I cannoni erano abbassati perché non entrasse dentro l’acqua. Se guardavi bene, però, dai buchi dei cannoni ogni tanto potevi veder spuntare il muso di un topo; i nostri carristi spesso tenevano lí le loro bestie portafortuna, e quelle si sentivano a loro agio, non scappavano, ogni tanto uscivano fuori per respirare un po’ d’aria fresca ma poi tornavano giú al caldo.


    C’erano alcuni carristi che facevano sorveglianza, ma li abbiamo evitati senza troppe difficoltà e in fretta abbiamo raggiunto il carro piú vicino. Abbiamo aspettato un po’, in silenzio, fino a quando dalla canna è uscito il muso baffuto di un topo.


    Mosca ci ha fatto segno di tenere sott’occhio la situazione, e noi abbiamo circondato il carro. Poi s’è infilato un paio di guanti di cuoio spesso, di quelli che solitamente usano i mitraglieri, perché durante una battaglia la mitragliatrice si riscalda talmente che se la ricarichi a mani nude rischi di scottarti. Mosca si è arrampicato sulla blindatura, poi si è agganciato alla canna con una mano mentre con l’altra ha fatto una mossa molto veloce, pinzando il topo sulla testa e tirandolo fuori con un movimento forte e deciso. Appena Mosca è saltato a terra, siamo scappati alla nostra postazione.


    Nella nostra baracca abbiamo fatto conoscenza con il topo. Era un animale molto grasso e grande, aveva la coda lunga e il pelo molto pulito, che brillava come se si facesse lo shampoo ogni sera. Aveva un collare ricavato da un pezzo di stoffa verde strappato da una tenda militare, con un filo bianco qualcuno ci aveva cucito sopra il nome del topo e il numero del carro a cui apparteneva. Si chiamava Zeus, era un maschio.


    Zeus non ha mai dimostrato di aver paura di noi, anche se sembrava infastidito da quel rapimento. L’abbiamo messo dentro una scatola di zinco dove normalmente tenevamo i proiettili per il Kalašnikov. Mosca è stato molto premuroso con lui: gli ha messo un pezzo di pane nella scatola, e ritagliando un tubetto di conserva vuota ha ottenuto un piattino per l’acqua. Poi ha fatto tre buchi sul coperchio per fare circolare l’aria.


    Alla fine Mosca pareva soddisfatto: con il suo coltello ha dato un colpetto sulla temporanea prigione del topo e ha detto:


    – Qui dentro, miei cari, si trova non solo la chiave per arrivare alla vodka… ma anche quella per ottenere il rispetto di tutti i carristi!


    Noi ci siamo messi a ridere. Sembrava deciso come doveva esserlo stato Napoleone prima della campagna di Russia.


    Una nostra delegazione – composta da Mosca, Zenit e Scarpa – ha comunicato all’equipaggio del carro armato i modi, i tempi e le condizioni del pagamento del riscatto. I carristi hanno accettato all’istante la nostra proposta: una cassa di vodka in cambio del loro Zeus. Eravamo euforici.


    Verso le quattro del mattino sono arrivati a bussare alla nostra baracca cinque di loro, trasportando in una cassa per gli armamenti venticinque bottiglie di vodka. Noi gli abbiamo restituito il loro animale, quelli hanno rapidamente verificato la salute di Zeus, e poi abbiamo deciso di bere tutti insieme per la felice transazione.


    Ci siamo seduti al tavolo e abbiamo acceso un piccolo fornello portatile, che funzionava a cherosene. Mosca ha preso una cassa di zinco e usandola come pentola ci ha versato dentro quattro barattoli di carne stufata e un po’ di patate che avevamo rubato in cucina il giorno prima. A quel punto uno dei carristi è andato alla loro base ed è tornato con un bel pezzo di lardo salato; aveva un odore cosí forte, intenso e appetitoso che mi sembrava di svenire. Abbiamo aperto la prima bottiglia di vodka, e dopo averla travasata in una grande borraccia di ferro è finalmente cominciata la nostra festa.


    La borraccia girava di mano in mano, e le bottiglie si svuotavano una dopo l’altra. Tra tante storie di guerra, di pace e di vita, cominciavamo a essere tutti quanti un po’ ubriachi. I carristi erano davvero simpatici: spesso chi deve stare sempre in allerta è piú umano di altri, sapere di rischiare ogni giorno la vita dà a certe persone una specie di purezza difficile da spiegare. Il loro capo, un giovane tenente, era davvero uno di compagnia: aveva la battuta pronta, e trovava sempre una parolina giusta da dire quando magari noi perdevamo il filo del discorso.


    Verso le sei di mattina – avevamo ormai svuotato quasi metà della cassa e non riuscivamo piú a reggerci in piedi – è rientrato Nosov.


    Il nostro capitano era stanco e aveva la faccia di uno che è appena tornato da una battaglia: era sbronzo, puzzava di aglio e di patate fritte. Imbracciava il suo Kalašnikov, e sembrava di pessimo umore. Ha salutato i carristi facendo un gesto con il braccio che somigliava a quello di Stalin quando salutava i compagni sovietici dalla tribuna del mausoleo di Lenin. Ha dato una rapida occhiata alla nostra festicciola, poi ha preso dal tavolo un pezzo di pane e l’ha inzuppato nel grasso sciolto dentro la pentola di zinco, dove galleggiavano ancora alcune patate e dei pezzettini di carne stufata.


    Mentre masticava il boccone, Nosov si è messo a guardare le nostre facce con una disperazione cosí profonda in fondo agli occhi, che nonostante l’effetto dell’alcol mi era venuta una brutta sensazione di pericolo, come se stesse per accadere qualcosa di tragico… Poi si è alzato dalla sedia trascinandosi lungo la baracca ed è caduto sulla prima branda che ha trovato. Il suo Kalašnikov era rimasto sotto di lui, e spuntava dalla branda in maniera minacciosa proprio nella nostra direzione.


    Scarpa ha detto a Zenit:


    – Fratello, vai a disarmare il nostro capitano, per non tentare la pazienza del Signore…


    Zenit si è girato verso Mestolo e gli ha ripetuto la richiesta di Scarpa, parola per parola.


    Mestolo ha fatto un mezzo movimento, ma si vedeva che faceva una gran fatica ad alzarsi, allora senza che nessuno gli dicesse niente si è alzato Cervo. Ha sollevato con attenzione il corpo del nostro capitano, che già aveva cominciato a russare, e senza tante cerimonie con un movimento forte e deciso gli ha strappato dalle mani il fucile. Nosov non ha fatto resistenza, ma tenendo sempre gli occhi chiusi ha biascicato:


    – Siamo all’altezza 216 a sud-est di Jalalabad… Tutti giú, puttana la guerra! Nessuno esce in avanscoperta senza il mio permesso… Elicottero bastardo, noi non abbandoniamo nessuno…


    Per qualche minuto ha continuato a dare ordini, bestemmiando contro l’elicottero e prendendosela con chissà chi. Alla fine, ricordandosi di qualche generale al cui cognome ha fatto seguire una definizione offensiva (che in lingua russa indica volgarmente l’organo genitale femminile dopo un rapporto sessuale con un animale), ha concluso:


    – Dove siamo passati noi, non rimane piú la vita…


    Poi è caduto in un sonno profondo. Noi siamo rimasti un po’ di tempo in silenzio, poi abbiamo bevuto alla salute del nostro capitano mentre i carristi un po’ alla volta hanno cominciato a ritirarsi nella loro dislocazione.


    Era mattino, però fuori era molto buio: non aveva ancora smesso di piovere, e l’odore di fritto che c’era nella nostra baracca si mescolava a quello della pioggia; l’aria era umida e fredda, quel gelo che veniva da fuori lo sentivi fin dentro le ossa. Uno dopo l’altro, ci siamo buttati sulle brande anche noi.


    Cervo si è tolto le scarpe e ha avvicinato i suoi calzini puzzolenti alla mia faccia, ma io ero cosí stanco e ubriaco che non avevo neanche piú la forza di girarmi dall’altra parte, e mi sono addormentato respirando la sua puzza di piedi. Persino quella si perdeva nell’odore al quale ormai ci eravamo abituati: in guerra tutto puzza e fa schifo.


    Abbiamo dormito per tutto il giorno. Verso le quattro del pomeriggio la sbronza mi era passata, però me ne stavo ancora sdraiato sulla branda, vestito con una pesante giacca invernale: fissavo il soffitto senza pensare a niente in particolare, come un malato che aspetta solo di guarire. Avevo la sensazione di trovarmi in un posto in cui eravamo condannati a stare per sempre, tutti insieme sotto la pioggia, circondati dall’aria autunnale, penetrati dalla tristezza che passava dentro le anime come l’umidità sotto i vestiti…


    Mosca e Zenit stavano seduti al tavolo e preparavano i loro giubbotti, cucendo i punti in cui la stoffa si era strappata e sistemando le borse laterali. Parlavano a bassa voce di una nostra missione precedente in cui Mosca aveva rischiato di beccarsi una raffica di mitragliatrice pesante, ma si era salvato perché Nosov l’aveva afferrato per la gamba, buttandolo a terra e trascinandolo in una trincea che si era formata ai tempi della Prima campagna cecena, in seguito all’esplosione di una bomba aerea.


    – Me la sono davvero vista brutta, – raccontava Mosca. – Mi sono accorto troppo tardi di essermi alzato proprio davanti alla mitragliatrice, ma quel bastardo era ben nascosto… Per un attimo ho creduto di stare per morire… Se non era per Nosov non sarei qua a raccontarlo.


    – Tu dovresti fare sempre la guerra e mai l’amore… – scherzava Zenit.


    Tutti e due sono scoppiati a ridere piano, per non svegliare gli altri.


    Mi sono girato su un fianco e mi sono messo sulla testa il cappuccio della giacca. Non riuscivo a dormire ma allo stesso tempo non volevo alzarmi dalla branda. Cervo stava seduto in un angolo, e mangiava un pezzo di pane secco facendo coi denti un rumore come se stesse masticando una pietra. Io mi sono girato un’altra volta sulla branda, ho fatto un respiro profondo, poi ho chiuso gli occhi e ho cercato di addormentarmi, ma il sonno non ne voleva sapere di venire.


    A un certo punto mi sono deciso e mi sono alzato per andare fuori, a fare i miei bisogni. Ho aperto la porta della baracca e davanti agli occhi ho trovato un deserto di terra e fango. La pioggia cadeva giú cosí forte e fitta che sembrava di stare di fronte a un muro fatto d’acqua. Senza pensarci su due volte, ho pisciato direttamente stando sulla porta. Proprio in quel momento è apparso da non so dove un ufficiale che indossava la tuta antipioggia, e mi ha guardato malissimo. Io con indifferenza ho continuato a svuotare la mia vescica, facendo finta di non vederlo. Quello mi ha urlato addosso:


    – Soldato! Chiama qui Nosov, subito: è atteso all’ufficio del colonnello! Tutti gli ufficiali del campo sono già riuniti, manca solo lui!


    Sono andato a svegliare il nostro capitano, che dormiva nella stessa posizione in cui lo avevamo lasciato. Gli ho dato un colpo leggero sulle spalle e gli ho detto che il colonnello lo aspettava. Nosov ha chiesto che ore erano, poi con gli occhi ancora mezzi chiusi si è messo a cercare il fucile andando a tentoni con la mano. Cervo l’aveva lasciato per terra, a distanza di sicurezza vicino alla branda, e io gliel’ho passato.


    Nosov allora si è alzato in piedi, e ha tirato fuori da sotto la sua branda una borsa. L’ha aperta, ha preso una tuta antipioggia e se l’è infilata. Si è avvicinato al tavolo e ha afferrato la borraccia con la vodka. Ha buttato giú tre sorsi decisi, poi mi ha guardato con serietà e ha detto:


    – Ora basta bere. Prepararsi all’azione: controllate le munizioni e le armi, qui dentro ci sono tute antipioggia per tutti, cercatele. Presto ci manderanno fra le montagne…


    Dopo queste parole è andato dietro l’ufficiale, che per tutto il tempo era rimasto sulla porta della baracca.


    Siamo rimasti a guardarci l’un l’altro in silenzio per un po’, come se ci sembrasse impossibile che alla fine di tutto ci mandavano veramente a compiere un’operazione.


    Mosca, strappando con i denti il filo con cui stava cucendo il giubbotto, ha fatto un lungo respiro e poi ha detto:


    – Ecco, sono finite le nostre vacanze…


    Circa un’ora dopo, qualcuno ha bussato alla porta della nostra baracca. Cervo è andato ad aprire e si è trovato davanti un gruppo di esploratori dei fanti. Il loro tenente ha chiesto:


    – I sabotatori del capitano Nosov? 76a divisione?


    Mosca ha risposto in tono leggero e quasi ironico:


    – Sí, siamo noi… È successo qualcosa di grave?


    Il tenente sembrava un tipo in gamba, gli ha sorriso e ha detto, entrando nella nostra baracca come un attore fa il suo ingresso in palcoscenico:


    – Per ora non è successo niente di particolare, compagno soldato… Ma mi sa che presto ci sarà un gran bel casino…


    Ognuno di noi ha smesso di fare le cose che stava facendo e si è avvicinato al tenente in attesa di spiegazioni. Lui ha fatto un segno con la mano e i suoi uomini sono entrati, mentre Cervo è andato a mettere sul fuoco l’acqua per il tè.


    Gli esploratori erano già pronti per la missione: avevano giubbotti, armi, tute antipioggia. Nella settimana successiva al misterioso abbattimento dell’elicottero appartenente al nostro esercito, ogni notte avevano battuto palmo a palmo le montagne circostanti per informare le nostre forze armate sulla presenza del nemico e su ogni movimento che poteva risultare sospetto.


    Su richiesta di Nosov avevano portato un paio di stivali lunghi per ciascuno di noi, con sopra spalmato del grasso per non far passare l’acqua. In guerra avere i piedi asciutti è molto importante, personalmente una delle cose che odiavo di piú era quando le scarpe da ginnastica s’impastavano di fango e si sfilavano: spesso correndo c’era il rischio di rimanere scalzi, che non era il massimo della comodità.


    Gli esploratori erano equipaggiati alla maniera dei veterani della guerra in Afghanistan: non portavano le borracce fissate alla cintura, ma avevano nel marsupio qualche bottiglietta d’acqua; le munizioni dei fucili erano infilate nelle tasche dei giubbotti, tagliati al livello della cintura dei pantaloni proprio come facevamo noi. Portavano i coltelli agganciati in orizzontale, nascosti dietro la cintura. Anche loro avevano le borse laterali, fatte a mano, artigianali; tutti erano armati di un fucile da paracadutisti, con doppio caricatore, qualcuno aveva montato un cannocchiale ottico o diottrico. Uno aveva un fucile di precisione uguale al mio, modello VSS, con il silenziatore integrato; anche lui, come me, teneva il cannocchiale sulla schiena, avvolto in un pezzo di straccio morbido perché non si rovinasse.


    Non sembravano agitati, le loro facce erano le classiche facce di chi vive in guerra: occhi stanchi, rughe profonde sulla pelle secca, una pelle mangiata dal vento, dalla pioggia, dal freddo e dalla fame. Ma dietro gli sguardi di quei ragazzi c’era un misto di umiltà e saggezza che viene solo a chi è abituato a morire e resuscitare piú volte al giorno. Era gente che aveva il dono di riuscire ad assistere alla morte degli amici con la tenerezza che può avere una madre affettuosa quando la sera mette a letto i propri figli con la certezza di svegliarli la mattina dopo…


    Si sono sistemati sulle casse, disposte un po’ a caso tutt’intorno. Qualcuno si è acceso una sigaretta, bevendo con piacere lunghi sorsi di tè caldo mentre il loro tenente ha aperto sul tavolo una mappa e ha iniziato a spiegarci qual era il luogo di destinazione.


    Si trattava di attraversare la valle, salire sulle montagne e camminare fino al punto segnato sulla mappa con un piccolo cerchio rosso.


    – Il comando sembra avere un grande interesse a farci raggiungere il prima possibile la zona in cui è precipitato l’elicottero, – diceva il tenente. – Dentro ci dev’essere qualcosa d’importante, qualcosa che dobbiamo trovare a tutti i costi. Sempre che gli arabi non ci abbiano già preceduti…


    – E se non troviamo niente? – ha chiesto Mestolo con la bocca piena, masticando un grosso pezzo di pane che aveva inzuppato per bene nel tè.


    – Ho ordini precisi, – ha detto serio il tenente. – Se gli arabi sono arrivati prima di noi, dobbiamo tornare subito indietro, alla base. Daremo il via a un’operazione generale, con la partecipazione di tutti i corpi d’armata, artiglieria e aviazione comprese…


    Ovviamente, nessuno di noi riusciva a spiegarsi l’origine di quell’interesse verso un semplice elicottero adibito al trasporto, uguale a tanti altri abbattuti durante la guerra. Abbiamo subito cominciato a fare mille ipotesi, cercando d’indovinare che cosa ci poteva essere di cosí prezioso per il nostro comando a bordo di quello sfortunato mezzo di trasporto.


    Qualcuno degli esploratori ha detto in tono scherzoso:


    – Probabilmente un carico di cazzi di gomma per le mogli dei nostri generali!


    Questa idea ha subito convinto tutti, e abbiamo cominciato a sghignazzare.


    Allora Mosca, che stava al centro della baracca con uno stivale infilato in un piede e nell’altro ancora la scarpa da ginnastica, ha annunciato trionfalmente:


    – Fratelli, davanti a voi tutti battezzo ufficialmente questa operazione con il nome in codice «Recupero cazzi di gomma»…


    Non smettevamo piú di ridere.


    – Ma che bella operazione, adesso sí che mi sento importante! – ha gridato un esploratore.


    – Cazzi di gomma… – ha urlato Scarpa, che a forza di ridere a momenti cadeva giú dalla sedia. – L’importante è che non li prendiamo tutti nel culo!


    – Diamoci da fare, ragazzi! E se proprio non riusciamo a recuperare il carico, ci toccherà soddisfare le mogli dei nostri amati generali con quello che ci ha regalato la natura… – ha proposto Cervo.


    Gli esploratori ridevano insieme a noi, ma il piú divertito sembrava il loro tenente.


    – Ma che scherzi, fratello? Io quelle vecchie puttane non le voglio nemmeno vedere… – Zenit cercava di fare la faccia seria. – Dobbiamo compiere la nostra missione, rifiuto qualunque altra soluzione alternativa…


    Quando la febbre del ridere è passata, il tenente ci ha indicato sulla mappa la strada esatta da percorrere per arrivare all’elicottero. Ogni tanto col dito si fermava in un punto e diceva:


    – Qui abbiamo trovato delle loro tracce.


    Dovevamo spingerci per quasi venti chilometri dentro il territorio nemico. La cosa piú strana era che durante la settimana di perlustrazioni notturne il gruppo degli esploratori non aveva incontrato nessun terrorista: di sicuro da qualche parte dovevano esserci delle postazioni o dei campi minati, eppure loro si erano mossi indisturbati sul territorio. Avevo un brutto presentimento, come succede quando una cosa sembra troppo semplice…


    Di solito prima delle operazioni il comando individuava alcuni punti di riferimento che circoscrivevano la zona, poi ci lasciavano in un luogo stabilito e il resto – specialmente tutto ciò che era legato ai particolari del percorso – dovevamo organizzarcelo noi autonomamente. Nosov ci aveva insegnato quella che lui chiamava «perlustrazione attraverso la battaglia»: si trattava di esplorare la zona operativa nel momento stesso in cui avveniva l’operazione. Questa tattica ti dava la possibilità di agire subito, in tempo reale, pianificando i movimenti del reparto senza essere costretti a seguire un percorso preciso ma anzi con la libertà di cambiare all’improvviso i piani secondo gli sviluppi imprevedibili della battaglia.


    Non riuscivo proprio a capire perché dovevamo fare una strada scelta dal comando, mi sembrava una cosa poco intelligente: cosa ne potevano sapere gli ufficiali dei percorsi migliori da seguire? Su quelle montagne loro non c’erano mai stati, avevano a disposizione solamente un quadro generale fornito dagli esploratori, e qualsiasi militare esperto può dirvi che non ci si può fidare solo delle informazioni ricevute da una perlustrazione, perché le cose in guerra cambiano molto rapidamente, le posizioni del nemico possono variare da un momento all’altro.


    Intorno a me i ragazzi continuavano a parlare, ognuno diceva la sua ma io non li ascoltavo piú, ero come ipnotizzato dalla mappa, ero lí dentro, in quei percorsi tracciati, tra un segno e l’altro, e cercavo una risposta alle mille domande che mi tormentavano: un po’ come succede quando fissi all’improvviso lo sguardo su qualcosa senza guardare davvero, e cerchi di capire cos’hai dentro la testa, nei tuoi pensieri…


    In quel momento la porta della baracca si è spalancata, gli esploratori seduti davanti all’ingresso sono scattati in piedi e hanno fatto un saluto militare, facendo passare Nosov. Io sono tornato alla realtà e ho guardato il nostro capitano: era fradicio di pioggia e l’espressione che c’era sul suo volto sembrava decisamente seria. Ero sicuro che avesse le idee chiare su quello che stava succedendo.


    Nosov si è fermato davanti al tavolo, il tenente dei fanti si è alzato e ha fatto il saluto militare:


    – Tenente Razumovskij, a capo del distaccamento degli esploratori della 34a divisione di fanteria! La mia squadra è pronta per l’azione, compagno capitano!


    Nosov ha risposto al saluto alzando la mano con indifferenza:


    – Nosov, capitano dei sabotatori…


    Di solito prima di un’operazione il nostro capitano cercava di mostrarsi deciso e positivo, per farci capire che aveva ogni cosa sotto controllo, per – come dire – alleggerirci i sentimenti. Invece quella volta ci ha fissati uno per uno, e poi facendo un lungo respiro ha detto con lo sguardo basso:


    – Beh, ragazzi, non conosco un altro modo per spiegarvi quello che ha inventato per noi il comando generale… Perciò sarò chiaro e diretto, dicendovi la verità come ho sempre fatto –. Dopo una breve pausa ha detto in un fiato: – Qualche pezzo di merda tra i nostri generali ci vuole morti: succederà stanotte.


    Nella baracca è sceso un silenzio profondo: l’unica cosa che si sentiva era il battito della pioggia sul tetto e le falangi delle dita di Mosca che scrocchiavano producendo un rumore fastidioso, come capitava ogni volta che era nervoso o doveva concentrarsi su qualcosa d’importante.


    Tutti noi aspettavamo che Nosov andasse avanti, invece il nostro capitano si è allontanato dal tavolo, si è seduto su una sedia e da sotto la sua branda ha tirato fuori una cassa di zinco piena di cariche traccianti per Kalašnikov, quelle che lasciano una scia verde in aria quando vengono sparate.


    Nei nostri fucili, prima d’inserire le cariche normali, mettevamo sempre alcune cariche con pallottole traccianti, per segnalare che il caricatore si stava svuotando; in mezzo alla battaglia, quando non avevamo la possibilità di contare i colpi che avevamo sparato, non appena vedevamo un proiettile con la traccia verde cambiavamo subito il caricatore senza nemmeno armare il carrello, cosí almeno un colpo rimaneva in canna e risparmiavamo del tempo prezioso.


    Quelle pallottole erano anche utili per individuare con precisione gli obiettivi lontani e correggere il fuoco: un gruppo di soldati, i cosiddetti «correttori», stava vicino alle postazioni nemiche, da dove riusciva a scorgere meglio i punti deboli ai quali mirare. A un certo punto sparava addosso al nemico con delle pallottole traccianti, e cosí quelli che fra i nostri si trovavano con le mitragliatrici nella posizione piú protetta (e quindi piú adatta per fare un fuoco di qualità), seguendo le scie verdi colpivano nel segno sollevando un muro di piombo continuativo e deciso. Fare il correttore era molto pericoloso, perché oltre a stare a una distanza ravvicinata dal nemico dovevi essere molto agile ed esperto per cambiare posizione all’improvviso. Di solito nelle squadre dei correttori entravano quelli che avevano una grande esperienza di guerra, e chi non aveva paura dello scontro diretto.


    Infine le pallottole traccianti erano molto utili di notte, quando era necessario seguire una precisa linea di fuoco, perché negli scontri al buio esisteva un serio pericolo di rimanere vittima del fuoco amico, soprattutto quando il reparto era sparpagliato in piú postazioni senza possibilità di comunicare. Ecco perché ciascuno di noi aveva in dotazione quattro caricatori di pallottole traccianti.


    Mentre Nosov trafficava con i caricatori, il tenente Razumovskij ha fatto un gesto come per dire qualcosa, ma invece è rimasto zitto, si è grattato la testa e ha sospirato, guardandoci quasi si aspettasse qualche spiegazione da noi.


    Noi sabotatori però stavamo fermi immobili a osservare quello che stava facendo il nostro capitano: Nosov, dopo aver riempito due caricatori di cariche traccianti, li aveva legati insieme col nastro adesivo nero da elettricista, e adesso si stava rivolgendo a Mosca:


    – Continua tu, prepara una ventina di questi…


    Mosca ha obbedito all’istante.


    Nosov si è avvicinato al tavolo, ha estratto dalla tasca interna del giubbotto la sua pistola, una Glock austriaca, e ha cominciato a smontarla.


    Senza che nessuno gliel’avesse chiesto Mestolo ha preso il barattolo dell’olio per lubrificare le armi, che spesso erano sporche di residui della polvere da sparo, e l’ha posato davanti al capitano. Nosov ha smontato il carrello della pistola, ha tolto prima la molla, poi la canna. Ha alzato la canna verso la luce e l’ha esaminata con attenzione, poi ci ha soffiato dentro. Solo quando ha cominciato a pulire la canna ha iniziato a parlare, ma senza mai sollevare lo sguardo dalla sua arma, come se si vergognasse di qualcosa:


    – Una settimana fa, verso sera, da questo campo è partita una mucca1. A bordo c’era un ispettore della procura militare e un gruppo investigativo composto da cinque ufficiali dell’esercito, che stavano indagando sul caso di un generale accusato di collaborare coi terroristi… Gli investigatori avevano trovato un collegamento fra ’sto pezzo di merda e alcuni ufficiali di questo campo, ed erano venuti qui per condurre un interrogatorio. Finite le indagini sono ripartiti: erano decollati da qualche minuto quando il loro elicottero è esploso in volo. Nessuno ha visto un cazzo, però un tenente giovane, al quale evidentemente stanno sui coglioni i suoi superiori, mi ha rivelato che l’elicottero non è esploso in montagna come ci vogliono far credere, ma in un campo qui vicino…


    Dopo aver lubrificato per bene la pistola, Nosov l’ha pulita con uno straccio, ha montato il carrello e ha agganciato il caricatore mandando un proiettile in canna. Poi si è infilato la pistola sotto il giubbotto e ha messo entrambe le mani sul tavolo, come se fosse al ristorante e stesse aspettando che qualcuno gli servisse la cena. Solo allora ha ripreso il suo racconto:


    – Insomma, i fatti che non tornano in questa storia sono almeno due: primo, non ha senso che l’elicottero sia passato sulle montagne quando il percorso migliore era lungo i campi, e secondo, in questa zona saranno almeno sei mesi che non ci sono attività terroristiche. Tutti sanno che il nemico sta ben nascosto fra le montagne, in attesa di avere le armi e gli uomini necessari per sferrare un bell’attacco…


    Il tenente Razumovskij ascoltava seduto con la testa fra le mani: nonostante la sua giovane età probabilmente sapeva bene che cosa significa avere a che fare con degli ufficiali corrotti. Spesso queste storie vengono mascherate mettendo in piedi una grande operazione militare, che di solito costa una marea di vite umane – in quel caso, le nostre.


    Io mi sentivo in un totale stato di congelamento: tra tutta la merda che c’era nel mondo l’unica dentro la quale ero sicuro di non voler finire era proprio quella storia fatta di procuratori morti, di elicotteri che esplodono mentre sorvolano un campo e si spostano misteriosamente a decine di chilometri di distanza sulle montagne, e soprattutto di un alto ufficiale del comando che si sente in trappola ed è disposto a usare tutto il suo potere pur di liberarsi di testimoni scomodi…


    – Dopo l’esplosione alcuni pezzi dell’elicottero sono stati portati via, – ha proseguito Nosov. – Il tenente con cui ho parlato giura che si è fatto in modo che parte della carcassa finisse tra le mani dei terroristi dislocati sulle montagne, in un luogo indicato dal nostro comando. Il resto dell’elicottero invece è stato sepolto, per eliminare tutte le tracce. Vogliono mandarci lassú solamente per confermare la presenza dei terroristi, e in questo modo far sembrare ancora piú realistica la balla dell’elicottero abbattuto… Quei bastardi per salvarsi la pelle non si sono limitati a far esplodere l’elicottero ma hanno pure inscenato degli attentati, simulando degli attacchi alle pattuglie nella zona e facendo saltare due nostre autoblindo nelle strade in montagna, dove sono morti alcuni nostri ragazzi… Solo allora hanno potuto chiedere l’intervento delle forze principali… E nessuno si è accorto di nulla, porca puttana, mentre noi da tre giorni stiamo qui senza sparare un colpo, a ubriacarci nell’attesa di Babbo Natale… Adesso gli ufficiali hanno bisogno di qualcosa di piú sostanzioso: si sono accordati con i terroristi per tenderci una bella trappola, ecco perché ci hanno pure indicato il percorso da seguire…


    Avrei voluto uscire dalla baracca, andare di corsa nell’ufficio del comando e far fuori tutti quelli che trovavo lí dentro. Davanti ai miei occhi già vedevo cadere sotto i colpi del mio Kalašnikov tutti i vecchi generali, con le loro belle divise crivellate dalle pallottole e i loro corpi buttati a terra come spugne inzuppate di sangue.


    Ma il nostro capitano la pensava diversamente sul modo di risolvere la questione. Ha chiesto a Mestolo una tazza di tè, e quello si è affrettato a portargliela; sorseggiandolo a piccoli sorsi teneva gli occhi chiusi come fa un gatto quando si stende davanti alla stufa accesa.


    Mestolo ha preso l’ultimo limone che avevamo e l’ha tagliato, disponendo accuratamente su un pezzo di giornale le fettine e versandoci sopra un po’ di zucchero. Il nostro capitano ha apprezzato il trattamento di Mestolo e l’ha ringraziato, buttandosi in bocca una dopo l’altra tre fettine di limone zuccherate. Poi ha tirato una bestemmia e ha ripreso a parlare con un tono da complotto, stavolta guardandoci negli occhi:


    – Per farla breve, figlioli, nessuno di noi ha voglia di morire per ’sti figli di puttana. Spero che su questo siamo tutti d’accordo…


    Il tenente degli esploratori ha risposto con un gesto affermativo della testa.


    – Bene, qui fuori ci aspettano due mezzi blindati: ci porteranno in un punto e lí ci abbandoneranno. Abbiamo circa cinque chilometri da fare a piedi, dopo di che qui, – e Nosov ha indicato sulla mappa una piccola pianura all’inizio della valle, – i cechi2 ci spareranno addosso. È probabile che faranno fuoco quando avremo superato la pianura, in modo da non darci la possibilità di uscire e massacrarci senza difficoltà.


    Ha bevuto un sorso di tè e si è messo a masticare un’altra fetta di limone. Anche il tenente Razumovskij ne ha presa una, e allora Nosov ha spinto verso di lui la tazza di tè: quello ha fatto due sorsi e l’ha passata ai suoi ragazzi, mentre Mestolo già stava riempiendo un’altra tazza. Intanto abbiamo sentito Mosca – che non aveva smesso un attimo di preparare le cariche con le pallottole traccianti – insultare pesantemente a voce alta gli ufficiali, l’esercito e la guerra.


    Nosov continuava a parlare:


    – Il giovane tenente mi ha detto che lui e un altro gruppo di ufficiali hanno fatto un esposto alla procura, chiedendo chiarimenti sul caso. Per questo sono stati messi sotto scorta. Ma finché i colonnelli corrotti restano in carica nessuno può disobbedire al loro comando, quindi anche noi dobbiamo compiere la nostra missione, altrimenti rischiamo tutti il tribunale. Però abbiamo il diritto di compierla come ci viene piú comodo… – qui ha fatto un mezzo sorriso. – Ho già studiato un piano, che funzionerà al cento per cento… O almeno, ci darà la possibilità di uscire vivi da tutta questa merda.


    Nosov ha indicato sulla mappa un punto a circa cinque chilometri piú a nord del luogo in cui era previsto lo scontro con il nemico:


    – Qui arriviamo alla montagna, la attraversiamo tutta su un lato senza mai scendere in pianura, cerchiamo le posizioni del nemico e una volta trovate piazziamo le mine sulle loro uscite. Poi ci posizioniamo lí vicino e, come dice il proverbio, «Se hai preso la frusta, devi frustare il cavallo»… Secondo il comando dobbiamo uscire leggeri, hanno sottolineato che ognuno di noi deve avere addosso il minimo indispensabile, quindi davanti a loro ci presenteremo cosí, come siamo adesso. Invece il tenente mi ha già messo a disposizione il magazzino del suo reparto: ci riforniremo di lanciagranate, e tante bombe a mano. E mi raccomando: preparate le vostre cariche con i traccianti, stanotte giocheremo al tiro al bersaglio…


    L’idea di giocare al tiro al bersaglio – rischiando di diventare noi stessi il bersaglio – non mi andava giú, avrei preferito continuare a stare al caldo e al sicuro nella nostra baracca, a bere il tè e a dormire. Però ormai la situazione era chiara, dovevamo farci forza: ci aspettava una gita poco piacevole.


    Ci siamo vestiti, abbiamo sistemato i giubbotti e sopra ci siamo infilati le tute antipioggia. Ognuno di noi ha controllato le proprie armi: io ho preso il fucile di precisione VSS insieme a un bel po’ di caricatori; quel fucile era un’arma eccezionale, riuscivo a sparare cosí in fretta che le munizioni non erano mai sufficienti. Naturalmente ho preso il mio fidato Kalašnikov, ma ho preferito non caricarlo con le pallottole traccianti: mi ha sempre ossessionato l’idea che seguendo la scia verde il nemico potesse risalire alla mia posizione, è una paura che viene spesso ai cecchini, una specie di fobia professionale.


    In pochi minuti entrambi i gruppi erano pronti. Dovevamo uccidere un bel po’ di gente, ed eravamo consapevoli che non si trattava di una cosa tanto semplice. Come diceva spesso mio nonno Nikolaj:


    «Quando decidi di ammazzare qualcuno fai attenzione, perché la morte ti sta vicino».


    Siamo usciti dalla baracca e ci siamo diretti verso la piazzetta dove già stavano scaldandosi per noi i motori di due autoblindo. La pioggia era spessa, come una tenda fra te e il mondo. Seguendo il regolamento ci siamo messi in fila davanti alla baracca degli ufficiali, e poco dopo è uscito uno di loro, anche se i gradi militari non si vedevano perché coperti dalla tuta antipioggia. In faccia aveva la tipica smorfia che hanno tutti gli ufficiali del comando, mi bastava solo dare un’occhiata a quel bastardo e già mi veniva il vomito.


    Spettava a Nosov, perché piú alto in grado, fare la dichiarazione per primo. Come se niente fosse si è messo a gridare, riuscendo a superare anche il casino della pioggia:


    – Compagno colonnello! Il gruppo di sabotaggio ed esplorazione della 76a divisione è pronto a eseguire gli ordini! Al suo servizio, il comandante del gruppo: capitano Nosov!


    Il colonnello ha fatto uno svogliato saluto militare, poi ci ha squadrati rapidamente e ha chiesto a Nosov:


    – Ma non avete la radio?


    – Siamo sabotatori, compagno colonnello, la radio non è prevista nel nostro equipaggiamento! – ha risposto Nosov come un perfetto militare. Solo a noi era chiaro che il nostro capitano lo stava sfottendo.


    Quel maiale ci ha guardati ancora una volta e senza nemmeno ascoltare il tenente degli esploratori, al quale sarebbe spettato dichiarare per secondo, ha detto:


    – Meglio cosí, uscite leggeri: è solo una passeggiata, domani sera farete già cena alla base! – poi si è voltato ed è rientrato nella sua baracca.


    «Che pezzo di merda!» ho pensato io, immaginando quanti ragazzi come me doveva aver mandato al macello in tutta la sua carriera militare.


    Siamo corsi verso i mezzi blindati, dei cingolati leggeri. Un uomo in borghese stava dicendo qualcosa a uno dei due autisti. Il tipo ha salutato Nosov, e io ho immaginato che quello fosse il giovane tenente che ci stava salvando la pelle. Prima di appartarsi per parlare con lui, il nostro capitano si è girato verso di noi e ha detto:


    – Infilatevi bene dentro tutti quanti, non voglio vedere nessuno incollato alla blindatura!


    Abbiamo obbedito all’istante, anche perché l’idea di starsene fuori con quella pioggia non era certo entusiasmante. Mentre i miei compagni entravano nella macchina, ho dato un’occhiata all’interno e mi è stato subito chiaro perché Nosov ci aveva detto di «infilarci bene»: era piena di armi, lanciagranate e munizioni, c’erano tre mitragliatrici pesanti, varie casse colme di caricatori e tre casse solo di bombe a mano. Pensando a quanto sarebbe stato faticoso portarsi addosso tutta quella roba mentre camminavamo su per le montagne, sono salito anch’io. In tutto nei due mezzi, compresi gli esploratori della fanteria, eravamo in quattordici.


    Nosov ci ha raggiunto e si è sistemato nel suo posto preferito, seduto con la schiena appoggiata al portello, che aveva chiuso poco prima facendo un gran rumore. Sorridendomi ha detto:


    – Svegliati, Kolima, in questi giorni abbiamo dormito abbastanza…


    I cingolati avanzavano nel fango, mentre noi intanto facevamo gli ultimi preparativi. Il mio compito era quello di montare le bombe a mano: da una cassa prendevo le parti con l’esplosivo – quelle che hanno la caratteristica forma di un limone, solo che sono verdi, e in superficie sono sagomate a quadretti come il guscio di una tartaruga – e da un’altra cassa, dove venivano conservati separatamente per una maggior sicurezza, pescavo i detonatori. Avvitavo su ogni bomba il suo detonatore: era uno strano attrezzo, sottile come una matita, con un manico da una parte e un anello a metà. Una volta montati i due componenti, la bomba a mano poteva essere utilizzata in ogni momento, bastava tirare l’anello e il meccanismo scattava: in tre-quattro secondi esplodeva.


    Esistevano diversi tipi di detonatori: i piú comuni erano quelli per il lancio, con un meccanismo di rallentamento che permetteva di lanciare la bomba in tutta sicurezza. C’erano dei detonatori piú lenti: l’esplosivo era contenuto in tre diversi compartimenti e concedeva quasi un minuto di tempo dall’attivazione del meccanismo fino all’esplosione finale; erano molto utili quando ci si ritirava dalle posizioni, o in caso d’inseguimento: il gruppo di soldati che chiudeva la fila rimaneva un po’ indietro e buttava queste bombe creando una specie di percorso minato costruito sul momento. Poi c’era il modello con il detonatore diretto, che scattava non appena l’anello si staccava, ma forse la bomba a mano piú famosa e anche piú facile da montare era quella a filo tirato, che nel gergo militare chiamavamo semplicemente «tirata»: il nemico avanzando tirava il filo legato all’anello, e immediatamente veniva travolto dall’esplosione.


    Noi sabotatori ne avevamo di tutti i tipi, perché il carattere delle nostre azioni era talmente ampio che dovevamo essere pronti ad affrontare ogni soluzione strategica. L’importante era non confonderle nel caos della battaglia, ecco perché ognuno dei miei compagni trasportava un certo tipo di bomba in un posto preciso conosciuto a tutti, cosí – se per caso qualcuno di noi rimaneva ferito o moriva – gli altri potevano prendergli le bombe senza perdere tempo a guardare i colori con cui erano marchiate. Oltretutto la marchiatura era molto sottile, e non si vedeva bene di giorno, figuriamoci di notte o in mezzo al casino: uno sbaglio poteva essere fatale.


    Io avevo paura delle bombe a mano, come di tutto il materiale esplosivo in generale: mi dava la sensazione di qualcosa d’instabile, di estremamente pericoloso. Sotto il giubbotto, in una tasca che mi ero cucito dietro la schiena, ne portavo sempre una, ma non volevo mai prenderne di piú: spesso i cecchini esperti miravano proprio alle bombe a mano, ingenuamente posizionate sui posti piú visibili del giubbotto… Una volta mi è capitato di vedere, durante una battaglia, una pallottola vagante centrare una bomba appesa al giubbotto di un soldato della fanteria marittima. Questo errore è costato la vita a quel soldato, e alcuni suoi compagni che erano vicini a lui sono rimasti seriamente feriti dalle schegge. È terribile il destino: un’arma può essere pericolosa anche per chi la trasporta.


    Dopo circa tre quarti d’ora di viaggio, le macchine – che procedevano a luci spente, con i visori notturni inseriti – si sono fermate vicino a un ponte che attraversava un piccolo fiume: da lí in poi ci toccava muoverci a piedi. La pioggia sembrava cadere sempre piú forte, e appena siamo scesi siamo sprofondati nel fango.


    Il buio era totale, e insieme alla pioggia dava una sgradevole sensazione di disorientamento: non si vedeva l’orizzonte, né il cielo né la terra, non si capiva se il cielo era sotto o sopra, se l’acqua cadeva o saliva. Mi sentivo sospeso nell’aria, avevo l’impressione di essere circondato dal niente e di essere io stesso meno di niente.


    Mi sono appoggiato al cingolato e subito, appena ho messo la mano sulla blindatura, ho capito che stavo in piedi, che sotto di me c’era la terra e quindi quello lassú doveva essere il cielo, perché cosí funzionavano le cose in natura… Da dietro Mosca mi ha dato una spinta:


    – Che ti prende, fratello, stai male?


    – Tutto a posto… è solo che per un attimo non capivo un cazzo di questa pioggia… – ho risposto io un po’ confuso.


    – E che c’è da capire? È semplice come una merda: l’acqua viene giú, quindi piove, – mi ha dato un’altra spallata ed è partito per aiutare gli altri a tirare fuori gli armamenti dalle macchine.


    In pochi minuti abbiamo distribuito le armi e le munizioni, gli autisti ci hanno augurato buona fortuna e sono spariti nel buio con i loro mezzi blindati, schizzandoci addosso altro fango.


    Nosov ci ha spiegato in due parole la nostra situazione: nonostante il diluvio e la notte, dovevamo fidarci di lui e seguirlo; siamo partiti senza dire niente, e gli esploratori sono venuti dietro di noi.


    Abbiamo camminato sotto la pioggia per quasi due ore. Nosov si orientava con la bussola, ogni tanto si fermava per studiare il percorso insieme al tenente dei fanti, illuminando la mappa con una piccola torcia con la luce rossa, uguale a quella che ognuno di noi di solito si portava dietro.


    Il nostro capitano ascoltava con attenzione i suggerimenti del tenente Razumovskij, perché avendo girato nei paraggi per un’intera settimana insieme al suo gruppo, era quello fra di noi che conosceva meglio la zona.


    La strada era sterrata, per terra c’era un impasto di fango e pietre che rendeva pesante ogni passo, rallentando la marcia. Passavamo vicino agli alberi, che per il peso dell’acqua allungavano verso di noi i rami chiudendoci quasi come in una gabbia.


    A un certo punto ci siamo accorti che in lontananza si alzavano maestosi i profili delle montagne. Erano scure, piú scure della notte, e avevano un’aria molto minacciosa.


    Nosov ha dato l’ordine di fare una breve sosta: i miei compagni ne hanno approfittato per scambiarsi le armi, in modo da alleggerire temporaneamente il carico l’uno dell’altro. Io ho preso la mitragliatrice leggera di Zenit, anche se di solito Nosov non permetteva che mi stancassi troppo: diceva che essendo il cecchino del gruppo dovevo essere sempre piú sveglio e riposato di tutti gli altri, perché per eseguire il mio lavoro avevo bisogno di molta concentrazione.


    Ci siamo messi seduti per riposare un po’, nessuno fumava o mangiava, in casi simili era proibito. Io avevo sete nonostante tutta l’acqua che continuava a cadere dal cielo. Ho fatto due sorsi dalla borraccia e ho chiuso gli occhi un minuto.


    Quando li ho riaperti la pioggia era meno forte, il cielo si stava liberando un po’ alla volta dalle nuvole e si vedeva qualche stella lontana. Certo, il buio era sempre profondo, però adesso si era trasformato in quel buio che noi chiamavamo «caro»: un amico, un complice sul quale fare affidamento, perché noi sabotatori nel buio ci sentivamo a casa.


    Nosov ha dato l’ordine di rimetterci in marcia facendo il «millepiedi», e siamo ripartiti.


    Quando un gruppo numeroso si sposta in un territorio aperto, spesso sfrutta questa tattica, perché è un modo efficace per evitare le mine e non lasciare troppe tracce. Il responsabile della compagnia osserva il territorio circostante e poi sceglie il percorso migliore, guidando la fila. Tutti gli altri devono seguirlo alla distanza di un metro circa uno dall’altro, passando esattamente nei punti in cui è passato lui. Può sembrare una cosa difficile, ma in realtà s’impara subito e presto diventa un gesto naturale, ti abitui a camminare senza pensarci troppo su. Dev’essere buffo visto da fuori: un intero gruppo che imita alla perfezione i movimenti del primo della fila, come se tutti lo stessero prendendo in giro. È un buon sistema per la sicurezza dei soldati: il gruppo si muove in maniera compatta e risulta difficile individuarlo da lontano, perché è come se tutti si nascondessero uno dietro l’altro. Però ha pure degli aspetti negativi: oltre a costringere i soldati a muoversi lentamente, nel caso di un attacco improvviso si perde molto tempo prima di prendere le posizioni adatte per la difesa.


    Di solito i nostri reparti di fanteria e i parà si spostavano secondo una tattica chiamata «a scacchi»: tra un soldato e l’altro c’erano come minimo tre metri di distanza, ciascuno procedeva in maniera autonoma avanzando velocemente; l’importante era conservare un’unica direzione. Se venivano attaccati, gli uomini avevano abbastanza spazio per buttarsi a terra e organizzare una posizione singola. Gli svantaggi però c’erano comunque: il gruppo era molto visibile, e in un territorio sconosciuto il rischio di saltare in aria era piú alto. Spesso le mine antiuomo venivano piazzate verso il lato della strada, per beccare proprio quelli che si spostavano a scacchi.


    Insomma, ogni reparto militare seguiva le tattiche scelte dal proprio comandante, ma ovviamente ogni comandante era diverso dall’altro: ognuno di loro aveva alle spalle delle esperienze di guerra, e quindi proponeva le soluzioni che riteneva piú sicure. Nosov diceva che la tattica del millepiedi era quella piú usata in Afghanistan, soprattutto nelle strade di montagna, dove c’erano molte mine. Tutti noi sabotatori avevamo una fiducia totale nel nostro capitano, perché il suo reparto era l’unico in cui nessuno era morto da quando era stato formato; ci sentivamo protetti, cosa fondamentale in guerra, perché come spesso diceva Nosov:


    «Il soldato che si sente indifeso è già morto per metà».


    Dopo un’altra ora di cammino siamo arrivati alla valle.


    Un vento debole ci soffiava sulla faccia, ed era molto piacevole. Aveva quasi smesso del tutto di piovere, e la linea dell’orizzonte s’indovinava in lontananza: prima dell’alba avremmo avuto ancora qualche ora di buio.


    Abbiamo fatto un’altra sosta, ci siamo messi in cerchio, al riparo sotto una roccia spaccata. Nessuno parlava, ci passavamo la borraccia in silenzio cercando di recuperare le forze.


    Il tenente degli esploratori e Nosov erano chini sopra la mappa. Parlavano a bassa voce, ragionando sul percorso.


    – È pericoloso scendere troppo in basso, – diceva preoccupato il tenente Razumovskij, – corriamo il rischio di trovarci faccia a faccia col nemico…


    – È vero, – rispondeva Nosov, – però non possiamo neppure salire: non conosciamo la zona e il tempo stringe…


    Alla fine i due hanno deciso di mandare in avanscoperta un piccolo gruppo.


    Era un metodo abbastanza sicuro, ma spesso i soldati che facevano parte del gruppo che andava in perlustrazione – e che per muoversi con piú agilità non portava mai armi pesanti – rischiavano grosso. Se incontravano un avamposto nemico dovevano essere in grado di ritirarsi velocemente, e ogni tanto poteva succedere (soprattutto nelle battaglie notturne) che facendo ritorno alle postazioni si beccassero qualche pallottola dagli amici. Per evitare questo tipo d’incidenti, di solito al momento del ritiro i soldati comunicavano a distanza con le torce; non usavamo la radio perché era una via diretta alla morte: tutte le frequenze erano controllate dal nemico.


    I soldati comunicavano con le torce secondo un codice ben preciso: per indicare che si faceva ritorno alla base bisognava fare tre segnali corti, a intervalli di dieci-venti secondi l’uno dall’altro, ai quali il resto della compagnia rispondeva con la stessa luce rossa intermittente; due segnali corti significavano invece che il gruppo per il momento restava nella posizione; un solo segnale lungo voleva dire che il nemico era stato individuato; un segnale corto si usava per dire al gruppo principale di raggiungere gli altri. Si trattava sempre di distanze brevi: cinquanta metri, duecento al massimo. Negli spazi aperti, con pochi ostacoli, come i campi o le zone vicino ai fiumi, ci si poteva spingere anche un po’ piú in là, mentre in città, nel bosco, o nelle gallerie sotterranee, era meglio rimanere vicini perché il rischio di perdere il contatto visivo era molto alto.


    La comunicazione in guerra è una cosa strana: molte decisioni importanti – quelle che possono costare la vita di tante persone, compresa la tua – si prendono basandosi su cose come una serie di luci fatte con una torcia; devi fidarti ciecamente di chi ti sta mandando quei segnali, perché in quel momento lui è gli occhi e le orecchie di tutto il gruppo. A me personalmente non piaceva tanto l’idea di dipendere da qualcun altro, però in situazioni simili non avevi molte alternative, la fiducia era l’unica cosa capace di far muovere te e i tuoi compagni come un solo grande organismo vivente.


    Nosov si fidava poco delle capacità dei ragazzi degli altri reparti, soprattutto se non li conosceva abbastanza, o se non avevano mai preso parte a una sua operazione. E cosí quella volta, in mezzo alle montagne, aveva deciso che il gruppo che doveva andare in avanscoperta sarebbe stato composto da tre di noi: Mosca, Cervo e Mestolo. Io, Zenit, Scarpa e Nosov saremmo rimasti insieme ai fanti; alcuni di loro ci hanno aiutato prendendo la roba pesante che i nostri avevano trasportato fino a poco prima: lanciagranate, qualche borsa con le bombe a mano e munizioni varie.


    Usciti dal nostro rifugio sotto la roccia spaccata, siamo partiti costeggiando la montagna e siamo entrati in un giovane boschetto; la strada era in salita, si sentiva la fatica che piegava le gambe. Il gruppo che ci precedeva ogni tanto segnalava di fermarsi, allora noi ci mettevamo sdraiati per terra, mentre Nosov si sedeva e aspettava instancabile il segnale successivo, che puntualmente arrivava qualche minuto dopo. Procedevamo molto piano, muovendoci con la massima attenzione: in montagna ogni suono è come ingigantito, la voce umana si diffonde a una distanza superiore a quella normale, soprattutto se nell’aria c’è molta umidità. Per questo motivo è anche piú facile sbagliarsi, e un rumore che sembra lontano può essere piú vicino o viceversa, a seconda di come l’eco rimbalza fra le rocce e viene attutito o amplificato dagli alberi o da altri fattori esterni. Anche la vista può essere ingannata da particolari effetti ottici, e magari attraverso il cannocchiale del fucile i soggetti sembrano piú vicini. Questo tipo di operazioni richiede una concentrazione totale, perché la montagna è un posto che non perdona.


    Cercavamo di non fare rumore, di non smuovere le rocce, passando in silenzio fra i cespugli e spostando con cura i rami degli alberi. Le foglie morte sotto i nostri piedi erano inzuppate d’acqua, in alcune zone diventavano come uno scivolo: bastava che uno di noi sbagliasse un passo e potevamo precipitare tutti giú come le tessere del domino, tornando in due secondi nel punto da cui eravamo partiti. Qua e là la strada s’interrompeva completamente, finiva contro un muro di rocce e ricominciava piú su, a un paio di metri da terra. Allora ci aiutavamo l’un l’altro a salire, passando i carichi a chi già stava su, ma sempre senza dire una parola e facendo attenzione a dove mettevamo i piedi. Nonostante l’aria gelida della montagna, nonostante l’umidità e un debole ma costante vento, io sentivo caldo, e avevo la schiena tutta sudata.


    Siamo andati avanti cosí per un bel pezzo, muovendoci nel folto del bosco: il tempo passava leggero, era sempre meglio camminare che star fermi ad aspettare, almeno cosí la pensavo io.


    Siamo saliti parecchio, fino a quando improvvisamente siamo usciti allo scoperto, su una strada stretta, una specie di ponte naturale tra due montagne: era lunga un centinaio di metri, e curvava in due punti; il percorso era ben illuminato dalle stelle.


    Ci siamo fermati, perché il gruppo in avanscoperta, che era già dall’altra parte della montagna, ha fatto segno di aspettare. Nosov allora mi ha chiamato vicino a lui. Stava appoggiato a un albero e guardava nella direzione in cui si trovavano i miei compagni. Senza mai distogliere lo sguardo da lí mi ha detto con voce debolissima:


    – Ci siamo quasi, tieniti pronto.


    Io ho capito il messaggio e ho portato istintivamente la mano dietro la schiena, sfiorando il mio fucile di precisione.


    Per un po’ di tempo dai nostri non è arrivata piú nessuna luce, aspettavamo in silenzio, mentre tutto intorno a noi si sentivano i rumori della natura: il vento soffiava tra gli alberi, un uccello lanciava il suo richiamo, qualche pietra cascava da qualche parte, lontano, in alto. Concentrato com’ero, mi sono messo ad ascoltare un suono che poteva essere acqua che batteva sulle rocce: probabilmente lí vicino doveva passare un piccolo torrente. Subito dopo il bordo della strada cominciava una discesa molto ripida, coperta da alberi e cespugli, io cercavo di guardare giú, ma da dov’ero si riusciva a vedere ben poco.


    Combattere in un posto simile doveva essere molto difficile, quanto sarebbe stato bello passare la notte e la giornata successiva a esplorare i paraggi senza mai incontrare nessuno, e poi ripartire verso la base: a quel punto gli ispettori della procura, che probabilmente erano già sul posto, avrebbero annullato la nostra operazione. «Sarebbe proprio fantastico passarla liscia almeno stavolta, senza dover rischiare la pelle in mezzo alle montagne», mi dicevo sognando a occhi aperti…


    Improvvisamente Nosov mi ha distolto dai pensieri dandomi un leggero colpetto sulla testa, e quando ho guardato nella direzione in cui c’era il nostro gruppo ho visto la luce rossa, che rimaneva accesa a lungo. Poteva significare solo una cosa: avevano trovato le posizioni dei nemici. Poco dopo, dalla strada che univa le due montagne ho visto venire verso di noi delle ombre: si spostavano molto veloci, strisciavano appiattite contro la montagna. Nosov stava fermo e concentrato. Le ombre ci hanno raggiunto: per primo ho riconosciuto Mosca, seguito dagli altri. Non si sentivano nemmeno i loro passi, sembrava quasi che volassero anziché camminare.


    Mosca è entrato deciso nel boschetto e si è seduto vicino a Nosov, come se già dall’inizio sapesse dov’era il nostro capitano. Gli altri si sono disposti intorno a lui.


    – Subito dopo la strada c’è un torrente, – ha sussurrato Mosca con un leggero tremore nella voce. – Hanno piazzato quattro mine: ne abbiamo tirate fuori due, le altre le abbiamo lasciate dov’erano, ma disinnescate… I cechi stanno circa duecento metri piú in basso, sopra la loro posizione passa il torrente: lí ci sono due sentinelle. Sono molto tranquilli, parlano ad alta voce, scherzano… Mentre mi avvicinavo ho sentito odore di hashish: gli sono passato accanto senza difficoltà, e sono sceso giú fino alla loro postazione. Saranno circa quaranta persone: hanno acceso un fuoco e l’hanno coperto con una tenda leggera, in lontananza ho visto la loro baracca. Alcuni stanno dormendo, altri fumano, ci sono tanti arabi, qualche ceco… – Mosca si è fermato un attimo, come se stesse cercando di ricordare qualcosa.


    – E le armi? – gli ha chiesto Nosov.


    Mosca è ripartito come una molla:


    – Allora… Ho visto quattro mitragliatrici pesanti, due con i cannocchiali notturni. Un arabo stava dormendo vicino a un RPG, ovunque hanno sacchi con i colpi per lanciagranate, una parte degli arabi è conciata molto bene, ho visto un soldato con un «remo»3 strano, di sicuro firmato. Non sono riuscito a vedere altro…


    Nosov gli ha messo una mano su una spalla, come per ringraziarlo. Poi si è alzato ed è andato verso il tenente dei fanti. I miei compagni sembravano entusiasti, era evidente che la presenza del nemico li elettrizzava. Ho chiesto a Mosca come vedeva la situazione, lui mi ha guardato:


    – Potremmo posizionarci sopra il torrente: è pieno di rocce, mi sembra un buon posto. Non ci aspettano da sopra, di sicuro hanno un altro gruppo piú giú, verso valle, ma se riusciamo a far fuori questi, gli altri non avranno piú appoggio… Uccidiamo le sentinelle senza far rumore, mettiamo le mine intorno al loro campo e poi li seppelliamo di piombo: coi lanciagranate, le bombe a mano e i nostri mitragliatori, dovremmo sistemarli in un attimo. Siamo in pochi, e per questo riusciremo a muoverci piú in fretta di loro…


    L’idea di sterminarli in un sol colpo era molto buona, però – come spesso capitava durante quella guerra – ogni cosa che sembrava facile, al momento della messa in pratica diventava difficile. Noi eravamo solamente in quattordici, pochi rispetto a quelli che di sicuro erano ben nascosti fra quelle montagne… Attaccare un gruppo cosí numeroso, senza nessuna informazione precisa sulla localizzazione degli altri loro reparti, era davvero molto pericoloso.


    Ho alzato lo sguardo: il bosco era immerso nel buio e respirava forte, gli alberi sembravano persone vive, i rami mossi dal vento facevano una danza strana, un movimento continuo e ipnotico… era senz’altro un posto bellissimo e incantevole, peccato che a noi toccava vederlo attraverso la guerra, il fattore che riesce a rendere orrende anche le cose piú belle e straordinarie di questo mondo.


    In guerra non ho mai smesso di aver paura, nemmeno per un attimo, e penso che sia proprio questo il motivo per cui sono rimasto vivo e non ho perso la ragione. Mi trovavo ogni giorno di fronte a situazioni che sembravano andare oltre le mie possibilità, dovevo fare scelte che mi costringevano a superare le mie forze fisiche e mentali, e quindi cercavo di essere sempre molto attento, preciso e determinato… In guerra l’idea della morte non abbandona mai i tuoi pensieri: ognuno prova a esorcizzarla a modo suo; qualcuno tenta di scacciarla, altri ne sono ossessionati e finiscono col diventarne vittime, altri ancora si comportano duramente, cercano di tirare fuori il peggio di sé, come se dentro le loro anime ci fosse un generatore di cose negative con cui si illudono di sospendere il potere della morte… Ma il rischio è di trasformarsi in uno stupido burattino al servizio di qualcun altro.


    Col tempo ho imparato che la paura della morte deve essere sfruttata, utilizzata come una risorsa che la natura umana offre a chi la sa cogliere. Tutte le cose che fanno di un individuo quello che è, come i sentimenti legati alla coscienza, alla morale, al rispetto del prossimo, elementi che cambiano a seconda della cultura e dell’educazione ricevuta, tutto questo svanisce davanti all’istinto di sopravvivenza. In una situazione di estremo pericolo è l’istinto a farti da guida: cosí mi comportavo io, spesso senza accorgermene davvero. Prendevo le mie decisioni basandomi sul fatto che l’idea principale era salvarmi la pelle, e dopo veniva tutto il resto.


    Qualche volta ne parlavo con Nosov, lui in linea di massima era d’accordo con me, però sottolineava sempre la differenza fondamentale che c’è tra la paura e il terrore:


    «La paura ti fa spuntare gli occhi anche sulla schiena, mentre il terrore ti rende cieco».


    Quella notte in montagna io avevo gli occhi ben aperti, anzi, spalancati, in attesa di scoprire quello che sarebbe accaduto.


    Il tenente Razumovskij è venuto verso di noi, seguito da Nosov. Io stavo respirando a pieni polmoni l’aria fresca e pura della montagna, gustandomi ogni boccata come se sentissi che di lí a poco l’aria mi sarebbe mancata moltissimo.


    Come previsto da Mosca, i nostri ufficiali avevano deciso di attaccare dall’alto e sfruttare cosí l’effetto-sorpresa. Ci siamo divisi in due squadre: gli esploratori di fanteria dovevano posizionare nei punti strategici le mitragliatrici e i lanciagranate, tenendosi pronti a sparare; io e i miei compagni, insieme a Nosov, avevamo il compito di far fuori le sentinelle e minare il territorio intorno alla loro base con gli ordigni esplosivi.


    A dire la verità se c’era una cosa che odiavo era proprio mettere le mine, però gli ordini non si discutono, come si dice tra militari, perciò mi sono riempito le tasche di bombe a mano per costruire le «tirate». I miei compagni erano nervosi, Mosca si è messo a controllare personalmente ogni bomba, voleva essere certo che tutto andasse per il verso giusto. Nosov e il tenente dei fanti hanno ripetuto il piano un’ultima volta; alla fine, in pochi minuti eravamo tutti quanti pronti all’offensiva.


    Siamo usciti dal bosco e abbiamo imboccato la stradina che collegava le due montagne, correndo chini per non farci vedere. Mosca e gli altri che conoscevano già la zona guidavano la fila, Nosov era ultimo e io ero davanti a lui. Abbiamo raggiunto rapidi l’altro lato della montagna, fino a quando Mosca ha fatto segno di fare silenzio totale e ci ha indicato la strada: dovevamo scendere giú, vicino a un cespuglio, la discesa era ripida e non c’erano appigli a cui tenersi; ci muovevamo sfiorando le pietre con il sedere.


    Il rumore del torrente era sempre piú forte, e a un certo punto da dietro le fronde degli alberi ho visto l’acqua che brillava scivolando fra le rocce. Ci siamo fermati vicino al torrente: sarà stato largo un metro e mezzo, non era tanto profondo, si vedevano alcune pietre grosse spuntare lucide dall’acqua. Lo potevamo attraversare saltando senza nessuna difficoltà: è sempre meglio superare i torrenti con un salto, quando è possibile, perché camminare sulle pietre – per quanto piatte – è poco sicuro, troppo facile scivolare e cadere.


    A dieci metri da noi erano sedute due persone: uno fumava una sigaretta, coprendola con la mano a coppa, e chiacchierava con l’altro dando le spalle alla montagna. Si capiva che erano tranquilli, erano convinti che noi saremmo passati dal basso, lí dove l’altro loro gruppo probabilmente ci aspettava per tenderci un agguato.


    Nosov ha fatto un segno a Mosca e quello ha capito subito cosa intendeva il nostro capitano: ha dato il fucile a Cervo e ha tirato fuori il suo coltello, tenendolo con il manico rivolto verso il basso e nascondendo la lama dietro il polso, per evitare i riflessi dell’acciaio. Nosov mi ha passato il suo fucile e anche lui ha estratto il suo coltello. Senza dire niente, i due sono partiti da dietro gli alberi diretti verso le sentinelle. Noi osservavamo tutto in silenzio.


    Quello che aveva appena smesso di fumare era disteso su una pietra, aveva il fucile appoggiato sulla coscia e teneva le mani lungo il busto, dava l’impressione di essere stanco. L’altro invece era seduto con la schiena dritta, stringeva il fucile in mezzo alle gambe, sfiorando di tanto in tanto la canna con le mani. Nosov e Mosca ci hanno messo piú di cinque minuti a raggiungerli: si muovevano lentamente, scivolavano fra i cespugli quasi abbracciando la terra.


    Intorno alle sentinelle non c’erano alberi, dall’acqua arrivavano tanti riflessi dorati che permettevano di scorgere anche i dettagli: il fumatore era giovane, l’altro invece era piú vecchio.


    I nostri adesso non si vedevano piú, gli sguardi di tutti noi erano fissi sulle sentinelle, aspettavamo che accadesse qualcosa, ma tutto sembrava tranquillo. All’improvviso sulla scena c’è stato un movimento: il vecchio si è alzato e si è avvicinato al torrente; ha posato il fucile su una pietra e si è chinato avvicinando la bocca all’acqua, bevendo a quattro zampe, come fanno gli animali selvatici. In quel momento il suo compagno ha alzato leggermente le mani verso l’alto e ha fatto un rumore, una sorta di lamento. L’attimo dopo da dietro di lui si è staccata un’ombra, quella di Mosca: l’arabo non si muoveva piú. Nel frattempo, l’altro che beveva aveva già la testa affondata nel torrente e un coltello piantato nel collo: era tenuto stretto sott’acqua da Nosov, aggrappato a lui come un ragno alla sua preda. Con la mano destra l’arabo grattava le pietre, nel disperato tentativo di prendere il fucile, ma Mosca già teneva in mano la sua arma, e ora con un piede gli bloccava il braccio. In un attimo anche quello ha smesso di dimenarsi. Nosov ha mollato piano la presa, poi l’ha girato su un fianco, gli ha alzato il braccio sinistro e per sicurezza ha affondato il coltello in mezzo alle costole, lí dove c’è il cuore. Sembrava di assistere a come si uccide un animale, non un uomo.


    Ci siamo avvicinati: insieme, abbiamo nascosto i corpi nei cespugli poco lontani. Ora dovevamo passare ai lati del campo, minando ogni punto per evitare di lasciare libero qualsiasi passaggio.


    Il bosco era in discesa, ma la loro baracca sorgeva al centro di una radura bella larga che si vedeva in lontananza. Strisciavamo come serpenti, eravamo cosí vicini che potevamo sentire scoppiettare il legno che bruciava nel fuoco intorno al quale erano accampati. Arrivati a una cinquantina di metri dalla baracca, ci siamo divisi in due gruppi: da un lato Cervo ha cominciato a posizionare le bombe sugli alberi, Mosca tendeva il filo, Scarpa e Mestolo coprivano le spalle, osservando il territorio; dal lato opposto c’eravamo noi, e dovevamo fare lo stesso lavoro.


    Nosov mi ha ordinato di piazzare le bombe sugli alberi. Ho tirato fuori la prima dalla borsa e ho fissato il filo intorno al detonatore; Nosov tendeva con cura il filo, mentre Zenit osservava la situazione. I nemici erano vicini, li sentivo parlare, qualcuno rideva. Ogni tanto Nosov m’indicava che il filo sul rocchetto era finito, allora io ne tiravo fuori dal sacco un altro e glielo passavo. Facevamo tutto velocemente, era quasi come decorare l’albero di Natale. In pochi minuti ho svuotato del tutto la mia borsa: avevamo piazzato già quindici bombe a mano, ma ancora non bastavano. Ho fatto un segno a Zenit e lui subito mi ha passato un’altra borsa piena.


    Abbiamo continuato a spostarci sempre piú rapidi ed efficienti, dopo un po’ la paura degli esplosivi se n’era quasi andata: facevamo movimenti precisi, automatici e ripetitivi, mentre il corpo lavorava la mente si separava, come nello yoga. Io sistemavo le bombe pensando alla mia casa di Bender, al fiume dove andavo a pescare, all’acqua morbida e tenera dentro la quale affondare era un piacere… Spesso in guerra capitava che dentro di me si accendeva una proiezione, come al cinema, uno schermo mentale dove scorrevano le immagini piú rassicuranti del mio passato: a volte erano cosí reali che mi sembrava di sentire in faccia quel caldo vento estivo che mi soffiava addosso da ragazzo, quando andavo in barca con i miei amici… In quei momenti stavo veramente bene, mi rilassavo e anche se intorno tutto era come un inferno, dentro di me riuscivo a mantenere una grandiosa calma, una pace assoluta. Però subito dopo, non appena mi accorgevo che quella piacevole sensazione stava passando, mi disperavo, era come cadere nel vuoto.


    Avevamo quasi finito di minare la nostra metà del campo, e muovendoci a ritroso un po’ alla volta eravamo tornati al punto di partenza, accanto al torrente dove poco prima c’erano le sentinelle. L’ultima bomba l’abbiamo piazzata lí. Zenit guardava nella direzione dalla quale sarebbero dovuti arrivare i nostri compagni, ma ancora non si vedeva nessuno. Abbiamo attraversato di nuovo il torrente, e ci siamo nascosti dietro gli alberi, aspettando l’arrivo degli altri. Per fissare al meglio le bombe mi ero tolto i guanti e le mie mani ora erano ghiacciate: cosí me li sono rinfilati alla ricerca di un po’ di calore.


    Qualche minuto dopo finalmente sono arrivati gli altri, quasi di corsa: tutti noi avevamo paura che qualche arabo facesse esplodere una bomba prima del previsto. Non appena il gruppo si è riunito siamo tornati in alto, verso la nostra postazione, dove ci attendevano i fanti.


    Gli esploratori avevano già organizzato ogni cosa nel miglior modo possibile: le mitragliatrici erano protette dalle pietre piú grosse, i lanciagranate erano disposti sui lati e al centro, e c’era uno spazio largo anche per tutti quanti noi.


    Ognuno si è sistemato al suo posto, Mosca e Zenit si sono piazzati dietro a due mitragliatrici, l’altra postazione l’ha occupata un fante. Io ho preparato il mio Kalašnikov e l’ho posato vicino a me, poi ho sganciato il fucile di precisione, ho aperto il calcio pieghevole e cercando di fare meno rumore possibile ho mandato il colpo in canna. Ho preso dalla piega del cappello il cartoncino, ho strizzato tre volte gli occhi – un piccolo esercizio di concentrazione che mi aiutava a prendere meglio la mira –, ho coperto l’occhio sinistro e mi sono messo a osservare i bersagli.


    Ero in una posizione comoda, davanti a me si apriva molto bene la visuale sulla base nemica: alcuni arabi erano seduti, altri stavano sdraiati, il fuoco bruciava in mezzo, coperto con cura dalla tenda. Era chiaro che avevano organizzato il loro campo in maniera tale che non potesse essere avvistato dal basso, ma dal punto in cui mi trovavo – nonostante l’umidità e l’alba che tardava ad arrivare – grazie al cannocchiale riuscivo a scorgere ogni cosa. Ho individuato per primo un gruppo di cinque persone, stavano sedute su un tronco e mi davano la schiena; erano in fila l’uno accanto all’altro, si stavano scaldando davanti al fuoco. Ho deciso di iniziare da loro: erano svegli, e di sicuro al momento dell’attacco sarebbero stati fra i primi a reagire. Ho inquadrato quello all’estrema sinistra: accanto a lui c’era un grosso albero, dietro al quale lui e i suoi compagni si sarebbero potuti nascondere, invece sulla destra c’erano una decina di metri di spazio vuoto; quando i nemici si sarebbero resi conto che uno dei loro era stato colpito, istintivamente si sarebbero buttati a destra, e lí io avrei avuto tutto il tempo necessario per raggiungerli e freddarli.


    L’arabo seduto a sinistra aveva i capelli lunghi, indossava un giubbotto americano ed era armato di un Kalašnikov dal calcio pieghevole, che teneva posato sulla gamba. Anche se riuscivo a vedere solo la nuca, mi sembrava un tipo tranquillo, rilassato nei suoi movimenti, e osservandolo anch’io mi sentivo piú calmo – e io amo la calma, non sopporto il caos. Respirando piano, ho preso la mira: il suo collo era nel mio mirino. Adesso aspettavo solo la «benedizione» del nostro capitano, che nel frattempo mi si era avvicinato.


    – Sono pronto, – ho detto senza staccare l’occhio dal cannocchiale.


    Nosov allora ha fatto segno a tutti di stare all’erta, poi ha sussurrato al mio orecchio un ordine preciso:


    – Fuoco!


    Mi sono riempito i polmoni d’aria e per un lungo momento ho trattenuto il fiato: solo quando il mio corpo è rimasto fermo come una pietra, ho premuto il grilletto. Come ho già detto, il mio fucile era un modello molto silenzioso: una volta sparata, la pallottola viaggiava nell’aria come una freccia scoccata da un arco, infatti tra i militari spesso il VSS veniva chiamato «la freccia nera». In un attimo ho scaricato altre quattro pallottole, mirando sempre all’altezza del collo: nessuno dei nemici ha avuto nemmeno il tempo di alzarsi dal tronco sul quale erano seduti, sono scivolati a terra uno dopo l’altro.


    Le pallottole avevano poca forza e per questo motivo semplicemente uccidevano, spaccavano la testa al nemico senza che i corpi facessero degli scatti violenti che potevano insospettire chi stava accanto a loro. Era una morte molto povera di movimenti: visto dal cannocchiale il bersaglio sembrava ancora vivo, se il proiettile colpiva la testa si vedeva la vittima compiere un gesto veloce e leggero, come se stesse buttandosi indietro un ciuffo di capelli sceso sulla fronte, poi si fermava un attimo, e subito dopo crollava giú come una marionetta alla quale hanno tagliato i fili. Se invece il proiettile colpiva il cuore non si vedeva proprio niente, il bersaglio poteva stare qualche istante fermo, allora spesso sparavo ancora, finché non lo vedevo cadere.


    Una volta, durante uno scontro a fuoco in città, mi è capitato di sparare a uno che non ne voleva sapere di cadere giú: nonostante gli avessi versato addosso un caricatore intero continuava a stare in piedi; a un certo punto l’ho colpito anche in testa, ma quello niente… Finita la battaglia, quando sono riuscito ad avvicinarmi, ho visto che il tipo era perfettamente appoggiato a un muro, i piedi spostati un po’ in avanti lo tenevano su nonostante fosse morto già da un pezzo: stringeva le mani sul petto, tutto pieno di fori di pallottola, il capo ciondolava, mostrando due profondi buchi nella nuca. Quell’episodio mi ha fatto una strana impressione: ha cancellato il confine che nella mia testa separava le immagini della gente viva da quella morta, e da quel momento in poi non sono piú riuscito a fare distinzione, guardavo i vivi e scorgevo in loro i segni della morte, e viceversa…


    Vedere le persone morire quando non se l’aspettano, ucciderle mentre sono immerse nella totale tranquillità, è un privilegio riservato solo ai cecchini. I soldati normalmente vedono un’altra morte: piú fisica, piena di smorfie e di fatica; tante volte, nello scontro diretto, quando la distanza di fuoco varia dai dieci ai cento metri, spesso non si capisce esattamente dove e a chi si sta sparando. Si spara correndo, in mezzo a una gran confusione, con i sensi che girano al massimo, ed è impossibile guardare le cose dalla giusta distanza. Io invece ho imparato a eseguire il mio compito con pazienza, a osservare le scene di morte con molta calma, a guardarle come si guarda un quadro.


    Spesso gli altri soldati, quando scoprivano che facevo il cecchino, mi domandavano cosa ci fosse di cosí bello nel mio ruolo da spingermi a vagare di notte in mezzo al territorio nemico, passando tra i campi minati, rischiando la vita per prendere la posizione migliore e stare lí immobile per ore a spiare il nemico, quando spesso tutto si risolveva in pochi secondi, o con l’esplosione di un solo colpo… Io sorridevo appena, ma se fossi stato sicuro di non essere frainteso avrei risposto che quello che mi muoveva era un enorme amore per la morte, il vero piacere che solo la caccia agli esseri umani riesce a dare. Un’emozione malata.


    Me ne stavo appostato in attesa del momento esatto in cui sparare, e mi sembrava che la morte mi stesse coccolando, che si svelasse solamente per me: il mio corpo era attraversato da un leggero brivido, come quando qualcuno che ami ti tocca o ti respira vicino… Sapevo di giocarmi tutto quanto in un secondo, ma in quel momento sulla Terra rimanevamo soltanto io e lei, e la morte faceva per me il suo ballo terribile, sempre uguale ma ogni volta diverso, carico di emozioni, di grazia e di una bellezza letale che mi faceva stare bene. In quegli istanti mi sentivo parte di un meccanismo eterno, di un’entità che superava la comprensione umana… era senz’altro la pazzia di un assassino, la mia, però mi ha lasciato addosso delle sensazioni che non sono paragonabili a nient’altro.


    Finita la guerra, quando sono tornato a casa, ho parlato a lungo con mio nonno di quest’esperienza, raccontandogli di come uccidere gli esseri umani mi avesse dato emozioni diverse da quelle che provavo nel cacciare gli animali nel bosco. Lui mi ha tranquillizzato a modo suo:


    «Ogni uomo porta dentro di sé dio e il diavolo. In certe situazioni è giusto che uno prenda il sopravvento sull’altro: solo cosí l’uomo può sopravvivere».


    La guerra in Cecenia era un vero inferno, e il mio diavolo personale doveva essere nel pieno delle sue forze: quello era il suo luogo e il suo tempo.


    Quando ho scaricato il colpo nella testa dell’ultimo ho subito dato un’occhiata agli altri: erano tutti stesi a terra, tranne uno. Stava in ginocchio, si teneva una mano sul collo e con l’altra faceva degli strani movimenti nell’aria, come se stesse nuotando; l’avevo beccato nel collo, e anche se la ferita era mortale aveva ancora qualche istante da vivere prima di lasciare ’sto mondo. Spesso, durante le battaglie – soprattutto se i bersagli erano piú d’uno, come in quel caso –, non avevo modo di osservare quel macabro spettacolo che mi ipnotizzava, e cosí la morte faceva il suo ballo da sola, senza condividerlo con me.


    Ho sparato subito un altro colpo e l’ho centrato in piena testa: il corpo è caduto accanto a quelli dei suoi compagni.


    In quel momento abbiamo sentito delle urla provenire dal campo dei nemici. Non ho fatto in tempo a sollevare lo sguardo dal mirino che già i nostri avevano cominciato a sparare, sfruttando tutta la potenza del fuoco che avevamo preparato.


    I miei compagni hanno colpito con il lanciagranate i sacchi dove gli arabi tenevano le munizioni: ci sono state due forti esplosioni che hanno illuminato il cielo. Qualcuno da un cespuglio vicino ha sparato una raffica verso di noi, io ho cercato di prendere la mira per ucciderlo, ma subito il nemico ha messo un piede su una nostra bomba ed è saltato in aria. Poi è stato un susseguirsi di altre urla, spari, esplosioni, pallottole traccianti che vagavano per aria: cercavano di farci fuori, ma il nostro fuoco era cosí fitto che non glielo permetteva. Uno dopo l’altro i nemici hanno cominciato a uscire dalla baracca, e correndo verso di noi facevano scattare le bombe a mano che avevamo piazzato lí intorno: tutto bruciava, in poco tempo i corpi in fiamme erano ovunque, nella terra, fra gli alberi, il campo nemico sembrava un grande falò dentro al quale gli arabi correvano disorientati, sparando in ogni direzione.


    Ho colpito uno al torace e quello è caduto subito giú, poi ha appoggiato le mani sul terreno cercando di rialzarsi: l’ho centrato nel mirino e ho sparato ancora, la seconda pallottola gli ha fracassato il naso e forse anche gli occhi. La testa gli dondolava, ma era ancora vivo: teneva una mano alzata davanti alla faccia sfigurata come se avesse paura di toccarla, o come se volesse liberarsi di qualcosa di appiccicoso; ho mirato di nuovo e stavolta la pallottola si è piantata dritta nella nuca; guardando nel cannocchiale ho visto il suo braccio alzato che piano scivolava giú.


    Nosov mi ha gridato qualcosa, ma in mezzo a tutto quel casino non riuscivo a capire niente, poi mi ha indicato di guardare alla mia sinistra: uno dei fanti stava piazzando proprio accanto a me la mitragliatrice, per colpire il nemico da una distanza piú ravvicinata. Quando me ne sono accorto mi sono coperto come potevo le orecchie col cappello, ma in pochi secondi il fante aveva già consumato il primo caricatore; sentire da vicino il rumore della mitragliatrice è come prendere delle botte in piena testa, era una cosa che odiavo. Ho afferrato il mio Kalašnikov e mi sono messo a strisciare, tentando di prendere posizione una decina di metri piú in là. Stavo cercando un nuovo bersaglio, quando ha cominciato a piovermi sulla schiena una serie di bossoli: un fante era poco sopra di me e sparava all’impazzata sugli arabi, gettandomi addosso tutti i suoi bossoli. Allora ho ripreso a strisciare, mi sono allontanato ancora di qualche metro mettendomi proprio accanto a Nosov. Il nostro capitano sparava dei colpi singoli, usando un mirino diottrico.


    – C’è un bastardo col lanciagranate, stendilo prima che riesca a sparare! – mi ha ordinato.


    Immediatamente ho cominciato a cercare il bersaglio, ma non riuscivo a vederlo.


    – Subito dietro la tenda, tra quei due alberi! – mi ha urlato il capitano.


    Ho guardato nella zona che diceva Nosov: non si vedeva nessuno, solamente un lanciagranate RPG che sbucava da dietro un albero. Ho sparato alla granata ma non l’ho centrata subito, l’ho presa soltanto dopo due tentativi: quando è esplosa, da dietro l’albero è caduto il cadavere di un uomo. Un altro uomo è sbucato all’improvviso dalla stessa direzione: si teneva le mani strette sulla pancia, stava cosí chino che sembrava gobbo, evidentemente era stato colpito dalle schegge. Chi ha fatto la guerra lo sa, che è meglio ricevere cinque ferite da pallottola anziché un singolo frammento di granata. Ho steso anche lui, sparandogli un colpo dritto in testa: è caduto senza staccare le mani dalla pancia, un pezzo del cranio gli è saltato via, la testa sul terreno sembrava una mezzaluna con dentro un vuoto.


    Ora i nemici non rispondevano piú al fuoco, e anche noi sparavamo solamente dei colpi singoli, al massimo delle corte raffiche di mitragliatrice. Tutto il bosco davanti stava bruciando, e ogni tanto – quando le fiamme raggiungevano i corpi – si sentivano i colpi che esplodevano direttamente da dentro i fucili, o dai caricatori fissati ai giubbotti antiproiettile dei nemici.


    Le fiamme erano molto alte, della loro baracca non rimaneva piú nulla. Forse, oltre alle cariche per i lanciagranate, gli arabi dovevano avere anche degli ordigni a gas: esplodendo possono creare nel raggio di dieci metri un fuoco capace di raggiungere per qualche secondo la temperatura di diecimila gradi; producono una fiammata che incendia all’istante le autoblindo, e del corpo umano restano poche tracce. Puoi capire che lí vicino al momento dell’esplosione c’era una persona solo dalle macchie di grasso che trovi sul metallo o sul cemento.


    In un attimo, tutto era finito. Osservavo quel terribile spettacolo con il cannocchiale del mio fucile, mentre Nosov guardava il campo nemico avvolto dalle fiamme col suo piccolo binocolo tascabile. Il fuoco era forte, accecante: continuavano a esplodere munizioni, si vedevano scintille che partivano da tutte le parti, ma intorno alla radura sembrava tutto tranquillo. Il nostro capitano era soddisfatto, con la bocca faceva un leggero rumore che somigliava alle fusa dei gatti, faceva sempre cosí quando era contento del risultato di un’operazione.


    Improvvisamente, circa cinque chilometri piú in giú, verso l’inizio della valle, dal cielo è salito un razzo segnaletico verde; è rimasto sospeso in aria per una decina di secondi, e poi ha cominciato a scendere giú. Era un altro gruppo di nemici, forse quelli che avrebbero dovuto attaccarci per primi: probabilmente la loro intenzione originaria era di chiudere l’uscita della valle, spingerci verso le montagne e farci scontrare con il gruppo che avevamo appena sterminato. Un piano simile rivelava la loro paura dello scontro diretto, sicuramente avevano piazzato anche delle mine sul percorso che volevano costringerci a seguire: erano tutti elementi che provavano che ogni cosa era stata studiata nei minimi dettagli, senz’altro con l’appoggio del comando.


    Peccato per loro che non fossero sufficientemente addestrati: si diceva che fra quelle montagne gli arabi avessero una specie di ospedale da campo, dove oltre a curare i feriti mandavano anche i soldati piú giovani, perché imparassero qualcosa da chi aveva piú esperienza di loro. La nostra fulminante vittoria, il panico che si era sparso fra i nostri avversari (anche se era stato un attacco inaspettato), erano la dimostrazione che non ci eravamo scontrati con dei soldati esperti, altrimenti non sarebbe stato tutto cosí facile.


    Nosov ha posato il binocolo e mi ha sorriso:


    – Kolima, figliolo, sai cosa significa quel razzo?


    – Non ne ho la minima idea, Ivanič… – ho risposto, anche se in realtà un’idea ce l’avevo.


    Lui mi ha dato uno scappellotto leggero in testa, come si fa con i bambini per fargli capire che hanno sbagliato qualcosa.


    – Quel razzo, soldato, significa che oggi glielo ficcheremo cosí bene nel culo che sentiranno male alla gola!


    Era un buon segno sentirlo parlare cosí, Nosov si esprimeva in quel modo solamente quand’era sicuro di vincere. Allora ho sorriso anch’io.


    Il capitano si è alzato in piedi e ha ordinato agli altri di raccogliere le munizioni sparse per terra. Tutti si sono messi all’opera; un fante ha staccato un rametto da un albero e ha spazzato via i bossoli, nascondendoli sotto i cespugli. In un attimo il terreno era pulito.


    Il cecchino dei fanti mi si è avvicinato:


    – Senti, fratello, dove hai imparato a sparare?


    – In Siberia, cacciavo con mio nonno… – gli ho mostrato il cartoncino con cui mi coprivo l’occhio. – Vedi questo? Aiuta.


    Lui era giovane, sembrava affascinato e intimorito. Era chiaro che si era ritrovato con un fucile di precisione fra le mani solo perché qualcuno del suo comando aveva bisogno di assegnare il ruolo di cecchino a un soldato di leva.


    Come spesso succedeva ai cecchini della fanteria, nessuno gli spiegava nulla, imparavano a sparare mentre facevano la guerra; spesso, se ne avevo l’occasione, mostravo loro quali erano secondo me le basi necessarie per fare ’sto mestiere.


    Esiste un’intera scienza che ti dice come usare il fucile di precisione: infatti, per assicurare ai propri colpi il maggior impatto possibile, è necessario calcolare ogni particolare. Una persona in grado di sparare a livello amatoriale, durante una guerra può imparare – nel giro di sei mesi – tutti i trucchi e i piccoli segreti che lo faranno diventare un asso del cecchinaggio. L’importante è fare tanta pratica ed essere attenti a tutto, allenandosi ovviamente per prima cosa a non finire sotto le pallottole. Molti soldati, non avendo mai ricevuto nessun insegnamento, sviluppavano delle tecniche personali istintive, alcune anche interessanti, e allora ogni tanto succedeva che anch’io imparavo qualcosa da loro.


    Ho visto parecchi cecchini che provenivano da scuole altamente specializzate, gente che sapeva tutto sulla teoria e girava con armi d’eccellenza, precisissime, con cui (grazie ad apparecchi elettronici molto sofisticati) si potevano coprire le maggiori distanze, ebbene, ho visto molti di loro finire male non appena si scontravano per la prima volta con il nemico, che magari era armato di un semplice fucile d’assalto con un cannocchiale, un’arma che non sparava piú lontano di seicento metri…


    Capitava cosí perché arrivavano in guerra senza una preparazione sul campo: nessuno gli aveva detto che la dote principale del cecchino dipende dalla sua capacità di uccidere senza pensare. Bisogna essere calmi, tranquilli, e – come dicevano i vecchi siberiani – «avere il cuore di ghiaccio e la mano fredda».


    Nosov, senza perdere tempo, ha chiamato tre del nostro gruppo e tre fanti perché esplorassero il campo nemico:


    – Non raccogliete i colpi per lanciagranate, gli esplosivi e le bombe a mano inesplose: prendete solo le munizioni che possiamo utilizzare. Se trovate delle armi funzionanti raccoglietele, mettetele insieme e fatele esplodere. Se trovate qualcuno che respira ancora usate i coltelli, fate fuoco solo se costretti. Se trovate documenti, mappe, apparecchi elettronici, mezzi di comunicazione portateli subito qui…


    Mosca, Cervo, Zenit e altri tre esploratori sono partiti immediatamente. Io ho preso posizione per osservare i loro spostamenti, e vicino a me si è piazzato anche il giovane cecchino degli esploratori. Poco lontano da noi, Nosov sorvegliava la scena con il suo binocolo.


    Per un po’ di tempo il nostro gruppo non si è visto, poi nel mio mirino ho inquadrato Mosca: guidava la fila tenendo il fucile spianato davanti a sé, lo seguivano Cervo e Zenit, coprendolo ai lati. Gli esploratori chiudevano la coda, l’ultimo camminava piano, al contrario, guardandosi intorno. Si sono fermati in mezzo al campo, illuminati dalla luce del fuoco: Mosca ha fatto segno a Cervo e Zenit di abbassare i fucili. Hanno estratto i coltelli e sono partiti in direzioni opposte, ognuno seguito da un fante col fucile puntato, pronto a sparare in caso di bisogno.


    Mosca si è avvicinato al corpo di un arabo, sdraiato sulla pancia. L’ha girato e ha tagliato lateralmente il giubbotto antiproiettile: svelto gli ha ispezionato le tasche, ha svuotato un portacaricatori – infilando le munizioni recuperate dentro lo zaino – ed è subito passato a un altro, mentre il fante per tutto il tempo ha continuato a seguirlo come un’ombra. A un certo punto, Mosca si è imbattuto in un ferito: gli ha infilato il coltello dentro il cuore, e quello è morto senza battere ciglio.


    In una decina di minuti tutto il campo era stato ispezionato. Anche Cervo e Zenit avevano gli zaini pieni di munizioni; Zenit aveva trovato una mitragliatrice pesante con il visore notturno, la trascinava portandosi dietro anche una serie di caricatori legati tra di loro con qualche giro di cinghia.


    Dopo aver svuotato i carrelli, hanno buttato tutte le armi trovate in un fossato in mezzo al campo, e poi gli hanno dato fuoco. Zenit e Cervo hanno recuperato due tronchi grossi e pesanti, li hanno messi sopra il buco per attutire un po’ il colpo, poi si sono allontanati insieme ai fanti, correndo nella nostra direzione. Hanno saltato il torrente e si sono arrampicati su per la stradina ripida, in un attimo erano di nuovo fra noi.


    Mosca adesso era solo in mezzo al campo: si è guardato un attimo intorno e ha tirato una bomba a mano dentro il fossato, poi si è lanciato da qualche parte nel buio, al riparo. L’esplosione è stata molto potente e ci ha fatto abbassare istintivamente la testa: ovunque sono volati pezzi di armi, sparpagliandosi per il campo e il bosco intorno; erano quasi tutti frammenti di AK, ormai completamente inutilizzabili. Dal buio è ricomparsa la figura di Mosca, si è avvicinato un attimo al fossato, ha toccato col piede quel che restava di un fucile ed è venuto di corsa verso di noi.


    – Ottimo lavoro, ragazzi, – ha commentato Nosov.


    Zenit si è avvicinato al capitano mostrandogli il mitragliatore che, contravvenendo all’ordine, aveva portato con sé:


    – Ivanič, non ti arrabbiare, – ha detto con tono di supplica, – ma non potevo lasciarlo lí. Ci sarà utile: guarda quanti caricatori, e poi ha anche il visore notturno… Lo trasporterò io da solo, te lo giuro…


    Zenit era molto forte fisicamente, nessuno di noi aveva dubbi che potesse portarsi appresso senza problemi quell’arma, però sapevamo bene quanto Nosov tenesse al rispetto degli ordini.


    Il capitano sembrava impegnato a riflettere, poi a un tratto si è rivolto a me, indicando il mitragliatore col dito:


    – Kolima, accertati che il cannocchiale funzioni e che sia tarato bene. Se è tutto a posto, Zenit può tenerlo: potrebbe esserci utile nel prossimo scontro…


    Ho preso il mitragliatore e l’ho esaminato: il cannocchiale era coperto con un cappuccio di stoffa cucito a mano, molto grezzo. L’ho tolto e ho attivato il visore notturno. Ho aspettato un secondo che si accendesse e quando ho visto brillare un reticolo fosforescente, mi sono avvicinato con l’occhio alla lente: si vedeva tutto molto bene, la scala era chiara. Ho piazzato l’arma sui cavalletti anteriori e dirigendo il mitragliatore verso il campo ho caricato il carrello: si è sganciato rapidamente, producendo un suono ancora piú secco di quello di un Kalašnikov. Ho inquadrato nel mirino il corpo di un arabo buttato per terra in mezzo al campo, le braccia allargate. Le fiamme non mi permettevano di vedere bene la zona circostante: il campo, il cadavere, gli alberi, tutto quanto sfumava in un’indistinta luce verde. Allora ho staccato la batteria del visore notturno e la scala luminosa si è spenta: è rimasta la debole luce di un cannocchiale normale.


    Ogni cannocchiale ha un indicatore – chiamato «punto fisso», «punto unico», o anche semplicemente «campione» o «importante» – che segnala la distanza dell’arma rispetto all’obiettivo: di solito questo punto nei fucili di precisione corrisponde a circa duecento metri; su quella distanza non c’è bisogno di alcuna correzione, una volta inquadrato il bersaglio si può sparare.


    Se il bersaglio si trova a una distanza superiore ai duecento metri è necessario prendere un punto di correzione piú basso sulla scala del mirino, e allo stesso modo se il bersaglio è piú vicino occorre prendere un punto piú alto. Poi bisogna tener conto dei fattori esterni: il vento, la pioggia, o le particolarità del posto – nei pressi di un fiume, ad esempio, l’aria è piú umida – possono far variare la correzione. Questo per quanto riguarda il cannocchiale del fucile di precisione. La mitragliatrice invece è un po’ piú semplice. Ha un volume di fuoco maggiore rispetto al fucile, ma è molto meno preciso: oltre ai colpi singoli – che non sono la sua specialità – riesce a coprire con una raffica una zona molto ampia.


    – Allora, è buono? – mi ha chiesto Zenit, impaziente. Camminava avanti e indietro nervoso, neanche fosse stato un padre che aspettava di sapere se il figlio appena nato era sano.


    – Ancora un attimo, fratello, – gli ho risposto spostando il selettore sul colpo singolo.


    Ho tirato fuori dalla tasca il paradenti, me lo portavo dietro nel caso avessi dovuto sparare con il Kalašnikov: evitava di prendere troppe botte sulla mandibola e il mal di testa che poi ne seguiva. Nel mirino ho inquadrato la testa del cadavere disteso in mezzo al campo. Il grilletto si muoveva a fatica, a differenza di quello del mio fucile, che invece era bello morbido.


    Ho sparato un colpo, e la testa del cadavere si è disintegrata. Nonostante avessi imbracciato bene l’arma e fossi posizionato in maniera comoda ho ricevuto un rinculo cosí forte che ho sentito una botta alla spalla. Anche le orecchie mi fischiavano in modo fastidioso, pensavo che avrei compensato meglio la potenza dello sparo, invece… Era molto strano. Ho spostato il regolatore sulla raffica e stringendo i denti ho mirato al giubbotto dell’arabo: si è letteralmente strappato in pezzi, come se fosse esploso da dentro.


    Tutti i miei compagni erano senza parole, e anch’io non riuscivo a credere ai miei occhi: le pallottole della mitragliatrice bucavano i giubbotti antiproiettile, però normalmente non li sventravano in maniera cosí violenta e devastante.


    Mi era venuto un dubbio. Con la torcia ho illuminato la fessura della cassa, l’ho aperta e ho guardato bene le cariche: il bossolo era grigio anziché di ottone.


    – Cazzo, – ho detto ad alta voce.


    – Cosa, cosa? – ha chiesto Zenit tutto agitato.


    Mi sono alzato e ho riferito la mia scoperta a Nosov:


    – Ivanič, le pallottole di questo giocattolo sono super, – ho detto con voce seria.


    Il capitano ha preso la mitragliatrice e si è messo a studiarla con attenzione.


    Le pallottole erano lucidate a specchio, le ogive erano verniciate di nero. Si trattava di proiettili speciali molto costosi, di certo non era roba destinata all’esercito: il corpo era di acciaio, coperto da un leggero strato di lacca, e la punta era di metallo, per poter passare dentro il kevlar o il ferro come se niente fosse. La matrice era liquida, di mercurio, il che permetteva una traiettoria ancora piú precisa; oltretutto la carica di polvere da sparo era piú forte del normale, perché doveva sviluppare una potenza capace di dare una bella spinta alle pallottole, molto piú pesanti di quelle normali.


    Noi non eravamo in possesso di simili munizioni, le avevano solo gli arabi: arrivavano dal mercato nero, attraverso i legami con l’America. Qualcuno diceva che le produceva una ditta specializzata del Texas, e che costavano cinque dollari l’una. Tra i soldati quel tipo di munizioni erano famose e temute, perché non c’era nessun giubbotto antiproiettile capace di attutire la loro potenza: nel gergo militare le chiamavamo «addio mamma», se ti beccavi un colpo del genere eri spacciato.


    Nosov ha passato la mitragliatrice a Zenit:


    – Bella sorpresa. Fanne buon uso, figliolo…


    Gli occhi del mio compagno brillavano come due bottoni ben lucidati sull’uniforme di un generale.


    Nel frattempo, Mosca e Cervo avevano aperto gli zaini e si erano messi a distribuire ai ragazzi le munizioni trovate nel campo: molte erano caricatori per Kalašnikov.


    Mosca si è avvicinato e mi ha allungato due caricatori per la pistola:


    – Guarda se vanno bene per la tua, nella mia non ci stanno…


    Li ho presi, ma anche se erano del calibro giusto non andavano bene neanche per la mia pistola. Per non buttare via della roba utile li ho sistemati comunque nella borsa laterale, sotto il pacchetto di primo soccorso: non avevamo carenza di munizioni, però è sempre meglio averne qualcuna in piú.


    Ci siamo sistemati per bene le armi, controllando che tutto fosse a posto. Io ho pisciato su un cespuglio e ho bevuto un lungo sorso d’acqua.


    Nosov e il tenente Razumovskij avevano disteso su una pietra la mappa e si erano messi a ragionare su com’era meglio muoversi per aggirare l’altro gruppo nemico. Dovevamo continuare a costeggiare la montagna, poi a un certo punto la strada si sarebbe aperta sulla valle: bisognava scendere in quel punto, attraversare la valle e avremmo trovato la via di casa.


    Nosov si è incamminato con passo veloce e deciso lungo la stradina, e il gruppo è partito dietro di lui. Gli esploratori scherzavano tra di loro, segno che dopo quella vittoria il morale era alto. Uno di loro mi ha passato un pezzo di pane, io l’ho ringraziato e ho iniziato a masticarlo piano. Solo in quel momento mi sono accorto che avevo fame: nonostante i giorni di riposo e le tavolate nella base, l’ho divorato in pochi secondi. Come dicevano spesso i miei vecchi:


    «Alle cose piacevoli ci si abitua in fretta…»


    Camminavamo veloci nell’aria fredda del mattino, la luna in cielo era un cerchio sottile e di lí a poco avrebbe lasciato spazio all’alba. Nosov badava alla strada e noi cercavamo soltanto di stargli dietro: il percorso era in piano, ogni tanto incontravamo un po’ di boscaglia e allora il nostro capitano mandava qualcuno di noi in esplorazione. Io approfittavo di quei momenti per chiudere un occhio e cercare di riposare almeno qualche minuto.


    Siamo andati avanti cosí per un po’, fino a quando siamo sbucati in un punto in cui la vista si apriva su un’altra montagna. Sembrava vicina, il cielo era tutto pieno di piccole nuvole, era bucherellato come se qualcuno gli avesse sparato contro con una mitragliatrice.


    Nosov e il tenente dei fanti si sono fermati, ci hanno ordinato di spostarci sul bordo della stradina per fare una sosta. Senza farcelo ripetere ci siamo seduti appoggiando le schiene contro delle enormi rocce che dovevano essere franate lí chissà quanti anni prima. Eravamo tutti molto stanchi. Qualcuno beveva, altri mangiavano, un fante si è tolto lo zaino, ha posato il fucile e si è sdraiato a occhi chiusi su una roccia piatta. È rimasto fermo cosí forse un minuto, poi si è alzato stirandosi e sbadigliando, come se si fosse appena svegliato nel suo letto.


    Nosov mi ha dato un pezzo di galletta secca, e massaggiandosi il collo si è seduto di fianco a me. Per un po’ non ha detto niente, poi mi ha spiegato:


    – La prossima tappa sarà quasi tutta in apertura, contro le pietre, è un percorso lungo tre chilometri –. E ha indicato lo spazio che si vedeva fra le due montagne. – Nel punto in cui questa montagna è in assoluto piú vicina all’altra ci saranno circa trecento metri di distanza: quella montagna si apre verso nord, ed è completamente senza alberi, questa invece ha delle zone di bosco molto fitte… Se io fossi al posto degli arabi attraverserei in fretta la valle, poi salirei vicino agli alberi per fare un’imboscata, sarebbe l’unica zona sicura. Loro hanno paura dello scontro diretto, sono certo che si piazzeranno lí. A patto però che riescano ad arrivarci in tempo…


    Io masticavo la galletta come ipnotizzato, quando sentivo la voce del mio capitano il resto del mondo si spegneva, nella mia mente c’era spazio solo per quello che mi diceva lui. Mi ha messo la mano sulla testa, come se mi stesse dando una benedizione, e ha continuato:


    – Preparati, tra cinque minuti esci con Mosca e Zenit a controllare la discesa. Andrete in «staccata»4: non saremo lí a pararvi il culo, quindi fate in fretta e tenete gli occhi ben aperti… Ogni dieci metri fermatevi e osservate con attenzione il territorio: se vedete degli strani movimenti, se c’è qualcosa che v’insospettisce, tornate indietro immediatamente… noi ci muoveremo dietro di voi con venti minuti di ritardo, ricordatevelo. E mi raccomando: non voglio che nessuno ci rimetta la pelle.


    Insomma, era chiaro che l’intera operazione aveva raggiunto il suo momento decisivo, una svolta che poteva determinare la nostra esistenza (o non esistenza) futura.


    Quando andavo in esplorazione io diventavo un’altra persona, molto piú insicura di quando dovevo fare solo il cecchino: ero preoccupato di sbagliare, di non riuscire a osservare bene il territorio, di non notare i dettagli utili…


    Esplorare, in guerra, è un compito molto duro. Non significa soltanto penetrare senza essere visti nel territorio del nemico e studiare i suoi movimenti, si tratta soprattutto di valutare diversi fattori, fino ad arrivare a una conclusione da far avere il piú in fretta – e il piú precisa – possibile al proprio capitano. Ogni operazione è diversa dall’altra: devi scorgere le cose che sono apparentemente invisibili per un occhio normale, prevedere le mosse del nemico e ragionare come lui. È come cacciare nei boschi, seguendo le tracce degli animali. La differenza è che in guerra entrambi hanno le armi: sia chi caccia sia chi è cacciato.


    Bisogna avere i sensi sempre allertati, soprattutto se non conosci la zona. È indispensabile memorizzare tutti i particolari, anche quelli piú insignificanti: ogni singola pietra e fosso, tutti gli alberi e i sentieri possibili. In caso di emergenza, è fondamentale aver già calcolato una veloce via di fuga, diversa dal percorso che si è fatto all’andata. Per fare un rapporto preciso, ti devi ricordare tutti i posti in cui è possibile organizzare un punto di fuoco, scandagliando ogni pezzo di terra alla ricerca della soluzione piú adatta.


    Ancora oggi, spesso mi capita di osservare dei luoghi all’aria aperta e pensare senza accorgermene che sarebbero perfetti per un’azione militare. Mentre una persona normale guarda un paesaggio e pensa alla bellezza della natura, io, contro la mia volontà, mi accorgo di valutare dove si potrebbe mettere la mitragliatrice.


    Stavo seduto, masticavo la galletta che mi aveva dato il capitano e cercavo di raccogliere tutte le forze rimaste per fare al meglio il compito che mi era stato assegnato. Nosov nel frattempo era andato prima da Mosca e poi da Zenit a fargli lo stesso discorsetto che aveva fatto a me.


    Dovevamo percorrere due chilometri attraverso un piccolo bosco, dopo il quale, secondo le parole di Nosov, avremmo incontrato la zona senza alberi: quello era il punto in cui ci saremmo piazzati per fare la nostra esplorazione sulla montagna di fronte.


    Insieme ai miei compagni, abbiamo cominciato a riempirci le tasche di munizioni. Zenit ha tirato fuori dalla tasca laterale un pacchetto individuale di primo soccorso e al suo posto ha infilato due caricatori. Quando si andava in esplorazione era necessario essere leggeri ma portarsi dietro piú cariche possibili: entrare in uno scontro a fuoco senza la copertura dei compagni di solito era la via piú veloce per raggiungere l’aldilà.


    Abbiamo fatto i soliti saltelli sul posto per controllare di non avere addosso nulla che facesse casino durante gli spostamenti. Ho chiesto a un fante che stava bevendo dell’acqua da una bottiglietta di plastica se mi faceva fare due sorsi. Ho bevuto piano, senza fretta, lasciando che l’acqua mi scivolasse giú per la gola. La mia testa era leggera, mi sentivo come se dentro di me si fosse aperto un secondo respiro: in un certo senso, era come se la nostra avventura cominciasse solamente in quel momento.


    Mosca si è avvicinato e mi ha sorriso:


    – Tocca di nuovo a noi, fratellino…


    – Che Cristo ci aiuti anche stavolta, come sempre… – ho risposto io.


    Abbiamo fatto un segno di saluto e siamo partiti.


    Zenit camminava dietro di noi, con la mitragliatrice che aveva trovato e i caricatori sistemati sul giubbotto sembrava una specie di robot.


    A un tratto, quando eravamo già quasi dietro la prima curva, Nosov ci è venuto incontro di corsa. Per un attimo ho pensato che volesse unirsi a noi, ma era una cosa senza senso.


    Ha dato a Mosca due bombe a mano e guardandoci quasi con affetto ha detto:


    – Fate attenzione, ragazzi, questa non è una gita in montagna…


    Camminavamo in mezzo al bosco. Un paio di volte ci siamo buttati a terra, allarmati per dei rumori che sembravano dei passi molto vicini, mentre in realtà erano soltanto delle pietre che cadevano in alto da qualche parte.


    Gli alberi erano sempre piú radi, e dopo una curva molto stretta si è aperta davanti a noi una larga roccia nuda. Percorrere con i nostri due gruppi tutto quel pezzo senza essere scoperti, se davvero c’era qualcuno nascosto pronto a ucciderci, sarebbe stata un’impresa per niente facile.


    – Vado per primo, – ho detto, cercando di farmi coraggio.


    Dopo un lungo respiro, sono uscito sulla strada appiattendomi contro la parete della montagna. Mi sono accorto che ai miei piedi c’era un piccolo fosso, profondo quasi mezzo metro, forse scavato dall’acqua piovana, e allora ho provato a camminare standoci dentro. Era comodo, e mi dava l’impressione di essere protetto da eventuali pallottole; il percorso però era irregolare, in alcuni punti il fosso risaliva e arrivava quasi al livello della strada. Sono andato avanti cosí una decina di metri, poi mi sono fermato e ho fatto segno ai miei compagni che stavo per tornare sulla strada.


    Mi sono sdraiato a pancia in giú. Si sentiva forte il profumo dell’erba bagnata, l’aria era ancora piena di umidità, però non c’era nebbia. Strisciando ho attraversato la strada, finché non ho raggiunto il bordo. La terra era morbida, gonfia di pioggia, e l’acqua mi è subito entrata dentro i vestiti, arrivando dritta sulla pelle. Ci eravamo tolti le tute antipioggia perché limitavano parecchio i movimenti, e oltretutto quando ti muovevi facevano un rumore che avrebbe rivelato subito la nostra presenza.


    Ho acceso il visore notturno sul cannocchiale del mio fucile e ho dato un’occhiata alla montagna di fronte. Il primo pezzo che ho scelto per cominciare l’esplorazione era largo una trentina di metri e lungo all’incirca mezzo chilometro; era coperto da piccoli alberi, ma non sembravano molto fitti. Mi muovevo piano, spostando il visore dall’alto verso il basso, passando da destra a sinistra e poi al contrario. Per esplorare un posto è necessario dividerlo in settori: prima si osserva l’intera zona in maniera veloce, superficiale. In questa fase è utile individuare alcune caratteristiche del paesaggio che verranno poi prese come punti di riferimento: ad esempio un torrente, un albero abbattuto, una grossa pietra dalla forma strana… Ognuno di questi elementi serve per costruirsi in testa una rete immaginaria, sulla quale successivamente passare con il cannocchiale per un’indagine piú accurata. Un occhio esperto nota la presenza di esseri umani anche con la visione laterale, l’importante è non staccare mai l’occhio dal cannocchiale, non cambiare posizione né farsi distrarre da qualsiasi cosa che sta al di fuori del campo visivo.


    Non avevo notato alcuna presenza degli arabi, e sono tornato indietro, sempre strisciando. Ho fatto segno a Zenit e Mosca di raggiungermi, e insieme abbiamo ripreso a muoverci dentro il fosso. Ci siamo fermati ancora parecchie volte, ogni dieci metri – come aveva detto il capitano – osservavamo a turno tutti i particolari della montagna, ma non sembrava esserci niente di sospetto.


    Avevamo quasi finito, toccava di nuovo a me esplorare. Il mio unico pensiero era rivolto al momento in cui saremmo tornati alla base: forse le preoccupazioni di Nosov erano eccessive, il nostro nemico non era in grado di spostarsi cosí velocemente fra le montagne tanto da raggiungerci e tenderci un’imboscata.


    Sono uscito sul bordo della strada e ho cominciato l’osservazione. Improvvisamente nel mio cannocchiale per un attimo è apparso qualcosa: era un uomo, camminava in salita, e aveva addosso molte munizioni… Mi sono sentito come se qualcuno mi avesse versato addosso un secchio d’acqua gelida. Il tipo si muoveva piano e la sua figura fosforescente, da come la vedevo attraverso il visore notturno, mi dava l’impressione di uno che non aveva paura di essere scoperto. Tenendomi sulla sua linea, ho abbassato di un po’ il cannocchiale: sotto di lui, a una decina di metri di distanza, ho visto altre figure armate che salivano per lo stesso sentiero. In tutto erano trentaquattro, e avevano al seguito due animali da trasporto, forse degli asini.


    Quando ho visto gli asini mi sono davvero spaventato. Poteva significare soltanto una cosa: quei bastardi stavano trasportando qualcosa di pesante. Per un attimo ho staccato lo sguardo, e dentro di me ho maledetto Nosov, lui e la sua eterna capacità di avere sempre ragione. Poi ho ripreso a osservare.


    A un certo punto mi si è avvicinato Mosca. Strisciava piano, e quando la sua faccia si è trovata vicina alla mia, ha sussurrato:


    – Allora, hai visto qualcosa?


    Probabilmente era da un pezzo che stavo fermo immobile, e i miei compagni dovevano essersi insospettiti: ci avevo messo piú tempo del normale a esplorare quella zona, volevo essere sicuro del numero esatto dei nemici. Ho posato il fucile per terra, ho messo la mano sopra la bocca per evitare l’eco e ho detto piú piano che potevo:


    – Trentaquattro «spiriti»5, molte munizioni… – e qui non sono piú riuscito ad andare avanti. Mi sembrava che finché non l’avessi detto, quello che avevo visto sarebbe stato meno vero.


    Solo dopo un po’ ho trovato il coraggio di finire:


    – … e due asini.


    Mosca si è coperto gli occhi con la mano.


    – Porca puttana… – ha detto. – I mortai…


    Un mulo poteva trasportare un mortaio leggero, calibro 82, con alcune munizioni. Di solito per assaltare le colonne militari era sufficiente il lanciagranate, i mortai si usavano quando volevi creare un vero e proprio inferno. Se il nemico fosse riuscito a piazzarli e a usarli contro di noi, la nostra avventura sarebbe finita nel giro di pochi minuti. Erano armi micidiali, con una carica potentissima, capace di radere al suolo una stradina come quella in cui ci trovavamo…


    Una volta avevo visto un’intera colonna di macchine sterminata dai mortai.


    Dopo l’esplosione, a terra era rimasto un miscuglio di pezzi meccanici di tutti i tipi completamente deformati, mescolati a munizioni, resti di corpi umani, armi, cibo, fango… Non si capiva niente, era un caos completo. Era come se un gigante avesse preso tutte quelle macchine piene di persone, le avesse messe in un’enorme lavatrice e poi, dopo averle fatte girare nel cestino a una velocità tale da far saltare via ogni singolo bullone e ogni singolo osso, le avesse buttate sulla strada. L’idea di finire in una situazione simile mi toglieva il fiato.


    Una tattica molto usata dagli arabi era quella di occupare le estremità di una strada con due mortai: sparando li spostavano un po’ alla volta verso il centro della strada, restringendo progressivamente lo spazio, seminando cosí la distruzione totale. Questa tattica era stata utilizzata contro le nostre colonne militari in Afghanistan: era grezza ma molto efficace. I soldati non avevano scampo, perché dopo l’esplosione le schegge volavano da tutte le parti ed erano piú devastanti delle pallottole, squarciavano il corpo umano senza pietà.


    In montagna il mortaio era ancora piú pericoloso, perché non c’era modo di nascondersi. Anche se chi sparava non aveva buona mira, i colpi finivano comunque sulle pareti di roccia, e le pietre si staccavano dalla montagna e cadevano giú come una pioggia. Per un piccolo gruppo come il nostro, di soli quattordici uomini e privo di artiglieria pesante (se si escludeva un lanciagranate RPG), era una fine sicura…


    Io e Mosca stavamo sdraiati sul bordo della strada, con le guance affondate nella terra bagnata, pensando tutti e due alla stessa cosa: se adesso permettevamo agli arabi di passare con gli asini su per la montagna, nessuno poi sarebbe mai riuscito ad attraversare quella strada. Non c’era tempo per tornare indietro e fare rapporto al capitano, di lí a poco il nemico avrebbe superato la parte visibile della salita e si sarebbe nascosto nel bosco piú fitto.


    Quando mi sono rivolto a Mosca avevo la bocca secca, la lingua appiccicata ai denti, come incollata. Ero agitato, non avrei mai pensato di finire per prendere una decisione cosí:


    – Sei caporale, spetta a te dare gli ordini. Ma voglio dirti lo stesso quello che penso: dobbiamo agire ora… Se qualcuno dei loro li aspetta piú in alto, se quello che abbiamo visto non è il gruppo principale ma sta solo raggiungendo una postazione… Beh, tra cinque minuti siamo tre cadaveri…


    – Hai ragione, – mi ha risposto, – non devono entrare nel bosco. Io do gli ordini, questo è sicuro, però noi siamo in tre e gli altri sono piú di trenta… lo sai che succede, se entriamo in uno scontro a fuoco? Possiamo eliminare i mortai, e rischiamo di morire in tre. Possiamo tornare indietro, e morire tutti insieme, in quattordici… E se Nosov avesse una strada alternativa?


    Ero troppo stanco e nervoso per pensare. L’unica cosa da fare era agire. Mi sentivo un meccanismo, uno stupido dettaglio di un ingranaggio che fa le cose senza deciderle, e le fa a quel modo perché è stato progettato solo per quel preciso movimento. La risposta mi è uscita di bocca senza che me ne rendessi conto:


    – Nosov adesso non c’è, e noi non sappiamo un cazzo delle strade di questa montagna di merda. Quello che so è che, se guardo attraverso il cannocchiale, vedo un gruppo di arabi che sta trasportando due cazzo di mortai. Se hanno dei cecchini piazzati da qualche parte siamo fottuti, ma dobbiamo a tutti i costi far fuori quegli asini…


    Mosca mi ha fatto sí con la testa, e si è spostato indietro, per chiamare Zenit. Io ho puntato di nuovo il fucile verso il nemico e mi sono messo a studiare la colonna in marcia. Gli asini camminavano lentamente, a una distanza di pochi metri. Di solito gli arabi li legavano l’uno all’altro, in modo che se una bestia si fermava l’altra la tirava avanti. Se anche quegli asini erano legati, la cosa migliore era scaricare una raffica sul primo in modo che cadendo trascinasse anche l’altro, e i nemici non avessero il tempo di reagire.


    Mosca e Zenit mi hanno raggiunto.


    – Tieni, Kolima, – ha detto Zenit passandomi la mitragliatrice che aveva preso al campo, – usala tu, sicuramente sei piú preciso di me.


    Il mitragliatore era già carico dei suoi proiettili letali. Ho estratto da dietro la schiena il mio Kalašnikov e l’ho dato a Zenit insieme a quattro caricatori. Ho fissato i miei compagni:


    – Quando inizio a sparare, voi guardate da dove rispondono e mirate direttamente lí… Non fermatevi: anche se ci dovessero ammazzare, i loro mortai saranno comunque già in fondo alla valle…


    Zenit mi ha fatto l’occhiolino:


    – Non cagarti sotto, fratello, ci ubriacheremo insieme ancora tante volte…


    – E Mosca ti porterà da un’altra infermiera… – gli ho risposto.


    Era il nostro modo di darci coraggio, quello.


    Era da mesi che Zenit ce la menava con la storia della sua vicina di casa Larisa, che da ragazzo spiava sempre dalla finestra: aveva tra le gambe, diceva, un pelo cosí bello e morbido che sembrava un tappeto pregiato. Voleva toccarlo, voleva sopravvivere al macello della guerra e fare l’amore con lei, ecco cosa. Era una bella storia, ma il fatto che Zenit non fosse mai stato con una donna ci intristiva, cosí un giorno Mosca lo aveva portato da un’infermiera che lo aveva finalmente liberato dalla schiavitú della verginità.


    Parlare di alcol e di donne ci riscaldava, in quel momento.


    È strano ripensarci adesso, ma la possibilità di finire i miei giorni su quella montagna non mi faceva nessun effetto particolare. In quel momento volevo solamente eliminare quei maledetti asini.


    Ho inspirato profondamente, poi ho buttato fuori l’aria e ho smesso di respirare, cercando di diventare immobile e solido come la roccia. Ho posato l’occhio sul cannocchiale, e non appena ho individuato il primo asino ho fatto fuoco. La prima raffica è stata molto corta, ma ho dovuto subito correggere la mira, perché come avevo già sperimentato quel mitragliatore aveva un forte rinculo, ed era difficile tenerlo stretto. Ho scaricato un’altra raffica e poi un’altra ancora, mentre dall’altra parte non sparavano neanche un colpo. Gli asini sono caduti giú, insieme ad alcuni uomini: abbiamo sentito le grida, il lamento degli animali, e poi c’è stata una forte esplosione. Ho puntato il mitragliatore sulla colonna e ho scaricato il resto del caricatore senza fermarmi un attimo, quasi euforico. Sentivo ogni colpo addosso alla pelle, era come se a ogni esplosione l’aria mi stesse schiacciando un punto preciso della testa.


    Ero cosí concentrato che non mi sono accorto di quando gli arabi hanno cominciato a rispondere al fuoco, però ho sentito i frammenti di roccia che mi cadevano sulla schiena. Zenit e Mosca erano già partiti, sparando all’impazzata con me. Il nemico scappava in tutte le direzioni, ma per fortuna non sembrava esserci nessun cecchino nascosto, forse si sentivano sicuri sulle loro montagne e non si erano preoccupati di organizzare una postazione.


    – Zenit, un altro caricatore! – ho gridato. Avevo le orecchie che fischiavano: il rumore che faceva il mitragliatore era impressionante, mi sembrava di essere stato picchiato sulla testa con un martello bello grosso. Zenit si è sganciato dal giubbotto due caricatori e me li ha lanciati. Il mitragliatore fumava, e quando l’ho aperto mi sono scottato le dita. I caricatori erano pesanti, ne ho inserito uno e in pochi secondi ho ripreso a sparare. Qualche arabo cercava di salire, altri scappavano verso il basso, in mezzo al casino sono riuscito a buttarne giú una decina: la montagna era ripida, e non avevano spazio a sufficienza per organizzare un punto di fuoco. Vedevo le munizioni dei loro fucili esplodere al contatto con i proiettili, e poi i corpi dei nemici che cadevano dalla montagna come pietre travolte da una valanga.


    Improvvisamente abbiamo visto una forte luce illuminare a giorno il cielo. Mosca ha fatto appena in tempo a gridare:


    – RPG!


    Di colpo tutto quello che vedevo con l’occhio destro mi è parso accecante e bianco, come succede quando si fissa a lungo il sole con degli occhiali scuri, e poi si distoglie lo sguardo cercando all’improvviso di guardare altrove. C’è stata una violenta esplosione sulla parete dietro di noi, che ha riempito le nostre schiene di pietre bollenti. La botta è stata cosí forte che per un attimo mi è sembrato che tutto il mio corpo fosse fatto di cotone: ero diventato leggero e morbido, non riuscivo piú nemmeno a stringere la mano intorno al grilletto… Mosca aveva su una spalla una piccola pietra in fiamme: era impressionante vedere un materiale cosí solido prendere fuoco. Zenit stava a testa in giú, le mani sopra le orecchie, la bocca aperta e gli occhi spalancati. Gli arabi hanno cominciato a sparare delle pallottole traccianti, cercando di correggere il tiro per far esplodere un’altra granata.


    Allora ho indirizzato il mitragliatore verso la montagna e senza staccare mai l’occhio dal cannocchiale ho scaricato il resto del caricatore, seguendo tutte le figure umane che entravano nel mio mirino. Non ricordavo con precisione da dove fosse partito il colpo dell’RPG, e non sapevo neanche cosa stessero facendo i miei compagni in quel momento, ero in pieno stato confusionale… La testa mi faceva un casino male, ogni piú piccolo rumore mi dava fastidio, ma ho continuato lo stesso a sparare, cambiando un’altra volta caricatore, muovendomi come un automa. Si sentiva qualcuno dei loro gridare e altri piangere, disperati… I lamenti dei feriti sembravano cosí vicini che se chiudevi gli occhi potevi immaginarli lí accanto a te. Guardavo nel cannocchiale alla ricerca di un movimento, ma ormai da un pezzo nessuno piú rispondeva al fuoco. Allora ho cominciato a sparare sui corpi sparsi lungo il sentiero, fino a quando c’è stata un’esplosione: dovevo aver centrato le cariche dell’RPG, o i colpi del mortaio.


    Mi sono fermato e ho chiuso gli occhi. Avevo sete. La bocca era cosí secca che quando l’ho aperta per far entrare un po’ d’aria, le labbra mi si sono spaccate; passandoci sopra la lingua, ho sentito il gusto del sangue. Quello mi ha fatto tornare alla realtà: eravamo sdraiati tutti e tre uno vicino all’altro, e respiravamo forte.


    Zenit, che stava alla mia destra, era coperto dai bossoli del mitragliatore. Si è alzato e ha fatto il segno della croce, poi mi ha guardato sorridendo, con uno sguardo da pazzo negli occhi.


    Mosca, come se si fosse svegliato da un incubo, è saltato in piedi, mi ha dato un calcio sul fianco e ha gridato:


    – Muoversi, via, avvertiamo i nostri!


    Poi è partito di corsa verso il nostro gruppo. Mi sono tirato su anch’io e l’ho seguito. Zenit era l’ultimo: aveva agganciato male il sostegno del mitragliatore, che si era aperto e faceva un gran casino, sbattendo contro la canna.


    Io non riuscivo a pensare a niente, avevo addosso una sensazione buona, come se mi fossi liberato da qualcosa che mi aveva tormentato a lungo. Il nostro capitano diceva spesso che ci si sente cosí quando si vince. Correndo verso il nostro reparto, però, mi sentivo sempre meno protetto, come se da un momento all’altro una pallottola dovesse raggiungermi alla schiena.


    Mosca a un certo punto si è girato verso di me e ha urlato:


    – Puttana la guerra, ce l’abbiamo fatta!


    Li abbiamo visti da lontano, correvano verso di noi: dopo aver sentito la sparatoria avevano deciso di muoversi per darci sostegno. Davanti c’erano Nosov e Scarpa, con i fucili spianati:


    – Sabotatori, identificatevi!


    – Ivanič, siamo noi! – ha gridato Mosca.


    – Abbiamo sentito un’esplosione, cos’è stato? – ha chiesto Scarpa, abbassando il fucile.


    Mosca era pieno di emozioni, un bambino felice:


    – Trentaquattro cechi con due asini e due mortai! Cazzo, li abbiamo fatti fuori tutti!


    – Muoversi, muoversi, avanti! – ha ordinato Nosov al resto del gruppo. Non voleva che ci fermassimo, dovevamo uscire da quelle montagne il piú in fretta possibile.


    Mi ha fatto bene rivedere le facce dei miei amici. Come succedeva sempre dopo aver superato un pericolo, sembrava di tornare in famiglia, avrei avuto voglia di abbracciare tutti, di salutarli, di chiedere come stavano… Dopo un’azione particolarmente stressante, diventavo troppo sentimentale.


    Nosov continuava a chiederci:


    – Avete controllato che non ci fossero degli altri? Siete sicuri di averli uccisi tutti?


    Mosca ripeteva come un disco rotto la sua versione:


    – Li abbiamo fatti fuori tutti, tutti quanti…


    E poi si è messo a raccontare, col fiato tagliato dalla corsa, ogni particolare della nostra azione. Io ho chiesto da bere e un esploratore mi ha dato la sua bottiglia d’acqua. Ho bevuto a grandi sorsi e ho trovato l’acqua cosí buona che mi è venuta una sensazione di ubriachezza.


    In pochi minuti abbiamo raggiunto il posto in cui ci eravamo fermati per sparare. Per terra era pieno di bossoli, e quel punto preciso della strada – ora che insieme a noi c’era tutto il nostro gruppo – sembrava molto piú piccolo di quando eravamo solo in tre, pochi minuti prima. Nella parete della montagna sopra di noi c’era un enorme buco provocato dall’RPG. Guardandolo ho pensato che eravamo stati davvero fortunati, bastava che il colpo finisse qualche metro piú in basso e i frammenti ci avrebbero ucciso… ho sentito uno strano sollievo, come se tutto il male che ancora ci aspettava fosse concentrato in quel buco nella roccia.


    Abbiamo continuato a correre, il cielo era chiaro, tutto si stava preparando per l’arrivo della luce. L’aria era fresca e umida, se chiudevo per un momento gli occhi mi sembrava di essere di nuovo in barca, sul fiume, esposto al respiro del mattino, mentre tornavo dalla pesca notturna…


    All’improvviso ho sentito qualcosa che mi spingeva e sono caduto in avanti, sul fianco sinistro. Dalla montagna di fronte arrivavano delle pallottole traccianti: non so come, ma eravamo in mezzo a una sparatoria. Mi ero salvato grazie a un fante che mi aveva buttato a terra. Io e lui siamo rotolati nel fosso che c’era lí vicino, per metterci al riparo, e mi sono accorto che i miei compagni erano già lí. Il fuoco era di una tale potenza che non riuscivamo nemmeno ad alzare la testa. Il fante accanto a me ha iniziato a sparare con il suo fucile d’assalto, ma io l’ho fermato subito:


    – Devi fasciare il rompifiamma con uno straccio, altrimenti continueranno a spararci addosso!


    I Kalašnikov dei fanti avevano i compensatori e i rompifiamma non modificati, la fiammata dei fucili si poteva individuare con facilità.


    Nessuno di noi rispondeva al fuoco, stavamo tutti nascosti nel fosso, a testa bassa, ascoltando i proiettili esplodere tutt’intorno a noi. In mezzo a quel casino era difficile capire la cosa che m’interessava di piú: se avevano un cecchino.


    A un certo punto è successa una cosa strana: i nemici hanno smesso di sparare a raffica. Partivano solamente dei colpi singoli, che finivano non si capiva bene dove; forse il nemico non riusciva a localizzarci. Poi abbiamo sentito chiaramente i rumori di una sparatoria lontana: da come si diffondeva l’eco fra le rocce, questi nuovi colpi arrivavano dalla parte opposta della valle, proprio lí dove eravamo diretti.


    Doveva essere in corso uno scontro molto violento, sentivamo alla perfezione ogni rumore di quella battaglia, come se anziché in un fosso ci trovassimo dentro la sala di un cinema: riuscivo a riconoscere il battito della mitragliatrice pesante, di tanto in tanto esplodeva il boato di un RPG, e in sottofondo le raffiche incessanti dei Kalašnikov; i fucili d’assalto strillavano a tal punto che quasi sembrava dovessero annegare nella loro stessa voce.


    Il capitano ha detto:


    – Cazzo, sono i nostri: li stanno spingendo dall’altra parte della montagna…


    Ogni tanto venivamo raggiunti da dei colpi di Kalašnikov, ma sembravano mirare molto piú in alto di dove ci trovavamo.


    Nosov ha dato l’ordine a tutti noi d’identificarci, dichiarando la condizione in cui ci trovavamo: non appena fosse riuscito a parlare coi superiori, gli avrebbe comunicato con precisione chi era ferito e chi no. I miei compagni s’identificavano dicendo il ruolo e il reparto d’appartenenza, e poi aggiungevano la cosa piú importante: «in fila». L’espressione «in fila» significava che erano rimasti illesi e potevano continuare a svolgere il loro compito. Quando è stato il mio turno ho detto: «Cecchino dei sabotatori, in fila!» Per fortuna, nessuno era rimasto ferito né ucciso, eravamo riusciti a metterci al riparo tutti quanti da quella sparatoria inaspettata.


    Con cautela, ho tirato su la testa dal fosso e col mirino del fucile di precisione mi sono messo a osservare la montagna di fronte. I primi nemici li ho visti a circa duecento metri di distanza: erano in tre, e si spostavano lentamente verso la valle. Ho comunicato al capitano:


    – Ivanič, vedo tre soggetti che stanno scendendo…


    – Liquidare immediatamente! – ha ordinato lui.


    Ho centrato i primi due con quattro colpi, l’ultimo invece ha risposto al fuoco sparando verso di noi, ma con poca mira. Poi si è messo a correre verso l’alto: ho deciso di seguirlo con il cannocchiale, volevo vedere dove mi avrebbe portato.


    Risaliva molto velocemente la montagna, prima correva a zig-zag, poi quando si è accorto che non sparavo piú ha rallentato il passo e si è messo a seguire il sentiero; dopo una cinquantina di metri ha raggiunto una zona pianeggiante, vicino al bosco, e lí si è seduto un momento su una roccia per riprendere fiato. Ho fatto fuoco, ma non sono riuscito a centrarlo: quello si è rialzato subito, io allora gli ho sparato alle gambe e stavolta è caduto a terra, lanciando un urlo lungo e straziante, che si è spento nell’aria umida della montagna come un soffio di vento. Poco dopo, da dietro gli alberi è uscito un altro uomo: l’ho preso in pieno petto. Il tipo che era già a terra si è girato all’improvviso e ha sparato di nuovo una raffica nella nostra direzione, ma sempre in modo impreciso. Ho mirato bene e stavolta l’ho abbattuto, facendogli esplodere due colpi nel petto.


    – Quei bastardi si sono nascosti nel bosco… – ha detto Mosca; neanche mi ero accorto che mi si era avvicinato.


    – I nostri devono averli schiacciati, – gli ho risposto, – stanno abbandonando la loro difesa e vengono verso di noi…


    La situazione era preoccupante: i nostri li avrebbero seguiti, e noi – che senza una radio non avremmo potuto fare nessun tipo di comunicazione utile – rischiavamo di finire sotto il fuoco amico. Paradossalmente, i nostri potevano essere piú pericolosi dei nemici: soprattutto se fra di loro c’erano i reparti della fanteria o, peggio, quelli di reazione immediata del ministero degli Interni. I soldati che combattevano nel reparto di reazione immediata non si fermavano ad ascoltare le ragioni di nessuno, sparavano a tutto quello che vedevano muoversi. Era meglio evitarli, studiare in fretta un piano per non farsi notare.


    Già tempo prima era accaduto che, per colpa di un equivoco, noi sabotatori ce l’eravamo vista davvero brutta…


    Quella volta eravamo rimasti per tre lunghe ore all’interno di un edificio, assediati dal fuoco continuo dei nostri fanti.


    Era successo che, arrivando vicini alla loro posizione, per identificarci avevamo sparato due razzi rossi, come era stato stabilito prima dell’operazione. Ma i loro ufficiali non li avevano visti: uno era stato gravemente ferito e si trovava in infermeria, il tenente invece – reduce da un lungo intervento armato in un’altra parte della città – stava dormendo in un mezzo blindato.


    I sottoufficiali, i sergenti e i soldati non sapevano niente dei razzi rossi. Dopo averli sparati in aria, ci siamo avvicinati alla loro posizione attraversando in tutta tranquillità il cortile. Dal secondo piano di un palazzo, a una distanza di centocinquanta metri circa, hanno cominciato a lavorare su di noi due mitragliatrici pesanti e un Kalašnikov: Cervo si è beccato una raffica in pieno petto, ma per fortuna il giubbotto gli ha salvato la vita. Ci siamo nascosti all’interno di un edificio lí vicino, non potendo fare altro che aspettare, sperando che finissero presto le munizioni. Hanno pure lanciato alcune granate dentro il nostro riparo, per incendiare la casa e farci uscire in cortile per poi ammazzarci. Siamo riusciti a nasconderci in cantina, ma se i fanti decidevano di entrare eravamo in trappola.


    Solo dopo tre ore il loro tenente si è svegliato. Quando gli hanno detto che stavano sparando a un gruppo di nemici – che prima di avvicinarsi aveva sparato due razzi segnaletici rossi –, lui ha ordinato ai suoi di cessare immediatamente il fuoco. Ha mandato verso di noi un gruppo di esploratori, con i quali per puro miracolo non ci siamo sparati addosso a vicenda. Gli esploratori ci hanno poi scortato fino alle nostre posizioni, comunicando i movimenti via radio.


    Anche essere in troppi in un’operazione militare non è sempre una gran bella cosa.


    Giú per il sentiero hanno cominciato a scendere una decina di nemici, alcuni correvano forte, cercando di scappare piú in fretta, altri si fermavano e tentavano di organizzare una copertura. Piú in su, un gruppo dei nostri continuava a sparare senza sosta, li sentivamo scambiarsi ordini in lontananza.


    Tra me e Mosca si è infilato Cervo:


    – Cristo, quanto spingono quelli: tra qualche minuto faranno fuori pure noi…


    La battaglia era veloce, quasi come un lampo, e a un certo punto i nostri hanno preparato un lanciagranate. È bastato qualche secondo e addosso ai nemici è caduta una prima granata, poi un’altra, e un’altra ancora… Gli alberi e i cespugli hanno subito preso fuoco, e gli arabi si sono messi a strillare. Attraverso il cannocchiale tutto quello spettacolo tremendo sembrava un teatrino di burattini: i corpi bruciati dei nemici, strappati a pezzi, cadevano nel vuoto della valle.


    Due colpi erano finiti molto vicini al punto in cui avevo abbattuto l’ultimo nemico, troppo vicini… Ho controllato la discesa e ho visto tre nemici nascosti sotto un cespuglio: uno ha preso a scendere, tentando di scappare dall’assalto dei nostri militari; gli ho sparato e l’ho ucciso, poi ho cercato d’inquadrare gli altri due. Ho scaricato qualche colpo ferendone uno, poi i nostri hanno buttato verso di loro una bomba a mano e dei corpi dei nemici non è rimasto nulla.


    Nosov ha preso in mano la situazione:


    – Unirsi per il ritiro immediato! Avanzano per primi i sabotatori, a cento metri segue la fanteria. In caso di scontro, non sparate senza il mio permesso: nella zona ci sono i nostri…


    Siamo saltati in piedi e abbiamo cominciato a correre lungo la strada seguendo Nosov, dovevamo sparire prima di essere individuati dai nostri…


    Abbiamo corso come dei disperati, fino a quando siamo arrivati in un punto in cui la strada diventava molto stretta.


    – Superata la curva, – ha detto il capitano, – ci lasceremo alle spalle questa maledetta montagna…


    Passando in un budello fra le rocce abbiamo raggiunto l’altro lato della montagna: davanti ai nostri occhi si apriva una pianura bella larga.


    Finalmente si vedeva la luce del mattino, il sole stava salendo, ma dovevamo accertarci di essere al sicuro e non potevamo smettere di correre.


    Dopo mezz’ora, Nosov ci ha permesso di fare una sosta.


    – Due minuti soltanto! – ha urlato.


    Eravamo sfiniti, col fiatone. Ho preso la borraccia dalla tasca laterale e ho bevuto con avidità. In quel momento ho sentito una raffica provenire da sopra la montagna, alla nostra sinistra. Ho lasciato cadere la borraccia e mi sono buttato sotto una roccia: pochi secondi dopo eravamo tutti a pancia in giú.


    – Merda, non è ancora finita… – ha detto Mestolo.


    Le pallottole si conficcavano nella terra davanti a noi una dopo l’altra: non si vedeva niente, era un unico oceano di sabbia, argilla e pietre che si alzavano e si muovevano nell’aria in continuazione, come un mulinello. Tenere gli occhi aperti era impossibile e doloroso, si riempivano subito di sabbia e polvere. Mi sentivo in trappola: tutto era successo cosí in fretta, non sapevo neanche da dove precisamente arrivasse il fuoco, sembrava che stessero sparando da ogni direzione.


    Stavamo appiccicati il piú possibile alla montagna, avevamo a disposizione una striscia di cinquanta centimetri circa, dove i colpi non arrivavano. I nostri fanti, invece, avevano trovato riparo dietro a una serie di grosse pietre; da lí hanno cominciato a sparare sopra le nostre teste: dovevano aver individuato il nemico. Gli arabi allora hanno smesso di spararci addosso e hanno risposto ai fanti: la polvere davanti a noi andava pian piano svanendo.


    Un nemico ha urlato forte, probabilmente era stato colpito, un altro è caduto di fronte a noi. Aveva una ferita mortale alla gola, ma si muoveva ancora. Mosca l’ha finito con un paio di colpi.


    Mentre i fanti distraevano il nemico, noi abbiamo cercato di spostarci, strisciando, dalla parte opposta della strada. Io ero l’ultimo e non vedevo dove eravamo diretti, ma qualunque altro posto era meglio di quel nascondiglio. Gli arabi hanno lanciato da qualche parte vicino a noi una bomba a mano. L’esplosione è stata assordante, e tutto si è di nuovo riempito di polvere: avevo sabbia negli occhi, nel naso, nella bocca… Era come se avessi fatto un tuffo in una piscina di sabbia, e poi le orecchie mi fischiavano… Qualcuno mi ha afferrato per il giubbotto e ha cominciato a trascinarmi, facendomi strusciare per terra. Non potevo sapere se era uno del mio gruppo che voleva salvarmi o un nemico che voleva catturarmi, l’unica cosa che potevo fare era tenere stretto fra le mani il fucile, mentre continuavo a ripetere:


    «Non sento niente! Non sento niente!»


    È stato un brutto momento, gli occhi mi facevano un casino di male. Sono finito con la schiena contro qualcosa di solido, poi un po’ alla volta ho sentito delle voci: sembravano quelle dei miei compagni, ma ancora non riuscivo a distinguerle del tutto. Qualcuno mi ha buttato un getto d’acqua sugli occhi, e con le mani sono riuscito a togliermi un po’ di sabbia.


    – Ancora… – ho detto. – Ancora…


    Mi è arrivata dell’altra acqua sulla faccia e lentamente ho messo a fuoco la figura di Nosov. Stava sopra di me, e mi fissava.


    – Sei stato colpito da una scheggia? – mi ha chiesto, allarmato.


    Mi sono guardato intorno, un po’ stordito. Ci eravamo spostati tutti dietro una roccia, e i miei compagni cercavano di organizzare una posizione, sparando al fuoco nemico da quel nuovo riparo.


    – No… credo di no… – ho risposto. – Non sento nessun dolore, mi pare…


    – Beh, Kolima, devi ringraziare Cervo: la bomba ti è quasi scoppiata addosso, e se lui non ti portava via da lí… – poi si è allontanato per vedere come se la stava cavando il resto del gruppo.


    La situazione era chiara: dovevamo organizzare una copertura per far passare i fanti, adesso erano loro a essere in trappola. Anche se i nemici erano sotto il nostro fuoco, anche se erano impegnati a risponderci, sembrava proprio non avessero nessuna intenzione di mollare i fanti.


    – Fate largo, – ha detto Nosov mentre caricava un colpo sull’RPG.


    Ha fatto spuntare la bocca del lanciagranate da un’apertura che c’era fra le pietre e ha sparato un colpo verso gli arabi. Appena la granata è esplosa i fanti ne hanno approfittato per uscire dal riparo e correre verso di noi.


    Io e Mosca ci siamo messi a sparare per creare un muro di fuoco e impedire al nemico di colpire i nostri fanti. Gli arabi, dall’alto, hanno iniziato a tirare altre bombe a mano.


    Lo scontro era violento, sia noi che i nemici non avevamo una posizione decente, stavamo tutti dietro a delle pietre, a cinquanta metri di distanza: le pallottole fischiavano sopra le nostre teste e tutt’intorno c’erano continue esplosioni.


    Mosca è stato raggiunto da un colpo al livello del petto: il proiettile è finito contro il giubbotto ma è riuscito comunque a far volare il corpo del mio amico come se fosse un pupazzo. È caduto ai miei piedi.


    – Tutto a posto, fratello? – ho chiesto, continuando a sparare.


    Lui mi ha fatto segno con la mano che stava bene, doveva solo riprendersi dalla botta.


    Una bomba è finita in fondo alla valle, esplodendo lontana. Un’altra ha rimbalzato contro una pietra, senza arrivare sulla strada: è esplosa facendo cadere sulle teste dei fanti numerose pietre, costringendoli a rallentare la ritirata. L’ultima bomba è caduta proprio dietro di loro, e dopo l’esplosione abbiamo visto un fante finire a terra. I compagni lo hanno raccolto immediatamente e presto sono arrivati al nostro riparo.


    Il ragazzo colpito aveva il giubbotto pieno di schegge e delle brutte ferite alle gambe. Alcuni fanti si sono uniti a noi, aumentando la potenza del fuoco, mentre altri hanno medicato come potevano il loro compagno. Il tenente dei fanti, insieme a uno dei suoi uomini, ha costruito una barella improvvisata con il giubbotto antiproiettile del ferito.


    – Dobbiamo uscire da questo inferno, subito, – ha detto il tenente Razumovskij. Era molto pallido in viso, si vedeva che era preoccupato per la sorte del suo ragazzo.


    – Mosca, Cervo, – ha detto Nosov con lucidità, – voi andate con i fanti.


    Poi si è rivolto al tenente:


    – Tranquillo, noi saremo qui a coprirvi le spalle…


    Dovevamo continuare a tenere il nemico occupato, e una ventina di minuti dopo che il gruppo dei fanti si era allontanato avremmo effettuato il ritiro.


    Io ero ancora stordito dall’esplosione della bomba, sparavo assieme agli altri ma ero lento, non ci capivo un granché. Nosov se ne dev’essere accorto:


    – Kolima, – ha detto, – stai al riparo. Prendo io il tuo posto.


    Mi sono spostato sul lato della stradina, in mezzo ai massi.


    I fanti erano riusciti a ritirarsi senza perdite. Sentivo la sparatoria andare avanti, ma ora i nostri si limitavano a far esplodere dei colpi singoli: il fuoco nemico aveva perso d’intensità, probabile che volessero ritirarsi, forse erano in pochi o forse anche loro avevano dei feriti.


    Spesso, negli scontri tra piccoli gruppi, succedeva questo fenomeno: per qualche minuto ci si scambiava una serie di raffiche, anche violente, e poi improvvisamente da entrambe le parti, come per un accordo non detto, ci si ritirava. Era una specie di legame di fiducia reciproca che s’instaurava tra i due gruppi che partecipavano al conflitto: una scelta di non violenza – limitata nel tempo e occasionale – nei confronti del nemico.


    Lo si faceva per motivi diversi: un reparto poteva aver fretta di raggiungere un altro obiettivo e non voleva perdere tempo e rischiare la vita in una battaglia imprevista, quindi cercava di evitarla, di «scivolare» come dicevamo noi, cioè allontanarsi senza provocare il nemico in nessuna maniera. In molti casi però si ricorreva a questa tattica quando il gruppo si trovava al limite delle forze: se aveva poche munizioni, se c’erano dei feriti, o se non poteva organizzare una difesa decente a lungo termine.


    Qualche volta, ovviamente, questa poteva essere una buona tattica per imbrogliare il nemico. Un gruppetto di soldati si staccava dal reparto, si avvicinava alle posizioni nemiche e fingeva di essere capitato lí per errore. Inscenava un vero e proprio spettacolo, facendo credere al nemico di essere allo sbando. Si spacciavano per soldati che si erano persi e stavano cercando la strada per uscire dalla zona. Qualcuno gridava frasi tipo «Dove siamo, chi ha la mappa?» o cazzate del genere, facendo la parte degli stupidi. A quel punto il nemico, se si sentiva forte a sufficienza, apriva il fuoco, scoprendo però tutte le sue posizioni: gli altri rispondevano, mentre in breve tempo il gruppo piú numeroso – avvisato via radio dalla loro «esca» – arrivava a dare man forte.


    Era uno stratagemma molto amato dai militari russi, e in entrambe le campagne cecene è stato spesso sfruttato, soprattutto in città, dove di solito le strade erano occupate da vari reparti e tutto era molto caotico e nessuno sapeva con certezza cosa stava accadendo. I ceceni hanno imparato in fretta questa tattica, e qualche volta l’hanno usata per indirizzare le forze dell’armata russa verso le trappole nel bosco o sulle montagne.


    Al riparo dietro quella pietra sono stato un momento con gli occhi chiusi, ma la testa ha cominciato subito a girarmi, era come se fossi in una giostra, mi veniva la nausea… Per non cadere nella trappola della stanchezza, che in guerra può costare la vita, ho deciso di partecipare comunque alla battaglia. Ho preso il mio fucile di precisione e ho iniziato a ispezionare la zona dove stavano i nemici. A quanto pareva non avevano dei cecchini, dovevano aver centrato Mosca per puro caso: quando un cecchino spara a una persona a una distanza di cinquanta metri, di quella persona non rimane niente…


    Ogni tanto partiva qualche colpo, ma eravamo tutti quanti abbastanza indeboliti: era evidente che anche il nemico cercava un modo per uscire dallo scontro.


    Dovevo far qualcosa per allontanare quel mal di testa che mi stava divorando da dentro, impedendomi anche di pensare. Mi sembrava che un po’ alla volta la stanchezza stesse prendendosi tutto il mio corpo, le ginocchia e la schiena mi facevano male, mi sentivo sempre piú debole…


    A ripensarci adesso è terribile e vergognoso, ma in quegli istanti, quando avevo l’impressione che chiudendo gli occhi sarei impazzito, per concentrarmi ripetevo dentro di me come una preghiera la frase «Devo ammazzare un arabo», finché non riuscivo a riprendere il controllo su di me… Non so come funziona di preciso il subconscio, ma in quei momenti era come se il corpo andasse con il pilota automatico, come se una parte di me si addormentasse lasciando spazio al mio istinto da cacciatore.


    Mentre guardavo nel cannocchiale, ho sentito una forte esplosione. Mi sono nascosto subito dietro la roccia, e c’è stata una serie di potenti esplosioni uguali alla prima: dal rumore sembravano AGS, una specie di mitragliatrici che anziché pallottole lanciavano granate. Erano arrivati i nostri! Tutti noi ci siamo incollati alla terra, le pietre che ci cadevano addosso erano cosí bollenti che potevi sentire il calore passare attraverso l’uniforme.


    Le AGS erano armi molto efficienti, che riuscivano a fare piazza pulita in breve tempo. Presto avremmo sentito puzza di carne bruciata, l’unica cosa che speravamo tutti è che fosse quella dei nemici e non la nostra…


    Quando le AGS hanno smesso di sparare, Nosov ha gridato:


    – Ritirarsi immediatamente!


    Abbiamo cominciato a correre nella direzione in cui erano andati i fanti. Muovevo le gambe mettendole una davanti all’altra, con un mal di testa bestiale. Ricordo di aver chiesto a Dio di mettere fine a tutto quel casino che avevo intorno, perché non ero per niente sicuro di farcela con le mie forze. Correvo e non sentivo niente, solo spavento e confusione.


    Mi capitava spesso, soprattutto dopo un’azione lunga e logorante (quando nelle orecchie senti un fischio che non se ne vuole andare, e la realtà intorno a te sembra un quadro surrealista visto da un treno in corsa), di essere travolto da sensazioni strane…


    Certe volte pensavo all’improvviso di aver dimenticato qualcosa, ma non riuscivo a capire cosa: mi sembrava di non avere il fucile, mentre invece lo stavo stringendo tra le mani; oppure mi convincevo di essere ferito, a volte mi bastava pensare anche solo all’idea della ferita, e subito sentivo in qualche parte del corpo un dolore inesistente, che non passava fino a quando non mi accertavo di stare effettivamente bene.


    Una volta, nel bel mezzo di una battaglia, per un motivo inspiegabile ero sicuro di aver nascosto da qualche parte un paio di scarpe da ginnastica che avevo appena tolto al cadavere fresco di un nemico. Mi sono messo a cercarle tutt’intorno, senza trovarle: ho incolpato Cervo, insultandolo e accusandolo di essersi preso lui le mie scarpe. «Le hai addosso, scemo», mi ha detto lui. Quando ho abbassato lo sguardo e le ho viste ai miei piedi mi sono commosso: proprio non ricordavo di averle messe…


    Seguivo i miei compagni e sentivo il freddo sulla faccia. Non riuscivo a capire se avevo la bocca chiusa o aperta, non controllavo bene i muscoli, era come se mi avessero fatto una leggera anestesia… Era uno degli effetti della contusione: le mani ti si mettono a tremare, ti viene un tic agli occhi; dovresti riposare, evitare di fare movimenti bruschi… ma devi seguire il resto del reparto, fino alla fine della missione.


    Alle spalle sentivamo i rumori della battaglia che andava avanti, mentre noi camminavamo lungo un sentiero molto stretto: le rocce sporgevano sopra le nostre teste, lí la luce del sole non era ancora arrivata del tutto. Io ero l’ultimo della fila, e mi sembrava di essere dentro a uno di quei sogni in cui cerchi di raggiungere un obiettivo, ma piú ti avvicini piú lui si sposta. «Fra poco è tutto finito», continuavo a ripetermi per cercare di tranquillizzarmi.


    Davanti a noi, proprio in fondo al sentiero, è apparsa una fessura da cui proveniva una sottile striscia di luce, da dietro si sentiva l’aria fresca arrivarci addosso. Nosov ha detto che dovevamo passare tutti quanti da lí: in quel punto cominciava una ripida discesa che dava su una zona fitta di alberi, bastava scendere e avremmo finalmente raggiunto la pianura.


    Zenit e Mestolo sono passati per primi. Poi toccava a Nosov, dopo di lui c’era Scarpa e per ultimo sarei passato io. Quando il nostro capitano è entrato in quella specie di vortice di luce, mi è sembrato di vedere una cosa strana: la sua figura per un momento ha bloccato del tutto la corrente d’aria umida della montagna, e i raggi del sole gli hanno come cancellato i lineamenti del viso, facendolo diventare una specie di fantasma luminoso… Stavo per chiedere a Scarpa se stava vedendo anche lui la stessa cosa, quando siamo stati raggiunti da una raffica che arrivava proprio dalla fessura.


    Ho visto Nosov cadere sulla schiena, con le braccia aperte come Cristo sulla croce. È stata una cosa talmente inaspettata che per qualche secondo sono rimasto paralizzato.


    Scarpa invece ha cominciato subito a rispondere al fuoco, sparando alla cieca verso la luce.


    Mestolo e Zenit potevano essere ovunque. Feriti, morti o in salvo.


    – Prendilo, portalo al riparo! – mi ha urlato senza smettere di sparare.


    Ho afferrato il capitano per il giubbotto e ho cominciato a trascinarlo verso una piccola grotta scavata nella montagna, dove eravamo passati poco prima.


    Cercavo di capire se era ferito gravemente: guardavo per terra alla ricerca di una scia di sangue, però mentre lo spostavo non riuscivo a vedere niente di particolare.


    Ricordo di aver avuto paura della morte di Nosov quasi piú della mia stessa morte. La perdita del nostro capitano, per me, era paragonabile alla fine di tutto il nostro reparto. Fino a quel momento lui era stato ciò che di piú vero e forte avessimo incontrato durante quella guerra. Tutti noi sapevamo bene che eseguendo i suoi ordini rischiavamo la vita, ma a nessuno era mai venuto in mente che potesse essere proprio lui, a morire. Certo, avevamo ricevuto istruzioni su come gestire il reparto in caso di perdita del comandante, e forse ce la saremmo cavata anche da soli, però Nosov era l’incarnazione stessa della nostra fede di soldati: una sicurezza personale, un talismano che portavamo sempre con noi dentro il caos. Finché c’era lui niente ci faceva davvero paura, niente ci poteva sconfiggere. L’idea che anche lui, come tutti, potesse perdere la vita durante un’operazione, era cosí terribile che nessuno di noi aveva mai osato parlarne. Nosov per noi era una persona sacra.


    E in quel momento io stavo trascinando proprio quella persona sacra, che non dava segni di vita, lontano dalla battaglia… Abbiamo raggiunto la grotta, mi sono seduto e ho ripreso fiato. Nella mia testa tutto era fermo al momento in cui c’era stata quella maledetta raffica, come quando blocchi un film schiacciando il tasto «pausa» del telecomando. Non riuscivo a pensare, a decidere niente, guardavo stupito il corpo di Nosov cercando di capire cosa avrei dovuto fare. Con la mano che tremava ho messo un dito sotto il suo naso e ho sentito un leggero movimento d’aria; gli ho toccato il collo e mi sono accorto che la pressione si sentiva, la vena gli pulsava molto forte.


    «Sia ringraziato il Cielo», ho detto fra me e me. Era svenuto, aveva gli occhi chiusi e i muscoli del viso rilassati, come quando una persona riposa o sogna qualcosa di buono.


    Ho ispezionato rapidamente il suo giubbotto: aveva un’ammaccatura abbastanza grande in mezzo al petto, la piastra centrale era spaccata in due.


    L’ho posizionato contro la parete della grotta, poi sono uscito. Sentivo i proiettili esplodere da entrambe le parti, eravamo chiusi fra due fuochi.


    Sono andato di corsa verso Scarpa, che continuava a sparare, bestemmiando e maledicendo tutta la comunità islamica.


    – È vivo? – mi ha chiesto.


    – Si è beccato una scarica nel giubbotto… Non sembra ferito, respira, ma è ancora privo di sensi…


    – Dobbiamo portarlo via da qui, non è un bel posto… – ha detto cambiando il caricatore del fucile.


    – E dove? – ho chiesto sparando anch’io un paio di volte verso la fessura, anche se sembrava che adesso nessuno rispondesse piú ai nostri colpi. – Se torniamo indietro ci ammazzano di sicuro, meglio provare a passare per di qui, forse sono in pochi…


    Scarpa mi ha guardato senza dire niente, io ho smesso di sparare e per un attimo siamo rimasti in silenzio, cercando di capire com’era la situazione oltre quella fessura. Tutto sembrava tranquillo, si sentiva appena un po’ di vento, che faceva il rumore di quando porti all’orecchio una conchiglia.


    – Chissà dove sono finiti quei due, – ha detto Scarpa all’improvviso.


    Non c’era bisogno che li nominasse, anch’io avevo cercato d’immaginare quello che poteva essere successo a Zenit e Mestolo quando erano usciti da lí… Poi il pensiero è tornato al nostro capitano, che stava appoggiato poco piú in là, senza sensi, buttato in un angolo come un giocattolo rotto.


    Ero disperato, mi sentivo vicinissimo al «capolinea», come chiamavamo in guerra il punto di non ritorno: è il momento in cui il soldato non ce la fa piú e diventa catatonico, impazzisce dalla paura o dalla disperazione.


    Fra i pensieri confusi che mi giravano in testa uno sembrava piú forte degli altri, finché non si è trasformato in un muro di cemento pronto a seppellirmi. Era una frase, semplice e definitiva ma capace d’inchiodarmi a terra:


    «Questa è la fine», diceva semplicemente.


    E poi ho sentito una grande leggerezza muoversi dentro il mio corpo, e ho capito di essere morto sul serio… Non mi sono accorto che mi era caduto di mano il fucile, né mi sono reso conto di essermi sdraiato a terra, sulla schiena, come un vero e autentico cadavere. Anche se stavo vedendo le cose da vivo per l’ultima volta, non ero per nulla triste: era una sensazione paragonabile a quella di un corpo portato via dalla corrente. Distinguevo ogni cosa, l’aria che mi passava addosso, la terra sotto di me, ma era come se tutto quanto avesse perso valore, diventando all’improvviso invisibile, poco importante…


    Scarpa mi urlava addosso, ma la sua voce non mi arrivava davvero, sembrava una cosa lontana, era molto meglio restare sdraiato, senza muovermi, morto. Penso che questa crisi sia durata pochissimo, però mi sentivo come se fossi caduto nell’eternità. Non so come potesse sembrare quella scena, vista da fuori, ricordo che dentro di me non ero agitato o preoccupato, anzi, ero molto calmo: semplicemente perché ormai ero convinto di non esistere piú…


    A un tratto ho sentito una forte scossa, come se mi avessero sparato addosso, e poi una voce forte e tonante mi ha riempito la testa, non trovo un altro modo per dirlo. Quella voce era passata attraverso ogni molecola del mio organismo, e adesso mi stava riportando in vita.


    – Soldato! In piedi, brutto bastardo! Riprendi la tua arma! – il capitano Nosov, infuriato come una bestia, era chino su di me e urlava dritto nel mio orecchio.


    In un battito di cuore ero già in piedi, con il fucile tra le mani. Guardavo Nosov come Maria deve aver guardato il sepolcro di Cristo resuscitato. Sulla faccia del nostro capitano c’era un’orribile smorfia di dolore, e sul collo un brutto livido, nero, che doveva essersi procurato sbattendo contro la piastra rotta del suo giubbotto.


    Da lontano si è sentita la voce di Mestolo, che sembrava arrivare dal cielo, come quella di un angelo messaggero:


    – Che cazzo state facendo lí dentro? Muovetevi!


    Ci siamo subito infilati nella fessura, uno dopo l’altro, quasi con gioia. In un attimo avevamo quella dannata montagna alle spalle, e stavamo correndo su una strada in discesa. In fondo, vicino all’inizio del bosco, Zenit ci ha indicato il punto da cui i nemici ci avevano sparato, poco prima. Correvo cosí forte che mi mancava il respiro.


    Quando siamo entrati nel bosco, Mestolo mi è venuto vicino, dandomi una spallata:


    – Allora? Pensavamo ti avessero seccato! Abbiamo visto che raffica hai preso…


    Io, respirando ancora come un annegato, ho risposto:


    – Non ero io, hanno beccato il capitano…


    Mestolo ha fatto un fischio, poi ha guardato Nosov: in quel momento era appoggiato con una mano a un albero e con l’altra si stringeva il petto, scendendo giú insieme agli altri.


    – Cosa pensi, soldato, – ha detto a Mestolo, – che il tuo capitano ti abbandoni per lasciarti fare cazzate in giro? Niente affatto, niente affatto… – Parlava con tono scherzoso, anche se la botta che aveva preso doveva fargli ancora molto male.


    – Cazzo, che fortuna… – ha commentato Zenit, col mitragliatore puntato a coprire la nostra ritirata.


    – Forza, ragazzi, – ha detto Nosov, – i nostri saranno già sotto ad aspettarci.


    Dietro di noi si sentiva la battaglia andare avanti: erano senz’altro i nostri, che erano riusciti a spingere il nemico in qualche posto e lo stavano facendo a pezzi.


    Camminavamo nell’aria umida del mattino, che si alzava dalla terra bagnata e giocava con la luce del sole: i raggi caldi penetravano fra i grovigli dei rami formando ai nostri piedi un mosaico di ombre storte e lunghe. Lí, in quel favoloso teatro della natura che si apriva davanti ai nostri occhi, sostituendo di colpo lo scenario di guerra, ero ubriacato assurdamente da un pensiero: nello stesso istante in cui noi ci ammazzavamo come dei dementi fra quelle montagne, il mondo andava avanti. Mentre noi combattevamo, ci spingevamo da soli verso la pazzia e la crudeltà, la natura continuava a vivere, ecco tutto.


    Sapevo bene che di solito quei pensieri cosí filosofici mi venivano quando il mio stato psicofisico era in fase di esaurimento totale. Ho cominciato a preoccuparmi, e per non perdermi in quella ragnatela mentale, ho provato a ricordare i particolari dell’episodio accaduto poco prima… Ho pensato che sarebbe stato importante impegnarsi per evitare che quella cosa che mi era successa si ripetesse in futuro. Solo in quel momento ho compreso la gravità del mio gesto: avevo abbandonato l’arma e mi ero buttato per terra, mettendo in pericolo i miei compagni. Ero una vergogna con il fucile che camminava attraverso il bosco. Sentivo le guance bruciare, pensavo al discorso che mi avrebbe fatto il capitano, e con tutte le ragioni…


    Nosov aveva aumentato il passo: gli spari ora erano piú vicini, forse un gruppo di nemici si era staccato ed era entrato nel bosco, presto ci avrebbero raggiunti… Davanti a noi si apriva già l’uscita sulla pianura: era una strada dritta e larga, piena di fango e con pochi alberi. In lontananza si scorgevano le colline e qualche campo non coltivato, abbandonato da chissà quanto.


    Ho visto un’autoblindo a cento metri circa dalla strada, ma proprio da lí è arrivata una raffica diretta a noi. Ci siamo buttati tutti a terra.


    – Non sparate, quelli sono dei nostri! – ci ha detto il capitano.


    Nosov e Scarpa hanno cominciato a spostarsi lateralmente, per raggiungerli senza essere visti e poter comunicare chi eravamo: rapidi hanno attraversato la strada e sono spariti dietro gli alberi. Qualche istante dopo abbiamo sentito l’autoblindo mettersi in moto: stava attraversando la pianura piena di fango per portarci in salvo. Le pallottole fischiavano in alto, sopra di noi, conficcandosi nelle cortecce degli alberi.


    Poi abbiamo sentito la voce di Nosov:


    – Sabotatori, incollatevi alla blindatura!


    Ci siamo alzati e abbiamo raggiunto di corsa l’autoblindo. Non era la nostra, aveva un segno rosso sul bordo, lo stemma di un qualche reparto di fanteria che non conoscevo. Sopra stava seduto Nosov e vicino a lui, grazie a Dio, Mosca e il tenente degli esploratori. Ho sorriso e mi sono aggrappato alla mano di Mosca, che mi ha aiutato a salire.


    – Cervo dov’è? – ho chiesto, un po’ agitato.


    – È dentro, al sicuro con gli altri, – ha detto Mosca, dando un colpo sulla pancia della macchina.


    Il blindato ha fatto una ventina di metri in retromarcia e poi, girando nel fango con le sue potentissime ruote, è partito in avanti, verso la base.


    Guardavo il bosco sempre piú distante, si sentivano i rumori della battaglia e mi sembrava di essere ancora lí, in mezzo agli alberi… Un brivido freddo mi attraversava la schiena, una granata era esplosa da qualche parte: vedevo il fumo che si alzava dal bosco, stendendosi come una nuvola sopra gli alberi e salendo verso il profilo delle montagne, dove si spargeva nell’aria e diventava niente.


    Dopo un po’ si sono unite a noi altre quattro macchine, che ci aspettavano per formare un convoglio. Erano di un reparto scelto dell’«esercito interno», cosí chiamavamo la polizia militare, un corpo destinato alle operazioni speciali tipo investigare in caso di corruzione o partecipare all’arresto di terroristi, di trafficanti di armi o di varie bande che tentavano di attraversare le frontiere della Cecenia.


    Una volta tornati alla base, abbiamo trovato ad aspettarci il giovane tenente che aveva raccontato al nostro capitano la vera storia dell’elicottero abbattuto, lo stesso che ci aveva dato una mano rifornendoci di armi e munizioni.


    Come abbiamo scoperto dalle sue parole, qualche ora dopo che eravamo partiti per le montagne nella loro base sono arrivati i militari dell’esercito interno, gli ufficiali della procura militare e addirittura alcuni agenti dell’FSB, l’organizzazione della sicurezza statale russa che aveva sostituito il Kgb.


    Avevano arrestato sei ufficiali, una decina di sottoufficiali e tutti i funzionari del comando di quella base. Un tenente colonnello era riuscito a chiudersi in un vagone adibito a cucina e, dopo le richieste da parte dei funzionari della procura di uscire e costituirsi ai rappresentanti della giustizia militare, si era sparato in testa con la sua pistola personale.


    Volevano mandare dei mezzi per tentare di fermarci, ma le nostre autoblindo stavano già tornando indietro; siccome non avevamo la radio era impossibile contattarci. Intanto, dall’altra parte delle montagne un reparto della fanteria corazzata e uno degli specnaz eseguivano un’operazione contro i terroristi… Per puro caso quella notte in montagna avevamo attraversato la linea che divideva la zona controllata dai nostri reparti da quella occupata dai terroristi. I due gruppi che avevamo eliminato – ci ha spiegato il giovane tenente – erano composti da uomini feriti ed esausti che da qualche giorno si aggiravano per le montagne, inseguiti dai nostri instancabili fanti. Versione che è stata confermata dal pilota dell’elicottero che ha portato gli specnaz dietro le montagne: loro avevano il compito di attraversarle, chiudere il nemico nella valle e sterminarlo.


    Quella notte, in poche parole, abbiamo rischiato molto di piú di essere ammazzati dai nostri che dai nemici.


    Ci hanno permesso di dormire un giorno e una notte intera nella base. Ci hanno dato un sacco di roba buona da mangiare: c’era anche la zuppa calda, con le patate e la carne; cosa molto rara, soprattutto nei reparti grandi, dove spesso mancavano le provviste.


    Anche dopo essermi riposato e con la pancia piena, la vergogna per quello che mi era accaduto fra le montagne non mi abbandonava, anzi, diventava sempre piú pesante e non mi lasciava in pace.


    Mi sono messo a gironzolare su e giú per la base, ero inquieto. A un certo punto ho incontrato Cervo, e l’ho ringraziato per avermi salvato quando mi era quasi esplosa addosso la bomba a mano, fra le montagne.


    – Figurati, fratello, – mi ha risposto sorridendo dietro gli occhi buoni.


    Ma non ero ancora tranquillo.


    Sono andato dal capitano per vuotare il sacco. Lui era seduto al tavolo, stava smontando la sua pistola per pulirla. Mi ha ascoltato con attenzione, senza interrompermi mai. Quando ho finito la mia lamentosa storia, mi ha sorriso e ha detto:


    – Riposa tranquillo, soldato. Nessuno lo saprà mai: ne ho già parlato anche con Scarpa, gli ho detto di dimenticare tutta ’sta storia…


    Io ero contento, mi sentivo come se mi avessero tolto un peso enorme dal cuore, ho cominciato a respirare con gioia.


    Nosov ha ripreso a pulire la pistola. Improvvisamente però si è fermato, come riflettendo sulle mie parole. Ha alzato lo sguardo e mi ha chiesto:


    – Sei sicuro di esserti sentito morire? Magari eri semplicemente stanco, non credi?


    Prima di rispondere ci ho pensato su un po’, volevo ricordare ancora una volta quella precisa sensazione. Quando l’ho fatto, ho sentito svegliarsi una forza dentro di me e stringermi il cuore. Un sentimento che non aveva spiegazioni.


    – Sí, penso che fosse proprio la morte, quella. Ma non era brutta, non si stava male…


    Lui mi ha parlato senza guardarmi in faccia, sistemando la molla all’interno del fusto:


    – Allora adesso lo sai, come si sta da morto. È una cosa buona.


    
      
        1. Nel gergo militare cosí si chiamavano gli elicotteri da trasporto.

      


      
        2. I soldati dell’esercito russo chiamavano spesso «cechi» – in russo čechi, lo stesso termine che indica gli abitanti della Repubblica Ceca – i militari ceceni, per distinguerli dai civili.

      


      
        3. Nel gergo militare veniva chiamato cosí il fucile di precisione.

      


      
        4. Cosí si diceva quando un piccolo gruppo partiva in avanscoperta e non aveva contatti con il resto del reparto.

      


      
        5. Le autorità afghane chiamavano i talebani dushman, cioè «nemici» in lingua afghana; i militari russi hanno abbreviato questa parola in duch («spirito» in russo) probabilmente per la loro velocità nell’apparire e scomparire.

      

    

  


  
    Ordine costituzionale

  


  


  
    
      Il soldato russo ha tre tipi di nemici. Il primo, quello piú pericoloso, sta a Mosca, nella capitale della Russia: è il governo, che ha paura del suo esercito e perciò vuole la sua morte. Il secondo è l’aviazione, perché spesso sbaglia e bombarda i suoi reparti. Il terzo nemico è il meno pericoloso: è quello in guerra contro il soldato russo.


      (Proverbio dei veterani dell’esercito russo, reduci della Seconda guerra mondiale)


      L’ordine operativo deve essere comunicato puntualmente e senza esitazioni dagli ufficiali al reparto incaricato di eseguirlo. Dopo la comunicazione, l’ordine può essere sottoposto al vaglio del comando, supportando la richiesta con valide motivazioni nel rispetto del regolamento militare dell’esercito. Nel caso in cui il carattere dell’ordine vada contro la Costituzione della Federazione Russa, l’incaricato può non eseguire l’ordine e ottenere immediatamente un’ulteriore valutazione dell’ordine.


      (Dal vecchio regolamento militare dell’esercito russo)1


      Non esiste né il paradiso né l’inferno. Semplicemente, tutte le persone che si comportano male e commettono peccati gravi, si reincarnano in un russo.


      (Proverbio che ripeteva spesso mio nonno)


      Quando il reparto è entrato in città


      era il tempo in cui gli uomini erano buoni.


      La popolazione se n’era andata in ferie,


      sulla piazza soffrivano i fiori.


      Tutto sembrava estremamente pacifico,


      come nei film, quando ci si aspetta una trappola.


      L’orologio della torre da un po’ batteva le dodici


      di qualche giorno ormai passato.


      Il Capitano Voronin masticava un filo d’erba


      e pensieroso si guardava intorno.


      Lui sapeva che tutti lo vedevano riflesso nei vetri,


      e sentivano i suoi passi da lontano.


      Però gli uomini si fidavano di lui come di un padre,


      erano certi che avrebbe preso una decisione.


      Lui era conosciuto come quello che non aveva mai fretta,


      soprattutto quando non c’era niente da perdere…


      (Da Capitano Voronin di B. Grebenščikov, cantautore russo del movimento pacifista contro il comunismo)

    


    
      
        1. Il regolamento è stato modificato con urgenza nel corso della Prima campagna cecena, dato che molti ufficiali rifiutavano di eseguire l’ordine operativo per via dei contenuti, ritenuti anticostituzionali.

      

    

  


  


  
    Una notte il nostro reparto doveva passare attraverso una serie di campi lungo il fiume, per arrivare a un piccolo paese dove da giorni erano in corso delle sanguinose battaglie.


    C’era un buio assoluto, e per di piú dalle montagne vicine era scesa una spessa nuvola di nebbia, che si era sparsa per tutto il paese e i dintorni, trasformando il paesaggio in qualcosa di molto simile al regno dei cieli. Mancavano solo gli angeli e i santi.


    Qualche ora prima, quando ancora la nebbia non aveva avvolto tutto, io e Mosca eravamo andati in avanscoperta per capire com’era posizionato il nemico. Ci eravamo nascosti in mezzo all’erba che cresceva in riva al fiume; io avevo ispezionato la parte laterale del paesino.


    Tutto sembrava molto silenzioso: in guerra un silenzio cosí di solito annuncia l’arrivo di una tempesta. Osservavo col cannocchiale del mio fucile le facciate delle case, cercando tra le finestre e negli angoli piú nascosti una figura umana, o qualcosa che segnalasse la postazione di un cecchino. Lungo le strade camminavano i polli, sui tetti delle case zampettavano colombi e altri uccelli selvatici: mi sembrava di stare guardando una cartolina che rappresentava la vita pacifica. Ero quasi intimidito da questo mondo malinconico, sentivo risvegliarsi una strana nostalgia, come se qualcuno stesse tirando dentro di me un filo vivo, che mi legava ai ricordi di casa, a tutto quello che era stato il mio passato… In bocca però avevo un gusto amaro, quello che sentivo ogni volta che stavo per sfidare il destino.


    Dopo qualche minuto di osservazione ho notato che c’erano delle macchine parcheggiate in modo strano: erano state messe una in fila all’altra davanti alle abitazioni, come scudi per ripararsi da un possibile attacco. Il retro di alcuni cortili aveva il recinto sfondato in punti precisi: da lí passavano le trincee, attraverso le quali i terroristi sarebbero riusciti a fuggire con facilità. Probabile che tutto fosse pronto da giorni: le trincee erano mascherate bene, non c’era nessun movimento sospetto, i nemici avevano stabilito il piano di difesa e stavano pronti sulle loro posizioni, aspettandoci.


    A un certo punto, osservando le strade, ho visto arrivare la nebbia. È apparsa all’improvviso in mezzo alle case, avvolgendole in un abbraccio bianco e denso: copriva i cortili, le vie, gli orti, e rimaneva sospesa a bassa quota; dopo un po’ si vedevano solo i tetti delle case, o i pali elettrici che spuntavano dalla nuvola bianca. I cani si sono messi ad abbaiare, e si sentiva anche il verso di qualche animale da fattoria, mucche e pecore spaventate da quel fenomeno atmosferico.


    Quando io e Mosca ci siamo ritirati, tutto il paese era completamente avvolto nella nebbia e nel buio, e l’umidità penetrava a fondo nelle ossa. Dopo aver strisciato per due chilometri attraverso i campi sul bordo del fiumiciattolo, quando ormai eravamo a distanza di sicurezza, Mosca mi ha detto con il suo solito sarcasmo:


    – Mi sa che stanotte giocheremo alla «Gallina cieca»…


    Io non ho risposto. Quand’ero piccolo non mi piaceva affatto giocare alla «Gallina cieca», dove un bambino con gli occhi bendati cercava di prendere gli altri, che scappavano spintonando da tutte le parti quello che faceva la «gallina». L’idea di finire in una situazione simile, affrontare il nemico in un paese coperto dalla nebbia e dal buio della notte, non mi attirava per niente.


    Quando siamo tornati alla base Nosov era nella tenda, attaccato alla cornetta della radio da campo. Stava spiegando a qualcuno del comando che era piú sensato attivare prima l’artiglieria, far lavorare sulle posizioni nemiche i nostri cannoni e il sistema di fuoco missilistico, e solamente dopo agire con le truppe d’assalto.


    Io e Mosca non sentivamo nulla di quello che rispondevano dal comando, ma dalla faccia di Nosov – sempre piú tesa e seria – era chiaro che chi c’era dall’altra parte del filo non condivideva per nulla la strategia del nostro capitano. Accanto a lui era seduto un colonnello, che dirigeva una squadra di carristi all’interno di un reparto di paracadutisti. Sembrava triste, stringeva fra i denti una sigaretta senza filtro, e buttava fuori dai polmoni uno strato di fumo cosí solido che rimaneva sospeso per aria, intatto, riempiendo la tenda fino a trasformarla in una di quelle discoteche anni Settanta che spesso si vedevano nei film occidentali.


    Nosov si è congedato con un saluto militare dalla persona con cui stava parlando alla radio, chiamandola «colonnello», e poi ha messo giú la cornetta. Il colonnello dei carristi si è tolto la sigaretta di bocca e ha guardato il nostro capitano con un po’ di speranza negli occhi. Nosov ha appoggiato entrambe le mani sul suo giubbotto antiproiettile e si è messo a fissarsi la pancia, come se stesse misurando quant’era cresciuta. Con voce esausta ha detto:


    – L’inizio dell’operazione è fissato per oggi, alle ore ventitre. Tutti i reparti attivi si muoveranno secondo gli ordini ricevuti stamattina. Conferma dell’ordine operativo tra trenta minuti…


    Il colonnello dei carristi ha spento la sua sigaretta dentro una ciotola, si è appoggiato con la schiena contro la cassa dei colpi per cannoni, ha alzato gli occhi verso qualcosa che vedeva solo lui e ha cominciato a parlare molto lentamente:


    – Se entriamo cosí, come previsto dall’ordine, ci faranno fuori tutti… Che ne facciamo dei carri bruciati, abbandonati in mezzo alla strada? Gli arabi li utilizzeranno come scudi e cosí ripeteremo gli errori fatti in passato… Quei pezzi di merda moscoviti del comando generale se ne fottono di quello che succede qui. Da quando è iniziata quest’operazione ho perso sessanta uomini e ventitre mezzi corazzati, dobbiamo inventarci qualcosa…


    – Gli ordini vanno rispettati, signor colonnello… I carri non possono sfondare da soli la difesa in una città, questo lo sappiamo tutti, devono seguire i soldati e sostenerli nell’attacco, – Nosov parlava con tono complice. – Il posto però è piccolo, e se ci mettiamo d’accordo con i reparti d’assalto, sono certo che basteranno quattro o cinque carri per tenere le posizioni liberate dai soldati… Gli altri carri li useremo per gli spostamenti oltre il perimetro, lontano dal paese, per garantire ai nostri ragazzi una protezione dal fuoco…


    Ascoltavo con attenzione quello che diceva il nostro capitano. Non mi stupiva che un ufficiale di grado piú alto tenesse conto dei suoi consigli tattici. Tutti sapevano bene che era capace di trovare sempre una soluzione strategica (molto spesso diversa dal piano originario, ma che portava lo stesso al risultato voluto) per risparmiare vite umane, salvaguardare le risorse ed eseguire comunque gli ordini del comando. L’esperienza in guerra era tutto, i gradi avevano ben poco valore.


    Quel colonnello sembrava un tipo umile, mentre Nosov parlava continuava a fare su e giú con la testa.


    – D’accordo, – ha detto alzandosi in piedi. – Vado a radunare i comandanti dei reparti d’assalto. Cercheremo di aiutarci a vicenda, come sempre… Nosov, tu sei sicuro di cavartela con un solo gruppo di sostegno?


    Il nostro capitano ha abbassato gli occhi posandoli sul tavolo improvvisato, dov’era aperta la mappa del paese.


    – Meno siamo, meglio è. Ora non sanno ancora da che lato attaccheremo, e quando partirà il nostro assalto sposteranno il maggior numero di uomini nella zona piú calda… – ha indicato un punto sulla mappa e il colonnello si è avvicinato per vedere meglio. – Noi sabotatori entreremo dall’altra parte e ci spingeremo in profondità: una volta che abbiamo trovato una posizione sicura, come ad esempio questa via qua… – ha fatto correre il dito lungo una striscia tracciata a matita – … spareremo tre razzi segnaletici rossi, a quel segnale i tuoi carri e i fanti possono procedere. L’importante è che si muovano lungo il percorso indicato e non prendano vie secondarie, altrimenti ci ammazziamo a vicenda…


    Il colonnello guardava la mappa, concentrato:


    – Col buio e ’sta merda di nebbia c’è da fare parecchia attenzione…


    – Non è la prima volta, anzi, può esserci persino d’aiuto…


    Nosov sembrava molto sicuro di sé, ma io non ero mica tanto convinto. Nella nebbia non si vede un accidente, e anche i suoni piú deboli sembrano amplificati. Il capitano sapeva bene che era una missione rischiosa, ma non lo dava a vedere.


    Il colonnello si è accorto di colpo della nostra presenza e ci ha guardati con aria interrogativa. Nosov ci ha subito presentati:


    – Il sergente e il cecchino del mio gruppo, hanno appena ispezionato il lato ovest… Com’è la situazione, randagi?


    Secondo il regolamento militare spettava a Mosca parlare, ma siccome di solito ero io a fare rapporto, anche quella volta mi sono fatto avanti per primo.


    Ho accennato un saluto militare con la mano, e il colonnello mi ha invitato a sedere al tavolo insieme a loro.


    – Fammi vedere quello che hai visto, figliolo… – era molto gentile e informale, potevamo comportarci con lui come con Nosov.


    Ho appoggiato il fucile al tavolo, mi sono seduto e ho dato un’occhiata alla mappa: c’erano già vari segni, io mi sono limitato a indicare i punti in cui avevo visto le trincee e le macchine che gli arabi avevano piazzato per bloccare le strade.


    Quando ho finito, Nosov ci ha detto che potevamo andare:


    – Fra qualche ora si comincia… Mangiate e fate un bel riposo, controllate anche le mie armi e i caricatori, prendete il mio giubbotto e sistemate tutto: ho ancora un bel po’ da fare qui…


    Siamo usciti dalla tenda.


    I nostri ragazzi stavano in un blindato: qualcuno già dormiva, altri mangiavano o preparavano le munizioni per l’operazione. Dopo un po’ ci ha raggiunto il gruppo degli esploratori notturni della fanteria che sarebbe venuto con noi. Ho notato che erano ben equipaggiati: dalle tasche dei giubbotti spuntavano i calci di pistole americane ed europee; il loro cecchino aveva un fucile come il mio, ma il suo visore notturno era di fabbricazione straniera, di un modello che non avevo mai visto. Sembravano tranquilli, dovevano aver già fatto molte battaglie, e questo un po’ ci tranquillizzava.


    Ho preparato la mia roba e ho riempito quattro caricatori per Nosov. Ho staccato coi denti un pezzo di pane, l’ho messo sotto la lingua e mi sono addormentato.


    Mi ha svegliato Scarpa, dandomi un leggero calcio sul giubbotto. Ho aperto gli occhi e mi sono accorto che non avevo sognato niente, come spesso succedeva in guerra.


    Nosov stava già organizzando il reparto:


    – Tutti in piedi, ascoltate l’ordine operativo!


    Ci siamo riuniti in cerchio, accanto al blindato. Qualcuno si è sistemato su una ruota, altri su una cassa o direttamente per terra. Io ero vicino al sergente degli esploratori, un ragazzo grosso come una montagna; tra le mani teneva una mitragliatrice leggera, che appoggiata sulla sua pancia sembrava poco piú che un giocattolo.


    Nosov e il tenente maggiore degli esploratori – un uomo giovane ma già rovinato dalla guerra, la faccia segnata da una lunga cicatrice che gli attraversava la guancia destra e finiva sul collo – si sono seduti dentro al nostro cerchio.


    Hanno srotolato su una cassa una mappa malconcia e spiegazzata. Nosov ha fatto una breve introduzione, mostrandoci le zone in cui si trovavano le probabili difese nemiche, spiegando le nostre mosse e prevedendo quelle dei nemici. Era molto abile in questa cosa, gli bastavano poche informazioni per ricostruire con precisione le dinamiche di un’operazione.


    – Cecchini, fate attenzione… Bisogna tirare giú le mitragliatrici pesanti per prime. A rigor di logica, dovrebbero trovarsi qui, – ha indicato due incroci che portavano al paese. – Seguite il rumore e il flash delle fiamme: se vedete accendersi e spegnersi una luce in mezzo alla nebbia, mirate lí e non sbaglierete…


    Ha continuato improvvisando una lezioncina sulla tattica di guerra nella nebbia, insistendo sul fatto che la cosa piú importante era non avere paura e non perdere il controllo di sé. Dato che non li conosceva bene, sembrava rivolgersi soprattutto agli esploratori. A noi del suo reparto era ormai chiaro che avremmo trascorso il resto della notte a spararci nella nebbia.


    Poi il nostro capitano si è alzato in piedi: sapevamo cosa stava per succedere, infatti siamo rimasti seduti a goderci lo spettacolo, come eravamo abituati a fare in quelle occasioni. Gli esploratori invece si guardavano l’un l’altro un po’ imbarazzati. Il loro tenente con un gesto gli ha ordinato di stare seduti e ascoltare.


    Nosov ha tirato fuori dalla tasca un documento, l’ordine operativo che andava letto prima di ogni missione:


    – Compagni soldati! La Patria vi ringrazia per il vostro indispensabile servizio, e non può nascondere l’orgoglio che prova nel sapere che la libererete dalla parassitaria presenza dei terroristi islamici nascosti nella cittadina di N***, che per semplicità e per ignoranza militare chiameremo con il nome caro a noi tutti di «obiettivo»! – un po’ leggeva e un po’ inventava, accompagnando la sua recita con una serie di gesti e smorfie che ci facevano piegare in due dalle risate. – Alle ore ventitre e quindici minuti, orario di Mosca, insostituibile capitale del nostro magnifico Paese, è arrivata l’attesissima conferma del nostro preziosissimo ordine…


    Il ragazzo vicino a me sogghignava, la mitragliatrice gli rimbalzava ritmicamente sulla pancia.


    – Dunque, la Patria ordina di uscire in quantità di due reparti indipendenti dirigendosi verso l’«obiettivo», entrare combattendo all’interno dell’«obiettivo», sfondare la difesa nemica, eliminare fisicamente tutti i terroristi, gli islamici, i musulmani, i cani e i gatti e tutto quello che troverete di vivo, fino a raggiungere la strada centrale dell’«obiettivo», dove è concentrato il nodo delle comunicazioni delle trincee nemiche… All’arrivo, segnalate con tre razzi rossi ai carristi e ai reparti di sostegno la vostra posizione, prendete la difesa e aspettate che vi raggiungano… Ah, la Patria vi ricorda inoltre che è severamente vietato morire, rimanere colpiti o farsi del male in qualsiasi altro modo…


    A quell’ultima frase, il sergente ha cominciato a ridere cosí forte che ha perso l’equilibrio, cadendo dalla gomma sulla quale era seduto.


    Noi ci tenevamo la pancia dalle risate, e Nosov ha concluso:


    – Come ufficiale maggiore della compagnia, confermo l’ordine ricevuto e vi auguro buona fortuna, miei cari compagni soldati!


    Dopo qualche minuto ci siamo incollati alla blindatura, e di buonumore – grazie all’intervento comico del capitano – siamo partiti per la nostra missione, anche se sapevamo che non c’era proprio niente da ridere…


    L’autoblindo andava sulla strada sterrata, muovendosi su e giú a ogni salto; per non cadere ci aggrappavamo a tutto ciò che spuntava dalla blindatura. Si riusciva a vedere appena a qualche metro di distanza, tutto intorno era bianco come il latte. Dietro di noi procedeva il mezzo che portava gli esploratori. Le macchine erano dotate di un sistema di navigazione elettronico capace di seguire la strada anche in assenza completa di riferimenti visivi, e ci hanno portato fino al punto preciso indicato dal nostro capitano, proprio in mezzo ai campi.


    – Scendete! – ha ordinato Nosov quando il cingolato si è fermato. – Da qui in poi si va avanti a piedi.


    Il blindato che ci seguiva ha rischiato di sbattere contro il nostro: fermandosi all’improvviso ha fatto una forte frenata, e un esploratore è cascato giú per terra. Alcuni dei suoi lo hanno aiutato a rialzarsi, non si era fatto niente.


    Nosov ha ordinato a tutti noi di muoverci in fila, seguendolo. Aveva calcolato esattamente il numero di passi da fare per raggiungere il paese. A noi non restava altro che stare attenti e andare dietro di lui.


    Camminare in mezzo al buio e nella nebbia mi dava la sensazione di essere totalmente indifeso: anche se non vedevo nessuno ero certo di essere visto da tutti. Siamo passati per un sentiero in mezzo ai campi: lí, da qualche parte nella nebbia, dovevano esserci le prime case del paese.


    Nosov si è fermato di colpo:


    – State tutti giú e immobili! – ha sussurrato a Mosca, che era dietro di lui.


    A differenza di molti ufficiali non professionisti, che in caso di pericolo si nascondevano dietro le schiene dei propri soldati, il nostro capitano si esponeva senza pensarci su due volte. Era come una tigre a caccia, sentiva e analizzava ogni rumore e ogni movimento, e se qualcosa ostruiva il cammino – mentre noi ancora cercavamo di capire cosa stava succedendo – era il primo a puntare il fucile e a sparare, se necessario.


    Mosca si è voltato per informare gli altri, e abbiamo passato il messaggio a tutti quelli della fila, facendo una catena umana. In un attimo eravamo fermi, immersi nel silenzio piú totale. Io stringevo gli occhi cercando di riconoscere qualche forma in mezzo alla nebbia, ma non vedevo altro che la sostanza fredda e umida che ci circondava come un muro bianco e infinito.


    A un certo punto abbiamo sentito in lontananza, dall’altra parte del paese, una serie di forti esplosioni: l’assalto dei nostri era partito. Poco dopo si sono fatti vivi i Kalašnikov, e proprio accanto a noi si è sentito un rumore di vetri che sbattevano: qualcuno doveva aver chiuso con forza la porta di casa. Da tutte le direzioni arrivavano urla in lingua araba e cecena, e poi una serie di passi che si allontanavano di corsa dagli spari e si confondevano col rumore della battaglia. I nostri carri erano entrati in paese coi reparti d’assalto: abbiamo contato almeno una decina di cannonate. Qualcuno vicino a noi continuava a urlare…


    Nosov si è alzato:


    – Seguitemi, qui vicino c’è una casa: è il loro primo punto rinforzato. Dovremmo prenderlo in fretta…


    Scavalcando un vecchio recinto di legno mezzo distrutto siamo entrati in un cortile. Nel buio completo e tutta avvolta dalla nebbia la casa sembrava molto piccola, ma era solo un’impressione.


    Una parte degli esploratori sarebbe rimasta in cortile a coprire le vie d’accesso alla casa. Nosov ci ha indicato un lungo filo che correva alla nostra sinistra: era la trappola che attivava una mina.


    Zenit ha sfondato la porta: era la sua specialità, tanto che Nosov lo chiamava il «poeta delle porte sfondate»; con il minimo sforzo era capace di buttare giú qualsiasi porta senza fare troppo rumore. Le spingeva con il piede, veloce e tranquillo, e quelle si aprivano obbedienti.


    – Io, Mosca e Zenit andiamo avanti per primi, – ha detto Nosov. – Voi muovetevi in gruppi.


    Quando siamo entrati abbiamo notato che il corridoio era lungo e largo: le stanze dovevano essere parecchie, e ce le siamo divise. Insieme a me c’erano Scarpa, il sergente degli esploratori e due dei loro soldati.


    I nemici avevano disposto contro i muri una serie di casse; per non dare nell’occhio, le finestre erano state oscurate con dei teli militari, quelli con cui di solito si coprono i carri armati. Le lampade mandavano una luce debole; erano piazzate per terra, negli angoli ciechi, lontano dalle finestre: tutto questo dava al posto un aspetto macabro… Nel paese l’impianto elettrico era saltato da diverso tempo, la luce arrivava dal generatore a combustione. Molte case avevano un generatore: di solito lo tenevano in cantina o in veranda, e costruivano un sistema di tubi per portare via il gas di scarico.


    Siamo entrati in una stanza: c’erano solo dei materassi e qualche sacco a pelo, per terra era pieno di vestiti, prodotti per l’igiene personale fabbricati in Turchia, scatolette di cibo sottovuoto (qualcuna ancora mezza piena, con il cucchiaio dentro) e una pentola con del tè. Vicino a un materasso c’era un pacco di siringhe monouso intatto, in un angolo erano ammucchiate delle siringhe usate, macchiate di marrone, probabilmente eroina. Sul materasso c’era un blocco nero grande quanto un mattone; era un pezzo di hashish bello grasso, aveva un lato bruciato che si sbriciolava, e vicino c’era una scatola piena di filtrini e un sacchetto con del tabacco. Qui i nostri nemici si preparavano le «vitamine» con cui potevano resistere agli attacchi, cancellando la paura e la stanchezza.


    Improvvisamente abbiamo sentito degli spari: ci siamo affacciati sul corridoio e abbiamo visto Nosov, Zenit e Mosca che passavano di corsa, inseguendo qualcuno.


    Noi abbiamo sfondato una porta che dava su una sala, dentro c’erano dei nemici che ci aspettavano: hanno scaricato una raffica su di noi, ma siamo riusciti a scansarci. Dopo aver lanciato tre bombe a mano, siamo entrati in una nuvola di polvere che puzzava di carne bruciata. Abbiamo dato un paio di calci ai corpi sul pavimento, erano tutti morti. Uno era letteralmente disintegrato, erano rimaste solamente le scarpe, dalle quali spuntavano le ossa delle caviglie; i suoi vestiti erano spalmati sui muri, mischiati con il sangue e la carne. La F1 è una granata a frammentazione molto potente, e buca senza pietà. Se sei fortunato rimani invalido, ma tre F1 in una stanza proprio non perdonano. Gli altri dovevano aver buttato quel poveraccio disintegrato addosso alle granate, cercando di salvarsi. Erano dei tossici sciacalli, senza onore né anima.


    Nella sala c’erano parecchie armi e alcune casse con dei razzi per i lanciagranate RPG-7, che erano rimaste illese. Un paio di lanciagranate erano appoggiati al muro: uno andava bene, l’altro invece era stato danneggiato dall’esplosione. Ho preso quello sano e ho caricato un colpo, poi l’ho passato a un esploratore. L’RPG era un’arma molto utile: se lo sapevi usare bene poteva cambiare il corso di una battaglia; ne avevamo in dotazione solo uno a colpo singolo, che chiamavamo «mosca» o «calabrone». Però quando capitava di trovare un trofeo di tale valore come l’RPG-7 lo prendevamo senza pensarci su due volte, dopo l’utilizzo ce ne liberavamo.


    Stavamo uscendo dalla stanza, quando il sergente ha detto:


    – Avete sentito?


    È tornato indietro, e allungando la sua mano gigante si è avvicinato a un sofà, dove c’era una coperta che in effetti tremava. Con la faccia indifferente e un’arma puntata, ha strappato via la coperta come se facesse un gioco di prestigio. Sul sofà era distesa una donna vestita da militare, con lo stemma di un gruppo di fondamentalisti islamici cucito sulla manica. Il sergente ha abbassato l’arma e noi ci siamo avvicinati.


    Ci fissava con occhi spalancati e biascicava qualcosa con un accento simile a quello dei ceceni, dei georgiani e di tutti quelli che chiamavamo con disprezzo «culi neri», cioè appartenenti alle razze asiatiche del Caucaso. Parlava in russo, ma quello che diceva era del tutto incomprensibile. Aveva paura di morire, questo era chiaro.


    Il sergente degli esploratori ha estratto dallo stivale destro un coltello enorme, dalla lama larga e molto spessa. Sembrava un attrezzo da macelleria. La donna se possibile è sbiancata ancora di piú, e senza provare ad alzarsi dal sofà ha continuato a sputare fuori una raffica di parole prive di senso.


    – Dev’essere il loro medico, – ha detto il sergente senza un motivo preciso.


    Nessuno di noi riusciva ad aprir bocca, eravamo tutti curiosi di sapere come sarebbe andato a finire quell’incontro romantico.


    Scarpa era dietro di me, e con la sua voce rovinata dal freddo ha detto:


    – E dài, fratello, infila ’sta lama in mezzo alle cosce della troia musulmana. Adesso ti facciamo vedere come si fanno le operazioni vere, t’insegniamo noi cos’è la chirurgia…


    Scarpa mi stava facendo paura, ma anche io ero spaventato da me stesso. Eravamo tutti quanti esaltati, eppure allo stesso tempo provavamo disgusto per quello che stava succedendo.


    Il sergente degli esploratori ha afferrato per il collo la donna con una delle sue mani enormi, e l’ha tenuta ferma. Lei tentava di graffiargli la faccia, scalciava, ma lui sorrideva, come se quella fosse sua figlia e stessero giocando insieme sul divano di casa. Senza movimenti bruschi le ha infilato il coltello nel petto, all’altezza del seno sinistro. La lama è entrata senza difficoltà, e lui ha continuato a spingerla dentro pian piano. Sembrava si stesse gustando ogni momento.


    Con l’altra mano continuava a tenerla stretta per il collo, lei cercava di liberarsi mentre dalla bocca le usciva una schiuma, che presto è diventata rossa. La faccia della donna era viola, gonfia; con la gola faceva una specie di lamento rauco e profondo, scalciava e tremava tutta come se avesse una crisi epilettica.


    Quando il paramano del coltello è arrivato contro l’uniforme della donna, ho provato a immaginare la lama completamente affondata nella carne; il coltello era cosí lungo che doveva averla trafitta, riuscendo a toccare con la punta la stoffa del sofà. Il sergente l’ha sollevata e l’ha messa seduta. Sembrava una bambola rotta. Lo sguardo era fisso, le braccia erano stese in giú, dalla bocca leggermente aperta colava del sangue, ma era sangue chiaro: forse mentre moriva si era morsa la lingua. Aveva la tipica faccia delle donne del Caucaso: piccola, gli occhi appena accennati, il naso lungo e sproporzionato. Era giovane, doveva avere meno di trent’anni.


    Il sergente le ha detto con tono calmo e quasi tenero, come se si rivolgesse a un’amante:


    – Cosí, da brava… Vedi che è stato tutto veloce, senza sofferenze…


    Scarpa dietro di me rideva.


    Il sergente ha estratto il coltello dal corpo della donna e ha pulito la lama sull’uniforme di lei. Poi le ha strappato lo stemma dalla manica e se l’è infilato in tasca.


    Siamo usciti tutti dalla stanza, senza dire niente.


    Nosov e gli altri erano in corridoio. Avevano catturato un arabo: Zenit lo teneva bloccato, inginocchiato per terra. Mosca continuava a colpirlo sulla testa con l’impugnatura di un coltello da combattimento, aveva tutta la faccia piena di sangue. Nosov gli chiedeva qualcosa in arabo, ha ripetuto la stessa frase un po’ di volte, poi si è rivolto a Mosca:


    – Sergente, questo guerriero dell’Islam evidentemente soffre per via di una contusione, dategli i primi soccorsi medici!


    Mosca in tutta risposta ha tagliato la gola dell’arabo, spruzzando sangue sul muro davanti, poi si è chinato e schiacciandogli la testa contro il pavimento con lo stivale gli ha conficcato piú volte il coltello sul fianco sinistro. Era morto, si sentiva solo l’aria che usciva dai suoi polmoni bucati, spinta dal sangue.


    Siamo usciti dalla casa. Nosov era contento:


    – Abbiamo preso un posto importante nella loro difesa, sono rimasti quasi senza munizioni, – ha detto guardandoci serio. – Chi si trovava qui dev’essere andato ad aiutare gli altri contro i nostri reparti d’assalto…


    – E adesso, Ivanič? – ho chiesto. La nebbia intorno non se n’era andata.


    – Dobbiamo attraversare la strada principale, eliminare le altre posizioni rinforzate e segnalare ai nostri carri il punto da raggiungere…


    – Spacchiamo a metà ’sto paese di merda, – ha detto Scarpa battendosi un pugno sul petto.


    Siamo partiti. Le case erano vuote, qua e là abbiamo trovato qualche mina, ma da come erano state piazzate si capiva che non avevano avuto il tempo di preparare le trappole con cura. Ci muovevamo piano, in mezzo alla nebbia: la battaglia vera era dall’altra parte della città, nessuno badava a noi.


    Nel cortile di una casa ci siamo scontrati con un gruppo di cinque arabi: due erano feriti, a uno era saltato via un braccio. Li abbiamo buttati giú con poche raffiche; non se l’aspettavano, non hanno neanche avuto il tempo di toccare le armi. Abbiamo ispezionato i corpi, addosso avevano delle belle pistole, c’era un clone americano della Colt 1911, con qualche caricatore.


    – Questa la prendo io, – ha detto il tenente maggiore degli esploratori, con gli occhi che brillavano su quel viso rovinato dalla cicatrice.


    Nosov era d’accordo. Noi ci siamo divisi i caricatori per Kalašnikov, e le armi le abbiamo nascoste dentro una vecchia cuccia per cani. I corpi invece li abbiamo messi lungo i muri della casa, per non lasciarli in mezzo alla strada.


    La nebbia era diventata trasparente e si riusciva a vedere molto meglio, potevi scorgere una figura umana a una ventina di metri. Abbiamo attraversato i cortili, uno dopo l’altro, fino a raggiungere la via principale. La strada era larga, con una lunga fila di alberi, molti dei quali erano spezzati o sradicati. Non c’era quasi piú l’asfalto, ovunque c’erano buchi causati da esplosioni di bombe: in mezzo agli incroci avevano messo le macchine dei civili distrutte, alcune carcasse dei nostri blindati bruciati e qualche vecchio trattore; alte pile di pneumatici grandi, da camion, spuntavano ovunque, come delle montagne. Tutto era stato organizzato per impedire ai nostri reparti di proseguire rapidamente sulla strada, anche se un paio di carri armati avrebbero potuto liberare il passaggio in pochi minuti.


    Abbiamo cominciato a spostarci lungo i muri delle case, chini e senza fare rumore. A un incrocio c’era una casa dove stava un’altra postazione. La stavamo raggiungendo dal lato opposto, perché Nosov diceva sempre che prima di buttarsi sul nemico, bisogna prendere la rincorsa per fare un bel salto. Questa metafora voleva dire che lui conosceva il modo in cui gli arabi preparavano la difesa e piazzavano le sentinelle, quindi cercava sempre di organizzare la nostra tattica secondo le abitudini del nemico. Anche se in quel conflitto tutto era talmente caotico che spesso il nemico non seguiva nessuna abitudine, agiva semplicemente cosí, come gli veniva comodo.


    Arrivati a una ventina di metri dall’incrocio, l’abbiamo attraversato nascondendoci dietro un blindato distrutto, pieno di buchi di pallottole. Nell’aria si sentiva forte l’odore del metallo bruciato e arrugginito, che arrivava dall’interno del veicolo; mi faceva impressione ogni volta che lo sentivo, perché mi ricordava che dentro a quella macchina c’erano stati dei soldati giovani quanto me, morti come topi in una scatola.


    È un odore che chi non ha mai sentito non può capire, un odore che ti colpisce come un proiettile nel cuore.


    Le uniche cose che quei soldati dovevano aver conosciuto erano il fango, la sporcizia, il freddo, un po’ di cibo schifoso, il disordine e l’ingiustizia militare, le battaglie, il sangue, i corpi umani sfigurati, le anime divorate e svuotate, e poi la morte. Forse dopo un simile percorso la morte poteva anche essere una grazia, ma questo non bastava certo a giustificarla… Quando riuscivo a fermarmi e a guardare davvero ciò che era rimasto dei nostri ragazzi caduti, la tristezza dei loro corpi senza vita, pensavo che nessuno piú si sarebbe preoccupato per loro, erano morti e basta. Le operazioni militari sarebbero andate avanti, e presto qualcun altro sarebbe arrivato a sostituirli, avrebbero messo i loro corpi nelle bare, poi nelle casse di zinco e infine li avrebbero spediti a casa, dove i genitori potevano seppellirli con i soldi gentilmente offerti dal governo. Al funerale qualche soldato, arrivato dal distretto militare vicino, avrebbe sparato accanto alla tomba fresca tre colpi a salve e poi la storia sarebbe finita lí.


    Ogni volta che sentivo quell’odore pensavo a tutto ciò, e mi dicevo che avrei preferito rimanere fra quelli «scomparsi», cosí perlomeno si sarebbero risparmiati quegli spari a salve, le bandiere e tutto quello spettacolo sulla mia tomba.


    Stavamo nascosti dietro a quel blindato, mentre Nosov e Mosca ispezionavano la zona. La casa era grande, su due piani, e prima di diventare l’abitazione privata di qualche pezzo grosso locale doveva essere stata un asilo, costruito all’epoca dell’Unione Sovietica. Il tetto era stato trasformato in un’ampia terrazza, dalla quale si vedeva spuntare una mitragliatrice antiaerea; da noi viene chiamata «Šilca»: ha quattro potenti canne che sparano cosí veloci da disintegrare un blindato in pochi secondi. Bisognava distruggerla, rappresentava un pericolo troppo grande per i nostri reparti.


    Per non ammazzarci tra di noi, Nosov ha proposto il cosiddetto sistema di assalto «chiuso»: una squadra (quella d’assalto) entra nell’abitazione da una parte, un’altra blocca l’altra via di uscita (ma non spara, evita solamente che qualcuno fugga) e infine una terza copre le spalle alle prime due.


    Io ero nella squadra d’assalto insieme a Nosov, e scavalcando il recinto dell’asilo siamo entrati nel cortile. Abbiamo notato subito un gruppo di arabi: non ci avevano visti, stavano seduti su alcune sedie davanti alla scala di pietra che portava all’ingresso della casa, stringevano le armi tra le mani e parlavano fra di loro. Nosov mi ha fatto segno di attaccare.


    Mentre io e lui sparavamo agli arabi seduti fuori, tre dei nostri sono saltati sulla scala, hanno spalancato la porta e hanno lanciato dentro tre bombe a mano; hanno atteso che esplodessero, poi per sicurezza hanno riaperto e ne hanno lanciate altre due. Le esplosioni erano state forti, i vetri delle finestre erano arrivati a metà giardino. Io e il capitano siamo entrati, mentre l’altro gruppo è andato a bloccare le uscite.


    Ho aperto una porta, poi con Nosov abbiamo sparato due raffiche incrociate, disegnando una grande X con le pallottole, e dopo ci siamo buttati dentro, nella polvere. Ci hanno risposto con una lunga raffica, noi abbiamo lanciato una granata, poi siamo passati a un’altra stanza: per terra erano stesi tre arabi, uno cercava di alzarsi in piedi, ma aveva le gambe piene di schegge. L’ho finito con un colpo in testa. Senza aspettare, siamo partiti di corsa verso il primo piano…


    L’assalto a un edificio, visto da qualcuno che non conosce la procedura, può sembrare una pazzia: gente che corre per le stanze, butta bombe a mano ovunque e spara a tutto quello che si muove. Ma in quel caos esiste anche un’armonia, tutti i partecipanti sono perfettamente sincronizzati, e non hanno nemmeno bisogno di parlare, perché ciascuno conosce il suo compito. Mentre uno sfonda una porta, l’altro lancia una granata e un altro è già pronto con la seconda, poi il primo spara una raffica di colpi dall’alto verso il basso, da destra a sinistra, dietro di lui il compagno fa lo stesso in senso inverso, dopo ci si butta dentro e avanti cosí… È molto importante la velocità e il giusto utilizzo delle bombe a mano, che se non feriscono il nemico almeno lo stordiscono. È fondamentale saper sfruttare quegli istanti per ucciderlo, non fermarsi per nessuna ragione, spingere sempre, sempre… Entrare con il nemico in uno scontro a fuoco è inutile e pericoloso, perché gli si concede il tempo per organizzarsi, effettuare un ritiro o sfruttare la conoscenza del posto. Se qualcuno si ferisce lo si lascia lí dov’è, nessuno si deve fermare.


    Scavalcare un muro, correre e in generale muoversi con agilità è molto difficile se indossi un giubbotto antiproiettile e ti porti addosso delle armi. Non è come si vede nei film, dove i soldati sfondano le finestre con la testa, prendono a calci le porte e saltano da tutte le parti.


    Gli assalti ben eseguiti durano poco, una squadra esperta può «bonificare» un edificio di cinque piani in meno di dieci minuti.


    Respiravo forte, sentivo il naso pieno di polvere. La puzza di carne umana bruciata si mischiava con quella del sangue fresco, dell’esplosivo e della polvere da sparo. Correvo dietro a Nosov, strappavo uno dopo l’altro gli anelli dalle bombe a mano, lanciandole in ogni stanza. Sparavo e mi buttavo dentro, passando fra i corpi sventrati dei nemici sul pavimento, centrandoli con qualche proiettile in piú per accertarmi che fossero morti…


    Finalmente siamo riusciti a raggiungere la porta che dava sul tetto: non abbiamo avuto il tempo di buttarla giú che è stata sfondata dall’esterno con un potente colpo di granata che ha spostato tutta l’aria intorno, incendiandola. Noi per fortuna eravamo ai lati della porta, e ci siamo lanciati immediatamente in diversi angoli, al riparo. La stanza era piena di fumo nero, dove prima c’era la porta ora c’era un buco nel muro che continuava a bruciare. Le orecchie mi fischiavano in modo insopportabile e gli occhi sembravano intenzionati ad abbandonarmi una volta per tutte. Guardavo la scena come se fossi fuori dal mio corpo, non mi sembrava di essere lí sul serio…


    Per evitare che il nemico ricaricasse il lanciagranate, Nosov ha cominciato a buttare nel varco che si era aperto una serie di bombe a mano.


    – Fuori! – ha urlato.


    Sparando all’impazzata ci siamo precipitati sul tetto, in mezzo alla nebbia: abbiamo colpito tre arabi, uno ha provato a scappare saltando giú, sulla strada, ma sotto lo aspettavano i nostri esploratori per finirlo. Abbiamo piazzato una bomba a mano sulla mitragliatrice antiaerea, poi siamo rientrati di corsa nell’edificio: l’esplosione è stata impressionante, i frammenti incendiati si sono sparpagliati ovunque, come tanti fuochi d’artificio.


    Siamo scesi di sotto, facendo attenzione a ogni angolo perché non spuntasse fuori qualche sorpresa inaspettata, ma i nemici erano stati eliminati tutti.


    Solo una volta usciti dalla casa abbiamo cominciato a controllarci a vicenda, per vedere se eravamo tutti interi. Come ho già detto, spesso succedeva di rimanere feriti leggermente, ma di non accorgersene in mezzo al caos della battaglia: alla fine di un assalto ognuno ispezionava il giubbotto dell’altro. Un po’ intontiti, sporchi di calcinacci e polvere, ma eravamo a posto. Scarpa aveva un taglio su una mano, non era profondo però usciva molto sangue: gli abbiamo stretto una benda per fermare l’emorragia.


    – Non abbassiamo la guardia, ora, – ha detto Nosov. – Difendiamo il perimetro della casa, e prepariamoci a un possibile contrattacco.


    Dovevamo tenere sotto controllo quella casa a tutti i costi, aspettando l’arrivo dei nostri reparti. Mosca è ritornato di corsa sul tetto e ha sparato uno dopo l’altro i tre razzi rossi di segnalazione. C’era il rischio che in mezzo alla nebbia non si vedessero molto bene, ma qualche minuto dopo dall’altro lato del paese abbiamo ottenuto in risposta un razzo verde: significava che la colonna dei nostri si stava mettendo in marcia verso di noi.


    A quel punto anche i nostri reparti d’artiglieria, che si trovavano a qualche chilometro da lí, hanno sparato in aria dei razzi illuminanti. Tutto sembrava chiaro come fosse giorno, solo le ombre cadevano a terra in maniera strana: i razzi arrivavano da piú direzioni, e ognuno di noi aveva ai piedi una serie di ombre deboli e trasparenti. Era una cosa innaturale, mi faceva senso.


    Il tempo per raggiungere la nostra posizione poteva essere di un quarto d’ora al massimo, il problema era che adesso non potevamo piú contare sull’effetto-sorpresa: ora anche i nostri nemici ci potevano individuare tranquillamente.


    All’improvviso, un colpo di RPG è arrivato dalla strada verso di noi: nessuno si aspettava un attacco cosí rapido; la granata ha centrato la facciata della casa, e due ragazzi degli esploratori sono caduti a terra, colpiti a morte dalle schegge.


    – Prendete le posizioni! – ha urlato subito Nosov, anche lui sconvolto dalla velocità del nemico.


    Io, Mosca e Scarpa ci siamo allontanati dall’asilo, cercando un posto comodo per colpire i nemici che si stavano avvicinando. Abbiamo attraversato di corsa un paio di cortili, poi ci siamo piazzati accanto a un edificio sul lato opposto. Dai rumori che sentivamo, gli arabi dovevano avere solo dei fucili d’assalto, ma nessuna mitragliatrice. In mezzo al casino della sparatoria, nonostante la nebbia riuscivo a scegliere i bersagli e a colpirli di sorpresa. Anche se in realtà quello che cercavo davvero erano i loro cecchini. Sapevo che da qualche parte dovevano esserci, perché conoscevo bene la tattica del nemico, anche noi la usavamo spesso.


    Se un gruppo non era abbastanza forte o numeroso, cercava di «provocare» con delle corte raffiche un po’ disordinate il nemico che teneva sotto controllo un edificio. Cosí, quando i difensori rispondevano al fuoco, scoprivano le loro posizioni e il cecchino – osservando le fiammate dei colpi esplosi – riusciva a individuarli e iniziava a lavorarseli uno dopo l’altro.


    I cecchini potevano essere anche in due o in tre, non c’era una regola precisa, anche se spesso gli arabi agivano in coppia. Chi si era esercitato nei campi militari dell’Arabia Saudita, dell’Afghanistan, e in altri Paesi asiatici sotto il controllo della Nato, era abituato a lavorare in gruppi composti anche da sei persone: tre coppie di cecchini, in comunicazione tra di loro via radio.


    Contro questo tipo di nemici combattevano le fantomatiche squadre di anticecchinaggio dell’FSB, dove professionisti di alto livello, armati con fucili di produzione straniera, apparivano al momento giusto nei posti giusti, eseguivano il loro compito e venivano subito prelevati dai reparti di sostegno.


    I cecchini singoli di solito erano persone poco preparate, in molti casi si trattava di mercenari, ex atleti, cacciatori… dei disperati che avevano imparato a sparare da soli. Per le squadre dell’FSB, paradossalmente, era piú difficile individuare un singolo cecchino inesperto che una coppia di professionisti, perché il cecchino che agiva da solo seguiva strategie diverse da quelle insegnate nelle scuole militari, risultando spesso imprevedibile.


    Ero sdraiato per terra, in mezzo a dei blocchi di cemento che nella loro vita precedente dovevano essere stati i bordi di un marciapiede. Nella nebbia non si vedeva un granché, attraverso il cannocchiale tutto sembrava sfumato, come l’immagine di un televisore senza antenna. Mosca e Scarpa mi stavano vicini, coprivano la mia posizione. Ho sparato due volte nei punti in cui ho visto apparire le fiammate dei fucili, fino a quando le fiammate sono sparite, e ho continuato a osservare la situazione.


    I nostri rispondevano ai nemici con delle brevi raffiche di mitragliatrice, e poi ogni tanto lanciavano qualche colpo con il lanciagranate posizionato sotto la canna dei fucili. Ho visto nel cannocchiale un tipo con un RPG-7 spuntare da dietro un angolo, correre lungo la strada e mettersi in ginocchio, pronto per sparare. Ho mirato alla testa: è caduto giú subito, come se lo avessero spinto da dietro. L’arma gli è scivolata dalle mani, il colpo è partito strisciando sull’asfalto, poi è finito contro il telaio di un’autoblindo.


    Qualcuno ha buttato una granata nella nostra direzione: è esplosa a una ventina di metri da noi, per fortuna davanti c’erano un mucchio di vecchi pneumatici e una macchina distrutta che hanno fermato le schegge. Senza aspettare mi sono alzato in piedi e ho dato il segnale a Mosca di spostarci, ormai quella postazione non serviva piú a nulla. Lui ha caricato una granata nel lanciatore montato sotto la canna del Kalašnikov e ha sparato verso i nemici, poi ci è corso incontro e con Scarpa abbiamo fatto un giro intorno all’edificio, raggiungendo lo spazio in cui una volta doveva esserci stato l’orto.


    Dalla strada abbiamo sentito il rumore dei nostri carri, ma non abbiamo avuto il tempo d’identificarci che subito ci hanno sparato addosso una raffica lunga: Mosca è stato rapido nello spingerci verso l’ingresso della casa, le pallottole sono passate sopra le nostre teste.


    – Non sparate, siamo sabotatori! – ha urlato Scarpa come un pazzo da dentro la casa.


    – Che cazzo ci fate qui, non dovevate essere alla fine della strada, giú a quell’incrocio? – ci hanno risposto.


    Siamo usciti: i nostri stavano con i fucili puntati su di noi, erano una decina; facevano parte dei reparti operativi della fanteria, erano esploratori e fanti semplici.


    Sulla strada, intanto, i carri armati passavano sopra le barricate di pneumatici e auto bruciate, liberando l’accesso alla postazione e facendo esplodere le trappole esplosive che gli arabi avevano piazzato fra le carcasse, nel caso qualcuno fosse stato cosí pazzo da provare a spostarle senza starsene al sicuro dentro un carro.


    – Siamo in tre, – ha detto Mosca, – abbiamo organizzato una posizione laterale, il resto dei nostri è dentro il vecchio asilo…


    Di corsa, ci siamo uniti a loro. I fanti, con un assalto fulminante, hanno bloccato i gruppi nemici in mezzo alla strada: qualcuno tentava di scappare nella nebbia, e i nostri li colpivano alla schiena. Un paio di arabi hanno ancora provato a buttare delle bombe, ma sono stati subito neutralizzati dalla maggioranza numerica dei nostri reparti d’assalto. Saranno stati un centinaio di uomini, e con quattro carri armati e cinque carri leggeri della fanteria hanno circondato l’asilo.


    Siamo entrati insieme a loro nell’edificio, e ci siamo accorti del massacro che era accaduto lí dentro. In mezzo ai corpi dei nemici e dei fanti ho riconosciuto anche quello del loro tenente maggiore: aveva la testa mezza sfondata, la scheggia di un colpo di mortaio l’aveva ucciso.


    Un fante si era preso una raffica dritto nel giubbotto, e una pallottola gli era entrata nel fianco; stava sdraiato vicino al tenente morto, su un vecchio tappeto sporco e pieno di sangue, mentre un medico gli cuciva la ferita senza anestesia. Non sembrava preoccupato per il dolore, parlava con un suo compagno che osservava la strada dalla finestra, s’informava su come stesse andando avanti la battaglia.


    Nel frattempo sono arrivati altri fanti a bordo di un BTR uguale a quello che avevamo noi. Erano attrezzati con una radio, e hanno organizzato dentro l’edificio un punto del comando operativo. Insieme a loro c’erano un maggiore e un sottocolonnello, che si sono messi a parlare con Nosov valutando insieme le perdite subite e le strategie da seguire.


    L’ordine – per noi e per gli esploratori – era quello di unirci ai reparti d’assalto: dovevamo espugnare quel paese, e sarebbe stata una cosa ancora lunga. Abbiamo ricevuto in dotazione una radio e ci hanno rifornito di varie munizioni. Siamo riusciti a mangiare un boccone veloce, i carristi ci hanno offerto anche del caffè caldo, una vera rarità. Poi siamo usciti dall’asilo con un obiettivo preciso: sfondare la linea nemica.


    Tutta la notte siamo rimasti immersi nel caos della battaglia. I nostri reparti avevano fatto un notevole progresso: verso le quattro di mattina erano riusciti a liberare quasi metà del paese; noi incontravamo quelli che scappavano dalla parte opposta e cercavamo di spingerli in un punto stabilito, per stringere sempre di piú l’anello.


    I nostri blindati si muovevano lungo le strade cercando i piccoli gruppi in fuga, mentre le squadre di bonifica passavano a controllare il territorio già liberato, facendo saltare in aria le cantine e sparando coi lanciagranate nei punti sospetti.


    Alle sette, con l’arrivo della luce del giorno, la nebbia è scomparsa completamente. Il paese era tutto nostro: solo un quartiere continuava a resistere.


    Ci trovavamo al confine con la zona difesa dal nemico: una cinquantina di metri davanti a noi c’erano le loro posizioni fortificate, i nostri cecchini avevano cercato di neutralizzare i loro già dal mattino presto, ricevendo in cambio lo stesso trattamento. Aspettavamo l’intervento dell’aviazione, gli elicotteri avrebbero dovuto «pettinare» la zona con i razzi aria-terra, e poi saremmo entrati noi. Però, conoscendo la tendenza dei nostri reparti d’aviazione ad allargare sempre il raggio d’intervento, ci siamo spostati un isolato piú indietro, muovendoci casa per casa, per non dare al nemico l’impressione di ritirarci e cosí farlo fuggire.


    Gli elicotteri sono arrivati all’ora concordata, e come temevamo hanno cominciato a far cadere i razzi anche sulla posizione che avevamo appena lasciato. Speravamo che nessun razzo arrivasse su di noi… Gli elicotteri erano forse cinque, in continuo movimento: passavano sopra la zona in picchiata e lanciavano il loro carico, che arrivando a terra faceva esplodere tutto, trasformando le strade e le case in un grosso incendio senza fine.


    Quando gli elicotteri hanno finito il loro lavoro, abbiamo sentito un debole segnale dalla radio: era il comando operativo che ci stava chiamando.


    «Betulla, Betulla, qui è Centodue! Com’è il campo? Quando parte la giostra?»


    I codici da film di spionaggio che si usavano nei messaggi radio facevano ridere e complicavano solamente le comunicazioni: sapevamo che i nemici controllavano le nostre conversazioni radiofoniche come noi facevamo con le loro. Il comando operativo però si ostinava a parlare in codice, e allora i reparti rispondevano usando parole semplici, spesso arricchendo il tutto con moltissime parolacce.


    Nosov si è avvicinato al soldato con la radio e ha risposto personalmente:


    – Centodue, Centodue, qui è Betulla! Comunicate alle ronde aeree un vaffanculo da parte nostra, e se quei pezzi di merda ci sparano addosso un’altra volta, li butto giú con l’RPG!


    «Betulla, rispondete alla richiesta, lasciate perdere il resto!»


    – Lascio perdere un cazzo, meno male che ci siamo spostati… in compenso gli arabi ci aspettano come prima… Anzi, adesso sono pronti perché sanno che stiamo per attaccare!


    «Betulla, vi ordiniamo di stare dietro i reparti d’assalto, nella zona B14! Confermate ricevuta!»


    – Confermiamo ricevuta, Centodue! Zona B14, usciamo ora sulla posizione!


    «Passo e chiudo!»


    Cosí siamo tornati alle nostre postazioni bruciate.


    Tutto era nero e ricoperto di cenere, una polvere leggera stava sospesa nell’aria. C’era un forte odore di esplosivo e di acido che faceva prudere il naso e arrivava a dar fastidio giú fino ai polmoni. Gli occhi bruciavano, avevamo le lacrime come se qualcuno avesse tagliato un’enorme cipolla.


    Abbiamo imboccato una strada raggiungendo il reparto d’assalto dei nostri parà che secondo gli ordini avremmo dovuto seguire. Loro erano prontissimi e non vedevano l’ora di cominciare.


    Qualche minuto dopo è arrivata la conferma dell’ordine operativo e siamo partiti verso la prima via difesa dal nemico. In mezzo a noi, dietro il reparto d’assalto, si muovevano tre carri armati. Dall’altra parte dell’isolato un gruppo del tutto simile al nostro stava entrando nella zona nemica. Abbiamo sentito partire i primi spari, provenivano dall’inizio della nostra colonna: erano i parà che facevano fuoco sugli arabi, e poi si muovevano verso il punto successivo. I carri invece arrivavano davanti alle zone da liberare, lanciavano qualche colpo e poi si spostavano subito; noi coprivamo il loro ritiro.


    Un nostro carro ha fatto esplodere cinque colpi verso una casa a tre piani dove lavoravano alcune mitragliatrici: subito dopo da dietro un cancello è partito un razzo che ha centrato in pieno il carro. L’esplosione è stata fortissima, noi eravamo a una ventina di metri e l’onda calda e potente ci ha scaraventati a terra. Stavolta una bella contusione non ce la toglieva nessuno…


    La torretta è saltata in aria, e dopo aver fatto un lungo volo è precipitata su una casa semidistrutta. Il telaio era squarciato: era una cosa impressionante vedere un mezzo tanto potente prendere fuoco cosí in fretta, come una scatola di fiammiferi. Quelli dentro erano morti bruciati in meno di un secondo.


    Nosov si è alzato in piedi e ha urlato:


    – Avanti, avanti, non fermarsi, tutti avanti! – poi ha attraversato la strada e ha scaricato una raffica verso il cancello dal quale avevano sparato.


    Mosca, dietro di lui, ha lanciato una bomba a mano, mentre Zenit ha fatto fuoco con la mitragliatrice. Da dentro hanno risposto con un forte colpo di RPG, che però è finito contro il muro interno del cortile: un pezzo di muro è saltato in aria sollevando una nuvola di polvere, e sulla strada sono volati i mattoni spaccati. Noi siamo entrati di corsa nel cortile e sparando in mezzo al fumo e alla polvere abbiamo fatto fuori i nemici.


    Ci muovevamo cosí, casa per casa, seguendo i paracadutisti: loro si spostavano molto velocemente, facevano il grosso del lavoro e lasciavano a noi i sopravvissuti, stringendo sempre piú l’anello.


    A mezzogiorno avevamo liberato quasi tutto il quartiere, dalla radio era arrivata la notizia che il nemico per due volte aveva provato a spaccare l’anello in vari punti, ma entrambi i tentativi erano falliti: si calcolava che le loro perdite si aggirassero intorno ai cinquecento uomini.


    Per concludere l’operazione, si sono uniti a noi i reparti di fanteria.


    I soldati di fanteria, in quella guerra, erano trattati come bestie al macello. I comandanti del quartier generale se ne fregavano, e li usavano come pedine: i fanti caduti superavano i caduti di tutti gli altri reparti messi insieme. Non perché fossero degli incapaci o i loro ufficiali poco organizzati, no, semplicemente perché a Mosca li disprezzavano. Da sempre in Russia si dice che la fanteria è la regina dell’esercito: beh, se questo era vero, allora i ragazzi della fanteria pagavano un prezzo troppo alto per mantenere quel titolo.


    Al nostro gruppo, nel frattempo, era stata indicata una via da bonificare. Nosov parlava via radio con il colonnello dei carristi, quello dallo sguardo triste con cui avevo parlato prima dell’inizio dell’operazione.


    «Come va, Betulla, i tuoi sono tutti sani?»


    – Sí, tutto bene, tra poco dovremmo finire… – ha risposto Nosov.


    «Hai visto che fine ha fatto la mia “scatolina”1? I parà dicono che i miei si sono esposti troppo…»


    – L’ho vista, eravamo proprio lí… Si sono fermati troppo a lungo all’incrocio, dovevano tirare meno colpi e nascondersi dietro di noi…


    «Puttana la guerra, erano bravi ragazzi… Dài, buona fortuna. Ti ho mandato tre carri leggeri in sostegno, con munizioni e cibo. Tra un quarto d’ora saranno da te…»


    – Aspetto i carri, confermo ricevuta… – il nostro capitano stava per chiudere la comunicazione.


    «Che merda, amico…» ha detto il colonnello all’improvviso. Riuscivo a immaginare il suo sguardo malinconico in quel momento.


    – Quale merda? – ha chiesto Nosov, ben sapendo a cosa si riferisse l’altro.


    «Quel cazzo di ordine costituzionale…»


    – Conosci il solo posto in cui l’ordine costituzionale ha valore?


    L’altro per un po’ ha taciuto:


    «No, non mi viene in mente…»


    – È semplice, vecchio, è il cimitero!


    Sentire un discorso simile tra due ufficiali era come sciacquarsi la faccia con l’acqua gelida; la mente cominciava a elaborare gli episodi vissuti nelle ultime ore e a vedere le cose in modo molto piú semplice. Eravamo noi stessi a stabilire l’ordine costituzionale, l’ideale per il quale ci sentivamo pronti a perdere le nostre vite, l’ideale odiato da tutti noi… Ma sapevamo che in realtà questo ideale non esisteva. Almeno non per i nostri ufficiali, non per i nostri ragazzi caduti e feriti, non per le famiglie degli scomparsi… Perché se un soldato è «scomparso» il governo non paga nulla né per il trasporto del corpo né per il funerale; uno scomparso può anche essere un disertore o un criminale che ha abbandonato il reparto ed è passato dalla parte del nemico. Ma erano pochi quelli veramente scomparsi, perché nei reparti grandi la maggior parte dei caduti veniva lasciata sul posto. I corpi finivano nelle fosse comuni e nessuno li trovava piú. È per questo che non avevamo rispetto per l’ordine costituzionale. Perché sapevamo che non esisteva nessun ordine, tutta la Patria era precipitata nel caos.


    Una ventina di minuti dopo sono arrivati tre carri leggeri BMP-2, con dei soldati seduti sopra: erano cosacchi venuti in nostro sostegno. Arrivavano dall’altra parte del paese, dovevano aver appena terminato un assalto. Le macchine erano sporche, gli uomini stanchi, uno aveva una benda insanguinata intorno al braccio sinistro. Erano tutti veterani, non c’era nessun soldato giovane. Per viaggiare seduti sopra i carri un po’ piú comodi, avevano piazzato sulla blindatura dei vecchi sedili di automobile.


    Ci siamo avvicinati, loro sono scesi dai cingolati e si sono accesi subito una sigaretta. Dopo aver fumato insieme a loro e mangiato il cibo che avevano portato, ci siamo riforniti di munizioni. Mentre ricaricavamo i nostri fucili, ci siamo scambiati le informazioni su come stava procedendo l’operazione. Poi Nosov gli ha spiegato in poche parole la situazione, indicando sulla mappa i punti in cui c’era bisogno del nostro intervento. I cosacchi l’hanno ascoltato attenti, senza fare domande inutili, e quando lui ha finito siamo partiti.


    In un paio d’ore abbiamo liberato tre punti presidiati dal nemico, eliminando le loro unità sparse, che cercavano di scappare nascondendosi nelle cantine.


    Siamo finiti davanti a una casa difesa molto bene e ci siamo trovati di fronte a uno spettacolo terribile. Tutt’intorno erano sparsi i corpi dei nostri ragazzi della fanteria, saranno stati una trentina di morti.


    Da come erano posizionati era chiaro che il nemico doveva averli colti di sorpresa. Forse erano stanchi, e avevano commesso l’errore di non ispezionare bene la zona esponendosi tutti quanti insieme, senza lasciare qualcuno che potesse coprirli. Molti soldati avevano le gole tagliate e non avevano piú i giubbotti, segno che il nemico era già uscito dalla posizione per depredarli e finire i feriti.


    Ci siamo fermati in un cortile, a cento metri dai nostri morti.


    Io col cannocchiale mi sono messo a studiare la situazione: si vedeva un cortile bloccato da tre macchine messe una contro l’altra, e da una finestra si notavano dei movimenti.


    – Ci stanno aspettando, – ho detto.


    – Zenit, – ha ordinato Nosov, – con due cosacchi e due esploratori prendi una posizione per piazzare una mitragliatrice pesante di fronte alla casa. Non sanno di cosa siamo capaci…


    Insieme a Nosov, Mosca, Scarpa e il resto del gruppo siamo penetrati nella casa di fianco. Siamo saliti al primo piano: Nosov ha caricato un colpo nell’RPG e ha sparato dritto nella finestra dove avevo visto muoversi qualcuno, subito dopo anche noi abbiamo aperto il fuoco.


    Poi Nosov si è spostato a piano terra con Mosca, da lí ha sparato altri due colpi di RPG: uno è finito contro il muro e ha fatto un gran polverone, l’altro è andato dritto in una finestra e da dentro abbiamo visto uscire un’onda di fuoco. Subito dopo i cosacchi e gli esploratori sono usciti sulla strada e hanno fatto fuoco correndo verso la casa.


    Siamo partiti anche noi, Nosov ha buttato una bomba a mano dentro la casa, poi una io e un’altra Scarpa, e sparando tutti insieme abbiamo fatto irruzione. Qualcuno ha risposto e ho sentito le pallottole molto vicine, Nosov è saltato in mezzo a noi e ha fatto partire una lunga raffica, io e Scarpa lo abbiamo coperto sparando, mentre lui cambiava il caricatore.


    Stanza dopo stanza siamo andati avanti cosí per un po’, gridavamo tutti per identificarci e non ammazzarci tra noi. Quando abbiamo smesso di sparare, improvvisamente è caduto il silenzio: li avevamo fatti fuori tutti.


    I nostri si sono messi ad aiutare qualche ferito, uno dei cosacchi chiamava via radio un carro leggero, per portare via un soldato piú grave degli altri. Sono passato lungo il corridoio: un esploratore era per terra con la faccia spaccata, l’altro invece era il sergente enorme che aveva ucciso la ragazza. Se ne stava sdraiato in silenzio, aveva tutte e due le gambe insanguinate, uno del suo reparto stava aprendo un pacchetto individuale di primo soccorso per medicarlo.


    Sono entrato nella stanza centrale, una specie di sala dalle finestre grandi che davano sul cortile.


    C’era un silenzio assoluto, mi sembrava di essere entrato in una chiesa. Al centro c’era un tavolo pieno di barattoli di conserva aperti, pezzi di carne fritta, qualche bicchiere rovesciato e due grosse bottiglie di vodka. C’era anche del pane fatto in casa, largo, croccante e sottile: buonissimo, soprattutto bevendoci insieme un po’ di vino. Su una sedia davanti al tavolo era seduto un giovane arabo morto, la testa piegata in avanti in modo innaturale; con il mento toccava quasi il buco che gli si apriva in mezzo al petto. Dal buco partiva una larga macchia rossa scura che scendeva giú, gli riempiva i pantaloni e poi colava sulla sedia, gocciolando lentamente sul pavimento, dove si stava allargando una chiazza densa come il miele. Sotto il tavolo c’era il cadavere di un cane, una bestia dalla testa grossa: un pastore del Caucaso. I peli sulla pancia e sul collo erano inzuppati di sangue, dalla bocca aperta gli usciva una lingua cosí lunga che sembrava finta.


    Un po’ piú in là c’era un divano: sopra erano seduti due cadaveri. Uno era un ragazzino, avrà avuto al massimo quattordici anni, indossava una maglia con i personaggi dei cartoni animati americani, Topolino e altri; era tutta insanguinata, tranne le maniche che erano rimaste bianche, immacolate. All’altezza del cuore e della pancia era pieno di buchi; sul collo aveva una ferita larga, simile a uno strappo, in quel punto doveva essersi beccato piú di una pallottola. Sulla faccia un’espressione di cambiamento leggero, quella di un bambino piccolo che sta per scoppiare a piangere. Vicino a lui c’era un giovane uomo: il petto era una ferita unica, le mani posate lungo il corpo, come se stesse riposando, le gambe unite strette. Sullo zigomo destro aveva un grosso buco, la faccia gli si era deformata tutta; era gonfia, l’occhio spuntava fuori dall’orbita rotondo, pronto a staccarsi. Dalla bocca spalancata usciva ancora del sangue, spesso e nero. Sul pavimento davanti a loro, a pancia in giú, c’era un uomo sui cinquant’anni. Sulla schiena si vedevano una serie di buchi, le pallottole lo avevano forato da una parte all’altra. Dalla posizione in cui era si capiva che era stato seduto vicino agli altri. Prima di morire aveva tentato di spostarsi, strisciando; dal divano partiva una lunga scia di sangue che arrivava fino a lui, sul pavimento c’erano le impronte delle mani insanguinate che aveva lasciato mentre cercava di trascinarsi. Sulla tappezzeria dietro il divano non era rimasto neanche un centimetro intero, tutto era stato bucato dalle pallottole. In alcuni punti la tappezzeria aveva preso fuoco, i segni neri della bruciatura si allungavano verso il soffitto. Da lontano quel muro poteva quasi sembrare un’opera d’arte astratta…


    A capotavola c’era una poltrona coi braccioli consumati e lo schienale alto. Sopra era seduto un uomo con la barba bianca, gli occhi chiusi, la testa girata di lato e le braccia che penzolavano giú lungo i fianchi. Vicino a lui, contro il tavolo, c’era un Kalašnikov. Nel piattino che aveva davanti era appoggiata una sigaretta consumata per metà e ancora accesa: in alto saliva un sottile filo di fumo. L’uomo aveva il petto cosí pieno di sangue che non riuscivi a vedere i buchi dei proiettili.


    Scarpa si è avvicinato al tavolo e ha cominciato a mangiare con avidità. Le sue mandibole facevano un gran rumore, come se stessero per rompersi. Masticava la carne e contemporaneamente cercava d’infilarsi in bocca un bel pezzo di pane. Dietro di lui è arrivato Mosca, si è buttato sul tavolo e ha preso un pezzo di carne anche lui: ha cominciato a morderlo con violenza, sembrava quasi che prima di mangiarlo dovesse ucciderlo. Con la bocca piena si è girato verso di me, mi ha sorriso e prendendo dal tavolo un pezzo di carne me l’ha buttato attraverso la stanza. Io ero come ubriaco, privo di riflessi, e non ho fatto in tempo ad alzare le mani: il pezzo di carne mi è finito contro la faccia ed è caduto sul pavimento. Ho fatto un lungo respiro e mi sono liberato dalle stringhe del giubbotto antiproiettile.


    In quel momento il cadavere seduto in poltrona ha fatto uno scatto, e poi dalla sua bocca si è sentito uscire un rumore che poteva essere un urlo, ma annegato nel sangue che aveva in gola. Il tipo ha sputato del sangue sul pavimento e sul tavolo, ha iniziato a tossire e poi ha aperto gli occhi. Mosca, che era il piú vicino a lui, ha estratto dal giubbotto la pistola e gli ha sparato un colpo dritto in testa, senza smettere di masticare. Poi ha rimesso la pistola al suo posto e afferrando una bottiglia di vodka ha detto con la bocca piena di carne:


    – Ma guarda ’sto schifoso arabo di merda… Non mi lascia nemmeno mangiare un boccone in pace…


    Scarpa si è messo a ridere e ha guardato verso la finestra: un altro reparto dei nostri si stava avvicinando di corsa. Si è affacciato e gli ha fatto un segno con la mano.


    Io mi sentivo male, avevo la testa che stava esplodendo, poi ho capito cosa dovevo fare: liberare il posto destinato al mio riposo. Sono passato fra il tavolo e il divano e ho afferrato per le gambe i due cadaveri seduti. Ho tirato fino a quando non sono precipitati giú, sul pavimento. Il corpo del ragazzino è caduto sulle assi di legno producendo un suono secco, come di legno contro legno. Sopra di lui è finito l’altro morto: ha sbattuto la fronte contro il pavimento, facendo un rumore di ossa rotte. Ho osservato il divano: in mezzo c’era un’enorme macchia di sangue. Mi sono guardato intorno. Per terra, vicino a una finestra, c’era un piccolo tappeto. L’ho preso: era pieno di peli e puzzava di cane bagnato. L’ho buttato sul divano e mi sono disteso sopra.


    Il piacere di sdraiarsi su un divano vero era enorme. Sapevo di non poterci stare a lungo, ma almeno volevo che per qualche minuto il mio corpo ricordasse che sensazione si prova quando ci si distende su un letto comodo e morbido. Si ha subito l’impressione di essere appena usciti da un bel bagno caldo, di stare fra lenzuola pulite e profumate… Ho fatto uno sbadiglio disumano; mi sono venute le lacrime agli occhi, e per un momento mi è passato persino il fischio nelle orecchie. Sulla punta delle dita ho sentito passare una leggera scossa, che poi si è trasmessa alla colonna vertebrale. Il mio corpo ha reagito con un lungo lamento; i muscoli rilassandosi si sono ribellati, mi sembrava quasi di essere paralizzato. Ero distrutto, e volevo solamente dormire…


    Mi sono accorto che non riuscivo a tenere gli occhi chiusi: continuavo a guardare i cadaveri che c’erano vicino alla finestra, proprio di fronte a me. Erano due arabi e un ceceno, armati bene, con due Kalašnikov e una mitragliatrice, dei giubbotti americani e un mucchio di altre cose preziose. Finora nessuno li aveva ancora toccati, ma non appena Mosca e Scarpa avessero finito di mangiare ero certo che li avrebbero depredati…


    All’improvviso è arrivato Nosov, e mi ha tirato addosso un paio di scarpe.


    – Tieni, prendile. Le tue sono marce… – ha detto sedendosi al tavolo coi miei compagni.


    Erano un paio di scarpe da ginnastica quasi nuove, con appena qualche macchia di sangue. Senza alzarmi dal divano ho tolto quelle vecchie, che facevano davvero schifo, e mi sono messo le scarpe nuove. Sentivo il piede bello comodo, ero contento.


    – Allora, come vanno? – Nosov masticava della carne e stringeva tra le mani un bicchiere di vodka.


    – Grazie, capitano, perfette.


    – Allora ricordati della mia generosità…


    Gli altri sono scoppiati a ridere.


    L’assalto al paese era finito. Il nostro intervento non serviva piú, con due carri leggeri siamo partiti verso le posizioni dei nostri.


    I carri avanzavano tremando, spargendo nell’aria fumo nero, e anche noi tremavamo con il battito dei cingoli. Passavamo fra i mezzi bruciati e i corpi dei caduti, muovendoci lungo le strade per le quali un attimo prima eravamo disposti a morire.


    Quando siamo usciti dal paese abbiamo guardato cosa ci lasciavamo alle spalle: case crollate, fumo che saliva nell’aria… una distruzione totale, come se ogni angolo del paese non esistesse piú.


    Nosov osservava tutto con uno sguardo strano, né soddisfatto né insoddisfatto, semmai sembrava in preda a una forte e profonda nostalgia, come quando si vede qualcosa per l’ultima volta.


    Il nostro capitano era fermo, immobile, aggrappato alla torretta del carro. A un certo punto ha detto sottovoce, parlando fra sé e sé:


    – Chi non vuole stare sotto di noi, starà sotto terra…


    
      
        1. Nel codice radiofonico indicava un carro armato o un altro mezzo blindato.

      

    

  


  
    Il respiro del buio

  


  


  
    
      Male fai, male ti torna.


      (Antico proverbio russo)


      Non mi abituerò piú al silenzio,


      in guerra il silenzio non è nient’altro che un inganno, soltanto un inganno.


      Sulla stradina di montagna, in terra straniera,


      ci muoviamo per assaltare la carovana1.


      Carovana, la felicità delle vittorie e il dolore delle perdite,


      carovana, io aspetto d’incontrarti ancora,


      carovana, l’Afghanistan è diventato rosso sangue,


      carovana, carovana, carovana…


      Non mi abituerò piú alla vita civile,


      in guerra è tutto piú chiaro: c’è l’amico e c’è il nemico,


      invece qui le anime delle persone sono impossibili da capire, hanno troppa nebbia dentro.


      Peccato che non c’è piú lui, il mio buon amico,


      la carovana l’ha preso per sempre…


      Carovana, la borraccia dell’acqua senza cui sei morto,


      carovana, vuol dire essere capaci,


      carovana, di ammazzare gli infedeli lo ordina il Corano,


      carovana, carovana, carovana…


      Non mi abituerò piú a non portare il Kalašnikov sulla spalla,


      e a non trovare le mine nei cespugli lungo la strada, a non trovare dietro ogni angolo le bande islamiche.


      Però so che da qualche parte, lontano, sulle impronte dei miei passi,


      qualcun altro di nuovo sta partendo nella notte per assaltare la carovana.


      Carovana, centinaia di missili che non arriveranno mai a destinazione,


      carovana, il sale sulle nostre facce,


      carovana, prima del terzo bicchiere stiamo in silenzio, ripensando a chi se ne è andato e a chi è rimasto,


      carovana, carovana, carovana…


      (Carovana di A. Rozenbaum)


      Una volta qui in guerra ho conosciuto una persona molto interessante, peccato che quando abbiamo cominciato a diventare amici, quello era morto.


      (Chirurgo R. Krasnov, ufficiale del servizio medico da me conosciuto nell’ospedale militare)


      Lo sa il cinese, lo sa anche l’ebreo, che l’Armata Rossa è la piú forte.


      Berlino ricorda ancora come nel ’45 s’è presa in culo la stella rossa.


      Camminano decisi gli stivali neri, navigano silenziosi sotto il ghiaccio i nostri sottomarini.


      Ce ne freghiamo se abbiamo poche munizioni e carburante,


      siamo pronti a prendere a palate in faccia i nostri nemici.


      Volano gli aerei e scaricano il fumo i carri armati,


      oh padre comandante, oh comandante padre…


      Dalle montagne del nord fino ai mari del sud


      raggiungiamo e spacchiamo il culo ai nostri nemici.


      Volano gli aerei e scaricano il fumo i carri armati,


      oh padre comandante, oh comandante padre…


      Dalle montagne del nord fino ai mari del sud


      la nostra Armata Rossa è la piú forte di tutti.


      Per impaurire i nemici finocchi, nel cielo i nostri assi pilotano i caccia,


      ce ne freghiamo dell’America e della Nato, saranno battuti anche dal nostro


      tiratore piú scarso.


      Però se il nemico veramente vorrà minacciarci, ecco che di lui si occuperanno


      gli specnaz russi.


      Allora dite pure addio ai vostri aerei e ai carri armati,


      di voi rimarranno solo i calzini, e quattro stracci pieni di merda.


      Volano gli aerei e scaricano il fumo i carri armati,


      oh padre comandante, oh comandante padre…


      Dalle montagne del nord fino ai mari del sud


      raggiungiamo e spacchiamo il culo ai nostri nemici.


      Volano gli aerei e scaricano il fumo i carri armati,


      oh padre comandante, oh comandante padre…


      Dalle montagne del nord fino ai mari del sud


      la nostra Armata Rossa è la piú forte di tutti.


      I nostri missili in trenta secondi raggiungono ogni punto caldo del pianeta,


      spaccheremo le corna a tutti quanti: gloria alla Russia, Patria nostra!


      (Armata Rossa del gruppo rock dai testi filonazionalisti La muffa rossa)


      Probabilmente solo i pesci nel mare e gli uccelli nel cielo sanno chi ha ragione,


      ma noi sappiamo che delle cose importanti non si occupano i giornali,


      le cose vere non le sentiremo mai alla radio…


      Il nome di quella cittadina non ha nessuna importanza,


      però di tutti quelli che sono finiti lí, mai nessuno è tornato indietro.


      Allora non abbiamo motivi per piangere, per avere pensieri tristi,


      adesso ci può salvare solamente il cuore, perché la ragione non ce l’ha fatta.


      Però al cuore servono cielo e radici, lui non riesce a vivere nel vuoto,


      e come ha detto una volta un ragazzo, finito lí per caso:


      «Da questo momento in poi tutti noi saremo diversi…»


      (Da Capitano Voronin di B. Grebenščikov)


      Sulle mie scarpe la polvere di centinaia di strade,


      sulle mie scarpe la cenere di centinaia di guerre,


      le mie mani sono diventate terra…


      Io sto tornando a casa.


      (Da Io sto tornando a casa del cantautore russo O. Baˇlan)

    


    
      
        1. I sabotatori dell’esercito russo, durante la guerra in Afghanistan, indicavano con la parola «carovana» un gruppo nemico che trasportava armi o droga.

      

    

  


  


  
    Al termine del secondo anno del mio servizio militare il reparto dei sabotatori è stato spostato sulle montagne. Insieme ad alcune squadre speciali del ministero degli Interni chiamate Omon, giravamo per i paesini con il compito di eseguire quella che nell’ordine operativo era chiamata «pulizia dei centri abitativi». Ovviamente non aveva nulla a che fare col mantenimento dell’igiene sul territorio montano, si trattava di una particolarissima e delicata fase dell’operazione antiterroristica che mirava a «ristabilire il rispetto delle leggi della Federazione Russa».


    Ci spostavamo nelle zone controllate dalle forze federali per «garantire la presenza delle condizioni necessarie per permettere la ripresa dello sviluppo della comunità cecena». Era maggio, e faceva molto caldo.


    A quei tempi la pianura cecena era ormai stata liberata quasi del tutto dalle forze nemiche, mentre sulle montagne molti gruppi terroristici erano sopravvissuti; si erano riorganizzati in piccole unità e continuavano ad attaccare i nostri convogli militari e a giustiziare chiunque rappresentasse la legge, terrorizzando i civili e spesso trovando in loro un sostegno nella lotta contro l’esercito russo e il potere dello Stato. Molte famiglie avevano avuto un morto durante quella guerra, e ritenevano l’esercito l’unico responsabile delle loro perdite; ecco perché spesso passavano provviste ai terroristi, li ospitavano clandestinamente o nascondevano armi e munizioni… Per noi la mentalità cecena era incomprensibile, ci sembrava assurdo che aiutassero i popoli lontani, provenienti dall’Africa o dall’ex Jugoslavia, mentre invece con noi – i vicini con cui avevano condiviso la Storia, nel bene e nel male – non volevano avere piú nulla a che fare. Vedevano nei terroristi degli eroi, persone che si sacrificavano per il bene del Paese, dei Robin Hood musulmani.


    Ovvio che tutti noi soldati sapevamo bene che entrambe le campagne cecene erano state infettate da interessi politici ed economici. Come diceva ogni tanto il capitano Nosov, quasi cercando di stamparcelo a fuoco nella memoria, «ricordatevi sempre che il temuto Šamil´ Basaev, come molti altri leader del terrorismo islamico ceceno, è stato addestrato dai nostri stessi servizi segreti: siamo stati noi russi ad avergli insegnato a difendersi…» Avevamo imparato sulla nostra pelle come i terroristi fossero legati agli ufficiali corrotti che lavoravano all’interno del nostro comando, ma nessuno osava mai rispolverare quelle storie, nessuno metteva mai a disposizione i risultati delle indagini compiute dall’FSB. Se venivamo a conoscenza della presenza di qualche talpa era per merito dei suoi colleghi, che lo avevano denunciato o in alcune occasioni semplicemente eliminato, tanto in guerra le disgrazie capitano ogni giorno… Queste vicende, anche se non arrivavano alle orecchie dei media, giravano molto tra i soldati e tra gli ufficiali. Venivano raccontate sottovoce, durante una pausa fra una battaglia e l’altra. Spesso riguardavano un ufficiale del comando morto in un incidente: «È caduto da un blindato in movimento», si diceva, il che significava che era stato picchiato a morte dai suoi. Questo genere di storie finiva sempre con una frase piena di disprezzo e cattiveria, buttata fuori insieme al fumo delle sigarette: «Del resto, gli piaceva troppo lo šaurma1»…


    Era molto difficile comunicare con la gente del posto. Lí in montagna erano particolarmente aggressivi, e anche le semplici operazioni di routine nei loro villaggi rischiavano di finire nel sangue. Catturavamo i terroristi che non erano riusciti a fuggire prima del nostro arrivo, e li giustiziavamo direttamente sulle strade. A quel punto tutto il villaggio dava voce a un unico coro: le donne ci lanciavano urla e maledizioni di ogni tipo, i vecchi e i giovani ci rivolgevano promesse di Apocalisse… Bisognava stare molto attenti, perché qualche volta dalla folla – dove si nascondevano i provocatori, che non aspettavano altro che noi alzassimo le armi contro i civili – potevano partire dei colpi, e i comandanti ci obbligavano a ritirarci in fretta per evitare lo scontro a fuoco con le donne e i vecchi. Sparavamo qualche raffica sopra le teste per spaventare la gente, e poi toglievamo il disturbo.


    Spesso, al rientro da quelle operazioni, le nostre colonne venivano attaccate: nei casi piú fortunati si limitavano a sparare qualche colpo con la mitragliatrice su quelli che stavano sulla blindatura. Nei casi peggiori, quando erano piú attrezzati, bruciavano i blindati con gli RPG, o disseminavano lungo la strada delle mine fatte artigianalmente con le testate dei colpi per cannoni di grosso calibro.


    Capitavano anche delle vicende curiose e tristi.


    Una volta, mentre tornavamo da un villaggio di montagna, un vecchio si è messo in mezzo alla strada con l’intenzione di fermare i nostri blindati. Ci ha puntato addosso un fucile da caccia: un vero pezzo da antiquariato, tutto arrugginito. Il vecchio era disperato, piangeva e urlava qualcosa d’incomprensibile.


    Secondo il regolamento militare, la colonna operativa dei mezzi blindati non può fermarsi per nessun fattore estraneo all’operazione: anche se lungo la strada vedevamo una persona ferita, eravamo costretti ad andare avanti evitandola, o girandole attorno, l’importante era non fermare mai le macchine. Era anche proibito rallentare la velocità del convoglio, che doveva procedere mantenendo almeno i dieci chilometri orari, altrimenti tutti noi potevamo diventare dei facili bersagli per gli ipotetici aggressori.


    Cosí, quando abbiamo visto quel vecchio, i ragazzi gli hanno fatto segno di spostarsi. Ma lui continuava a stare in mezzo alla strada, i piedi come incollati per terra, facendo i suoi versi strozzati e agitando l’arma, sempre puntata verso di noi. La colonna ha rallentato la marcia e uno dei ragazzi seduti sul primo blindato ha sparato una raffica in aria per spaventarlo, ma niente da fare: non ne voleva sapere di spostarsi, continuava a minacciarci con quella sua specie di fucile. Io ero sopra la terza macchina del convoglio, e vedevo la figura del vecchio diventare sempre piú grande.


    Quando il primo blindato si è avvicinato a lui, l’autista ha fatto manovra per evitarlo, cercando di passargli di fianco. Allora il vecchio ha digrignato i denti e ha appoggiato il suo fucile sulla spalla, puntandolo verso uno dei ragazzi seduti sulla macchina come se volesse sparargli. In quello stesso istante è partita una serie di colpi: tutti quelli seduti sul blindato hanno cominciato a sparare addosso al vecchio, che con un gesto di follia si era improvvisamente trasformato in un aggressore. Vedevo come i frammenti del suo vestito si staccavano insieme ai pezzi di carne, mentre le pallottole gli perforavano il corpo. In un attimo l’hanno ridotto a uno straccio, è caduto a terra vicino al suo fucile.


    La colonna non si è fermata, le macchine hanno ripreso la loro corsa. Quando anche il mio blindato è passato vicino al cadavere, ho visto che sulla giacca il vecchio aveva una serie di medaglie della Seconda guerra mondiale. Sicuramente da giovane aveva combattuto contro il nazismo del Terzo Reich per difendere la Grande Patria sovietica, ed ecco come la Patria anni dopo aveva ripagato i suoi sacrifici.


    In quel modo, nel caos totale della storia postsovietica, veniva ripristinato il potere della Federazione Russa nelle zone montane della Cecenia. E non potevamo fare nulla per opporci: le nostre storie personali non valevano niente in quel grande fiume del tempo e dei destini che mescolava guerre e uomini, gente innocente e criminali. Ma la corrente è da sempre la stessa, non è cambiata mai neppure di una virgola…


    A fine maggio abbiamo ricevuto l’ordine – molto insolito – di perquisire una moschea in un paese di montagna. A quanto pareva, dopo un intervento della nostra artiglieria, fra le rovine di una moschea, insieme a parecchie armi erano stati ritrovati i corpi di alcuni terroristi ricercati. L’esercito non aveva mai messo piede nei luoghi di culto, e adesso, improvvisamente, i reparti operativi cambiavano strategia e ci ordinavano di perquisirli. Nessuno di noi, però, credeva piú alle favole.


    – E cosí, da un giorno all’altro, scoprono ’sti terroristi nascosti nelle moschee… – ha commentato Scarpa sarcastico.


    – È tutto chiaro, – gli ha fatto eco Zenit. – I servizi segreti russi hanno deciso di sacrificare uno dei loro «ponti» con il mondo islamico, rompendo qualche vecchia tregua che prevedeva la protezione delle moschee… E a noi tocca fare il lavoro sporco!


    Prima di allora nessuno di noi avrebbe mai osato perquisire un edificio sacro. I militari russi potevano compiere qualsiasi ingiustizia dimostrandosi crudeli anche piú del diavolo, però non si permettevano certo di andare a sparare in un luogo di culto.


    Non lo facevamo per una questione di rispetto, ma per una sorta di scaramanzia: credevamo che profanare quella che altre persone venerano come la casa del loro dio, ci avrebbe portato solo sfortuna… In guerra molti di noi erano diventati credenti, per superare i momenti piú difficili ci rivolgevamo spesso a Dio: era un appiglio per le nostre anime, l’unico luogo non regolamentato dal codice militare. Tutti pensavamo alle nostre madri, che ogni domenica andavano in chiesa per mettere le candele davanti alle icone ortodosse per i figli soldati; di certo anche le madri cecene pregavano nelle moschee per la sopravvivenza dei loro figli, e in ogni caso per quei luoghi avevamo sempre avuto rispetto. Anche le persone semplici, o prive di cultura, possono sentire a pelle l’importanza della speranza, ma questo è un sentimento che prova solo chi la guerra la fa, non certo chi la progetta… Come capitava sempre, però, l’unica voce che il nostro comando non era disposto a sentire era proprio la nostra.


    E cosí abbiamo lasciato il nostro container militare, che in quel periodo ci faceva da base, e siamo partiti in missione con cinque mezzi blindati: uno per noi, uno per gli esploratori della fanteria, gli altri tre per le squadre speciali dell’Omon; in tutto eravamo quarantadue uomini, compresi gli autisti. Avevamo con noi anche due cani, dei pastori tedeschi addestrati a fiutare la droga e trovare gli esplosivi.


    C’era un caldo allucinante, muovendoci con i blindati per quelle strade sterrate si sollevava una polvere argillosa che si appiccicava alla faccia, impastandosi alla barba e ai capelli. Per quel motivo noi sabotatori portavamo tutti gli occhiali da sole, indossavamo pantaloncini corti ed eravamo senza magliette, con i giubbotti antiproiettile direttamente sul torso nudo. Come sempre, sapevamo di essere invidiati dagli altri reparti per la nostra libertà nel vestirci, anche se in mezzo al casino di un’operazione antiterroristica come quella che ci aspettava, non c’era proprio da invidiare niente a nessuno.


    Salendo per le montagne, abbiamo raggiunto il paesino dove avremmo dovuto fare la nostra perquisizione. C’era una pace meravigliosa: i vecchi stavano seduti sulle panchine a chiacchierare, i bambini correvano per le strade, qualche donna sbrigava i lavori di casa in cortile… Sembrava impossibile che potesse esserci qualcosa di minaccioso. Di fronte a situazioni del genere mi sentivo a disagio, eravamo lí per rovinare la vita a persone che non c’entravano nulla con la guerra, né con le sporche faccende nelle quali eravamo immersi fino al collo.


    Io e il mio gruppo siamo scesi dai mezzi, marciando una decina di metri davanti ai blindati, che procedevano lentamente, a passo d’uomo. Camminavamo in mezzo alla strada con le armi in pugno, pronti al peggio. Non appena ci avevano avvistati, le donne avevano tolto in fretta i bambini dalla strada, e tutti i civili erano rientrati. Erano abituati alle operazioni militari, sapevano che dovevano lasciare aperti i cancelli e le porte delle case, uscire nel cortile, tenere le mani bene in vista e avere pronti i documenti. Noi passavamo sulla strada senza fermarci a eseguire i controlli, ma buttavamo comunque un occhio ai cortili: molti terroristi, quando lasciavano in fretta la casa per evitare le perquisizioni, perdevano qualcosa; magari dal giubbotto gli cascava un caricatore o una bomba a mano, per questo bisognava guardare bene cosa si trovava per terra, studiare gli indizi che potevano rivelare la presenza di un nemico. Avevamo imparato a setacciare ogni angolo, per scoprire dove conducevano le stradine piú battute: spesso i civili nascondevano i terroristi in buche scavate sotto terra, a volte l’entrata del nascondiglio era coperta dalla cuccia di un cane, o da un capanno degli attrezzi. Il regolamento diceva che bisognava anche ispezionare le mani delle persone, cercando tracce di polvere da sparo, calli o particolari bruciature, per capire se avessero mai sparato o lo avessero fatto di recente.


    Quella volta, invece, non avevamo tempo per queste cose: eravamo diretti verso la moschea, un grande edificio al centro del paese, circondato da un muro di pietre bianche. All’ingresso c’era un enorme cancello verde, con sopra qualche scritta gialla in arabo. Secondo l’ordine operativo avremmo dovuto eseguire un’irruzione, il che significava che una nostra macchina sarebbe dovuta entrare a tutta velocità sfondando il cancello, e noi una volta dentro l’edificio avremmo buttato per terra tutto quello che ci capitava a tiro, ispezionando ogni stanza prima con richieste gentili e poi, se le persone che ci trovavamo davanti non capivano o non volevano capire, con una bella fucilata. Di solito un’irruzione dura pochi secondi, il nemico non deve avere il tempo di reagire, se invece riesce a organizzarsi e comincia a sparare, tra i militari si usa dire che «comincia la partita a ping-pong», una partita che difficilmente si vince.


    Il nostro blindato si è avvicinato al muro di cinta, e noi sabotatori ci siamo saltati sopra con facilità. Le pietre bianche erano belle larghe, e correndo per qualche metro su quella passerella improvvisata, siamo balzati giú dall’altra parte, nel cortile della moschea. Era tutto tranquillo: c’erano degli alberi tenuti con cura, panchine verniciate da poco; muri imbiancati, con dei mosaici che raffiguravano alcune scene sacre – le figure umane erano sproporzionate, come se a disegnarle fosse stata la mano di un bambino. Dal rubinetto della fontana in mezzo al cortile gocciolava dell’acqua, segno che qualcuno aveva bevuto da poco. Vicino alla moschea non c’era nessuno, ma le porte erano aperte.


    Il nostro capitano ci ha fatto segno di posizionarci lungo il muro, sotto le finestre. Poi ha preso una pietra e l’ha tirata contro il cancello, verso la strada: era il segnale per avvisare i nostri. Il blindato degli esploratori di fanteria è partito con il motore al massimo, spianando il cancello e buttando giú anche una parte del muro di cinta. Dietro correvano gli esploratori e i ragazzi dell’Omon.


    Nello stesso istante noi abbiamo sfondato le finestre: io e Mosca siamo stati i primi a entrare, e in pochi secondi eravamo tutti dentro.


    L’edificio era ancora piú grande di come sembrava da fuori, con i soffitti alti e le stanze decorate. Sui muri erano appese le foto di luoghi sacri, altre moschee e qualche ritratto di religiosi islamici. Sul pavimento c’erano dei tappeti preziosi ma negli angoli dei fiori finti, di plastica. In mezzo ai fiori erano disposte foto che raffiguravano persone armate: evidentemente erano i terroristi morti, messi in mezzo a quel verde plastificato, che simboleggiava la loro vita eterna nel paradiso islamico.


    Quando abbiamo raggiunto il corridoio, ci siamo trovati davanti ad alcune persone vestite semplicemente, con le barbe lunghe.


    – Per terra, sdraiatevi, – ha detto Mosca, sicuro di sé. – E braccia ben aperte.


    Hanno eseguito l’ordine senza protestare; intanto dal cortile si sentivano i primi interrogatori, erano i ragazzi dell’Omon che cercavano di recuperare piú informazioni possibili.


    Abbiamo ispezionato il resto delle stanze senza trovare niente d’interessante, ovunque c’era la stessa roba: tappeti, fiori e alberelli finti, foto e qualche libro in arabo.


    Nosov è uscito in corridoio e ha preso da parte un vecchio imam.


    – Dov’è la cucina? – gli ha chiesto con gentilezza.


    L’anziano si è limitato ad alzare un braccio, indicando una piccola costruzione dall’altra parte del cortile.


    – Kolima, Mosca, – ci ha detto il capitano, – venite con me.


    Con noi abbiamo portato un uomo giovane, che doveva essere un mullah: indossava una tunica ed era anche ben nutrito, aveva la pancia bella rotonda e guance cadenti da bulldog. Nosov lo teneva per un gomito e intanto con voce amichevole, da turista curioso, chiedeva informazioni sull’attività della moschea, sulle persone che la frequentavano, e faceva un sacco di domande che c’entravano poco con la nostra operazione. Il tipo si sforzava di rispondere con tranquillità, ma era nervoso; parlava in russo molto lentamente, cercava di pronunciare le parole nel modo piú corretto possibile, doveva essere una persona istruita.


    Siamo entrati in cucina. Lungo i muri erano ammassate delle provviste: sacchi di cereali e di zucchero, scatole di conserve, piatti e bicchieri di plastica, insieme a piccoli fornelli da campo. Sul tavolo c’erano molte pentole, alcune lampade a petrolio, borse piene di medicinali di produzione americana, turca, svizzera e anche tedesca.


    Nosov si è messo a esaminare le pentole, sfiorandole con la punta delle dita; sembrava quasi che ne misurasse le dimensioni. Ha aspettato un po’, come se sapesse che l’uomo prima o poi avrebbe parlato. L’altro però stava in silenzio, con un leggero sorriso da innocente stampato in faccia.


    Nosov l’ha guardato dritto negli occhi e con quel tono che tutti noi conoscevamo, quello che usava quando non aveva piú voglia di scherzare, ha chiesto:


    – Dove sono i feriti?


    Improvvisamente l’uomo è impallidito, le sue mani hanno cominciato a tremare. Cercando di mantenere la calma ha alzato le braccia al cielo, come se stesse chiedendo la grazia divina, e si è rivolto al capitano con voce umile:


    – Quali feriti, comandante? Forse io non capisco il senso delle tue parole. Noi siamo solo servi di Dio, aiutiamo la gente del villaggio…


    Nosov ha sorriso con una gentilezza da nobile inglese, si è avvicinato e senza sfilarsi i guanti – indossava quelli tattici in kevlar, rigidi e pesanti – gli ha mollato un forte schiaffo in piena faccia. L’uomo ha lanciato un urlo e poi si è accasciato a terra, scivolando giú lungo il muro come se i muscoli non riuscissero piú a reggere il peso del corpo. Il naso si è subito gonfiato e ha attaccato a sanguinare, gli occhi si sono riempiti di lacrime.


    Da sotto il giubbotto Nosov ha estratto la pistola e gliel’ha puntata alla testa.


    – Mi servono i vostri feriti, subito. Se preferisci li trovo da solo, però a quel punto saranno morti tutti quanti, vecchi, giovani, donne, cani e gatti…


    L’uomo ha cominciato a piagnucolare, stringendosi le ginocchia contro il petto. Respirando forte gli uscivano dalla bocca delle enormi bolle rossastre, di saliva mischiata a sangue.


    Nosov ha preso dal tavolo una lampada, l’ha smontata e ha versato tutto il cherosene addosso all’uomo. Quello ha cominciato a strillare come un maiale davanti al coltello del boia, mentre con le mani cercava disperato di sfilarsi il turbante inzuppato di cherosene; si vedevano spuntare i capelli sporchi da sotto le strisce di stoffa.


    Il nostro capitano ha preso una scatola di fiammiferi e ne ha acceso uno, tenendolo sospeso sopra l’uomo.


    – Se non mi dici dove tenete i feriti ti brucio vivo, – ha detto con crudeltà, stringendo in una mano il fiammifero e nell’altra la pistola. – A me della vostra cazzo di religione non importa niente, per me siete tutti da ammazzare…


    L’uomo singhiozzando ha buttato fuori una bufera di parole incomprensibili, fra le quali siamo riusciti a capire:


    – Nel giardino… dietro… sotto la tenda…


    A quel punto Nosov ha spinto la canna della pistola fra la stoffa del turbante che gli penzolava dalla testa, e ha fatto fuoco; il colpo è uscito attutito come se fosse stato usato un silenziatore, una nuvola di polvere da sparo si è sparsa tutta attorno. La testa dell’uomo è stata attraversata da parte a parte dalla pallottola, la parete a cui fino a un attimo prima era appoggiato era piena di sangue e residui di cervello. Il piede sinistro del morto ha continuato a muoversi per qualche secondo sul pavimento grezzo della cucina, grattando sul cemento con la scarpa in finta pelle.


    Nosov ha sputato per terra e ci ha indicato l’uscita.


    – Arrivo subito, – ha detto.


    Mentre ero sulla porta, ho visto il capitano che lasciava cadere il fiammifero acceso sul cadavere, che ha preso subito fuoco.


    A quel punto Nosov mi ha guardato in faccia:


    – Questi musulmani mi hanno proprio rotto i coglioni…


    Quando siamo usciti in cortile tutti ci guardavano con interesse. Subito, si è avvicinato un ragazzo dell’Omon per fare rapporto a Nosov:


    – Grazie all’aiuto dei cani abbiamo scoperto tre nascondigli, – ha dichiarato il tipo. – Pieni zeppi di…


    – Molto bene, – ha tagliato corto Nosov. – Da qualche parte ci dev’essere una tenda: trovatela.


    Insieme agli esploratori ci siamo sparpagliati per il cortile. Dietro la moschea c’era un giardino da cui si apriva una bella vista sulle montagne. Proprio in mezzo al giardino c’era un gazebo di legno, non sembrava tanto solido. Sotto, all’ombra, c’era un tavolino con delle sedie. Senza tanti discorsi con una spallata un fante ha buttato giú l’impalcatura, sgomberando il tavolino e le sedie. Quando il gazebo si è capovolto, da sotto abbiamo visto spuntare una botola di ferro. Era l’ingresso al container di un camion da trasporto merci: gli arabi l’avevano sepolto sotto terra trasformandolo in un rifugio per i loro feriti.


    Il fante ha sollevato il portello e poi si è buttato subito a terra: da dentro era partita una raffica di mitragliatrice. Poi è spuntata la testa di un uomo armato, con i capelli lunghi. Non gli abbiamo dato il tempo di uscire: l’abbiamo freddato all’istante, e quello è ricaduto giú. Abbiamo lanciato dentro il container due bombe a mano: le esplosioni hanno sparso ovunque pezzi di carne umana, viveri e stracci. Di solito, dopo un intervento di quel tipo, al rientro alla base gli ufficiali scrivevano nel loro rapporto: «È stato scoperto e liquidato un rifugio segreto che ospitava alcuni terroristi. Per il carattere delle ferite provocate, i cadaveri non sono adatti all’identificazione».


    I ragazzi dell’Omon avevano trovato nei tre nascondigli molta roba scottante: armi, munizioni, denaro, droga (quasi cento chili di eroina in blocchi grandi quanto un mattone, che noi infatti chiamavamo «mattoni afghani»; non avevo mai visto tanta droga tutta insieme prima di allora, e di certo non immaginavo di vederla proprio in un luogo sacro), libri sull’estremismo islamico, bandiere e altro materiale destinato alla propaganda della guerra santa contro gli infedeli, piú varie istruzioni per preparare ordigni esplosivi.


    C’erano alcune videocassette e dvd con le torture inflitte ai nostri soldati fatti prigionieri, insieme a filmati in cui si vedevano gli attacchi ai convogli militari russi. Conservavano anche molti documenti appartenuti a terroristi morti e dispersi, e avevano un intero archivio (proveniente dalla capitale cecena, come avremmo scoperto poi) in cui erano registrati i nomi dei capi dei vari movimenti terroristi presenti sul Paese.


    Abbiamo caricato tutta quella roba nei nostri mezzi, e poi uno dopo l’altro abbiamo iniziato a far salire i prigionieri. Tra di loro c’era anche il vecchio imam e una sua specie di amante: una donna sui cinquant’anni che non parlava con nessuno di noi; per farla salire un esploratore è stato costretto a colpirla sulla schiena con la canna del fucile. All’inizio i prigionieri facevano un po’ di resistenza, ma dopo le prime botte si arrendevano: in particolare c’erano tre giovani arabi che continuavano a urlare, comportandosi in modo minaccioso e rifiutandosi di entrare nel blindato. Uno di loro con un coltello da cucina ha ferito un fante sul collo, il taglio non era grave, ma il gesto sí: abbiamo dovuto sparare a lui e ai suoi due compagni.


    In totale avevamo fatto sette prigionieri: per sicurezza abbiamo legato a tutti le mani e i piedi, e per evitare che si muovessero abbiamo pure tagliato i pantaloni all’altezza della cintura agli uomini. Poi siamo partiti verso la nostra base.


    Attratti dagli spari, intorno ai tre cadaveri si sono radunati in fretta gli abitanti del posto. Per loro quelli a terra erano dei martiri.


    Mentre i nostri mezzi avanzavano lungo il paese, le strade si sono riempite di gente. Tutti si affacciavano dai portoni delle case; gli sguardi delle donne e dei vecchi, pieni di odio e desiderio di vendetta, foravano piú delle pallottole blindate. Nessuno osava spararci solo perché sapevano che se in un villaggio partiva anche solo un’offesa verso i rappresentanti dell’esercito della Federazione Russa, il giorno dopo gli abitanti sarebbero stati svegliati dalle cannonate dell’artiglieria, o peggio ancora dal rumore degli elicotteri, pronti a sganciare con generosità i loro missili aria-terra. In poche ore l’intero paese sarebbe stato spazzato via come il vento disperde le foglie in autunno, senza lasciare nemmeno il ricordo.


    Usciti dal paese abbiamo preso la strada che scendeva dalla montagna.


    Il nostro convoglio serpeggiava tranquillo in mezzo ai boschi su un sentiero stretto e ripido, quando si sono fatti vivi i terroristi. Di solito attaccavano la testa e la coda di una colonna, cercando di mettere in trappola i blindati nel mezzo. Alcuni proiettili hanno raggiunto il primo blindato, dove c’erano gli esploratori dei fanti; quella era la macchina in «staccata», cioè piú avanti rispetto al resto della fila.


    Il nemico era nascosto tra gli alberi del bosco, e passando lungo quel sentiero ci eravamo offerti su un vassoio d’argento ai loro proiettili. Quando abbiamo sentito i primi colpi ci siamo buttati a terra, dal lato opposto rispetto agli spari. Anche gli autisti sono usciti dal blindato, rotolando insieme a noi verso il bordo della strada, l’unico punto dove gli arabi non potevano vederci. Secondo il regolamento militare in momenti simili è vietato abbandonare il veicolo: il reparto deve organizzare la difesa del blindato, ricorrendo alle armi personali e a quelle di cui è dotato il mezzo. Ma in realtà nessuno di noi si comportava mai cosí: un colpo di RPG arriva molto veloce e distrugge un blindato in tre secondi; in pochi minuti un tiratore può bruciare fino a cinque veicoli fermi, e se i tiratori sono tre o piú, l’equipaggio non ha scampo. Ecco perché i reparti operativi gestiti dagli ufficiali in gamba per prima cosa di solito abbandonano il mezzo cercando di organizzare il contrattacco.


    Gli arabi sparavano con tre mitragliatrici leggere e una decina di Kalašnikov; ogni tanto, come degli schiocchi di frusta, si potevano riconoscere anche due fucili di precisione. Il mezzo colpito era in fiamme, ma i nemici continuavano a scaricare sulla blindatura un numero impressionante di proiettili, cercando di farla esplodere. Di solito gli arabi sparavano con il lanciagranate un colpo sotto la macchina, in mezzo ai cingoli: l’esplosione rompeva il meccanismo di trasmissione e il veicolo non poteva piú muoversi; in questo modo, dopo la battaglia, la macchina si poteva riparare in fretta e usare come se fosse nuova. Diversa era invece la storia con i blindati dotati di ruote, come i nostri BTR: non si potevano disattivare con facilità, quindi i nemici erano costretti a bruciarli o a farli saltare in aria.


    Verso di noi arrivavano di tanto in tanto delle raffiche lunghe di mitragliatrice; quando il blindato finalmente è esploso, i terroristi si sono spostati, probabilmente per occuparsi dell’ultima della fila.


    Il fatto che cambiassero posizione era positivo: significava che erano in pochi, cosí pochi che non riuscivano a gestire piú di un punto d’attacco per volta. Mentre il grosso del loro gruppo si muoveva nel bosco sopra di noi – coperto da qualche colpo singolo che cercava di tenerci sotto l’effetto della paura – Nosov ha dato l’ordine di spostarci fuori dalla strada, verso la discesa.


    – Superiamo il veicolo bruciato, attraversiamo la strada ed entriamo anche noi nel bosco, – ha detto il nostro capitano in mezzo a quel casino. – Prenderemo quei bastardi di sorpresa, mentre si stanno spostando…


    Nosov non aveva ancora finito di spiegare il suo piano che da un blindato è saltato fuori un prigioniero. Le fascette di plastica con cui legavamo i prigionieri a volte erano difettose, quel tipo evidentemente era riuscito a liberarsi almeno i piedi. Correndo ha cominciato a spostarsi verso il bosco come poteva, tenendosi con le mani legate i pantaloni che gli cadevano in continuazione. Improvvisamente i terroristi hanno smesso di sparare, anzi si sentivano le loro urla d’incoraggiamento: sembrava quasi di assistere a una gara di corsa nei sacchi. Un ufficiale dell’Omon, però, gli ha sparato una forte raffica nella schiena mettendo fine allo spettacolo. Il prigioniero è finito faccia a terra, i pantaloni gli sono caduti e un braccio – crivellato dalle pallottole all’altezza della spalla – si è staccato dal busto, rimanendo però agganciato con la fascetta all’altro braccio.


    – Merda, proprio ora che cominciavo a divertirmi… – ha commentato Scarpa.


    Ci siamo incamminati lungo la discesa: era molto ripida e in alcuni punti si rischiava di scivolare. Per mantenere l’equilibrio ci spostavamo quasi a quattro zampe, aggrappandoci a ogni pietra, ogni ciuffo d’erba, ogni piccola radice che spuntava da terra. Qualche ragazzo dell’Omon era venuto con noi, gli altri invece erano rimasti su: il loro compito era rispondere al fuoco, per far credere al nemico che tutti noi eravamo ancora lí, a eseguire la classica tattica dell’esercito che protegge i suoi mezzi.


    Quando siamo arrivati all’altezza del primo blindato, oltre alle munizioni che continuavano a esplodere dall’interno del blindato, abbiamo sentito le voci dei nostri esploratori che bestemmiavano: dunque erano vivi! In qualche modo erano riusciti ad abbandonare il mezzo prima che prendesse fuoco.


    – Avanti, randagi, entriamo in ’sto cazzo di bosco… – Nosov ci incoraggiava a modo suo.


    Di corsa ci è venuto incontro un fante, fermandosi proprio davanti al nostro capitano. Ho dato una rapida occhiata alla sua uniforme: era un tenente maggiore.


    – Mi hanno fatto fuori il mitragliatore e due autisti, cazzo… – ha detto quello col fiato tagliato. – E il mio addetto alla radio ha un buco nella pancia… Voi che state facendo?


    Non sembrava né spaventato né preoccupato; era arrabbiato, piuttosto, e in qualche modo anche sorpreso, come capita spesso alle persone prese anima e corpo dalla guerra.


    – Porta i feriti quaggiú, lontano dalla macchina e dalla strada. Lascia con loro tre persone, prendi il resto dei tuoi ragazzi e seguiteci: andiamo nel bosco… – Nosov gli ha dato una leggera spallata, per mostrargli la solidarietà in quel momento difficile.


    – Va bene, capitano, – ha risposto l’altro. Poi ha tirato fuori una sigaretta, se l’è accesa e ha aspirato una grande boccata di fumo. – Dammi qualche secondo!


    È tornato sul sentiero, si sentivano le sue grida in mezzo alla sparatoria, poi un po’ alla volta hanno cominciato a raggiungerci i suoi soldati, che trasportavano i feriti e i cadaveri. Il ragazzo addetto alla radio era appena morto: sul volto gli era rimasta incollata la maschera della sofferenza, dicono che le ferite alla pancia siano tra le piú dolorose. Era giovanissimo, aveva i lineamenti sottili, sembrava una ragazzina.


    Noi continuavamo a spostarci, adesso al nostro gruppo si erano aggiunti tre esploratori e il loro tenente. I ragazzi dell’Omon avevano cominciato a far girare una sigaretta accesa, facendo un tiro ciascuno e poi passandola al vicino, come si fa con le canne. Nonostante tutto, alcuni riuscivano anche a scherzare. Uno chiedeva «Come andiamo, fratellino?», e un altro rispondeva «Benissimo, come quando hai la diarrea: attento a non starnutire o ti ritrovi i pantaloni pieni di merda!»


    Eravamo sufficientemente distanti: Nosov si è buttato sulla strada e noi abbiamo seguito il suo esempio. Abbiamo attraversato di corsa quel tratto con le armi in pugno, mantenendoci lontani l’uno dall’altro, per evitare di essere colpiti in gruppo da una probabile raffica nemica. Davanti a noi c’era il bosco e una salita ostile, rocciosa, bagnata dall’umidità.


    Quando ci siamo radunati tutti insieme, Nosov ci ha ricordato qual era la strategia da seguire in una battaglia nel bosco.


    – Saliremo per di qui, – ha detto indicando un punto della montagna con la mano, – è importante mantenere il contatto visivo, perché se qualcuno arriva prima sul luogo dello scontro rischiamo di ammazzarci tra di noi… Quando individuate un nemico non aspettate nessun comando, fate subito fuoco: assicuratevi solo che la vostra posizione sia abbastanza sicura. Non sparate stando in piedi, piazzatevi dietro un albero o stendetevi su una roccia, e ricordatevi che gli obiettivi primari sono i terroristi armati di fucile ottico o di RPG. Se c’è un ferito non buttatevi tutti su di lui, lo aiuta solo il suo vicino, gli altri devono continuare a combattere. Se decidete di ritirarvi, non correte sparando all’indietro, potreste colpire un vostro compagno…


    Nosov scendeva nei particolari perché sapeva che i ragazzi dell’Omon non erano abituati a combattere in operazioni simili, molti di loro erano arrivati in Cecenia direttamente dai reparti di polizia della loro città. Non conoscevano la realtà della guerra: sparavano male, non erano addestrati, ma erano brave persone, con grande coraggio e tanta voglia di servire la Patria. Spesso molti di loro diventavano professionisti, finivano nell’FSB e nelle squadre speciali antiterroristiche.


    – Se decidete di usare le bombe a mano non lanciatele mai in alto, possono rimbalzare sui rami e cadere addosso a voi o ai vostri compagni: gettatele solo dall’alto verso il basso, o ad altezza d’uomo. Cercate di sparare dei colpi singoli: nel bosco piú caos c’è meno si capisce, e spesso sotto il fuoco violento il nemico ha piú possibilità di ritirarsi. Sparate un colpo o due, poi correggete la mira, ma se non vedete piú i vostri bersagli risparmiate munizioni: piuttosto cambiate posizione, osservate bene la zona e aspettate che i nemici rientrino nel vostro campo visivo. Non credete ai rumori, non credete a tutto quello che vedete e sentite, nel bosco i sensi sono spesso ingannati, ricordatevelo… Siete pronti?


    Abbiamo fatto tutti segno di sí con la testa, e allora Nosov ha aggiunto:


    – Avanti, facciamo fuori quelle scimmie…


    Ci siamo arrampicati secondo la tattica chiamata «valanga», utilizzata nel rastrellamento delle zone montane, quando bisogna tenere sotto controllo una discesa molto ripida. Funziona cosí: ci si muove a una distanza di cinque-dieci metri l’uno dall’altro, quelli che si trovano in alto si spostano leggermente a destra mentre quelli che stanno in basso leggermente a sinistra rispetto alla linea verticale della montagna. In questo modo tutti possono seguire la stessa direzione di tiro: quelli di sopra sparano in basso e cosí via, fino all’ultimo. Nessuno spara in alto, perché sa che sopra di lui c’è qualcuno che lo copre: cosí si evita il rischio di finire sotto il fuoco amico o di sparare in piú di uno allo stesso bersaglio, ignorando gli altri. La valanga funziona bene se tutti rispettano le regole dello spostamento, creando una catena di soldati che si coprono le spalle a vicenda.


    Uno dei primi a cui toccava salire ero io, perché dall’alto si apre la posizione piú utile per i tiri di precisione. Sinceramente quella è la parte della valanga meno pericolosa, si rischia molto di piú stando a metà, dove quel giorno c’erano gli altri miei compagni e gli esploratori. Sopra e sotto di loro si muovevano invece i ragazzi dell’Omon: proprio accanto a me c’era un loro cecchino, avrà avuto cinque anni piú di me. Era armato con un Dragunov nuovo di zecca, ma mi preoccupava il fatto che lo tenesse contro la spalla come si fa con un qualsiasi fucile d’assalto. Si vedeva che era nervoso, a ogni minimo suono il dito correva al grilletto come una cavalletta pazza: c’era il rischio che ci facesse scoprire.


    Mi sono avvicinato e gli ho detto:


    – Non c’è bisogno di tenerlo come un AK: mettilo davanti. Il braccio sinistro piegato, in modo che serva d’appoggio: quando devi sparare, basta che raddrizzi il braccio e il fucile ti salta contro la spalla da solo, cosí… – gli ho mostrato cosa intendevo. – Quando sentiamo i primi spari dobbiamo essere pronti a spostarci in avanti, per organizzare una posizione di tiro ben nascosta: i nostri colpi devono fare da sottofondo alla sparatoria…


    Il ragazzo era tutto orecchie.


    – È il tuo primo giro in Cecenia? – gli ho chiesto con tono complice.


    – Sí… Cazzo, ho tirato qualche colpo al poligono, ma non sono sicuro di poter mirare bene qui, in mezzo a tutti questi alberi…


    Era sincero: ci teneva a dare il suo contributo ma non si sentiva abbastanza sicuro delle sue capacità. Spesso, chi si trova per la prima volta in mezzo a una guerra, ha all’improvviso la consapevolezza che da quello che fa dipendono vite umane; ogni piccola insicurezza personale aumenta cosí ai livelli di una vera e propria tragedia. A queste persone bisogna parlare, è necessario aiutarle e tenerle d’occhio, altrimenti in mezzo al combattimento possono riservare delle brutte sorprese.


    – Non ti preoccupare, – gli ho detto sorridendo, – quando cominciamo stai vicino a me, ti dirò a chi, come e quando sparare. Basta prendere la mira, respirare piano e stare tranquillo…


    Quando il ragazzo si spostava non riuscivo a non sentire il rumore che facevano i gancetti metallici della cinghia del suo fucile, e i mille altri suoni che provenivano da varie parti del suo giubbotto, o dalle munizioni fissate male… Era una cosa che noi sabotatori non sopportavamo: preferivamo stare da soli, anziché in compagnia di gente che camminando faceva piú rumore dei cingoli del blindato. Per fortuna tutto intorno c’era un gran casino: i nostri nemici stavano sparando all’impazzata contro l’ultimo mezzo del nostro convoglio, non si sarebbero accorti nemmeno se dietro di loro fosse passato un elefante.


    I proiettili erano sempre piú vicini, sembrava che stessero sparando proprio sotto le nostre orecchie. A un certo punto mi sono accorto che si sentivano anche le voci dei nemici: mi sono chinato a terra e ho fatto segno al cecchino di fare come me.


    Siamo strisciati verso un grande albero che cresceva vicino a una roccia sporgente, cosí larga che sembrava un balcone. Mi sono fermato qualche metro piú in basso, in mezzo ai cespugli. Sotto si apriva un punto d’osservazione molto buono: fra gli alberi si vedeva bene una parte della strada, c’era il nostro blindato e gli altri due dell’Omon che ancora non erano stati attaccati. L’ultimo mezzo della colonna non riuscivo a vederlo, ma doveva essere esploso anche quello perché nell’aria saliva un fumo nero.


    Ho concentrato l’attenzione su un gruppo di cespugli che si muoveva un po’ troppo. Dato che quel giorno c’era poco vento e gli animali selvatici dovevano essere già scappati tutti, era chiaro che lí dentro si erano nascosti dei nemici. Quando piú sotto alcuni dei nostri compagni hanno sparato qualche colpo, da uno di quei cespugli che tenevo d’occhio è sbucato un ragazzo giovane, armato di una mitragliatrice e con un RPG scarico dietro la schiena. C’erano meno di cento metri tra me e lui: ho mirato al torace e ho sparato. Lui ha fatto una smorfia di dolore, e portando entrambe le mani al petto si è seduto a terra, come se avesse perso l’equilibrio. Con il secondo colpo ho mirato alla testa: è caduto all’indietro, scomparendo definitivamente nell’erba.


    Ho mostrato al mio vicino una nicchia ben protetta in mezzo alle radici dell’albero.


    – Mettiti sdraiato lí. Devi nasconderti in maniera tale che dall’altra parte non si veda spuntare la canna del fucile. Tienti basso, stai fermo e osserva bene tutto. Io copro il lato destro, tu il sinistro: se vedi un bersaglio, prima di sparare fai un bel respiro. Premi il grilletto piano, quasi con delicatezza, e quando fai partire il colpo non chiudere gli occhi. Ce la fai?


    Il ragazzo mi ha fatto un segno affermativo con la testa, poi ha cominciato a spostarsi nella posizione che gli avevo indicato.


    Da sotto si sentivano gli spari e le esplosioni delle bombe a mano, interrotte dalle urla dei nostri e da quelle dei nemici: la battaglia stava aumentando di violenza alla velocità della luce.


    – Sotto, sotto, aiuto! – urlava uno dei ragazzi dell’Omon nel gruppo piú in basso, quasi ai piedi della montagna. – Stanno spingendo, cercano di uscire sulla strada!


    – Zenit, Cervo, Mosca! – la voce di Nosov era agitata ma piena di voglia di vincere. – Tutti giú, fermate ’sti stronzi: non lasciateli uscire altrimenti li avremo alle spalle!


    Come accadeva nei momenti piú difficili, il nostro capitano dimostrava il gusto per l’azzardo che poteva avere un pirata.


    Da qualche parte dietro gli alberi il nemico ha fatto partire un colpo di RPG.


    – Signore, mi hanno staccato la gamba, mi hanno staccato la gamba! – si è messo a urlare come un disperato un ragazzo dell’Omon. Le sue grida erano cosí alte e potenti che quasi coprivano il rumore degli spari.


    Cercavo d’individuare il punto in cui si nascondeva l’arabo col lanciagranate, ma gli alberi mi coprivano la visuale. Allora ho provato a sparare qualche colpo a caso, in mezzo a dei cespugli che mi sembravano muoversi. Subito ho sentito volare sopra di me una pallottola: anche dall’altra parte avevano un cecchino.


    – Spostiamoci piú in basso, – ho detto al ragazzo che era con me.


    Intanto, sotto era un vero inferno: il soldato ferito dalla granata continuava a strillare, mentre Nosov lanciava delle bestemmie cercando di far tornare indietro qualcuno degli Omon che si era ritirato e aveva iniziato a sparare verso l’alto:


    – Torna qui, brutto idiota, torna subito qui… o smetti di sparare! Cazzo, cosí finirai per colpirci!


    – Reznjak, bastardo schifoso, riprendi la tua posizione o ti ammazzo personalmente! – gli ha intimato l’ufficiale degli Omon. – O torni qui o vengo io lí e ti sparo in faccia!


    Siamo scesi qualche metro piú in giú, io mi sono messo vicino a un ruscello e il mio compagno poco piú in là. Da quella posizione la zona si dominava meglio: ho individuato quasi subito un uomo armato di RPG, ma non riuscivo a trovare il loro cecchino.


    Il mio vicino ha mirato al tipo con l’RPG, beccandolo al primo colpo in pieno petto. L’arabo però cadendo ha fatto partire il razzo, che è finito contro un albero di fronte a lui. Dopo l’esplosione, da uno dei cespugli vicini si è alzato un giovane uomo con un Dragunov tra le braccia: si copriva un orecchio con una mano e faceva strani movimenti con la testa, come se avesse avuto un animale aggrappato ai capelli e cercasse di liberarsene sbattendo la testa da tutte le parti. Doveva aver subito un violento choc, il razzo gli era esploso troppo vicino.


    Senza pensarci su due volte gli ho sparato un paio di colpi e quello è caduto a terra, il fucile gli è scappato dalle mani e ha fatto un volo nell’aria come una piuma portata dal vento. Dietro di lui sono spuntati altri due tizi, uno con una mitragliatrice e uno col Kalašnikov: ho mirato a quello con la mitragliatrice e ho sparato, lui allora si è appoggiato contro un albero e ha risposto con una raffica nella nostra direzione, cosí lunga che l’arma si è messa a fumare. Urlava come un pazzo, e il suo urlo annegava nel rumore degli spari della sua stessa arma. Ho fatto di nuovo fuoco due volte, perché non riuscivo a capire se lo avevo mancato. È caduto sulle ginocchia, ma non smetteva di sparare, anche se i suoi colpi andavano troppo in alto; probabilmente indossava un giubbotto antiproiettile. Ho inquadrato nel mirino la testa: la spostava in continuazione come un animale ferito che sente vicina la fine. Senza pietà gli ho piantato la pallottola in faccia: l’albero dietro di lui si è riempito di sangue, dal cannocchiale vedevo una grande macchia scura che colava giú per la corteccia e sembrava una sostanza viva che si muove.


    Il ragazzo ha steso l’uomo armato di Kalašnikov, gli ha piazzato due pallottole nella schiena mentre cercava di scappare verso la strada. I nemici non si aspettavano un attacco simile.


    – Ottimo lavoro, amico, – gli ho sussurrato.


    Lui ha fatto un sorriso grande e luminoso come quello di un bambino.


    Abbiamo ripreso a spostarci: dovevamo scendere giú insieme per spingere il nemico verso il basso e accerchiarlo. Bisognava fare in fretta, per non dare agli arabi la possibilità di scappare nella direzione opposta.


    – Stringere la zona, non lasciamoli fuggire! – ha ordinato Nosov.


    La nostra valanga ha cominciato a piegarsi verso la strada, siamo partiti in discesa, esaminando ogni albero alla ricerca di terroristi nascosti. L’aria puzzava di erba appena tagliata, di legno fresco spaccato, di muffa e di carne bruciata.


    – Non toccate i cadaveri, potrebbero nascondere delle brutte sorprese!


    Sapevamo bene a cosa si riferiva il nostro capitano: spesso dandosi alla fuga i nemici lasciavano qualche trappola fatta in fretta e furia. Mettevano le bombe sotto i corpi, nascondendole fra le cosce o sotto le spalle dei loro morti, cosí se qualcuno li spostava per prendere un’arma saltava in aria.


    – Se vedete per terra qualcosa che attira l’attenzione, non avvicinatevi! – urlava Nosov, continuando il corso accelerato di sopravvivenza per gli Omon.


    I nemici hanno ripreso a spararci addosso: non sembravano intenzionati a scappare, cercavano proprio di farci la pelle. Ci siamo buttati giú, appiccicandoci alla terra il piú possibile. Quando ti sparano contro da cosí vicino e non hai nessun posto dove nasconderti, cominci a percepire la terra come una sostanza magica, pronta a cambiare forma apposta per te, per confortarti. Ti senti un tutt’uno con la terra, come se fosse una coperta che si adatta alla tua misura per proteggerti. Una buca, un piccolo avvallamento, diventano un mondo.


    Nosov ha sparato una raffica rispondendo ai nemici e ne ha beccato uno; a qualche metro da me ho sentito un breve lamento, quello che noi chiamavamo «l’ultimo respiro», il suono inconfondibile che fa una persona poco prima di morire.


    Mi sono alzato e ho cercato riparo dietro un albero, seguito dal mio compagno dell’Omon. I nemici hanno fatto partire una serie di raffiche corte, qualche proiettile è andato dritto contro il nostro albero, vedevo il legno esplodere tutt’intorno.


    – Cristo, e adesso che facciamo? – ha chiesto il ragazzo.


    – Non dobbiamo fare niente, soltanto ucciderli… Si sentono in trappola e cercano di uscire fuori, ma sono in pochi e li schiacceremo… Adesso ci spostiamo da qui e li prendiamo di fianco… – tentavo di dargli un po’ di fiducia in se stesso, anche se in quella situazione ero io il primo ad averne bisogno.


    Siamo scesi ancora piú in basso e ci siamo piazzati dietro un albero da dove si riuscivano a vedere tre terroristi che provavano a raggiungere la strada. Due di loro portavano un ferito sulle spalle: l’uomo aveva perso i sensi, la testa gli dondolava in avanti, i pantaloni erano completamente bagnati di sangue.


    Ho indicato al mio compagno quei bersagli:


    – Tu pensa a quello che sta da solo, io mi occupo dei due che trasportano il ferito.


    In pochi secondi abbiamo steso tutto il gruppo. Uno però non è morto subito, stava in ginocchio e urlava; Nosov dall’altra parte gli ha buttato addosso una bomba a mano per finirlo. Non appena c’è stata l’esplosione siamo partiti di corsa giú.


    Il nostro capitano, Mosca e gli altri miei compagni erano sempre piú vicini, il cerchio si stava stringendo. Per un attimo ho sentito che lo scontro era finito: è una sensazione che provi quando in una battaglia si apre un improvviso momento di pace, intorno a te non senti piú nessuno sparare e ti sembra di essere rimasto l’unico in tutto l’universo ad avere ancora addosso l’agitazione e la cattiveria, mentre gli altri sono tranquilli e pacifici… Dura pochi secondi, ma bastano per farti provare una specie di vergogna, come se la colpa di tutto ciò che è successo fosse solamente tua, ed è allora che rischi di perdere il contatto con la realtà. Cosí è successo a me quella volta: correndo ho cominciato a pensare troppo, e sono passato vicino a un terrorista vivo senza accorgermene.


    Era un giovane ceceno armato di Kalašnikov, con una ditata di barba sulla faccia e una striscia di stoffa verde fissata al cappello di lana. Se ne stava seduto appiccicato a un albero, e quando gli sono passato di fianco ha deciso di spararmi alla schiena. Ma il mio compagno a differenza di me lo ha visto, e si è fermato per sparargli. Il ceceno però è stato piú veloce e gli ha scaricato una raffica addosso.


    A quel punto mi sono girato e senza pensarci ho sparato tutto il caricatore contro il nemico, tenendo il fucile appoggiato al mio fianco destro. Lui ha cercato di rispondere ma ha subito perso di mano il fucile. La faccia era bianca, gli occhi erano aperti a dismisura, la bocca si apriva e si chiudeva in continuazione, sembrava un pesce finito fuori dall’acqua; a un certo punto ha provato a togliersi la giacca pesante che aveva addosso, come se quella lo stesse soffocando. Continuavo a sparare, e a ogni mio colpo lui si bloccava sempre di piú: ha messo una mano davanti, quasi per proteggersi dalle pallottole, ma il braccio ha perso subito forza e la mano ha cominciato a vagare nell’aria, muovendosi a tentoni. Alla fine una pallottola gli ha sfondato il mento e una parte della mandibola: la testa con un movimento violento e veloce si è girata di lato, ed è rimasta immobile in una posizione surreale. Le ossa della faccia spaccate e i denti frantumati, il sangue che spruzzava ancora dalle vene aperte e dalla lingua sradicata, tutti quei dettagli rendevano la ferita simile a una specie di fiore. Vedere infilata sulle spalle di una persona quella macabra composizione botanica faceva uno strano effetto, sembrava che il corpo non fosse davvero morto ma si fosse trasformato in qualcosa di nuovo, che per chi come noi stava ancora in questo mondo era impossibile comprendere.


    – Kolima, basta cosí, – ha detto Mosca posando una mano sul fucile per farmelo abbassare. Neppure mi ero accorto che si era avvicinato. – È morto…


    Solo allora ho guardato il ragazzo dell’Omon: stava disteso a terra, accanto al suo fucile. Gli occhi erano ancora aperti, ma non respirava piú: si era preso in pieno petto una bella raffica. La bocca era piena di sangue scuro, doveva avere lo stomaco e i polmoni bucati dalle pallottole. Mi sono chinato e ho controllato il suo giubbotto: non c’erano le piastre di ferro, probabilmente le aveva tolte per non portare addosso del peso in piú.


    Era terribile scoprire che quel ragazzo era morto in quel modo cosí stupido, e per colpa mia: una mia disattenzione era costata la vita di un’altra persona. Una persona che ora era un pezzo di carne immobile ai miei piedi, senza piú desideri, paure, amori, tutto quello che lo legava a questo mondo. Chissà qual era stato l’ultimo pensiero che gli era passato per la testa prima di morire, insieme alle parole rimaste strette tra i denti, in quella bocca sporca di sangue nero.


    Mosca ha ripreso a correre verso gli altri e io gli ho detto che li avrei raggiunti subito.


    Ho ispezionato il cadavere, ho trovato quattro caricatori per il fucile e ho preso la sua pistola. Non avevo avuto nemmeno il tempo di chiedergli come si chiamava.


    La sparatoria andava avanti, sentivo Nosov dare ordini mentre qualcuno degli Omon era occupato a parlare alla radio. Prima non c’era nessuno tra di noi con la radio da campo: significava che finalmente eravamo tornati sulla strada.


    Stavo muovendomi in direzione degli spari, quando mi sono imbattuto in Scarpa. Era sdraiato per terra, dietro un albero: guardava il cielo, estraneo a tutto quello che gli stava succedendo intorno.


    – Ehi, che fai qui, dormi? – mi sono piazzato poco lontano da lui, cercando d’ispezionare lo spazio sotto di noi.


    – Ci sono quattro spiriti: aspetto il segnale di Nosov per lanciare le bombe a mano, poi loro li ripassano con le mitragliatrici… – Scarpa era rilassato, sembrava lontano dalla guerra, come un turista piovuto lí da qualche spiaggia caraibica, uno che stava prendendo il sole gustandosi una bella bevanda fresca.


    – Nel bosco c’è il corpo di un Omon, il loro cecchino… – ho detto sporgendomi un po’ per osservare meglio la situazione. – Un nemico gli ha sparato un’intera raffica addosso, dobbiamo portarlo giú, dai suoi…


    – E piantala di ficcare ’sta testa fuori, – mi ha rimproverato dandomi un calcio leggero sulla coscia. – Tra qualche giorno sarai congedato, non ti basta? Vuoi andartene dall’esercito in una bara seguita dall’orchestra?


    – Tranquillo fratello, li ho visti, – ho preso il fucile e mi sono messo bello comodo sulla posizione. – Adesso li tiro giú, non c’è bisogno d’inquinare la natura con le tue bombe…


    Gli uomini erano nascosti in una spaccatura della terra, stavano con le schiene verso di noi, a una cinquantina di metri di distanza. Ho sparato un caricatore intero: tre sono caduti subito, uno è riuscito a spostarsi in tempo e ha cominciato a far fuoco nella mia direzione, ma l’ho centrato dritto in fronte.


    Dalla parte opposta abbiamo sentito degli spari: erano i nostri che assaltavano la postazione nemica, ormai senza arabi vivi all’interno.


    – Ci abbiamo già pensato noi, Ivanič! – ho urlato.


    – Perché devi sempre fare le cose a modo tuo? – mi ha chiesto Scarpa sorridendo. – Allora, dov’è il corpo di questo ragazzo?


    Siamo risaliti per recuperarlo. Scarpa ha preso il suo fucile, io quello del giovane ceceno. Ho ispezionato il corpo del nemico e gli ho trovato addosso i documenti dell’esercito, una tessera plastificata e un foglio scritto a mano in arabo, con vari timbri. Ho preso tutto, perché ai nostri comandanti e agli agenti dei servizi segreti piaceva un sacco giocare con quella roba: se dovevano rintracciare i nostri militari caduti o dispersi in guerra facevano delle storie, invece quando si trattava di terroristi erano sempre pronti, spedivano anche intere squadre investigative per trovare il corpo di qualche estremista islamico.


    Io e Scarpa abbiamo sollevato il cadavere del cecchino, e tenendolo per il giubbotto e per i piedi siamo scesi giú.


    Quando abbiamo raggiunto la strada gli scontri erano finiti. I nostri stavano vicino a una decina di cadaveri nemici accatastati uno sull’altro a bordo strada, mentre i cani dell’Omon correvano tutt’intorno agitati, annusando l’aria e ringhiando in direzione dei morti.


    Uno dei ragazzi dell’Omon era seduto a terra, Mestolo gli stava medicando la gamba destra, aveva un buco sopra il ginocchio. Un altro era già sulla barella, i suoi compagni cercavano di fare un po’ di spazio dentro un blindato per caricarlo. L’autista era accanto a loro, e ripeteva come una preghiera la frase:


    – Fate entrare prima le gambe, mi raccomando, prima le gambe…


    Si trattava di una vecchia usanza russa, secondo la quale con la testa in avanti vengono trasportati solo i morti, perché poi escano con le gambe in avanti, e quindi gli autisti o i piloti d’elicottero fanno caricare i feriti sempre di gambe, in modo che all’arrivo quelli escano da vivi, con la testa in avanti, come una sorta di assicurazione, una scaramanzia che impedisca ai feriti di morire durante il viaggio.


    Un soldato dell’Omon stava trafficando con la radio, mentre Nosov parlava alla cornetta. Prima di andare nel bosco aveva dato l’ordine di chiamare i rinforzi, per assicurare il trasporto dei feriti e dei prigionieri, dato che due dei nostri blindati erano stati attaccati. I rinforzi erano partiti, ma sulla strada erano finiti sotto il fuoco nemico: sembrava che fossero ancora in mezzo a una battaglia, dalla radio si sentivano spari ed esplosioni.


    «… Compagno capitano, siamo stati colpiti… Sulla salita al ventesimo chilometro dal punto abitativo…» la debole voce tremante di un giovane soldato cercava di dare tutte le informazioni utili.


    – Fammi parlare con il vostro ufficiale, soldato! – ha urlato Nosov.


    «Credo che il tenente Kuznecov sia morto, signore, credo che…»


    – Figliolo, lo credi soltanto o il vostro tenente è morto? – il capitano cercava di scandire le parole. – Mi puoi confermare la sua morte?


    «Sí, signore, confermo: ha un buco nel petto e non respira…»


    – Allora trovami quello fra voi col grado piú alto, ho bisogno di parlargli immediatamente!


    Dall’altra parte della radio si sono sentite voci confuse in mezzo alla sparatoria, i soldati si chiamavano l’uno con l’altro, tutto indicava che il caos aveva preso il sopravvento.


    Poi si è sentita una voce tremenda, rauca e bassa:


    «Sergente maggiore Kopčik, al servizio!»


    – Sergente, radunate i vostri uomini e toglietevi subito dal cazzo, – ha ringhiato Nosov. – Se non potete rispondere all’attacco scendete giú per la strada. Se le vostre macchine sono ancora intere prendetele e tornate indietro!


    «Ma io non sono autorizzato a dare ordini al reparto, signore! Qui comanda il tenente Kuznecov!»


    – Beh, a quanto pare siete poco informato, sergente: il vostro tenente è morto in battaglia poco fa. Se date un’occhiata intorno, lí vicino dovrebbe esserci il suo cadavere…


    Dall’altra parte c’è stata una lunga pausa, poi in lontananza si è sentita la voce del sergente che ha tirato una brutta bestemmia, maledicendo tutto e tutti. Dopo ha ripreso la cornetta:


    «Confermo, signore, il nostro comandante è caduto in battaglia! Cosa devo fare?»


    – Portate in salvo il vostro reparto, sergente. Liberate la strada: noi scenderemo verso di voi, ma non dobbiamo trovarci nessuno in mezzo alle palle!


    «Ma i terroristi nel bosco hanno…» ha provato a protestare l’altro.


    – Voi non avete possibilità di sostenere uno scontro a fuoco contro i terroristi… Scappate finché avete le macchine ancora intere. Ritiratevi immediatamente, questo è un ordine!


    «Ricevuto, signore, avvio il ritiro!»


    – E sbrigatevi, altrimenti quelli vi fanno fuori tutti!


    Nosov ha messo giú la cornetta, ci ha guardati disperato e ha detto:


    – Ma ditemi voi, bloccati da quattro contadini del cazzo che sparano qualche colpo… Capirai, non hanno nemmeno un RPG per bruciare i blindati. I nostri eroi però sono già in crisi, non sanno cosa fare, hanno pure perso il loro tenente… Ma come cazzo la facciamo ’sta guerra?


    Nosov ha ordinato di salire sui blindati. Avevamo perso sei uomini, altri cinque erano feriti. Nei tre blindati funzionanti abbiamo caricato tutto: i feriti, i nostri morti, le munizioni, la droga e il materiale trovato nella moschea. I prigionieri invece li abbiamo sistemati sopra le macchine, legandoli ai ganci laterali della blindatura: in questo modo speravamo che a nessuno venisse l’idea di attaccarci di nuovo.


    Siamo partiti veloci, guardando con sospetto il bosco e le montagne intorno, come se ci aspettassimo che da un momento all’altro quelle cominciassero a muoversi.


    Arrivati alla base ci siamo accorti che uno dei prigionieri era morto: si trattava dell’imam anziano, che non aveva resistito alle scomodità del viaggio. Anche gli altri erano conciati male, ma davano ancora segni di vita.


    Il ragazzo dell’Omon che era rimasto ferito da una granata mentre facevamo la valanga era svenuto, e con l’elicottero lo hanno trasportato urgentemente in un ospedale militare attrezzato per gli interventi piú seri: aveva perso troppo sangue.


    Noi sabotatori ci siamo chiusi nel nostro container per riposare.


    Ho fatto un bel bagno in una botte di ferro dietro la cucina, poi mi sono buttato sulla branda, accanto a Mestolo che russava già da un po’.


    Ho dormito parecchio, e quando mi sono svegliato c’era Nosov seduto a tavola: mangiava della conserva e beveva cognac direttamente dalla bottiglia. Vicino a lui c’era Mosca, che masticava un pezzo di pane con l’aria di un bambino senzatetto.


    Mi sono alzato, ho aperto un barattolo di conserva e con la forchetta ho pescato da una padella un bel pezzo di carne stufata, mischiata con del grasso e chissà cos’altro. L’ho affondata nel barattolo prima di addentarla.


    Stavo in piedi, gustandomi il cibo, quando Nosov mi ha guardato serio negli occhi e ha detto:


    – Oggi è arrivato l’ordine dal comandante della divisione: sei licenziato, criminale…


    Ho posato il barattolo sul tavolo e mi sono seduto insieme a loro, senza riuscire a dire una parola. Mi sentivo morbido, come se dentro fossi fatto di cotone.


    – Da oggi sei di nuovo libero: vivi, fai quello che ti pare… – ha sorriso Mosca. – Però non dimenticarti mai dei tuoi fratelli…


    In quel momento è entrato Zenit, camminava tenendosi un braccio contro la pancia: era chiaro che aveva qualcosa nascosto sotto il giubbotto.


    – Allora ci abbandoni, eh? Prima però ce la prendiamo un’ultima sbronza? – Ha aperto il giubbotto e ha tirato fuori delle bottiglie di vodka. Coi denti ne ha stappata una e ha bevuto una lunga sorsata.


    – Ehi, lasciatene un po’ anche a me! – ha urlato Mestolo alzandosi di scatto dalla branda.


    Sono arrivati anche Scarpa e Cervo, ridendo come due scemi.


    – Cosa c’è di tanto divertente, soldati? – ha chiesto Nosov fingendo di essere arrabbiato, senza smettere di masticare.


    – Mi sa che alla festa d’addio per Kolima non saremo soli, – ha detto Scarpa. – Il nostro Cervo, qui, ha fatto colpo sulla cuoca! – e ha dato una spallata cosí forte a Cervo che quello è caduto per terra. Tutti sono scoppiati a ridere.


    Io non sapevo proprio come comportarmi. Era l’ultima volta che stavo con la mia squadra, l’ultima volta che vedevo tutti i ragazzi insieme. In quei mesi mi era capitato spesso di pensare al fatto che il giorno del mio congedo stava arrivando, ma non mi ero mai immaginato come sarebbe potuto essere. Certo, avevo assistito a momenti simili, quando si erano congedati degli amici o qualcuno che conoscevo solo di vista, ma non avevo mai creduto che un giorno sarei stato al loro posto. Pensavo poco al futuro, forse da qualche parte dentro di me ero convinto che non sarei mai tornato, forse mi aspettavo di morire in quella guerra… E invece eccomi lí, in mezzo agli amici, a festeggiare con loro la fine del mio servizio militare.


    Non mi è venuto in mente che quella era un’occasione speciale, l’ultima possibilità che avevo per chiedere ai miei compagni qualcosa su di loro che non gli avevo mai chiesto, o per raccontargli quello che da sempre avrei voluto raccontare… A ripensarci adesso mi rendo conto che ho passato quel momento da stupido, come se non sapessi che il giorno dopo sarei stato lontano da quel posto, lontano da quelle persone con cui – per via della guerra – avevo stretto un legame fortissimo, imparando a sentirmi insieme a loro una cosa sola. Non so perché, ma in quel momento non avevo nessuno di quei pensieri in testa: bevevo, mi ubriacavo, osservavo le facce dei miei amici diventare sempre piú sfocate e lontane, finché non sono crollato.


    Alle cinque del mattino una macchina militare mi avrebbe condotto a un altro campo, e da lí avrei preso l’aereo che mi avrebbe finalmente riportato a casa. Questa era l’ultima cosa che ricordavo dalla notte prima…


    Alle cinque del mattino, però, ero cosí ubriaco che non riuscivo neppure a trascinarmi da una branda all’altra: la testa mi girava come se fosse diventata un’enorme elica, nelle orecchie pulsavano le voci dei miei compagni, le grida e gli scherzi. Appena si affacciava l’ipotesi di un pensiero, alla gola mi arrivava subito il vomito, come se il funzionamento del cervello irritasse in qualche modo il mio stomaco.


    Sentivo Nosov raccontare l’ennesimo episodio delle sue avventure in una delle tante guerre che aveva fatto, intanto qualche branda piú in là una giovane cuoca stava facendo l’amore con Cervo, mentre Scarpa e Mestolo lo disturbavano buttandogli addosso i caricatori vuoti, per ridere un po’… Ero dentro a un delirio senza fine, come un improvviso tuffo nel vuoto, come partecipare a una festa nel tempo della peste.


    Mi ricordo che a un certo punto due soldati che non avevo mai visto mi hanno sollevato di peso dalla branda: uno ha preso i miei documenti, l’altro la mia borsa, e delicatamente mi hanno trascinato verso l’uscita del container. Uno dei due mi ha lasciato cadere all’improvviso: sono finito a terra sbattendo la testa, non ho capito se l’aveva fatto apposta o no, in ogni caso non sentivo dolore.


    Il capitano si è alzato da tavola, dove stava ancora seduto insieme a Zenit e Mosca, ha preso una bottiglia di vodka e un pacchetto di sigarette e li ha dati ai soldati dicendo le seguenti parole:


    – Fate attenzione, figlioli, non danneggiate la salute di questo militare. Ha salvato tante vite, è un bravo cecchino…


    Uno dei soldati ha preso dalle mani di Nosov l’offerta e l’ha fatta sparire sotto la giacca. Insieme all’altro mi ha sollevato in piedi, ha spolverato la mia uniforme in modo plateale e si è rivolto a Nosov con voce affabile:


    – Non preoccupatevi, compagno capitano. Il vostro cecchino arriverà a destinazione sano e salvo, ci penserò io personalmente. Possiamo andare? – ha chiesto il permesso a Nosov prima di congedarsi, come vuole il regolamento militare.


    Il mio capitano mi ha guardato in faccia e ha detto:


    – Fatti una vita tranquilla, Nicolai, senza pensare tanto…


    Poi si è rivolto ai due che mi reggevano in piedi e ha fatto il saluto militare:


    – Potete andare, soldati!


    Gli altri hanno risposto al saluto e anch’io ho tentato di farlo, ma il mio braccio non ne voleva sapere di alzarsi al livello della testa, per cui devo averlo solamente agitato disordinatamente, un vero disastro.


    Ricordo con precisione le parole di Nosov e lo sguardo con cui mi ha guardato quella volta, e mi capita di pensarci spesso. Però non ricordo se e come ho salutato i ragazzi del mio gruppo prima di andarmene, che cosa ho detto io e che cosa mi hanno detto loro, ricordo solo quella frase del capitano, l’ultima che ho sentito da lui: «Fatti una vita tranquilla…»


    Poi c’è stato un viaggio in macchina allucinante. Oscillavo continuamente sul confine tra sonno e veglia, credendo di volta in volta di trovarmi in mille posti diversi: prima mi sembrava di essere sul blindato con la squadra mentre stavamo andando in missione; poi pensavo di essere ferito; infine mi ero convinto di essere stato catturato dai nemici, cercavo il fucile e mi disperavo perché non riuscivo a trovarlo… In quel momento mi sono accorto che non avevo addosso il mio giubbotto antiproiettile, e mi sono spaventato cosí tanto che ho cominciato a tremare, mi veniva quasi da piangere. Non ricordo se deliravo o no, ma quando siamo arrivati al campo ho sentito che uno dei miei accompagnatori, fumando fuori dalla macchina, diceva all’altro che sarebbe stato meglio che in guerra mi avessero sparato, perché restituire alla società un soggetto simile era un vero crimine.


    Nel posto in cui eravamo arrivati però non c’era nessun aereo, cosí ho pensato che quella fosse solo una sosta e non avessimo ancora raggiunto la destinazione. Invece mi sbagliavo, dovevo tornare a casa con il treno, non con l’aereo. A quel punto credo che se anche mi avessero detto che dovevo tornare cavalcando un asino, io sarei stato contento lo stesso: senza armi né munizioni, senza il mio prezioso giubbotto, mi sentivo nudo. Volevo tornare a casa il piú presto possibile, nella pace.


    Mi hanno indicato una baracca dove dovevo fare un esame medico. Un burocrate militare, senza chiedermi niente, senza nemmeno guardarmi in faccia, ha compilato qualche registro e mi ha augurato buona fortuna: l’esame era già finito. Poi mi hanno chiesto di togliermi tutti i vestiti, mi hanno dato la possibilità di fare un bagno caldo, in una baracca trasformata in doccia, e alla fine mi hanno consegnato un’uniforme nuova, che puzzava di muffa; era l’odore tipico dei magazzini militari, tutta la roba dell’esercito puzzava a quel modo.


    Mi sono vestito, ho preso la borsa e sono partito per la stazione, accompagnato sempre dai due soliti soldati. Insieme a me in macchina adesso c’erano altri tre militari appena congedati: un fante, un parà e un artigliere. Nessuno di loro aveva voglia di parlare o scherzare, erano desolati proprio come me, persi nei loro pensieri, con addosso i segni della sbronza appena passata. Per tutto il tragitto i miei tre compagni hanno fumato come dei maledetti, e cosí sono arrivato in stazione mezzo affumicato, arrabbiato e con un gran mal di testa.


    Il viaggio in treno è stato lungo e noioso, sui vagoni c’erano tanti altri militari congedati, molti ufficiali in licenza temporanea, gente dell’Omon che aveva finito il periodo di missione in guerra e tornava al distretto di polizia di appartenenza. Mentre le ruote del treno macinavano chilometri sui binari la gente si radunava in gruppetti per bere insieme, raccontarsi un mucchio di storie, lamentarsi di tutto e di tutti… Tra i nostri vagoni girava parecchia rabbia, soprattutto, ma era ammorbidita dal fatto che eravamo vivi, si tornava a casa interi, si pensava al futuro. Anch’io non vedevo l’ora di sdraiarmi nel mio letto e addormentarmi tranquillo; mi sembrava di non desiderare nient’altro: volevo solo dormire in pace quanto mi pareva, senza che nessuno interrompesse il mio sonno.


    
      
        1. Un piatto tipico del Caucaso, simile al kebab: in questo modo ci si riferiva ai traditori.

      

    

  


  


  
    Ho saputo da alcuni amici dell’esercito che il capitano Nosov e Mosca sono caduti in battaglia – pochi mesi dopo il mio congedo – in una zona montana tra Cecenia e Dagestan. Erano andati in avanscoperta e si erano trovati circondati da un numeroso gruppo di terroristi.


    Gli esploratori notturni di fanteria che sono andati a recuperare i morti di quella giornata hanno detto che i corpi di Nosov e Mosca erano minati: evidentemente uno dei due – prima di morire – non aveva voluto lasciare al nemico la possibilità di compiere atti di disonore sulle loro salme.


    Ho visitato la loro tomba, nel cimitero militare della città di M***. Secondo la tradizione dei soldati, gli amici caduti insieme vengono sepolti insieme.


    Scarpa è stato ferito non gravemente qualche mese dopo il mio congedo. Non si sa come, è riuscito a entrare nei servizi segreti e col tempo ha fatto un po’ di carriera nell’FSB. Le nostre strade si sono incrociate piú volte, siamo rimasti buoni amici.


    Zenit aveva deciso di restare a contratto. Di lui non sapevo un granché, ogni tanto sentivo qualche storia da amici comuni dell’esercito che lo avevano incontrato in una missione. Anche lui era entrato nella squadra operativa antiterrorismo dell’FSB, nei servizi segreti.


    La primavera scorsa, mentre cominciavo a scrivere questo libro, ho saputo che è stato ucciso nel corso di un’operazione antiterroristica in una piccola cittadina del Dagestan. Nessuno ha saputo dirmi niente della sua morte, solo il luogo dov’è sepolto.


    Di Cervo si sono perse le tracce, qualcuno dice che dopo il congedo è andato a vivere nella Siberia del sud, dove si è sposato e lavora come guardia forestale.


    Mestolo fa tuttora parte del reparto dei sabotatori, è stato ferito due volte, si è guadagnato qualche medaglia e – a quanto mi hanno raccontato – ha attirato l’ira di un potente generale perché corteggiava la sua giovane moglie.


    Qualche anno fa l’ho visto per caso navigando su internet, nella registrazione di un programma televisivo dedicato alla guerra in Cecenia: raccontava i particolari di una delle nostre missioni. Mi ha colpito il fatto che stava perdendo i capelli, era quasi calvo. Poi mi sono accorto che eravamo uguali.

  


  
    Il respiro del buio

  


  


  
    I fatti raccontati in questo libro, volontariamente presentati in forma romanzesca, sono veri di una verità riflessa, perché legati alla mia esperienza o a quella di persone che ho conosciuto.


    N. L.

  


  
    Il respiro del buio

  


  


  
    
      Il disturbo post-traumatico da stress (Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD) è l’insieme delle forti sofferenze psicologiche che conseguono a un evento traumatico, catastrofico o violento. La diagnosi di PTSD necessita che i sintomi siano sempre conseguenza di un evento critico, ma l’aver vissuto un’esperienza critica non genera automaticamente un disturbo post-traumatico. È denominato anche nevrosi da guerra, proprio perché inizialmente riscontrato in soldati coinvolti in pesanti combattimenti o in situazioni belliche di particolare drammaticità.


      Il PTSD non colpisce le persone piú «deboli» o «fragili»: spesso persone apparentemente «fragili» riescono ad attraversare senza conseguenze eventi traumatici abbastanza importanti, mentre individui «solidi» si trovano in difficoltà dopo eventi che hanno un significato personale o simbolico difficile da elaborare.


      In particolare, si possono riscontrare tra i sintomi: flashback, un vissuto intrusivo dell’evento che si propone alla coscienza, «ripetendo» il ricordo dell’evento; numbing, uno stato simile allo stordimento e alla confusione; evitamento, la tendenza a evitare tutto ciò che sia riconducibile all’esperienza traumatica (anche indirettamente o solo simbolicamente); incubi, che possono far rivivere l’esperienza traumatica durante il sonno, in maniera molto vivida; hyperarousal, uno stato caratterizzato da insonnia, irritabilità, ansia, aggressività e tensione generalizzate. Può accadere che la persona colpita cerchi «sollievo» nell’abuso di alcol, droga, farmaci e/o psicofarmaci.


      Spesso al PTSD sono associati sensi di colpa per quello che è successo o per come ci si è comportati, generalmente esagerati e incongruenti con il reale svolgimento dei fatti e con le responsabilità oggettive (sono detti anche «complessi di colpa del sopravvissuto»); spesso sono compresenti anche forme medio-gravi di depressione e/o ansia generalizzata.


      È quindi importante rivolgersi a un professionista specializzato, psicoterapeuta e/o psichiatra, per affrontare il disturbo al piú presto.


      (Da Wikipedia)


      La notte è corta, l’obiettivo è lontano,


      di notte spesso si sente la sete.


      Arrivi in cucina ma qui l’acqua è amara,


      qui non riesci a dormire, qui non vuoi vivere.


      Buon giorno, ultimo eroe,


      buon giorno a te e a quelli come te.


      Buon giorno, ultimo eroe,


      benvenuto, ultimo eroe.


      (Dalla canzone L’ultimo eroe di Viktor Tsoj, leader del gruppo rock sovietico Kino)


      Un ebreo entra in sinagoga e comincia a pregare Dio:


      – Signore, sono buono e giusto, vivo seguendo la Torah e la Cabala, rispetto tutte le tue regole e non ho mai peccato. Da quando ho quindici anni ti chiedo di aiutarmi a vincere alla lotteria, ma non è successo ancora niente. Ed ecco che il mio vicino ha vinto una lavatrice, mio cognato una bicicletta, il mio vecchio zio una macchina… Ti prego, ti scongiuro, fa’ che sia io a vincere almeno una volta, usa i tuoi poteri!


      Nel cielo tutti sono sconvolti da una preghiera cosí toccante, ma Dio non mostra nessun segno d’interesse. A un certo punto Mosè non si trattiene e s’intromette, si butta davanti a Dio con le braccia aperte e gli chiede:


      – Signore, Onnipotente, Creatore di ogni cosa, ascolta questa preghiera del tuo umile schiavo, aiuta quell’uomo buono e giusto a vincere alla lotteria!


      Dio, parecchio stufo, risponde al vecchio amico Mosè:


      – Ma cosa pensi, Mosè, che io sia fatto di pietra? Che non m’importi niente delle preghiere di quel buon uomo? È che lui da quando aveva quindici anni mi chiede di vincere alla lotteria, però non ha mai comprato un biglietto!


      (Storiella ebraica)

    

  


  


  
    Tornare a casa dopo il servizio militare è stato come passare a un’altra vita. Il percorso che ho fatto, a segnarlo su una mappa, può sembrare facile: qualche centinaio di chilometri in treno, un paio di giorni di viaggio. Nella realtà è stata un’avventura faticosa e piena di sentimenti, andavo verso un mondo che non ricordavo piú, che non ero sicuro di conoscere, dato che negli ultimi due anni l’esercito era stato la mia casa, la mia famiglia, la società, il mondo. Non sapevo se in quei due anni tutto era cambiato o era rimasto come lo ricordavo, forse ero cambiato io ma non riuscivo a capire fino a che punto, avevo perso ogni misura. Tutto quello che avevo in testa era legato alla guerra, all’azione, alla sopravvivenza. Dal finestrino del treno osservavo le città, i campi e i boschi del sud della Russia, cercando di trovare la differenza tra la pace e la guerra, ma mi sembrava di portarmela dentro, la guerra: era la mia unica certezza.


    Sceso dal treno ho fatto un giro a piedi per la mia città. Sembrava un posto diverso, sconosciuto, con quelle facciate che erano disperate imitazioni dei grattacieli di cristallo di New York. Da ogni angolo spuntavano strutture di dubbia qualità architettonica in cui abbondavano vetro, plastica, silicone e alluminio bianco, che si sporcava subito: l’effetto complessivo era quello di una clinica veterinaria di provincia. Anche le facce delle persone erano cambiate in peggio: prima incrociandoti ti guardavano negli occhi, ti salutavano, si sentiva la vicinanza, l’unione, l’appartenenza alla comunità, ora erano tutti «individui liberi», e si comportavano da perfetti abitanti di un’isola deserta, ognuno con lo sguardo fisso all’orizzonte, oppure ai propri piedi. Sentivo addosso una carica micidiale di odio: l’odio mi consumava da dentro, portandomi a disprezzare tutto.


    Ho mangiato un gelato ma quel sentimento non se ne andava, allora ho comprato una bottiglia di vodka e arrivato a casa ho cominciato a bere. Ho passato una sera e un giorno intero a digerire l’alcol, caduto in un vuoto senza ricordi, senza pensieri: eppure il mio stato d’animo rimaneva lo stesso. Sono uscito, non riuscivo a stare fermo troppo a lungo.


    Osservavo le case cercando ossessivamente i segni della distruzione, una qualsiasi impronta di guerra, come un buco di pallottola nel muro, un angolo di casa raschiato dalle schegge di una bomba da mortaio, l’asfalto frullato dai cingoli dei carri armati; cercavo i segni di un ambiente familiare. Ma era tutto troppo bello e caloroso. Le finestre intatte, con i vetri, e dietro quei vetri la vita comoda, in ordine: le lampadine al loro posto nei lampadari, le tendine colorate, i fiori sui davanzali… Tutto questo mi sembrava orribile.


    Nella vita pacifica ogni cosa era grigia e smorta, le facce della gente sembravano lontane mille miglia dalla realtà, brutte e piatte come i muri coperti d’insulti, di dichiarazioni d’amore, di strane scritte e disegni colorati che erano l’appendice di una cultura lontana, incomprensibile nella sua brutalità, che si sposava perfettamente con l’orrore del cemento postsovietico e con i monumenti della propaganda comunista, facendo risaltare ai miei occhi senza speranze tutta l’ambiguità dell’idiozia umana.


    Non capivo come si potesse vivere cosí tranquillamente, preoccupandosi dei problemi quotidiani, circondati da mille cose create nell’interesse del proprio corpo, quando soltanto a qualche centinaio di chilometri da lí, in quello stesso Paese, altre persone vivevano il piú grande dramma che il genere umano abbia mai conosciuto: la guerra. Tutto mi sembrava un enorme show televisivo, una corsa verso l’apocalisse su un autobus strapieno, dove la gente se ne stava aggrappata alle maniglie sorridendo, con tenace azzardo e spirito sportivo.


    Vedevo la voglia di trasformare l’esistenza in un’eterna festa, di semplificarla, di ridurre le profondità umane a una bottiglia vuota, di prendere l’angelo della morte per i capelli e dipingerlo con colori ridicoli, trasformando la sua figura fatale in quella di un clown. Questo pensiero mi faceva paura e mi confondeva. Cosa c’entravo io con questa vita?


    Piú mi sforzavo di capire la situazione in cui si trovava il mio Paese, piú mi allontanavo dalla realtà. Ripensavo a tutti quelli che avevo visto morire nel nome della pace, e mi convincevo che questo tipo di pace non meritava di esistere: meglio il macello che avevo conosciuto, dove almeno sapevamo qual era la faccia del nemico e non potevamo sbagliarci, e tutto era semplice proprio come una pallottola.


    Tornato a casa per cercare di calmarmi un po’ ho acceso la televisione, ma le notizie che sentivo mi sembravano una presa in giro: in qualche scantinato quattro azerbaigiani avevano mischiato dell’acqua di rubinetto con un po’ d’alcol e l’avevano spacciata per vodka, vendendola al prezzo di una coltellata in una rissa nel parcheggio di un nightclub; l’ex procuratore generale era stato ripreso da una videocamera mentre si drogava e faceva sesso con una prostituta, dichiarando poi che quella era semplicemente una serata di relax, un suo diritto di cittadino; i politici facevano tante promesse con i loro sorrisi inutili e senza senso, gli occhi pieni di morte e tristezza, però tirati da un lifting che dava a tutti la stessa espressione da bambola gonfiabile. Intanto su un altro canale il Presidente parlava come un autentico criminale, minacciando senza mezzi termini tutti quelli che lo ostacolavano ma dimostrandosi al contempo cosí carismatico e giusto che veniva voglia anche a me di applaudire i suoi discorsi. Finti rivoluzionari, finti conservatori, finti estremisti. Persino il terrorismo era finto, organizzato a tavolino dai servizi segreti, e un grande disastro poteva servire a coprire l’ennesimo scandalo che coinvolgeva qualche dirigente. Un ministro è stato intercettato? Beccato fresco-fresco a parlare con gli oligarchi corrotti? La stampa non fa in tempo a preparare i pezzi che salta in aria un autobus in una delle città piú importanti del Paese. Tragedia nazionale, si annuncia la nuova guerra al terrorismo, l’opinione pubblica esplode nell’ennesima crociata e nessun giornalista ricorda il caso del ministro corrotto, neanche mezza parola sul potere degli oligarchi, sui funzionari del governo venduti e comprati piú volte da piú padroni, sulle compagnie private che stanno prosciugando la nazione.


    Quando ho visto al notiziario un servizio su un gruppo di nostri soldati morti di recente in uno scontro fra le montagne in Cecenia, senza pensarci ho afferrato un orologio da tavolo e l’ho scagliato contro il televisore, spaccando lo schermo e l’orologio. La notizia dedicata ai nostri morti in guerra era stata montata in mezzo ad altri due servizi: uno sull’allevamento dei maiali nel sud della Russia, l’altro sulle giovani modelle che avevano vinto dei concorsi internazionali di bellezza ed erano pronte a conquistare il mondo, dando cosí un enorme contributo alla causa della Madre Patria.


    Sono rimasto seduto davanti al televisore rotto per tutta la notte, pensando a noi, che obbedienti come pecore al macello avevamo sacrificato le nostre vite in nome di un ideale di cui al resto del Paese non fregava niente, e adesso il nostro posto nel notiziario era tra i porci e le troie.


    Mi sono alzato dalla poltrona quando ormai era mattino, continuava a girarmi in testa una frase che mi aveva detto una volta un prigioniero arabo: «La nostra società non merita tutto l’impegno che noi mettiamo in questa guerra». Solo in quel momento ho capito quanto avesse ragione quello che io mi ostinavo a chiamare nemico.


    Tornato dalla guerra non ho avuto nessun tipo di assistenza medica o psicologica, nessun sostegno, non mi hanno nemmeno dato quello che mi dovevano per due anni di servizio, due ferite e tre decorazioni meritate sul campo. Quando sono andato a reclamare i miei soldi, il capo dell’ufficio amministrazione del distretto militare, un ufficiale obeso che puzzava di cibo fritto e vodka di bassa qualità, mi ha risposto con irritazione – come se fossi un barbone che chiedeva l’elemosina fuori dalla chiesa – che la Patria non aveva abbastanza denaro per pagare tutti, che la guerra aveva prosciugato le casse e che avrei avuto i miei soldi piú avanti, l’importante era che qualche volta mi facessi vivo.


    Non ho detto una parola di piú. Sono tornato a casa, ho chiamato un amico e gli ho venduto quattro Kalašnikov che avevo spedito dalla Cecenia. Avevo fatto bene a non fidarmi delle promesse di chi ci assicurava che al ritorno saremmo stati mantenuti dai sussidi del governo, l’ho sperimentato nel posto in cui sono cresciuto cos’è un governo «vicino» ai cittadini.


    I miei traffici li avevo fatti con l’aiuto del capitano Nosov e dei miei compagni, mandavamo tutti armi a casa, chi per metterle da parte, chi perché non sapeva cos’altro mandare. Quell’abitudine era cosí comune che nessuno osava denunciare i propri compagni alle autorità: tra chi vive un’esperienza forte come la guerra nasce una specie di complicità in tutto, anche nelle cose che una singola persona può non approvare.


    Io spiegavo a me stesso la mia attività di trafficante d’armi come un’occupazione che mi legava ancora alla vita: era un modo per autoconvincermi che la pace esisteva, da qualche parte, e che la guerra che combattevamo era davvero un evento locale. Era come costruire un ponte immaginario verso una realtà talmente lontana da farti considerare improbabile il fatto che esista. D’altronde rischiavo la vita per i giochi dei politici e degli affaristi della nuova finta-democrazia, e quindi mi ripagavo da solo, subito, senza illudermi che qualcun altro lo facesse dopo.


    Ero consapevole di compiere un atto illegale, ma il governo russo e i suoi rappresentanti non mi sembravano degni della mia fedeltà, e neppure la società che approfittava dei benefici portati dalle menzogne, dal terrore, dalla falsità e dall’usurpazione del potere. Anzi, odiavo il governo, la sua nomenclatura e i suoi burocrati, piccoli vampiri assetati di denaro che ricattavano e manipolavano le persone semplici per arricchirsi.


    Mio nonno mi ha insegnato che il denaro è un’invenzione del diavolo, usata dai suoi seguaci per corrompere l’animo umano, per distruggere i rapporti tra le persone, solo che per sopravvivere in questo mondo diabolico è fondamentale, e mi toccava procurarmelo a modo mio.


    Non avevo un piano preciso, ma sentivo tutti questi pensieri muoversi dentro di me come si sente il vento che corre impazzito sopra la terra, cambiando direzione ogni secondo, poco prima di un uragano.


    Quando ero stato congedato dall’esercito mi avevano dato un dubbio documento su cui era scritto: FOGLIO PROVVISORIO DI CONGEDO DAL SERVIZIO OBBLIGATORIO. Era un foglio vero e proprio, formato A4, con una frase sintetica che mi designava «militare congedato in attesa di ritirare i documenti ufficiali» e che valeva sei mesi. I funzionari amministrativi che mi avevano rilasciato quello straccio mi avevano spiegato che, facendo parte di un reparto militare dipendente dal direttorato principale per l’Informazione1 e non dal ministero della Difesa, per avere il libretto di congedo sarei dovuto andare in un ufficio apposito.


    Al momento pensai che quelle complicazioni fossero parte della strategia che il comando usava con i soldati che, come me, non volevano rimanere nell’esercito. Per la Federazione Russa la perdita dei giovani specialisti era un grosso problema, preparare un professionista costava parecchio e il suo impegno in guerra era un’importante base educativa. Alla fine del periodo di servizio obbligatorio, i comandi cercavano in tutti i modi di convincere i migliori elementi reclutati con la leva a passare nei ranghi dei volontari – i professionisti delle forze armate pagati a contratto –, ma dopo l’esperienza nelle squadre speciali antiterrorismo alcuni cedevano e lasciavano l’esercito. I motivi erano diversi: gli stipendi bassi, le politiche del governo, la corruzione e la prepotenza in vigore tra i comandanti.


    Io, ad esempio, non volevo passare a contratto perché non mi riconoscevo nell’impostazione dell’esercito russo: in guerra avevo conosciuto il suo lato peggiore, la mancanza di rispetto per i soldati, l’assenza di umanità e la scarsa capacità di organizzazione operativa del comando, la corruzione e la speculazione che fiorivano a tutti i livelli dell’apparato militare. Ero sicuro che non fosse il posto per me.


    Tornato a casa, avevo deciso di non aspettare sei mesi, ma di ritirare subito tutti i documenti del congedo che mi spettavano, perché temevo che la burocrazia militare mi avrebbe fatto qualche brutta sorpresa. E avevo completamente ragione.


    Una mattina ho telefonato al numero che mi avevano scritto su un pezzo di carta, non sapevo bene cosa dire, ho spiegato la mia situazione e quelli mi hanno dato un altro numero e l’indirizzo di un ufficio di leva in cui non ero mai stato. Ho dovuto prendere un appuntamento per la settimana successiva, era tutto cosí complicato che sembrava dovessi incontrare il Presidente in persona.


    Senza il libretto di congedo, che in Russia si chiama «biglietto militare», da quelle parti non si fa niente, perché è un documento comune come il passaporto e la carta d’identità. Se una pattuglia della polizia ti ferma per strada lo vuole vedere, per capire come sei messo con la leva obbligatoria. Serve a togliere ai disertori la possibilità d’integrarsi nella società. Quando finalmente è arrivato il giorno in cui avrei ritirato il mio mi sentivo un vincitore: sarebbe stato il passo definitivo dalla vita militare a quella civile, sigillato su carta ufficiale.


    Ero seduto nella sala d’attesa dell’ufficio di leva, a pochi metri dallo sportello, e aspettavo il mio documento. L’impiegata – una signora leggermente sovrappeso con l’uniforme verde scuro e i galloni da sergente – ha controllato piú volte tutti i registri, ha esaminato con pazienza ogni timbro, poi ha segnato il numero del mio libretto nel registro dei documenti in uscita. Finalmente si è alzata e si è avvicinata allo sportello. Ero l’unico in tutta la sala, comunque mi ha chiamato per nome e cognome.


    Sono saltato giú dalla sedia, lanciandomi verso lo sportello: sulla mensola c’era il mio libretto, tutto luccicante. Ho sfogliato la prima pagina, la seconda e la terza, ho letto in fretta le scritte e ho guardato i timbri mentre sentivo che dentro il mio cuore stava crescendo un’ombra scura che avvolgeva tutto il corpo e mi annebbiava la vista. I dati su quel libretto non corrispondevano alla realtà.


    Lo rigiravo davanti agli occhi come un analfabeta che cerca di leggere, ansioso di trovare il numero e il nome del distretto militare dal quale mi ero congedato, ma niente coincideva: nessun riferimento alle truppe aviotrasportate, ai reparti speciali, al campo di addestramento, alle decorazioni, alle ferite… C’erano solo nomi di luoghi sconosciuti, il numero strano di un qualche reparto d’assalto di fanteria motorizzata e date che non mi dicevano nulla, il tutto in una grafia precisa e accurata da perfetto burocrate, da maestro delle scrivanie, che mi faceva sentire ulteriormente preso per i fondelli.


    Ho chiesto all’impiegata con i galloni da sergente se per caso avesse fatto uno sbaglio. Lei mi ha guardato come se fossi una delle persone piú fastidiose con cui avesse avuto a che fare nella vita.


    – Qui non sbagliamo mai, se una cosa è sul documento vuol dire che ci deve essere.


    Quella frase mi ha fatto scattare un fulmine dentro il petto, come una scossa elettrica, ho dato un pugno contro il divisorio di plastica trasparente che separava l’ufficio dalla sala d’attesa. La signora si è spaventata e con un urlo ha fatto un balzo indietro. Io ho dato ancora un’altra botta.


    – Che cazzo è questa merda? – ho urlato. – Io sono sergente maggiore di un reparto speciale di sabotaggio ed esplorazione, sono stato assegnato alle truppe speciali del direttorato principale per l’Informazione, non ho mai fatto parte di nessuna cazzo di brigata di fanteria motorizzata, non conosco nessuno di questi numeri! Mi sono fatto due anni di guerra, due anni pieni, piú tre mesi di addestramento, non un anno di servizio in fanteria e otto mesi in un’operazione antiterroristica, porca puttana! Vi siete bevuti il cervello, brutti stronzi? Mi sono beccato una pallottola nel petto, non ci sento piú dall’orecchio sinistro, ho ammazzato una marea di gente per questo Paese di merda e mi pigliate ancora per il culo?


    Non mi ero accorto mentre urlavo che dietro di me si era aperta la porta e nella stanza era entrato qualcuno. Ho sentito un leggero schiaffo sulla spalla. Ho smesso di urlare e mi sono girato, davanti a me c’era un tenente colonnello e altri due militari, tenevano i Kalašnikov dietro la schiena, ma avevano tutta l’aria di essere pronti a imbracciarli. L’ufficiale mi ha guardato con leggero sospetto, poi mi ha chiesto:


    – Qual è il suo problema, congedato?


    Gli ho passato il documento appena ricevuto dalla signora-sergente, che nel frattempo era sparita, lasciando il suo posto vuoto e l’odore dell’uniforme mischiato a quello della carta e dei mobili di legno poco stagionato.


    Il tenente colonnello, un uomo sui cinquant’anni, magro e non alto, con la faccia piena di rughe e gli occhi vivaci, furbi, ha preso il libretto, ha dato uno sguardo e poi ha portato una mano alla tempia, come se gli fosse venuta in mente una soluzione ovvia. Mi ha sorriso in modo molto amichevole e ha indicato una porta, senza badare ai due cerberi in divisa che mi puntavano gli occhi addosso.


    – Ho capito, certo, venga con me, compagno congedato. Le spiego tutto nel mio ufficio.


    Non avevo nessuna alternativa, e dato il mio comportamento poco civile rischiavo di essere trattato dalle guardie come un teppista qualunque che si diverte a offendere i funzionari dell’ufficio militare, dunque l’ho seguito lungo un corridoio. C’era una luce strana che toglieva il colore alle cose, mi sembrava di stare in uno dei bunker delle SS che avevo visto da piccolo in un film in bianco e nero sulla presa di Berlino.


    Siamo arrivati alla porta dell’ufficio del tenente colonnello, che mi ha invitato a entrare per primo. La stanza non era grande, una ventina di metri quadrati, molto umile nell’arredamento ma piena di fotografie scattate durante varie guerre, nelle quali compariva sempre il mio nuovo conoscente, con il suo corpo di mezza misura e la faccina da topo. C’erano foto dell’Afghanistan in cui indossava l’uniforme da paracadutista, altre di qualche guerra postsovietica dove era vestito da sabotatore, in abiti civili; in alcune portava l’uniforme da cosacco, poi di nuovo da paracadutista, poi quella da esploratore GRU… Insomma, guardando le foto non si capiva un accidente di chi fosse davvero quell’uomo.


    Poi ho notato una fotografia dall’aria piuttosto vecchia che non riuscivo a collegare a niente: un gruppo di soldati vestiti con tute mimetiche molto particolari e armi di varia provenienza, in parte americane e in parte sovietiche. Sorridevano abbracciati sullo sfondo della giungla vera e propria. Tra le varie fisionomie (piú o meno tutti slavi, qualche asiatico) la piccola faccia topastra del tenente colonnello era facilmente riconoscibile, anche se devo dire che sembrava troppo giovane, un ragazzino. Non ricordavo nessuna guerra nella giungla alla quale avesse partecipato ufficialmente l’esercito dell’Urss. Mi sono fermato a osservare quella foto con interesse e con il dovuto stupore.


    – Questa è una foto molto particolare, per tanti anni non l’ho potuta far vedere a nessuno, ma adesso che il tempo è passato e l’Urss non esiste piú la posso tenere qui, nel mio ufficio…


    Mi sono girato verso di lui:


    – Mi sta dicendo che è stata scattata in Vietnam?


    Mi ha sorriso con simpatia, nei suoi occhi si era accesa una lucina brillante che trasformava la sua faccia da topo in quella di un gatto. Si è avvicinato alla scrivania e ha aperto un cassetto, ne ha tirato fuori una custodia di pelle nera un po’ malconcia e me l’ha passata. Ho slacciato il bottone che chiudeva la fodera e ho estratto il coltello. Era un’arma vissuta, consumata da molte affilature, maneggiata per tanto tempo, con molti segni addosso. Ho capito subito che si trattava di un esemplare originale di SOG.


    Quel coltello doveva il suo nome ai gruppi operativi dei servizi segreti militari statunitensi, gli Studies and Observation Group, per i quali era stato progettato e prodotto in circa seimiladuecento esemplari destinati alle operazioni segrete in Vietnam. Quelli originali si distinguono per la totale assenza di segni di riconoscimento: niente marchi, nomi, date e luoghi di produzione, nessuna indicazione sulla qualità e la formula dell’acciaio… Una grossa parte delle forze dell’intelligence militare degli Stati Uniti era impegnata su territori ufficialmente lontani dalle operazioni di guerra, cioè in Cambogia e Laos, e dunque in caso di morte o di cattura degli agenti non dovevano restare prove, niente che potesse fare scalpore a livello internazionale.


    Il SOG era un attrezzo molto utile per la sopravvivenza nella giungla, e un’arma preziosa nel combattimento corpo a corpo, anche in condizioni climatiche estreme, persino sott’acqua.


    Col tempo era stato notato dagli specialisti di diversi reparti, in particolare della marina militare, e dopo numerose richieste il governo americano l’aveva fornito anche a loro, modificando solo un po’ la struttura dell’acciaio per renderla molto resistente all’acqua salata, e cambiando leggermente la forma della lama, piú sottile e piú corta.


    Comunque alla fine i SOG sono diventati una sorta di oggetto di lusso: i comandanti dei reparti speciali li usano ancora per premiare i soldati piú bravi sul campo… È un trofeo molto prezioso, al tempo del mio servizio in Cecenia valeva quanto una pistola di fabbricazione straniera.


    Io ne avevo uno molto simile a quello del tenente colonnello, quasi nuovo, preso al cadavere del primo cecchino che avevo eliminato in guerra, un uomo giovane che sembrava arabo, forse egiziano. All’epoca non conoscevo il valore del coltello, l’avevo preso perché volevo qualcosa che appartenesse a quella persona morta, per portare sempre con me la memoria della prima vita umana che avevo spezzato in combattimento.


    Mio nonno diceva che bisogna sempre ricordare i morti e cercare di pensare a loro ogni tanto, cosí loro ti aiutano, perché quando uno muore per mano tua non conosce piú l’odio e non ti vede piú come il nemico, ma come una persona alla quale è legato dal fatto della morte, dal suo passaggio all’altra esistenza.


    I siberiani credono che la morte è un patto che avvicina due anime, quella morta e quella vivente, e questa unione può essere utile per tutti e due: il vivo diventa per il morto un punto di contatto con il nostro mondo, a cui il morto si avvicina ogni volta che il vivo lo chiama, lo ricorda, pensa a lui. Invece il morto ha la conoscenza assoluta del tempo e abita nel mondo in cui futuro e passato sono uniti insieme, quindi può migliorare la vita del vivo, persino dargli dei consigli, informarlo dei pericoli.


    È strano, ma in qualche modo anch’io ho avuto la conferma di questa antica tradizione sull’unione degli spiriti, quando il coltello preso dal nemico ucciso mi salvò la vita quasi un anno dopo, nel corpo a corpo con un altro giovane terrorista, nella cantina di una casa comunale a Groznyj, nel pieno delle violente e sanguinose battaglie per il dominio della città.


    Mi ero trovato da solo a cacciare un cecchino nei sotterranei di un grande palazzo, mentre tutta la mia squadra era impegnata nei piani alti a buttare fuori i terroristi. Sono entrato in cantina a preparare la trappola per il cecchino, che sparava dalle fessure che si trovavano a livello terra. Era buio, non si vedeva un accidente, quando all’improvviso ho sentito un rumore. Era chiaro che anche l’altro aveva avvertito la mia presenza: sparando alla cieca, abbiamo iniziato una lunga e difficile lotta. Abbiamo attraversato tutto il labirinto sotterraneo, consumando i caricatori delle nostre armi senza che un solo colpo andasse a segno. Dopo, quel disperato ha buttato una bomba a mano, ma ha fatto solo un casino di rumore. Avevamo passato quasi un’ora a sparare in uno spazio chiuso dove ogni suono diventava insopportabile. Ci siamo trovati in pieno buio, allo stremo delle forze, in una stanza stretta, con l’acqua che usciva da qualche tubo spaccato e ci arrivava fino alle ginocchia, senza poter utilizzare le armi da fuoco, senza udito, con un fischio continuo nelle orecchie e i timpani che pulsavano dal dolore. Abbiamo cominciato a toccare l’aria davanti a noi, finché le nostre mani non si sono incrociate nel buio. Ero talmente agitato che mi sembrava di vedere tutto dall’alto. In quel momento ho sentito il mio coltello stretto nella mano senza accorgermi di averlo tirato fuori dalla custodia, quasi ci fosse saltato da solo, e mi sono buttato nel buio cominciando ad attaccare il mio nemico, come preso da un’isteria, posseduto.


    Ci siamo dati un sacco di botte: io lo colpivo con il coltello, lui cercava di colpirmi con il calcio della pistola scarica. Non mi ricordo se utilizzavo qualche tecnica particolare imparata nel campo di addestramento, non ricordo niente di preciso. So solo che dopo lo scontro, quando i miei hanno portato fuori anche il corpo di quel poveraccio, ho visto che praticamente l’avevo tagliato a pezzi. Gli mancavano delle dita, tutta la faccia era piena di ferite aperte che sanguinavano, gli avevo portato via anche un occhio. Non aveva neanche un centimetro vivo. E poi mi ricordo che per una buona mezz’ora nessuno dei miei compagni, neppure il medico, è riuscito ad aprire la mia mano che stringeva il coltello, come se qualche forza disumana si fosse concentrata nel mio pugno, rendendolo materiale unico con la lama.


    Da allora è nato un legame particolare con quel coltello, lo porto appresso quasi sempre.


    Il tenente colonnello osservava il modo in cui guardavo l’arma e sulla sua faccia era comparso un ghigno soddisfatto. Dopo un po’ gli ho restituito il coltello senza dire niente, facendo solo sí con la testa, e lui mi ha invitato a sedermi su una sedia di legno rivestita di velluto rosso e imbottita. Non mi sono fatto pregare due volte. Ha fatto un mezzo giro attorno alla scrivania, ha schiacciato un bottone sul preistorico telefono nero che si trovava alla sua destra e dall’apparecchio si è sentita una voce femminile distorta:


    «Pronto, compagno tenente colonnello!»


    – Rita, per favore, portaci due tazze di tè.


    «Agli ordini, compagno!»


    L’ufficiale si era seduto sulla sua sedia, che era molto piú grande di lui e che sminuiva la sua figura fino alle dimensioni di un folletto. Ha indicato il coltello:


    – L’ho preso dal corpo di un ufficiale dei reparti speciali americani che ho ammazzato in Vietnam. Avevo poco piú di vent’anni, ero un militare all’inizio della carriera, un paracadutista, ero un patriota e un comunista convinto, appena entrato nel reparto operativo del Kgb come tiratore scelto di una squadra di sabotaggio ed esplorazione. Quando ci mandarono in Vietnam, ci spiegarono che dal momento in cui ci saremmo trovati sul campo la nostra Patria non avrebbe potuto difenderci, non avremmo potuto richiedere l’aiuto diplomatico, non saremmo stati protetti dalla legge internazionale. Nessuno doveva sapere che noi sovietici stavamo partecipando fisicamente alle operazioni contro l’esercito americano. Nel caso in cui uno di noi fosse stato catturato, era obbligato a suicidarsi. Molti di noi sparirono cosí in quella guerra, in quella giungla… Quando siamo tornati a casa nessuno ci aspettava con fiori e ringraziamenti, nessuno ci ha considerato. Nella mia cartella personale il periodo di quel servizio è segnato come «congedo volontario dall’esercito dell’Urss». Non ero nemmeno un militare effettivo, ero un civile! Nessuno ci ha dato premi, soldi, o altro. Nessuno sapeva niente di quello che avevamo fatto, ma noi eravamo felici lo stesso, perché sapevamo di aver reso un servizio alla nostra Patria, per la lotta contro l’imperialismo, per rafforzare il comunismo internazionale.


    Io restavo in silenzio, ma cominciavo a capire dove volesse andare a parare.


    – Te lo racconto perché so che sei un idealista, – ha continuato. Non sapevo perché, ma il fatto che avesse preso a darmi del tu mi sembrava un buon segno. – Se hai fatto due anni di servizio nei reparti di sabotaggio ed esplorazione, lo sei di sicuro. Forse non lo eri all’inizio, e molto probabilmente non ti sei ancora accorto di esserlo diventato, ma credimi, è matematico, se sei arrivato vivo al congedo, se sei riuscito a integrarti nel gruppo operativo, se hai svolto le tue missioni con i fratelli dei reparti speciali, sei diventato uno di noi: hai un ideale e nessuno in questo mondo te lo potrà mai togliere. I documenti sono solo la carta con la quale ti manipolano i politici di turno…


    Qualcuno ha bussato alla porta e il tenente colonnello si è fermato, impostando il tono della voce per darsi piú autorità:


    – Sí, prego!


    La porta si è aperta e nell’ufficio è entrata una donna di circa quarant’anni, bella, che indossava l’uniforme da tenente. Portava un piccolo vassoio con due bicchieri massicci rivestiti di ferro, una teiera di porcellana povera, molto vecchia, con i disegni d’oro sui bordi quasi cancellati dall’uso, e un piattino con una varietà di biscotti e due cioccolatini. Anche questo era un buon segno, perché conoscendo l’animo militare sapevo che nessun ufficiale offre mai niente, neanche una parola, a chi non trova simpatico o a chi non gli susciti qualche interesse, figuriamoci il tè con i dolci. Lasciando da parte la simpatia, in cui da tempo avevo smesso di credere, mi sforzavo di scoprire quale interesse poteva generare la mia figura nel tenente colonnello roditore.


    Dopo essere passata intorno al tavolo con la grazia di una ballerina classica, la donna ha posato il vassoio e ha chiesto di poter lasciare l’ufficio. Il tenente colonnello con una voce piena di dolcezza e umiltà ha accordato il permesso, ringraziandola. Poi mi ha indicato un biscotto sul piattino.


    – Ti consiglio uno di quelli, Rita li prepara a casa in un modo eccellente!


    Senza aspettare un’altra offerta ho preso il tè e il biscotto consigliato e ho cominciato a bere e masticare. Il tè era bello forte e aveva un buon profumo, si sentiva dentro anche il retrogusto del tabacco: era una vecchia ricetta dei militari russi, mischiare il tè con le foglie di tabacco per dargli una nota un po’ piú amara e rafforzare il suo effetto. Il tenente colonnello ha addentato un biscotto e ha bevuto con rumore un sorso di tè. Ha sorriso di nuovo, forse tentando di addolcire il nostro non semplice discorso, e ha ripreso a parlare con un tono da cospirazione, come se fossimo due criminali che dividono il bottino.


    – La tua situazione è molto semplice: hai appena rifiutato di far parte del sistema, e perciò al sistema non devi chiedere niente, nessuno ti darà niente. Innanzi tutto è pericoloso per la società ammettere che uno come te vive in mezzo a loro, un assassino che passeggia sulle stesse strade dove sorge e pulsa la vita pacifica. È impensabile lasciarti libero senza prendere precauzioni, perché sei stato coinvolto in operazioni segrete, e il foglio che hai firmato all’atto del tuo giuramento non garantisce che domani non perdi la testa e cominci a raccontare delle missioni a destra e a sinistra… Devi capire che nessuno accetterà mai che un giovane congedato dai reparti speciali giri per il Paese con la prova scritta che la Federazione Russa ha dato il via alle operazioni militari sul territorio ceceno un anno prima dell’inizio ufficiale dell’intervento, sarebbe come scoprire il fianco ai nemici perché colpiscano il nostro punto debole, dargli materiale per diffamare, per attaccare come sempre e indebolire la nostra Patria, facendoci passare per bestie, per i cattivi. Il direttorato principale per l’Informazione non ti ha trattato cosí perché disprezza il tuo contributo, ma perché il tuo contributo fa parte di una strategia di cui non si può parlare.


    Ha fatto una pausa e ha sorseggiato il suo tè guardandomi fisso negli occhi, prima di proseguire:


    – Sei uno dei pochi che hanno deciso di congedarsi dai reparti speciali, la maggior parte rimane lí per sempre, quelli come te sono un’eccezione, per questo vi trattano cosí. Pensaci un po’, il governo ha speso tanti soldi per insegnarti il mestiere militare, tu hai avuto l’occasione di vivere un’esperienza unica, che ti ha formato a livello professionale e umano, adesso sei uno specialista giovane che può servire la Patria, e invece tu cosa fai? Rifiuti! Per il sistema sei un investimento fallito, un elemento perso. Loro sanno come funziona, sanno che ci sono tante probabilità che tu non riesca mai piú a inserirti nella vita pacifica… Tu non sei unico, rientri nelle statistiche, fai parte di una categoria, quella di chi ha ancora illusioni sul mondo. Da una parte conosci la guerra e hai vissuto situazioni estreme, dall’altra credi ancora nella pace e ti illudi di poter vivere in mezzo ai civili. Le persone come te finiscono male, molto male, perché niente può sostituire il sistema che ti ha insegnato come vivere e pensare, che ti ha fatto vedere come si ottengono le cose in questo mondo… Fallirai in tutto, finirai nei casini e non ci sarà piú nessuno a sostenerti e proteggerti. E allora, secondo te, il sistema è interessato a lasciare che un elemento che fino all’altro ieri lo rappresentava si aggiri tranquillo per le città del Paese, magari commettendo dei crimini, con addosso i documenti da congedato dei reparti speciali, con la storia del servizio e con le date delle missioni e le informazioni coperte da segreto di Stato e da quello militare? Tu veramente pensavi di andare via e portarti dietro anche la tua storia? Non esiste, dal momento in cui decidi che sei fuori a te non rimane niente, perché nei reparti speciali le storie individuali scompaiono, la storia è unica, di tutti, finché tutti stanno insieme, e all’interno non ci stanno né nomi né cognomi…


    Con le parole del tenente colonnello che entravano nella mia testa e si trasformavano in visioni spontanee, davanti a me si apriva una brutta prospettiva sul futuro. Però c’era qualcosa di strano nella sua voce: mi diceva cose atroci, che mi lavavano di dosso ogni possibilità di speranza per il mio avvenire, eppure il suo tono mi catturava, e il modo in cui pronunciava le parole, le pause che metteva, gli accenti, le sfumature del suo lessico, cosí vicino e famigliare, tutto predisponeva al rilassamento, mi costringeva ad ascoltarlo all’infinito. A un certo punto ho pensato che questo modo di ipnotizzare forse un altro trucco che insegnano nei servizi segreti.


    Intanto mi guardava con una specie di perplessità, come se dubitasse che avessi capito l’ultima parte del suo discorso. Poi ha fatto un gesto con la mano, sventolandola davanti alla faccia, e ha concluso:


    – Figliolo, ascolta il mio consiglio. Tu adesso accetti quelle scartoffie e tutto quello che c’è scritto sopra. Inutile arrabbiarsi, queste persone eseguono gli ordini e operano con le informazioni che arrivano dal comando del distretto al quale eri assegnato. E quando tu urli e parli dei reparti speciali, per loro sei un esaltato, un veterano di guerra traumatizzato, o forse un fuori di testa… Quello che hai fatto nell’esercito lo sai tu, posso saperlo io, ma non possono saperlo loro, poveri cristi, scribacchini. In fondo sono civili come tutti gli altri, portano l’uniforme ma non sono mai stati in caserma, non hanno mai visto la guerra, l’unica volta che hanno usato un’arma è stato per sparare i sette colpi dell’arruolamento2, e questa è tutta la loro storia nell’esercito. Inutile prendersela, bisogna essere comprensivi. So che la tua situazione è brutta, che ti senti un po’ perso, un po’ deluso da quello che hai trovato tornando nel mondo civile, però è solo l’inizio, il peggio deve ancora arrivare. Dovrai affrontare una vera e propria crisi, avrai problemi con il sonno, difficoltà psicologiche, potrai diventare violento e nessuno ti starà vicino. Ti consiglio di accettare anche questo, perché fa parte della riabilitazione, e se riuscirai ad attraversarla senza suicidarti e senza ammazzare nessuno chiamami, ti aiuterò io a trovare un lavoro giusto per te. Adesso vai e preparati a star male, i prossimi mesi saranno un inferno, credimi. Cerca di uscire il meno possibile di casa e di non toccare alcol e droghe. Poi un giorno ti risveglierai, come da un lungo sonno. Allora sarà il momento di chiamarmi –. Si è alzato in piedi. – Ti auguro buona fortuna, aspetterò la tua telefonata. E ricorda che non esiste niente di piú importante della tua Patria, del tuo Dovere, del tuo Onore.


    Le ultime parole che mi ha detto le conoscevo: era il motto dei Berretti Insanguinati, una sorta di organizzazione della quale facevo parte anch’io, anche se solo formalmente.


    Tra militari russi si racconta una leggenda – della quale non ho avuto una conferma esatta, come per la maggior parte delle storie che circolano tra i compagni dell’esercito – a proposito di un reparto di forze speciali del Kgb, una squadra di paracadutisti-sabotatori che rimasero scoperti in un’azione in Afghanistan. Si diceva che stessero combattendo contro i reparti d’intelligence americani, e che questi per ingannare il nemico si fossero travestiti da paracadutisti sovietici, indossando dei berretti blu, come quelli che indossano ancora oggi i paracadutisti russi. I nostri aspettavano l’arrivo dell’elicottero che li doveva evacuare, ma gli elicotteristi non riuscivano a capire dove fossero i militari veri e dove gli impostori, dunque il comandante degli specnaz3 ha ordinato ai suoi uomini di strappare la loro bandiera rossa (ogni reparto russo porta sempre con sé la bandiera, come un portafortuna) e sistemare i pezzi di tessuto sopra i berretti blu, per farsi riconoscere dagli elicotteristi. Dopo questo episodio, dice la leggenda, i reparti specnaz hanno deciso di portare i berretti rossi, e di chiamarli «insanguinati» perché per i militari il colore rosso della bandiera rappresenta il sangue dei compagni caduti per gli ideali e la difesa della Madre Patria.


    Di solito due volte l’anno, in autunno e in primavera, nei reparti speciali si fa l’assegnazione dei berretti insanguinati. C’è un vero e proprio esame, a cui possono accedere solo i militari migliori, in tutto non piú di una cinquantina di pretendenti. I berretti sono al massimo cinque e andranno ai piú forti, i piú resistenti e preparati.


    Prima ti fanno correre una corsa a ostacoli con addosso tutto il corredo da combattimento: giubbotto antiproiettile, casco, munizioni, zaino, mitra. Se i pretendenti sono troppi, per eliminare subito quelli deboli ti fanno mettere anche la maschera antigas, cosí la metà crolla per terra dopo qualche chilometro. La distanza varia sempre tra i dieci e i quaranta chilometri, dipende da come si svegliano al mattino gli istruttori. L’ostacolo piú difficile è la palude, perché bisogna attraversarla in gruppo, uno appiccicato all’altro, senza perdere l’arma e senza rimanere impantanati. Poi ti fanno superare una collina oppure discendere una spiaggia strisciando, rotolando, facendo le capriole, e subito dopo devi attraversare un fiume o un lago nuotando con quasi quaranta chili di materiale addosso, poi ti chiedono di provare l’arma per vedere se funziona bene, facendoti sparare una serie di colpi su bersagli a distanze diverse. Chi non centra il bersaglio oppure ha l’arma danneggiata, è immediatamente escluso. Nella parte finale, senza riposare o riprendere fiato, arrivi sempre di corsa davanti a una trentina di istruttori che aspettano già scaldati, e che cominciano a massacrarti di botte. Per i primi cinque minuti picchiano forte e senza pietà, se rimani in piedi e non hai ferite gravi prosegui negli incontri singoli, battendoti contro un istruttore alla volta. Questi incontri durano un minuto, gli istruttori fanno cambio per cinque volte e se non crolli, alla fine, ricevi il caro premio.


    In genere fanno in modo di non consegnare piú di tre berretti alla volta, quindi si può immaginare come cresce la tua autorità tra i colleghi se lo ottieni. Ma alla fine tutti questi simboli del potere e della forza servono a poco, in guerra va avanti il soldato ben integrato nel reparto, intelligente e furbo, preparato, non quello che si crede il guerriero universale imbattibile solo perché porta un capo di abbigliamento diverso dagli altri ed è uscito vivo da una tortura volontaria. Io non credo tanto in queste cose, mi sembrano proprio quelle che dividono i militari, invece in battaglia servono solamente le cose che uniscono.


    Se mi avessero chiesto di gareggiare per il berretto insanguinato nel modo che ho appena descritto, ovviamente avrei rifiutato, intanto perché di sicuro non avrei mai passato l’esame, dato che non mi piace fare a botte senza un coltello per difendermi, e anche perché nella mia esperienza di guerra in mezzo ai sabotatori non sono mai stato tentato dalla moda militare e non sapevo neppure dell’importanza di quel simbolo che invece esaltava la maggior parte dei soldati.


    Ma un militare può essere premiato con il berretto insanguinato anche nel caso in cui abbia mostrato estremo coraggio in battaglia, ed è per questo, per un’operazione andata bene, che io l’ho ricevuto insieme a tutta la mia squadra. Mi avevano spiegato che era importante, ma al momento non avevo realizzato di cosa si trattasse: in guerra pensavo a portare a buon termine i risultati nelle missioni, e nelle pause tra una missione e l’altra era fondamentale mangiare e dormire. Per gran parte del tempo, insomma, ero impegnato a sopravvivere.


    Intanto il tenente colonnello mi allungava la sua mano. Aveva una stretta da perfetto militare, forte, veloce e dinamica: come una buona coltellata, che non si sente ma distrugge.


    Io non avevo piú detto niente, stavo ancora elaborando tutte le informazioni che mi aveva buttato addosso.


    Mi ha dato un biglietto, c’era scritto: TENENTE COLONNELLO VASILIJ IVANOVIČ ŠAPKIN, CONSIGLIERE ONORARIO DELLA FRATELLANZA DEI BERRETTI INSANGUINATI, e sotto c’erano i numeri del telefono fisso e del cellulare.


    Ho messo il biglietto nella tasca della giacca, e come se non ci fosse un motivo preciso ho detto:


    – Anch’io faccio parte della confraternita dei Berretti Insanguinati, ho ricevuto il premio dalle mani del generale Petrov, comandante dell’offensiva nell’operazione antiterroristica a Groznyj. Purtroppo non mi sono mai interessato alla confraternita, ma ora sarei curioso di conoscere meglio l’organizzazione…


    Lui mi ha guardato con una serietà che mi faceva sentire nudo e trasparente. Poi ha messo la mano sulla mia spalla e ha parlato con la voce bassa e un po’ dispiaciuta:


    – So bene chi è lei, compagno sergente maggiore, per questo l’ho invitata qui e ho speso mezz’ora del mio tempo. Altrimenti, dopo quel teatrino in cancelleria sarebbe finito dritto in cella. Deve capire che con il suo congedo, come le ho già detto, niente può rimanere come prima, e cosí anche il suo berretto insanguinato, come le altre decorazioni, non può essere incluso nel suo curriculum, perché lei non rappresenta piú l’esercito e all’esercito non servono gli elementi decorati sparsi in giro per il mondo: ci servono all’interno, dentro le nostre file. A me, personalmente, sta molto a cuore la sua storia. E soprattutto, mi sta a cuore il mio vecchio amico, il capitano Nosov, che tempo fa mi ha parlato di lei… Per questo le dico come direi a mio figlio: non faccia stronzate, torni presto a servire la sua Patria. Se non si sente di farlo, la aiuterò io a trovare il lavoro che merita, in un ambiente in cui sarà protetto dal male del mondo civile… Però ti prego, figliolo, non finire come gli altri, non tornare a essere un umano mortale, rimani tra noi, tra gli specnaz…


    Non sapevo cosa dirgli, adesso le domande e i sospetti che avevo coltivato dentro di me durante la nostra conversazione erano rientrati nella normalità, e tutto mi appariva molto chiaro. In questo incontro c’era lo zampino del mio capitano. Il buon vecchio Nosov sapeva cosa mi aspettava dopo il congedo, e aveva usato le sue conoscenze per aiutarmi a rimanere a galla… All’improvviso sentivo di nuovo l’unione con i miei compagni della squadra operativa: ero ancora uno di loro, e questo pensiero creava dentro di me un enorme senso di vergogna, mi sentivo il traditore che ha lasciato gli amici in difficoltà, quello che ha preferito una soluzione facile per salvare la propria pelle, scappando dalla guerra alla prima occasione.


    Ero confuso. Ho salutato il tenente colonnello promettendogli di farmi vivo, almeno per confermare che stavo bene. Sono uscito dal distretto portando nella tasca della giacca un documento nel quale era scritta un’altra versione del mio servizio militare, una storia sconosciuta e lontana dalla mia, una storia che mi bruciava il petto attraverso la stoffa dell’uniforme. Quel libretto rigido, nuovo di zecca, che ancora emanava odore d’inchiostro e di tipografia, quel libretto grande come un passaporto, con il fregio d’oro sulla copertina rossa e le pagine tutte piene di scritte e timbri mi rovinava l’esistenza, non mi faceva respirare. Camminavo verso casa.


    Non avevo voglia di aspettare i mezzi pubblici, volevo solo camminare, come se muovermi sulla superficie della terra fosse l’unico modo per restare dentro la legge di gravità, per non staccarmi dalla strada e prendere il volo.


    Dovevo attraversare un grande parco, sono entrato nel viale centrale, ho cominciato ad avanzare in mezzo agli alberi e mi sembrava di essere in un cimitero. Tutto era morto, le foglie gialle e marroni per terra, l’odore del marcio e della terra bagnata che si sente di solito nelle giornate umide e grigie d’autunno, l’assenza del sole, la luce che arrivava attraverso le nuvole, il cielo somigliava a una vecchia coperta piena di rattoppi scoloriti a loro volta pieni di buchi.


    A ogni passo sentivo una strana forza arrivarmi addosso, come se la pazzia fosse fatta di onde che mi stordivano e si portavano via la ragione. Mi sembrava di entrare nell’acqua e continuavo a camminare senza respirare, sentivo i polmoni strapparsi e il cuore che tremava sotto una pressione esagerata. A un certo punto mi sono fermato e senza pensarci, guidato dal puro istinto, ho tirato fuori dalla tasca il mio biglietto militare e l’ho lanciato lontano in mezzo agli alberi, sulla terra piena di foglie. Subito ho cominciato a respirare profondamente, come se dal mio cuore fosse stato tolto un grande peso, come se si fossero liberate le vie respiratorie chiuse dall’eternità. Mi sono sentito all’improvviso bene, ottimista, mi sono messo a ridere fino ad avere le lacrime agli occhi per quell’attacco inaspettato di emozioni positive, era come essere finito sotto la slavina della felicità, che ti travolge fino a schiacciarti. Non riuscivo a camminare, ridevo e mi venivano gli spasmi dentro la pancia, mi sono piegato in due, cadendo in ginocchio, e poi ho vomitato. Mentre vomitavo continuavo a ridere, reggendomi con una mano sulla terra, come se in quel momento la terra fosse il punto d’appoggio di tutto l’universo. Continuavo a ridere e non riuscivo a fermarmi, era piú forte di me, mi sentivo troppo leggero, come se avessi ricevuto una botta e fossi in quel momento in cui si riprende la memoria ma non si sente ancora il proprio corpo, i propri arti, se sono interi, oppure rotti, oppure non ci sono piú.


    Dopo aver vomitato ho riso ancora per qualche minuto, finché non mi è venuto il singhiozzo, poi mi sono alzato e ho ripreso la mia strada, singhiozzando e ridacchiando, ho cominciato persino a parlare con me stesso a voce alta, a raccontarmi vecchie barzellette che non sentivo da anni.


    Ero tornato nel passato, avevo di nuovo quindici anni e non sapevo niente della guerra in Cecenia, del servizio militare, del ritorno alla vita pacifica.


    Mezz’ora dopo ormai era sceso il buio, quando ho aperto la porta di casa l’odore di vita quotidiana mi ha fatto lo stesso effetto di una martellata presa in piena faccia. Mi sono fermato un attimo, mi sembrava che ci fosse qualcosa d’importante da fare, e improvvisamente nella mia testa sono apparse due parole: biglietto militare! Il mio cuore ha cominciato a battere tanto forte da produrre un suono, come un treno che sfreccia e fa vibrare aria e terra. Ho preso una pila, ho controllato se funzionava e subito di corsa sono uscito per strada. Correvo cosí veloce che mi veniva da svenire, continuando a ripetere a voce alta gli insulti destinati a me stesso:


    – Cretino, idiota, testa di cazzo! Buttare un documento cosí importante, ma che cosa mi è preso? Porca miseria, non riesco piú a controllarmi, sto impazzendo come un debole del cazzo?! Un invalido, un disabile, un disabile mentale sto diventando, ecco qual è la verità!


    Correvo delirante in mezzo alla città per tornare nel posto dove avevo buttato via il mio libretto, e disperatamente flagellavo la mia coscienza promettendo di diventare rigido nei confronti di me stesso e cominciare una nuova vita, positiva per la salute, piena di attività sportiva per rimanere nella sana ragione (non so perché, ma in quel momento ho immaginato che facendo sport si curava la mente).


    – Basta, basta con questa merda di stress e problemi psicologici! Piú ci pensi e piú stai male… Mi sono rotto le palle, da domani comincio a massacrarmi con gli allenamenti, un’ora di corsa al mattino e alla sera, flessioni a sfinimento, addominali fino a vomitare, farò il bagno nel fiume tutto l’anno, l’acqua ghiacciata schiarisce le idee, mio nonno lo diceva sempre…


    Quando sono entrato nel parco ho avuto difficoltà a trovare il viale centrale, mi sono aggirato in mezzo ai passaggi semibui, con i giovani che stavano radunati attorno alle panchine e mi guardavano stupiti, bevendo birra e fumando le loro sigarette. Li sentivo parlare di me, facendo ipotesi su chi fossi: un tossico, uno scemo che aveva perso le chiavi di casa, uno stronzo che cercava grane. Un gruppetto si è staccato dalla sua panchina e ha cominciato a seguire i miei spostamenti, prendendomi in giro, ridendo di ogni mia mossa. Sicuramente i miei movimenti disordinati dalla corsa e dal nervosismo facevano ridere, ma mentre cercavo il libretto non facevo caso a quei tizi.


    Alla fine, quando ho trovato il posto in cui avevo lanciato il documento, ho acceso la pila e mi sono messo a cercarlo.


    Le foglie erano tante, la terra era bagnata e anche con la luce non riuscivo a vedere bene: ero in preda all’agitazione e mi sentivo disperato, un buono a nulla, mi sentivo sconfitto dalla vita. Mi sono piegato a quattro zampe come un animale, ho messo la pila in bocca, stringendola tra i denti, e spingendomi avanti sulle ginocchia passavo le mani in mezzo alle foglie. A un certo punto con la destra ho sbattuto contro una bottiglia rotta e mi sono tagliato sul palmo, ho urlato, ma senza lasciare la presa dei denti sulla pila, per questo il mio urlo era uscito basso e molto animalesco. Subito ho sentito dietro di me le risate dei ragazzi che mi osservavano da una decina di metri. Me ne sono fregato e ho continuato a cercare, procedendo nella direzione in cui doveva essere precipitato il mio documento secondo la traiettoria che avevo ipotizzato. Non ero per niente sicuro e ogni secondo che passava mi sentivo sempre piú stanco, sempre piú scoraggiato, sporco, bagnato, in mezzo al fango e alle foglie marce, da solo, a parte quel gruppetto di stronzi che mi derideva con grande entusiasmo.


    Finalmente ho toccato qualcosa con la mano sinistra, qualcosa di solido, diverso dalle foglie. Subito ho riconosciuto il mio documento. Con le dita sporche di terra bagnata e di marciume l’ho raccolto e me lo sono messo in tasca. Poi, soddisfatto, ho fatto una serie di respiri profondi, mi sono alzato e mi sono diretto verso il viale. Sulla mia strada si sono materializzate le sagome di una decina di ragazzi, che contro la luce dei lampioni sembravano figurine nel teatro delle ombre. Ho capito che mi avevano preso per un cretino e adesso volevano continuare a sfottermi, oppure volevano la mia giacca. Quindi, finché avevo ancora la possibilità di cambiare rotta, ho deviato un po’ a destra per evitare il loro muro.


    Ho cominciato a camminare veloce per allontanarmi, ma mi sono accorto che loro si spostavano verso di me con la stessa velocità. Quando li ho avuti a pochi metri, ho notato che erano tutti belli cazzuti, teste rasate, giacche militari con strani simboli cuciti sulle maniche, simboli che ricordavano la svastica nazista. Ormai ero quasi sicuro che quell’incontro sarebbe finito in violenza, allora ho puntato in modo provocatorio la pila sulle loro facce, per osservarli meglio: mi guardavano senza paura, con una chiara voglia di sfogare su di me i loro problemi giovanili.


    Avevano tra i quindici e i diciotto anni, forse qualcuno anche di piú, comunque non mi sembrava il momento adatto per chiedergli i documenti e chiarire chi fosse maggiorenne e chi no. Indossavano tutti i guanti con le protezioni, alcuni avevano dei bastoni nascosti nelle maniche dei giubbotti, si capiva da come tenevano dritte le braccia. Portavano anfibi pesanti, con delle placche di ferro sulle punte. Non era la prima volta che assaltavano qualcuno, poco ma sicuro, si capiva che di scontri ne sapevano qualcosa, ma come si dice, l’abito non fa il monaco, perciò la loro efficienza era tutta da scoprire. A dire il vero ero abbastanza scettico, perché per esperienza diretta so che le persone capaci non assaltano mai tutte insieme, si presentano davanti alla vittima al massimo in tre, mentre gli altri si nascondono lí vicino per entrare in azione al momento giusto.


    Chiunque sappia davvero picchiare può confermare che essere in troppi in una rissa può diventare uno svantaggio, dunque i miei aggressori dovevano far parte della categoria che dalle mie parti chiamiamo «ferri da stiro»: persone incapaci di usare le strategie, che contano solamente sul proprio numero e sulla forza brutale. Dove sono nato io picchiare uno sconosciuto in gruppo era fare una figura da bastardi.


    Uno di loro, quello che sembrava il piú grande e il piú forte di tutti, evidentemente il leader, mi ha fatto un cenno con la testa e poi ha detto:


    – Tu, pazzo, che diavolo fai nel nostro parco?


    Nella sua voce si sentiva ancora la risonanza infantile.


    Mi ha fatto subito schifo il modo in cui avevano deciso di cominciare la loro aggressione, un’offesa banale e rozza, senza niente di piú sottile, di piú interessante o studiato. Ho risposto con la voce stanca e bassa:


    – Toglietevi dalle palle, altrimenti domani si parlerà di voi al telegiornale, nella cronaca nera. Non ho una grande pazienza…


    Improvvisamente uno di loro, un ragazzino con la faccia di merda che aveva una bottiglia di birra in mano, l’ha lanciata dritta verso la mia testa. Per fortuna l’avevo visto alzare il braccio e ho fatto un salto all’indietro. La bottiglia è volata davanti ai miei occhi ed è sparita nel buio del parco, mentre io prendevo in mano la mia arma. Portavo e continuo a portare sempre addosso una pistola e un coltello, senza mi sento a disagio. Nell’ambiente in cui sono nato e cresciuto le armi rappresentano un importante momento educativo nella vita: le persone pericolose – ho imparato – non sono quelle armate, ma quelle non educate all’etica delle armi, alla responsabilità delle proprie azioni.


    Quella sera avevo la pistola sul fianco destro, attaccata alla cintura, e il mio coltello preferito agganciato sulla schiena. D’istinto ho scartato la pistola e ho tirato fuori il coltello, anche perché sparare a quattro gatti minorenni non mi sembrava una cosa intelligente e onesta. Intanto continuavo a puntare la pila sulle loro facce (questa è una mossa molto importante, soprattutto quando si deve affrontare un gruppo nutrito di nemici, la luce che batte negli occhi permette di manovrare l’arma praticamente senza essere visti). Mi sono messo in posizione con le ginocchia rilassate e leggermente piegate, la testa incassata tra le spalle e il coltello stretto nella mano destra, tenuto all’altezza della coscia. Come sospettavo non erano organizzati per il combattimento di gruppo, perché per qualche momento sembrava che non riuscissero a decidere come partire, finché il loro leader non ha dato l’esempio, saltando nella mia direzione con un urlo grande e bestiale, sollevando in aria il suo bastone. Mi sono riparato con la mano che teneva la pila e mi sono spostato verso destra, lui è piombato su di me tentando di colpirmi in testa, ma nell’istante in cui il bastone è scivolato sulla mia spalla senza quasi sfiorarmi io gli stavo ficcando per la terza volta il coltello nel fianco.


    Ero immerso nella lotta e colpivo per uccidere, la grinta militare non mi era passata. Dopo un istante lui ha realizzato di essere stato ferito ed è caduto per terra, strillando come un disperato. Ne ho visti arrivare altri tre, uno ha tentato di nuovo di picchiarmi con il bastone, ma forse era troppo agitato, oppure all’ultimo momento ha cambiato idea, comunque il suo bastone è finito ai miei piedi, e lui con un urlo improvvisato ha fatto un salto indietro, nascondendosi dietro gli altri. Ho spinto uno dei due che erano rimasti, avvicinandolo al compagno, e con un solo lungo taglio ho colpito le loro gambe, poco piú in basso dei genitali. Mentre sentivo i tessuti della carne che si laceravano sotto la lama, uno di loro ha gridato:


    – Cazzo, questo ha un coltello!


    Alla parola «coltello», del gruppo degli assaltatori sono rimasti solo il capo – che stava accucciato per terra tremante, bianco come la morte, tenendosi con la mano il fianco colpito – e i bastoni abbandonati dagli altri. Mi sono chinato sul ragazzo, ho cercato di guardare la sua ferita, ma lui continuava a stringerla con le mani e a lamentarsi, liberando nell’aria stranissimi suoni e facendo le bolle con la saliva che colava dalla bocca in grande quantità. Gli ho mollato uno schiaffo sulla faccia.


    – Smetti di piangere, stronzo! Lascia ’ste mani giú, fammi vedere…


    Lui non mi ascoltava, si era rannicchiato ancora di piú e aveva cominciato a respirare fortissimo, come se qualcuno lo stesse strangolando. Ero nervoso, mi sono alzato e gli ho dato un calcio sul muso.


    – Ti ho detto di mettere via queste mani di merda! Vuoi che te le tagli? Ma guardati, che bastardo che sei! Piangi come una puttana! Se vuoi darle, impara anche a prenderle…


    Mi sono chinato su di lui un’altra volta e gli ho spostato le mani con la forza. Ho sollevato un lembo del suo giubbotto e lui ha urlato dal dolore, poi ho illuminato la ferita: non era niente di grave, i primi due colpi avevano tagliato i tessuti lungo la pancia, avrebbe risolto tutto con una ventina di punti. La terza coltellata era stata piú seria, andava all’interno del fianco, però non era scesa in profondità, perché il giubbotto aveva fatto da spessore fermando la lama a metà. La lama del mio coltello era larga quasi quattro centimetri, perciò la ferita era bella grande, ma perdeva sangue buono, non quello interno, quindi molto probabilmente gli organi erano illesi.


    Mi sono alzato e ho controllato per terra, per assicurarmi di non aver perso niente, perché spesso nelle risse qualcosa ti salta fuori dalla tasca e non te ne accorgi, da ragazzo mi capitava di perdere cosí le chiavi di casa. È stato allora che ho notato un libro buttato in un angolo, forse da uno dei ragazzi, e l’ho preso per dare un’occhiata: erano le poesie di Goethe in due lingue, una pagina in tedesco e quella di fianco in russo. Ho scosso il libro dalla terra e me lo sono infilato sotto la giacca. Poi ho pulito il mio coltello sul giubbotto del ferito, che intanto continuava a fare le bolle di saliva e ad allargare il suo repertorio di suoni incomprensibili.


    Sapevo che i miei nemici si nascondevano attorno a me, dietro gli alberi. Sentivo con chiarezza i loro respiri, percepivo la loro presenza. Ho strisciato la luce della pila sui tronchi, beccando le facce di quei piccoli stronzi che mi guardavano con paura. Poveretti, erano cosí spaventati che non si azzardavano a uscire per aiutare il loro capo, aspettavano che io me ne andassi. Ho spento la pila e sono partito per la mia strada, lasciandogli un mio commento sui loro gusti letterari e su tutta la situazione nella quale si erano cacciati:


    – Non avete capito un cazzo! Leggeteli bene i libri, almeno smetterete di essere stronzi. E portate in ospedale quel pezzo di merda, cosí la razza ariana non perderà uno dei suoi elementi fondamentali…


    Ho continuato per un bel po’ a sputare insulti verso quei piccoli nazistelli schifosi, ma intanto grazie al nostro breve scontro notturno mi sentivo di nuovo a mio agio. Avevo le mani macchiate di sangue per colpa del taglio che mi ero fatto con la bottiglia rotta, ero sporco di terra e di marciume e il mio cuore batteva in regime d’azione, la mia natura chiedeva a gran voce che la serata movimentata continuasse. Arrivato a casa ho medicato la ferita e ho avvolto la mano in una benda, sentivo il sangue pulsare, se non facevo qualcosa diventavo pazzo.


    Ho preso uno dei miei fucili, ho inserito un caricatore pieno e ho montato un silenziatore, poi sono uscito sul balcone. C’era un vento che passava sfiorando la pelle come se qualcuno mi parlasse da vicino, poco piú in là lo stesso vento prendeva forza, scorreva in mezzo ai palazzi fischiando leggermente, quasi un lamento animale. La notte era piena di umidità, sembrava che stesse per arrivare la nebbia. Mi sono sistemato su una sedia, nascondendomi dietro la ringhiera del balcone, e ho attivato il visore notturno montato sul fucile. Ho cominciato a osservare le persone che passavano sotto, sulla strada, centrandole nel reticolo del mirino, tenendo il dito teso sul grilletto, con il colpo in canna pronto a esplodere. Avevo bisogno di colpire qualcosa, di mandare una pallottola dritta verso il bersaglio, di ascoltare il suono melodico e sottile del bossolo che rimbalza sul pavimento. Volevo sentire il ritorno del calcio sulla spalla, vedere un corpo cadere giú senza sensi e toccare la terra.


    Ho seguito qualche passante, poi ho sollevato il fucile e mi sono concentrato sulle finestre, vedevo la gente nelle case di fronte, famiglie che finivano di cenare tardi, guardavano la televisione, un padre che leggeva un libro ai figli seduti attorno alla sua poltrona, una coppia di anziani abbracciati in cucina, accanto alla teiera dipinta con i colori tradizionali russi, uno studente che scriveva davanti alla finestra, una ragazza seminuda che si preparava per uscire sistemandosi la pettinatura allo specchio, una coppia di giovani che litigava sul balcone, riempiendo l’aria di isteria e di nobile cattiveria, una donna sola, appena uscita dal bagno, che si stendeva sul letto completamente nuda come dentro un sogno.


    Il mondo era cosí vario che non sapevo a chi sparare per primo, finché ho cominciato a nutrire dubbi sul fatto stesso di sparare. Sono rimasto ancora un po’ a osservare le persone, trattenendo il respiro, quelle vite mi sembravano piccole e indifese e per questo m’incuriosivano.


    Non so quanto tempo è passato, una dopo l’altra si stavano spegnendo le luci dietro le finestre che avevo spiato, poi si sono scaricate le pile del visore e in quel momento sono tornato in me. Ho tolto il caricatore, ho tirato indietro piano l’otturatore e ho estratto il colpo dalla canna, poi ho messo la sicura e mi sono ritirato in casa.


    Mi sembrava di aver passato la serata insieme alle persone che avevo osservato dal mirino, ospite nelle loro case. Ho deciso che avrei ripetuto la procedura ogni giorno.


    Adesso i miei pensieri scorrevano in modo ordinato: anche se era tardi mi sono preparato la cena e ho mangiato. Il mio appartamento era immerso in un silenzio materiale, una presenza fisica che stava vicino a me. Mi sono fatto la doccia e sono andato a letto. Ma appena mi sono steso ho capito che non sarei riuscito a dormire: mille pensieri passavano nella mia testa come cavalli in corsa. Pensavo a tutto, al passato, al presente, alla guerra; ipotizzavo cosa stessero facendo i miei compagni della squadra di sabotaggio, cercavo di costruire un piano per il futuro, mi giravo da una parte all’altra, sbranato da sentimenti sempre diversi che mi trascinavano tra polarità opposte, dal positivo al negativo, dalle speranze alla profonda disperazione e alla paura per il vuoto che mi aspettava nella vita civile.


    Il mattino è arrivato senza che me ne accorgessi, e io ero sveglio come un grillo. Cosí è cominciato il mio periodo d’insonnia.


    I primi giorni sono passati tra i vari tentativi di trovare la condizione giusta per addormentarmi. Avevo sempre un sentimento strano addosso, sulla pelle, come se qualcuno mi accarezzasse in continuazione, mi venivano anche i brividi, una specie di febbre. Poi, una sera, ho perso i sensi per la prima volta.


    Sono svenuto in cucina, non mi ricordo cosa stessi facendo, so solo che mi sono svegliato sul pavimento, al buio, sdraiato sul braccio destro che pulsava dal dolore. C’è voluta una decina di minuti prima che riuscissi a muoverlo, pensavo fosse rotto, in realtà era semplicemente addormentato.


    Quando ho ricominciato a pensare, ho capito che ero rimasto svenuto per molte ore. Ho preso a muovermi per l’appartamento e ho notato cose di cui non ricordavo niente: c’erano frasi deliranti scritte sul muro, il filo telefonico era tagliato e il telefono era immerso nella vasca da bagno piena d’acqua, insieme alla piccola radio strappata dalla parete della cucina. Le finestre erano oscurate con delle coperte, il televisore era avvolto in un tappeto, le foto dei miei famigliari, che prima erano appese, le ho trovate ammucchiate in un angolo.


    Non riuscivo a credere ai miei occhi. In camera c’era una postazione da combattimento organizzata alla perfezione: un armadio buttato sul fianco e tirato contro il letto faceva da barricata, sul cuscino c’erano una decina di bombe a mano, tre caricatori per Kalašnikov pieni, una pistola APS con due caricatori di scorta e una radio militare portatile che non funzionava perché le mancava il blocco d’alimentazione. Appoggiato al letto stava uno dei miei fucili, un AKSM-74 con il visore notturno montato.


    Passando davanti allo specchio ho realizzato che avevo addosso il giubbotto antiproiettile.


    Non ci capivo niente, mi sembrava di essermi svegliato dentro il delirio di un altro. Ho preso qualche spicciolo e ho deciso di uscire per comprare qualcosa da mangiare e per schiarirmi le idee, ma ho trovato la porta inchiodata al telaio. Per aprirla ho dovuto usare un piede di porco recuperato dalla cassetta degli attrezzi da scassinatore di mio zio Sergej. L’ho fatta saltare insieme a tutti i chiodi piantati dentro. Mentre cercavo di richiuderla alle mie spalle, la mia vicina, una signora di circa cinquant’anni, si è affacciata sul pianerottolo e mi ha chiamato per nome:


    – Nicolai, tutto bene figliolo?


    Mi guardava con preoccupazione e io non sapevo cosa risponderle, alla fine ho tirato fuori qualche suono che somigliava a un «Sí, grazie». Lei, stringendosi addosso una di quelle vestaglie da casa con cui spesso si consolano le casalinghe russe, si è avvicinata e mi ha detto sussurrando:


    – L’altra notte quelli del piano di sotto volevano chiamare la polizia. Si lamentavano del rumore che facevi, ma io sentivo che stavi parlando al telefono con qualche tuo amico dell’esercito, e gli ho detto di non disturbarti per questa volta… Si capisce, sei appena tornato, hai bisogno di tempo per adattarti, ci sta che ogni tanto fai anche un po’ piú di rumore. Però la prossima volta fai piano, altrimenti quelli prima o poi ti denunciano!


    Io la guardavo senza capire niente di quello che mi stava dicendo, non ricordavo nessuna telefonata, non ricordavo nulla di quello che avevo fatto negli ultimi due, forse tre giorni, come se qualcuno li avesse cancellati dalla mia memoria completamente.


    La mia vicina era una brava persona, mi voleva bene, anche se ci conoscevamo poco perché l’appartamento in cui stavo apparteneva alla buonanima di mio zio Sergej, e io non mi ero mai fermato lí per tanto tempo, ci passavo solo qualche volta a pulirlo e annaffiare i fiori mentre mio zio era via per affari oppure in carcere, dove alla fine l’avevano ammazzato.


    I miei genitori erano emigrati tempo prima – mio padre per sfuggire alle persecuzioni della polizia, che negli ultimi anni dell’impero comunista era diventata la piú potente associazione a delinquere; mia madre per trovare un posto in cui costruire una vita degna e umana, lontana dal degrado e dai pericoli della Transnistria. Sicuramente potevo vivere con mia nonna o con gli altri zii, ma da quando ero tornato preferivo stare solo, per questo ero andato ad abitare lí.


    Il mio rifiuto della vita pacifica veniva fuori nei particolari. Avevo difficoltà a riabituarmi all’acqua calda, al corpo pulito, persino al cibo fresco. Lo sporco sotto le unghie, i vestiti militari che sapevano di sudore e terra, il cibo consumato lontano dalla cucina e dal tavolo, le finestre chiuse, il buio, spostarsi per l’appartamento illuminando il percorso con la torcia a luce rossa, erano abitudini che mi davano una strana sicurezza. Mi tagliavo le unghie con le pinze del kit di sopravvivenza, anche se usare le forbici sarebbe stato piú comodo e piú accettabile esteticamente. Mia nonna ogni tanto veniva a casa mia e mi preparava roba da mangiare per parecchi giorni. A volte non la incrociavo perché uscivo, oppure perché me ne stavo immerso nei miei deliri, lei era molto discreta e preferiva lasciarmi abbastanza in pace, forse credeva che cosí mi sarei ripreso piú in fretta. Qualche volta invece, quando la sentivo trafficare in cucina, andavo a darle una mano. Parlavamo un po’, ma mi stancavo facilmente, mi veniva mal di testa, come se stessi facendo un lavoro di grande concentrazione. Allora mia nonna mi salutava, lasciandomi solo.


    Il resto della mia famiglia, le poche volte in cui ci vedevamo, mi trattava molto bene, con comprensione, ma sempre mantenendo una certa distanza, tutti sapevano che ero diverso da quel ragazzo che due anni prima era finito nell’esercito quasi per uno sbaglio del destino. Con me erano molto attenti, costruiti, come se parlassero con un moribondo oppure con un disabile, se venivano a trovarmi si fermavano poco e parlavano di cose che con la mia situazione non c’entravano niente, di solito positive, chi dei miei amici era passato a chiedere di me, chi mi cercava… Raccontavano le novità, tutto quello che era successo in quei due anni di assenza, parlavano di matrimoni e nascite, di ex compagni di scuola che avevano costruito una casa o trovato un lavoro, del futuro splendido che attendeva tutti noi. Ad ascoltarli mi sembrava di tornare ai tempi della propaganda sovietica, quando si raccontavano solo le cose belle, nessun problema, nessuna critica al sistema comunista, se c’erano critiche e problemi riguardavano solo le notizie che arrivavano dall’Occidente, dai paesi «colpiti dalla schiavitú imperialistica».


    Nessuno, in quei discorsi, mi raccontava che buona parte dei miei vecchi amici del quartiere erano morti per via della droga, perché la consumavano oppure perché erano entrati nel giro dei trafficanti, giro in cui nessuno riusciva a durare tanto. Non mi dicevano che la polizia e l’amministrazione locale avevano formato una delle piú potenti organizzazioni criminali della nostra regione, e che avevano eliminato in modo definitivo tutte le organizzazioni criminali preesistenti, anche quelle che, diversamente da loro, avevano un minimo di etica e rispettavano la natura umana evitando i crimini di massa. Tacevano sui traffici di armi e di uomini, sulle nostre ragazze mandate a prostituirsi nei Paesi occidentali, sulle persone costrette dai debiti a consegnare i propri figli, destinandoli a morire sotto il bisturi di un chirurgo per salvare qualche ricco dagli organi marci. Era iniziata un’epoca nuova, qualcuno la chiamava Depressione, ma era un termine fin troppo positivo: era il Disastro, la Catastrofe, la fine di una civiltà che si trasformava in un inferno sulla terra.


    E io, nonostante fosse in corso il mio periodo-psicosi, percepivo tutto questo, lo sapevo.


    Avevo già cominciato a pentirmi di aver accettato il congedo e di non essere rimasto nell’esercito, lontano da quel mondo schifoso che mi circondava.


    Dopo il primo episodio conclamato di perdita di memoria, le mie condizioni psicofisiche si sono aggravate notevolmente. Sono dimagrito: avevo fame ma non riuscivo a mangiare, come se un blocco m’impedisse di consumare il cibo. Bevevo acqua in continuazione, tantissima acqua, ma appena dopo aver tracannato l’ennesimo bicchiere la sete tornava. Andavo in bagno ogni quarto d’ora a svuotare la vescica, e subito buttavo giú un altro po’ d’acqua. Spesso mi spostavo per casa nudo, giravo per le stanze senza una meta precisa, in una mano la bottiglia di vodka e nell’altra la cinghia del Kalašnikov che mi trascinavo dietro sul pavimento.


    Mi tornavano in mente le parole del tenente colonnello Šapkin, le sue profezie sui disturbi psicologici di cui soffriva buona parte dei soldati come me, provenienti dai reparti operativi impegnati nella guerra contro il terrorismo, ma non potevo credere di vivere quelle cose sulla mia pelle. Ogni cosa che mi capitava era nuova e mi faceva paura, a volte sentivo un terrore simile a quello raccontato in certi film di fantascienza americani, quando il protagonista si accorge di avere dentro il proprio corpo un mostro che lo consuma, lo uccide dall’interno. Allora pensavo a una frase, forse il verso di una poesia del passato, dedicata a una persona divorata viva da una bestia: «Vedendo i suoi visceri vivi sepolti in un vivo sepolcro»4. Mi sembrava di essere gravemente malato, temevo che la vita mi sfuggisse per sempre.


    Ogni tanto per non sentirmi troppo solo cantavo qualche canzone o parlavo a voce alta, avevo perso il conto del tempo, non riuscivo piú a capire se era giorno oppure sera, controllavo l’orologio da tavolo dimenticandomi che l’avevo rotto, perciò per me erano sempre le otto e venti. Passavo le ore fermo, seduto sul letto, senza riuscire a dormire ma neppure a stare sveglio, stremato al limite delle forze. Tenevo gli occhi socchiusi, se mi rilassavo le palpebre cominciavano a cadere e rimanevo semplicemente ad ascoltare tutto quello che succedeva intorno a me. In quei momenti nella mia testa cresceva un dolore, un palloncino che si gonfiava al centro del mio cranio e spaccava tutte le arterie, riempiva d’aria il cervello finché stava per esplodere e uscire dalle orecchie e dal naso, ma prima che scoppiasse sentivo come una carezza lungo la colonna vertebrale, di nuovo quella presenza fisica vicino a me, e allora aprivo gli occhi di scatto e mi accorgevo di avere tutta la faccia bagnata di sudore freddo.


    A volte invece cominciavo a pensare a qualcosa, cercavo di seguire il filo del pensiero, di non perderlo, e finiva che dopo un po’ mi accorgevo di parlare da solo, interpretando anche diversi ruoli. Un giorno mi sono ritrovato sul letto accucciato in posizione fetale, abbracciato a un mucchio di bombe a mano. Sul muro di fronte al letto c’era disegnata un’enorme porta, alta fino al soffitto, dovevo averla scolpita graffiando l’intonaco con il cacciavite.


    Un’altra volta sul tavolo ho trovato una serie di fogli di carta riempiti con la mia grafia. Ho esaminato tutto con attenzione e ho scoperto che nei momenti di perdita di coscienza tentavo di comunicare con qualcuno tramite lettera. Alcune di queste lettere iniziavano rivolgendosi a mio padre, poi il destinatario cambiava e diventava mio nonno, poi qualcuno dei miei amici. C’era anche una lettera scritta in forma di rapporto militare ufficiale, con tanto di intestazione, indirizzata alla cancelleria celeste. Chiedevo a Dio in persona di concedermi il congedo dalla mia esistenza obbligatoria. In quel momento, senza dubbio, ero impazzito.


    Dopo un po’ che facevo questa vita da demente, mi sono reso conto di aver tentato il suicidio. Il perché non abbia deciso di utilizzare un’arma da fuoco, oppure dell’esplosivo (ne avevo abbastanza per lasciare questo mondo portando con me buona parte dei miei vicini), rimane uno dei piú grandi misteri legati a quel periodo: perché in una casa piena di armi uno decide di suicidarsi tentando di annegare nella vasca da bagno? Non lo so, ma io l’ho fatto. Me ne sono accorto quando sono saltato fuori dalla vasca con l’acqua che mi era entrata dentro le vie respiratorie e il petto che mi faceva male come se un uomo molto grande e molto forte mi stesse schiacciando con il suo stivale. Ho cominciato a tossire, sputando via l’acqua dai polmoni e piangendo di dolore: mi sembrava di avere ingoiato una lama affilatissima che adesso, tirandola via, mi stava tagliando tutti gli organi interni. Quando ho capito cos’era accaduto ho tremato per qualche ora solo alla prospettiva di finire la mia esistenza in un vecchio bagno ed essere scoperto dai vicini per via dell’insopportabile odore del mio corpo in fase avanzata di decomposizione.


    Ho deciso che avrei fatto di tutto per non cadere piú in quello stato di perdita di coscienza, quindi ho pensato che poteva essere utile creare un semplice meccanismo di controllo della realtà.


    Innanzi tutto dovevo ricominciare a misurare il tempo. Ho comprato un orologio nuovo e ho creato una tabella, in cui ogni mezz’ora dovevo mettere la mia firma di fronte al numero che indicava l’orario corrente. Secondo i miei ragionamenti questo esercizio poteva aiutarmi a rimanere cosciente, legato alla realtà. Poi dovevo scoprire come addormentarmi, perché non potevo piú rischiare di finire in dormiveglia, era la porta di passaggio verso l’attività psicofisica incontrollata. Ho provato di tutto: mi sono sbronzato e ho preso delle pastiglie, ho fatto esercizio fisico fino a crollare a terra per l’esaurimento, ma rimanevo sempre con gli occhi accesi. Alla fine, dopo alcune settimane d’insonnia, ho capito cosa c’era di sbagliato in casa mia: il silenzio. C’era troppo silenzio, e io non ci ero piú abituato.


    Per fare un esperimento mi sono deciso a liberare il televisore dal tappeto in cui l’avevo avvolto durante la mia prima notte di delirio, e l’ho acceso. Ho trovato un canale che trasmetteva ventiquattr’ore su ventiquattro vecchi film di serie B, stranieri e russi. In quel momento davano un film d’azione, una vecchia pellicola americana su qualche guerra, con tanto di sparatorie ed esplosioni. Era quello che ci voleva: ho alzato il volume fino all’impossibile, e intanto sentivo una sorta di liberazione, la leggerezza che cresceva dentro il petto. A ogni respiro mi allontanavo dal mio corpo, salivo nell’aria come un beato, volavo sempre piú leggero e lontano. Ho cominciato a sbadigliare, e ho fatto appena in tempo a scivolare sul fianco destro, poggiando la testa sul piccolo cuscino, prima che il sonno mi prendesse in pieno, con la velocità e la forza costante di un carro armato che avanza contro il muro di una casa, spianandolo come se fosse di cartone.


    Quando mi sono svegliato avevo davanti lo schermo crepato del televisore che ancora trasmetteva a tutto volume un film poliziesco. Era mattina.


    Con mia grande gioia riuscivo a ricordare perfettamente cos’era accaduto la sera prima, il mio esperimento con il televisore e il modo in cui avevo preso sonno cullato dal rumore della guerra. Ho fatto una veloce ispezione dell’appartamento e non ho trovato niente che mi facesse sospettare un’attività subconscia: avevo scoperto il modo per addormentarmi.


    Purtroppo qualche ora dopo ho avuto uno spiacevole confronto con i miei vicini del piano di sotto, che minacciavano di denunciarmi alla polizia per disturbo della quiete notturna. Ho passato tutto il giorno tentando di trovare una soluzione alternativa, e alla fine ho deciso di creare una stanza nella stanza: la notte ho montato in camera una vecchia tenda, l’ho imbottita di coperte e mi ci sono sistemato dentro con il televisore. Ho dormito di nuovo bene, e dai vicini nessuna lamentela. Era la mia prima importante conquista nella vita pacifica: il diritto di dormire.


    Ma avevo un’altra serie di problemi da risolvere per imparare a vivere normalmente. Mentre portavo avanti la mia lotta contro l’insonnia, infatti, mi aveva preso un altro male, che in modo piú leggero si era già manifestato subito dopo il congedo. Era l’odio.


    Di solito quando si parla di odio si presuppone l’esistenza di un oggetto che lo provoca, odiamo qualcosa o qualcuno, il mio invece era un odio cieco, puro sentimento primordiale nella sua peggiore espressione.


    Le crisi erano tremende: cominciavano con una forte tensione alla testa che poi si trasformava in un dolore denso e pesante che fermava l’udito e la vista e faceva tremare tutto dentro. Mi sentivo come dopo l’esplosione di una bomba, disassemblato, rotto. In quello stato non riuscivo quasi a respirare, i polmoni non si aprivano, i muscoli erano tesi come le corde di un veliero. Passava solo un filo d’aria che circolava nell’organismo con un fischio sottile, come quello che usciva dal polmone bucato di mio zio Vitalij.


    Il cuore pompava piú veloce e sembrava che da un momento all’altro dovesse saltare fuori dal petto, gonfio all’impossibile. E intanto la mente sentiva tutto, capiva ogni particolare di queste sofferenze, come se qualcuno mi facesse iniezioni di adrenalina apposta per mantenermi in vita il piú a lungo possibile.


    Nel periodo dell’odio uscivo spesso, può sembrare strano ma secondo me era proprio l’odio che mi spingeva a uscire di casa, a cercare i posti dove potevo stare per ore in mezzo alla gente. Quando ero da solo, infatti, l’odio non trovava terreno fertile, si consumava in fretta e subito si trasformava in uno stato catatonico, fino a diventare un semplice malumore con leggere sfumature di cattiveria. In quei momenti cercavo di respirare forte, l’ossigeno mi riempiva la testa, e riuscivo quasi a illudermi di aver sconfitto il mio malessere.


    Ma quando passeggiavo per le strade della mia città, nei posti pubblici, nel parco, al mercato, ero carico di odio come una bomba atomica è carica di energia nucleare. Ogni cosa che appariva davanti ai miei occhi m’irritava. I nuovi visionari della civiltà occidentale avevano lavorato a strati sull’architettura decadente e grigia dell’Urss, e la libertà e la democrazia avevano preso la forma d’interventi estetici eseguiti da lavoratori turchi con materiali cinesi. Le mura delle vecchie case erano dipinte con colori nuovi, sembrava di stare dentro un cartone di Walt Disney, oppure in una visione strappata dalla testa di qualche maniaco. I locali pubblici avevano una quantità esagerata di fiori di plastica e alberi finti come soluzioni d’arredamento, le luci al neon anche dentro i cessi, e poi la gente: tutti occupatissimi, tutti che correvano anche se non ce n’era bisogno, l’importante era dare l’impressione di avere qualcosa da fare. Tutti che dicevano «Scappo, sono in ritardo», «Ho delle commissioni da sbrigare», «Sono impegnato», «Sono incasinato», tutti che copiavano i personaggi delle soap opera messicane e americane con cui le compagnie televisive nazionali ti friggevano il cervello offrendoti un nuovo esempio di esistenza: tutti broker, manager, dealer, killer, pusher. Mi sono accorto che avevo l’inspiegabile impulso di sparare a tutti quelli che incontravo per strada: muovermi come in un videogioco da quattro soldi scaricando il fucile contro i passanti, i clienti dei bar, i commessi, i passeggeri degli autobus. Vedevo attorno a me un unico fiume insignificante di materia umana marcia, persone già morte che continuavano a camminare, respirare, costruire e procreare, e intanto avanzavano nel loro stato di decomposizione fisico-mentale. Mi sentivo solo.


    In una fiaba che mi raccontava spesso mio nonno, un giorno un bambino si sveglia da solo, senza la sua famiglia, senza i vicini di casa; non c’è nessuno per le strade, nessun animale, nessun essere vivente, nemmeno il Sole e la Luna, nemmeno il cielo, solo un niente vuoto e cieco. Quel povero disgraziato, spaventato a morte, si aggira per la città deserta sperando di trovare almeno una traccia umana, finché da alcuni indizi capisce di essere rimasto imprigionato nel giorno di ieri. Quindi si ferma a ragionare sul perché gli sia accaduta una cosa simile, su chi può averlo punito in questo modo e per quale peccato. E poi si ricorda che il giorno prima ha litigato con il nonno, perché non ha voluto ascoltare i suoi consigli. E capisce che comportandosi male, rifiutandosi di ascoltare i genitori e i nonni, facendo sempre di testa sua, si è ritrovato senza niente da portare nel giorno nuovo, perché non ha raccolto abbastanza materiale per costruire il futuro. A quel punto il bambino si pente e Dio gli permette di entrare nel giorno nuovo, di tornare dalla sua famiglia a vivere la sua vita.


    Camminando per strada, sentivo di essere solo nel giorno nuovo: gli altri erano rimasti indietro, imprigionati nel giorno di ieri tra la vita e la morte, e per questo li odiavo tutti, odiavo il mio Paese, odiavo il mondo cosí tanto da volerlo vedere morto.


    Poi, un mattino, l’odio mi ha procurato uno spavento terribile e ha cambiato il mio modo di guardare l’esistenza. Ero su una stradina in mezzo al parco, diretto a casa, dopo aver fatto una delle mie solite passeggiate piene di disprezzo, fermandomi piú volte per odiare in silenzio i passanti e immaginarli cadere a terra sotto i colpi della mia pistola, che stringevo fedelmente nella tasca della giacca. A un certo punto sono passato davanti allo spazio per i bambini, con i giochi, la sabbia e altre cose adatte al loro divertimento. Di solito lo trovavo vuoto, perché andavo al parco subito dopo pranzo, quando i bambini dormono ancora, oppure di sera, quando dormono già.


    Stavo proseguendo, poi ho visto un’immagine che mi ha turbato molto: una giovane donna, forse qualche anno piú grande di me, bella, con gli occhi azzurri e i capelli biondi, un po’ coperti da uno di quei berretti di lana che facevano a casa i contadini; aveva addosso un cappotto elegantissimo da boutique costosa, dei guanti di pelle di alta qualità e un paio di scarpe da ginnastica per niente in sintonia con il resto del suo abbigliamento firmato, tranne che con il cappello. Sembrava di origini povere, molto probabilmente era una ragazza di campagna che aveva sposato qualche uomo d’affari di città. Se ne stava chinata davanti a un bambino di tre-quattro anni, vestito pesante, che si muoveva con difficoltà e frignava, voleva salire su una delle piccole giostre montate in quell’area, ma forse la madre aveva paura a lasciarlo da solo.


    Vedere quel bambino che implorava la madre piangendo per finta, capriccioso, e lei un po’ persa in un ruolo per cui evidentemente non era ancora del tutto pronta, mi ha fatto subito un effetto negativo. Come se qualcuno mi avesse iniettato un’altra dose di odio in una vena che portava dritta al cuore, fino a cambiarmi il colore della pelle e trasformarmi in vampiro, in un morto-non-morto. Non ho capito perché, ma automaticamente mi sono fermato a osservarli, e mentre li guardavo la mia mano stava già tirando fuori la pistola dalla tasca della giacca.


    Era una sensazione che mi capitava spesso in guerra, quando in mezzo a una battaglia, con il tempo che scorre cosí veloce che non si riesce a capire se si è ancora vivi o già morti (e spesso si muore senza capirlo fino in fondo), all’improvviso tutto si ferma, o meglio rallenta al massimo, e allora si può anche percepire la traiettoria di una pallottola nel volo e ogni piccolo gesto che accade sul campo: tutto si vede dall’alto, da una posizione privilegiata. In quei momenti non puoi fare niente oltre che guardare, non puoi comandare il tuo corpo, cambiare le decisioni che il cervello ha trasmesso ai muscoli, perché quell’io che sta sul palcoscenico non ascolta quell’altro io che sta in platea. Quel giorno, nel parco, mi sentivo proprio cosí. Sentivo il mio respiro, il battito del mio cuore, sentivo le mie dita che stringevano l’arma e il pollice che tirava indietro il cane, preparandola all’uso. Ho sentito il clack dell’attivazione, e intanto guardavo attraverso i miei occhi la madre e il figlio a pochi metri da me.


    La donna, senza fare caso alla mia presenza, si era girata di spalle e spiegava qualcosa al suo bambino, io mi sono fermato con la pistola pronta, nascosta dietro la schiena, e fissavo il bambino negli occhi. Anche lui mi fissava, con la bocca leggermente aperta. Piú ci guardavamo, piú mi sembrava che tra noi stesse crescendo un grande flusso di energia, una forza capace di fermare il tempo. Quel bambino mi stava strappando fuori dalla vita. Davanti ai miei occhi si andavano componendo le immagini di quello che avrebbe causato su di lui un colpo sparato in piena faccia. Il proiettile di una Tokarev, calibro 7,62, sparato da una distanza di cinque metri, gli avrebbe frantumato tutte le ossa del cranio; la forza d’impatto causata dalla velocità supersonica avrebbe trasformato i tessuti in una massa frullata, tutto sarebbe esploso diventando una nuvola di polvere rossa che sarebbe rimasta per un istante sospesa nell’aria, il breve ricordo di quello che un attimo prima era ancora un corpo umano. Rivedevo i corpi morti della guerra, i cadaveri dei bambini ceceni che trovavamo nelle rovine delle case, lungo le strade, persino appesi agli alberi, scagliati dalle finestre delle loro stanze per la potenza delle esplosioni generosamente seminate dall’altezza divina da cui agivano le nostre forze aeree. Bambini eliminati per errore anche dal mio reparto nelle operazioni notturne, perché trasportavano le armi per i terroristi e con il buio, per la disgrazia delle nostre anime dannate, capire l’età di una persona a duecento metri di distanza, attraverso i visori notturni, era impossibile: si vedeva solo una massa di luce verdastra in movimento e si sparava in mezzo, ad altezza pancia. Credo che in quel momento stessi pensando proprio a quello, e forse anche a tante altre cose che non ricordo, il fatto è che sono rimasto fermo, incantato a fissare quel bambino in faccia. Lo odiavo, e allo stesso tempo era come se attraverso quel piccolo umano fossi riuscito a collegarmi alla parte piú terribile di me, della quale forse avevo anche paura.


    Non so quanto è passato, è molto probabile che l’uragano sia durato solo un lampo, ma ero sconvolto e avevo perso completamente le coordinate del presente. Finché non ho realizzato che davanti a me c’era la madre del bambino, e che mi stava parlando.


    – Scusi, signore?


    Mi sono ripreso immediatamente, cercando di focalizzarmi sulle sue parole.


    – Può aiutarci, per favore?


    Ero bloccato: un secondo prima ero sicuro di volerli ammazzare tutti e due, e adesso un residuo di quel pensiero mi girava ancora in testa, come se qualcuno mi avesse tirato una bella sberla e mi avesse risvegliato da un delirio. Mi sono mosso leggermente e mi sono accorto che dietro la schiena avevo ancora la pistola con il cane tirato, pronta a sparare. Mentre tentavo di creare sulla mia faccia qualcosa che potesse somigliare a un sorriso, ho fermato il cane con il pollice e ho premuto piano il grilletto, accompagnando il cane per non far partire il colpo. Poi, girando verso di lei il fianco sinistro, come se volessi ascoltare meglio (in realtà proprio il mio orecchio sinistro è quello che non sente quasi niente), ho nascosto veloce la pistola nella tasca della giacca. Lei non ha sospettato nulla, continuava a guardare suo figlio e solo nelle pause poggiava gli occhi su di me.


    – Se non la disturba, può girare lei la giostra mentre io ci salgo con mio figlio? Ho paura a mettercelo da solo, non sta mai fermo, non vorrei che cadesse e si facesse male… Però vuole proprio fare qualche giro, le dispiace darci una mano?


    Io sono rimasto senza parole, guardavo lei, poi il bambino, e non sapevo come comunicare. Poi di scatto ho risposto:


    – Certo, certo signora, ci mancherebbe, anche piú di qualche giro, non ho fretta!


    La donna ha fatto un sorriso largo, era una creatura bellissima, e quando ho pensato che poco prima stavo per spararle ho sentito una fitta nello stomaco. Lei si è aggiustata un ciuffo di capelli che sfuggendo dal berretto le era caduto sulla fronte e mi ha sorriso ancora una volta, abbassando gli occhi, come se si vergognasse di qualcosa. Poi si è chinata verso il bambino e mi ha indicato con il dito:


    – Ecco, questo signore adesso ci aiuta, spinge la nostra giostra! Sei contento?


    Lui mi guardava dritto in faccia e con la voce determinata e sottile ha risposto:


    – Non voglio che spinge lui, è cattivo!


    La donna mi ha guardato con un mezzo sorriso, ha allargato le braccia alzando le spalle, a sottolineare il suo stupore e il dispiacere per le parole del figlio.


    – Ma come, è buono, spingerà la nostra giostra e noi ci facciamo tanti bei giri. Sarà come andare in pullman! Ti piace il pullman, no? Che dici, partiamo?


    Il bambino mi guardava sempre con diffidenza e un po’ di paura, ma evidentemente le parole della madre gli avevano dato sicurezza.


    Sono entrati dentro la piccola giostra, prendendo posizione su una delle panchine.


    – Posso andare? – ho chiesto alla donna. Avevo cercato di mettere nella mia voce tutta l’allegria e la tenerezza di cui ero capace, ma suonava lo stesso come un comando militare. Lei mi ha sorriso:


    – Sí, grazie, siamo pronti!


    Ho cominciato a spingere il bordo della giostra e quella ha preso a ruotare, prima piano poi sempre piú forte, la donna si è messa a ridere, anche il bambino sorrideva, ma ogni tanto catturavo il suo sguardo serio e profondo. Ero certo che nel momento in cui ci eravamo fissati negli occhi, a un livello d’istinto animalesco, aveva capito che stavo per togliergli la vita. E adesso questa consapevolezza mi faceva venire un senso di vergogna e pentimento, la giostra continuava a girare e io mi sentivo piú morto di tutti i morti.


    Poi, soffiando l’aria dai polmoni, imitando la stanchezza per far divertire suo figlio, la donna mi ha detto:


    – Basta, grazie, fermiamoci per favore!


    Ho fermato la giostra e i due sono scesi, la donna fingeva i capogiri camminando storto, il bambino la guardava e rideva. Io tentavo di sorridere, ma dentro avevo un vuoto galattico che mi faceva male, mi toglieva il respiro. La donna ora stava venendo verso di me, il bambino però si era allontanato e non voleva seguirla. Lo ha chiamato:


    – Dài, vieni qui, diciamo insieme grazie al signore che ci ha fatto fare un bel giro!


    Lui stava immobile. Mi fissava dritto in faccia, come prima. Io ho distolto lo sguardo e ho sorriso, cercando di mettermi in sintonia con la donna che intanto si era abbassata, piegando le ginocchia, e con le braccia tese continuava a chiamarlo:


    – Dài, cucciolo, vieni da mamma, diciamo al signore come ti chiami?


    Il bambino non cambiava espressione, parlava tagliando le parole nette, come fa un adulto quando vuole essere preso sul serio.


    – Non voglio, è cattivo!


    La donna si è alzata e mi ha guardato come se lei stessa fosse colpevole di chissà quale grave delitto:


    – Le chiedo scusa, di solito Paša non fa cosí, non so proprio cosa gli è preso!


    Io stavo malissimo, dentro il mio corpo era tornato l’uragano, finché ho sentito esplodere le tempie e all’improvviso mi sembrava di essere sotto una cascata che mi lavava. La donna ha fatto un piccolo urlo:


    – Oddio, lei perde sangue dal naso!


    Mi sono asciugato d’istinto con la manica della giacca, lei mi ha allungato un fazzoletto, ma ho rifiutato con un gesto. Ho alzato gli occhi al cielo, mi sono fermato simbolicamente in quella posizione per qualche secondo e poi ho abbassato di nuovo la testa. Da giorni non mi sentivo cosí leggero. Siamo rimasti ancora per qualche momento in un silenzio imbarazzante, poi mi sono rivolto al bambino:


    – Ciao Paša, fai il bravo, continua a proteggere la tua mamma…


    La donna sembrava un po’ a disagio, ho capito che la stavo fissando troppo a lungo, incantato. Li ho salutati con la mano e me ne sono andato piano, senza fretta. Ero distrutto, esaurito come alla fine di una giornata di lavoro pesante. Gustando l’aria d’autunno, respirandola piano, ho ripreso la strada di casa, passeggiando come si passeggia dopo aver mangiato un buon pasto, o dopo aver fatto l’amore.


    Il mio odio si era calmato, qualcosa lo aveva catturato dall’interno e lo aveva chiuso in un angolo lontano della mia anima, al suo posto. Non che fossi improvvisamente diventato un santo e avessi abbracciato la filosofia della non violenza, non sono mai riuscito ad arrivare a questo punto e dubito che ci riuscirò in futuro, in quel momento mi sentivo ancora molto distante da un possibile equilibrio.


    Però il mio odio costante si era trasformato in una sorta di critica silenziosa, diretta contro il mondo che mi circondava ma soprattutto contro me stesso. La mia faccia aveva sempre la stessa espressione di sofferenza e fastidio, come se qualcuno mi avesse appena combinato un guaio o procurato un dispiacere. Se prima ero un pazzo che aveva pensato al suicidio e a una serie di omicidi (diciamo pure stragi), adesso ero diventato semplicemente un tizio muto e calmo, scontento di tutto.


    Se volevo riprendermi la vita, dovevo cominciare creando un minimo d’ordine a casa: sembrava ancora di stare dentro un bunker militare, sotto assedio; in camera si camminava sulle cartucce sparse sul pavimento, dappertutto trovavo le armi che avevo nascosto mentre ero incosciente per qualche mia pazza strategia di autodifesa, persino nel freezer ho trovato una bomba a mano. Riordinare la casa, lavarla e pulirla mi ha portato via tante di quelle energie che ho passato un giorno intero a letto. Però ero contento: per la prima volta sentivo una specie di piacere del riposo.


    Poi mi sono tagliato la barba e ho sistemato le basette, anche se vedere la mia faccia rasata e pulita mi ha fatto un brutto effetto: mi sembrava che dall’altra parte dello specchio mi fissasse uno sconosciuto. Nella nostra squadra barba e baffi si facevano crescere per obbligo, perché dovevamo somigliare ai terroristi e perché la barba è un perfetto elemento mimetico: la faccia pulita risalta sullo sfondo verde del bosco o su quello grigio-marrone della città, e diventa un bersaglio elementare per i cecchini. Adesso la barba mi mancava e la mia faccia mi sembrava persino femminile, magra, il mento piccolo, il naso sottile: non mi piacevo.


    Quel giorno ho deciso di andare da qualche parte, a fare qualcosa di diverso. Ho preso il mio fucile con il silenziatore e il mirino ottico e sono partito per il fiume. La mia barca era ancora al suo posto di sempre, i miei cugini e alcuni amici la sfruttavano quando volevano, in cambio la accudivano e d’inverno la tiravano fuori dall’acqua perché il ghiaccio non la rovinasse. Sono saltato dentro come ero abituato a fare da bambino, la barca ha fatto una serie di movimenti sull’acqua, galleggiando sotto di me, in attesa che accendessi il motore. Ho controllato la benzina nel piccolo serbatoio artigianale: ce n’era un po’, giusto per un giro di qualche chilometro. Ho tirato la leva, il motore si è acceso subito e seduto in fondo, la mano destra sul timone, ho dato gas. Il motore ha scaricato una nuvola di fumo e di rumore e ha spinto avanti la barca.


    Ho guidato discendendo il fiume, l’acqua mi arrivava sulla faccia in piccole gocce, il vento entrava sotto i vestiti, faceva il solletico. Era bellissimo, mi sentivo al mio posto, nel mio tempo, fuori da ogni pensiero. Quando sono arrivato a metà del fiume ho spento il motore e ho tirato fuori i remi, lasciando che la corrente mi portasse. Mi sono sdraiato sul muso della barca, toccando un remo con il piede per tenerla piú o meno dritta. Il cielo era chiaro, con nuvole leggere che sembravano vergognarsi e tentavano di sparire trasformandosi in piccole figure.


    La barca aveva raggiunto una zona in cui c’erano parecchie case sulla riva. Erano le seconde case della gente per bene, la gente del governo, dell’amministrazione, della polizia, dell’apparato burocratico della città e del Paese. Quella zona, per scherzo, la chiamavamo «Beverly Hills»: case grandi, di molti piani, bellissimi giardini con alberi da frutta e vitigni, e qua e là macchine di lusso, piscine nei cortili.


    Ho portato la barca a riva e sono entrato nel bosco vicino. Da lí, attraverso il mirino ottico del mio fucile, ho cominciato a osservare quel posto. Era bello, troppo bello, nella situazione in cui vivevo io una bellezza cosí era inammissibile: era la faccia del male, della corruzione, del potere oppressivo, dei pochi che sfruttavano tutti, era un monumento vergognoso che m’irritava fino a farmi scricchiolare i denti.


    Ho preso di mira un vaso molto grande ed elegante, esposto fuori da una casa e pieno di fiori che cominciavano ad appassire. Ho premuto il grilletto e il vaso è esploso in modo spettacolare, riempiendo per un istante l’aria di piccoli pezzi di porcellana mescolata alla terra nera e ai petali dei fiori morenti. Avevo prodotto un’opera d’arte, una poesia di distruzione.


    Preso da questi sentimenti sottili e creativi, come un pittore che dipinge senza piú capire la ragione dei propri movimenti, ho cominciato a sparare ai vasi con i fiori, agli stucchi e alle mattonelle che decoravano le case, alle finestre, alle macchine, alle antenne satellitari che spuntavano dai tetti. E come il vero artista si ferma solo quando finiscono i colori, io mi sono fermato perché avevo finito le cartucce del caricatore.


    Nel villaggio si sentivano le voci preoccupate, in pochi minuti sono arrivate due macchine della sicurezza governativa, uomini obesi con le facce sofferenti per la fatica d’indossare i giubbotti antiproiettile sui loro corpi deformati dal grasso. Tutti correvano in modo imbarazzante da un cancello all’altro, annunciando i propri danni. Mi divertiva vederli cosí agitati, spaventati, con i menti tremolanti. Si sentivano vulnerabili ma non sapevano cosa fare, alcuni passavano da una casa all’altra strisciando sotto le recinzioni a quattro zampe, come animali in fuga dal cacciatore, con le pance enormi che pendevano sotto le tute da ginnastica di produzione turca tanto di moda a quei tempi, colorate come le gonne delle zingare al mercato. Nessuno riusciva a capire cosa fosse accaduto, chi avesse sparato, da dove e perché.


    Sono andato avanti cosí per un po’, mi divertivo molto, prima che il sole calasse arrivavo lí da zone diverse e svuotavo qualche caricatore. Poi ho dovuto smettere, perché i potenti hanno mosso addirittura una parte dell’esercito per difendere le loro case di campagna. Un compito degno dei veri militari, quelli dotati di spirito di sacrificio e di amore per la Patria.


    Siccome sparare ai miei fratelli non entrava nei miei piani (si trattava comunque di ragazzi come me, entrati nell’esercito contro la loro volontà e finiti a imbracciare un’arma perché nel posto in cui sono nati, da secoli, l’amore per la Patria si esprime cosí), ho deciso di farla finita con quella mia espressione rivoluzionaria.


    Nei giorni successivi sono rimasto a casa, a godermi il notiziario che raccontava dell’assalto terroristico alle abitazioni dei funzionari dell’amministrazione governativa. Uno degli esperti di sicurezza nazionale ha detto ai giornalisti, «in confidenza», che l’intelligence era sulle tracce di una squadra di sabotaggio composta da circa dieci uomini, numero calcolato mettendo in rapporto la quantità di bersagli colpiti con il tempo di durata dell’attentato. Ho saputo cosí che nel primo «attentato» avevo colpito centosedici «oggetti di valore» in meno di cinque minuti. Inoltre l’esperto ha dichiarato che tra i sospettati c’erano alcuni cittadini di Paesi appena entrati nella Nato, incaricati dai loro nuovi padroni occidentali di compiere atti di sabotaggio sul territorio controllato dalla Russia, nel tentativo di destabilizzare la sicurezza del nostro Paese. Alla fine del suo discorso, comunque, l’esperto ha promesso ai cittadini di catturare i terroristi.


    Io assistevo a questo delirio: neppure gli veniva in mente d’includere tra le possibilità la reazione di un cittadino appena tornato dalla guerra, depresso e arrabbiato.


    Con il mio AK-47 avevo sparato un caricatore da trenta colpi in poco piú di un minuto, compreso il tempo necessario a prendere per bene la mira, perché questo tipo di arma permette di sparare due colpi in un secondo e mezzo. In piú, le sue pallottole hanno una grande qualità: non cambiano traiettoria anche dopo aver incontrato un ostacolo. Quindi, colpendo un vaso di fiori al quale avevo mirato e che si trovava nel giardino di casa, la pallottola poteva aver bucato anche una parete sottile di mattoni vuoti, entrando in casa e spaccando il televisore oppure una libreria. Certo, si poteva arrivare alla conclusione che con un colpo avrei potuto anche uccidere una persona che si trovava casualmente sulla traiettoria della pallottola, e ammetto che non me ne sarebbe fregato piú di tanto, però non è successo. Semplicemente mi sono divertito, e mi sono tolto una piccola soddisfazione.


    All’inizio il caso è stato abbastanza noto, ne parlavano in tv, i telegiornali dedicavano alla faccenda intere edizioni speciali, ma poi nessuno ci ha pensato piú, è stato sostituito da altre storielle, e io di nuovo mi guardavo attorno in attesa di qualcosa che potesse occupare il mio tempo.


    Sono tornato a fare un giro in città. Ho messo un cappellino con visiera e degli occhiali da sole per non farmi riconoscere, all’epoca mi dava fastidio incontrare i vecchi amici. Mi era capitato di passare vicino a qualcuno che conoscevo, ma spesso loro sembravano non vedermi neppure, forse ero troppo cambiato. Una volta al mercato avevo visto una mia vecchia amica, con cui quando eravamo adolescenti credevamo di volerci bene. Era proprio davanti a me, ho fatto un passo in avanti per salutarla ma lei si è scansata, spingendomi via in malo modo, con la faccia infastidita. Ero sorpreso da quanta cattiveria avevo visto in quello sguardo.


    Passeggiando, mi sono fermato davanti a un vecchio negozio che aveva una vetrina grande e spaziosa, che rifletteva ogni cosa come uno specchio. Da piccolo passavo spesso lí di fronte, perché mi piaceva il modo in cui il mio riflesso mi seguiva mentre camminavo. Mille volte, crescendo, mi ero incantato a studiare i particolari della vita su quel vetro, era bello osservare le cose al contrario, era come se vedendole solo nella dimensione reale non riuscissi a percepire fino in fondo il loro vero carattere. Qualche volta andavo al negozio anche di notte, mi mettevo seduto e guardavo il riflesso delle stelle nella parte piú alta della vetrina: sembravano talmente vicine che mi si fermava il respiro.


    E adesso ero di nuovo lí, davanti a quella vetrina, e non so come sia accaduto ma improvvisamente i miei pensieri erano diventati fluidi e chiari, non c’era piú niente che li bloccava, nessun ostacolo. Osservavo com’ero vestito e ripensavo a come avevo trascorso le ultime settimane, e mi accorgevo di non aver vissuto, come se quel tempo me l’avessero rubato.


    Sono tornato a casa di corsa, sono entrato sotto la doccia e mi sono lavato per un quarto d’ora, grattandomi con una spugna durissima, mi sentivo rinascere, abbandonavo la pelle vecchia e respiravo con quella nuova, come un serpente che ha fatto la muta. Avevo in testa una parola sola, che pulsava come l’acqua della fonte che spunta dalla terra, una parola che come un canale invisibile mi riempiva la testa d’aria fresca: questa parola era Siberia.


    La decisione di andare in Siberia a trovare nonno Nikolaj, fratello maggiore di nonno Boris, a sua volta padre di mio padre, non era nata con un pensiero, non arrivava da una lunga meditazione: era come la prima goccia che cade sulla testa e ci fa dire: «Ecco, ora si mette a piovere». Ero sicuro che passare del tempo nella Taiga con nonno Nikolaj era fondamentale, l’unica cosa che mi potesse aiutare in quel momento.


    Ero euforico, pensavo a tutto quello che era successo negli anni precedenti, a tutti i miei amici, a tutte le persone incontrate in guerra, e volevo pregare per il bene di ognuno di loro, volevo che ognuno di loro sapesse come mi sentivo, volevo condividere quel mio momento di felicità. M’immaginavo di parlarne a qualcuno, poi scoppiavo a ridere, poi diventavo serio e riprendevo fiato, poi improvvisavo preghiere che finivano con invocazioni agli spiriti dei morti, agli dèi e alla natura, mi abbandonavo alla guarigione. Era come uscire da una dipendenza, aprire la porta di una casa buia e priva d’aria ed esporsi al soffio del vento cosí fresco che ti fa girare la testa a ogni respiro.


    All’improvviso il mio spirito mi sembrava completamente salvo.


    Ho preparato tutto in poche ore, quasi con furia: ho calcolato il tragitto, ho deciso come muovermi, che mezzi prendere. Era autunno, e sarei arrivato in Siberia nel bel mezzo del periodo delle piogge e dei primi geli notturni, senza strade e sentieri decenti per attraversare il territorio selvaggio e inospitale della foresta. Ho pulito e preparato i miei anfibi da montagna, qualche paio di calze di lana, vestiti pesanti e un sacco a pelo adatto per l’alta quota, perché nell’ultima tappa verso casa di mio nonno avrei dovuto percorrere quasi centocinquanta chilometri a piedi dentro il bosco, e per parecchie notti avrei dormito sotto il cielo aperto.


    Avrei portato anche due fucili, un AK-47, e un Remington 700, un’arma eccellente di produzione americana trasportata a casa mia illegalmente dalla Cecenia, con tanta cura, da uno dei nostri militari dei reparti di rifornimento.


    Ho smontato le armi quasi completamente, perché occupassero meno spazio nello zaino ma anche per tutelarmi in caso di controlli sul treno. Ho nascosto le canne dei fucili all’interno dello schienale rigido, legandole con il nastro isolante all’asse ortopedico, i pezzi piú piccoli li ho messi dentro alcune confezioni di cibo, svuotate e poi incollate accuratamente, come nuove, infine ho avvolto i telai nei vestiti pesanti. Ho preparato tante cartucce per entrambe le armi, ho aggiunto una pistola e il coltello da sopravvivenza. Per mio nonno ho preso un pacco da duecento cartucce calibro 7,62X54R, perfette per uno dei suoi vecchi fucili Mosin Nagant, piú un coltello Ka-Bar, un bel pezzo classico, anche quello un trofeo di guerra. Non lo avrebbe mai usato, fedele alle sue armi, ma sicuramente gli avrebbe fatto piacere ricevere un coltello straniero, per appenderlo al muro insieme agli altri pezzi della sua collezione.


    Da quando ero andato in Siberia a trovare nonno Nikolaj per la prima volta, a otto anni, percepivo la differenza tra la vita nella mia città e quella nel bosco. La gente di quei posti era umile e vera, come se assorbisse il proprio carattere dalla terra. La Natura emanava l’unico potere possibile, piú ti avvicinavi a lei, piú sentivi la tua debolezza, la tua inutilità. Bastava inoltrarsi nella Taiga per dimenticare l’ambizione e le manie di grandezza, il treno viaggiava in mezzo ai boschi e i boschi non finivano mai, e chilometro dopo chilometro il tuo ego rimpiccioliva a misure embrionali. Nel bosco apparire non serviva a niente, serviva solo vivere, sapere che ogni cosa esistente seguiva il suo corso, e lo stesso valeva per te, piccolo uomo in mezzo all’immenso regno degli alberi, perso tra nevi, fiumi, laghi e paludi. Piú mi avvicinavo alla Siberia, piú mi sentivo parte di quella terra: era come se lei mi stesse chiamando per accogliermi, per aiutarmi a superare tutte le mie difficoltà, per darmi le forze. Sapevo che stavo tornando a casa, nel posto a cui appartenevo e dove potevo trovare la mia pace. Nel bosco la mia vita si sarebbe dissolta, io stesso sarei diventato una goccia nel grande oceano della Natura.


    
      
        1. In russo glavnoe razvedyvatel´noe upravlenie (GRU), è il servizio di intelligence dello Stato maggiore delle forze armate della Federazione Russa.

      


      
        2. Sparare sette colpi con il Kalašnikov è un esercizio obbligatorio all’atto dell’arruolamento nell’esercito o nella polizia. Si fa riferimento a questa pratica quando, in modo sarcastico, si vuole evidenziare un livello di addestramento molto basso.

      


      
        3. La parola specnaz (o spetsnaz) è un’abbreviazione di special´nogo naznačenija, che significa «per incarichi speciali». Ufficialmente si chiamano cosí solo i reparti speciali dipendenti dal ministero dell’Interno e dal direttorato principale per l’Informazione, ma spesso tra civili il termine è usato erroneamente per indicare tutti i reparti speciali.

      


      
        4. Lucrezio, De rerum natura, Libro V.

      

    

  


  
    L’uomo della foresta

  


  


  
    
      Oggi prenderò la Transiberiana,


      incontrerò i cacciatori, parlerò con loro,


      senza fretta, senza contraddirci, seguendo le regole della Taiga,


      mi racconteranno come va la loro vita.


      Della Taiga profonda sono rimaste solo le paludi,


      hanno fucilato la Taiga dal bordo degli elicotteri,


      non torneranno gli uccelli selvatici di una volta,


      solo le trivelle sono rimaste a prosciugare la terra, come vampiri.


      Tanto tempo fa la Siberia è stata conquistata,


      spesso le pallottole hanno sostituito le parole,


      noi scendevamo nelle miniere, ammanettati,


      le nostre prigioni sono diventate le vostre culle, bambini siberiani.


      Nella Taiga possente affondano le nostre radici,


      abbiamo cercato di salvarla, non era facile,


      tra le trivelle e i boschi abbattuti si sentivano solo bestemmie.


      Il tempo del bene è passato, è arrivato il tempo del male.


      Prima c’erano i vecchi saggi – io credo nelle loro parole –,


      non sparavano alle bestie addormentate,


      non inquinavano i fiumi con l’esplosivo, con i motori,


      consideravano una vergogna cacciare gli orsi con il fucile.


      Nella Taiga possente affondano le nostre radici,


      ma oggi la Taiga chiede pietà.


      Amo questa terra, qui sono nato e cresciuto,


      ma di quel mondo ai miei figli non resterà niente.


      (Dalla canzone Dialogo della Siberia di Sergej Matveenko, cantautore russo di origine siberiana)


      Piú nobile di un Lord inglese,


      con l’incarico piú alto di quello di un apostolo,


      per la foresta vaga una faccia scontenta


      e tiene tra le mani una carabina.


      Se qualche balordo ancora non ha capito


      chi è il padrone di questi boschi,


      e costruisce trappole per gli animali


      oppure caccia per proprio piacere,


      il mio vecchio non perde la calma:


      senza rimorsi spara al nemico,


      che sia un ambasciatore di pace,


      un turista, oppure uno scienziato.


      Spara a tutti il nostro caro guardiano


      per far conoscere al mondo intero la regola siberiana:


      per qualsiasi balordo che viene in questo bosco


      noi abbiamo una pallottola pronta.


      (Poesia che ho scritto da ragazzo, dopo aver passato un’estate in Siberia con nonno Nikolaj)


      Quando Dio creò l’uomo era già stanco. Ciò spiega molte cose.


      (Aforisma attribuito a Mark Twain)


      La piú breve descrizione del senso della vita è questa: il mondo si muove, si perfeziona; l’obiettivo di ogni essere umano è partecipare a questo movimento, obbedire e contribuire ad esso.


      (Citazione attribuita a Lev Nikolaevič Tolstoj)

    

  


  


  
    Prima di andare da nonno Nikolaj dovevo passare da San Pietroburgo, che si trova dalla parte opposta del Paese, all’estremo ovest.


    Dovevo sistemare un affare che mio padre mi aveva affidato anni prima, quando era andato via in gran fretta, lasciandomi alcune sue vecchie faccende da sbrigare. Erano tempi molto difficili, sul territorio dell’ex Urss tutto cambiava alla velocità della luce, e come molti altri rappresentanti di un mondo del crimine che affondava le radici in un sistema arcaico – quello dei cosiddetti «criminali onesti» che agiscono in nome di ideali politici e sociali, senza pensare ad arricchirsi – anche mio padre aveva subito degli attentati da parte della polizia corrotta, addirittura tre: cercavano di eliminarlo perché non voleva condividere con loro i guadagni dei suoi affari.


    Il primo attentato era stato organizzato vicino a un locale di Tiraspol´, una specie di mensa per militari. Era stato invitato a un incontro con alcuni rappresentanti della nuova amministrazione, che cominciavano a diventare molto potenti: all’epoca i poliziotti facevano trattative vere e proprie, cercando di spartire le zone della regione tra i criminali che collaboravano, toglievano ai vecchi per dare ai giovani. Ma era una finta: appena un criminale giovane assumeva il pieno controllo su un’attività, i poliziotti lo eliminavano e si appropriavano del territorio, con la scusa di evitare la lotta per il posto liberato. E parecchia gente si beveva questa strategia, convinta che la polizia volesse veramente portare serenità e pace nei margini della comunità. Nel giro di poco i poliziotti hanno fatto fuori una buona parte dei criminali, diventando la piú potente associazione a delinquere del momento.


    Quel giorno il nonno aveva cercato di fermare mio padre, ricordandogli che parlare con i politici era contro le nostre regole, ma lui non voleva ascoltare nessuna ragione: ormai, come molti altri della sua generazione, non si riconosceva nei codici dei vecchi, voleva controllare i suoi piccoli affari, diventare una sorta d’imprenditore dell’illegalità.


    Al locale ha incontrato dei poliziotti che gli hanno proposto di gestire un traffico di droga nella nostra zona: sembrava tutto ben organizzato, con i magazzini, i punti-vendita all’ingrosso e il classico spaccio per strada. E in omaggio gli promettevano anche la gestione indipendente di una grossa discoteca che stava prendendo piede. Lui non ha detto niente, chiedendo tempo per riflettere. Una risposta che molto probabilmente non li ha soddisfatti, visto che quando si è seduto al volante per andarsene un uomo gli ha buttato una bomba a mano sotto la macchina. L’uomo non sapeva che mio padre, per quella pura fortuna che nella sua vita disperata non l’ha mai lasciato, aveva parcheggiato sopra un tombino coperto da una grata spaccata in piú punti, e che la bomba era finita proprio in una delle spaccature, esplodendo in un tubo di cemento armato senza provocare alcun danno – spavento a parte. Solo a quel punto mio padre ha capito che mio nonno aveva ragione.


    Dopo qualche mese c’è stato il secondo attentato, e questa volta sulla scena c’ero anch’io. Eravamo in macchina in mezzo ai boschi, tornavamo a casa da una cittadina poco distante, e dietro di noi c’era un’altra macchina con dentro un amico di mio padre e una ragazza, una di quelle che nelle società evolute si chiamano «di facili costumi». Ci siamo fermati per fare benzina e mangiare una cosa al volo, e quando dovevamo rimetterci in marcia mio padre mi ha chiesto di andare con il suo amico, perché adesso voleva dare lui un passaggio alla signorina. Io ero giovane ma non ero scemo, comunque mi avevano insegnato a essere discreto e non gli ho detto niente, limitandomi ad augurargli tra me e me tutti i mali del mondo per il suo comportamento disonesto nei confronti di mia madre e soprattutto perché lo faceva senza vergogna in mia presenza. Siamo partiti, davanti mio padre che dava il «passaggio» alla signorina, dietro il suo amico e io pieno di rabbia. Dopo la terza curva ho sentito una lunga raffica di spari, e in un momento, prima che riuscissi a capire cosa stava succedendo, l’amico di mio padre era uscito di strada, mi aveva tirato fuori dal sedile davanti e mi aveva portato in mezzo agli alberi, allontanandomi dall’auto. Ci siamo nascosti, ho visto che lui imbracciava un AKS, io avevo una CZ calibro 9 agganciata alla cintura.


    La macchina di mio padre era mezza accartocciata contro un albero, e dall’altra parte del bosco qualcuno continuava a sparare verso l’abitacolo: da come si presentavano le cose, mio padre non aveva scampo. Il suo amico sembrava disperato, in preda a una sorta di tic continuava a cambiare posizione del selezionatore da fuoco singolo a raffica breve, bestemmiando e convincendosi – e convincendo anche me – della morte sicura di mio padre. Ma a un certo punto abbiamo sentito una serie di raffiche che arrivavano da vicinissimo: era mio padre che sparava nascosto dagli alberi a circa cento metri da noi! Siamo corsi nella sua direzione, finché non lo abbiamo trovato sdraiato sulla schiena, tutto pieno di sangue, con un Kalašnikov puntato verso il bosco. Anche il suo amico ha cominciato a sparare, io invece non riuscivo a capire dove si trovasse l’avversario e ho rinunciato, mi sembrava inutile sprecare le cartucce della mia pistola sparando a caso, soprattutto perché c’erano già in ballo due fucili d’assalto automatici. Mi sono semplicemente nascosto dietro gli alberi lí accanto, aspettando che tutto finisse. Hanno sparato qualche caricatore, con lunghe pause, e poi basta, il tutto non è durato piú di cinque minuti.


    Siamo rimasti per un bel po’ fermi ai nostri posti, nel caso in cui l’attentatore si facesse sentire ancora, ma era sparito. Dopo quasi un’ora di attesa in mezzo alle macchine che passavano senza fermarsi, anzi accelerando alla vista del fuoristrada di mio padre divorato dai proiettili, siamo usciti allo scoperto. La ragazza era morta sul sedile. Ricordo di aver sentito fisicamente l’esistenza di Dio, era vicino e mi accarezzava tutto, avevo la testa vuota e le gambe morbide, quasi mi sentivo mancare, ma non per la visione della ragazza senza vita, quanto per la consapevolezza chiara e semplice che al suo posto in quell’esatto momento potevo esserci io. Il corpo era letteralmente spaccato dalle pallottole, il torso tranciato, segato a metà, il fianco destro, il piú esposto ai colpi, era disintegrato. Della testa era rimasta solo la parte inferiore, il resto era spalmato nell’abitacolo. La portiera dietro cui era seduta sembrava all’improvviso piccola, trasformata da un incantesimo in una strana miniatura. C’era sangue dappertutto, a terra il profondo rosso si mischiava con l’olio e la benzina che colavano dai fori della carrozzeria, come se la macchina fosse un organismo ferito, un animale morente colpito da un cacciatore.


    Mio padre, di nuovo baciato dalla fortuna (quando lo baciava la fortuna ci metteva proprio tutto il suo amore) era praticamente illeso, il sangue che aveva addosso apparteneva quasi tutto alla ragazza: lui aveva solo sfondato con la testa lo specchietto retrovisore al momento dell’impatto contro l’albero, procurandosi una piccola ferita sulla fronte. Si era poi storto la caviglia destra saltando giú dalla macchina, e non riusciva tanto a stare in piedi. Tutto qui.


    Dopo questo attentato, comunque, mio padre ha praticamente smesso di uscire dal cortile di casa, si spostava sempre con gli amici fedeli, in grande riservatezza e solo in caso di estrema necessità.


    Suo padre, nonno Boris, lo prendeva apertamente in giro davanti a tutta la famiglia, perché se avesse rifiutato di parlare con i poliziotti non sarebbe successo niente. A tavola lo chiamava con disprezzo «presidente Kennedy», oppure, con un piacere quasi sadico, «la povera vittima», «il perseguitato» e ancora «l’anatra1 di Dallas». Non ho mai capito perché, ma la figura di John Fitzgerald Kennedy rappresentava per mio nonno il prototipo dell’uomo sfortunato, stupido e incapace di gestire la propria sicurezza, vittima dei propri sbagli e della propria debolezza politica. E quelle, secondo mio nonno, erano anche le caratteristiche di mio padre.


    L’ultimo attentato è avvenuto sulla strada, fuori da un ristorante, mentre mio padre e un suo amico si dirigevano verso le loro macchine nel parcheggio. Gli attentatori sono passati in auto lenti, sparando diversi colpi in direzione dei due che camminavano tranquilli cominciando a digerire la cena.


    Si sono buttati per terra, mio padre ha risposto al fuoco colpendo un attentatore al braccio e quello ha perso la pistola dal finestrino. Un altro ha cercato di buttare una bomba a mano, ma una raffica sparata con la mitraglietta dall’amico di mio padre l’ha centrato nel collo e nella testa, e la bomba a mano ormai attivata è caduta dentro la macchina. Pochi istanti dopo, mentre svoltavano l’angolo attorno al ristorante, gli attentatori sono saltati in aria. Né mio padre né il suo amico sono stati feriti. La pistola caduta all’attentatore, una Walther PPK, è stata recuperata da mio padre ed è rimasta nascosta a lungo a casa nostra, l’ho trovata solo anni dopo.


    Il giorno successivo all’attentato mio nonno, come pensando, ha detto a bassa voce: «Finalmente Kennedy ha avuto la sua rivincita». Io però sapevo che c’era mancato poco: quel pomeriggio, sul muro del ristorante, avevo contato i fori di ventisei colpi.


    Tre giorni dopo il terzo attentato mio padre abbandonò la Russia e se ne andò in Occidente: la fortuna poteva non reggere tutte quelle prove a cui la stava sottoponendo…


    Qualche mese dopo la sua partenza sono stato «interrogato» da alcuni poliziotti su certi presunti tesori che aveva lasciato in città. Era pomeriggio e tornavo dal mercato, quando una macchina mi ha superato e si è fermata sul bordo strada. È sceso un poliziotto in borghese che mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Appena sono arrivato davanti a lui, senza dire niente mi ha dato un pugno in faccia. Sono caduto, altri tre poliziotti in borghese mi hanno circondato, mi hanno perquisito, uno mi ha colpito alla testa con il calcio di una CZ. Poi, preso per le gambe e per le braccia, sono stato caricato a peso morto sulla loro auto. Il cibo che avevo comprato era rimasto sparso sull’asfalto.


    In macchina, mentre non sapevo dove mi portavano, un poliziotto ha cominciato a farmi domande sul conto di mio padre: se lo avevo sentito di recente, cosa sapevo di lui, dov’era, di cosa si occupava. E soprattutto: dove aveva nascosto i suoi soldi? Io non sapevo veramente niente, mio padre di sicuro era andato in Occidente, probabilmente in Germania, ma non chiamava, non mandava lettere, era sparito senza dare notizie. Di certo non sapevo nulla dei suoi soldi, altrimenti li avrei usati per andare via da quel bordello di Paese, per costruirmi la vita in qualche posto piú umano. Insomma, le cose si mettevano male, perché davo l’impressione di non voler collaborare e i poliziotti si arrabbiavano sempre di piú.


    Quando ci siamo fermati nel bosco sulla riva del fiume ero sicuro che mi avrebbero ammazzato. Nella mia testa erano comparse le immagini dei cadaveri che io stesso, con i miei amici, avevo qualche volta ripescato dal fiume, corpi pieni di segni di tortura, le mani e i piedi legati con il fil di ferro, qualche buco di proiettile nel petto e sulla testa. Ho pensato: «Ecco, finirò cosí». E infatti, dopo avermi tirato fuori dalla macchina e riempito di calci, mi hanno legato le mani dietro la schiena con il fil di ferro. Mi hanno ordinato di entrare nell’acqua del fiume fino alla cintura dei pantaloni, poi uno di loro ha estratto la sua pistola, l’ha caricata e me l’ha puntata addosso.


    «Dove li tenete i soldi di tuo padre?» ha chiesto.


    Non so come spiegarlo, ma in quel momento sono entrato in uno stato di totale rilassamento, non m’importava niente di quello che succedeva, mi sentivo già morto e ogni cosa attorno a me appariva talmente stupida e ridicola che ho cominciato a ridere piano, come se avessi sentito per caso una barzelletta nel discorso di due estranei. Il poliziotto ha urlato e poi ha sparato nell’acqua attorno a me, e alla fine mi ha mandato a quel paese, andando via con i suoi colleghi.


    Sono uscito dal fiume e senza riuscire a slegarmi sono partito a piedi verso casa. Per strada un uomo mi ha aiutato a liberarmi le mani e mi ha offerto da bere. Mi ricordo che mi sentivo incredibilmente normale, come se tornassi da scuola o da un altro posto famigliare. Era quella la parte piú terribile della nostra vita: le ingiustizie e la prepotenza per noi erano routine, le solite cose.


    Prima e dopo la partenza di mio padre, molti dei suoi amici avevano deciso di lasciare il Paese. Uno di loro gli aveva affidato un appartamento a San Pietroburgo, rimasto vuoto dopo la morte della madre. Il tizio, data la vita piuttosto movimentata che faceva, non aveva mai abitato in quell’alloggio: all’epoca stava in Francia, si occupava di traffico d’armi a livello internazionale e non pensava certo di tornare a casa, ma allo stesso tempo non voleva vendere l’appartamento perché per lui era l’unico ricordo della sua infanzia. Spesso i criminali sono sentimentali, e quello era proprio un caso di criminale sentimentale, che aveva deciso di trasformare l’appartamento della madre in una specie di altare alla sua memoria.


    Toccava a me, da quando mio padre se n’era andato, seguire tutti gli affari legati a quell’appartamento.


    A sedici anni avevo registrato lí il mio domicilio, e a diciotto avevo preso la residenza. Prima di entrare nell’esercito ero riuscito ad affittarlo a uno studente, un tipo simpatico che si chiamava Arkadij, con il quale avevo fatto un accordo: lui doveva tenerlo in ordine, pagare regolarmente le bollette e occupare solo una stanza – lasciandone sempre pronta un’altra nel caso in cui servisse a me – e in cambio io gli facevo pagare la metà del prezzo di mercato. Era un buon affare, dato che i prezzi degli immobili erano saliti alle stelle, e di conseguenza erano aumentati moltissimo anche gli affitti.


    Poi ero finito in guerra e per due anni non avevo potuto ritirare i soldi, quindi Arkadij, persona corretta e fedele alla parola data, aveva contattato mio cugino e passava a lui l’affitto per me. Ma mio cugino, da vera canaglia, aveva preso quella situazione alla leggera e aveva usato quei soldi come se fossero i suoi, la paga mensile per qualche ignoto impegno. Quello stronzo girava per la città comportandosi da uomo ricco, pagando da bere a tutti i suoi amici, si era comprato una macchina usata per fare il duro davanti alle discoteche e portare a spasso le ragazze, sperando che io morissi in guerra e che il suo paradiso continuasse all’infinito. Solo che la vita è fatta in modo diverso, niente è eterno e spesso ci tocca saldare i conti che abbiamo in sospeso. Per questo, quando sono tornato, quello stronzo non si faceva trovare, era l’unico membro della famiglia che non si degnava di farmi visita.


    Nonno Boris, già abbastanza malato, mi aveva dato il permesso d’intervenire fisicamente contro quell’elemento indegno della famiglia, «quel topo», diceva lui, usando il termine che nel vecchio gergo criminale indica chi osa rubare ai propri amici o parenti.


    Adesso avevo deciso di riprendere il controllo dell’appartamento, passare a San Pietroburgo a salutare il mio inquilino e chiacchierare con lui della ristrutturazione: l’edificio era vecchio e il tempo non aveva avuto pietà, perciò l’amico di mio padre aveva mandato parecchi soldi, chiedendomi di ristrutturarlo alla maniera moderna. La somma era notevole, poteva bastare per l’acquisto di un piccolo monolocale in periferia. Pensavo di lasciare ad Arkadij una parte di quei soldi e chiedergli di occuparsi dei lavori mentre io ero in Siberia, in modo che al mio ritorno potessi trovare tutto finito. E chissà, magari andare ad abitarci.


    San Pietroburgo, come capita spesso d’autunno, mi ha dato il suo benvenuto con una fitta pioggia nordica, fredda e pungente, accompagnata da un vento costante carico dell’odore del sale e delle paludi su cui è costruita la città. Le strade sembravano posate in una culla di nebbia che circondava e riempiva tutto, cancellando la linea dell’orizzonte. I palazzi, i ponti, le torri e le famose facciate barocche (diciamo pure eccessive) dell’epoca zarista sembravano sospesi nel nulla. Anche i suoi abitanti, da sempre, somigliano a fantasmi: facce pallide, pelle trasparente come ali di libellula sotto i rari raggi del sole; si spostano camminando sulla terra con un enorme senso di abbandono interno. Già alla nascita nei loro occhi si legge la perdita del senso della vita, un’espressione molto intima, calma, priva di ogni contrasto, da cui si può riconoscere un nativo di San Pietroburgo in qualsiasi parte del pianeta. Nonno Boris, ricco di fantasiose definizioni, chiamava questa città «il paese dei morti viventi». È uno di quei posti in cui se cammini distratto e per sbaglio finisci in mezzo al cimitero non ti accorgi del cambiamento.


    Ho fatto qualche chilometro a piedi, poi ho preso il tram e sono arrivato dritto sotto il palazzo in cui si trovava l’appartamento.


    Arkadij era a casa, lo sentivo dalla musica che arrivava attutita da dietro la porta. Volevo fargli una sorpresa e ho inserito la chiave nella toppa piano, senza far rumore, poi ho spinto la porta con molta cautela. Ho infilato dentro la testa per osservare la situazione prima di procedere con la mia irruzione da perfetto film di spionaggio, ma dall’altra parte c’era lo studente che con una bottiglia di birra in mano, spaventato, osservava i miei movimenti. Appena i nostri occhi si sono incrociati, mi ha guardato con stupore:


    – Nicolai! Allora sei vivo! – Nella sua voce c’era una nota di sorpresa.


    Ci siamo salutati abbracciandoci come due vecchi amici. Non lo eravamo, ci conoscevamo appena, ma tra noi si era creata fin da subito una sorta di fiducia, e in quel momento eravamo davvero felici di vederci.


    – Sono vivo, sí, non è stato facile ma sono tornato! – ho risposto sorridendo. Lui ha mosso le braccia nell’aria e ha fatto una smorfia, poi ha detto:


    – Allora tuo cugino mi ha raccontato un sacco di balle! Mi ha detto che ti avevano sepolto, che eri stato ucciso in guerra!


    Non ci potevo credere. Mio cugino mi aveva dato per morto per giustificare il fatto che si prendeva i soldi dell’appartamento. Ho sentito la rabbia annebbiare la mia ragione. Arkadij ha capito subito che il tema della mia morte era abbastanza delicato, quindi ha deciso di cambiare argomento.


    – Qui, come vedi, è tutto in ordine. L’anno scorso c’era troppa umidità e dal balcone arrivavano infiltrazioni d’acqua, allora ho comprato un prodotto apposta, una specie di silicone, e l’ho passato attorno a tutte le porte e le finestre, adesso va meglio…


    La casa in effetti era tenuta bene, in modo molto maschile: mi sentivo a mio agio lí dentro, come in una camerata militare. C’era tutto il necessario, ogni cosa al suo posto, il frigo ronfava in cucina, il bagno era pulito e ordinato, le finestre erano lavate e non si notavano segni di polvere, i fiori erano vivi, si respirava un’aria buona.


    La sua camera era molto modesta e ben curata. Il letto da una piazza e mezzo era fatto preciso come nell’esercito, sul tavolo c’era il computer acceso con un gioco avviato, contro il muro uno scaffale pieno di libri. Sul davanzale della finestra una pianta che somigliava a un piccolo albero.


    Abbiamo passato la giornata a parlare del mio piano di ristrutturazione dell’appartamento, Arkadij era un tipo affidabile e ho capito che facevo bene ad arruolarlo come capo cantiere, conosceva parecchi studenti figli di famiglie povere, gente di campagna o di periferia, educati fin da piccoli ad arrangiarsi, abituati a lavorare in nero per sopravvivere nella follia consumistica della metropoli postsovietica. Mentre parlavamo dei vari lavori che dovevamo affrontare, ogni tanto Arkadij mi fermava e con un’aria da complotto telefonava a qualcuno.


    – Ehi, Aleksej, stai studiando o ti fai le seghe sotto casa di quella lí?… Smettila, è da tre anni che provi a fartela e non te la fa nemmeno annusare!… Dài, mi serve il tuo aiuto la settimana prossima, sei ancora capace con i tubi?… Perfetto, ti aspetto giovedí!


    Dopo ogni chiamata segnava il nome su un foglio e si guardava intorno per un po’, forse immaginando la casa già ristrutturata, poi di colpo il suo sguardo s’illuminava e componeva un altro numero sul telefono.


    – Oh, negro di merda! – diceva ridendo. – Sei ancora qui? Quand’è che lasci in pace il popolo ariano e te ne torni finalmente nella tua Africa schifosa? Schiavo che non sei altro, inglesi e francesi dovevano sterminarvi tutti, uno per uno… Bastardi, scimmie nullafacenti! – Mi faceva l’occhiolino. – Senti un po’ fratello, vuoi guadagnare qualche spicciolo? Devo ristrutturare casa e mi serve proprio uno schiavo negro, il mio asino si affatica troppo a portare il materiale su e giú per le scale… Ci sei? Va bene, cominciamo la settimana prossima, ti mando un sms. Perché sai leggere, vero? Come comunicate voi nella savana?


    Chiudeva il telefono ancora ridendo.


    – Lo chiamiamo Jurij, – mi spiegava, – perché il suo nome non riesce a pronunciarlo nemmeno il rettore della facoltà di lingue. È arrivato dall’Africa con i pantaloni di lino e la maglietta da calcio, a febbraio, stava per restarci secco… È rimasto in aeroporto per una notte, finché un buon samaritano dell’università è andato a prenderlo con dei vestiti caldi. Parla perfettamente cinque lingue, studia scienze politiche e lettere, uno tra i migliori studenti dell’università… Devi vederlo, grosso come un gorilla e buono come solo Gesú Cristo! Qualche mese fa è stato aggredito da un gruppo di neonazisti alla fermata del tram e tentando di difendersi ha ferito gravemente uno degli aggressori sbattendogli la testa contro il palo della luce. Da quel giorno è entrato in fase paranoica, si sente colpevole di essere nero, crede che la sua presenza qui in Russia basti da sola a far esplodere la violenza, pensa di essere una sorta di catalizzatore del nazionalismo locale. Io e gli altri suoi amici abbiamo deciso di reagire cosí, lo prendiamo per il culo, cerchiamo sempre di deridere quel suo modo di vedere la differenza razziale come fenomeno universale, sminuendo il problema, trattandolo con sarcasmo. Per adesso funziona, a forza di sentirsi maltrattato si rende conto di essere una persona come le altre. Un tipo simpatico, davvero, il suo unico difetto è che non ha ancora imparato a bere, ha un gran fisico ma crolla dopo il terzo bicchiere…


    Certe telefonate erano proprio strane. A un certo punto l’ho sentito dire, con tutta naturalezza:


    – Stronzo, ce l’hai ancora con me per quella storia? Quante volte devo dirti che la colpa è solo tua, hai governato male il tuo Paese! Tutte quelle chiese non servono a niente, va a finire che la religione si trasforma in un governo parallelo… I preti non sono mai leali, se non gli seghi le gambe prima o poi ti fottono… E poi che idea, trasformare i nobili in dirigenti amministrativi! Pensavi davvero di riuscire a mettere in piedi un governo repubblicano con questa cricca di traditori e bugiardi? Sei proprio un ingenuo… Piuttosto, ascolta, devo imbiancare l’appartamento, ci sei? Certo che pago, non sono uno scroccone, io… Dài, ci sentiamo in settimana, ti darò la data precisa… Ok, un abbraccio, e segui il mio consiglio: fai un colpo contro la Chiesa… Cosa vuol dire «come»? Non sei proprio portato… I dettagli te li spiego quando ci vediamo… Certo che sono sicuro, gestisco cosí dodici Paesi e non ho avuto bisogno di cambiare tattica, funziona alla grande! Ti chiamo in settimana…


    Arkadij ha incontrato il mio sguardo perplesso e divertito.


    – Parlavo di un gioco politico interattivo… Io sono il migliore, il mio amico Aleksandr invece fallisce sempre perché per sua sfortuna è un idealista, troppo umano, non ha ancora capito che quando si tratta di strategia politica bisogna lasciare da parte ideali e sentimenti, o non si conclude niente…


    È andato avanti cosí tutto il giorno, telefonate su telefonate, discorsi assurdi tra giovani studenti che vivevano nei loro mondi, in qualche modo belli e interessanti, ma lontanissimi da me. La sera abbiamo deciso di andare in un locale vicino a casa, dove ogni tanto dei ragazzi che conosceva suonavano blues, si beveva ottima birra alla spina e si mangiava niente male. A cena abbiamo parlato di come ci andava la vita, Arkadij era molto curioso della mia esperienza in Cecenia, ma io non avevo una gran voglia di raccontargli cose che ancora mi facevano male, quindi abbiamo passato la serata bevendo, mangiando e chiacchierando in modo superficiale.


    La mattina dopo avrei preso il treno che doveva portarmi fino in Siberia, e l’idea di quel viaggio era una luce chiara e forte che m’ipnotizzava completamente. All’alba ero già sulla porta di casa, agitato, una forza invisibile mi trascinava fuori dall’appartamento, mi spingeva via, in quel momento non riuscivo ad aspettare.


    – Per favore, un biglietto per Ust´-Kut, stazione Lena, – ho detto.


    La donna ha preso i soldi che ho infilato sotto la finissima fessura tra il bancone e il vetro, e senza guardarmi ha stampato il biglietto del treno con una vecchia macchinetta rumorosa. Poi me l’ha passato attraverso la stessa fessura e mi ha augurato un freddissimo «buon viaggio».


    La giornata era piena di sole, sull’asfalto si vedevano ancora alcune tracce della pioggia del giorno prima, ma nel cielo c’erano pace e serenità da fare invidia al custode del Paradiso.


    Il treno che percorreva la ferrovia chiamata comunemente «Transiberiana» era una locomotiva degli anni Settanta, tirava una trentina di vagoni e andava abbastanza piano. Avevo preso quello che costava meno e si fermava in piú stazioni, perché volevo passare un po’ di tempo in viaggio. Con quel treno sarei arrivato fino a Tajšet, poco prima del Baikal – il lago di acqua dolce piú grande del nostro pianeta, nonché il posto piú magico e bello di tutto l’universo –, dove la ferrovia si biforca. A Tajšet avrei preso la linea BAM, che dei due rami della ferrovia è quello piú a nord, sarei arrivato fino a Ust´-Kut e sarei sceso alla stazione Lena, che prende il nome da un grande fiume siberiano. Seguendo la Lena e poi il suo affluente Sinjaja, sarei arrivato a casa di nonno Nikolaj.


    Mi sono sistemato nello scompartimento indicato sul biglietto, avevo un posto in alto, un lettino rivestito di finta pelle marrone, disintegrata da crepe. Il capo vagone, un simpatico ciccione di una quarantina d’anni (vissuti abbastanza male) mi ha consegnato il set da viaggio che comprendeva lenzuolo, copricuscino, cuscino, coperta e copricoperta. Dei miei vicini non c’era ancora nessuno, ma lui mi ha avvertito che molti sarebbero saliti a Mosca.


    Mi faceva quasi paura ammetterlo, ma stavo bene: facevo ipotesi su come e quando sarei riuscito a ricominciare davvero, su come mi sarei sentito a quel punto, se sarebbe stata una bella sensazione, una liberazione. Improvvisamente ho pensato che molto probabilmente proprio quello stesso istante, quegli stessi pensieri, facevano parte del primo passo verso la nuova vita, verso la realizzazione della mia speranza di stare bene e in pace con me stesso e con il mondo. Ho tirato fuori la raccolta di cruciverba che avevo comprato prima di salire sul treno, ma facevo un’enorme fatica a concentrarmi sulle definizioni e ad attivare la memoria, le parole codificate mi giravano sulla punta della lingua, ma non riuscivo a metterle a fuoco. Mi sono tornate in mente le parole di una mia vecchia insegnante, diceva sempre che «la lettura è la chiave dell’intelligenza». Una volta tornato a casa dovevo proprio riprendere a leggere.


    Mancavano pochi minuti alla partenza del treno. Ho preso tutta la bella roba che mi aveva dato il capo vagone e l’ho abbandonata nello scaffale dello scompartimento, vicino al mio zaino, poi ho srotolato il sacco a pelo sul mio nuovo letto e mi ci sono steso sopra, la testa verso il finestrino. Ero pronto a osservare i paesaggi che avrei attraversato percorrendo tutta la Russia.


    A Mosca il treno si è fermato per quasi un’ora. Il capo vagone aveva ragione: in pochi minuti tutte le carrozze si sono riempite di passeggeri. Nel mio scompartimento sono entrati una studentessa con ambizioni da Miss Universo, un signore con gli occhiali da serial killer e un giovane che sembrava un turista o qualcosa del genere. Piú tardi ho scoperto che era uno studente di geologia che andava a fare pratica in una delle stazioni di ricerca nel bosco siberiano. Quelli come lui mio nonno Nikolaj li chiamava «diavoli della città», perché spesso osavano disturbarlo con le loro domande sulle tipologie di pietre della zona e su cosa si trovava nella terra, pensando che i vecchi fossero talmente stupidi da raccontare dov’era l’oro e dove le pietre preziose. Mio nonno aveva un argomento forte e imbattibile contro i geologi e tutti gli scienziati che avevano lavorato in Siberia: raccontava che intere tribú di nativi erano morte per colpa delle scatolette di cibo lasciate dai membri delle varie spedizioni scientifiche. Quegli uomini cosí intelligenti, grandi studiosi, non si rendevano conto che l’alimentazione dei nativi siberiani era basata su cibi estremamente naturali, e il loro metabolismo non sopportava i prodotti industriali, cosí, pensando di fare un bel gesto, regalavano le scatolette e avvelenavano una tribú. La loro totale incapacità di comprendere la differenza tra la Russia moderna e il vecchio mondo tribale ha rovinato la Siberia.


    Intanto il treno percorreva la Russia e a ogni stazione i passeggeri cambiavano, gli unici fissi eravamo io e l’apprendista geologo. Quando abbiamo superato i monti Urali eravamo al livello delle chiacchiere senza senso, quelle che si fanno per non addormentarsi o per affermare la propria presenza in mezzo al niente.


    Seguendo la traccia complicata di una di queste chiacchiere, il geologo ha confessato, non senza una sorta di imbarazzo, che non aveva mai passato un giorno dentro il bosco, ma da sempre desiderava vivere e lavorare in quell’ambiente. Suo padre era un grande scienziato, diceva, molto conosciuto nel nostro Paese, e suo nonno era stato uno degli scopritori dei tesori siberiani. Ora il mio giovane compagno di viaggio aspettava con ansia il suo turno per disturbare la natura, cercando nuove strade per domarla, trasformandola in energia, tecnologia, e vari altri -gia apprezzati da tutta la società degli uomini. Mi ha mostrato un vecchio libro che ogni tanto sfogliava, era una sorta di diario scritto da suo nonno dedicato alle scoperte e alla vita nella Taiga.


    – Nella mia famiglia sono tutti laureati, da piú di cinque generazioni! – mi spiegava tutto eccitato. – Uno dei miei antenati era un grande esploratore, ha guidato molte spedizioni, persino al Polo Nord! Adesso finalmente tocca a me… Mi sembra già di vedere il bosco, di sentirne il profumo… Basta leggere qui, – aggiungeva sventolando il libro, – mio nonno lo descrive alla perfezione!


    Volava tra le nuvole, troppo in alto, parlando di cose su cui senza dubbio aveva letto molti libri costruendosi una grande base teorica, ma si capiva a prima vista che nella pratica non sarebbe sopravvissuto una notte nell’orto di mia nonna, figuriamoci negli spazi immensi pieni di alberi e fiumi veloci e animali che non sanno né leggere né parlare né ragionare come gli uomini.


    Per questo ho deciso di dirgli la mia.


    – Sai, – ho cominciato, – il bosco non è tanto semplice. Chi ci vive da sempre ne fa parte, anche nel carattere, ha dentro di sé un po’ di animali, uccelli, alberi, fiumi, paludi, neve… Io vado in Siberia a trovare mio nonno da quando avevo otto anni, a volte ho passato mesi interi con lui nel bosco, eppure ogni volta mi sembra sempre di dover cominciare tutto da capo, è tutto nuovo. Per capire la Taiga bisogna passarci molte stagioni, solo quando cambia la tua percezione del tempo e della vita puoi cominciare a capire qualcosa. Credimi, adesso leggere quel libro non ti serve a niente… «Le parole sono un inganno», dice spesso mio nonno…


    Il geologo mi ascoltava con attenzione, poi ha alzato il dito, come a chiedere il permesso di parlare.


    – Scusa, ma quando dici «nel bosco»… Intendi proprio in mezzo al bosco? All’aperto?


    – Beh, nel bosco c’è solo il bosco, perciò quando vai nella Taiga la maggior parte del tempo la passi nel bosco, anzi, direi proprio che tutto il tempo che passi nella Taiga lo passi nel bosco…


    Ha capito che lo stavo prendendo un po’ in giro, ha sorriso.


    – E tu potresti darmi qualche consiglio? Su come è meglio comportarsi, insomma… per sentirsi protetto e al sicuro?


    La parola «protetto» mi confermava che aveva davvero bisogno d’aiuto.


    Ho fatto un lungo sospiro, poi sono rimasto un po’ in silenzio pensando alle lezioni di mio nonno, tentando di trasformare lunghi anni di esperienza in una sintesi che potesse stare in un discorso, infine ho detto:


    – La prima cosa che ti serve, quando vai nel bosco, sono le armi. Tu hai un’arma?


    Mi ha guardato con gli occhi spalancati:


    – Un’arma? Ma scherzi, come faccio ad avere un’arma, sono un geologo, non un cacciatore…


    – Sbagliato! Vedi che non pensi come pensa il bosco? Tu ti identifichi come «geologo», ma il bosco non lo sa, per lui sei semplicemente un essere umano, un estraneo rompiscatole che è arrivato da lontano per scavare dentro la terra e disturbare il corso della vita. Se entri nel bosco come «geologo» non hai speranze, devi entrare come «niente», devi cancellare le cose che conosci e cercare di imparare il resto.


    Il geologo sembrava confuso.


    – Come faccio a essere «niente»? – ha detto col suo ditino alzato.


    – Devi azzerarti! Portarti al livello del bosco. E siccome il nostro livello di partenza è quello della società moderna, vuol dire che devi elevarti, non degradarti. La gente pensa che passando dalla società sviluppata a un mondo primordiale tutto è molto piú semplice. Invece questo passaggio ha bisogno di una crescita enorme, difficile, che molti non riescono a compiere neppure in un’intera vita. Sto parlando di camminare a piedi per chilometri, orientarsi senza mappe né bussole, riconoscere le tracce degli animali utili per la sopravvivenza e quelle dei predatori pericolosi, saper organizzare il posto in cui vivere in modo da non disturbarli. Sto parlando di cacciare, uccidere, conservare e preparare la carne, riconoscere le piante che si possono mangiare o usare in altri modi, per scacciare le zanzare e le mosche, o per evitare l’attacco di pidocchi e zecche… Lo sai che prendersi una zecca nel bosco può essere letale? Il punto, comunque, è che nel bosco abitano esseri che hanno riflessi piú veloci dei tuoi, muscoli piú forti dei tuoi, conoscenze del territorio e capacità di percorrerlo migliori delle tue… La tua etica di cittadino e la forza dell’intelletto umano, da sole, non ti serviranno a niente: prima di mettere un piede dentro il bosco ti servono le armi.


    – Cavoli, io un’arma proprio non ce l’ho… Però non sarò solo, ci saranno altri colleghi, loro vivono lí da tanto, sicuramente avranno anche le armi…


    Il geologo si era agitato, si vedeva, avevo sollevato una questione a cui non era preparato. Ho fatto la faccia dispiaciuta confermando che la sua situazione era proprio difficile, giusto per spaventarlo ancora un po’, e ho detto:


    – In realtà anche un’arma ti serve a poco, se non la sai usare. Ne sa qualcosa mio cugino…


    Lui si è acceso:


    – Tuo cugino? Cosa gli è successo?


    Ho fatto una faccia da mistero e ho cominciato a raccontare di quando, per la prima e ultima volta, ho tentato di portare mio cugino Griša nella Taiga da nonno Nikolaj.


    Avevo sedici anni e lui uno di meno. Arrivava l’estate e mio padre e mio zio mi avevano chiesto di portarlo con me per farlo conoscere al nonno. Griša era un ragazzo che non mi piaceva affatto, perché credeva di essere piú furbo degli altri e per ogni cosa si nascondeva dietro la schiena dei genitori. Faceva sport, era un canoista, gli piaceva vestirsi alla moda e somigliare ai membri di quei gruppi musicali che ballano mezzi nudi mostrando alle ragazzine i muscoli scolpiti in palestra. Si buttava addosso un’enorme quantità di deodoranti e profumi, indossava magliette colorate che sua madre gli portava dai viaggi d’affari in Turchia, e quando parlava di mio nonno Boris diceva «quel vecchio». In piú aveva l’abitudine di masticare la gomma con una tecnica molto particolare, muovendo la mandibola in modo cosí forte ed espressivo che sembrava un autentico cammello.


    Prima di partire gli avevo chiesto cosa lo spingesse ad avventurarsi nei boschi, e lui mi aveva risposto che non voleva andarci, era suo padre che lo costringeva. Già durante il viaggio in treno ho capito che mi avrebbe procurato grandi problemi. Non gli piaceva il cibo che avevamo portato e si lamentava delle condizioni igieniche dei bagni, lo annoiava stare tutto il giorno nel vagone e non capiva perché ci volesse cosí tanto tempo a percorrere la Russia. Ogni volta che il treno si fermava rischiava di perdersi nella stazione e durante una sosta una zingara gli ha sfilato l’orologio, episodio che a dire il vero consideravo fortunato, perché non sapevo come presentare a nonno Nikolaj quel maledetto parente con l’orologio da fighetto pieno di brillantini, avevo paura che vedendolo davanti alla porta di casa gli sparasse addosso.


    Una volta arrivati nel bosco, nel tragitto per raggiungere l’abitazione del nonno, per colpa sua ho passato a cielo aperto tre notti in piú del dovuto, perché il signorino aveva male ai piedi e non riusciva a portare lo zaino e chiedeva di fermarsi ogni mezz’ora. La prima cosa che ha fatto quell’imbecille quando gli ho dato il coltello da caccia da appendere alla cintura è stato assicurarsi che fosse affilato, rischiando di tranciarsi due dita. Ho dovuto bendarlo usando il mio pacchetto di primo soccorso, ascoltandolo mentre si lamentava e mi accusava di avergli dato una lama troppo affilata. Ho a che fare con i coltelli da quando avevo sei anni, e non avevo mai sentito una stronzata del genere, cosa vuol dire «troppo», «bene», «male» o «cosí-cosí»… Un coltello può essere affilato oppure no, punto. Il mio viaggio si era trasformato in un incubo, tra me e me pregavo Dio di mandare un orso gigantesco che lo divorasse in fretta. Non nascondo che piú volte mi era venuta l’idea di ammazzarlo e seppellirlo sotto qualche albero, raccontando ai nostri famigliari qualche storia terribile legata a un branco di lupi affamati, ma sapevo che potevo prendere in giro tutti tranne nonno Nikolaj, che conosce il bosco meglio di chiunque altro e sente l’odore del sangue a chilometri di distanza come gli squali, e avrebbe capito subito la bugia. Nonostante la figura atletica e l’ottimo stato di salute, nel bosco mio cugino era debole, con la mentalità di chi è ancora attaccato alle mammelle della sua mammina. Sembrava uno di quei personaggi dei film d’avventura tipo Indiana Jones, che in novanta minuti riescono a combinare cosí tanti guai che a chiunque, dopo la visione, passa la voglia di uscire di casa. Nei giorni di cammino nella Taiga era caduto in un torrente, aveva perso metà del contenuto del suo zaino mentre attraversava un ponte tibetano, aveva raschiato la faccia contro delle foglie che lasciano sottopelle tante piccole schegge trasparenti che pizzicano come l’ortica, prima di andare a dormire aveva lasciato aperto il barattolo di latte condensato attirando una nuvola di vespe selvatiche, era riuscito a beccarsi tre zecche sulla testa e infine era sprofondato fino all’ombelico in un grosso formicaio, con il risultato di avere gambe sedere e genitali gonfi per le molteplici punture.


    Quando ci siamo presentati da nonno Nikolaj e lui ha visto com’era ridotto Griša, gli ha detto che non era degno di entrare in casa sua, cosí gli abbiamo organizzato un posto dentro la legnaia, che di solito mio nonno riservava agli ospiti indesiderati. La legnaia era fatta bene, di grossi tronchi d’albero lavorati e incastrati uno nell’altro come un giocattolo per bambini, una vera e propria casa, solo senza stufa e senza finestre, con grandi sbocchi sotto il tetto per far passare l’aria in modo che il legno potesse respirare e stagionare, protetto dai forti freddi e dall’umidità. Io invece stavo dal nonno, come sempre. Mio cugino si sentiva rifiutato, e per questo non smetteva di mostrare tutto il suo disappunto per la vita che conduceva nel bosco. I cani erano troppi, la pesca non lo divertiva, non gli piaceva il gusto della selvaggina…


    Dopo una settimana siamo partiti per la caccia al cinghiale. Mio nonno non era amante della carne di cinghiale, preferiva i giovani alci o i caprioli, ma ogni anno abbatteva lo stesso due o tre cinghiali per preparare i pel´meni, ravioli ripieni di carne tritata di diversi animali, che si conservano dentro sacchi appesi alle travi dei solai. Ci siamo preparati per andare nel bosco, in cerca di un branco che stava a una ventina di chilometri (che per le misure siberiane è molto vicino, come dicono loro: «sotto il naso»).


    In quel periodo dell’anno i cinghiali si radunavano in uno spazio largo e profondo in mezzo a due colline, dove l’aria paludosa garantiva tanta umidità e freschezza. All’ombra dei salici scavavano nella terra fino a un metro di profondità, e dentro quei fossi rinfrescavano le loro pellicce. I cinghiali sono dei vigliacchi, una delle poche specie animali che quando si sposta in branco manda avanti i cuccioli, sacrificandoli ai predatori per avere il tempo di scappare… La loro fortuna è che si riproducono facilmente e le loro cucciolate sono molto grandi. Mio nonno li chiamava «comunisti», paragonandoli all’ideale sovietico del cittadino terrorizzato e stupido, capace di tradire per poco, affamato e nonostante questo sempre lí a figliare…


    Per cacciare un cinghiale d’estate, insomma, non servono tanti cani, solo due o tre. I cani spaventano i cinghiali, i cinghiali escono dalle loro trincee e scappano in tutte le direzioni, i cacciatori si posizionano in posti diversi, in modo da coprire tutto lo spazio, e appena vedono un cinghiale a una distanza utile lo fanno fuori. È semplice, anzi, è persino stupido.


    Mio nonno aveva la sua carabina Mauser 98, e io una carabina gemella, la copia esatta (ne aveva una dozzina, portate a casa in treno dopo la presa di Berlino, nascoste dentro un pianoforte). Non ho mai provato la Mauser 98 in una situazione bellica, ma per la caccia è un’arma perfetta, una di quelle che non passano di moda. È compatta, comoda, con legni eleganti, piacevoli da imbracciare, sottili ed ergonomici, a differenza dei Mosin Nagant, famosi perché troppo lunghi e con legni troppo grossi, lavorati male, i mirini ottici troppo deboli e con poca apertura visiva, un meccanismo di ripetizione grezzo, spesso causa di micro tremori che nel momento dello sparo possono influenzare la traiettoria del proiettile. Mio nonno, comunque, usava spesso anche questo fucile. Quando gli chiedevo quale delle due armi fosse migliore, lui mi rispondeva che il Mosin era sua moglie, il fucile che aveva usato da piccolo e poi in guerra, quando combatteva nell’esercito sovietico, ma la Mauser era la sua amante, perché ne aveva scoperto la bellezza e si era innamorato. Non sapeva dire a quale dei due era piú affezionato.


    Dopo una settimana di lezioni di tiro impartite da mio nonno nel cortile di casa, nonostante la sua totale incapacità nel comprendere i meccanismi principali dell’arma, mio cugino a suo (e nostro) rischio e pericolo aveva ricevuto una carabina SKS con quattro colpi nel caricatore. L’SKS è un’arma semplice e corta, con un calibro potente (7,62X39, lo stesso dei Kalašnikov), ma con prestazioni molto piú basse delle nostre Mauser. Tra le armi di mio nonno era l’unica che si potesse dare in mano a uno che non aveva mai sparato, a parte il vecchio TOZ, un fucile a ripetizione ordinaria residuato dell’industria bellica sovietica incamerato in calibro 22, ma mettere Griša davanti a un cinghiale con quell’attrezzo sarebbe stata un’azione da vigliacchi bastardi, tanto valeva dargli una fionda…


    Abbiamo preso posizione a circa cinquecento metri uno dall’altro, poi mio nonno ha liberato i cani. I cani da caccia siberiani sono addestrati per portare la preda al cacciatore, non hanno paura degli spari ravvicinati e sono molto aggressivi perché percepiscono la caccia come un divertimento, un gioco. Non si limitano a spaventare facendo rumore, attaccano direttamente l’animale, lo azzannano e tentano di buttarlo per terra. Spesso quando i cani sono tanti il cacciatore non fa nemmeno in tempo a sparare, perché quelli sbranano la preda come fossero lupi, e il cacciatore resta a mani vuote.


    Tra cani e lupi in Siberia non si fa molta differenza, a volte un cucciolo di lupo viene fatto crescere in un branco di cani, si cerca di farli accoppiare per mischiare il sangue e avere bestie forti e sane. I cani di mio nonno erano nati proprio cosí. Al suo ordine sono partiti pieni di allegria per stanare le bestie, sono scomparsi tra gli alberi e dopo poco li abbiamo sentiti abbaiare: in un istante, a una cinquantina di metri da me, ho visto passare un’ombra, poi un’altra. Erano cinghiali buttati fuori dai loro letti, che correvano in direzione di mio cugino. Dall’altra parte ho sentito che mio nonno sparava due colpi uno dietro l’altro, voleva dire che ne aveva già beccato uno. In una battuta non si prende mai piú di quello che si riesce a portare addosso, quindi ho inserito la sicura alla mia Mauser e sono andato a recuperare mio cugino. Ma nel posto in cui l’avevo lasciato c’era solo la sua carabina, buttata in mezzo ai cespugli, e un po’ piú in là una sua scarpa. Poi, dall’alto, ho sentito la sua voce:


    «Nicolai, cazzo, quelle bestie mi stavano ammazzando!»


    Non avevo mai visto una reazione simile. Si era arrampicato su un albero, come fosse scappato da un branco di lupi affamati.


    «Griša, che cazzo fai lassú, scendi che spaventi gli scoiattoli… Sono passati due cinghiali, no? Perché non hai sparato?»


    Mio cugino era in preda al panico, continuava a ripetere che non poteva scendere perché c’erano delle bestie che lo volevano ammazzare. C’è voluta quasi un’ora di minacce per convincerlo a lasciare l’albero. Nel tragitto verso casa, con il cinghiale scuoiato distribuito nei nostri tre zaini, mio cugino ci ha raccontato che quando ha visto i due cinghiali correre verso di lui, la prima cosa che gli è venuta in mente è stata lanciargli addosso la carabina; la seconda sfilarsi una scarpa e lanciare anche quella. Ma né la carabina né la scarpa li avevano fermati, e Griša si era ritrovato sull’albero senza sapere come aveva fatto ad arrampicarsi. Il giorno dopo mio nonno ci ha rispedito a casa, dicendomi che non voleva piú vedere quel soggetto.


    «Anzi, non portare mai piú nessun famigliare…» ha aggiunto.


    Mentre raccontavo di mio cugino, vedevo dalle sue reazioni che il giovane geologo cominciava a immedesimarsi in quel personaggio sfortunato e incapace, ed era una cosa molto buona, perché nel bosco non bisogna mai essere sicuri di se stessi fino in fondo: lí dentro una qualsiasi gita divertente e piena di emozioni positive può trasformarsi in una trappola mortale.


    Queste e tante altre cose dovevo raccontare al mio nuovo amico, ma prima di tutto bisognava risolvere la questione dell’arma.


    – Ho capito che un fucile non l’hai mai visto in vita tua, ma almeno un coltello ce l’avrai, no?


    Da quando avevamo iniziato la nostra conversazione il mio compagno di viaggio si sentiva veramente annichilito, tutti i suoi sogni sulla Siberia stavano crollando come un castello di carte: il suo sguardo era sempre piú fisso, la voce si era abbassata, era tutto demoralizzato. Adesso che avevo nominato il coltello, però, in lui si era accesa una luce di speranza.


    – Quello sí, certo, quello è utile dappertutto, eccolo, sempre in tasca! – ha risposto con una certa allegria nella voce, e ha tirato fuori un coltellino pieghevole, una brutta copia sovietica dei multiuso svizzeri, perfetti per affilare le matite, stappare le bottiglie, limare le unghie, aprire i barattoli di conserve, eccetera. Guardavo quelle lamelle di metallo tenute insieme da due rivetti che il geologo mi presentava come lo strumento principale della sua conquista della Siberia, e mi sentivo indignato e offeso.


    – Non hai niente di piú grande? Magari un coltello con la lama fissa, piú spessa e soprattutto piú lunga di quattro centimetri…


    Nei suoi occhi era ricomparsa l’ombra del dubbio e della paura. «Mi sa che ho sbagliato qualcosa», diceva il suo sguardo. Io ormai ero sicuro che apparteneva alla categoria dei casi umani, e cominciavo a pensare che a causa di tutti i miei peccati Dio mi stava dando la possibilità di salvare un uomo, e io dovevo mettercela tutta.


    – Sai, c’è una regola molto semplice, che nella vita funziona: prima di partire per un viaggio particolarmente rischioso, di solito si studia un minimo l’ambiente. Se non so niente della montagna e voglio scalare, chiedo a chi l’ha già fatto, e scopro che per arrampicarsi sulle rocce servono attrezzature e tante capacità fisiche. Se devo andare nel bosco, cerco di parlare con le persone che vivono lí o che ci vanno spesso. E quindi, se parliamo di Taiga, con cacciatori, pescatori e turisti. I primi hanno sempre fucili e munizioni, i secondi hanno le canne da pesca, i terzi un sacco di roba inutile che si divertono a portarsi appresso, ma c’è una cosa che hanno tutti: un coltello con la lama fissa, di acciaio spesso, temprato, da usare per organizzare un posto in cui dormire, per scavare, lavorare il legno. E naturalmente anche come arma. Smontando il manico e legando il telaio a un bastone abbastanza lungo si può anche fabbricare una buona lancia. Il coltello è lo strumento che ti permette di sopravvivere se ti perdi, se un fiume allaga la terra e ti isola dal resto del mondo, se ti aggredisce un animale selvaggio. Se non hai portato un coltello, vuol dire che non sei pronto ad affrontare il bosco.


    Il geologo era distrutto, ma io ho pensato alla mia missione: non potevo abbandonarlo.


    – Non ti preoccupare, – ho continuato, – quando scendi dal treno vai nel primo negozio di caccia che incontri e compratene uno come si deve, spenderai tra duecento o trecento rubli ma potrebbe salvarti la vita… Certo, speriamo che non ti succeda proprio nulla di pericoloso, anche se, come dicono in Siberia: «La speranza muore per ultima, ma comunque muore».


    In quelle lunghe giornate il treno percorreva vastissimi spazi senza fermarsi e dai finestrini si vedeva solo bosco, alberi e alberi senza una collina, senza un fiume, oppure si vedeva solo steppa, senza un albero, senza un animale. Quando passava una cornacchia o comparivano i rami di un albero secco era un evento memorabile, bellissimo. Io e il geologo ci sedevamo uno di fronte all’altro, ogni tanto facevamo delle passeggiate attraversando qualche vagone, poi tornavamo indietro. Lui non faceva molte domande, piú che altro mi lasciava parlare, ascoltava attento.


    – Come tutti sappiamo, – dicevo, – la Siberia è un Paese dove il clima è freddo quasi tutto l’anno; il cibo e l’accumulo di energie hanno un’importanza assoluta per alcuni predatori, ad esempio i lupi, che non si fermano davanti alla possibilità di un buon pasto, anche se appartiene a una specie che non rientra normalmente nella loro alimentazione. Per questo bisogna imparare a non lasciare tracce del proprio odore in giro per il bosco, soprattutto con gli escrementi. Quando andrai a fare la cacca nel bosco, non devi farla dentro un cespuglio o dietro un albero, come fanno molti turisti: devi scavare un buco profondo una trentina di centimetri e poi seppellire tutto. Gli escrementi sono pieni dell’odore delle nostre interiora, che si sentono da lontano e attirano gli animali, e quando stai entrando nel tuo sacco a pelo per la notte e sei tutto soddisfatto dei tuoi bisogni che hai lasciato sotto un albero lí vicino, sappi che molto probabilmente, a qualche chilometro di distanza, un lupo già sente nell’aria l’odore delle tue budella e non vede l’ora di comunicare questa fantastica notizia al suo branco per poi correre verso di te e sbranarti dentro la tua bella tendina da studente ignorante. Nel bosco gli escrementi si seppelliscono e l’urina anche, meglio urinare dentro l’acqua corrente: quando un cacciatore esperto si ferma a una sorgente che non conosce controlla se dentro ci sono piccole rane o segni di altri animali, se ci sono significa che l’acqua è buona, gli animali non bevono mai l’acqua avvelenata perché sentono le tossine, allora per prima cosa il cacciatore riempie la borraccia, poi beve qualche sorso dalla sorgente e infine fa la pipí qualche metro piú avanti, mischiando l’odore della propria urina con l’acqua, che lo neutralizza immediatamente…


    Il geologo annuiva e prendeva nota. Mi aveva chiesto se poteva trascrivere i miei insegnamenti, cosí la nostra era diventata una specie di Università Mobile Transiberiana, con lezioni vere e proprie in materia di Sopravvivenza nella Taiga: come accendere il fuoco senza fiammiferi, come orientarsi senza bussola, come trovare l’acqua dove sembra che non ci sia, come pescare senza filo da pesca, come costruire trappole per animali, come uccidere e scuoiare un animale e come cucinarlo, cosa fare nel caso in cui qualche bestia percepisca la tua presenza come un’offesa oppure, peggio ancora, ti veda come una preda.


    Io ho cominciato ad andare nel bosco da piccolo, prima accompagnato da mio zio Vitalij, poi spesso da solo, e piano piano ho scoperto che se non capisci le sue regole, se non impari a seguirle, il bosco ti sentirà sempre come un corpo estraneo penetrato nei suoi tessuti, una fastidiosa spina sottopelle, e proprio come accade con le spine infilate nella cute, alla fine la Natura ti espellerà a modo suo. La cosa fondamentale che mi ha insegnato mio nonno è il rispetto per l’integrità, nel bosco non bisogna portare niente dal mondo degli uomini che possa rompere il suo equilibrio. Lui parlava degli alberi, dell’acqua e degli animali come di un’entità unica, diceva: «Andiamo a trovarla», intendendo la Taiga.


    Quando arrivavo da mio nonno per prima cosa lui cercava di togliermi di dosso l’odore di città e di umano che portavo. Dovevo fare la sauna, lavarmi con un’acqua in cui erano stati lasciati i rametti di vari alberi, che serviva per togliere «quell’odore acido di cittadino», come diceva lui. Appendeva i miei vestiti all’aria, coprendoli da tutte le parti con mazzetti di erbe, per dargli il profumo del bosco (lui portava sempre una pelliccia che assorbiva l’odore di uomo e non lo faceva passare, perché l’odore di bestia era piú forte e restava forte anche sulla pelliccia, io invece portavo sempre giacche normali, fatte di materiali sintetici). Nascondere le proprie tracce durante la caccia era una delle attività che mio nonno svolgeva con estrema dedizione. Quando cacciava da solo, senza cani, si metteva sempre controvento, cuciva alcune erbe aromatiche sotto la giacca, e avvolgeva il fucile con un bendaggio come si fa con una persona ferita: usava una fascia di stoffa imbevuta in un infuso di erbe aromatiche e resine, per cancellare l’odore fortissimo di lubrificante e soprattutto della polvere da sparo bruciata, che rimane attaccato al fucile anche se lo pulisci con attenzione piú volte, ed è molto sgradevole per gli animali. Ovviamente seppelliva i propri escrementi, non sputava, non respirava con la bocca quando sospettava che vicino ci fosse un animale, perché dalla bocca esce l’odore delle nostre interiora e gli animali lo sentono subito.


    Spiegavo al mio studente che nel bosco tutto si basa sugli odori.


    – Annusando gli escrementi gli animali memorizzano gli odori e li collegano a certe zone, se avvertono la presenza dell’uomo in una zona cercano di evitarla per lungo tempo, cosí un turista o un cacciatore o un escursionista inesperto e non preparato alla vita nel bosco può distruggere un ecosistema senza neppure accorgersene, allontanando un branco di animali dal posto che hanno scelto sulla base della loro alimentazione e spesso costringendoli a morire, perché di solito nel bosco, come in un buon condominio, tutti i posti migliori sono occupati. La Taiga è un grande mondo, ma nonostante all’apparenza sia potente è anche molto fragile… Devi stare attento a non lasciare neppure segni semplici come resti di cibo, cicche di sigaretta, impronte di fuoco, sapone profumato o dentifricio al mentolo, se li lasci in un posto sbagliato possono scatenare una reazione catastrofica… Quando i predatori si comportano in modo violento con gli uomini spesso non è perché vogliono mangiarli, ma semplicemente perché li irrita l’odore delle cose che portiamo nel bosco.


    Mentre lui scriveva, io stavo in silenzio e pensavo alle prossime cose da dire. Poi mi guardava con la faccia esausta e chiedeva:


    – Altro?


    E io ricominciavo.


    – Ora ti parlerò della curiosità degli animali. Le bestie a volte sono affamate ma non sono cattive, loro non seguono la ragione ma l’istinto, e per questo fanno tutto con curiosità. Una tigre può anche seguire per chilometri un turista nel bosco senza farsi vedere, senza attaccare, perché non è interessata a sfamarsi con la sua carne, ma vuole semplicemente osservare una cosa nuova. Possono anche divorare un uomo per curiosità, per vedere come si comporta un soggetto sotto attacco. Ricordo un’estate, avevo circa quattordici anni, mentre stavo da mio nonno è successo un incidente poco lontano da casa sua. Noi eravamo in giro nella Taiga, seguivamo lo spostamento di un branco di cervi che per l’arrivo di altri branchi (che molto probabilmente scappavano per colpa di qualche attività umana) erano stati costretti a dirigersi verso nord-est, e mio nonno era certo che si sarebbero fermati davanti al fiume che passa da quelle parti. Dovevamo assicurarci che scegliessero proprio quella zona, cosí piú tardi mio nonno poteva portargli il sale per aiutarli a sopravvivere all’inverno che stava per arrivare. I giri di questo tipo durano normalmente un paio di settimane, dormendo nelle diverse case di passaggio per cacciatori, sempre vuote e aperte a tutti, costruite dai cacciatori stessi per avere a disposizione dei posti sicuri in cui riposare lungo i loro percorsi. In quei rifugi troverai sempre della legna asciutta e varie cose necessarie per sopravvivere qualche giorno: fiammiferi, qualche pentola, tè, zucchero, alcuni medicinali e altri prodotti alimentari. Nelle nicchie sotto le travi di legno del pavimento, di solito in corrispondenza dell’icona, in uno degli angoli, i cacciatori nascondono qualche aiuto prezioso per i colleghi o per loro stessi: c’è sempre una serie di cartucce, qualche semplice coltello da caccia, qualche cintura… Nonno Nikolaj nelle case vicine alla sua lasciava anche le armi, in una un fucile a canna liscia, una doppietta calibro 12, in altre vari fucili a canna rigata, qualche Mosin Nagant, alcune carabine Mauser 98 e SKS; in tutto aveva una ventina di fucili nascosti nelle casette nel bosco, che potevano servire a lui oppure a molti dei suoi amici cacciatori nei casi d’emergenza.


    – E nessuno gli ha mai rubato niente? – ha chiesto a quel punto il mio studente.


    – Certo che no! I cacciatori siberiani non rubano, perché nonostante il territorio sia vasto la loro comunità è molto piccola, tutti si conoscono e se ci sono elementi marci li eliminano loro stessi… Ma di questo ti parlerò in un’altra lezione… Comunque, mentre io e il nonno seguivamo il branco di cervi (che si spostava lento, perché c’erano tre cuccioli che camminavano molto piano e i cervi non sono vigliacchi come i cinghiali, di solito quando si spostano nascondono i piccoli in mezzo al branco), abbiamo scoperto un gruppo di uomini, alcuni conciati come cacciatori, altri come turisti. Abbiamo osservato i loro movimenti attraverso il mirino telescopico dei nostri fucili, mio nonno ha confermato che erano tre guide con un gruppo di estranei, e abbiamo deciso di raggiungerli e di chiedergli di non tagliare la strada al branco, che altrimenti per paura poteva di nuovo cambiare direzione esponendosi all’attacco dei predatori. Quando ci siamo avvicinati ci hanno spiegato che cercavano uno scienziato, uno studioso appassionato come te che era entrato nella Taiga da solo qualche mese prima per osservare gli orsi. Ovviamente il povero naturalista non era armato, perché rispettava gli animali, e di conseguenza era scomparso. Mio nonno ha cercato di tranquillizzare i colleghi dello scomparso dicendo che forse si era allontanato troppo e si era perso, infine ha augurato a tutti di trovarlo al piú presto sano e salvo. Ma dagli sguardi che aveva scambiato di nascosto con le tre guide siberiane ho capito che c’erano poche speranze di trovare lo scienziato vivo. Due anni dopo, quando sono tornato nella Taiga, un cacciatore che spesso passava da mio nonno per scambiare cibo e oggetti e raccontare le ultime notizie, ha detto che all’inizio della primavera due cacciatori avevano trovato i resti di un uomo scomparso tempo prima vicino alle «Colonne della Lena», un posto in cui il fiume crea molte grotte e si allarga all’infinito. Di lui era rimasto soltanto qualche frammento di scheletro, ma da una grossa spaccatura sul cranio segnato da artigli si capiva che era stato colpito da un orso, la bestia gli aveva sfondato la testa e poi il cadavere era stato divorato da diversi animali. Mi ricordo perfettamente la frase che disse mio nonno in quell’occasione: «Chissà cosa cercava l’orso dentro la testa di quel poveraccio…»


    Raccontavo quelle storie al mio compagno di viaggio e mi sembrava di tornare indietro nel tempo, vedevo immagini dimenticate e scoprivo cose a cui in passato non avevo dato importanza. Il nostro viaggio procedeva, il treno si avvicinava piano piano a Tajšet.


    Stare giorni e giorni chiuso dentro uno scompartimento non era facile, e anche se molto tempo passava in chiacchiere si sentiva sempre di piú la stanchezza. Quando il treno si fermava nelle stazioni abbastanza grandi scendevo per camminare un po’, per sentire con i miei piedi la terra. Lí si poteva anche rimediare cibo buono a poco prezzo, soprattutto dai venditori ambulanti che assaltavano il treno con i loro sacchetti pieni di pirožki, un elemento importante della gastronomia tradizionale russa. Ogni casalinga li fa a modo suo, ma in genere sono costituiti da una pagnotta cotta nel forno oppure fritta nell’olio bollente, riempita con vari ingredienti come patate al pepe, formaggio morbido mischiato con gambi di cipolla fresca tagliati in piccoli pezzi, carne tritata con riso e cipolla, oppure varie marmellate fatte in casa. Costano poco e sono molto nutrienti. Oltre ai pirožki si trovava pollo fritto, patate bollite, pesce affumicato, latte fresco e uova (io sono dipendente dalle uova, quando ero piccolo mio nonno mi obbligava a berne tre – belle fresche – ogni mattina, diceva che mi assicuravano energia per tutto il giorno).


    L’alimentazione sulla Transiberiana era un vecchio problema. Le persone che affrontavano il viaggio sul treno in genere non erano ricche, altrimenti prendevano l’aereo. Per loro l’acquisto del biglietto era in sé un investimento molto importante, e mangiare nel vagone ristorante costava altrettanto, per questo trovavi solo turisti stranieri, pochi russi benestanti che per qualche motivo non preferivano altri mezzi di trasporto piú veloci e sicuri, oppure i criminali che si occupavano di truffare con i giochi di carte (o semplicemente di rapinare) i lavoratori stagionali che tornavano a casa dopo aver passato mesi nelle cave d’oro, nei pozzi di petrolio o nei giacimenti di gas. Sulla Transiberiana quei criminali rappresentavano una specie di potere-ombra, alcuni passavano in treno tutta la vita, e corrompendo i funzionari di polizia e della ferrovia erano diventati un riferimento al quale tutti dovevano rendere conto se volevano stabilità e sicurezza. In alcune città della Russia i biglietti per la Transiberiana li vendevano solamente in nero: arrivavi alla cassa, chiedevi il biglietto, e la cassiera t’indicava un gruppo di giovani balordi con le teste rasate accucciati attorno a un tavolino del bar, vestiti con le tute sportive e le catenine d’oro in vista. Te lo vendevano loro il biglietto, aggiungendo la metà del prezzo normale. Se andavi dalla polizia ti dicevano che erano affari del capo stazione, se andavi dal capo stazione ti diceva di rivolgerti alla polizia, e intanto i balordi criminali guadagnavano sulla debolezza della gente. Lo stesso succedeva sul treno con lo sfruttamento di alcuni servizi gratuiti: nei vagoni dove viaggiavano i criminali il capo vagone improvvisamente poteva cominciare a chiedere ai passeggeri di pagare il completo di lenzuola che rientrava nel costo del biglietto. Se qualcuno non voleva pagare comparivano altri giovani palestrati con la tuta, come se quel modo di vestire fosse un’uniforme, e diventavano violenti: potevano picchiare o intimorire verbalmente, minacciando di far male ai bambini, se c’erano. Per questo motivo molti viaggiatori evitavano di usufruire dei servizi del treno, portavano le lenzuola da casa e si preparavano il cibo per il viaggio, comprando solo qualche prodotto dai venditori ambulanti che facevano prezzi molto popolari.


    Dentro lo scompartimento tutti vivevano come in famiglia, sul tavolino c’era sempre da mangiare, ognuno offriva i propri prodotti agli altri e cosí circolavano tante cose buone e tutti erano sazi. In treno succedeva di tutto, qualcuno organizzava matrimoni, qualcuno moriva, c’erano sempre i contadini con gli animali vivi portati apposta per essere uccisi lungo il viaggio, perciò capitava di trovare in bagno due di questi benedetti uomini intenti a sgozzare un pollo, un’oca oppure un maialino. Inutile parlare dello stato del bagno dopo una simile procedura, ma il peggio era quando cominciavano a cucinare i loro animali sui fornelli a gas o a cherosene in corridoio, spalancando un finestrino. Era uno spettacolo da non perdere, una specie di caravanserraglio mobile. Su quei treni era proibito bere alcol, ma i russi rispondevano al proibizionismo con l’esatto contrario: l’alcol si consumava in enormi quantità, anzi spesso era venduto proprio dai capi vagone, gli stessi che dovevano salvaguardare il divieto. Per questo il treno diventava anche il palcoscenico di grandi tragedie.


    Non dimenticherò mai un episodio in cui il tragico si mescolò al comico, una di quelle storie che servono al destino oppure a Dio (lo si può chiamare come si vuole, tanto la sostanza rimane la stessa) per far vedere agli uomini che esiste qualcosa oltre le ambizioni e le convinzioni dei semplici mortali. Era il 1990, il muro di Berlino era crollato pochi mesi prima e si respirava aria di libertà. Solo che, grazie alla nostra gente di poca cultura, quest’aria non aveva la forma di una corrente fresca che doveva cambiare tutto in meglio, ma quella di un vento d’oppio che addormentava e uccideva lentamente. Le persone cercavano di smantellare con l’entusiasmo gli schemi e i meccanismi sovietici ormai antichi, ed erano talmente impegnate in questa faccenda da non accorgersi che nessuno aveva previsto alternative. Era come guardare gli abitanti di un condominio fare a pezzi il loro vecchio palazzo nel nome della modernità, della democrazia, della tecnologia, tutti pieni di grandi emozioni e sentimenti, senza un altro posto dove andare e con un’enorme nuvola nera carica di pioggia e fulmini all’orizzonte, che arrivava a una velocità straordinaria minacciando chissà quali guai. Quando qualche anno dopo la nuvola è arrivata, spinta dal vento occidentale, ha scaricato una terribile pioggia che ha bagnato tutti e qualcuno si è pure bruciato il sedere con un fulmine, e all’improvviso la gente si è accorta di non avere piú un tetto sopra la testa. Ma intanto, all’inizio degli anni Novanta, nessuno si occupava di quella nuvola e ognuno faceva a pezzi il suo palazzo: brutto e vecchio, ma pur sempre un palazzo.


    Comunque, in quel periodo zio Vitalij mi ha portato per la terza volta in Siberia da nonno Nikolaj, faceva ancora parecchio freddo ma era primavera e già si aspettava la rinascita della natura. Nello scompartimento vicino al nostro c’era un gruppo di giovani nullafacenti, forse erano studenti o semplicemente vagavano per il Paese senza alcun motivo preciso, non saprei dire. Erano in otto, sei ragazzi e due ragazze, in uno scompartimento da quattro persone, perché tra giovani si usava molto viaggiare cosí: compravano quattro biglietti per avere un intero scompartimento, davano qualcosa al capo vagone e lui chiudeva un occhio sulle persone in piú. Era una pratica cosí diffusa che quei particolari passeggeri avevano un nome nel gergo popolare, si chiamavano «le lepri». I nostri vicini facevano casino giorno e notte perché dormivano a turni di quattro, e quelli che aspettavano passavano il tempo a bere, suonare la chitarra e fumare canne. Persino mio zio, una persona di grande cuore e con tanta pazienza accumulata nei lunghi anni di carcere sovietico, a un certo punto aveva sclerato… Andava da loro piú volte durante la notte, bussava e chiedeva in modo gentile di non urlare, che tanta gente non riusciva a dormire. Loro smettevano per qualche minuto e poi pian piano ripartivano. Dopo una nottata passata cosí, al mattino nel nostro vagone hanno dato l’allarme perché uno di quei giovani era scomparso. Dato che zio Vitalij soffriva da sempre di crisi d’asma e aveva un polmone bucato, spesso di notte andava in bagno piú volte per tossire, perché aveva paura di sputare sangue nel letto, e io da subito avevo pensato che in una delle sue uscite notturne, innervosito dal casino, avesse ammazzato lui quel ragazzo. Ho passato un pomeriggio molto brutto, immaginando di trovare un blocco della polizia in una delle stazioni successive: vedevo già me e mio zio in manette, trasportati in qualche carcere della periferia siberiana, anziché a goderci il bosco e il tempo con nonno Nikolaj.


    Alle quattro un disperato e infinitamente lungo urlo femminile proveniente dallo scompartimento degli studenti-nullafacenti ha risvegliato tutto il vagone. Dopo qualche minuto la notizia era passata di bocca in bocca per tutto il treno: «L’hanno trovato, è morto». In pratica era andata cosí: saranno state le tre e mezzo di notte, i giovani ubriachi e drogati suonavano la chitarra, cantavano e deliravano tutti insieme nel loro scompartimento; uno di loro, forse il piú allegro e simpatico, ha deciso di prendere un po’ in giro gli amici, dandogli la scossa con due cavi attaccati a una batteria elettrica che usavano in campeggio per far luce dentro la tenda; in questo modo il ragazzo ha fatto perdere la pazienza a uno dei suoi amici, che l’ha afferrato e l’ha infilato a forza nello spazio portabagagli sotto il letto, spazio grande come una cassa da morto e chiuso ermeticamente. Nessuno ricordava questo momento perché erano tutti strafatti di droga e alcol, cosí il loro amico è morto soffocato in pochi minuti, mentre fuori suonavano la chitarra spensierati. Il giorno dopo non riuscivano a capire cos’era successo, pensavano che il loro amico si era buttato dal treno in corsa oppure era andato a nascondersi in qualche altro vagone. Lo ha trovato una delle ragazze quando ha aperto il portabagagli per cercare qualcosa nelle borse.


    Nella stazione successiva tutta la compagnia di allegri amici è uscita dal treno con le facce di cera e gli occhi che diventavano di vetro mentre guardavano il corpo steso sul pavimento della stazione, pieno di lividi blu, perché era stato schiacciato tra il peso del suo amico sopra il letto e le borse che già riempivano il vano. Mentre la polizia portava via il corpo e accompagnava il gruppetto di stronzi, il ragazzo che aveva infilato l’amico nel portabagagli ha tentato di suicidarsi tagliandosi le vene con un apribottiglie, facendo uscire qualche goccia di sangue mentre delirava sul tema della vita. Un sergente di polizia di una cinquantina d’anni ha cominciato a prenderlo a schiaffi senza pietà, urlandogli in faccia: «Guarda dove porta la vostra droga, bastardo che non sei altro!»


    Nei miei viaggi di solito mangiavo poco, perché stando fermo per la maggior parte del tempo non bruciavo energie, quindi mi accontentavo di un tè caldo e un biscotto a colazione e di un pranzo da una sola portata; a cena potevo non mangiare proprio, oppure rimediare con un bicchiere di tè e una suška, una specie di tarallo russo grande e ovale. Io e il geologo avevamo unito le forze, le nostre chiacchierate ci avevano legato e mangiavamo sempre insieme. Lui aveva una borsa con del cibo in scatola e altre cose di cui si riempiono i turisti quando vanno in Siberia, pensando che fuori da Mosca e San Pietroburgo non esistono gli alimentari, e che la Taiga selvaggia comincia dove finiscono le linee della metropolitana. Io come ho già detto mi procuravo la mia parte dai venditori ambulanti nelle stazioni. Durante i pasti mi riposavo la voce, spesso era il geologo che parlava, mi raccontava la sua vita o rileggeva le mie lezioni, per provare che era stato attento e che aveva capito.


    – «Controllare costantemente sul proprio cappello la presenza di zecche o pidocchi che non vedono l’ora di scavare la stoffa per attaccarsi alla pelle umana e portare nel sangue terribili malattie come l’encefalite, di cui ancora oggi si muore (soprattutto se siete nella Taiga e gli ospedali e le ambulanze sono molto lontani); ogni volta che ci si ferma a bere a una sorgente, controllare che non sgorghi da una zona paludosa, altrimenti si rischia di prendere un’intossicazione e di morire per le coliche (attenzione: una palude in Siberia è molto diversa da una palude europea, in alcune zone della Taiga si può camminare per ore su un terreno che sembra rigido e coperto di bosco, senza rendersi conto che sotto c’è una grossa palude; attenzione anche al gas, le paludi siberiane sono molto vecchie, alcune si sono formate nei tempi preistorici, dopo le glaciazioni, hanno una profondità notevole e producono tanto gas che poi spurga intossicando i turisti o gli animali sfortunati che lo respirano; per lo stesso motivo attenzione ad accendere il fuoco, se sei in mezzo a una palude il gas può farti saltare in aria); controllare la presenza di ragni nelle scarpe e nei vestiti e fare attenzione alle vipere di palude, spesso entrano negli zaini e si arrotolano intorno al thermos perché amano gli oggetti caldi; non lasciare cose dolci all’aria aperta piú di qualche minuto, perché le vespe e le api selvatiche arrivano come le nuvole…»


    A Tajšet io e il geologo siamo scesi insieme, il nuovo treno era semivuoto e il capo vagone non ha avuto problemi a farci sistemare vicini. La BAM attraversa la Siberia come un piccolo raggio di sole attraversa l’acqua dell’oceano. Osservare la grandezza della natura che regna in quelle terre ci faceva riflettere sul significato del tempo e dell’uomo, che rispetto all’universo è niente, nemmeno polvere, e nonostante questo si ostina a cambiare il corso naturale della vita, prova ad avere la meglio sulla natura costringendola alle sue esigenze. Quando vedevo i tunnel smisurati scavati dentro le montagne, i ponti sospesi nel vuoto sopra i fiumi enormi e potenti, pensavo che la forza dell’uomo è la sua capacità di azzardare, di tentare, di cercare di vincere in qualsiasi situazione. È uno degli elementi che ci distingue dagli altri animali: loro sono guidati dall’istinto in una realtà limitata all’esperienza acquisibile dai sensi, noi siamo guidati dalla straordinaria ragione che non ha limiti, per questo finiamo spesso in situazioni che superano le capacità dei nostri sensi e ci trovano impreparati. Pensavo tanto alla vita dei miei vecchi, la strada che avevano fatto, il modo in cui avevano attraversato quell’enorme Paese da una parte all’altra, i tempi difficili che avevano conosciuto: guerre, carestie, fame, tirannia, ingiustizia, caos. Mi domandavo se io sarei stato capace di vivere almeno una parte di quella vita e diventare come loro, o se mi sarei lasciato andare alla mia debolezza. Parlavo di queste cose con il geologo e capivo che anche lui sentiva l’enorme vuoto al quale si avvicinava la nostra generazione. Proprio per questo, mi ha confidato, aveva deciso di lasciare la città e di andare nel bosco, voleva misurarsi con le cose che non esistono piú. Meritava tutto il mio rispetto.


    – Ci sono ancora un paio di cose che devi sapere, – gli ho detto quando ormai mancava poco al momento in cui ci saremmo separati, – poi sarai pronto.


    Il mio studente ha tirato fuori il quaderno, quasi tutto pieno della sua scrittura. Guardandolo negli occhi sembrava diverso: meno ingenuo, cresciuto.


    – Queste ultime cose, – ho continuato, – non riguardano la natura della Taiga, ma i suoi abitanti, però come ti ho detto all’inizio non c’è molta differenza, chi vive nel bosco finisce per diventare bosco… I siberiani hanno un modo tutto loro di percepire le distanze, per chi arriva dalla città ed è abituato ai trasporti pubblici, alle comodità e alla vicinanza di tutte le strutture, è difficile riuscire a camminare a lungo… Devi stare molto attento quando chiedi indicazioni ai siberiani, se ti dicono «è qui dietro l’angolo» di solito c’è almeno qualche chilometro, «bisogna camminare un po’» prevede molto probabilmente una spedizione di qualche giorno. Un’altra cosa importante è che i villaggi hanno dei nomi e sono inseriti sulle mappe, hanno le vie e i numeri civici, ma la maggior parte della gente che ci abita ignora queste formalità. Se chiedi indicazioni è meglio che non guardi la mappa, altrimenti ti confondi… E non aspettarti il classico villaggio della Russia centrale circondato da strade, con le case in fila una vicino all’altra, gli orti dietro e i grandi cortili davanti: i villaggi siberiani sono posizionati lungo il fiume, quindi circondati dal bosco, con strade sterrate che possono interrompersi all’improvviso e gruppi di case caotiche che spuntano ogni cinque-dieci chilometri. Per individuare una casa si usa il nome delle persone che la abitano, oppure una caratteristica territoriale specifica, tipo «la casa di Ignat», o «la casa sotto il grande larice bianco». Siccome sono abituati a condividere spazi molto vasti, i siberiani non accettano il raggruppamento delle case in centri comunali, sono indipendenti e tengono molto alla separazione del proprio spazio di vita da quello degli altri… Ovviamente ti sto parlando della Taiga profonda e delle terre lungo i fiumi minori: al sud della Siberia e lungo i fiumi grossi, soprattutto nei tratti importanti per i trasporti o nei punti di estrazione delle risorse naturali, ormai il mondo arcaico della Taiga è distrutto…


    Adesso veniva la parte piú difficile e controversa del discorso, non volevo spaventare il mio amico ma era importante metterlo in guardia su certe regole siberiane.


    – Se vuoi gironzolare nel bosco vicino a un villaggio, – ho cominciato, – è sempre meglio che prima consulti qualcuno del posto… Sai, il bosco non è un parco divertimenti, per le persone che vivono lí è piú una specie di orto, solo in una forma diversa, piú legata al mondo selvaggio. È l’unica risorsa di vita, capisci, e rischi di finire in una trappola per gli animali, o di raccogliere bacche che ti sembrano selvatiche e invece sono coltivate da qualcuno… Tutto quello che ti ho detto prima sugli animali selvaggi è vero, però spesso i turisti spariscono in Siberia per altri motivi… Per morire divorato da un animale selvaggio bisogna prima trovarlo e avvicinarsi a lui e non è una cosa semplice, bisogna saper entrare nella Taiga profonda e girare lí dentro per qualche settimana. Insomma, anche per essere mangiato da un lupo servono tempo ed esperienza…


    Il geologo ha sorriso, ma si vedeva che non capiva dove volevo andare a parare.


    – Il fatto è che il bosco è pieno di trappole per animali che i siberiani usano da sempre, perché fa parte della loro cultura di caccia e nessuna legge federale contro il bracconaggio può farci niente. La Taiga appartiene a chi la abita e lí dentro si fa quello che è utile per sopravvivere. Di certo chi fa le leggi contro la caccia non visita d’inverno le abitazioni isolate dei cacciatori per chiedere se stanno bene, se hanno abbastanza cibo e se quest’anno i limiti di caccia imposti dal governo russo hanno lasciato da mangiare per tutti. A dire il vero il governo è interessato solo a controllare i pozzi di petrolio, le miniere d’oro e di diamanti e i giacimenti di gas, il resto è pura truffa burocratica, un teatrino dell’amministrazione che serve a convincere il resto della Russia che la Siberia è sotto controllo. Sarebbe impossibile chiedere alla popolazione della Russia europea di rispettare la legge se fosse troppo evidente che oltre gli Urali esistono regioni che se ne sbattono della costituzione e ignorano tutto il pacchetto di leggi con grande entusiasmo…


    – Quindi la maggior parte dei turisti e dei funzionari scomparsi nella Taiga sono caduti nelle trappole lasciate dagli abitanti locali?


    – Alcuni sí. Però, ecco, c’erano… ci sono ancora… tanti casi di omicidi. Volontari. I siberiani sono un popolo di cacciatori, uccidere è parte del loro processo di esistenza, e la verità è che secondo la loro filosofia tra l’uccisione di un animale e di un uomo non esiste alcuna differenza: se deve essere fatto sarà fatto, nessun rimorso o crisi di coscienza. Un turista che si rifiuta di rimuovere la propria tenda da un posto perché si sente autorizzato a occupare ogni spazio che gli piace, rischia che il suo corpo diventi cadavere e scompaia, e di sicuro nessuno mai lo troverà, perché la Taiga è grande e perché lí dentro non esiste nessuna legge se non quella di chi ci vive. Mi è capitato di ascoltare i racconti di alcuni vecchi cacciatori sull’uccisione di turisti ed escursionisti, perché quelli si muovevano nei territori in cui si fermavano i branchi di cervi o di caprioli: le bestie spaventate si spostavano lontano e i cacciatori perdevano le risorse di carne per una stagione intera. Ho conosciuto un cacciatore di mezz’età che all’inizio degli anni Novanta ha ammazzato due turisti perché si sono messi a cacciare senza chiedere il permesso. Molti cacciatori siberiani si riuniscono ogni anno e raggiungono la frontiera con la Cina, tra i siberiani e i cinesi esiste da sempre una lotta per il dominio del territorio di caccia, quindi i siberiani vanno lí ad ammazzare i bracconieri cinesi che cercano di attraversare la frontiera… Di solito in queste spedizioni ci sono soprattutto vecchi siberiani legati alle religioni pagane, perché il loro odio verso i cinesi è reso piú forte dal fatto che i cinesi cacciano i felini, che per i siberiani sono sacri perché dentro di loro si nasconde Amba, lo spirito della Taiga…


    Il geologo era di nuovo spaventato, mi sembrava che questi omicidi lo impressionassero piú delle storie degli uomini mangiati dagli orsi.


    – Mio nonno non ha mai scritto niente del genere… – ha detto sconsolato.


    – Questi racconti non escono dalla comunità dei cacciatori con facilità, li può sentire solo chi fa parte di quel mondo, io li conosco grazie a mio nonno. Certo, potrebbero comportarsi come una società civile, scrivere cartelli informativi, investire in qualche programma di comunicazione per il rispetto del territorio e insegnare ai turisti le regole locali, ma a quanto pare non hanno né le strutture, né le capacità organizzative, né il tempo libero necessario. Costa meno sparare un colpo in testa al tizio che minaccia il loro bosco e nascondere il suo cadavere in un burrone… Però, se stai molto attento, puoi sentire una leggera traccia di queste storie in forma di battute e di scherzi un po’ cattivi dei cacciatori. Sono segnali che devi saper interpretare… Stai scrivendo? Sta’ tranquillo, con questi consigli non ti succederà niente! – ho detto, sperando di sollevargli il morale. – Qui tocchiamo un’altra differenza importante tra i siberiani e «quelli della civiltà». I siberiani possono essere anche grandi chiacchieroni, però non parlano mai a vuoto, come facciamo spesso noi nelle città: se ti raccontano una cosa, anche quando sembra non avere nessun significato legato alla tua situazione, ascolta attentamente. Lí la gente parla solo quando vuole comunicare davvero qualcosa, altrimenti sta zitta perché sa che parlando per un’ora un uomo spreca tanta energia quanta ne serve per un’ora di cammino. Se ad esempio dici che vuoi andare in un posto e cosí, come se fosse giusto per chiacchierare, ti raccontano che proprio in quel posto due anni fa è scomparso un turista, dimenticatelo! Non andarci, e non nominarlo piú! Prima di andare nel bosco cerca i cacciatori, non evitarli, portagli qualche regalo, anche loro sono uomini e apprezzano se prima di chiedergli un favore gli regali qualcosa, magari legato alla caccia o al lavoro nel bosco: cartucce da fucile, un coltello, un’ascia, una corda o dei moschettoni da alpinismo, candele, lampade a cherosene, fiammiferi resistenti all’acqua, scarpe da camminata, una rete o del filo da pesca, ami, medicinali… Vedi tu insomma, ma ti sconsiglio la vodka, perché di solito i cacciatori la considerano un’arma usata dai russi contro i siberiani, e in piú molti di loro non bevono, soprattutto gli ortodossi estremisti, credono che l’alcol l’abbia creato il diavolo… Portando un dono a un siberiano non devi darglielo in mano, in genere non si usa avere tanti contatti fisici, perché vivendo in un luogo cosí vasto la loro percezione dello spazio privato è identica a quella degli animali, può arrivare persino a qualche centinaio di metri, fin dove si estende la loro capacità di avvertire una presenza estranea. Quindi se incontri qualcuno non avvicinarti per primo, aspetta che sia lui a farlo, se ti serve qualcosa puoi chiamarlo, attirarlo con un grido, ma guai a dirigerti verso di lui, o peggio a seguirlo senza avvisarlo. Ti capiterà che qualcuno a qualche decina di metri ti saluti con il braccio sollevato alla romana, cosí, fermo per un po’ di secondi… Questo saluto in Unione Sovietica ha creato sempre grandi polemiche, la gente rimaneva scandalizzata pensando che i siberiani si fossero fatti contagiare dall’ideologia nazista. Ovviamente per i cacciatori questo saluto non ha nessuna ragione politica, semplicemente è un modo rapido ed efficace di annunciare la propria presenza da lontano, perché chiunque abbia minime conoscenze di escursionismo sa che a trecento metri di distanza si può comunicare solamente usando i propri arti, e il modo piú semplice è alzare il braccio. Tant’è vero che in Siberia tra i cacciatori esiste un codice vero e proprio, ti faccio vedere, puoi fare degli schizzi se vuoi… Il braccio alzato alla romana è un saluto ma anche un segnale di normalità, cosí un cacciatore fa capire all’altro che sta bene ed è tutto a posto. Il braccio alzato dritto alla romana e agitato da sinistra a destra è un richiamo di aiuto, un braccio che si alza e si abbassa in continuazione vuol dire che il cacciatore sta seguendo una bestia ferita e ti invita ad allontanarti dal territorio per non creare uno scontro tra cani, e soprattutto per evitare che la bestia sia abbattuta da qualcun altro, cosa che va contro le regole dei cacciatori.


    Quando regali qualcosa al cacciatore siberiano, quindi, devi lasciare il dono davanti a lui, se sei nel bosco lo metti per terra e poi ti allontani di qualche metro… Se ti presenti nel modo giusto puoi stare tranquillo, te lo assicuro, se ti chiedono chi sei di’ che sei in cammino, che sei un viaggiatore, se ti chiedono dove sei diretto non dare informazioni precise, basta dire «a nord», oppure «seguo il corso del fiume», tanto a quelli non interessa, gli basta sapere che non vai nella loro zona, che non sarai un elemento di disturbo. Se ti chiedono se sei un cacciatore menti, ma non troppo, se dici di sí penseranno che sei lí in cerca di prede e se trovi un cacciatore che ha appena passato un brutto inverno rischi che ti faccia fuori, però se dici di no, se gli dici che non sai nemmeno tenere in mano un’arma, ti tratteranno con disprezzo, perché in Siberia chiunque, uomo, donna, bambino o vecchio, deve saper cacciare, questa è la loro cultura e tramite la loro cultura interpretano il resto del mondo. La cosa migliore è dire che sai cacciare, che nel posto da cui arrivi lo fai spesso, ma lí preferisci rifornirti dai cacciatori locali. A quel punto potresti anche chiedere qualche pezzo di carne, te lo regaleranno con piacere, perché aiutare chi è in cammino è una sacra tradizione siberiana. Ecco, cosí ti tratteranno con il dovuto rispetto. E se per caso hai qualche dubbio, se vuoi capire se tra te e un siberiano ci sono questioni in sospeso, basta che stai zitto per qualche minuto: se lui non parla e si comporta come se fosse da solo, vuol dire che è tutto a posto. Se invece fa troppe domande, ti guarda in continuazione, se osserva come ti comporti, allora vuol dire che è sospettoso. Vivere con i siberiani non è difficile, te l’ho detto, basta capire come pensano e a quel punto a volte non dovrai neanche comunicare, sono abituati a passare giorni insieme nel bosco senza pronunciare una parola… È un bel modo di essere. Mio nonno dice sempre che i siberiani non hanno bisogno di compagnia, perché bastano a se stessi.


    Il treno è arrivato alla stazione Lena in tarda mattinata, prima di scendere ho salutato il mio compagno di viaggio e come si usa in questi casi ci siamo promessi di tenerci in contatto: gli ho lasciato l’indirizzo dell’appartamento di San Pietroburgo e lui mi ha promesso di mandarmi una lettera per raccontarmi le sue avventure in Siberia.


    Ci voleva ancora una settimana per arrivare alla casa di nonno Nikolaj. Prima dovevo raggiungere un vecchio amico di mio zio, un pescatore che noleggiava le sue barche ai turisti e ai cacciatori per discendere il fiume. Ho camminato per qualche ora diretto a casa sua, andavo piano, mi fermavo a curiosare, incontrando posti che ricordavo. Tutto era in uno stato di grande abbandono, si notava la mancanza di un organo capace di gestire la vita in quei posti difficili e lontani. Le guerre coloniali dell’impero russo in Siberia sono sepolte sotto le ceneri della storia, ma lí la gente vive ancora con il terrore di uno Stato totalitario capace solo di prendere senza dare niente in cambio: come un vampiro crudele il potere russo ha infilato i denti nel corpo della Siberia succhiando il suo sangue e le sue ricchezze, l’ha divorata e le ha distrutto il futuro.


    La Siberia è stata trattata per molto tempo come un enorme campo di concentramento per prigionieri indesiderati o come una cava di risorse naturali, e negli ultimi anni dell’impero sovietico alcune zone si sono trasformate persino in laboratori scientifici per la ricerca sulle armi chimiche e batteriologiche. Sperimentavano direttamente sugli abitanti, ed è cosí che negli anni Settanta i comunisti hanno distrutto una grande tribú di nativi, spargendo una malattia che portò via le vite di piú di trecento persone. Ogni volta che si parla del totalitarismo sovietico mio nonno non può fare a meno di ricordare questo episodio, dice che prima dell’arrivo dell’epidemia alcuni cacciatori avevano visto gli aerei dell’esercito sorvolare la zona a quote molto basse, seminando nell’aria una specie di gas, nuvole bianche sospese che brillavano al sole. E chissà quante altre vittime, quanti altri esperimenti bellici, quante azioni disumane hanno compiuto i comunisti in quella terra… È normale che poi, se li chiamate «russi», i siberiani vi correggono subito. L’unica cosa che hanno in comune con il resto della Russia è il passaporto.


    Ho cominciato a interessarmi alla Siberia quando ero piccolo: nonno Boris, padre di mio padre, era nato lí e aveva passato l’infanzia in un villaggio siberiano, e mi raccontava spesso di questa terra, le sue fiabe antiche, le storie dei combattenti, dei «criminali onesti» che rapinavano le carovane dei russi, le loro barche sui fiumi, e cercavano di distruggere i loro insediamenti nei boschi.


    Era nato in una famiglia di resistenti anticomunisti, a dire il vero erano resistenti-da-sempre e se la prendevano con chiunque arrivasse in Siberia a estendere il proprio dominio, ma con il regime comunista si era creata una vera e propria guerra, un po’ per via dei tempi caotici, un po’ perché i miei antenati siberiani appartenevano alla prima Chiesa ortodossa, portata agli slavi dagli apostoli cristiani Cirillo e Metodio. Due personaggi, questi, piuttosto estremisti nella loro filosofia (e pratica) cristiana, che hanno voluto una Chiesa molto rigida e severa, una sorta di religione combattente destinata a sconfiggere e sottoporre al proprio dominio tutte le antiche culture pagane di carattere tribale. Quando il patriarca Nikon introdusse le riforme che trasformarono la Chiesa in uno strumento politico, chi rimase fedele alla vecchia struttura fu immediatamente etichettato come separatista pericoloso per lo Stato. Molti sono stati giustiziati, altri condannati all’esilio o fuggiti volontariamente in Siberia, che a quel tempo era poco esplorata. Lí hanno formato le loro comunità, entrando in relazione con i popoli nativi e mischiando le loro culture.


    Io sapevo che il padre di nonno Boris, che si chiamava Nikolaj, era stato fucilato dalla polizia quando aveva ventisette anni, sapevo anche che nonno Boris aveva un fratello maggiore, e che pure lui si chiamava Nikolaj, perché quando era nel grembo della madre suo padre era stato arrestato e portato via, e tutti erano convinti che lo avessero già ammazzato, quindi quando il bambino è nato lo hanno chiamato Nikolaj in ricordo del padre. Dopo qualche mese, però, il padre è tornato, liberato dai suoi amici briganti, e cosí in famiglia c’erano padre e figlio con lo stesso nome. Nei successivi sette anni il piccolo Nikolaj ebbe sei fratelli, di cui quattro sono morti da piccoli, finché un giorno i comunisti arrestarono di nuovo suo padre. Questa volta lo fucilarono subito. Nikolaj era l’unico tra i figli che ricordasse quegli eventi, perché gli altri bambini erano troppo piccoli, nonno Boris aveva tre anni e sua sorella appena un anno e mezzo. Quando sua madre, la mia bisnonna, è rimasta vedova, è stata costretta a fuggire dalla Siberia per trasferirsi all’estremo sud-ovest dell’Urss, in Transnistria, dove esisteva una comunità di esuli siberiani. In quella zona faceva meno freddo e nonostante i problemi politici e sociali era piú facile sopravvivere per una donna, perciò sperava che fosse l’occasione per cominciare una nuova vita. Ma anche lí ebbe difficoltà: nonno Boris mi raccontava che per un lungo periodo neppure i suoi parenti l’hanno accettata, nessuno voleva aiutarla. Per fortuna sua nonna, che a quei tempi era già morta, era ebrea, e cosí furono gli ebrei gli unici ad aiutare sua madre, accogliendola nella loro comunità. Il piccolo Nikolaj invece era rimasto in Siberia, affidato a una famiglia del posto, perché in quegli anni aveva preso una brutta malattia e sembrava in fin di vita, e la mia bisnonna aveva paura che non sarebbe riuscito a superare il lungo viaggio. Poi, incredibilmente, nonno Nikolaj era guarito, però in Transnistria non era mai voluto andare, non se la sentiva di abbandonare la Siberia ed era rimasto con la famiglia che lo ospitava. Quando aveva sedici anni era arrivata la chiamata dall’esercito, i nazisti erano entrati a Stalingrado minacciando la macchina da guerra sovietica, servivano grandi risorse e molte famiglie siberiane erano state costrette a mandare i propri figli al fronte. Nonno Nikolaj era entrato nell’esercito perché voleva sdebitarsi con la famiglia che lo aveva ospitato per tutto quel tempo, una semplice famiglia di cacciatori che non aveva niente a che fare con la comunità di resistenti e forse proprio per questo li apprezzava cosí tanto e con loro si sentiva in pace, per lui erano genitori. Avevano due figli maschi, e quando era arrivata la chiamata in guerra uno aveva diciott’anni e l’altro venti. Quando passarono i militari per portarsi via i ragazzi, nonno Nikolaj finse di essere il figlio diciottenne e partí con l’esercito.


    Dopo la battaglia di Stalingrado nonno Nikolaj si è fatto a piedi tutta la Russia e metà dell’Europa, diventando uno dei cecchini piú importanti: quando c’era da abbattere un ufficiale di alto rango o eliminare un po’ di cecchini nemici lo trasportavano da una parte all’altra con un aereo riservato apposta per lui. Per la presa di Königsberg ha ricevuto dalle mani del comandante dell’esercito sovietico Žukov una carabina Mauser 98 con il suo nome e una dedica firmata da Iosif Stalin. Mio nonno amava molto quell’arma, ma la teneva appesa al muro perché diceva che con quella aveva ammazzato degli uomini e quindi, secondo le regole siberiane, non si poteva usare per la caccia. Dopo la presa della Germania, Nikolaj aveva fatto parte di quei reparti dell’Armata Rossa mandati nei boschi della Bulgaria e della Jugoslavia a combattere le bande di nazisti che cercavano d’imporre il loro potere. Ma da lí era scappato, perché non aveva trovato bande di nazisti: solo persone del luogo che non volevano stare con i sovietici e combattevano per la propria indipendenza, persone che, come i suoi antenati, lottavano per la libertà. Delle infermiere siberiane che lavoravano su un treno militare gli avevano offerto complicità per la fuga, cosí era tornato in Siberia.


    Tempo dopo, nel suo paese, si è sposato con la figlia dei vicini, ma la loro vita insieme non è durata tanto: la ragazza si è ammalata ed è morta in pochi anni, non hanno nemmeno fatto in tempo ad avere figli. A dire il vero nonno Nikolaj raccontava che non era malata, ma era stata vittima di un brutto malocchio: uno sciamano le aveva gettato addosso gli anni di qualcun altro, diceva, e lei era invecchiata in fretta. Nonno Nikolaj, come la maggior parte dei siberiani, pur essendo cristiano ortodosso credeva molto nella magia, negli spiriti e in altre cose paranormali: diceva che sua moglie già da bambina era vittima di questo brutto incantesimo, e lo sapeva, perché uno sciamano vedendola camminare le aveva detto che non lasciava impronte sulla terra: piano piano sarebbe diventata uno spirito, un fantasma vivente. Crescendo aveva sperato di riuscire a liberarsi dall’incantesimo, ma ogni sciamano che consultava le diceva la stessa cosa: ormai era piú legata al mondo degli spiriti che al nostro. Io credo che avesse qualche malattia genetica, oppure il cancro, anche se come diceva sempre mio zio: «Sapremo la verità solo dopo la fine», che vuol dire mai.


    A ventiquattro anni Nikolaj era un giovane vedovo, e in qualsiasi altro posto del mondo avrebbe sposato un’altra donna, fatto figli, allargato la famiglia, insomma avrebbe fatto «germogliare il suo seme». Ma nella comunità siberiana di cristiani ortodossi un vedovo doveva abbandonare il paese e allontanarsi in esilio in un luogo irraggiungibile, perché la sua presenza poteva provocare intenzioni impure nelle donne sposate o nelle fanciulle da sposare.


    C’erano tante di queste regole severe e disumane: molte coppie dopo aver messo al mondo una certa quantità di figli si privavano dei genitali. In alcune comunità si credeva persino che dopo aver raggiunto un certo livello di purificazione, liberandosi dalle tentazioni carnali e da altri pesi terrestri, gli uomini potessero trasformarsi in angeli. Anche i vedovi e le vedove, qualche volta, dovevano privarsi dei genitali: in questo modo, sessualmente disattivati, potevano vivere come parenti nelle case di tutti, entrare in ogni famiglia… insomma, erano considerati esseri supremi.


    Nella comunità di nonno Nikolaj per fortuna non si arrivava alle mutilazioni fisiche, ma restava un buon carico di estremismo. Non mi ha mai raccontato tanto del periodo in cui ha dovuto lasciare la comunità, di come lo ha vissuto, cosa gli passava per la testa, se aveva pensato di fingere di andarsene in esilio e semplicemente spostarsi in qualche villaggio lontano, oppure di trasferirsi in città… So che subito dopo la morte di sua moglie i vecchi gli hanno dato tre mesi per andarsene, e durante quei tre mesi a casa sua vivevano a turno vari uomini del villaggio, perché la tradizione voleva cosí.


    In una di quelle notti, mentre i suoi compaesani gli facevano da guardie, ha sognato zio Il´ja, il fratello maggiore di suo padre Nikolaj.


    Zio Il´ja da bambino lavorava in una cava di sale nella Taiga: un vero e proprio buco scavato nella terra, largo poco piú di un metro e profondo qualche decina. Le cave di sale somigliavano a pozzi, quasi sempre sul fondo si raccoglieva l’acqua e quando una sorgente sotterranea consumava le pareti fino al cedimento l’acqua riempiva tutta la cava in pochi secondi, uccidendo i lavoratori. Per questo dalla palude si portavano le rane e si buttavano sul fondo della cava: finché si sentiva gracidare non c’era da preoccuparsi, voleva dire che non avevano una via di fuga, ma appena il verso delle rane spariva, significava che si era aperto un passaggio che sotto la pressione della corrente sotterranea poteva diventare ogni ora piú grande, e bisognava abbandonare subito la cava per salvarsi la vita.


    Il sale si estraeva scavando lungo le pareti con una piccola pala e un picchetto, poi si portava in superficie usando una specie di carrucola, cioè una corda che passava attorno a un grosso tronco d’albero abbattuto e fermato sopra l’entrata della cava: da una parte si sistemava il secchio pieno di sale, dall’altra una pietra che con il suo peso teneva la corda leggermente tirata. Ogni volta il lavoratore doveva salire per svuotare il secchio, e data la scarsa qualità dei materiali era un’operazione molto pericolosa, anche perché le corde a contatto con il sale si seccavano e spesso i lavoratori finivano vittime di incidenti, rischiando di morire da soli nella loro cava.


    Era successo anche al mio giovane antenato Il´ja: un giorno la sua corda si era spezzata e lui era rimasto intrappolato. A casa nessuno si era preoccupato, perché spesso i lavoratori dormivano nel bosco per tutta la settimana. Poi, quando è arrivata la domenica e lui non si è fatto vedere, i suoi hanno sospettato che fosse successo qualcosa e sono corsi verso la cava, ma non hanno trovato nessuno.


    Zio Il´ja tornò a casa dopo un mese, sporco, magro e fuori di sé: disse che a salvarlo era stato un angelo e che poi quest’angelo gli aveva chiesto di costruire una strada dentro la Taiga seguendo la stella del mattino. Cosí, dopo essersi messo in sesto, prese l’ascia e altri attrezzi per lavorare il legno e tornò nella Taiga.


    Ha passato la vita a costruire quella strada: abbatteva gli alberi, li lisciava e li lasciava stagionare, spianava il suolo e posava i tronchi, fermandoli con un sistema di pali piantati nel terreno a circa un metro di profondità. Sembrava un ponte senza fiume. Nessuno sa dove comincia e dove finisce, nella Taiga tra freddo, diluvi, incendi e frane cambiano forma paesaggi interi, immaginiamo cosa può succedere a una strada di legno. Però, ogni tanto, i cacciatori raccontano di essersi imbattuti in quella che ormai chiamano «la strada verso Dio». Sembra che incontrarla porti una grande fortuna. Qualcuno dice che lo zio è salito al cielo, che Dio l’ha portato in Paradiso perché lui gli ha dedicato tutta la vita. Esistono anche delle icone dello zio Il´ja rappresentato come un santo, a torso nudo, con una fascia nei capelli e l’ascia tra le mani. Ma si sa che in quanto a santi dei siberiani non c’è da fidarsi molto, santificavano chiunque sembrasse stravagante e giusto.


    Comunque, tornando a nonno Nikolaj, nel sogno zio Il´ja gli ha detto di continuare la costruzione della strada e lui, fedele al richiamo del santo parente, è partito. Dopo anni passati a cercare inutilmente la strada dello zio percorrendo il bosco in lungo e in largo, Nikolaj aveva perso ogni speranza, ma aveva trovato un posto bellissimo per costruire la sua casa, una casa enorme e comoda sulla riva della Sinjaja: prima ha fabbricato la sauna con la stufa, un posto per lavarsi e una piccola stanza in cui posare i vestiti e conservare un po’ di cose utili, poi, stabilitosi in quella stanzetta, ha lavorato per tre anni all’edificio principale, e alla fine ha messo in ordine il cortile e ha realizzato una scala che porta al fiume. Tutto con le sue mani, senza l’aiuto di nessuno a parte Dio. Quando la casa era finita Nikolaj ha passato molte stagioni a cacciare: lavorava le pellicce e le portava al fiume Lena, dove i cacciatori s’incontravano con i commercianti, e cosí rimediava quello che gli serviva per la vita nel bosco. A un certo punto ha iniziato ad allevare cani, e in poco tempo aveva una delle mute piú grandi della zona, piú di cento bestie; poi ha costruito una barca e ha cominciato a pescare con la rete, e ha imparato ad affumicare pesce e carne.


    Dice che non ha mai fatto entrare una donna in casa sua, che è rimasto fedele alla moglie, anche se un suo grande amico mi ha raccontato che aveva varie relazioni con donne di villaggi diversi e che due di loro hanno pure avuto dei figli, ma lui non li ha mai riconosciuti perché «basta che abbiano la madre, il padre il suo lavoro l’ha fatto una volta e non serve piú». Intanto continuava a cercare la strada di Il´ja, anche se ormai aveva perso le speranze, diceva che Dio l’aveva cancellata perché non voleva piú lasciar entrare gli uomini in Paradiso.


    Per molto tempo nonno Nikolaj non aveva voluto parlare con i suoi parenti, non voleva vedere nessuno che gli ricordasse le sue radici e la sua infanzia: diceva che la sua famiglia erano i cani e gli animali del bosco, e la sua casa era la Siberia. Nonno Boris qualche volta era andato a trovarlo, ma lui non si era mai fatto trovare. Lo ha visto per la prima volta su una foto che gli ho portato io, nei suoi ricordi era un bambino di tre anni e adesso se lo ritrovava all’improvviso sessantenne.


    «A che mi serve? – mi ha detto restituendomi la foto. – Per ricordarmi che ho un fratello brutto e vecchio? Meglio senza…»


    Io sono l’unico della famiglia che ha fatto entrare in casa, perché gli ricordavo sua mamma e perché gli piaceva che mi chiamassi come lui e suo padre. A dire il vero anche zio Vitalij andava a trovarlo ogni anno, ma il nonno non cedeva al contatto: non gli parlava, lo trattava come un estraneo e non gli ha mai permesso di sperare in una misera confidenza. Zio Vitalij lo chiamava «il vecchio orso» e ne parlava con grande rispetto, come se in fondo approvasse. Diceva che nella nostra famiglia nonno Nikolaj era l’unico vero siberiano, e all’inizio pensavo che si riferisse al fatto che solo lui continuava a vivere in Siberia facendo il cacciatore. Piú tardi ho capito che parlava dello stato d’animo e del carattere del nonno, grezzo e severo con tutti, soprattutto con se stesso.


    È stato proprio zio Vitalij, comunque, a portarmi in Siberia per la prima volta. Avevo otto anni e l’Urss esisteva ancora, ma i cambiamenti erano nell’aria, si percepiva tra la gente un enorme senso di complicità, come se all’improvviso tutto il Paese avesse deciso di tifare per la stessa squadra di calcio. Dopo qualche giorno di viaggio le mie impressioni sulle misure del mondo erano miseramente crollate. Conoscendo in pratica solo la Moldavia e la Transnistria, non immaginavo quanto potesse essere grande la Russia e tanto meno la Siberia: quanto sono vasti i boschi, quanto sono alte le montagne, quanto sono larghi i fiumi… Mi sentivo schiacciato dall’impatto ma allo stesso tempo mi riconoscevo in ogni cosa: accettavo di essere una parte insignificante della materia, pura energia di cui era fatta l’esistenza stessa.


    In quel periodo faceva caldo ed era pieno di mosche e zanzare, e nonostante i racconti che giravano nella mia famiglia, in cui la Siberia appariva un paradiso terrestre, a prima vista mi sembrava un autentico inferno. Quando siamo arrivati nonno Nikolaj non c’era e ci siamo sistemati nella legnaia, dove di solito dormiva mio zio. Una mattina, dopo tre giorni di attesa, un branco di lajka2 aveva invaso lo spazio davanti alla casa: qualche minuto dopo è arrivato nonno Nikolaj. Era abbastanza magro, non altissimo, e la sua faccia – precisamente quella parte di faccia non coperta dalla barba lunga e ricca con le punte bianche, come una montagna al contrario – era segnata da alcune rughe accurate, ma nel complesso appariva molto chiara, sembrava una di quelle icone che non rivelano la vera l’età del soggetto. Aveva occhi sottili di un colore paludoso, furbi e molto profondi, con una strana capacità di concentrarsi sull’infinito. I capelli erano come quelli di tutta la famiglia di mio padre, neri e rigidi, e siccome li portava corti sembravano gli aghi di un riccio. Indossava una giacca a vento di provenienza sconosciuta, con un grande cappuccio munito di visiera che pendeva sulla schiena e un rivestimento di pelliccia (forse di lupo) cucito a mano su schiena e petto; sopra la giacca c’era la cintura siberiana di cuoio decorata in modo grezzo e ricamata con un filo robusto, come quello con cui una volta si cucivano i sacchi dello zucchero, e alla cintura era attaccato il coltello da caccia, spesso e curvo. In spalla aveva la sua Mauser 98 e uno zaino dell’esercito sovietico pieno di rattoppi e scompartimenti aggiuntivi fatti a mano: dal nero abissale del fondo dello zaino che sfumava in porpora sui lati, risalendo il tessuto fino a coprirne quasi la metà, si capiva che lí dentro c’era carne fresca appena tagliata.


    Quando mi ha visto affacciarmi dalla legnaia è rimasto per qualche tempo a fissarmi negli occhi, io non toglievo lo sguardo e lo fissavo a mia volta, la sua faccia non esprimeva nessuna emozione. Improvvisamente ha interrotto il nostro muto dialogo passandosi la mano destra sulla barba, come se cercasse di pettinarla, e poi a voce bassa e in tono serio, allungando le parole come un perfetto cantante lirico a fine carriera (quando non riesce piú a distinguere le situazioni in cui deve cantare da quelle in cui si parla), ha chiesto:


    «E tu chi saresti?»


    «Sono Nicolai, tuo nipote», ho risposto io altrettanto serio e deciso. Lui ha indicato lo zaino e poi la porta di casa:


    «Bene Nicolai, andiamo, dobbiamo cucinare questo capriolo prima che vada a male…»


    L’ho seguito come se ci conoscessimo da sempre.


    Quando sono arrivato a casa del pescatore che noleggiava le barche era l’ora di pranzo. L’uomo era in cortile con altre sei persone, a prima vista pescatori locali, preparavano intorno al fuoco la ucha, una zuppa di pesce che da quelle parti fanno in modo eccellente: avevo sentito il suo odore inconfondibile lontano un chilometro. Sul recinto del cortile erano appese le reti e sotto casa, ormeggiate in riva al fiume, galleggiavano una decina di vecchie barche a motore. Mi hanno invitato a tavola con loro, e secondo la tradizione hanno aggiunto alla zuppa un litro di samogon, una specie di vodka fatta in casa. Mischiare l’alcol con la zuppa prima della pesca serve a prolungare nel sangue un piacevole effetto alcolico e aiuta a mantenere il caldo nello stomaco.


    Finalmente, dopo pranzo, il pescatore mi ha dato una vecchia barca. Il motore non mi serviva: per discendere il fiume, spinto dalla corrente, bastavano i remi, e anche quelli servivano piú che altro a velocizzare il viaggio e ad allenarmi ogni tanto, giusto per fare qualcosa. Potevo starmene sdraiato per la maggior parte del tempo a guardare il cielo, orientandomi con le cime degli alberi che crescevano sulla riva: quando le vedevo apparire da uno dei lati significava che la barca stava sbandando e con i remi la raddrizzavo, senza neppure alzarmi.


    Quei quattro giorni sul fiume sono stati i piú belli del viaggio. Stavo rilassato e mi sembrava che il mio corpo si sciogliesse e colasse nell’acqua, potevo percepire ogni movimento sotto e intorno a me: i pesci che passavano lungo la barca e la toccavano con il dorso, le lontre che sbuffavano vicino alla riva, gli uccelli che volavano sulla superficie del fiume per acchiappare gli insetti. Ho fatto anche qualche bagno, nuotavo attorno alla barca finché non sentivo il freddo risalire la colonna vertebrale fino al cervello e le tenaglie che stringevano i muscoli. Ho incontrato una decina di barche, in maggioranza pescatori, e un gruppo di turisti in canoa.


    Di notte tiravo la barca fuori dall’acqua e mi fermavo a dormire sulla riva, improvvisando una specie di campeggio temporaneo. Prima di partire avevo fatto rifornimento dal vecchio pescatore, mi aveva dato sei pesci essiccati e salati e dieci pezzi di carne secca di alce che si possono mangiare senza alcuna preparazione, basta masticarli accompagnandoli con un po’ d’acqua, perché sono molto salati. La sera invece ne mettevo qualche pezzo nel brodo che preparavo con il dado dentro una tazza di ferro: non era certo arte culinaria d’eccellenza, ma un liquido caldo e saporito all’ora del sonno fa sempre piacere.


    Arrivato alla Sinjaja ho lasciato la barca nel posto concordato, il vecchio proprietario l’avrebbe portata via agganciandola alla sua barca a motore ma non si sapeva bene quando, poteva restare a riva anche una stagione intera, per questo era importante portarla dentro il bosco per qualche centinaio di metri e girarla con il fondo verso l’alto, coprendo le fessure tra i bordi e la terra con rami e foglie per evitare che gli animali la trasformassero in una tana. Adesso cominciava il lungo viaggio a piedi.


    Entrare nella Taiga significa uscire dal mondo reale. Ho sistemato il mio zaino per distribuire il peso e trovare l’equilibrio, perché se un fianco tira piú dell’altro camminando ci si può far male. Dovevo anche montare le armi, non solo perché cosí era piú comodo trasportarle, ma soprattutto per la mia sicurezza, per potermi difendere dagli animali nei casi piú estremi. Ho montato prima l’AK-47, portandolo a tracolla, davanti, in modo da averlo sempre pronto per le urgenze; il Remington 700 invece l’ho messo in verticale nello zaino. Ho cercato per terra tra i rami secchi un bastone abbastanza lungo con cui avrei esaminato sistematicamente il terreno davanti ai miei piedi, soprattutto nei casi in cui sospettavo la presenza di una trappola o di una palude: nella Taiga neppure i ricordi servono per orientarsi, il bosco cambia veloce, e dopo due anni mi sembrava di camminare in un posto completamente estraneo. Sapevo solo che dovevo andare a nord-ovest, seguendo la corrente della Sinjaja, fino al ponte tibetano costruito da mio nonno e tre suoi amici cacciatori per facilitare l’attraversamento del fiume.


    La notte mi arrampicavo sugli alberi e organizzavo un letto in mezzo ai rami, cosí non disturbavo gli animali e loro non disturbavano me. Beh, veramente, quando ero ragazzino, proprio dormendo su un albero ho fatto un incontro che mi è rimasto nella memoria per tutta la vita.


    Era l’inizio dell’estate, avevo quindici anni ed ero scappato di casa ignorando il divieto di andare in Siberia imposto dai miei genitori. Mi sentivo abbastanza grande e volevo a tutti i costi andare a trovare mio nonno. Senza il consenso degli adulti tutta la faccenda mi sembrava ancora piú rischiosa e gasante, avevo passato i pomeriggi sul treno a far finta di prendere decisioni epocali sulla mia vita, sul mio futuro: potevo non tornare mai piú, rimanere per sempre da nonno Nikolaj… Costruivo i miei piani per la vita con lui nella Taiga: che bello sarebbe stato passare l’inverno insieme, quante cose di cui occuparmi avrei trovato nella foresta… È bastato il tempo del viaggio perché questa eccessiva meditazione sull’assoluta libertà decisionale che m’illudevo di possedere mi trasformasse in un autentico stronzo. Tutto mi sembrava semplice da realizzare, la mia indipendenza mi aveva regalato i super poteri: con un passo potevo attraversare i monti, con un’occhiata piegare gli alberi, e con la volontà dello spirito potevo apparire in ogni posto del mondo. Ovviamente gli altri uomini mi sembravano ridicoli nella loro dimensione. Quando sono entrato nella foresta ero cosí esaltato dalla mia presunta superiorità rispetto a tutte le cose viventi che ogni mia mossa, anche la piú banale, mi sembrava una svolta decisiva per il pianeta intero. Persino le bellezze della Taiga erano merito mio, le avevo fatte io e adesso ero la divinità che passava a vedere come stavano le sue creature. Con tutta quella superbia ci mancava poco che la mia capoccia si mettesse a bollire come una pentola a vapore, liberando dalle orecchie tutta la potenza che credevo di possedere. A pensarci ora mi viene da ridere, che presuntuoso e stupido adolescente… Avevo lanciato il mio ego fino alle stelle solo perché ero uscito di casa senza avvertire nessuno!


    Una di quelle notti ho cercato un albero per dormire, ho scelto un vecchio abete con tanti rami grossi che si estendevano per molti metri, un albero enorme e pieno di freschezza. Sono salito agganciando la corda alla cintura, mentre all’altra estremità avevo legato lo zaino per poterlo tirare su. Quando ho finalmente raggiunto un posto che mi sembrava adatto, ho staccato la corda dalla cintura, mi sono messo comodo e ho cominciato a tirare su lo zaino. Ho preparato il mio letto nel punto in cui un ramo si biforcava, passando la corda attorno ai due rami piú piccoli per creare un supporto su cui ho poggiato le fronde tagliate fresche. Era comodo e morbido come un’amaca, mi sono coperto con la giacca e ho chiuso gli occhi. Mi sono addormentato subito.


    Già nel cuore della notte, però, mi sono svegliato perché avevo una strana sensazione, una sorta di paura primordiale inspiegabile: mi sentivo osservato, anzi, ero sicuro che qualcuno mi stesse fissando, dentro di me bruciava l’anima incendiata dallo sguardo insistente dell’estraneo. Quando gli occhi si sono abituati al buio quasi totale, dentro il verde dell’albero sono riuscito a individuare la testa di una lince a qualche decina di centimetri dalla mia faccia! Aspirava il mio odore allargando le narici e tenendo la bocca leggermente aperta – è il modo in cui respirano i felini quando cercano di capire un odore nuovo, tengono la bocca aperta per liberarsi dagli odori che hanno dentro, per non mischiarli con quello sconosciuto. La belva si avvicinava lentamente alla mia faccia e io ero paralizzato: riuscivo a vedere dentro i suoi occhi, erano grossi, pupille nere, fisse. Sapevo che non bisogna mai guardare un animale negli occhi, ma in quel momento non riuscivo a ragionare, ero stregato. Era cosí vicina che ho sentito il suo respiro, era caldo e somigliava a quello di un gatto, ma piú forte e selvaggio. A quel punto per ammazzarmi bastava poco, un morso al collo o anche meno: un movimento brusco e sarei morto di paura. Invece la lince stava ferma, e anch’io stavo fermo, cercavo di prendere le sembianze di una pietra, respiravo molto piano, con lunghe pause, finché dopo qualche istante o un’eternità non sono piú riuscito a rimanere immobile, i miei polmoni stavano esplodendo per la mancanza d’aria e il mio corpo era pieno di adrenalina da far tremare le ginocchia. Ho chiuso gli occhi abbandonandomi al destino, aspettando con terrore la reazione della lince.


    Quando li ho riaperti non c’era piú. Ho fatto un respiro profondo, l’aria nei miei polmoni era come alcol, mi ha fatto girare la testa. Guardandomi attorno ho visto la lince che si allontanava camminando lungo il mio ramo, andando piano e leggera, passeggiando, fino a quando è sparita nel buio.


    Per il resto della notte non sono riuscito a chiudere occhio, stavo sdraiato nel mio letto sull’albero, tenendo il coltello stretto in mano appoggiato sul petto per sentire il potere del metallo attraverso i vestiti. Ero cosí spaventato che non sono riuscito nemmeno a ragionare sull’importanza del fucile che avevo nello zaino. Tutto il senso di superiorità e prepotenza coltivato nei giorni precedenti era sparito senza lasciare segno: erano bastati pochi secondi faccia a faccia con una lince curiosa per tornare a sentire chi ero veramente e qual era il mio posto nel mondo. Per molti anni, anche dopo aver vissuto esperienze ben piú brutte e spaventose dell’incontro con un animale selvaggio, mi è capitato di svegliarmi in piena notte con il cuore fuori dal petto, aspettando il ritorno della lince.


    Quando avevo raccontato tutto a nonno Nikolaj, mi aveva spiegato che quella non era una vera lince, ma l’incarnazione dello spirito del bosco che voleva dimostrarmi quanto fossi debole e pieno di paure (ma bisogna dire che come la maggior parte dei siberiani nonno Nikolaj vedeva lo spirito del bosco un po’ dappertutto). Nella società siberiana non basta certo nascere per diventare uomini: bisogna azzerare il proprio ego grazie a un’educazione allo scontro violento e diretto con la vita. E per entrarci, nella vita, bisogna passare attraverso una serie di riti.


    Ovviamente nonno Nikolaj, da buon siberiano attaccato alle proprie radici, ha voluto che avessi anch’io la mia iniziazione: qualche giorno dopo il mio incontro con la lince mi ha portato da un suo amico, uno sciamano jakuta, che si trovava con la sua tribú a qualche centinaio di chilometri dal fiume.


    Tra gli sciamani siberiani gli jakuti sono da sempre considerati i piú potenti, si dice che vivano nell’oltremondo e per questo, pur rappresentando una parte importante della comunità, abitano sempre fuori. Oltre a essere un medico, un veterinario, un ambasciatore, un becchino e un sacerdote, lo sciamano è anche un autentico psicologo e sociologo.


    Nonno Nikolaj, dicevo, mi aveva portato dallo sciamano perché secondo lui senza un’iniziazione non potevo piú vivere, né tanto meno entrare nel bosco: la Taiga non mi avrebbe sopportato, mi avrebbe sentito come un elemento estraneo e fastidioso.


    Non ho opposto resistenza: rispettavo mio nonno e le sue credenze, anche se avevo tantissimi dubbi sull’attività degli sciamani, la magia e altra roba simile.


    Con una barca abbiamo fatto circa duecento chilometri verso nord, poi abbiamo camminato giorni interi dentro la foresta, per raggiungere il posto in cui gli jakuti portavano le renne per i pascoli estivi. In pochi conoscevano qualche parola di russo, giusto lo stretto necessario per gli scambi commerciali, ma mio nonno parlava un po’ la loro lingua, e quando non sapeva le parole si aiutava gesticolando. Magari ogni tanto c’era qualche problema di comunicazione e capitava che a certe sue frasi dette con estrema serietà gli altri reagissero con un largo sorriso, però si capiva che nonno Nikolaj era riuscito a entrare in quella cerchia cosí stretta e che era accettato dagli jakuti come uno di loro: al nostro arrivo ci hanno preparato una sorta di cena e ci hanno offerto ospitalità in una grande tenda in mezzo all’accampamento, riservata per noi.


    A me questi jakuti sembravano una specie proprio diversa dalla nostra, bassi e tutti uguali, i primi giorni non riuscivo a distinguerli né a ricordare i loro nomi.


    Il vecchio sciamano (l’età non era definibile, ma era comunque molto vecchio) era la metà precisa di mio nonno: un nano con la faccia rotonda come il nostro pianeta, gli occhi stretti come due lune nuove, braccia corte e muscolose e mani con dita cosí piccole che sembravano le zampe di un felino. Mio nonno diceva che era capace di trasformarsi in un animale, una tigre o una lince. Chissà, magari sull’albero avevo visto proprio lui…


    Il giorno del rituale ho dovuto fare la sauna dentro la tenda, come si usa tra i nativi siberiani che fanno una vita nomade. Mi sono spogliato e ho lasciato i miei vestiti a un ragazzo che li aspettava con le braccia tese. La tenda era rivestita di rami e foglie profumate; per terra, al centro, c’era un buco coperto da pietre di fiume incastrate una sull’altra a formare una specie di piccola stufa. Lí dentro si faceva il fuoco che scaldava le pietre fino a farle diventare roventi, il fumo saliva e usciva da un buco in cima alla tenda. La temperatura era molto alta, come nella sauna tradizionale fatta di legno, ma gli odori erano diversi, molto piú freschi e piú forti, alcuni li conoscevo, altri erano nuovi. La cosa incredibile è che gli jakuti non uscivano mai all’aria per riposare, stavano nella sauna tutto il giorno senza un respiro, solo vapore e aria bollente.


    Mentre facevo la sauna mio nonno è andato con il vecchio sciamano nella Taiga a vedere un branco di renne che pascolava un po’ distante. Seduto sulla panca vicino a me c’era un giovane jakuta (avrà avuto una trentina d’anni, forse anche meno) che versava l’acqua e di tanto in tanto aggiungeva la legna nel fuoco, sembrava un guardiano.


    All’improvviso si è alzato, spiegando al volo che doveva andarsene e dicendo qualcosa su una donna. Parlava un pessimo russo e mi è sembrato di capire che aveva da fare con la sua compagna, cosí gli ho fatto un cenno affermativo con la testa. Lui mi ha sorriso e mi ha lasciato solo.


    Dopo qualche minuto nella sauna è entrata una donna, nuda come l’aveva fatta mamma, con i capelli neri come le piume del corvo sciolti lungo la schiena, lunghissimi, e uno sguardo giocoso molto promettente. Era molto bella, il naso piccolo leggermente in su, le labbra carnose e un sorriso da perfetta presentatrice televisiva, gli occhi a mandorla molto chiari, quasi verdi, che nel buio della sauna sembravano brillare come quelli di un serpente d’acqua. Aveva un corpo come non se ne vedono tra le donne russe, fatta d’un pezzo, molto atletica però naturale, linee armoniche senza forzature. Mi fissava con il sorriso e gli occhi a fessura e si avvicinava lentamente.


    Prima che potessi formulare una chiara ipotesi su quell’apparizione, la donna si era attaccata a me come una tigre alla sua vittima, e già dopo qualche istante ci stavamo dedicando a ciò di cui i gentiluomini di solito non parlano.


    È rimasta in sauna con me per tutto il giorno, ovviamente le forze erano dalla sua parte, come spesso accade quando la spensierata verde adolescenza si scontra con l’età adulta, che vanta anni di pratica e non ci mette molto a dimostrare la propria superiorità. A un certo punto non ero per niente contento della sua magnifica presenza, dato che dopo varie riprese in cui mi ero buttato senza conoscere i miei limiti, alla fine non avevo energia nemmeno per tenere gli occhi aperti: stavo semplicemente sdraiato incollato alla panca, in uno stato vicino a quello che nello yoga si chiama samadhi, cioè la liberazione totale dello spirito e l’ingresso in una dimensione esistenziale separata dal corpo. Somigliavo a un ortaggio imprigionato dentro un barattolo di salamoia.


    Respiravo a malapena, impregnato dei fumi della sauna, con lei che seduta su di me teneva stretti i miei fianchi magri tra le sue cosce e come una strega sussurrava qualcosa nella sua lingua, ridendo e massaggiandomi con le mani unte dell’estratto di erbe profumate. Le sue dita scivolavano lungo il mio torso come l’acqua e s’infilavano in mezzo alle costole come coltelli: era piacevole e irritante allo stesso tempo.


    Ogni tanto aprivo gli occhi e guardavo il cielo attraverso l’apertura in cima alla tenda, le nuvole percorrevano lo spazio azzurro cosí veloci che a guardarle perdevo l’equilibrio e mi sembrava di stare proprio in mezzo a quel fiume d’aria, barcollando sospeso tra i corpi celesti.


    Quando il cielo è diventato nero e si vedeva qualche stella, la mia amante senza nome mi ha lavato con l’acqua fresca, usando al posto della spugna un piccolo fascio di erbe. Poi mi ha dato un lungo bacio, mi ha aiutato ad alzarmi dalla panca e siamo usciti insieme, tenendoci stretti sotto una grossa pelliccia.


    Tempo dopo ho saputo da mio nonno che gli jakuti fanno sesso fino all’esaurimento prima di ogni rituale in cui devono affacciarsi al mondo degli spiriti, in modo che il corpo, già soddisfatto, non crei interferenze. E infatti dopo quella giornata di sauna e amore ero un foglio bianco, non avevo nessun pensiero, osservavo tutto curioso ma lontano.


    Mi hanno restituito i miei vestiti, poi un vecchio jakuta mi ha consegnato il mio coltello avvolto in un pezzo di stoffa grezza legata stretta da una corda. Mi hanno spiegato che dovevo avere l’arma addosso, però protetta, perché nella dimensione degli spiriti non si ha nessun controllo e se per paura avessi cercato di usarla rischiavo di far male a me o a qualcun altro.


    La cerimonia della mia iniziazione si sarebbe svolta vicino alla tenda dello sciamano, in un prato in mezzo agli alberi: al centro c’era un piccolo fuoco e tutt’intorno erano seduti alcuni jakuti giovani e vecchi, e anche nonno Nikolaj.


    Lo sciamano è uscito dalla sua tenda portando una tazza di ferro da cui si alzava un vapore caldo, me l’ha infilata tra le mani e con un gesto mi ha detto di bere tutto in un sorso. Ho ingoiato un po’ di liquido e pochi istanti dopo ho sentito le gambe molli, come di cotone, l’aria era diventata nauseante e difficile da respirare e ho smesso di identificare i colori delle cose: riuscivo a vederli ma non sapevo interpretarli. Poi tutto ha cominciato a girare, era impossibile fissare le immagini, sentivo migliaia di stazioni radio che trasmettevano tutte insieme nella mia testa e non distinguevo piú niente, né parole né voci. Ecco perché rendevano inoffensivi i coltelli: per evitare che ci fossero reazioni violente e incontrollabili mentre si era sotto l’effetto della droga.


    A un certo punto tutti i presenti si sono messi a cantare in coro una canzone (o forse ripetevano semplicemente una serie di suoni melodici), tra loro c’era anche la faccia sorridente di mio nonno, mentre il suo amico sciamano ha cominciato a saltare attorno a me scuotendo i campanellini attaccati al vestito e ai capelli e battendo sul tamburo. Sembrava posseduto, faceva smorfie e versi animaleschi, mi strattonava e faceva finta di mordermi.


    Di quello che è successo dopo non ho ricordi precisi, ogni volta che ci penso finisco in una specie di sogno, come se anche la memoria di quel giorno fosse allucinogena e bastasse tornarci con la mente per sprofondare nel delirio…


    Vedo… Un grande schermo televisivo suddiviso in quadretti, dentro ogni quadretto succede qualcosa… Se mi sforzo di concentrarmi su uno dei quadretti, i piccoli bastardi si moltiplicano, finché lo schermo prende le sembianze di una tela tutta piena di colori e movimenti, che pulsa di vita senza che io possa controllarla. Sento un forte dolore in mezzo agli occhi, come se qualcuno mi stesse piantando un chiodo nella fronte… Gli occhi stanno per esplodere, piccole cellule si muovono all’impazzata formando qualcosa, la decorazione di un tappeto, oppure un complesso mosaico in trasformazione, caotico e totalmente privo di senso, di ordine… È un’immagine osservata al microscopio… I colori sono spariti: ora vedo il buio, e nel buio una struttura illuminata dall’interno, una linea di luce fatta di numeri che parte da sinistra e sfila dritta davanti ai miei occhi, 1, 2, 3… fino a 18, poi di colpo prende la direzione opposta, si allontana piccola e sottile, i numeri non si leggono piú. Ora è di nuovo buio… Sono nel bosco, vicino a un fuoco immobile. Anche gli alberi sono fissi come statue. Io sto sdraiato per terra sulla schiena, con le braccia aperte, guardo in alto ma vedo me stesso, da sopra: sono fuori dal corpo, e il corpo è immobile sotto di me. Un’ombra senza forma si avvicina, è un riflesso di luna che scorre sull’acqua, piano piano si trasforma ed è chiaro che è una volpe: un animale grosso, innaturale. La volpe gigante gira intorno al mio corpo in senso orario, poi mi lecca la faccia. La sento, dopo, che si siede sul mio petto e resta un po’ lí, sento la pressione del suo peso che si fa sempre piú leggera, finché diventa solo, di nuovo, un’ombra che brilla…


    Quando mi sono svegliato ero completamente solo vicino al fuoco ormai spento e c’era il sole: avevo dormito quasi dodici ore. Sono andato a lavarmi la faccia in una specie di grosso lavandino scavato nel legno e mi sono spaventato, l’acqua sulle mie mani era rossa come il sangue. Poi ho capito che avevo la faccia dipinta. Ho lavato via bene tutte le decorazioni e ho bevuto perché avevo molta sete. L’acqua fresca ha risvegliato per contrasto il gusto terribile della tisana allucinogena e ho avuto un attacco di nausea: lí dentro c’erano funghi ed erbe tossiche, le stesse che si usano per preparare i veleni.


    Piú tardi nonno Nikolaj mi ha accompagnato dallo sciamano. Gli ho raccontato tutto preciso quello che avevo visto. Nella prima visione, mi ha spiegato il vecchio, avevo visto il mondo materiale mentre lo abbandonavo per entrare nella dimensione degli spiriti. La seconda visione era la mia vita futura, rappresentata in ordine numerico. La terza visione era la piú importante, perché diceva che ero stato accettato dalla foresta, che assumendo le sembianze della volpe era venuta a riconoscermi. Lo sciamano mi ha detto che da quel giorno in poi la volpe era l’animale che dovevo rispettare e proteggere di piú, e che nei momenti di pericolo mi avrebbe aiutato. Tra l’altro ero fortunato perché la volpe è l’animale in cui s’incarna il Grande Bugiardo, cioè Dio, che per gli jakuti non è proprio il Creatore, ma è lo spirito piú vecchio che esiste e che ha generato la vita involontariamente: creare faceva parte della sua natura e lui non riusciva a fermarsi, continuava a generare e generare. Ogni spirito vivente nasce da lui e torna dentro di lui. Antiche leggende raccontano che la sua piú grande virtú è la contraddizione: lui porta il caos dentro di sé, e per non versare il caos tra i vivi e salvare il mondo è costretto a raccontare bugie agli uomini, prendendo le sembianze di un animale o di un vecchio bisognoso per non svelare la sua identità. Il giorno in cui un mortale smaschererà il Grande Bugiardo, il mondo sparirà nel caos liberato dal suo ventre.


    E adesso ero di nuovo solo nella Taiga, e di nuovo pensavo a quanto sarebbe stato bello fermarsi lí e non tornare piú a casa, ma al posto del sentimento di onnipotenza provato tanti anni prima c’era la consapevolezza, chiara e semplice, che se lí c’era qualcosa di simile a una divinità certamente non ero io.


    Dopo tre giorni di cammino, finalmente sono arrivato al ponte tibetano che univa le due rive del fiume Sinjaja. Nonostante sapessi che era stato costruito da uomini che sapevano il fatto loro – compreso mio nonno – il ponte era vecchio e non aveva l’aria di una struttura tanto solida, quindi prima di attraversarlo con lo zaino ho fatto un’esplorazione dettagliata, lasciando i pesi sulla riva e camminando leggero.


    Mentre assicuravo l’estremità di una corda a un albero vicino al ponte e mi legavo l’altra attorno alla vita, ho immaginato il mio studente geologo che si preparava a fare la stessa cosa da qualche altra parte nella Taiga. Chissà se i miei consigli gli avrebbero salvato la vita… Gli avevo raccomandato d’ispezionare sempre i ponti prima di attraversarli, perché gli sbalzi di temperatura li portano in poco tempo all’estrema usura:


    «Devi stare per qualche minuto in mezzo al ponte e ascoltare: se non senti scatti, rumori di strappo, tremori di tensione, vuol dire che molto probabilmente la struttura reggerà te e il tuo zaino. Comunque non fare mai passi troppo lunghi e non correre. Scommetto che tu sei uno di quelli che pensano che meno tempo passi sul ponte meglio è…»


    Lo studente aveva fatto un gesto con la mano come per dire «ma figurati», però era arrossito e avevo capito che c’avevo preso.


    «Il trucco è non far dondolare la struttura, – avevo continuato, – altrimenti si rischia di romperla. Se il fondo è di legno non devi mai poggiare il piede su una sola trave, ma distribuirlo su due travi vicine, e non al centro e nemmeno sui bordi: piú o meno a un terzo della trave, dove il legno è piú resistente».


    Gli avevo anche spiegato che in Siberia ogni volta che si attraversa un ponte è bene irrobustire gli attacchi. Si tratta di sacrificare un po’ del proprio materiale, tagliando qualche metro della propria corda e legandola intorno alle corde che reggono la struttura per rafforzarle.


    «È un gesto estremamente buono e gentile, degno di un abitante della Taiga coscienzioso… E tu vuoi essere coscienzioso, vero?», gli avevo chiesto come una finta minaccia. Lui, tutto contento, aveva annuito.


    Il ponte era abbastanza sicuro, l’ho attraversato e ho legato due pezzi della mia corda alla sua struttura.


    Ora dovevo seguire sempre il fiume, fino a un sistema di laghi collegati da piccoli canali e circondati da paludi: «l’Acqua dell’orso». Si chiama cosí perché lí gli orsi vanno a pescare, fanno il bagno e detengono il monopolio sulla raccolta delle bacche selvatiche che crescono abbondanti nelle paludi. L’importante era non passarci troppo tempo, perciò ho dovuto camminare per quasi otto ore senza riposare un minuto.


    Per fortuna, come mi era già capitato durante altre esplorazioni di ambienti naturali, sono entrato in uno stato molto simile all’ipnosi, cosí potevo muovermi per molte ore senza provare fatica. Tutto il mio essere era concentrato nel respiro, e il resto – la ragione, i sensi, la memoria – funzionava in modo indipendente, fuori dalla coscienza ma sempre raggiungibile in caso di bisogno. Ero il pilota automatico di me stesso.


    La cosa incredibile è che nonostante la sensazione di distacco dalla realtà i miei sensi erano molto piú acuti di quando provavo a sforzarli apposta. Stavo concentrato verso l’interno, eppure riuscivo a sentire, vedere e riconoscere gli odori al meglio, e soprattutto provavo uno strano sentimento: percepivo con la pelle. Erano brividi leggeri che mi avvertivano della vicinanza di un animale o di un altro essere umano.


    Era molto simile a quello che mi capitava da bambino quando veniva a trovarci un’amica di mia madre: qualsiasi cosa facesse quella donna, aiutando mia mamma in cucina o sistemando i gomitoli di lana, io anche da lontano sentivo i brividi di piacere sulla pelle, come se ogni suo gesto sprigionasse onde potentissime di energia. Anche quando giocavo con i miei amici a nascondino vicino al fiume o in un campo di mais, non so come ma sentivo la loro presenza, e sfruttavo questi piccoli poteri per spaventarli o organizzare qualche dispetto.


    Una volta l’avevo raccontato a nonno Nikolaj, ero convinto che fossero legati allo spirito del bosco e tra me e me formulavo ipotesi molto strane ed esoteriche. Ma il nonno mi aveva detto che era una cosa normalissima: aveva a che fare con l’istinto predatore di tutti gli esseri umani che permette di sentire e interpretare gli odori a livello inconscio, e di percepire l’energia che emanano i corpi delle creature dotate di un sistema sanguigno. Il sangue, diceva mio nonno, ha dentro una grande quantità di energia che funziona un po’ come quella elettrica, e qualsiasi persona sensibile può avvertirne il flusso. Vivendo lontano dalla natura, senza cacciare, le persone dimenticano questi poteri e solo tornando nel bosco possono risvegliare la loro dimensione addormentata. Per questo, secondo nonno Nikolaj, per sopravvivere nella Taiga ed esserne parte è meglio non viziarsi troppo con i prodotti dell’industria alimentare sviluppata: solo attraverso la conoscenza del sapore della carne, il contatto con l’odore che hanno gli animali sopra e sotto la pelliccia s’impara a sentire la loro presenza nel bosco, a riconoscerla dentro un soffio di vento.


    In guerra succedeva qualcosa di simile: quando inseguivo i terroristi sulle montagne avevo imparato a riconoscere l’odore che lasciavano – molti di loro non si potevano lavare per molto tempo, e in questi casi i vestiti che si portano addosso peggiorano la situazione, diventano degli amplificatori – e mi era capitato piú volte di scoprirli solo grazie a quell’odore, fiutavo i terroristi come un predatore a caccia. Anche il sangue umano ha un odore: fresco e un po’ acido, profondo e sottile; quando comincia a marcire, nel caso di una ferita di alcuni giorni medicata male o troppo grave, puzza come la buccia di una patata marcia, con forti note dolciastre.


    Nonno Nikolaj mi raccontava che durante la Seconda guerra mondiale, quando davano la caccia ai tedeschi, molti soldati siberiani cercavano di migliorare le capacità dei sensi ricorrendo agli antichi metodi dei cacciatori: mangiavano la carne umana fresca, sventravano i nemici uccisi per sentire che odore avevano all’interno. Io del sapore della carne umana per fortuna non so niente.


    Dopo tante ore di cammino in modalità «pilota automatico», mi accorgevo di quanto fossi stanco solo quando mi fermavo per qualche semplice motivo come sistemare lo zaino o raccogliere qualcosa: cominciavo subito ad avvertire i sintomi dell’esaurimento. Dovevo lasciarmi alle spalle «l’Acqua dell’orso» e raggiungere le colline che sorgevano oltre i laghi.


    Ho fatto un ultimo sforzo per aggirare un’altura coperta di bosco misto e trovare il crinale meno ripido da risalire. Avevo scelto la collina chiamata «Passo d’inverno» perché c’era una vecchia casa mantenuta dai cacciatori della zona, dopo un giorno di cammino non avevo la forza di arrampicarmi su un albero, e avrei dormito lí.


    La casa era in buone condizioni, ho riempito un secchio di legno a una fonte che si trovava poco distante e mi sono fatto un bagno freddo e pungente. Ho acceso il fuoco nella stufa e mi sono preparato un brodo bollente con il dado e qualche pezzo di pesce secco, facendo un po’ di calcoli: se non c’erano imprevisti, il giorno dopo a quella stessa ora sarei stato a casa di mio nonno. Avvolto nei vestiti caldi, guardando i bagliori del fuoco tenero che ballavano sui muri, sono caduto in un sonno senza ricordi.


    La mattina sono partito presto: dovevo scendere dal «Passo d’inverno», superare un’altra collina, poi un’altra e un’altra ancora, fino a raggiungere il punto in cui il fiume si allargava. Restando sulla riva dovevo seguire una curva lunga qualche chilometro e lí, a un certo punto, avrei trovato la scala costruita da nonno Nikolaj. Camminavo e pensavo al tempo passato con lui nella Taiga, al nostro rapporto cosí intimo che non sapevo raccontare ai miei amici perché mio nonno era proprio un personaggio strano, difficile da capire. Con lui mi capitava di passare giorni interi senza una parola, sembrava di vivere con un fantasma che si spostava per casa, oppure il fantasma ero io, perché quando gli chiedevo qualcosa non mi rispondeva, si comportava come se non esistessi. Poteva persino partire per il bosco senza dirmelo e stare fuori qualche giorno. Poi tornava e improvvisamente parlava con me come se niente fosse, mi raccontava le storie, m’insegnava i trucchi di caccia e di sopravvivenza, come se io fossi parte del suo mondo da sempre.


    Una volta mi è capitato di trovarlo in una situazione assurda, pensavo che fosse una malattia mentale, qualcosa tipo Alzheimer… Era in pieno stato confusionale, non mi riconosceva e mi trattava come un estraneo, io ero disperato, non sapevo come comportarmi. Ho pensato che fosse meglio dormire nella legnaia per non provocarlo, ma quella notte non sono riuscito a chiudere occhio pensando a cosa fare, se andarmene e non tornare mai piú o spingermi nella città piú vicina, chiedere aiuto, tornare con degli infermieri e ricoverarlo in ospedale, cosa che per lui era equivalente alla morte. La mattina ero ancora indeciso e distrutto da quel peso quando nonno Nikolaj ha spalancato la porta della legnaia e mi ha chiesto, sorpreso, perché avessi dormito lí invece che stare in casa con lui. Gli ho spiegato tutto, ma lui sembrava non sapere di cosa stessi parlando, diceva che mai e poi mai mi avrebbe trattato cosí male… Non ho mai scoperto cosa fosse successo, ma ormai quell’episodio è solo una delle tante strane storie legate a nonno Nikolaj.


    Come quella del lettino. Sono arrivato a casa sua un giorno d’estate e in cucina ho trovato un lettino a dondolo per bambini, di legno, fatto da lui. Gli ho chiesto spiegazioni, e lui mi ha raccontato in tutta serietà che durante l’inverno aveva trovato nel bosco un piccolo bambino che piangeva. Lo aveva tenuto con sé per vari mesi, allevandolo con il latte munto da una cagna del suo branco che aveva partorito proprio in quel periodo. Io ero molto perplesso perché la sua casa era tagliata fuori dalla società, lontana centinaia di chilometri, e trovare un neonato in quei posti, soprattutto d’inverno, era un affare impossibile. Insomma, ero piú che sicuro che non esistesse nessun bambino. Allora nonno Nikolaj mi ha spiegato che in realtà era un cucciolo di tigre, trasformato dalla magia della Taiga in un bimbo in modo che potesse essere assistito da un umano nel periodo invernale, probabilmente perché la madre era malata e senza latte. Ne era certo perché Manul, il suo gatto selvatico della steppa grosso e fannullone, da quando il bambino era entrato in casa se n’era andato a dormire al pian terreno con i cani, con cui di solito non andava per niente d’accordo, e i gatti, si sa, hanno molta paura delle tigri. Poi, quando cominciava a fare caldo ed era piú facile trovare il cibo, la madre era arrivata a riprendersi il cucciolo.


    Quando mio nonno raccontava fiabe e leggende dei cacciatori e dei nativi siberiani non lo faceva mai con il tono da storie inventate: le sue parole avevano la determinazione dei fatti realmente accaduti, attraverso la sua voce le creature magiche, le streghe e gli spiriti buoni o cattivi esistevano davvero attorno a noi, nel mondo reale. Passavamo giorni interi tentando di trovare i lešie, magici abitanti del bosco che secondo lui si nascondevano in mezzo alle paludi. Mi portava nei fiumi di notte cercando di beccare l’ora in cui le donne-lontra facevano il bagno, mi assicurava che le aveva incontrate mille volte e voleva che ammirassi la loro bellezza, ma non abbiamo mai visto niente. Una volta abbiamo fatto un centinaio di chilometri a piedi seguendo le impronte di un cervo che secondo lui aveva le corna d’oro… Era sicuro che quel cervo abitava in Paradiso, e seguendolo avremmo trovato la strada costruita da zio Il´ja.


    «E poi che vuoi fare, – gli avevo chiesto, – vuoi entrare in Paradiso?»


    «Certo che no, – aveva risposto. – Voglio solo sapere dov’è, ma non ho nessuna intenzione di barare con Dio!»


    Era impressionante, nonostante il passato che si ritrovava si comportava come un bambino, e anch’io vicino a lui cominciavo a credere a tutti i suoi racconti: aveva il potere di farsi dare sempre ragione. La verità è che quel modo di vedere il mondo è bello: un equilibrio perfetto tra saggezza e ingenuità, esperienza e immaginazione.


    Mi avvicinavo alla casa di nonno Nikolaj e sentivo sempre di piú una sorta di attrazione, come se non fossi intero e stessi raggiungendo la parte di me che viveva nascosta nei boschi e mi mancava. Ho fatto gli ultimi chilometri quasi nel buio, la notte è scesa in fretta e mi ha costretto a camminare piano, a orientarmi con il rumore del fiume.


    Quando sono spuntato nella radura in cui sorgeva la casa di mio nonno, i cani hanno cominciato ad abbaiare. Dalla finestra della cucina si vedeva la luce della lampada a olio che proiettava ombre lunghe sui muri. Nonno è uscito con il fucile sulla spalla destra e la lampada tesa nella mano sinistra. La faccia era sorridente, ha fatto un gesto e i cani si sono calmati.


    – Allora non hai dimenticato la strada che porta al tuo vecchio!


    La sua voce era ancora piú profonda e bassa di come la ricordavo. Sono rimasto fermo a qualche metro da lui.


    – No, anche se il bosco è cambiato parecchio dall’ultima volta che sono stato da queste parti…


    – Ti hanno visto i miei amici lungo la Sinjaja, sapevo che stavi arrivando…


    Continuava a sorridere e io ero stupito:


    – Ma non ho incontrato nessuno.


    – Sai che le persone qui sono come gli animali, ti guardano da lontano, annusano, ti seguono per un po’ se c’è bisogno, ma raramente si fanno vedere…


    Mi ha invitato a entrare illuminando la vecchia scala che portava sulla veranda della sua isba3. L’odore del legno stagionato pizzicava le narici e liberava le vie respiratorie come il vapore della sauna. Siamo entrati in cucina, il nonno ha appeso la lampada sopra il tavolo e ha messo il pentolino sulla stufa per fare la tisana mentre io cominciavo a disfare lo zaino. Intanto Manul, che nonostante la vecchiaia se la passava ancora bene, si era avvicinato annusandomi con attenzione.


    – Ma come hanno fatto a riconoscermi?


    – Non ti hanno riconosciuto infatti, mi hanno detto che hanno visto un estraneo con due fucili camminare verso casa mia, e io subito ho pensato a te.


    Il nonno stava trafficando con delle bustine di stoffa piene di erbe essiccate, prendeva un pizzico da ogni bustina e lo metteva dentro una brocca di legno molto aromatizzato che dava un gusto armonico a ogni tisana.


    – Ah, l’infallibile logica siberiana… – ho sorriso, sedendomi sulla panca. – Come stai, nonno?


    – Come la vecchia tigre, che ha fame come quella giovane ma non ha piú zanne né denti per cacciare –. Nella sua voce c’erano note allegre e una leggera nostalgia. – Insomma, vado avanti solo grazie all’istinto e all’abitudine, altrimenti sarei del tutto morto. E tu?


    Mi aveva messo sotto il naso la brocca di legno con il miscuglio di erbe: aveva un odore estivo, buonissimo. Contento della sua scelta, se n’è andato verso la stufa aspettando che l’acqua cominciasse a bollire.


    – Io sono stato due anni in guerra, per questo non sono venuto da te l’anno scorso né quello prima…


    – Un’altra guerra? Vedi che ho ragione quando dico che gli uomini sono stupidi, basta che passi un po’ di tempo, che cresca una nuova generazione, e della guerra disastrosa e devastante non resta neanche memoria! Non avranno mica fatto di nuovo la guerra contro i tedeschi?


    Il nonno si era leggermente agitato.


    – No, questa volta l’abbiamo combattuta nel Caucaso, come ha fatto secoli fa l’esercito zarista. Siamo stati in Cecenia contro i wahhabiti, i terroristi islamici.


    – Terroristi islamici? E chi sarebbero?


    – Sono musulmani che combattono contro tutti quelli che non danno ragione alla loro fede, in questo caso volevano creare un loro regno in Caucaso…


    Nonno Nikolaj sembrava interessato, si era seduto sulla panca di fronte a me.


    – E da dove arrivano?


    – Da tutto il mondo, sono i fedeli che decidono di diventare combattenti, i leader religiosi gli fanno il lavaggio del cervello e loro perdono l’appartenenza razziale, le basi culturali, la loro individualità… Diventano una cosa sola. Sai come mi descrivevi tu i comunisti? Ecco, penso sia qualcosa di simile: una massa di uomini arrabbiati con il mondo pronti a tutto per difendere certe idee che a loro sembrano giuste e universali. Adesso sono ovunque, tengono i loro popoli nella povertà e nell’ignoranza per costringerli a spostarsi negli altri Paesi e invadere l’Occidente, oppure organizzano guerre aperte come quella in Cecenia, dove hanno spartito i soldi con molti esponenti corrotti del governo russo. Principalmente i sostenitori e gli organizzatori di questi movimenti sono i ricchi sovrani arabi…


    – Gli arabi… – ha detto pettinandosi la barba con le dita. – Ma non sono quelli che vivono nella sabbia e hanno i cavalli con la gobba?


    – Proprio quelli, però ora sono molto potenti, non sono piú i nomadi di una volta, controllano il petrolio e corrompono tutto il mondo…


    – Non mi piace l’idea che degli uomini che vivono in un posto senza alberi abbiano tutto quel potere, non avranno mai rispetto della natura perché non la conoscono. Hai fatto bene a combattere in quella guerra, chi l’ha vinta?


    Ho abbassato gli occhi, Manul ronfava tra i piedi del nonno.


    – Nessuno, – ho risposto piano, – anche se noi li abbiamo cacciati via perché eravamo molti di piú, però loro erano armati molto meglio. Credo che il semplice fatto di riuscire a organizzare la guerra per loro sia stata una vittoria, perché hanno dimostrato a tutto il mondo quanto sono deboli le civiltà moderne, quanto è malfatta la nostra società e quanto è lontana la democrazia. Non siamo uniti come loro, siamo troppo individualisti, abbiamo imparato soltanto a sprecare, a consumare, e questa è l’arma piú potente che hanno a disposizione contro di noi…


    Mi sono fermato, avevo detto troppe cose di cui mio nonno sapeva ben poco e ho deciso di cambiare discorso. Mentre lui versava l’acqua bollente nella brocca, da una tasca laterale dello zaino ho tirato fuori il coltello che gli avevo portato e l’ho messo sul tavolo davanti a lui.


    – Questo l’ho preso a un nemico. È un Ka-Bar della marina militare americana.


    Nonno ha estratto dal fodero la lama coperta di vernice nera, il metallo si vedeva solo nella linea sottile del filo.


    – È proprio bello, lo appenderò con gli altri, – ha detto indicando una parete quasi ricoperta di lame. Si vedeva, però, che aveva ancora in testa quell’altro argomento. E infatti ha ripreso: – Sai, mi fa un grande piacere che hai fatto la guerra, cosí ora conosci fino in fondo la pazzia del genere umano. Nessuna specie animale è pazza come l’uomo, basta guardare cos’hanno fatto quegli inglesi, pensa, sono entrati in un missile per volare sulla Luna!


    Aveva uno sguardo di sfida, come per vantarsi di conoscere quell’ultima notizia, per dirmi che anche lui, nonostante l’isolamento, sapeva cosa succedeva nel mondo. Non volevo deluderlo, quindi non ho fatto commenti sullo scarso tempismo con cui la notizia dello sbarco sulla Luna aveva raggiunto il fiume Sinjaja.


    – Sulla Luna ci sono andati gli americani, gli inglesi non hanno un programma spaziale. Comunque è una grande conquista, non credi?


    Lui mi ha guardato con comprensione, come quando ero piccolo e sbagliavo a sparare, spaventando la preda e lasciandola fuggire.


    – Questa roba non serve a niente, non c’è niente da conquistare al di fuori degli istinti naturali che abbiamo perso. Se gli uomini vogliono sopravvivere devono imparare a stare insieme, per stare insieme devono imparare a condividere ogni cosa –. Ha infilato il naso nella brocca e ha approvato la tisana con lo sguardo: era pronta. – Continuiamo a comportarci come se fossimo dèi anche se ogni giorno tutti quanti dobbiamo scendere dalle nostre divine altezze per scaricare gli escrementi come qualsiasi altro animale, continuiamo a far finta di essere immortali… Ti sei mai chiesto perché gli uomini davanti alla morte si comportano come se fosse un evento straordinario e brutale? Te lo dico io perché, perché tutti in fondo pensiamo di essere eterni, senza fine, perché ci piace vivere e perché la vita in sé appare come un’immagine ferma. Ma niente è fermo in questo mondo, l’hanno capito tutte le specie viventi tranne noi, creature indegne e insignificanti… Per questo abbiamo inventato Dio, il Paradiso, la vita eterna, perché non riusciamo a percepire il fatto che ogni nostro respiro, ogni nostra esperienza, nasce dalla natura e ritorna nella natura, e si trasforma nella sostanza che dà vita ad altre creature… Questo è Dio, questo è il Paradiso, questa è la vita eterna, ma non dipende da noi, non siamo figure centrali, possiamo solo contribuire a mandare avanti questo mondo senza rovinarlo…


    Mi ha passato una tazza fumante ed è uscito, dirigendosi verso la legnaia. A quanto pareva il suo discorso per adesso era concluso. Ho assaporato la tisana pensando a quello che mi aveva appena detto: come sempre mio nonno buttava giú un po’ di parole in cinque secondi, e io a capirle ci mettevo anni.


    Quella sera abbiamo mangiato un pezzo di carne secca e io ho fatto un brodo, poi abbiamo bevuto un’altra tisana. Prima di addormentarci abbiamo chiacchierato a lungo, nonno mi raccontava quello che succedeva nel bosco, le battute di caccia e i nuovi insediamenti di animali, mi ha detto anche che sotto il tetto della legnaia era venuta ad abitare una civetta e che una volta aveva attaccato il malintenzionato Manul mentre tentava d’introdursi nel suo nido per depredarlo. Io gli raccontavo della guerra, dei sabotatori, dei ragazzi e del capitano Nosov, di come avevo imparato a sparare e delle tecnologie dei nuovi fucili. Nonno ascoltava con attenzione e ogni tanto faceva qualche domanda, proprio non capiva come funzionassero il visore notturno e il mirino a punto rosso…


    Abbiamo dormito insieme vicino alla stufa, con Manul che mi saliva di continuo sul petto e io che ogni volta lo ributtavo giú: era cosí pesante che sognavo di soffocare. La mattina dopo me lo sono ritrovato addirittura attaccato all’orecchio con i denti, gli piaceva giocare cosí. Ho staccato quel tremendo animale a forza di botte.


    Tra me e Manul esisteva una specie di patto di non belligeranza. Quando sono arrivato da mio nonno per la prima volta, la bestia era giovane e piena di energie, tanto che mi ha accolto con una buona dose d’odio: organizzava dei veri e propri attentati, mi mordeva la caviglia appena entravo in casa, mi graffiava quando mi sedevo a tavola e mi mordeva l’orecchio quando dormivo. Nonno Nikolaj mi aveva spiegato che era un gatto selvatico molto autoritario, e per ottenere il suo rispetto bisognava suscitare il suo interesse, oppure scendere a patti. Per me era subito diventato tutto molto chiaro, Manul era uno stronzo con un carattere da perfetto mafioso, cercava di terrorizzarmi per ottenere qualcosa in cambio: in altre parole voleva il pizzo. Io però non ho mai pagato il pizzo a nessuno, quindi una sera, mentre mio nonno era al fiume a sistemare le trappole per i pesci, ho catturato Manul con una coperta, l’ho tenuto bloccato lí sotto e per una buona mezz’ora l’ho picchiato con il calcio del mio fucile. Non è una tecnica d’interazione approvata dagli animalisti, però, tralasciando i particolari brutali, il mio intervento è stato molto efficace nella relazione con Manul, che una volta libero, strisciando, si è nascosto sotto la stufa ed è rimasto lí per qualche giorno: da quel momento mi ha amato come uno di famiglia, era amichevole, faceva le fusa e si prestava volentieri alle coccole. Qualche volta gli capitava di sgarrare, giocando mi mordeva o mi graffiava, ma io lo prendevo a schiaffi e tutto tornava a posto.


    Quando sono uscito in cortile nonno era già lí che preparava la sauna, spaccava la legna su un grande ceppo e dal tubo sul tetto usciva un leggero fumo bianco, segno che il fuoco era stato appena acceso. Ho messo un pezzo di legno sul ceppo, ho impugnato l’ascia quasi al fondo del manico, l’ho alzata sopra la testa e l’ho buttata giú piegando leggermente le ginocchia per compensare la forza dell’urto. Il legno ha fatto un rumore dolce e si è spaccato a metà. Ho ripetuto lo stesso gesto con le due parti e sono passato a un altro pezzo. Mio nonno mi stava vicino e mi guardava contento. Spaccare la legna mi piace da sempre, posso andare avanti per ore.


    A pranzo abbiamo bevuto solo una tisana, perché nel giorno di sauna non si mangia niente, poi siamo entrati nella stanza già caldissima.


    Per l’intera giornata non abbiamo parlato, non ce n’era bisogno. Finché la sera, in cucina, nonno Nikolaj si è accarezzato la barba con il suo gesto pittoresco e ha chiesto:


    – Quanti nemici hai ucciso?


    – Non lo so, a un certo punto non li ho piú contati.


    – Perché? – ha messo su un’espressione di finta sorpresa.


    – Mi sembrava una cosa poco onesta. Non facevo la guerra per collezionare vittime, volevo vincere e basta.


    Avevo l’impressione di parlare a me stesso, come se non esistesse nessun nonno e stessi facendo questo discorso da solo.


    – E adesso come ti senti, vincitore o vittima?


    – Né l’uno né l’altro credo, vorrei solo che quello che ho passato non capitasse mai piú a nessuno.


    – Stai tranquillo, capiterà ancora tante volte. Quando finisci in guerra le regole sono semplici: per sopravvivere devi ammazzare i nemici, devi ucciderne piú che puoi, e non pensare all’etica, tanto l’uomo vale la bestia…


    Qualche giorno dopo siamo partiti per cacciare un cinghiale, un maschio anziano che mio nonno chiamava Dentone perché aveva delle zanne molto lunghe. Dare un nome agli animali era un vecchio trucco che usavano i cacciatori quando educavano i giovani: non solo imparavano a rispettare la bestia, era un modo per fargli capire che stavano per uccidere una creatura con una propria vita, e insegnargli cosí il rispetto per il sacrificio di chi muore.


    Secondo i racconti di mio nonno, Dentone una volta era stato il maschio dominante in una comunità di cinghiali e adesso, pur non essendo piú fertile, continuava a far paura ai maschi giovani tenendoli lontani dalle femmine, e per questo nascevano pochi cuccioli. Era ora di abbatterlo e di mangiare la sua carne. Tra l’altro, Dentone aveva infilzato molti cani di mio nonno, e chiunque abbia visto una ferita provocata da un cinghiale sa quanta pazienza serve a ricucirla.


    – Questa volta, – mi ha detto mentre avvolgeva i fucili con le bende intrise di un infuso aromatico, – l’unico sangue che vedremo sarà quello di Dentone… Scovarlo senza i cani sarà piú difficile, ma non importa, ci andiamo da soli.


    Abbiamo camminato per un po’ lungo il fiume, e attraversando un pezzo di palude ci siamo messi sulle tracce dei cinghiali: li abbiamo trovati sul pendio di una piccola collina. Erano molto piú vicini di quanto il nonno pensasse.


    Ci siamo nascosti dietro un tronco d’albero caduto, a circa centocinquanta metri dal branco che si godeva l’aria del mattino sprofondando nelle foglie marce e trascinandosi sotto i cespugli per divorare le bacche che pendevano dai rami tesi. In assoluto silenzio abbiamo cominciato a perlustrare la zona attraverso i mirini ottici alla ricerca di Dentone. C’erano molte femmine adulte ma pochissimi piccoli, in tutto ne ho contati otto: per un branco grosso come quello era un disastro, la teoria del nonno sembrava proprio vera. I giovani maschi stavano in disparte, però Dentone non si vedeva.


    Dopo circa un’ora mio nonno ha deciso di movimentare la situazione e spaventare il branco sparando un colpo in aria. Secondo lui Dentone stava nascosto dentro un buco coperto con le foglie, come piace ai cinghiali. Io dovevo stare attento e dopo lo sparo dovevo trovare Dentone tra le bestie in fuga e ucciderlo. Mi sono preparato bene, nonno Nikolaj ha contato fino a tre e ha sparato. I cinghiali hanno cominciato a scappare e ho subito notato un grosso maschio che correva in mezzo alle femmine, a occhio superava i duecento chili, in mezzo agli altri la sua cresta si alzava come una montagna. Istintivamente ho puntato il fucile su di lui, seguendo la sua corsa e aspettando che le femmine liberassero lo spazio per poterlo colpire. Lo tenevo sotto mira, fisso e implacabile.


    Tutto è durato pochi secondi: ho seguito la corsa dei cinghiali trattenendo il respiro e quando ho visto il fianco scoperto del vecchio maschio ho premuto il grilletto. Il colpo è partito bello spedito, ho visto il classico movimento d’aria in direzione dello sparo, una specie di coagulazione dell’ossigeno nella forma di un cerchio bianco. Nello stesso istante Dentone si è staccato da terra con tutt’e quattro le zampe come se avesse fatto un salto ed è rimasto lí sospeso, paralizzato, poi è caduto a terra morto stecchito. Mio nonno mi ha dato una spallata.


    – Bravo, finalmente hai imparato a sparare come si deve, la guerra ti ha fatto bene.


    – Veramente potevo esercitarmi anche al poligono, senza rischiare la pelle, – ho risposto io.


    Nonno ha fatto la faccia schifata:


    – Che cosa vuoi imparare al poligono? Come si buca la carta? Lo sport è una cosa, la sopravvivenza un’altra. Quando eri piccolo mi ci è voluta un’estate e una trentina di colpi a vuoto per farti ammazzare un cervo. Non perché non sapevi sparare, sparavi benissimo, quando ti lasciavo a casa da solo centravi le mie calze appese ad asciugare, me le avevi bucate tutte. Però a sparare per uccidere un animale non ci riuscivi proprio, lo mancavi ogni volta perché non eri deciso, ti agitavi, non capivi perché dovevi farlo. Ho dovuto lasciarti senza cibo per due giorni per farti venire la voglia di uccidere, ti ricordi?


    Abbiamo scuoiato Dentone e fatto a pezzi la sua carne per trasportarla fino a casa negli zaini. Prima l’abbiamo mescolata a un’erba speciale che sapeva d’aglio e aiutava a conservarla – ad eccezione di alcuni pezzi che non appena arrivati a casa avremmo dato ai cani: devono mangiarla fresca per non dimenticare il gusto del sangue –, poi abbiamo sepolto lí vicino alcune ossa e le budella, come vuole la tradizione.


    Nonno aveva messo da parte le zanne di Dentone, una scelta che mi ha stupito un po’: non ce lo vedevo a esibire un trofeo di caccia. Ma poi, osservando il modo in cui le ripuliva, con una specie di affetto, ho capito che voleva tenerle per ricordarsi di un animale a cui, in un certo senso, aveva voluto bene.


    La caccia a Dentone è stata la nostra ultima uscita: il tempo diventava sempre piú brutto, di notte faceva sempre piú freddo, io e nonno Nikolaj passavamo giorni interi a mantenere acceso il fuoco nella stufa, mangiare, andare di corpo e fare la sauna.


    Abbiamo parlato moltissimo. In uno di quei discorsi gli ho chiesto se aveva deciso di vivere lí perché odiava gli altri, oppure perché semplicemente voleva stare da solo. Mi ha risposto che all’inizio non pensava di rimanere nella Taiga cosí a lungo, credeva si trattasse di un periodo, che prima o poi sarebbe tornato nel suo villaggio.


    – Ma alla fine, – ha detto, – ho perso il conto del tempo, la Taiga mi ha stregato e ho vissuto qui tutta la vita.


    Poi, guardandomi dritto negli occhi, ha aggiunto:


    – Se passi piú di una stagione nella Taiga, non riuscirai mai piú a lasciarla, il sentimento che crea questa foresta è piú forte dell’uomo. Se vuoi tornare nel mondo lascia la Taiga ora, perché se comincia a nevicare forte rimarrai chiuso qui, e lei ti catturerà nella sua trappola come un animale…


    Già il mattino dopo aveva nevicato moltissimo, mi sono svegliato con la luce molto chiara che arrivava dalle finestre, il sole che brillava dentro i cristalli di neve. Il nonno aveva ragione, amavo in modo cosí forte quel posto che se non partivo subito rischiavo di restare lí per sempre, rimandando la partenza di giorno in giorno, fino alla vecchiaia.


    Ho alleggerito il mio zaino lasciando al nonno il mio AK-47 e delle munizioni, lui mi ha preparato il cibo per il viaggio e mi ha accompagnato per qualche chilometro lungo il fiume.


    Per strada gli ho raccontato che volevo sistemarmi a San Pietroburgo, ero sicuro di poter cominciare una nuova vita, trovare un lavoro e costruire il mio futuro. Mi sembrava di essermelo meritato, e davo per scontato che il destino avesse tenuto un posticino caldo per me.


    Nonno mi ha detto che in primavera avrebbe allargato l’orto e per questo voleva buttare giú qualche albero, si era già messo d’accordo con alcuni cacciatori che l’avrebbero aiutato.


    Nonostante la normalità leggera e trasparente di quel momento, ero sicuro che quella era l’ultima volta che vedevo nonno Nikolaj. Abbracciandolo, l’ho tenuto stretto a lungo, come non facevo mai, anche lui mi ha abbracciato forte, poi mi ha accarezzato la faccia e ha detto con il sorriso:


    – Niente è eterno in questo mondo, ed è questo il suo lato piú bello, perché oltre la nostra memoria, oltre la ragione, oltre la fine, iniziano tantissime altre storie.


    Camminavo per la Taiga e la sua voce girava nella mia testa come una preghiera. Attorno a me c’era un magnifico paesaggio, i colori appassiti, la corteccia degli alberi che già scricchiolava per il primo gelo. Gli uomini preparavano la legna secca per i lunghi mesi d’inverno, gli scoiattoli portavano le provviste nei loro nascondigli, gli orsi passavano le ultime giornate a cacciare pesce grasso prima del letargo, i cervi giravano intorno alle rocce annusando l’aria alla ricerca di sale. Gli alci, sfruttando il gelo notturno che trasformava le paludi in terra solida, raccoglievano le ultime bacche.


    L’autunno nella Taiga era finito, e sentivo che era finito anche un periodo della mia vita: chiuso, abbandonato, senza possibilità di ritorno. Uscendo dal bosco ero un uomo diverso, non volevo piú nessuna memoria, nessuna ragione. Mi sentivo oltre la fine, e aspettavo l’inizio di tantissime altre storie…


    
      
        1. In russo una persona goffa, sfortunata, è talvolta associata all’immagine dell’anatra.

      


      
        2. Razza canina originaria della Siberia, generalmente utilizzata per la caccia.

      


      
        3. In russo izba, è il nome della tipica abitazione rurale russa, a uno o due piani, interamente costruita con tavole di legno e tronchi d’albero.

      

    

  


  
    L’esercito dei pochi

  


  


  
    
      L’oligarchia (dal greco oligoi = pochi, e archè = potere, comando) è il sistema di governo di una minoranza, di un gruppo ristretto di persone, ed è anche detto «governo dei pochi».


      (Da Wikipedia)


      In Russia il parere del popolo non ha nessuna rilevanza. Ciò che è rilevante è il parere di quella che io chiamo élite. Mi riferisco alle persone che attraverso decisioni politiche a livello locale hanno il potere di influenzare la vita della Federazione Russa. Secondo i miei calcoli il loro numero può variare dai due ai cinquemila. Poi esiste una super élite, una cinquantina di persone. Sono quelli che influenzano le decisioni del premier e del presidente della Russia.


      (Boris Berezovskij1, dall’intervista rilasciata a Radio Svoboda il 24 dicembre 2010)


      Ho conosciuto Berezovskij nel 1994, tramite Irena Lesnevskaja, editore di «The New Times». Io mi occupavo di tecnologie politiche, lui era un semplice speculatore che aveva assunto il controllo del mercato automobilistico. Mi ha chiesto di formare una potente struttura di sicurezza, perché aveva problemi con vari gruppi criminali e aveva subito qualche attentato. […] A quei tempi la sua corte non era un granché, aveva sempre intorno qualche criminale delle nuove generazioni, trafficanti, banditi, ceceni… Io avevo tanti contatti nelle strutture di sicurezza del governo russo, sapevo della pessima condizione finanziaria in cui si trovavano molti specialisti di antispionaggio di alto livello: l’Urss aveva speso tantissimi soldi per prepararli e il nuovo governo li licenziava perché non era in grado di pagare lo stipendio che meritavano. Avevo contattato alcuni di loro, presentando il progetto di una struttura privata che avrebbe avuto queste funzioni: raccolta preventiva dell’informazione e analisi, spionaggio, pronto intervento operativo, protezione attiva dell’oggetto a rischio. Berezovskij mi ha affidato 3,5 milioni di dollari per far partire l’operazione, e spendevamo ogni mese circa 500 mila dollari solo per pagare i nostri informatori.


      Nella nostra struttura c’erano persone molto qualificate, siamo diventati il servizio di sicurezza piú forte della Russia, sapevamo di essere piú forti dei servizi governativi, avevamo il controllo su tutte le loro linee segrete, se succedeva qualcosa al Cremlino, Berezovskij lo sapeva prima del Presidente. […] A un certo punto Berezovskij ci ha abbandonati, perché ha creduto che con un nuovo Presidente sarebbe entrato presto nell’apparato governativo. Solo che Putin, dopo aver vinto le elezioni con i soldi di Berezovskij, Abramovič e degli altri oligarchi, gli ha dichiarato guerra.


      Alla fine sono contento che sia andata cosí, è vero che ogni cosa che Dio fa conduce al bene.


      (Sergej Sokolov2, dall’intervista rilasciata al «Moskovskij Komsomolec» il 21 giugno 2006)


      Chaim, un ebreo ortodosso molto devoto a Dio e sempre rispettoso della sua religione, s’innamora di una donna atea. Dopo un periodo di riflessioni decide di abbandonare la fede per tentare di avvicinarsi a questa donna, pensando che dopo tanti anni di preghiere il Dio misericordioso capirà il suo gesto e lo perdonerà.


      Si fa un taglio di capelli moderno, rinnova il guardaroba, compra un bel bouquet di fiori e si dirige verso la casa della donna desiderata. Improvvisamente, mentre cammina per strada, il cielo sopra di lui si apre e sulla sua testa si scarica un potentissimo fulmine. Il poveraccio cade morto e nello stesso istante appare davanti a Dio in Paradiso. Ancora preso dallo spavento, quando si accorge di essere morto si rivolge al Creatore e grida con disperazione:


      – Signore, ti ho pregato per tutti questi anni, ti ho servito con fervore, e ora tu mi punisci cosí severamente! Perché non mi hai mandato un segnale anziché uccidermi, perché non mi hai avvertito della tua rabbia?


      Dio, stupito, guarda bene l’ebreo e poi, dispiaciuto, allarga le braccia esclamando:


      – Chaim, ma sei proprio tu? Maledizione, non ti avevo riconosciuto conciato cosí!


      (Storiella ebraica)


      Naturalmente, ti rendi conto che questo significa guerra!


      (Celebre battuta, ripresa da Groucho Marx, pronunciata da Bugs Bunny ogni volta che subisce minacce e scorrettezze dai suoi nemici)
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    Quando sono tornato a San Pietroburgo già dal primo giorno morivo dalla voglia di trovare qualcosa da fare. Quasi non credevo al mio umore: pensavo che si trattasse di una nuova fase della mia patologia psicotica post-militare e mi aspettavo che da un momento all’altro arrivasse il crollo totale. Ma i giorni passavano e il morale sembrava salire sempre piú in alto, cosí ho deciso di sottoporlo alla prova della vita.


    Ho preso nuovi ritmi, piú salutari per il corpo e per la mente. Mi svegliavo senza alcuno sforzo alle sei del mattino, facevo un’ora di esercizi con la finestra aperta godendomi l’aria fredda di fine autunno. Poi andavo a correre per cinque chilometri: superavo la strada in cui abitavo, un ponte, un vecchio parco, un parcheggio appena costruito, fino ad arrivare a casa dalla parte opposta. Era un ottimo percorso, si vedeva un panorama bellissimo sul fiume Neva e a quell’ora s’incontravano persone ancora in lotta con i sogni appena fatti che si avviavano verso i loro affari quotidiani: scuola, università, lavoro. Mentre correvo, guardando i loro corpi dondolanti dentro i vecchi tram, tra me e me pronunciavo la promessa che anch’io, presto, avrei fatto parte di quella beata comunità di gente impegnata in un lavoro onesto.


    Arrivato a casa salivo le scale saltando a rana, come mi avevano insegnato nel campo di addestramento dell’esercito (serve a rafforzare le gambe, soprattutto caviglie e polpacci), facevo cento flessioni e poi subito una doccia fredda. La mia colazione era piuttosto spartana rispetto alle abitudini gastronomiche della maggioranza dei russi, che per resistere al freddo hanno un metabolismo basato sull’accumulazione dei grassi e sono capaci di cominciare la giornata con uova fritte cosparse di maionese ed enormi panini con burro e salame: mi limitavo a una tazza di tè caldo con latte e miele e un po’ di pane su cui spalmavo burro e marmellata.


    Dopo la ristrutturazione, nell’appartamento si respirava un’aria diversa: coinvolgendo i suoi amici lo studente era riuscito a risparmiare un sacco di soldi e si era dimostrato un ottimo capocantiere, cosí ho deciso che per un anno non avrebbe pagato l’affitto. L’ho fatto felice, perché in questo modo poteva mettere da parte qualcosa per comprare certi apparecchi tecnologici da cui era dipendente.


    L’appartamento, dicevo, sembrava diverso: era piú luminoso e questa luce sparsa in ogni angolo dava l’impressione che le stanze fossero molto spaziose. Avevamo ricavato altre due stanzette coprendo i due piccoli balconi con delle vetrate termoisolanti. In una avevo sistemato una vecchia cyclette per pedalare quando mi andava, nell’altra avevo messo una scrivania e un portatile collegato a internet, e la usavo come ufficio. C’era sempre la camera piena di memorie della defunta madre – che secondo le istruzioni del padrone di casa dovevo tenere chiusa a chiave –, poi la mia camera da letto e infine la stanza di Arkadij.


    Sarà che avevo bisogno di un minimo di compagnia, ma cominciavo a percepire quel ragazzo come una specie di parente. Mi piaceva il modo in cui gestiva lo spazio condiviso: non era mai fuori posto, sempre gentile e tranquillo, studiava e qualche volta di sera andava a un concerto rock, tutto rivestito di pelle nera e pieno di strani affarini metallici cromati attaccati qua e là come il cattivo di qualche film americano anni Ottanta, quello che ha sempre la faccia non rasata da qualche settimana, una giacca di pelle e gli occhiali scuri.


    Arkadij non era scemo ma non era neanche molto sveglio, diciamo che occupava con un certo senso di dignità e consapevolezza il suo gradino sulla scala evolutiva dell’umanità. Leggeva parecchio, per lo piú romanzi con le copertine piene di elfi, fate, draghi e cavalieri, libri dai titoli impronunciabili, vie di mezzo tra nomi di farmaci e formule di magia nera. Aveva un computer portatile giallo che usava solo per giocare.


    Come già avevo capito durante la mia precedente visita, gli piacevano i videogiochi di strategia militare e politica, ma adesso era particolarmente fissato con un’avventura virtuale che si chiamava L’eroe della spada e della magia: i protagonisti erano creature mitologiche, bisognava costruire un mondo magico e proteggerlo dai nemici, e contemporaneamente tentare di occupare le altre città incantate. Ogni fase del gioco poteva durare parecchi giorni, e spesso il mio coinquilino passava le notti in bianco a radunare gli eserciti, complottare contro i nemici, costruire nuove città, perlustrare le terre e combattere.


    Perciò non era strano che avessimo conversazioni di questo tipo:


    «Allora, gli elfi?»


    «Lascia perdere, quei luridi bastardi mi hanno quasi distrutto un esercito ieri notte…»


    «Accidenti… E il Mago Nero?»


    «Il Chiromante, si chiama il Chiromante Nero, comunque ho passato tre giorni a reclutare nuove creature perché quello stronzo ha attaccato il castello con il suo esercito di morti. Te l’ho detto, lui lancia quell’incantesimo che ti paralizza tutte le creature e nel frattempo riesce a fare piú mosse di te… Per di piú ho finito i soldi della tesoriera e quei vigliacchi di centauri e nani guerrieri non vogliono piú far parte del mio esercito, adesso devo assolutamente trovare una miniera d’oro o schiavizzare qualche villaggio di contadini, quelli hanno sempre qualche spicciolo nascosto…»


    Bastava dargli il via e poteva andare avanti con questi discorsi tutta la mattina. Non avevo mai giocato, ma a forza di ascoltare le sue lamentele avevo imparato le regole, sapevo quasi tutto sulle cittadelle, sulle magie e le strategie di battaglia.


    In effetti il tutto aveva un’aria interessante, ma io avevo altri pensieri e poi non volevo sprecare il mio tempo: era impressionante vedere come Arkadij si facesse prendere in modo totale. Qualche volta sembrava distaccato dalla realtà, iniziava a misurare le giornate con il calendario del suo mondo fantastico, gli occhi diventavano rossi e cerchiati di grigio e verde, sembrava Frankenstein in versione ridotta. Anche i suoi riflessi rallentavano, per aprire una bottiglia di birra gli serviva il doppio del tempo e doveva farlo in piú riprese perché le mani lo ascoltavano con difficoltà. In quelle occasioni mi permettevo di procedere al sequestro del suo computer: lo tenevo nella mia stanza, chiuso dentro l’armadio di ferro in cui custodivo le armi, e glielo restituivo solo quando cominciava a ragionare.


    Non aveva una fidanzata, ma credo che se la spassasse con diverse amiche quando io non c’ero, lo capivo dai tocchi femminili in cucina: la perfezione con cui erano lavati e ordinati i piatti, gli avanzi delle cene preparate con gusto. Comunque non parlavamo mai di donne, tutti e due avevamo assorbito nella nostra educazione quella particolare riservatezza dei vecchi: sanno senza dubbio che i rapporti carnali esistono, ma trattano l’argomento come qualcosa di molto privato. Come diceva mio nonno: «Certe cose si fanno ma non si dicono».


    Col tempo, osservando Arkadij, ho capito che ricordava una variante umana dello struzzo: era alto, un po’ piú di me, piú magro di me ma con le ossa larghe e un collo lungo e dritto, cosí che la testa sembrava infilzata su un palo infinito e inflessibile. Aveva i polsi pieni di strani braccialetti e lacci intrecciati che man mano aumentavano arrivando fino al gomito e formavano una specie di mezza manica, finché da un giorno all’altro non se li strappava via per poi ricominciare ad accumularne: nel suo giro i giovani si scambiavano quei braccialetti come simbolo di amicizia, in ricordo di un bel momento passato insieme. Ma aveva anche un’altra strana abitudine: portava un anello sull’indice della mano destra – una rondella d’argento che sembrava la riproduzione di qualche relitto archeologico proveniente dalla cultura dei normanni – e appena entrava in casa se lo toglieva, lasciandolo appeso al gancio portachiavi all’ingresso.


    La sua faccia sempre amichevole era piena di brufoli perché mangiava solo schifezze accompagnate da birra e mischiava tutto, senza fare differenza tra dolce e salato. La birra in realtà la compravo io per entrambi, ma di fatto non ne bevevo neanche un goccio e la lasciavo tutta a lui.


    «La birra è l’unica droga che il mio corpo mi consente di assumere, – diceva ringraziandomi e scolandosi l’ennesima bottiglia. – Sono proprio uno sfigato, sono allergico al fumo e ho il terrore degli aghi, e in piú da piccolo ho ingoiato un barattolo intero di pastiglie contro il mal di testa: ho preso un’intossicazione cosí forte che mi basta passare vicino a una farmacia per avere la nausea».


    Tutto questo per me era molto, molto positivo, e compensava ampiamente il fatto che non volesse mai mangiare verdure né bere il latte o il tè con il miele.


    C’era un’ultima caratteristica che apprezzavo particolarmente: la capacità di soddisfare i suoi bisogni fisiologici senza occupare il bagno per un’eternità. Ho grande esperienza di coabitazione, e una delle cose che m’irrita di piú è la tendenza di certe persone a passare sul cesso molte ore della loro vita, accompagnando i loro atti naturali con alcuni piaceri di contorno: letture, giochi elettronici, parole crociate, fumetti, giornali, eccetera. Nella mia numerosa famiglia c’era solo un bagno alla turca in cortile, e puzzava cosí tanto che si poteva restare chiusi dentro giusto per il tempo consentito da una pratica avanzata delle tecniche di apnea (il mio record personale, dopo anni di quotidiani allenamenti forzati in quello spazio puzzolente, è di tre minuti: poi arrivano i capogiri, si vedono strane luci e si tappano le orecchie). Io, essendo il piú giovane, dovevo rispettare le necessità dei vecchi: nella gerarchia famigliare i miei istinti erano sempre all’ultimo posto, perciò mi ero abituato a dedicare ai bisogni del corpo un tempo minimo, e rispettavo chi si comportava con la stessa sobrietà.


    Insomma, Arkadij era il coinquilino ideale.


    Nel frattempo, avevo deciso di pormi una serie di obiettivi per cambiare radicalmente la mia immagine. Avrei ripreso lo studio dell’inglese cominciato a scuola da ragazzo, ogni settimana avrei letto un libro (uno qualsiasi andava bene) e sarei andato al cinema, e mi sarei tenuto informato guardando la televisione e leggendo un quotidiano a mia scelta. Per l’inglese avevo già comprato un dizionario e una ventina di film in lingua originale sottotitolati in russo, con i libri però andavo molto lento: ho cominciato leggendo alcuni scrittori russi pubblicizzati dai librai, ma i loro mi sembravano pessimi tentativi di diventare intellettuali occidentalizzati, cantastorie della nuova Russia, cosí li avevo abbandonati ed ero passato ai classici del primo Novecento.


    Con il cinema è andata anche peggio: ci sono stato una volta e poi mai piú, perché era pieno di perfetti maleducati che mi costringevano ad ascoltare le loro chiacchiere al cellulare e il rumore delle loro mandibole che impastavano popcorn e gelatine.


    Nonostante volessi cambiare la mia vita, il mio rapporto con il mondo era ancora difficile, non riuscivo a rilassarmi e c’erano troppe cose che non sapevo accettare, ma ero convinto che fosse un problema temporaneo e che sarebbe svanito, disattivato da stimoli e speranze. Immaginavo un processo di riorganizzazione interno basato su nuovi schemi, sognavo di comprendere i valori che muovevano la maggior parte dei miei connazionali, d’impegnarmi nella realizzazione dei loro stessi ideali e di sostituire i miei ritmi con quelli dettati dalle loro attività.


    Volevo mescolarmi alla società, sciogliere nel suo acido consumistico la mia personalità vecchia e ormai inutile.


    Per cominciare la mia ascesa ho deciso che mi sarei vestito bene, elegante, o almeno come un giovane russo qualsiasi. Ho comprato un completo grigio autunnale con qualche camicia azzurra e due cravatte di un colore imprecisato, diciamo tendente allo scuro, che sembravano bisce mutanti. Le scarpe erano inglesi, nere e appuntite ma soprattutto scomode e brutte, anche se il commesso le aveva definite «all’ultimo grido».


    Camminando cercavo di soffrire in silenzio e mi convincevo che il mio nuovo look era molto importante nella mia fase d’inserimento.


    Avevo portato l’abito dal vecchio sarto ebreo che stava al primo piano nel mio stesso palazzo perché lo accorciasse un po’, e lui mi aveva detto che per fare fortuna avevo bisogno di due cose: un abito come quello e la circoncisione. Sorvolando sulla battuta, avevo pensato a nonna Ada, di origini ebraiche, che quando avevo tredici anni tentò di circoncidermi senza spiegarmi niente, raccontandomi solo che quel giorno «tutti gli ebrei della nostra città mi avrebbero fatto tanti regali». Stavo quasi per accettare, attirato dall’idea di ricevere chissà quali doni dai miei nuovi fratelli ebrei, e solo grazie all’intervento di mia madre – che scoprí la cospirazione della nonna e mi spiegò per filo e per segno cosa fosse la circoncisione – sono rimasto felicemente tra i cristiani.


    All’epoca di San Pietroburgo ero ancora convinto che Dio fosse sempre dalla mia parte, anche nelle situazioni peggiori: uscendo dall’appartamento vestito come un giovane moderno cercavo di convincermi che questa non era nient’altro che una spinta ricevuta dall’alto, un’ispirazione universale o il consiglio di una persona importante, come se fosse stato mio nonno ad agghindarmi in quel modo. Facevo un enorme sacrificio, e nonostante questo (o proprio per questo) camminavo a testa alta.


    Dopo colazione, quindi, m’impacchettavo e uscivo a cercare lavoro. Chiunque si sia trovato in questa situazione sa cosa vuol dire tentare di convincere uno sconosciuto che sei in gamba, onesto e capace, e che certamente meriti il posto di lavoro per cui ti stai proponendo. A quanto pare per riuscirci bisogna avere un dono, una qualità che non tutti possiedono.


    Ho fatto colloqui su colloqui, provando a diventare: aiuto-cuoco in una mensa pubblica, aiuto-meccanico, aiuto-venditore di materassi e distributore di vernici, aiuto-carrozziere, guardiano notturno di una scuola materna, guardiano di un parcheggio sotterraneo, operaio in una fabbrica di materie plastiche, magazziniere in una fabbrica di cioccolato e addetto al lavaggio in un garage per auto di lusso.


    Dopo settimane di tentativi l’unica offerta che avevo portato a casa era quella di un’estetista amica di amici che voleva insegnarmi la tecnica per la ricostruzione delle unghie con il gel; pare che le donne siano contente quando c’è un uomo a fare questo lavoro: in un salone di bellezza di Mosca – mi ha raccontato l’estetista – le signore strapagavano un ragazzo giovane per farsi incollare delle banali unghie finte. Mi sono immaginato concentrato a incollare unghie di plastica e mi è passata immediatamente la voglia di respirare.


    A quanto pareva il mio libretto di congedo truccato non era truccato abbastanza. Quegli otto mesi nel conflitto ceceno che qualche burocrate si era degnato di segnare e firmare bastavano a rendermi la vita difficile.


    Certo, essere un veterano dava qualche piccolo vantaggio: se un poliziotto per qualche motivo mi controllava i documenti, me li restituiva con rispetto chiamandomi «signor sergente maggiore» e facendo il saluto militare, poi mi ringraziava per l’impegno a favore della Patria. In qualche ufficio pubblico potevo passare davanti senza fare la fila, come una donna incinta, ma erano le carezze di un padrone che tiene il cane con la catena corta e solo ogni tanto si avvicina, e il cane si sbalordisce, indeciso se strusciarsi o mordergli il collo: quando si trattava di approfondire, di farmi entrare negli spazi piú privati e dividere con me il proprio posto di lavoro, la gente inventava mille scuse e mi evitava con vergogna.


    Cercavo di convincermi che dovevo continuare a provare, ma la goccia che ha fatto traboccare il vaso della mia pazienza è stato l’episodio del negozio di dischi.


    Ero appena uscito dal secondo colloquio per il posto di magazziniere nella fabbrica di cioccolato, dove una segretaria con le lentiggini, due lunghe trecce e chiari problemi di sovrappeso – caratteristiche che la facevano sembrare un personaggio dei programmi per bambini – mi aveva comunicato che non era stato possibile accettare la mia candidatura. Non avevo sufficiente esperienza, e in piú non sembravo adatto a lavorare in un collettivo composto prevalentemente da donne. Se c’è una cosa che non sopporto, è quando il femminismo diventa razzismo, motivo per cui ho reagito da perfetto profano ignorante: senza troppe chiacchiere e augurandole un imminente arresto cardiaco, sono uscito abbattuto e pessimista.


    Mentre attraversavo la strada verso la fermata del tram, ho notato un negozietto di musica ricavato in una nicchia tra due palazzi, con una vetrinetta sottile leggermente ondulata, vecchio stile, nella quale erano esposti alcuni cd. Preso da un’improvvisa curiosità (o forse solo dalla voglia di concentrarmi su qualcos’altro), ho deciso di entrare. Il mondo oltre la porta mi è subito sembrato famigliare. C’era un bancone che doveva essere almeno degli anni Trenta e molti altri oggetti riadattati che svelavano la vita precedente di quel posto: un tempo era stata la bottega di un sarto, e il nome del negozio lo confermava: si chiamava «L’atelier della musica».


    Dietro il bancone c’era un giovane con la faccia simpatica, vestito elegante ma con leggere note di trascuratezza voluta: la camicia troppo aperta, i bordi del colletto consumati, e sul petto (che una volta doveva essere stato atletico) s’intravedevano delle collanine con un che di mistico, tipo quelle stronzate esoteriche che la gente mette senza avere idea del significato, per il puro gusto di apparire personaggi complessi, pieni di enigmi, ricchi di strati… Il ragazzo portava un gilet e un grosso orologio da tasca appeso a una catenina d’oro, pantaloni neri classici accuratamente stirati e una cintura di cuoio nero con la fibbia argentata, brutta imitazione di un sigillo della tradizione magica. Quel giovane era tutto stile: capelli tinti di nero-notte corti dietro e lunghi davanti che scendevano tenebrosi su metà faccia, la barba fatta di fresco, gli occhi furbi e insieme buoni, amichevoli. Dei tipi come lui, nel posto dove sono nato, tra ragazzi si diceva: «Meglio nascere brutto e storto che fan dei Depeche Mode». Lui non era né brutto né storto e si capiva che aveva un modo di vivere tutto suo. Vedendo il mio sorriso si è alzato e appoggiandosi al bancone ha fatto l’aria misteriosa, si è concentrato come un mago che legge i pensieri e puntandomi con l’indice ha detto:


    – Jazz?


    Ho deciso di stare al gioco, quindi ho fatto un’espressione di sorpresa.


    – Non solo, – ho detto, – ma in effetti mi piacciono molto le composizioni di Miles Davis, Charlie Parker, e poi vediamo… Woody Herman, Stan Kenton…


    Il ragazzo ha cambiato faccia e mi ha guardato socchiudendo gli occhi, come se cercasse qualcosa in me che prima non era riuscito a vedere. Il suo atteggiamento era chiaramente scherzoso, e proprio quel piglio leggero con cui mi affrontava mi dava una strana sicurezza: lui non poteva e non voleva giudicarmi. Le sue dita hanno battuto un arpeggio sul bancone.


    – Perbacco! Io non volo cosí alto…


    Con un soffio ha mandato via della polvere immaginaria dalla spalla del suo gilet, muovendosi con quella buffa eleganza sfumata che lo rendeva ancora piú simpatico.


    – A dire il vero neanche io ne capisco tanto, però per un periodo mi sono interessato al jazz e ho ascoltato parecchie cose…


    Mentre pronunciavo queste parole passavo lo sguardo sulle pareti del negozio, finché non mi sono imbattuto in un foglio appiccicato in mezzo agli scaffali porta cd, proprio dietro il bancone: CERCASI COMMESSO. Finalmente era il mio turno, l’onda su cui sarei riuscito a saltare! I dispiaceri e le umiliazioni di quella settimana mi sembravano niente davanti al regalo che mi faceva adesso il destino… Ho visto tutto come se fosse cosa fatta e riuscita: quell’intreccio di coincidenze, il modo strano in cui ero finito nel negozio, l’intesa immediata con quel tipo che cercava un commesso… Era un disegno quasi divino! Dentro di me le trombe suonavano e gli angeli cantavano arie di gloria all’Eterno.


    – Stai cercando un commesso? – ho chiesto provando a moderare la voce e a renderla calma e metodica.


    – Stai cercando lavoro, amico? – Il giovane sorrideva, ottimo segno.


    – Sí, in effetti ero qui in zona proprio per un colloquio ma non è andata tanto bene, mi hanno detto che non posso lavorare in un collettivo quasi tutto femminile, – ho concluso con un tono sconfitto.


    Capivo dal modo in cui mi guardava che disapprovava il verdetto. – Stronzate! Sei giovane, simpatico, hai il tuo stile… Mi piaci! Qui sarai perfetto, la maggior parte dei clienti arriva dalla fabbrica di cioccolato di fronte, e sono tutte ragazze in cerca di buona musica e di un po’ di presenza maschile…


    Non credevo alle mie orecchie: mi stava dicendo apertamente che quel posto da commesso che già mi piaceva da matti era mio. Percepivo attorno a me un’arietta tiepida e profumata e un piacevole caldo nello stomaco… Il mio nuovo amico e futuro datore di lavoro mi è venuto incontro e mi ha abbracciato con fare molto complice.


    – Come ti chiami?


    – Nicolai.


    – Benissimo Nicolai, adesso ti spiego il segreto di questo posto, – ha dato un rapido sguardo intorno e ha abbassato appena un po’ il tono di voce. – Io vendo soprattutto copie pirata, ma è tutta buona musica a basso prezzo ed è questo che interessa alla gente, chi se ne frega della copertina originale e di tutte le altre cazzate… Il punto è che non importa cosa vendiamo, ma come lo facciamo, non credi?


    Io ho annuito, lui è ripartito come una molla.


    – Per questo ho tanti clienti, perché le persone qui non vengono solo per la musica: quando entrano sperano di trovare uno con cui si può conversare, di cui ci si può fidare, che ti può dare un buon consiglio… Questo posto attira la gente perché qui dentro regna l’odore dell’amore! E tu dovrai imparare a emanare quell’odore, proprio come Gesú, Buddha, Gandhi, John Lennon e tutte le altre divinità che sono scese in Terra!


    Si è allontanato di un passo eseguendo contemporaneamente una piroetta e mi ha allungato la sua mano da stringere.


    – Piacere amico mio, anzi, a questo punto fratello, socio, come si dice in questi casi? Comunque, io sono Alik, ma mi chiamano tutti Merlino perché il buco di negozio che avevo prima si chiamava «La grotta di Merlino».


    Nell’insieme mi sembrava tutto molto teatrale, ma non mi turbava affatto: al contrario, la sua pazzia sembrava infettiva, per un momento mi è anche venuta voglia di scimmiottare i suoi gesti, come se comportarmi con quella leggerezza potesse liberarmi dai pesi che portavo sulle spalle.


    Alik mi ha dato uno schiaffetto sul braccio:


    – Se hai con te i documenti possiamo andare nel mio ufficio, cosí preparo subito le carte e domani puoi cominciare…


    Domani. Non mi sembrava vero, ero troppo contento. Ho fatto sí con la testa e l’ho seguito su una scala a chiocciola fino al piccolo soppalco nascosto dietro una parete in PVC sopra il bancone. C’era un tavolino, una poltrona comoda su cui sono stato subito invitato a sedermi, e anche un mini-frigo dal quale il mio nuovo «socio» ha tirato fuori due bottiglie di birra. Sorseggiando ha cominciato a sbirciare le sue carte.


    – Facciamo cosí, per qualche mese ti registro part-time, poi a tempo pieno, per rientrare con le tasse…


    Non capivo niente e a tutto rispondevo facendo su e giú con la testa.


    – Se mi dai i documenti faccio una fotocopia, cosí con calma sistemo il contratto e domani lo trovi già pronto da firmare.


    Guardavo Alik: era l’eroe contemporaneo che con un sorriso era riuscito a sconfiggere tutto il marciume del sistema. Grazie a lui avevo riacquistato la fede nell’umanità. Ho aperto la tasca interna della giacca e ho tirato fuori il pacchetto di nylon con tutti i documenti che facevano di me una persona legalmente valida.


    Stavo seduto davanti a quel venditore di musica dall’aria pazzerella, sorseggiavo la mia birra e mi sentivo come se avessi vinto una guerra-lampo.


    Improvvisamente il mio nuovo amico ha fermato la sua attività burocratica e tutta la comicità e l’allegria sono sparite in un attimo. Alik, che fino a un istante prima era un personaggio psichedelico uscito da una storia di Bulgakov, si è trasformato miseramente in un semplice ragazzo. Davanti a lui stava il mio libretto di congedo, aperto. Nel tempo di un battito di cuore, ha sollevato gli occhi e mi ha sparato una frase di cui gli sono grato ancora oggi, perché quella frase detta in quel modo e in quella situazione mi ha permesso di vedere con chiarezza il mio ruolo nel mondo. O meglio: di capire come lo vedevano gli altri.


    – Scusami amico, accidenti, non posso proprio prenderti a lavorare con un passato del genere: sono un padre di famiglia, ho due figlie piccole…


    Le sue parole mi hanno frustato le ossa e ribaltato l’anima sotto la pelle. I vestiti nuovi mi bruciavano addosso, come se fossero impregnati di un acido potentissimo. Era il momento della verità cruda e semplice, il ritorno alla mia reale dimensione. Quel tizio non capiva un accidente di me, del mio passato e della vita in generale, era capace solo di trasformare le segnalazioni di qualche burocrate in un avviso di pericolo per le sue figlie. Ma certo! Che diritto avevo io di comportarmi alla leggera, di fare lo scemo e immaginarmi occupato in un lavoro normale?! Io sapevo di morte ed ero una minaccia per la gente, minacciavo l’assoluto delle loro coscienze, la sacralità delle loro vite. Io conoscevo da vicino l’oggetto delle loro piú grandi paure. Credevo di aver abbandonato la guerra, e invece la guerra ero io.


    Senza dire niente ho posato la bottiglia di birra sul tavolino, ho preso i miei documenti dalle mani di Alik e con un cenno di saluto me ne sono andato. Avevo un compito adesso: sopravvivere in quell’ambiente ostile, e sapevo esattamente cosa dovevo fare.


    A casa ho composto il numero di telefono leggendolo sul biglietto da visita: dopo due lunghi squilli una voce ha risposto. Nonostante la leggera distorsione provocata dall’apparecchio, nella mia mente si è materializzata la faccia topastra del tenente colonnello Šapkin.


    – Pronto?


    – Buon giorno tenente colonnello, sono Nicolai, ci siamo incontrati qualche mese fa per quella questione che riguardava il mio congedo… Si ricorda?


    – Ma certo, Nicolai! Ci davamo del tu, mi sembra…


    – Sí, mi sembra di sí.


    – Dimmi, come stai?


    – Ecco, mi avevi detto di chiamarti quando mi fossero passati quei disturbi…


    – Quindi questa telefonata vuol dire che stai meglio? È tutto a posto?


    – Sí, sono andato in Siberia a trovare mio nonno, cambiare aria mi ha fatto bene…


    – Ottimo, figliolo, ottimo. Nessun problema con i farmaci? Droghe? Alcol?


    – No, ho seguito il tuo consiglio e non ho mai preso niente –. Ho risposto omettendo qualche dettaglio.


    – Bravissimo, tanto dipende tutto dalla tua forza di volontà e dalla tua capacità di sopportazione. E il resto come va? Hai difficoltà economiche? Sei riuscito a trovare un lavoro?


    – Ecco, ti chiamo appunto per questo, ho provato per qualche settimana ma non ho trovato niente. Sembra che nessuno voglia un veterano tra i piedi…


    – Capisco. Senti, che ne diresti di tornare nell’ambiente?


    – …


    – Nicolai?


    – Non voglio arruolarmi di nuovo nell’esercito, tenente colonnello Šapkin.


    – Non preoccuparti figliolo, non sto parlando dell’esercito… Dimmi, dove sei adesso?


    – A San Pietroburgo. Mi sono stabilito qui.


    – Perfetto. Allora ti metto in contatto con un amico, si chiama Viktor Sergeevič Poruchin, potrai incontrarlo e ti darà una mano. Lasciami solo qualche minuto per avvertirlo, va bene?


    – Grazie Vasilij…


    – Niente grazie, siamo specnaz, non abbandoniamo mai uno di noi…


    L’ufficio del signor Viktor Sergeevič Poruchin non era difficile da trovare: stava in una via periferica e in mezzo alle case vecchie e grigie degli operai metallurgici spiccava un palazzo dall’aria amministrativa e i segni di una fresca ristrutturazione.


    Nel parcheggio c’erano una trentina di macchine e nemmeno una di produzione russa, per lo piú fuoristrada di grossa cilindrata. C’era anche una Mercedes blindata, chinandomi un po’ ho visto che sul fondo aveva una piastra corazzata a «V», un sistema geniale che sposta l’onda d’urto di un’esplosione ai lati, oltre i bordi dell’auto. Il proprietario di quella macchina doveva essere seriamente preoccupato per la propria sicurezza.


    Mi sono presentato alle guardie armate in uniforme che hanno verificato il mio appuntamento e mi hanno fatto passare.


    La porta e le finestre erano in vetro antiproiettile, e altre guardie armate mi hanno accompagnato fino all’ufficio di Poruchin.


    Ad aspettarmi ho trovato un uomo sulla cinquantina, basso e largo di spalle; da come teneva la testa un po’ chinata e dallo sguardo dritto e fisso ho pensato che doveva avere un passato da judoka. Era seduto a un’enorme scrivania piena di apparecchi di tutti i tipi, dal semplice ricetrasmettitore a corto raggio fino al telefono satellitare, e un computer con lo schermo grande come una tv.


    Alle sue spalle una fotografia lo ritraeva in uniforme da paracadutista, con i gradi di tenente maggiore e il berretto blu: era giovane e sorridente. La foto era accompagnata da una sorta di didascalia poetica: «Perché le nostre donne possano tenere in mano i fiori, nelle nostre mani dobbiamo tenere le armi». E poi la data: 1972. Una serie di foto piú piccole mostravano gruppi di militari in tenuta da combattimento: lí Poruchin era meno giovane e piú sorridente, e aveva i gradi di capitano. «Afghanistan 1979, – recitava la didascalia, – operazione Storm-333. Chi non c’è stato non potrà mai capire, chi c’è stato non potrà mai dimenticare». Sulla parete c’era anche una bandiera rossa appesa con cura, con su scritto: «Primo battaglione d’assalto, 52a brigata Dzeržinskij “Feliks di ferro”, reparti speciali Kgb, – e sotto: – Finché ci siamo noi, il Partito Comunista è vivo».


    Su quella parete si poteva leggere perfettamente la carriera di Poruchin: davanti a me c’era un ufficiale operativo con molti anni di esperienza e idee politiche piuttosto chiare.


    Ho notato che in una cartelletta aperta piena di fogli stampati (probabilmente spediti via fax) c’era la mia foto. Forse io ero riuscito a capire qualcosa della sua vita, ma probabilmente lui conosceva la mia con precisione.


    Intanto si era alzato per venirmi incontro, rispettando l’etica militare ho aspettato che mi porgesse la mano da stringere: l’ha fatto in modo molto dinamico, come l’atleta avversario prima di uno scontro.


    – Nicolai, posso darti del tu?


    – Certo signore.


    – Chiamami Viktor, visto che non siamo piú nell’esercito possiamo goderci queste piccole libertà…


    La sua voce dava sicurezza e predisponeva a sciogliersi: come e piú del tenente colonnello Šapkin aveva strategie da agile ed esperto psicologo. Mi ha invitato a sedermi e poi mi ha offerto da bere, io ho rifiutato sottolineando con enfasi che «non bevo mai alcol!», ma lui ha lasciato cadere la mia affermazione nel vuoto, come se fosse ovvio. Dopo un’ulteriore breve consultazione dei documenti sotto il suo naso ha aperto il discorso:


    – Questa struttura è l’agenzia privata di sicurezza che fa parte del gruppo azionario del signor Lavrov. L’hai mai sentito nominare?


    – No, mai.


    – Il signor Lavrov è un ex generale del Kgb, e dopo la caduta della nostra Patria è diventato un importante uomo d’affari, con una grande influenza politica nel Paese. Come è ovvio, data la sua posizione e il suo passato, ci sono molte persone potenti e importanti che non gradiscono le informazioni di cui il signor Lavrov dispone. Per questo il signor Lavrov investe molto nella propria sicurezza e cerca sempre nuovi specialisti.


    Mi sono schiarito la voce, prima di parlare:


    – Non vedo come posso essergli utile, a dire il vero. Non ho mai lavorato nella sicurezza, ero un militare operativo nel reparto dei sabotatori. Un cecchino.


    – Abbiamo già molti specialisti nell’ambito della sicurezza, ex agenti del Kgb qualificati come guardie del corpo, ricercatori, analisti, operatori di monitoraggio… Questo tipo di agenti è indispensabile nella lotta contro gli elementi eversivi che provengono dal mondo civile, come i criminali tradizionali o i servizi di intelligence e monitoraggio dei nostri maggiori concorrenti in affari. Ma ultimamente abbiamo avuto a che fare con alcuni personaggi legati alla guerra e al terrorismo. Come potrai intuire, gli atti di forza contro i concorrenti eseguiti da gruppi di commando armati e addestrati alla perfezione, appena tornati dalla guerra e assunti in una compagnia privata, hanno molte piú probabilità di successo rispetto alle azioni compiute dalle guardie del corpo, semplici agenti lontani anni luce dalle realtà operative. Negli ultimi tre anni, solo nella zona di San Pietroburgo e Mosca, sono stati organizzati piú di diecimila attentati contro uomini d’affari, e da qualche tempo vengono usate tattiche di guerriglia: cecchini professionisti, tecnologia militare, materiali ed esplosivi che arrivano direttamente dalla Cecenia. Anche la dinamica degli scontri a fuoco si avvicina sempre di piú alle rappresaglie militari, con tanto di bombe a mano e lanciarazzi. Le tensioni sparse nel Caucaso purtroppo producono i loro effetti anche qui. Il gruppo azionario del signor Lavrov si trova spesso in mezzo a queste situazioni, e a dirti la verità siamo visti molto male da tutte e due le parti: gli islamici ci odiano perché non gli diamo la possibilità di mettere in mezzo i loro sporchi soldi, mentre gli sciacalli del Cremlino, come ti dicevo, temono il materiale compromettente che continuiamo a raccogliere usando vecchi canali del Kgb, e non ci perdonano il rifiuto verso il sistema corrotto che stanno cercando d’instaurare. Siamo in mezzo a due fuochi e i nostri agenti cominciano a essere troppo vecchi per questo lavoro, soprattutto per queste dinamiche moderne: hanno passato gli anni Novanta a combattere con le comunità criminali senza capire che non erano loro il vero problema, e ormai hanno perso il fiuto operativo. Insomma Nicolai, quello che ci serve sono agenti giovani e freschi che sono stati in contatto con i terroristi, che sanno riconoscere la loro presenza e, soprattutto, sanno pensare e comportarsi come loro.


    Il discorso non faceva una piega. Cominciavo a chiedermi se il tenente colonnello Šapkin avesse avuto in mente questo piano già al nostro primo incontro.


    La chiacchierata con Viktor è andata avanti per un’ora buona, mi ha spiegato che il suo cliente (e amico, mi è sembrato di capire), il signor Lavrov, era vittima di attentati organizzati con una costanza da catena di montaggio, ma per fortuna eseguiti con poca professionalità seguendo un’impronta tradizionale. Ultimamente però aveva subito due attentati seri, con un profilo militare: nel primo erano morte diciotto persone e lo stesso Lavrov era rimasto ferito, nel secondo un cecchino gli aveva sparato mentre passeggiava nel parco privato di una sua residenza fuori città. Per fortuna indossava il giubbotto antiproiettile e il cecchino aveva usato un’arma poco potente, una piccola Makarov calibro 9.


    La sicurezza del signor Lavrov lavorava bene, ma era chiaro che aveva bisogno di una squadra antiterroristica in grado di prevenire gli attentati, scoprirli in fase organizzativa e liquidare i terroristi.


    Lavrov aveva incaricato Viktor di formare e coordinare questa struttura speciale: in pratica stavo affrontando un ennesimo colloquio di lavoro, solo che questa volta il mio curriculum problematico era un lasciapassare sicuro. Viktor mi ha proposto uno stipendio molto alto e una serie di benefici burocratici che avrebbero sollevato la mia posizione nella società garantendomi un’adeguata protezione legale. Ho accettato senza fare ulteriori domande.


    «Agente nella scorta privata dell’agenzia di sicurezza del gruppo Lavrov»: cosí diceva il contratto ufficiale. Alla fine di quella stessa giornata, dopo alcuni test e altre formalità che servivano al rilascio del porto d’armi per uso operativo, me ne sono andato dall’ufficio guidando la mia nuova Toyota Land Cruiser, che l’agenzia mi aveva fornito per facilitare gli spostamenti.


    Mi avevano anche dato un telefono satellitare, un cercapersone e un semplice cellulare da tenere accesi giorno e notte, e una valigetta con le ruote da portare sempre nel bagagliaio. A guardarla sembrava un trolley da viaggio qualsiasi, ma era rigida e molto pesante: il rivestimento in alluminio nascondeva sottili lastre di piombo che non facevano passare le onde radio e quelle magnetiche. Ma la caratteristica piú importante era un’altra: se ti rendevi conto di avere addosso una cimice o un ricevitore GPS, invece di distruggerlo attirando l’attenzione bastava metterlo nella borsa per neutralizzarlo nei momenti in cui volevi risultare «pulito».


    Non finiva qui, perché la borsa era appunto una borsa, e conteneva un arsenale da spionaggio: appena sono arrivato a casa ho salutato di sfuggita Arkadij – ipnotizzato dal suo esercito di elfi – e mi sono chiuso a chiave nella mia stanza per studiare l’attrezzatura.


    Ho disfatto la valigia sistemando ogni cosa sul letto. C’erano strumenti cosí famigliari che avrei potuto scrivere io il manuale, altri non li conoscevo ma guardandoli ricevevo suggerimenti dalla mia immaginazione, altri ancora non riuscivo davvero a capire cosa fossero.


    Alcuni erano accompagnati da fogli fotocopiati con le istruzioni per l’uso.


    C’era un rilevatore di cimici con cui ogni sera dovevo perlustrare il mio appartamento, la Toyota e qualsiasi altro posto nel quale mi capitava di parlare di lavoro; una grande quantità di localizzatori GPS con un’autonomia di quarantotto ore, da incollare sulle macchine o sui vestiti dei soggetti da controllare; una serie di cimici diverse, che andavano dai microfoni preistorici usati anche nell’esercito (in Cecenia li cucivamo dentro i vestiti dei terroristi catturati, poi fingevamo di liberarli per seguire i loro spostamenti e ascoltare i discorsi) fino ad aggeggi sottili come fili elettrici che non avevo mai visto e non sapevo proprio come usare. C’era un marchingegno da collegare a una fonte di energia costante – ad esempio la batteria della macchina – per mandare in tilt tutti gli apparecchi elettronici nel raggio di qualche decina di metri, una pila grande come un dito che con il suo flash ti accecava per alcuni minuti anche a venti metri di distanza, una discreta raccolta di attrezzi per cercare e smontare mine e bombe, una serie di chiavi universali in titanio che trasformavano qualsiasi edificio in casa tua.


    Avevo una decina di siringhe sigillate piene di vari tipi di veleno con tanto di custodia ed etichetta, quattro elegantissime biro caricate pure quelle con il veleno, un pacchetto di primo soccorso truccato in cui tutto, dal cerotto al termometro, era avvelenato, e due saponette da trecento grammi in puro esplosivo al plastico, con i detonatori camuffati da matite che avevano ancora il marchio dell’Urss.


    Chiudeva quell’incredibile corredo una pistola artigianale. Somigliava a una Walther PPK ma era piú stretta, con l’impugnatura piú lunga che ospitava un caricatore da quattordici colpi di calibro 22 LR, un’ottima canna lunga e il silenziatore che si montava come una baionetta, senza avvitare: bastava spingerlo e girarlo leggermente finché si sentiva un leggero click. Era un’arma da chirurgo, estremamente silenziosa, per uccidere anche negli spazi affollati.


    Ma la sorpresa piú particolare erano le bombolette spray caricate di «fanta», che è uno dei nomi scherzosi con cui nei servizi segreti russi e nei reparti operativi dell’esercito si chiama il fentanyl – un narcotico potentissimo, capace di uccidere. Lo chiamano anche «il soffio di Dio»: quando l’ho trovato nella valigia ogni dubbio sulla serietà della faccenda si è sciolto.


    Non si trattava di giocare ai piccoli James Bond, presto mi sarei scontrato di nuovo con i miei nemici di guerra, solo che questa volta i valori della Patria non c’entravano niente, c’entrava solo la sicurezza di un uomo che disturbava la gente sbagliata.


    Il suono del cercapersone mi ha fatto sobbalzare, era arrivato un messaggio: il giorno dopo, finalmente, quest’uomo lo avrei visto in faccia.


    La residenza privata di Lavrov in cui si sarebbe tenuta la prima riunione del gruppo operativo era appena fuori città. Ho raggiunto il posto indicato dal messaggio e ho lasciato la macchina esattamente dove mi avevano ordinato: era un parcheggio privato custodito, vicino a un grande mercato aperto, e c’era un posto riservato a me contrassegnato dal numero di targa. Appena sono sceso un vecchietto con la barba da Robinson Crusoe, pieno di energie e sorridente come il sole di primavera, si è buttato con aggressività e azzardo sulla mia vettura, armato di un secchio d’acqua e di una spugna, coprendola di schiuma. Ho tirato fuori cinquanta rubli dal portafoglio, ma lui mi ha fermato con stupore:


    – Signore, non mi deve niente, tutto è già compreso nel prezzo che hanno pagato i suoi amici!


    Ho messo la banconota nella tasca della sua giacca concentrando nel mio gesto tutta l’umiltà che sono riuscito a trovare. – Lascia perdere nonno, sono tanto signore quanto la vacca è ballerina… Mi chiamo Nicolai. E grazie di tutto.


    Ho salutato il vecchio e ho attraversato la strada: alla fermata dell’autobus mi aspettava la Mercedes blindata che avevo visto davanti all’ufficio di Viktor e tre persone, i miei futuri colleghi.


    Al volante c’era un ragazzo massiccio, con le mani da contadino, sembrava simpatico e aveva la faccia molto giovane, ancora piú giovane della mia, forse perché non gli cresceva la barba e aveva la pelle molto liscia. Vicino a lui stava seduto un ragazzo magro con gli occhi chiari, aveva un orologio d’oro al polso e una leggera cicatrice sopra l’occhio sinistro, come un taglio ricevuto da sotto che spaccava in due il sopracciglio.


    Vicino a me, sul sedile posteriore, c’era un ragazzo che non aveva piú di venticinque-ventisei anni. Fumava una sigaretta e ho notato che sulla mano destra gli mancavano due falangi: di sicuro un artificiere che si era bruciato le dita con l’esplosivo. Si chiamava Tolik, variante corta di Anatolij, e mi è sembrato subito quello piú amichevole e disposto a parlare.


    – Ciao fratello, benvenuto nella squadra! – Tolik mi ha afferrato la mano con le sue dita senza falange. Aveva una stretta da morsetto.


    – Ciao a tutti, sono Nicolai, ma lo sapete già, immagino…


    Senza farmi aspettare un secondo, in modo professionale e abbastanza serio, i due ragazzi seduti davanti mi hanno teso il braccio.


    – Andrej –. L’autista mi ha sorriso con un’aria buona.


    – Vladimir, – ha detto l’altro.


    Abbiamo scambiato qualche parola di circostanza: come mi sembrava la macchina nuova, se avevo avuto problemi a trovare il posto.


    Il ragazzo con la faccia segnata dalla cicatrice era freddo, ma la sua voce trasmetteva tranquillità e dava l’impressione di una persona matura ed equilibrata. Ho notato che aveva un leggero difetto di pronuncia e ho ipotizzato che fosse stato coinvolto nell’esplosione di una mina antiuomo: di solito quando qualcuno salta in aria su una mina e muore strappato dall’onda esplosiva, vicino a lui c’è sempre qualcun altro che si becca un frammento, e siccome la rosa di schegge colpisce da sotto in su, può capitare che i pezzi metallici entrino dalla mandibola e feriscano la lingua. Vladimir secondo me era uno di quelli, forse avevamo un passato simile.


    Andrej ha acceso il motore e siamo partiti verso la campagna.


    Ho aspettato qualche momento, poi cercando di essere naturale ho chiesto:


    – Tutti dalla Cecenia?


    Dopo un attimo di silenzio, Vladimir ha risposto:


    – Paracadutista, 76a divisione, reparto di ricognizione.


    – Osservatore d’artiglieria, reparto di esplorazione, – ha continuato Andrej concentrato sulla strada.


    – Fanteria, reparto artificieri, – ha detto quasi sussurrando il mio vicino Tolik.


    – Sabotatore e cecchino, – ho detto io, – reparto operativo GRU.


    Tutti hanno annuito, come per dire che lo sapevano ma anche che approvavano: eravamo davvero fratelli.


    La macchina andava avanti piano sulla strada piena di buche e crepe che serpeggiava in mezzo ai boschi. Era la zona dei laghi, famosa per la natura e le ville prestigiose dei politici e degli intellettuali già ai tempi dell’Unione Sovietica. I miei compagni di viaggio non facevano nemmeno un cenno al lavoro che ci attendeva, per tutto il tragitto abbiamo parlato di calcio, delle partite di Zenit e Spartak, roba di cui non sapevo niente non essendo mai stato un tifoso. Presto ho capito che neanche ai miei nuovi amici fregava niente, parlavamo semplicemente per raccontare qualcosa, per tenere un discorso in piedi. Era solo l’inizio, ma già avevamo tutti il timore inconscio delle cimici, come se l’aura dell’agenzia in cui stavamo per entrare avesse creato quello spirito di sospetto tipico della grande guerra, quando in ogni angolo del Paese i manifesti dicevano: «Il tuo peggior nemico è la tua stessa lingua».


    Quando ormai il delirio calcistico aveva raggiunto un livello insopportabile abbiamo cominciato a costeggiare una fila di alberi che formavano un muro. Erano piantati in modo tale che a guardarli dalla strada non si vedeva nemmeno un millimetro di spazio, ma concentrando gli occhi ho notato una rete alta quasi cinque metri che li avvolgeva tutti. Un ponte ci ha portato su un’isola a qualche centinaio di metri dalla costa del lago, dov’è comparso un immenso muro di cemento, con un cancello di ferro verde. S’intravedeva il tetto di una casa che doveva essere alta qualche piano in piú delle solite case di lusso dei burocrati governativi.


    Tutto ricordava una struttura militare: la recinzione dipinta di bianco fresco per conservare qualunque segno dei tentativi di scavalcarla (e che faceva risaltare ogni sagoma che si muoveva lí intorno), i due portoni massicci che si aprivano in sequenza come all’ingresso delle banche, la trincea rivestita di cemento e illuminata per ispezionare il fondo dei veicoli…


    Ho controllato il cellulare e il cercapersone: erano entrambi disattivati, sull’isola ci doveva essere una cupola protettiva.


    La casa era di cemento grezzo ma con le finestre specchiate, attorno c’erano torrette e macchine piene di guardie pronte a intervenire.


    Una linea di mattoni rossi inseriti nell’asfalto segnalava il posto in cui dovevamo fermarci. Un agente ci ha chiesto di scendere e ha portato l’auto verso una destinazione ignota in mezzo agli alberi.


    Stavamo immobili davanti a tre guardiani ancora piú immobili che fingevano di non vederci. Poi dall’apparecchio che uno di loro portava in vita – una specie di walkie talkie, forse perché le sue onde erano le uniche a sopravvivere alla cupola – è uscito un suono gracchiante, e finalmente si sono animati.


    Pensavamo di dover entrare in casa, invece ci hanno fatto salire su un’altra macchina e abbiamo attraversato di nuovo il bosco per qualche chilometro, finché non abbiamo raggiunto uno spiazzo con una grande apertura quadrata nel terreno, coperta da una rete di mascheramento antiaereo montata su un telaio d’acciaio. La rete era piena di finti elementi vegetali in stoffa colorata che si muovevano al vento come foglie vere: era facile scambiarla per un grande albero, anche da distanze ridotte.


    La macchina si è avvicinata a un apparecchio su cui una guardia ha strisciato una tessera magnetica, e un pesante pannello di ferro si è spostato rivelando un corridoio che si infilava sottoterra come una scala a chiocciola. In fondo quell’apertura funzionava piú o meno come l’ingresso di un qualsiasi garage sotterraneo, ma a me è sembrato subito il varco magico di una roccia incantata piena di tesori, come quella di Alí Babà.


    Tre piani piú sotto siamo scesi dall’auto davanti a una porta aperta da cui usciva un’incredibile luce bianca: era un sistema che avevo già visto, intorno alla porta si montano lampade cosí forti che impediscono a chi sta fuori di vedere cosa accade dentro la stanza. E da quella luce, come un angelo dalle praterie celesti, è apparso Viktor. Con lui c’era un uomo alto, molto atletico, con la postura dritta da militare e un’espressione televisiva che lo faceva sembrare piú giovane di quello che doveva essere: era una faccia costruita, furba, tipica di chi passa molto tempo a nascondere la propria natura. Solo gli occhi chiari, grandi, sembravano autentici. Un altro agente della sicurezza, ho pensato.


    Ci ha accolto con un sorriso e ci ha invitato a seguirlo nella stanza.


    Lí, seduto a un gigantesco tavolo di legno, a capotavola, stava un uomo di una sessantina d’anni, asciutto, con la faccia tosta e degli occhiali con la montatura spessa che ricordavano i dirigenti politici degli anni Sessanta. Aveva addosso l’uniforme sovietica da generale; vicino a lui, in piedi, c’era un uomo piú giovane, con l’uniforme sovietica da tenente colonnello.


    Oltre a noi quattro, nella stanza c’erano già gli altri membri della squadra: a quanto pare ero l’ultimo assunto, il dodicesimo agente.


    Solo Andrej, Vladimir e Tolik erano miei coetanei, gli altri erano per lo piú trentenni con le facce dure, gente appena tornata dalla guerra. Ho osservato le loro mani, alcuni avevano ancora la pelle indurita: è la polvere da sparo bruciata che attraversa i guanti e trasforma le dita in bacchette di legno. Poi li ho guardati in faccia: occhi fissi, respiri calmi, spalle dritte e rilassate, espressioni da foglio bianco, il vuoto totale. Tutti militari dei reparti operativi, gente abituata a morire e rinascere decine di volte al giorno, immune dall’adrenalina.


    Fermandone uno in mezzo a una sparatoria e misurandogli la pressione e l’attività cardiaca, il risultato sarebbe paragonabile a quello di un operaio in fabbrica. Le persone come loro vedono le pallottole in volo e riconoscono il calibro dal rumore dello sparo, percepiscono con la pelle l’onda di ogni esplosione e capiscono da dove arriva, riescono a comunicare le informazioni con calma e precisione mentre corrono, sparano e fanno mille cose essenziali per la sopravvivenza. A loro non tremano le ginocchia e le mani, non gli vedrai mai sulla faccia il sudore freddo della paura, non perché sono esseri geneticamente superiori, ma perché il loro corpo si è adattato, ha trasformato la guerra in normalità.


    Il generale ha estratto dei fogli da una cartella, poi ha alzato lo sguardo su di noi e con un gesto della mano ci ha invitato a sederci attorno al tavolo.


    – Posso andare, compagno generale? – ha chiesto il tenente colonnello.


    – Vada, compagno –. Sentivo la sua voce per la prima volta: era bassa, impostata.


    Ha guardato a turno le nostre facce per qualche istante, ha atteso che il tenente colonnello uscisse dalla stanza, poi ha unito le mani sul tavolo come se stesse per pregare.


    – Signori, – ha cominciato, – tutti voi siete reduci della guerra in Cecenia, e ognuno di voi ha una diversa specializzazione: per questo siete stati scelti con l’aiuto dei nostri contatti nell’esercito e arruolati nella struttura che lavora per il gruppo azionario diretto dal sottoscritto, generale Lavrov. Vi ho invitato qui perché vediate con i vostri occhi che questo posto esiste e per raccontarvi in breve cosa rappresenta, perché presto, entrando nell’ambiente operativo, sentirete molto parlare di me, e saranno per lo piú leggende.


    Le sue parole gravi davano alla situazione un peso epico. Mi sentivo un eroe dell’antica Grecia, un grande poeta stava cantando del mio incontro con un dio dell’Olimpo avvolto nel potere.


    – Vi spiego subito una cosa importante: io sono un generale del Kgb, e anche se il Kgb non esiste piú continuo a comportarmi come tale. Quando l’Unione Sovietica è crollata ho sfruttato i miei contatti per entrare negli affari economici, per poter controllare una parte del nostro Paese fatto a pezzi e cercare di salvarlo. Ho avuto un grande successo, e questo mi ha permesso d’inserire nel mio nuovo lavoro molti dei miei ex colleghi del Kgb, – con un cenno ha indicato Viktor, che rimaneva impassibile. – Insieme abbiamo creato questo posto, e abbiamo trasferito qui i documenti delle sezioni che non rientravano nell’archivio generale. Siamo tutti comunisti convinti, e anche se non speriamo nella riconquista dell’Urss rimaniamo nella nostra dimensione abitudinaria: qui dentro l’Unione Sovietica esiste ancora. Questo posto è un polo parallelo ai servizi segreti della Federazione Russa e alle compagnie private di intelligence industriale dei nostri oligarchi. Qui lavoriamo per sopravvivere e portare avanti le nostre idee, per continuare a prosperare negli affari e influenzare la politica. La nostra forza è nelle informazioni compromettenti che possediamo e continuiamo a raccogliere. Come già sapete, quello che ci manca è un serio servizio d’azione, un’unità coperta, non ufficiale, non integrata nei nostri servizi di sicurezza, capace di agire in modo indipendente contro le forze terroristiche impegnate contro di noi dai nostri nemici.


    Ho guardato Vladimir con la coda dell’occhio, sembrava perfettamente calmo e concentrato come tutti gli altri. Chissà se anch’io, visto da fuori, avevo quell’aspetto da macchina da guerra.


    – Voi non siete un progetto concreto, – continuava Lavrov. – Siete un esperimento. Non sappiamo come deve funzionare un’unità del genere, perché un’unità del genere non esiste. Abbiamo ipotizzato una struttura e vi abbiamo assunto, adesso sta a voi dimostrarci se è quella giusta. Vi saranno affidati subito dei compiti e in base ai risultati modificheremo la forma dell’organizzazione: per questo non ci saranno periodi di studio o di addestramento. Tante cose le sapete già fare abbastanza bene, il resto lo imparerete lavorando.


    Cominciavo a trovare qualcosa di grottesco nel lessico del generale: sembrava un impasto di letture dell’ideologia comunista, compendi di spionaggio, manuali militari e classici censurati dal regime. Era una persona senz’altro colta, determinata, e aveva l’aria da leader indiscusso, ma nello stesso tempo con quella sua uniforme sovietica mi faceva l’effetto di un feticista, come quei poveri disgraziati che si vestono da Batman o da personaggi di Guerre stellari per riunirsi con i propri simili e far finta di vivere dentro una storia inventata da qualcun altro. Diciamo che ero piuttosto perplesso.


    Nella stanza c’era un silenzio totale, il generale Lavrov si era alzato e adesso stava girando attorno al tavolo con le mani unite dietro la schiena e il tono sempre piú grave:


    – Avete già ricevuto tutti le prime istruzioni e parte dell’attrezzatura operativa, alcuni di voi hanno già lavorato a dei progetti per nostro conto, altri non hanno ancora avuto modo di conoscere l’ambiente in cui ci muoviamo, ma queste differenze hanno poca rilevanza sui compiti che dovrete svolgere nel prossimo futuro… L’importante è la vostra esperienza, e il fatto che adesso siete qui, tutti insieme. Da oggi in poi sarete il mio «ufficio straordinario». Viktor sarà il vostro coordinatore che vi dividerà in tre squadre, una si occuperà della logistica, una del monitoraggio, la terza degli interventi diretti. All’interno di ogni squadra non nomineremo un capo, per me siete tutti uguali: se vi serve un leader sceglietelo voi, l’organizzazione non m’interessa, io voglio i risultati.


    D’istinto ho cercato di nuovo lo sguardo di Vladimir e questa volta anche lui mi ha guardato. Nonostante la freddezza, quel ragazzo mi era sembrato diverso dagli altri. La sua calma era contagiosa. Speravo che lui, Tolik e Andrej fossero i miei compagni di squadra, e visto che erano venuti a prendermi ero abbastanza ottimista.


    – I compiti che vi assegneremo sono definitivi e non si discutono, – continuava il generale, – ma sulle modalità delle operazioni sarete autonomi, non dovrete consultare nessuno, nemmeno io voglio sapere i particolari. State entrando in un mondo in cui parlare troppo è pericoloso e stare zitti può far nascere sospetti, perciò dovete imparare a non attirare l’attenzione, a mimetizzarvi con le persone normali… Anche se quello che fate è straordinario.


    Di nuovo mi venivano in mente i supereroi. Quel bunker era la bat-caverna e noi eravamo i nuovi Bruce Wayne.


    – Vi ricordo che entrando in questa struttura accettate il patto di fedeltà al nostro comune obiettivo. Siete stati in guerra, per cui è inutile che vi spieghi cosa succede ai traditori… – e qui il generale ha fatto una pausa molto drammatica che potevamo riempire a piacere con le nostre peggiori memorie. È tornato al suo posto a capotavola ma è rimasto in piedi.


    – Ora vi lascio nelle mani di Viktor, – ha concluso, – e vi auguro buona fortuna. Sono certo che il vostro lavoro porterà grandi risultati.


    Dopo queste parole ha preso il suo cappello da un attaccapanni e ci ha rivolto il saluto militare: ci siamo alzati tutti in piedi.


    – Auguriamo la salute al compagno generale! – abbiamo detto in coro. La mia voce era uscita squillante come non succedeva da tempo.


    Rimasti soli, siamo usciti dall’incantesimo. Ci guardavamo sorpresi, incapaci di credere che fosse tutto vero. Non pensavo che sarei mai finito in una storia del genere, anzi, nell’esercito avevo imparato a diffidare dei servizi segreti: mi davano l’impressione di seguire regole tutte loro, incomprensibili. Una parola mi veniva in mente: imprevedibilità. Avevo poco piú di vent’anni ed ero già un museo di cause perse, e questa era l’ennesima dimostrazione che non mi era concesso fare piani. Pensavo a cosa avrebbe detto mio nonno Boris, lui che odiava i comunisti, se avesse saputo che mi ero messo a lavorare per loro. In quel momento, per la prima volta, ho pensato che Dio doveva proprio avercela con me. Ho alzato lo sguardo in alto, come a cercare la sua faccia sorridente che spuntava dalle nuvole, ma c’era solo un soffitto di cemento armato dipinto di un bianco che bruciava gli occhi.


    Viktor ha distribuito delle buste di cartone con i nostri nomi scritti a mano, poi si è seduto al posto del generale e si è versato un bicchiere d’acqua che ha bevuto lentamente e con gusto, quasi fosse un buon vino.


    – Come ha già detto il generale Lavrov, questo «ufficio straordinario» è un esperimento, ma per nostra fortuna non dobbiamo riscrivere da zero la storia dell’attività operativa. Anche se al generale non piace tanto sentirlo, in realtà non ci siamo inventati niente di nuovo: si tratta semplicemente di coordinare un’attività antiterroristica clandestina, cosa che già fanno molte agenzie governative in tutto il mondo… Solo che loro lo fanno fuori dai propri Paesi, noi invece dobbiamo stare all’interno dei confini nazionali. Il che, ovviamente, ci mette in conflitto diretto con le forze dell’ordine e le strutture di sicurezza della Federazione Russa. In parole povere, ragazzi, dovete avere chiaro che da questo momento agirete nella piú totale illegalità. Ovviamente non vi chiedo di abbracciare le mie teorie o di seguirmi per un ideale politico, ma il governo non si prende cura di noi e delle persone che lavorano per noi, e dunque ci sentiamo in dovere di farlo al suo posto. Il che significa, ci tengo a ripeterlo, agire fuori dalla legge…


    Viktor si è fermato a studiare le nostre reazioni. Una decina di secondi in un silenzio da congelamento gli sono bastati come risposta, e dagli sguardi comprensivi che gli rivolgevano sembrava che i miei nuovi colleghi avessero parecchio da ridire sul governo della Federazione Russa. Con l’espressione soddisfatta, Viktor ha continuato:


    – Come ho già detto a ognuno di voi nei colloqui di arruolamento, vi chiedo professionalità ed esperienza, in cambio vi offro soldi e la garanzia di un trattamento particolarmente privilegiato. Siamo costretti a vivere in una società ridotta a mercato, e ci comporteremo di conseguenza. Ognuno di voi riceverà uno stipendio mensile sulla carta di credito che troverà nella busta con il suo nome, vi abbiamo già aperto un conto in una banca di proprietà del generale Lavrov, e se ne avrete bisogno potrete accedere a un fido sostanzioso. In piú, al termine di ogni operazione di una certa importanza riceverete un compenso straordinario su un conto estero. Come potrete immaginare dobbiamo tutelarci un minimo, quindi per quanto riguarda questo conto potrete avervi accesso solo dopo un anno di servizio nella nostra agenzia… Ci sono domande?


    Nessuno apriva bocca.


    – Nelle buste troverete anche l’elenco dei contatti di tutti i membri della squadra, e i relativi nomi in codice. Vi consiglio di dimenticare i vostri nomi, è da questi accorgimenti che dipende la sicurezza di tutti noi…


    Abbiamo cominciato a sbirciare nelle buste, questa storia dei nomi in codice metteva abbastanza curiosità. Ho tirato fuori un paio di carte prima di trovare il documento giusto: «Nicolai L., sezione di intervento diretto, nome in codice “Gufo”». Non mi ha stupito molto che fossi stato assegnato alla squadra d’intervento diretto, dopotutto ero un cecchino. Il nome invece mi ha fatto sorridere tra me e me, anche se piú che comico lo trovavo preoccupante. Tutta questa situazione aveva un’aria da gioco innocente: sembravamo dodicenni che rubano una sciocchezza e se ne vanno belli carichi di adrenalina come se avessero fatto il colpo del secolo. Comunque «Gufo» era sempre meglio di «Civetta», suonava piú autorevole.


    Guardavo le facce degli altri mentre spiavano i loro fogli e leggevo la sorpresa, il disappunto o l’approvazione. Viktor ha aspettato un po’ per lasciarci il tempo di addomesticare i nostri nuovi nomi, poi ha ripreso:


    – Ora farò una specie d’appello, vi prego di alzarvi quando dirò il vostro nome, cosí sarà piú facile per tutti capire subito come saremo organizzati e chi sono i vostri compagni di squadra. Dopo, se volete, potrete fare commenti, domande, proposte. Il nome in codice del nostro ufficio straordinario è «Casa». La prima sezione è quella logistica: nome in codice «Mamma». Si occupa della logistica, del coordinamento e del rifornimento delle operazioni. Dunque, iniziamo: Aquila, pilota e meccanico militare: guiderà tutti i mezzi da terra e gli elicotteri.


    Si era alzato un uomo piú grande di me di una decina d’anni, mascelle quadrate coperte da muscoli dritti e larghi che lo facevano somigliare a un androide tipo Terminator. Sulla guancia sinistra aveva una cicatrice perfettamente rotonda che rafforzava l’impressione che non fosse umano. In realtà ne avevo già vista una uguale su un altro pilota, il suo elicottero era stato abbattuto e al momento dell’impatto una parte del casco si era piegata verso l’interno, ferendogli la guancia con il microfono spaccato e provocandogli quel taglio geometrico. Aquila ci ha toccati uno a uno con lo sguardo chinando leggermente la testa per presentarsi, e da quel momento tutti gli altri, dopo essere stati chiamati, hanno ripetuto lo stesso gesto. Da questo punto di vista i militari non sono molto diversi dalle scimmie, procedono per imitazione.


    – Cervo, autista… Rondine, armaiolo e specialista di esplosivi… Vipera, autista. Passiamo alla sezione di monitoraggio: nome in codice «Zia». Si occupa della raccolta d’informazioni operative: intercettazioni e registrazioni audio e video, e naturalmente pedinamenti. I membri: Toro, esperto d’informazione militare… Leopardo, esperto d’informazione militare… Airone, esperto d’informazione militare… Lince, esperto d’informazione militare…


    Tutti e quattro avevano circa trentacinque anni e credo si conoscessero da un po’ di tempo, tra loro si notava la complicità dei vecchi compagni di squadra: molto probabile che Lavrov li avesse acquistati in gruppo. Un «esperto d’informazione militare» è quel tipo di agente capace di conoscere in poco tempo ogni microscopico particolare della tua vita. È gente che non sa cosa sia la violenza fisica, niente sangue, lividi e ossa rotte: di solito entrano in casa quando non ci sei e ti avvelenano il latte o il succo d’arancia, poi quando l’hai bevuto e sei in preda alle convulsioni ti telefonano e ti propongono un antidoto da assumere in fretta se non vuoi morire, e naturalmente ti chiedono in cambio quelle due o tre informazioni di cui hanno bisogno. La loro presenza nella struttura non mi trasmetteva nessun senso di sicurezza, anzi, mi faceva sentire inquieto.


    Era arrivato il momento della nostra sezione:


    – Sezione intervento diretto, nome in codice «Nonna». Si occupa di tutti gli interventi di forza, della progettazione delle operazioni e del coordinamento delle altre sezioni. Orso, osservatore d’artiglieria, ricognitore, esploratore militare… – Andrej si è alzato, poi è toccato a Vladimir. – Volpe, ricognitore, esploratore militare, paracadutista… Gufo, cecchino, sabotatore, paracadutista…


    Mi sono alzato, anch’io ho ripetuto il gesto che avevano fatto tutti prima di me. Mancava solo Tolik.


    – Lupo, artificiere e guastatore. E con questo è tutto.


    Eravamo proprio bambini il primo giorno di scuola, che osservano con timidezza e curiosità i nuovi compagni di classe, cercando subito di collegare i nomi alle facce, facendo ipotesi su chi sarà il piú simpatico e chi il bastardo che ti farà ammattire. La parte piú strana del discorso di Viktor, però, stava per arrivare.


    – Ora vi spiegherò brevemente come saranno organizzate le vostre sedi operative. Ogni sezione dell’ufficio straordinario ha la sua base segreta, i distaccamenti si trovano in luoghi diversi della città, ma sono collegati da una rete telefonica indipendente. La base della sezione «Mamma» è all’interno dei magazzini commerciali del gruppo Lavrov, nel settore della distribuzione di acqua e bevande. Una ventina d’impiegati effettuano ogni giorno le consegne ai supermercati; i camion arrivano vuoti e ripartono pieni, un paio di segretarie gestiscono il tutto… Per quanto ne sanno loro, voi siete gli addetti al controllo qualità: nessuno sa cosa fate esattamente, ma tutti vi rispettano e vi temono perché pensano che siate lí per giudicare il loro lavoro. Avrete uno spazio riservato, ma in mezzo a un bel casino che distoglierà l’attenzione dalle attività importanti… A vostra disposizione ci saranno quattro furgoni, quattro moto, una barca e due moto d’acqua, e avrete accesso a due depositi sotterranei in cui troverete attrezzature e materiali utili per le esigenze operative, e ovviamente armi, munizioni ed esplosivi. Veniamo a voi, «Zia»… Non poteva esserci un posto migliore del call center che lavora per il gruppo. Vi abbiamo assegnato un intero piano sotterraneo, e vi presenteremo come il nuovo ufficio di ricerca tecnica per le telecomunicazioni. Nessuno all’interno del call center avrà legami con voi, nessuno avrà mai una ragione per disturbarvi: abbiamo previsto dei report settimanali che distribuiremo ai piani superiori come se fossero il frutto del vostro lavoro, in realtà sono statistiche che girano a vuoto, ma daranno l’impressione che stiate analizzando i dati forniti dagli operatori.


    Ai quattro «ricercatori» brillavano gli occhi, probabilmente tra noi erano quelli piú abituati alla dissimulazione e si capiva che non vedevano l’ora d’immergersi nel loro universo di microfoni e cavi.


    – «Nonna», – andava avanti Viktor, – vi abbiamo sistemato nella cantina di un supermercato di proprietà del gruppo. La vostra base ha due accessi, uno dal garage e l’altro direttamente dal supermercato, tre stanze in cui troverete i letti e tutto il necessario per passare lí dentro anche parecchi giorni di fila, e quattro armadi blindati che custodiscono l’attrezzatura. Per le persone che lavorano al supermercato e per l’amministrazione siete un gruppo di esperti di gestione che sta lí per controllare gli utili. Per darvi credibilità e creare nell’amministrazione la giusta dose di timore, sei mesi fa abbiamo introdotto l’obbligo della vostra approvazione su tutte le bolle di trasporto. Vi vedono ovviamente come parte di un sistema piú grande di loro, solo che non hanno idea di quanto… Oltre alle macchine che vi abbiamo già consegnato, per le quali troverete i rispettivi posti auto nel garage del supermercato, ci saranno anche quattro moto… Bene, – ha aggiunto dopo una pausa. – Avete domande?


    Di nuovo siamo rimasti zitti.


    – Potete andare, – ha concluso Viktor, – all’uscita ognuno di voi riceverà un computer portatile destinato esclusivamente alla progettazione delle operazioni e alla stesura dei rapporti. Non permettono di esportare i dati e non si collegano a internet, ma a una rete privata che fa capo a quest’ufficio, la chiave d’accesso personale è nella busta. Questa rete è il canale di comunicazione piú sicuro che avrete a disposizione: potete solo scrivere, mai cancellare, il sistema registrerà il vostro messaggio per qualche istante, il tempo che ci serve per prelevarlo, poi non ne resterà traccia. Allo stesso modo riceverete le istruzioni sulle operazioni, dovrete leggere e ricordare. Niente carte, mappe, schemi: esattamente come in guerra. Vedrete che vi abituerete in fretta.


    Ero un po’ confuso e credo che anche gli altri non avessero capito bene, ma di domande neppure l’ombra. Ognuno si teneva i propri dubbi con la paura di essere l’unico ad averli, preoccupandosi di non apparire come quello che crea problemi: tutto molto tipico dei militari. Credo che ci avessero scelto anche per questo, perché si sa che i soldati, diversamente dai veri agenti dei servizi segreti, sono abituati a non discutere, a obbedire ed eseguire le missioni senza fiatare: per i militari gli ordini sono l’asse su cui ruota l’esistenza intera. Per chiarirsi le idee c’era tempo, e tutti, comunque, ci fidavamo.


    In macchina, mentre tornavamo in città, non riuscivamo a non parlare di quello che era capitato. La nostra conversazione somigliava a quella degli spettatori all’uscita del circo: come fa l’elefante a stare in equilibrio sulla palla? Com’è possibile che il mago tagli una donna a metà? Come fa un orso a guidare una bicicletta? Tutte domande legittime e piene di diffidenza, peccato che la viva espressione dei dubbi non cambi i fatti, e cioè che quelle strane cose che gli spettatori stanno commentando le hanno appena viste accadere. A confermare che era tutto vero, avevamo tra le mani il nostro biglietto del circo: le buste piene di carte di credito e istruzioni varie, la macchina che ci stava trasportando e quelle che avevamo lasciato nel parcheggio, le chiavi elettroniche per l’accesso ai nostri nuovi «uffici».


    Dal sedile posteriore guardavo il bosco che si alzava lungo la strada oltre il finestrino, gli alberi maestosi che si muovevano nel vento, gli uccelli che volavano in cielo formando buffe figure… Il mondo appariva cosí semplice, normale, ordinario, che la riunione a cui avevo appena partecipato assumeva di minuto in minuto un’aria sempre piú improbabile e ridicola.


    – Non vi sembrava una seduta spiritica? – ha detto Vladimir, anzi Volpe, con il tono divertito. – Viktor dev’essere una specie di medium carismatico, approfittando dell’atmosfera tutta tenebre e mistero ci ha fatto parlare con i fantasmi del comunismo…


    Abbiamo riso, ma quella di Volpe era molto piú che una battuta: adesso, con la luce e la distanza, avvertivo tutti i miei impulsi naturali, la fame e la stanchezza, e mi sentivo vittima di una grottesca messa in scena. Quello che non tornava, però, era l’utilità di una simile burla. Per fortuna non ero l’unico ad avere la testa invasa dall’incertezza: tutti erano sconvolti dal contrasto tra la struttura cosí tecnologicamente avanzata e la figura muffita del generale, un tizio strano, ambiguo.


    – Accidenti, – diceva Lupo tutto infervorato, – ma avete visto le loro facce? Non era solo la divisa, quelli hanno proprio i lineamenti da Kgb! Con tutto il rispetto, eh!


    A quel punto Orso ha rallentato all’improvviso e ha fatto una serie di evoluzioni nell’aria con la mano per ricordarci che probabilmente qualcuno ci stava ascoltando.


    – Non ha senso nascondere queste perplessità, – ha risposto Volpe seguendo la strada con lo sguardo fisso e rilassato, – dobbiamo già mentire e omettere tutto il tempo, se ci mettiamo in testa di fingere anche con i nostri capi alla fine impazziremo… O decidiamo di vivere con la bocca cucita, oppure scegliamo di essere trasparenti, diciamo quello che pensiamo e cerchiamo di non avere paura. Il lavoro mi piace, ed è evidente che in quella struttura hanno investito troppi soldi perché non sia una faccenda seria, anche se quella del Kgb sapeva anche a me di mascherata…


    – Non mi piacciono i comunisti, – ho detto io, – sono stati degli incapaci e si sono fatti prendere in giro da una banda d’imbroglioni americani, ma penso che alcuni di loro hanno capito i propri sbagli… Comunisti o no, ci troviamo tutti insieme davanti a un nemico comune, dobbiamo combattere questo potere corrotto e devastante che ci sta disintegrando… Insomma, mi sembra che questo lavoro sia una buona occasione per fare qualcosa di utile, e non solo per Lavrov, qualcosa di utile per la società voglio dire… – Mi ascoltavo parlare e io stesso mi rendevo conto che stavo cercando in tutti i modi un lato nobile a cui aggrapparmi.


    – Mah, secondo me questo Lavrov è uno svitato, forse tra le macerie del muro gli è apparso lo spirito di Stalin o qualcosa del genere, e ora sta giocando al tiranno. Comunque tanto sano non mi sembra… – Orso, rassicurato da Volpe, aveva dimenticato tutte le sue precauzioni e adesso parlava senza peli sulla lingua, cancellando il mio tentativo di tenere a fuoco gli aspetti positivi.


    – Io invece penso che sia un uomo molto furbo, – è intervenuto Volpe. Parlava sempre con serenità e calma, un trionfo di logica. – Il posto in cui siamo appena stati è una vecchia stazione di controllo radiofonico che una volta serviva al Kgb per disturbare il segnale che arrivava dall’Occidente, lo so perché sono di San Pietroburgo e quando ero piccolo andavamo lí a giocare alla guerra… Negli ultimi anni dell’Urss era in completo abbandono, ci andavano i tossici, a volte qualcuno organizzava un concerto, si trovavano pure tracce di riti satanici… Lavrov ha comprato la struttura dopo il crollo del comunismo, l’ha restaurata e modernizzata e adesso la usa per mettere in difficoltà i suoi nemici, convincendoli che lí dentro c’è chissà quale immenso archivio segreto che si è portato via dal Kgb. In realtà non credo che troverebbero un granché, forse solo informazioni di bassa rilevanza o addirittura un archivio falso…


    – Non capisco, – ha detto Lupo, – che senso avrebbe?


    – Pensateci un momento. Lui mette su tutto il baraccone per attirare l’attenzione su questo posto e creare un po’ di scandalo, finché il governo non gli sequestra l’archivio truccato. Cosí Lavrov continua a possedere l’archivio vero, e lui e i suoi uomini rimarranno gli unici a conoscere certe verità, cosí che sia i privati che lo stesso governo dovranno prima o poi chiedere il loro aiuto… Vi rendete conto di quanto potere puoi spremere da una situazione del genere? Il governo fa la sua crociata contro il potere privato, e Lavrov vuole preservare il suo. È per questo che ci ha assunto.


    Orso ascoltava a bocca aperta, la descrizione complottistica di Volpe dava tutta un’altra luce a quello che lui aveva interpretato come il frutto della mania di un comunista nostalgico. Non si è trattenuto e ha alzato la mano dal volante per chiedere il permesso di parlare:


    – Scusa, però ho due domande. Uno: dove tiene l’archivio vero? Due: se il suo piano di sostituzione dell’informazione autentica con quella truccata deve sembrare credibile agli occhi del governo e dell’opinione pubblica, perché fa quel teatrino con le uniformi comuniste, la base sotterranea e tutti quei trucchetti da film di spionaggio? Perché non affitta un cazzo di palazzo in città, lo riempie con i documenti falsi e appicca un incendio? I vigili del fuoco intervengono, trovano un archivio segreto, lo denunciano ai giornalisti ed è tutto fatto…


    La questione posta da Orso mi è sembrata interessante, anch’io avevo gli stessi pensieri. Ma quando ho visto il sorriso di Volpe nello specchietto retrovisore ho capito che aspettava proprio quella domanda per proseguire con la sua teoria.


    – Avete mai sentito parlare del «fattore d’improbabilità»?


    – No, mai, – abbiamo risposto in coro.


    – È una tecnica operativa perfezionata ai tempi della guerra fredda, rientra nelle strategie di manipolazione psicologica delle masse, cioè tutti quei trucchi che agiscono sulle nostre capacità naturali di comprendere la realtà. Ad esempio, la nostra capacità di distinguere il falso dal vero si basa su una serie di concetti, usiamo la logica alimentandola con gli argomenti che sottoponiamo al nostro giudizio. Ma se questi concetti vengono manipolati cambia tutto il nostro sistema decisionale e a quel punto non siamo piú in grado di fare distinzioni, percepiamo la realtà come la vedono i daltonici: confusa e monocolore. Nel nostro caso un elemento reale, l’esistenza dell’archivio, s’intreccia con elementi cosí improbabili da creare dubbi sull’intera faccenda. Quando si tratta di un complotto cosí grande la riservatezza non serve, non può essere segreto ciò che è pensato come fattore pubblico. Quindi, per evitare che qualcuno abbia le capacità di valutare e scoprire il complotto, s’inseriscono elementi che lo rendono poco credibile…


    – Non sono sicuro di aver capito, – ha detto Lupo con coraggio.


    – Prendiamo Satana, – ha continuato Volpe, – l’angelo caduto che si è ribellato a Dio. Per sopravvivere in mezzo agli esseri umani cos’ha fatto? Per prima cosa ha creato un’immensa varietà di dubbi sulla propria esistenza, facendo in modo che lo rappresentassero come un uomo con la coda, la testa di caprone e gli zoccoli al posto dei piedi. Cosí oggi credono tutti che il Diavolo non esista, che sia frutto dell’immaginazione umana condizionata dalla mitologia. Nessuno piú pensa che il Diavolo è reale ed è dentro ognuno di noi, uno spirito primordiale maligno che corrompe le anime portandole alla distruzione… Non so se siete credenti però prendetelo come un esempio: il nostro generale Lavrov, figura reale e seria, si circonda di rappresentazioni inverosimili… Chi crederà mai all’esistenza di un bunker sotterraneo vicino a San Pietroburgo gestito da veterani del Kgb, comunisti nostalgici, che continuano a portare l’uniforme sovietica, si chiamano «compagni» e raccolgono informazioni compromettenti su buona parte dei cittadini di questo Paese, dichiarando di voler influenzare il mondo degli affari e della politica? Chiunque sano di mente non si berrà mai questa buffonata: ridicoli nomi in codice, basi operative all’interno di spazi pubblici…


    – Questo vuol dire anche un’altra cosa, – ha detto piano Orso. Aveva la faccia un po’ tesa. – Non succederà, lo so, ma se dovesse andare storto qualcosa sarà molto difficile, per noi, convincere il mondo che stiamo operando per un’organizzazione di comunisti che complottano contro il potere attuale e contro il terrorismo… Passeremo per delinquenti comuni e al massimo le nostre dichiarazioni finiranno in uno di quei siti internet stravaganti che raccontano di rapimenti alieni e di Hitler protetto dalla Cia in America Latina…


    – È per questo che non ci metteremo nei guai, – ha concluso Volpe. Di nuovo, la sua voce ci dava sicurezza. All’improvviso mi è tornato in mente il mio viaggio allucinogeno di tanti anni prima, la visione della volpe e quello che mi aveva detto lo sciamano jakuta. Chissà se il Grande Bugiardo era venuto a proteggermi fino a San Pietroburgo… Forse era stato nonno Nikolaj a mandarmelo… Erano pensieri assurdi, eppure mi sentivo confortato.


    Il resto del viaggio è trascorso in silenzio fino al parcheggio. Ci siamo dati appuntamento alla nostra nuova base operativa, saremmo arrivati lí a orari diversi ed entro sera avremmo ricevuto i primi ordini.


    Ho ripreso la mia macchina e ho lasciato al custode tutti i soldi che avevo nel portafoglio. Il vecchio ha provato a baciarmi la mano ma l’ho ritirata d’istinto e lui ha sorriso guardandomi negli occhi: ho visto il suo sguardo trasformarsi all’improvviso da quello di un servitore sottomesso per dovere a quello affettuoso di un nonno.


    – Grazie Nicolai, – ha detto.


    Ascoltare il mio nome mi ha commosso: con quella specie di angoscia per la solitudine che mi aspettava, stabilire un legame con il mondo normale, anche un legame microscopico, mi ricordava di essere un uomo, e non un personaggio di un assurdo gioco di ruolo.


    Mentre salutavo il vecchio ho pensato ad Arkadij, che avrei visto tra poco. L’avrei trovato davanti al computer con la bocca semiaperta e la bottiglia di birra a mezz’aria, perso in mezzo al suo regno di elfi… Di colpo le sue avventure virtuali non mi sembravano piú tanto incredibili.


    Solo piú tardi, mentre sistemavo nella borsa un po’ di vestiti e l’occorrente per passare fuori qualche giorno, ho capito davvero il senso di quello che stava succedendo. Mi muovevo nella stanza con una specie di frenesia, cercavo di concentrarmi ma il mio sguardo andava di continuo alla busta con il mio nome che avevo poggiato sul letto. Non avevo dimenticato le perplessità di poche ore prima, eppure sentivo che scivolavano piano sullo sfondo, e al loro posto cresceva un’incredibile curiosità. Era energia quella che mi scorreva nelle vene, di piú: era entusiasmo. Volpe aveva ragione, avevamo a che fare con gente furba, furbissima: avevano capito che nessuno poteva inserirsi meglio in quell’operazione folle che dei veterani freschi freschi. Potevamo farci venire tutti i dubbi del mondo, ma loro ci avevano offerto esattamente quello di cui avevamo bisogno: altro che rifiuti, altro che sentirsi evitati dalla società intera… eravamo dei privilegiati, scelti per le nostre specialità, eravamo di nuovo vivi! E soprattutto, ora, alla guerra che avevamo dentro potevamo trovare un senso.

  


  
    La guerra dentro

  


  


  
    
      L’elica ha squarciato il ventre al delfino,


      nessuno s’attende d’esser preso alla schiena.


      I cannoni sono a corto di munizioni,


      bisogna sbrigarsi a virare.


      La vela! Hanno strappato la vela!


      Mi pento! Mi pento, sí, mi pento!


      (Dalla canzone La vela o Canto dell’inquietudine di Vladimir Vysockij, poeta e cantautore russo)


      A volte le cose fatte all’improvviso e con buona volontà riescono meglio di quelle fatte con la preparazione e l’esperienza: basta pensare che l’Arca è stata costruita da un dilettante e il Titanic da una squadra di professionisti.


      (Frase trovata su internet)


      Nelle tempeste, nei temporali,


      nella gelida vita,


      nelle perdite gravi


      e quando sei triste,


      apparire sorridente e semplice –


      è l’arte piú sublime del mondo.


      (Da L’uomo nero di Sergej A. Esenin)

    

  


  


  
    Nella nostra base ci sentivamo a casa. Lo spazio era molto bello e accogliente: una via di mezzo tra un bunker militare e un rifugio antiatomico. C’era una camerata con i letti a castello, i mobili per i vestiti e le casseforti; un bagno con la doccia e un armadietto dei medicinali (inclusi gli attrezzi chirurgici con cui, volendo, si poteva improvvisare un intervento). Non c’erano finestre: l’aria circolava attraverso un sistema di aerazione forzata con tubi che scendevano dal soffitto e sbocchi sul pavimento e alle pareti. Nella sala riunioni c’era anche un minuscolo angolo cottura, un tavolo, quattro computer, una fotocopiatrice, un televisore e una straordinaria videocamera di ultima generazione dotata di cavalletto.


    – Che cosa vi avevo detto, questa non è la vita vera, è uno di quei reality del cazzo… – ha detto Lupo inquadrandoci nel piccolo monitor.


    Abbiamo acceso i portatili e ci siamo collegati alla rete privata della «Casa». Per venti minuti non è successo niente, poi improvvisamente è comparsa la prima schermata d’istruzioni. Faceva riferimento a una lista di nomi contenuta nelle nostre buste: venti uomini, venti bersagli di altrettanti finti attentati che avremmo dovuto organizzare nelle successive due settimane, documentando tutto con la videocamera.


    – Finti attentati? Allora questi giocano davvero, porca puttana… Devo rischiare di farmi arrestare per una stupida recita?


    La perplessità di Orso era anche la mia.


    – Ragazzi, dovranno pur metterci alla prova in qualche modo, no? E anche noi abbiamo bisogno di esercizio… – Volpe stava armeggiando con una delle casseforti. Quando l’ha aperta mi è mancato il fiato: quelle che vedevo potevano essere tutto meno che armi-giocattolo. – Prendiamoli come atti intimidatori… – ha concluso. – Diventeremo l’incubo di quei poveri sfigati!


    Abbiamo preparato la cena sui fornelli da campeggio e mangiato «alla militare»: veloce e senza pronunciare una parola. Dopo aver sgomberato il tavolo abbiamo iniziato a progettare le nostre attività eversive: da quel momento il nostro gruppo ha preso a funzionare come un orologio svizzero.


    Per prima cosa abbiamo diviso gli obiettivi degli attentati secondo il loro livello di protezione: avremmo cominciato dai bersagli meno protetti, e quindi piú semplici, per salire via via di difficoltà.


    Tra gli uomini da colpire, quindici rientravano in quello che abbiamo chiamato «livello 0»: erano uomini d’affari, giornalisti, alcuni agenti della procura che giravano tranquilli senza scorta; avremmo potuto accoltellarli per strada mentre andavano dall’ufficio al parcheggio, o mentre salivano sul tram nell’ora di punta. Comunque, visto che dovevamo filmare tutto, abbiamo scelto tecniche scenografiche: esplosivi finti piazzati sotto le macchine che producevano il botto leggero di un petardo, ma che bastava a spaventare.


    Solo con un giornalista famoso per le sue idee particolarmente filogovernative abbiamo usato una modalità diversa, anche per dimostrare ai capi la nostra versatilità: l’ho seguito sulla metropolitana e lí, nel bel mezzo del vagone affollato, l’ho colpito tre volte sulla schiena con il coltello a serramanico chiuso, mentre Volpe riprendeva tutto con la videocamera. Il tizio non se n’è neanche accorto.


    In meno di due settimane li avevamo fatti fuori tutti, almeno simbolicamente.


    Ora toccava ai quattro bersagli classificati come «livello di protezione I», cioè quelli forniti di un servizio di sicurezza standard, le classiche guardie del corpo. Quando si parla di guardie del corpo, specialmente se sono russe, bisogna tenere presente un dettaglio importante: non sono in grado di prevenire gli attentati. Potete addestrarle quanto vi pare e piazzarne attorno a voi un’infinità, ma se siete il bersaglio di un assassino professionista e devoto al suo mestiere, state tranquilli che sarà lui ad avere la meglio. Diciamo che la loro funzione è piuttosto psicologica: creano nel cliente un’impressione di sicurezza, lo illudono di essere intoccabile, e in questo modo lo aiutano a vivere sereno fino al momento in cui un killer lo ucciderà.


    Certo, può capitare che una guardia del corpo sacrifichi la propria vita per il cliente, ma sono casi rari e comunque con certi tipi di attentato anche lo spirito di sacrificio non serve a niente: se una macchina salta in aria puoi metterci tutta la buona volontà, ma fare lo scudo umano è abbastanza inutile; lo stesso vale per le mitragliatrici di grosso calibro, tipo la MG 42, con cui da duecento-trecento metri puoi far fuori dieci uomini in meno di dieci secondi, spappolando i loro giubbottini antiproiettile come fossero arance marce.


    Ma c’è anche un altro fattore di cui tenere conto: per decenni le agenzie di sicurezza private, in Russia, hanno avuto a che fare con una strettissima tipologia di pericoli. I killer erano veterani dell’Afghanistan, poveri e spesso alcolizzati, oppure esponenti del vecchio mondo criminale con armi da antiquariato… Poi a metà degli anni Ottanta, con la crescita dell’industria illegale si sono moltiplicati i «nuovi criminali», gente senza esperienza che ammazzava goffamente, lasciando sulla scena del crimine una sfilza di prove che li spediva dritti in galera.


    Quello è stato un periodo di omicidi particolarmente grotteschi, mi ricordo la storia di un killer che per strada, in pieno giorno, aveva sfondato il cranio di una donna con il calcio della pistola. Quando l’hanno preso e gli hanno chiesto perché aveva scelto un modo cosí brutale, ha risposto che l’arma non funzionava: l’idiota non sapeva che quella pistola doveva essere caricata tirando indietro il carrello, per attivare il meccanismo di scatto e far entrare il colpo in canna.


    I giornalisti adoravano queste storie: macchine che saltavano in aria con sopra intere famiglie, armi da guerra automatiche usate in discoteca… ogni volta che doveva morire una persona ne morivano almeno cinque o sei.


    Questo fino a metà degli anni Novanta, quando la polizia ha cominciato a eliminare i criminali per prenderne il posto. All’inizio per la polizia e le agenzie di sicurezza private non c’era molto lavoro da fare, se capitavano omicidi e attentati erano quasi sempre loro ad averli organizzati, ma con l’arrivo della minaccia terroristica, le lotte interne ai servizi segreti, la fine degli equilibri tra economia e politica, è tornato il caos. E per i killer è arrivato un periodo frenetico e ricco di lavoro. A quel punto c’erano già molti giovani veterani della Cecenia che accettavano l’incarico per denaro, e c’erano anche parecchi terroristi islamici disposti a mettere da parte per un po’ la Grande Causa.


    Gli obiettivi di «livello 1», uomini del potere regionale e nazionale, si erano resi conto del cambiamento, e avevano cercato di mettere insieme un servizio di sicurezza che fosse all’altezza delle nuove esigenze di protezione.


    Abitavano fuori città, le loro ville erano vere e proprie fortezze difese da guardie armate. I loro agenti di scorta erano ex poliziotti e non avevano nessuna esperienza, inventavano le tecniche copiando le guardie del corpo occidentali, sembravano tutti Kevin Costner in Bodyguard: vestiti eleganti, con le scarpe lucide e gli occhiali da sole, e ridicoli apparecchi radiofonici degli anni Settanta infilati in un orecchio: il cavo a spirale che pendeva sul collo si vedeva lontano un chilometro. Tenevano la pistola nella fondina, perennemente disarmata. Tra noi li chiamavamo «uno e un quarto», l’espressione che nei corsi di addestramento per cecchini indica i bersagli piú alti e quindi piú facili da colpire.


    Abbiamo seguito per qualche giorno i nostri obiettivi circondati dai loro «uno e un quarto», e abbiamo deciso di colpirli in macchina, piazzando a bordo strada un congegno radiocomandato carico di esplosivo – una quantità simbolica, che bastasse a farli cagare sotto e che facesse un bell’effetto in video.


    Non ho mai avuto grande dimestichezza con gli esplosivi: non mi piace il loro aspetto incontrollabile, mi sembra sempre che possa finire male. All’interno di «Nonna» l’unico che si divertiva davvero con quella roba era Lupo: nonostante le falangi fantasma si dedicava al suo lavoro con puro amore… Aveva un taccuino pieno di scarabocchi, su cui segnava le formule e le combinazioni dei diversi materiali, disegnava gli aggeggi che aveva visto usare dai terroristi o che si era inventato lui, preparava gli schemi per disporre gli esplosivi, stilava classifiche in base ai risultati dei suoi esperimenti. La Bibbia del bombarolo, insomma.


    Quando gli ho chiesto di dare un’occhiata me l’ha prestato volentieri, si vedeva che ne andava fiero ed era lieto che m’interessassi alle sue ricerche.


    – Ogni esplosione è un azzardo, – mi ha detto con un misto di esaltazione e saggezza, – non si riesce mai a riprodurre precisamente lo stesso effetto, c’è sempre un po’ di caos, come in natura.


    Lupo sembrava abbastanza fuori di testa, d’altronde credo che si potesse dire lo stesso di me quando parlavo dei fucili di precisione:


    «Piú studi la tecnica e impari a perfezionare i calcoli, piú ti accorgi di quanti fattori sfuggono al controllo… – raccontavo ai miei colleghi muovendomi nella stanza come un predicatore. – Ogni sparo è un braccio di ferro con lo spazio, il tempo, gli agenti atmosferici, la legge di gravità e i limiti umani… Ogni volta che il proiettile lascia la canna del fucile e prende il volo si porta dietro un pezzetto della mia esistenza… Ed è insieme triste e bellissimo…»


    Quando Lupo ha finito la sua lista abbiamo ordinato alla «Mamma» tutto il necessario per produrre le bombe: è riuscito a fabbricarne tre in una sola notte, io gli facevo compagnia e osservavo la cura e la tenerezza con cui trattava i materiali: i detonatori, i radioricevitori, i telecomandi numerati e avvolti in nastri di diverso colore, e soprattutto la piccola saponetta di esplosivo che lui, dopo averla accarezzata, aveva diviso in tre parti, «appena sufficienti per un botto da carnevale».


    Il giorno dopo siamo partiti per il primo colpo. Il nostro bersaglio era un procuratore corrotto, usciva di casa con due Mercedes blindate e una scorta composta da ben sei «uno e un quarto». Ogni mattina arrivava a prenderlo uno dei suoi portaborse, lo svegliava e gli faceva compagnia durante il momento sportivo prima di colazione (una corsetta intorno al lago artificiale all’interno della proprietà), e dopo aver mangiato partivano su macchine separate. Orso, dotato di binocolo e trasmettitore, aveva raggiunto in moto un ottimo punto di osservazione e ci avrebbe comunicato ogni fase del rituale mattutino: arrivo del portaborse: uno; corsa attorno al lago: due; colazione: tre; partenza: quattro.


    Io e Lupo stavamo nascosti dietro il pendio a bordo strada, a una cinquantina di metri dall’esplosivo: dovevamo far passare le macchine, far brillare l’ordigno e ritirarci nel bosco. Da lí avremmo corso una decina di minuti per raggiungere Volpe che ci aspettava con l’automobile parcheggiata appena dietro gli alberi. Altre due auto le avevamo lasciate in un villaggio vicino, dove ci saremmo divisi per tornare in città seguendo percorsi diversi. Era un ottimo piano, non ci sarebbe stato nessun problema.


    Lupo, dispiaciuto perché l’esplosivo era poco, aveva deciso all’ultimo momento di usare un apparecchio che aveva battezzato «accumulatore», un tubo idraulico di venti centimetri di diametro e lungo circa trenta, schiacciato a un’estremità. Avevamo sepolto quell’attrezzo prima dell’alba, mettendoci sopra una bella pietra per evitare l’effetto-razzo: adesso, aspettando la detonazione, Lupo si passava la lingua sulle labbra.


    Verso le sette sono iniziate le comunicazioni numeriche di Orso. Al «quattro» ho acceso la videocamera e ci siamo spostati verso gli alberi, per avere una visuale laterale dell’esplosione. Le macchine sono apparse all’orizzonte: veloci, troppo veloci per le pessime strade russe. Ho appoggiato l’occhio sul visore della videocamera.


    Mentre nell’aria partiva un boato che aveva poco a che fare con il carnevale, ho visto una delle macchine venire inghiottita da una palla di luce chiara, e un istante dopo era sparita dalla strada. L’altra macchina si era fermata poco oltre il punto dell’esplosione, appena fuori dall’inquadratura. Ho visto due uomini che rientravano in campo con le pistole in mano correndo verso il bordo strada opposto. Ho zoomato in quella direzione aggiustando un po’ la messa a fuoco per esaminare ogni dettaglio: una ruota, la marmitta in verticale come un portabandiera, un pezzo di paraurti posteriore che, potevo solo ipotizzare, doveva essere ancora attaccato alla macchina. Ho spento la videocamera e ho guardato Lupo. Lui ha fatto un gesto di sorpresa allargando le braccia come per benedirmi, mostrando i moncherini: sembrava uno strano Gesú mutilato.


    – Cazzo, l’abbiamo buttato fuori strada.


    Cercavo di fare l’espressione severa ma a dire il vero mi sentivo allegro, come se avessi assistito a uno spettacolo buffo. Siamo entrati piano nel bosco per non dare nell’occhio con movimenti troppo bruschi, poi al mio segnale abbiamo cominciato a correre.


    Volpe ci aspettava già al volante, è partito con cautela.


    – Ho sentito il botto, sembrava una fottuta Hiroshima. Che cazzo avete combinato voi due?


    Lupo sembrava un po’ smarrito.


    – Beh, ecco, con il Semtex può capitare, t’inganna con i segni d’invecchiamento. Un plastico conservato male di solito perde in potenza, e quello era conservato proprio male, sul serio, quasi si sbriciolava… Però, come abbiamo potuto constatare, non ha perso proprio niente… Magari è meglio se prima di preparare un ordigno faccio dei test…


    Volpe gli ha sorriso dallo specchietto:


    – Magari sí, a meno che non vogliamo fare secco qualcuno prima del tempo…


    Appena tornato alla base Lupo ha dimezzato il carico delle altre due bombe. Io facevo finta di essere concentrato sul filmino che stavo scaricando dalla videocamera, e intanto lo spiavo: soffriva, diceva addio alle briciole di plastico sparse attorno agli ordigni mentre i suoi occhi erano pieni di tristezza e delusione.


    – Sai, amico, – ho detto quando non sono piú riuscito a trattenermi, – ho pensato che parlerò con il resto del gruppo: facciamo una colletta e per il tuo compleanno ti regaliamo una testata nucleare, un avanzo dell’epoca sovietica. Ho sentito che le vendono in un vecchio deposito militare nel mio paese… Che dici, ti piacerebbe?


    Lui ha sorriso, ma subito dopo la sua faccia ha preso un’aria da sognatore, romantica. Mi fissava con lo sguardo perso, come se stesse facendo un calcolo approssimativo del numero di fili con cui era tessuta la mia maglietta, poi con la voce di uno che ha appena raggiunto l’orgasmo ha detto:


    – In effetti, non è molto difficile fabbricarne una…


    – Lupo, sto scherzando, idiota! Ma cosa vuoi, mandare a puttane il mondo intero? Dài, fammi il piacere, sistema ’sto cazzo di ordigno altrimenti domani ne spediamo un altro fuori strada… E a quel punto tanto vale farli fuori sul serio…


    Lui si è alzato e ha cominciato a strillare con un tono comico scoppiettante:


    – Ecco! Ecco! Lo penso anch’io, meglio farli fuori! Altrimenti a cosa serve tutta questa fatica, a fare dei filmini di merda? Andiamo, ma chi siamo?! I fottuti fratelli Lumière? La Universal Pictures? Cazzo, era meglio in Cecenia, quelli sí che erano tempi: farli fuori tutti e poi a casa, cena e dritti a nanna!


    Sulla porta, il casco da moto ancora in mano, Orso ci ascoltava. Ci siamo guardati tutti e tre con la massima serietà, finché, nello stesso istante, siamo esplosi in una lunga risata. Forse davvero non c’eravamo tanto con la testa…


    Sul giornale locale, la mattina dopo, si parlava del fallito attentato al procuratore. Stando alla stampa, si trattava senza dubbio della mafia caucasica, che si vendicava delle sue coraggiose indagini sui traffici di benzina. Anni dopo ho scoperto che davvero quel procuratore portava avanti indagini rischiose, solo che lo faceva perché era azionista di una delle maggiori compagnie petrolifere del Paese. Qualcuno l’ha fatto fuori in un lussuoso albergo di Mosca mentre se la spassava con una prostituta minorenne, morta anche lei.


    Nei giorni successivi abbiamo eseguito gli altri tre finti attentati, tutto è andato liscio, le macchine sbandavano ma restavano sulla strada sfrecciando a grande velocità, lasciandosi dietro un’onda telepatica che diceva: paura.


    Io ho registrato i miei video mettendoci l’anima, immaginavo come dovessero sentirsi gli uomini dentro le macchine, il battito dei loro cuori, la bellezza del primo respiro quando si realizza di essere scampati al pericolo mortale, e avevo l’impressione di riuscire a far passare tutto questo attraverso le immagini, come in un grande film d’autore. Peccato che i miei capolavori fossero destinati a un circolo molto ristretto di spettatori appassionati.


    Avevamo pochi giorni prima della scadenza e ci restava un solo attentato, l’unico bersaglio che apparteneva al «livello di protezione 2». A circondarlo non c’erano i vistosi poliziotti in giacca e cravatta delle agenzie private: era scortato da un reparto di sicurezza governativa, gente con le Adidas bianche, i jeans e le giacche sportive con lo stemma del Tennis Club del Cremlino. Erano tra i pochi professionisti di altissimo livello di cui disponeva il nostro Paese, che infatti li usava un po’ per tutto: operazioni di spionaggio, omicidi… Il servizio di scorta, per loro, era una specie di vacanza.


    Conoscevamo le loro tecniche: si tenevano sempre a distanza dal cliente, non si facevano notare, non comunicavano via radio (erano cosí cazzuti da far sospettare poteri telepatici). A vederli insieme facevano la stessa impressione dei puffi: avevano sempre l’aria leggera e divertita, mai un segno di tensione, guardavano il mondo con gli occhi curiosi e buoni, capaci di scioglierti come formaggio nel forno. Ma erano veri pretoriani: portavano le mitragliette sotto la giacca e un intero magazzino militare appeso alla cintura dei jeans, e riassumevano in un solo corpo le anime piú disparate: erano spie, chirurghi, assassini, filosofi, soldati, attori, cuochi e tanto altro. C’erano al massimo una ventina di uomini in tutto il Paese che avevano la fortuna di essere scortati da tipi come loro, il nostro obiettivo era uno di questi. Un animale raro, che dunque, come l’unicorno o il drago, poteva essere cacciato solo con l’intervento del miracolo o della magia.


    Dopo tre giorni di tentativi di osservazione falliti ho cominciato a innervosirmi. Il tipo abitava fuori San Pietroburgo, la casa aveva un grande parco ed era difesa come la tesoriera nazionale, circondata da un muraglione altissimo, con vari sistemi d’allarme e – per quello che potevo intuire osservando da lontano il movimento di luci – un servizio di pattugliamento notturno organizzato alla perfezione.


    Passavamo le giornate a studiare piani fallimentari in partenza, di notte stavamo al freddo, sotto la pioggia, appesi agli alberi come quattro teneri koala. Il quinto giorno era chiaro a tutti che non esisteva un modo per avvicinarsi a quell’uomo. Restava un’unica soluzione, che io conoscevo bene: un colpo sparato da lontano.


    Di solito quando un cecchino operativo parla di distanze non le definisce in termini quantitativi, ma di difficoltà. Non è il numero di metri che influisce sulla qualità del tiro: dipende dalla pendenza, dall’altezza della postazione, dal vento e dalle correnti. Questo non era un caso «difficile»: era «disperato». Avevo girato attorno alla villa come un cane abbandonato e non avevo trovato un solo posto in cui ci fosse una visuale discreta. Insomma, non avevo nemmeno una distanza da calcolare, figuriamoci se potevo classificarla.


    Intanto gli altri ragazzi cercavano di capire se esistevano situazioni in cui il nostro bersaglio era piú esposto, ma non c’era niente da fare: il suo ufficio, in centro città, era protetto da vetri scuri e godeva di un accesso diretto dal parcheggio sotterraneo; il nostro uomo non usciva mai alla luce del sole, viaggiava sempre in una colonna di tre macchine blindate e non c’era verso di capire quale fosse la sua. In cinque giorni di osservazione tra casa e ufficio, pedinamenti in macchina e in moto, nessuno di noi aveva visto il bersaglio neppure una volta.


    Quando ho scoperto che i miei compagni lo avevano soprannominato «Dracula», ho capito che la situazione era proprio grave: stavamo entrando in quella fase tristissima delle operazioni militari in cui i soldati, scoraggiati dalla supremazia del nemico (o dalla sua fortuna, che spesso – in guerra e in pace – decide molte cose), lo trasformano piano piano in una specie di figura mitologica, in una leggenda vivente. Non potevo lasciare che nella mia nuova squadra si creasse un simile sentimento di sconfitta, perciò mi sono avvicinato al tavolo su cui stavano facendo colazione e ho deciso d’improvvisare:


    – L’ho visto!


    In un attimo erano tutti zitti, con gli occhi increduli e pieni di speranza.


    – Sí, – ho proseguito, – ho visto il nostro obiettivo. Oggi preparo l’arma, domani vado a provarla fuori città, dopodomani agisco.


    I ragazzi hanno ripreso a respirare e mi hanno travolto di domande:


    – L’hai visto?


    – Da dove?


    – Com’è?


    – È orrendo come nella foto?


    – Ce la fai a beccarlo?


    Ho risposto con serietà e calma, cercando di travestire le mie bugie di autorità:


    – L’ho visto bene e abbastanza a lungo, se avessi avuto un remo avrei potuto sfondargli il cranio… È un pezzo di merda con la faccia da bastardo, uno abituato a prendere in giro la gente, ma con Dracula ha solo una cosa in comune: l’età. Penso che morirà d’infarto solo a sentire il rumore dello sparo… L’ho visto da un albero, abbastanza vicino a casa sua, però non posso sparare da lí, è troppo vicino, le sue guardie del corpo non devono capire da dove arriva il colpo. Ma vedrete che troverò un posto buono, e sfonderò una sedia impagliata o un bel vaso a un passo da lui… Chiamate la «Mamma», mi serve una microcamera da piazzare sul fucile, e mi serve subito.


    In bagno mi sono guardato allo specchio. Per un istante mi sembrava di non vedere niente, nessun riflesso, mi sentivo il cranio pieno di ghiaccio e una specie di elettricità che mi rizzava i peli sulle braccia e mi si conficcava nella punta delle dita. Dallo specchio mi guardava una persona che aveva la mia faccia ma non ero io.


    Ci siamo osservati a lungo studiando ogni dettaglio, ogni particella di cui eravamo composti, finché ho capito cosa ci rendeva diversi: la persona nello specchio aveva dei principî. In quel momento dal suo naso ha cominciato a scendere un fiume di sangue, un fiotto enorme che però è durato solo un attimo. Ho guardato nel lavandino tinto di rosso e mi sono sentito leggero, ubriaco. Era la seconda volta nel giro di pochi mesi che perdevo sangue dal naso, e succedeva sempre quando ero teso.


    Mi sono lavato la faccia e mi sono accorto che il tizio nello specchio non c’era piú, al suo posto ho trovato il mio riflesso abituale.


    «Dopo tutti gli arabi che ho fatto secchi non sarà un politico decrepito a fregarmi, – mi sono detto. – Datemi due giorni e vi faccio vedere quanto vale il vostro fottuto livello massimo di protezione… Vi credete intoccabili? E io vi dimostro che gli intoccabili non esistono…»


    Mi sono fatto la doccia, ho tirato fuori da una delle casseforti gli unici due fucili di precisione a ripetizione ordinaria e mi sono messo a ispezionarli. Erano ben rodati, le rigature all’interno della canna non erano taglienti, il che significava che avevano già sparato entrambi qualche centinaio di colpi.


    Il primo era un Sako TRG-42 che incamerava cartucce .300 Winchester Magnum, perfetto per le distanze medio-lunghe, diciamo entro il chilometro. È un ottimo fucile di precisione di fabbricazione finlandese, amato dai tiratori per il suo design tecnologico, o meglio «tattico», come si dice nell’ambiente militare di tutte le armi spigolose con l’aria futuristica. Proprio per questo, secondo me, gli manca una cosa: l’anima. Sembrerò pazzo, ma sono convinto che un’arma, ogni singolo pezzo, debba avere il proprio carattere, le proprie particolarità… Solo cosí, con il tempo, quello che ha l’aspetto di uno strumento freddo e rigido diventa l’amico che può salvarti la vita, o, addirittura, un prolungamento del tuo braccio. Io, ad esempio, non mi separerei mai dal Remington 700 police: a parte le ottime qualità tecniche, quello che da sempre m’incanta è la sua linea timida, umile, che ha il dono d’ingannare l’eternità e preservarsi integra in ogni epoca. Il Remington 700 police è pura essenza d’amore racchiusa in uno strumento di morte…


    L’altro fucile era un’arma molto potente, creata sul sistema Mauser e prodotta in Jugoslavia, si chiamava Zastava M93 ma tutti lo chiamavano «la freccia nera»: mi era capitato di usarlo in Cecenia e ricordavo bene il suo incredibile potenziale, sotto i suoi colpi i muri delle case di Groznyj si sgretolavano come se nelle stanze fosse esplosa una bomba a mano… Di buono c’era che mi avrebbe permesso di sparare con facilità anche da un chilometro e mezzo di distanza, ma era un’arma grande e pesante, scomodissima da trasportare… Sceglierla per questo compito era come decidere di affondare una nave con una bomba atomica.


    L’unica soluzione era mettere da parte le questioni sentimentali, preparare il TRG-42 e trovare una posizione comoda, possibilmente nel raggio di un chilometro dalla casa di Dracula: non potevamo rischiare che il nostro primo incarico, su cui avevamo tanto scherzato, si concludesse con un esemplare fallimento.


    Ho ispezionato bene il TRG, l’ho smontato, ho verificato che il meccanismo eseguisse tutti i cicli di ripetizione ordinaria, ho oliato e ripulito ogni singolo pezzo, ho rimontato il fucile e ho spalmato un leggero strato di grasso sintetico sulla base in silicone dell’otturatore per attutire il rumore del meccanismo in movimento (piccoli trucchi da cecchino che spesso non servono a niente, solo a confortare il proprio istinto di sopravvivenza). Il TRG montava un ottimo cannocchiale, il leggendario Schmidt & Bender 3 - 12X50 PM, uno tra i piú affidabili e precisi in assoluto. Ho controllato con il boresighter1 che fosse ben allineato: chi aveva preparato quel fucile doveva essere un buon tiratore, perché era tarato su una distanza di circa cinquecento metri, ma comunque, con tutto il rispetto, preferivo sparare una trentina di colpi.


    La mattina dopo, con il TRG e una scatola da cinquanta cartucce nello zaino, mi sono messo in macchina verso la campagna. Come Lupo, anch’io avevo la mia Bibbia del cecchino, una specie di libro che avevo fatto da solo legando insieme vari bloc-notes forniti dall’esercito, diviso in due sezioni: una «teorica» su cui avevo segnato tecniche e formule, trucchi che avevo imparato da solo o dai miei compagni, o copiandoli dai taccuini dei nemici catturati; l’altra era la sezione «pratica», quella in cui facevo schizzi e prendevo appunti su tutti i fattori che potevano influenzare il singolo tiro e ne riportavo gli effetti.


    Ho raggiunto un posto a un centinaio di chilometri da San Pietroburgo, un triste spaccato del degrado della Russia democratica: una serie di villaggi abbandonati, pieni di ex fattorie collettive di cui restano solo le fondamenta perché la gente si è portata via tutto, persino i tetti e i muri. In quella zona si può cacciare senza che nessuno rompa le scatole, mi sembrava il luogo ideale per riflettere e stare un po’ da solo, concentrato sui miei compiti, e soprattutto per sparare tranquillo.


    Ho parcheggiato la macchina vicino a delle case diroccate e sono entrato nel bosco. Mi sono sistemato sotto un grande pino, mi sono sdraiato sopra una coperta e un’altra me la sono buttata sulle spalle: faceva già molto freddo e da un giorno all’altro avrebbe nevicato.


    Attraverso il cannocchiale, ho cominciato a ispezionare la zona. C’erano cinque case abbandonate nel posto in cui avevo lasciato la macchina, e altre due poche centinaia di metri piú in là. Una aveva il tetto sfondato e uno squarcio sul muro da cui si vedevano alcuni mobili marci e un vecchio attrezzo arrugginito che serviva per lavare le mani: era una specie di secchio bucato sul fondo, con una lunga leva che tappava il buco e proseguiva all’esterno. Toccando leggermente la leva il buco si apriva liberando l’acqua contenuta nel secchio, appena si lasciava la leva l’acqua si fermava. La dimensione di quell’affare doveva essere piú o meno quella di una testa umana.


    A quel punto potevo cominciare i miei calcoli: distanza, forza del vento, pendenza, umidità… Chi pensa che i cecchini siano bestie assetate di sangue si sbaglia di grosso. Prima di premere il grilletto sei obbligato a pensare cento volte a quello che stai per fare… Per calcolare la distanza ho usato l’unica finestra intera dell’edificio. Le finestre delle vecchie case di campagna erano sempre piuttosto basse, circa un metro e dieci centimetri di lunghezza e un’ottantina di larghezza. Nel reticolo del mio cannocchiale la finestra occupava giusto una sezione, il che, secondo le tavole di stima che ricordavo a memoria, significava che si trovava a circa millecento metri da me.


    Ho apportato le correzioni necessarie sul cannocchiale e ho centrato il lavabo nel reticolo. Ho caricato la cartuccia, ho fatto due lunghi respiri e a metà del terzo ho trattenuto il fiato… Un attimo dopo ho visto il lavamano saltare dal muro. Mi sono sentito pieno di affetto e gratitudine: l’arma era tarata alla perfezione, non dovevo far niente, solo constatare che avevo tra le mani uno strumento meravigliosamente accordato.


    Ho scelto una finestra sulla parete frontale e ho cominciato a sparare lungo il telaio: a ogni colpo saltavano in aria pezzi di muro e di legno marcio. Quella casa si teneva su per miracolo, poteva bastare una spinta decisa con la mano aperta per farla crollare. Ho riempito di nuovo il caricatore e ho spostato il fucile sull’altra casa, sbirciavo oltre le finestre vuote e nere ma non vedevo niente d’interessante. Ho cambiato direzione, ispezionando attraverso il cannocchiale le case vicino alla mia macchina: alcune finestre erano chiuse con assi di legno incrociate, altre erano semplicemente buchi senza vetri. Finché all’improvviso non ho registrato un movimento. Una sagoma umana si muoveva all’interno della casa. Era una vecchia, da quella distanza non riuscivo a vederne con precisione la faccia o i vestiti, ma ero sicuro che fosse una vecchia. Se ne stava in piedi davanti alla finestra e guardava dritto nella mia direzione. Mi è sembrato che qualcuno mi buttasse addosso una secchiata di acqua e ghiaccio.


    Sono rimasto immobile, come se lei da laggiú potesse indovinare la mia presenza, poi l’ho vista sparire nel buio alle sue spalle. Spostando lo sguardo sul tetto mi sono accorto che non c’era niente, nemmeno un filo di fumo, e ho pensato di avere avuto le allucinazioni: un essere umano, una donna anziana, non poteva starsene in quel posto abbandonato senza neppure riscaldare la casa. Ho scaricato il fucile e ho deciso di andare a controllare. Ho sistemato la roba in macchina e mi sono diretto verso l’unica casa che non aveva le finestre sbarrate, ma piú mi avvicinavo piú mi convincevo che quella visione fosse frutto della mia fantasia provata dalla tensione. Era una classica isba, e nel cortile non c’erano segni che potessero indicare una qualsiasi attività umana.


    Ho bussato: niente. Allora con una spallata ho aperto la porta e mi sono ritrovato su un corridoio stretto, con il pavimento ricoperto da una specie di tappeto di lana fatto in casa. Dall’altra parte del corridoio intravedevo l’angolo di una vecchia stufa da cucina, spenta. Camminavo piano, a ogni passo sentivo il pavimento che scricchiolava sotto i miei piedi… Lí dentro si congelava, ogni respiro si trasformava in una nuvola bianca sospesa nell’aria. Sono arrivato alla cucina: sulla panca di legno c’era un grosso fagotto di vestiti e coperte, da cui spuntava piccolissima la faccia rugosa di una donna. Sembrava una lumaca nel guscio. Era una tipica vecchietta contadina, piccola e scura di pelle, ma nella fessura tra le palpebre strette brillavano due occhi vivissimi e curiosi. Ero incantato: quegli occhi erano immuni dagli effetti del tempo, le sue pupille erano accese di vita come quelle di un bambino. Siamo rimasti a fissarci sorpresi, ma sapevo che dovevo essere io a fare qualcosa, visto che mi ero appena introdotto di soppiatto in casa sua. Ho cercato di mettere su il tono piú gentile che conoscessi:


    – Buon giorno signora, ero a caccia qui in zona e l’ho vista affacciarsi alla finestra, cosí ho pensato di passare a trovarla… Come sta, ha bisogno di qualcosa? – Mi sono reso conto che le parlavo come si fa con gli stranieri o con i sordi, scandendo bene le parole a voce alta. Lei è rimasta zitta per un po’, come se avesse bisogno di tempo per elaborare le mie domande, poi mi ha sorpreso con una voce stabile e chiara:


    – A caccia? Non c’è piú niente da cacciare da queste parti, figliolo.


    Aveva un tono lucido e presente: a quanto pare i suoi occhi erano molto piú sinceri di tutto il resto del suo aspetto.


    – Ha ragione, – ho detto un po’ a disagio, – infatti non ho preso un bel niente… Ma lasciamo perdere, mi dica come sta lei. Posso esserle utile in qualche modo?


    Mi ha guardato dritto negli occhi, con umiltà ma senza imbarazzo.


    – Non riesco piú ad accendere il fuoco… Non ho abbastanza forza per spaccare la legna, è da un mese che mangio conserve e patate crude, ma mi sento sempre peggio, sono tutta gelata –. Non c’era niente di lamentoso nelle sue parole. – Se mi aiuti con la stufa forse riesco a scaldare la casa…


    Piú mi accorgevo della dignità con cui pronunciava ogni frase, piú mi vergognavo: sembrava che qualcuno mi stesse togliendo di dosso i vestiti, uno per uno, davanti a una marea di gente. Ho percorso con lo sguardo la sua cucina: alcuni mobili grezzi costruiti da qualche falegname di campagna molti anni prima, sui muri vecchie foto ingiallite e coperte di polvere – facce che non esistevano piú.


    Quell’ambiente mi suscitava una forte emozione.


    – Non si preoccupi, lo faccio subito, – ho detto asciutto, cercando di contenere il turbamento.


    Ho preso dallo zaino quelle poche cose che mi portavo sempre dietro, lo stretto necessario per la sopravvivenza: dadi da brodo, medicine, alcol secco per accendere il fuoco.


    A forza di calci e pugni ho distrutto la staccionata della casa accanto, mi sembrava il modo piú semplice per recuperare subito un po’ di legna, e a dire il vero è stato molto utile per sfogare l’emozione e tranquillizzarmi un po’.


    Appena si è sollevata la prima fiammella nella stufa, la vecchia è venuta accanto a me: guardava il fuoco come un’opera divina. Mentre aspettavamo che fosse pronto il pentolino con il brodo che avevo messo a scaldare sulla stufa le ho chiesto se avesse un’accetta.


    – Certo, – ha detto, – c’è un capanno dietro la casa, ci trovi attrezzi di ogni tipo…


    Quando sono uscito ho capito che doveva essere passato un bel po’ di tempo da quando la vecchia aveva messo piede lí fuori: il capanno era un disastro. Le lamine di ferro vecchio che una volta servivano da tetto erano crollate insieme a parte dei muri. Spuntavano qua e là pezzi di attrezzi agricoli e vecchie biciclette, ceste di vimini coperte di muffa, e finalmente ho individuato un’accetta arrugginita.


    Smontando le assi dal capanno crollato, in pochi minuti ho messo insieme un bel mucchio di legna che sarebbe bastato a mantenere la stufa accesa per parecchi giorni. Il fuoco bruciava piano perché la legna era umida, ma già si sentiva che l’aria attorno alla stufa era piú calda. Ho ispezionato i cortili delle case abbandonate finché non ho trovato una legnaia ancora in piedi, con un tetto e persino una porta chiusa con la catena di ferro e un lucchetto che sembrava arrivare direttamente dai tempi dello zar Nicola II.


    Con una serie di botte decise ho spaccato la porta che ha ceduto insieme a catena e lucchetto. Dentro la legnaia c’erano vari attrezzi agricoli, una sega a doppia impugnatura appesa al muro, una sella e parecchi ferri da cavallo, un vecchio tavolo da falegname con sopra qualche attrezzo preistorico arrugginito, e – per mia fortuna – un mucchio di ceppi rotondi accatastati contro il muro. Riconoscevo legni diversi: betulla, pioppo, larice, abete. I ceppi erano ben secchi e della misura giusta, ma bisognava spaccarli: l’ho fatto lí dentro, disponendoli via via in un carrello a due ruote con l’aria malandata ma funzionante.


    Mentre sistemavo la legna attorno alla stufa e sotto la panca che correva lungo il muro, la vecchia mi guardava con serietà. Le ho dato da bere il brodo bollito, portandolo prima fuori a raffreddare un po’ perché lo shock termico non fosse eccessivo. Beveva a piccoli sorsi, concentrata.


    Le ho lasciato la scatola di dadi da brodo, i fiammiferi, l’alcol secco per accendere la stufa nel caso in cui si fosse spenta, e le ho promesso che sarei tornato presto con un po’ di provviste. A quel punto si è alzata e ha fatto qualche passo verso di me, con uno sguardo cerimoniale che emanava una strana energia: cosí, uno di fronte all’altra, sembravamo i leader di due stati pronti a stringere un patto che cambierà le sorti dei loro popoli. Eravamo lontani dalla Siberia, ma di nuovo non ho potuto fare a meno di pensare alle leggende sul Grande Bugiardo…


    La donna mi ha toccato la mano, la sua pelle sembrava pane secco, temevo che potesse sbriciolarsi da un momento all’altro.


    – Che Dio ti protegga, – ha detto con la voce piena di grazia.


    Sono andato via senza neppure presentarmi o chiedere il suo nome, con la sensazione che se fossi rimasto un minuto di piú si sarebbe trasformata in un fantasma.


    Sono tornato a San Pietroburgo e mi sono sentito stanco e solo, guardavo il formicaio impazzito di luci e avvertivo il bisogno di concedermi una tregua. Sono passato da casa, il mio coinquilino se ne stava seduto in cucina a leggere un libro sui suoi mondi fantastici. Abbiamo scambiato due parole, poi sono rimasto per un po’ a guardarlo mentre leggeva, in silenzio. Stremato, mi sono buttato sul letto lasciandomi lentamente sommergere da pensieri ed emozioni in uno stato di semi-ipnosi.


    Non so quanto tempo era passato, quando ho sentito bussare alla porta della mia stanza.


    – Quasi dimenticavo, – ha detto Arkadij facendo capolino con la testa. – Qualche giorno fa è arrivata questa per te –. E mi ha allungato una busta stropicciata.


    Me la sono rigirata tra le mani prima di aprirla: una grafia da primo della classe aveva scritto con cura il mio nome e l’indirizzo. Dentro, piegata in quattro, c’era una lettera del mio amico geologo: allora alla fine gli orsi non l’avevano divorato! Mi raccontava di quanto fosse stato bello e avventuroso il suo viaggio in Siberia, e concludeva ringraziandomi per i consigli sulla Taiga. Mi faceva piacere sapere di essere stato utile a qualcuno.


    Quella semplice lettera – cosí affettuosa e sincera – mi aveva dato un’inaspettata dose di energia. Con un balzo mi sono rimesso in piedi, ero pronto per tornare al lavoro.


    Arkadij era ancora in cucina che leggeva, e quando gli ho detto che me ne andavo di nuovo non ha fatto domande, mi ha accompagnato alla porta senza mai staccare gli occhi dal libro.


    Alla base i ragazzi mi aspettavano con l’aria un po’ preoccupata. La «Mamma» aveva già fatto arrivare la microcamera che avevo chiesto: sembrava un semplice puntatore laser, si agganciava al tubo del telaio dell’ottica con un anello da trenta millimetri, poi si collegava a un monitor grande come un navigatore satellitare da macchina. Per incoraggiare i ragazzi mi sono sforzato di sorridere.


    – Domani monterò quell’aggeggio e partirò per la missione, – ho detto, – da solo: niente telefonino, niente cercapersone, voglio fare tutto per conto mio. Nel caso in cui succedesse qualcosa sarà piú semplice filarsela…


    Erano turbati, persino delusi.


    – Lo so che fino a oggi abbiamo fatto tutto insieme, ma per quest’ultimo passo dovete fidarvi di me e stare qui ad aspettare, va bene?


    Hanno fatto sí con la testa, d’altronde non avevano scelta: io ero l’unico (almeno secondo loro) ad aver visto il nostro obiettivo, e sapevano che il fucile di precisione era il solo mezzo utile per avvicinarsi a lui.


    – Abbiamo fatto di tutto e non siamo riusciti nemmeno a vederlo in faccia, – ha detto Volpe. – Questa è la nostra unica possibilità: se non riesci a beccarlo, mi sa che ce ne andiamo tutti a casa…


    Non era semplice rassicurarli sulla riuscita di un’operazione su cui ero il primo a non essere tranquillo… Ma c’erano tre cose a mio favore: avevo un ottimo fucile di precisione, sapevo usarlo piuttosto bene e avevo una gran voglia di portare a casa il risultato. Sarebbe stato perfetto se non ci fosse stato quel piccolo particolare: non avevo una postazione da cui sparare. Questo, però, lo sapevo solo io.


    – Gli farò cagare sangue dalla paura, – ho detto puntando sull’azzardo, – fidatevi.


    Mezz’ora dopo sono caduto in un sonno vuoto, come dopo la morte.


    Era ancora buio quando ho parcheggiato la macchina davanti a una specie di locale per camionisti, in un paesino a qualche chilometro dalla villa di Dracula: l’alba è arrivata mentre camminavo nel bosco, gli spazi vuoti tra gli alberi sembravano in fiamme. Ho deciso che avrei compiuto un percorso a spirale, girando attorno alla villa e stringendo via via il raggio, finché non avessi trovato un punto da cui sparare. Camminavo e mi arrampicavo sugli alberi, poi scendevo e camminavo ancora: anche dai rami piú alti ero riuscito a vedere al massimo un pezzetto di cortile, le macchine blindate nel parcheggio (il che, per lo meno, voleva dire che Dracula era a casa) e un angolo di balcone al secondo piano, il resto era coperto dal tetto e dall’immenso muro di recinzione.


    Ormai erano passate diverse ore e lo spettacolo di luce che aveva inaugurato la giornata era stato sostituito dalla solita nebbia invernale, una specie di latte impalpabile che rende indistinguibile il mattino dalla sera. Continuavo a camminare, avvicinandomi sempre di piú alla villa, finché ho notato una quercia maestosa sulla cima di una collina, in mezzo a dei giovani pini. Mi sono arrampicato con il cuore che batteva all’impazzata: già a metà dell’albero riuscivo a vedere quasi tutto il cortile, la porta d’ingresso della casa, un pergolato di legno in stile cinese e un laghetto decorativo rivestito di pietre. Sul muro davanti al parcheggio c’era un’enorme riproduzione della Presa di Berlino di Alexander von Kotzebue, una specie di biglietto da visita di tutti quei nuovi politici insignificanti e voltagabbana che si aggrappano alla storia passata e coltivano i loro feticismi sulle ceneri del grande impero. Proprio a sinistra del muro trasformato in manifesto si vedeva la porta d’ingresso all’americana, grossa e decorata con intarsi di legno scuro, come quelle delle zone residenziali della Pennsylvania che si vedono nei film hollywoodiani degli anni Ottanta, e che nell’immaginario sovietico rappresentavano l’incarnazione fisica della felicità e della vita serena. Subito sopra la porta c’erano due balconi larghi e lunghi uniti da un ponticello alla veneziana, che secondo me serviva solo a far passare i cani e i gatti. Quella struttura inutile, insieme con i due balconi, era coperta di tremende immagini marine, teste e code di sirene che spuntavano qua e là, barocchismi eseguiti in modo grossolano e senza ombra di buon gusto. La casa di Dracula diceva molto sul suo padrone: la facciata, da sola, bastava a provocarmi la voglia di farlo secco. Comunque ho cercato di lasciare fuori il mio disgusto personale, come dovrebbe fare ogni tiratore: inquadrate nel mirino ottico di un fucile di precisione le persone sono tutte uguali, materia pura, come davanti alla morte.


    Con una corda ho tirato su lo zaino. Ho collegato la microcamera al mirino ottico, regolando il fuoco sull’area che copriva il cortile, ho posizionato il fucile e mi sono sdraiato per lungo su un grosso ramo. Era comodo, come stare a pancia in giú nel letto. Ho caricato la cartuccia e ho cominciato ad aspettare. Saper aspettare è il piú grande talento di un cecchino: perché l’attesa non è vuota, non puoi rilassarti, devi sempre stare pronto ad agire. Devi rimanere concentrato come se ogni istante fosse quello decisivo. E quando in quello stato si passano le ore, l’umano si esaurisce fino in fondo.


    Non posso dire che aspettare sia tra i miei sport preferiti, ma lo so fare finché mi serve: è cosí che fregavo gli arabi. Molti dei cecchini che ho fatto fuori all’inizio del mio periodo in Cecenia erano tecnicamente piú bravi di me, ma il motivo dei loro insuccessi stava nelle loro radici. Io avevo imparato a cacciare in Siberia, dove si ammazza per vivere, per gli arabi invece la caccia è un’azione dimostrativa, serve ad affermare il dominio dell’uomo sulle creature che considera inferiori. Aspettare e ammazzare: è cosí che in guerra sono riuscito a portare a casa la pelle.


    Ho osservato a vuoto il cortile per qualche ora: era tardo pomeriggio quando Dracula è comparso sul balcone tenendo in braccio un cucciolo di shar pei. Senza perdere un secondo ho preso la mira su una testa di sirena proprio davanti al mio uomo, ho fatto i respiri di rito e ho sparato. Il .300 Winchester Magnum è un calibro favoloso, la pallottola di 7,82 millimetri viaggia a una velocità che è due volte e mezzo quella del suono, l’impatto è cosí violento che la vittima, anche quando non è colpita in una zona vitale, subisce uno shock che la inchioda a terra priva di capacità motorie. La testa di sirena era letteralmente esplosa in un’enorme nuvola di polvere bianca, che per un momento ha dato a tutto il quadro un’atmosfera molto natalizia. Il cane, lanciato per aria dal padrone, si era volatilizzato dentro casa, mentre Dracula strisciava sul pavimento. Sul balcone era già comparsa una delle guardie del corpo con una mitraglietta leggera, forse una Bison: ho sparato un altro colpo, facendo saltare una lampada a forma di lampione stradale del primo Novecento, e la guardia se n’è tornata in casa. Ho sparato altri tre colpi attorno al corpo di Dracula, che aveva smesso di strisciare e ora stava semplicemente sdraiato con le mani sulla testa. Ho ripreso ancora per una decina di secondi, solo allora ho staccato l’occhio dal cannocchiale.


    Quando sono arrivato a San Pietroburgo ho lasciato l’auto nel parcheggio custodito dal vecchio che avevo conosciuto il giorno in cui si era formato il nostro gruppo. Lui era felice di vedermi, mi sono messo in tasca la scheda di memoria della microcamera e sono andato in centro con i mezzi pubblici. Per strada mi è venuta una fame atroce e mi sono fermato in un posto che doveva essere la risposta russa a McDonald’s, un fastfood delirante in stile matrioska. Il panino sembrava cartone bagnato condito con ketchup e senape. Mangiavo senza gusto e senza espressione, sorseggiavo una cola e osservavo la gente, i sorrisi e il divertimento, le strategie di relazione. Avevo bisogno di ridimensionarmi: sparare a quell’uomo, anche se non l’avevo colpito, mi aveva procurato una tagliente nostalgia di guerra.


    Quando sono entrato nella base i miei compagni stavano cenando in un silenzio da chiesa. Sentivo su di me gli occhi di tutto il pianeta. Con un gesto molto scenografico, senza dire niente, ho tirato fuori dalla tasca la scheda di memoria della videocamera: è bastato a scatenare gli applausi. I ragazzi saltavano di gioia, ci abbracciavamo, lanciavamo esclamazioni e imprecazioni (alcune, decisamente volgari, testimoniavano il nostro evidente degrado evolutivo). Avevamo ancora fresche impronte militari, e senza esserne del tutto consapevoli cercavamo disperatamente d’instaurare nel gruppo i rapporti tipici dell’esercito. Quella piccola vittoria ci aveva subito trasformato in famiglia. Abbiamo allestito il tavolo con una bottiglia di vodka e cinque bicchieri, quattro per noi e uno – come da tradizione – per i morti in guerra, e un piatto con pane e salame. Volpe ha inserito la scheda nella videocamera collegata alla televisione, e ci siamo goduti il nostro film. Si vedeva malissimo e durava in tutto due minuti e venti secondi, ma si distinguevano le figure umane e soprattutto si sentiva il rumore degli spari. L’abbiamo fatto girare a ripetizione per quasi due ore.


    Il giorno dopo abbiamo consegnato il video a Viktor, era esaltato e ci ha comunicato che ci eravamo già meritati il primo versamento sui misteriosi conti esteri. Mentre tornavamo alla base ho raccontato ai miei compagni della vecchia che avevo incontrato nel bosco e delle condizioni in cui viveva.


    – Accidenti fratello, e a te che te ne frega? – ha detto Lupo.


    – Già, – ha commentato Orso, e tutti abbiamo riso.


    – Andiamoci insieme, invece, – è intervenuto Volpe. La proposta ha scatenato una strana eccitazione e tutti ci siamo dati da fare: Volpe è andato in farmacia, Orso e Lupo al mercato, io ho fatto un giro per negozi in cerca di attrezzi utili per la casa. All’ora di pranzo, con tre macchine piene di roba, siamo partiti.


    Già a qualche centinaio di metri dalla casa si vedeva che la donna aveva ripreso vita: un filo di fumo si alzava dal tetto, il cortile era stato spazzato, le finestre protette con delle tende. Quando ci ha aperto la porta non era piú la vecchia disperata che avevo visto due giorni prima: il suo viso era riposato, aveva un grembiule e stava trafficando in cucina. Mi ha persino abbracciato. Sbalordita, ci ha osservato mentre scaricavamo la roba dalle macchine e riempivamo la dispensa. C’era di tutto: farina, patate, zucchero, cipolle e aglio, sale, olio di girasole, un bottiglione da cinque litri di ottimo miele, un sacco enorme di bubliki2, due sacchi di mele che profumavano come appena raccolte, cartocci di latte a lunga conservazione, tè, e tutte quelle altre cose con cui le vecchie signore sono capaci di cucinare piatti deliziosi. Abbiamo sistemato nella cucina un contenitore di plastica da duecento litri e l’abbiamo riempito d’acqua fresca, in modo che non dovesse andare ogni giorno fino al pozzo.


    Mentre sistemavo il resto degli attrezzi e li mostravo alla signora, Orso e Lupo si sono dedicati alla preparazione della legna, riempiendo una stanza intera di ceppi pronti a finire nel fuoco. Dalla busta con i detersivi la donna aveva agguantato una saponetta alla lavanda e adesso se ne andava in giro per casa annusandola in continuazione, tenendola sui palmi delle mani come se fosse un oggetto d’immenso valore. Volpe le ha spiegato a cosa servivano le varie medicine, e si è anche preoccupato d’incollare dei foglietti esplicativi sulle scatole, nel caso in cui la donna non riuscisse a tenere tutto a mente, poi le ha misurato la pressione e le ha auscultato il cuore, le ha guardato la gola, le ha misurato la febbre:


    – Vivrà piú di tutti noi, – le ha detto alla fine sorridendo, – è forte come la corazzata Potëmkin!


    Abbiamo sigillato alcuni spifferi attorno a porte e finestre, poi le ho mostrato un samovar tecnologico che manteneva l’acqua caldissima a lungo. Ci sono volute ore per sistemare tutto, avevamo portato cosí tanta roba che poteva bastare a mettere in piedi una casa da zero. Dato che c’era anche una botte da un quintale piena di aringhe sotto sale, la signora ha deciso di prepararne un po’ con le patate e invitarci tutti per cena. Ci siamo radunati attorno alla tavola, con la padrona di casa ancora stupefatta. Anch’io ero meravigliato, pensavo all’incredibile intreccio di destini che è la vita: ero finito in quel bosco per preparare un attentato, e adesso ero lí con i miei compagni, a festeggiare insieme a una vecchia contadina.


    Mangiando le aringhe salate tagliate a fette e le patate bollite appena tolte dalla stufa, la donna ha preso coraggio e ci ha raccontato la sua storia: si chiamava Ekaterina, aveva lavorato tutta la vita in una delle fattorie collettive della zona. Suo marito era morto negli anni Ottanta, e dopo il crollo dell’Urss era stata costretta a vendere tutti i suoi animali perché non sapeva come sfamarli e perché doveva pagare le bollette della luce e del gas – alla fine però il governo le aveva staccato sia l’una che l’altro, perché non conveniva gestire una rete che portava energia in un paesino di poche anime. La fattoria collettiva era stata venduta a dei privati che avevano portato via tutto, bestie e attrezzi, lasciando solo i muri. I piú giovani, quelli che avevano ancora le forze di ricominciare una nuova vita, si erano spostati nelle città, e poco a poco le case senza manutenzione erano crollate… Alla fine era rimasta sola, per qualche tempo c’era stata una donna che veniva a trovarla ogni tanto, una ex vicina che aveva trovato lavoro come bidella, ma anche lei non si era piú fatta vedere quando il tetto di casa sua era crollato sotto il peso della neve. Comunque il dolore piú grande, ci aveva detto Ekaterina, era la scomparsa della sua gatta, probabilmente morta di vecchiaia.


    – Lei mi capiva meglio di qualsiasi essere umano, – ha concluso.


    Il racconto ci ha commosso. Volpe, sempre cosí freddo e controllato, si è alzato e ha annunciato che aveva «bisogno di prendere un po’ d’aria».


    Un’ora dopo, mentre tornavamo a San Pietroburgo, Volpe mi ha raccontato che quando lui era in Cecenia era morta sua nonna, l’unica parente che gli era rimasta. Poi, come se fosse la prosecuzione naturale dello stesso discorso, ha aggiunto che voleva tornare presto da Ekaterina.


    «La volpe e la vecchia bisognosa… – ho pensato sorridendo. – Due incarnazioni del Grande Bugiardo che si ritrovano nella campagna appena fuori San Pietroburgo…»


    Le cose sul lavoro continuavano a filare lisce. Non per vantarmi, ma la nostra era davvero una buona squadra e portavamo a casa un risultato meglio dell’altro. Si trattava sempre di dimostrazioni, avvertimenti che servivano ad affermare la supremazia di Lavrov nel campo dell’informazione e in quello operativo: nel nostro piccolo eravamo molto determinati e non permettevamo a nessuno di metterci i piedi in testa…


    Dopo circa due mesi dall’arruolamento ci è stato affidato un caso particolare: dovevamo seguire un gruppo di giovani criminali russi che stavano per arrivare a San Pietroburgo da una città industriale vicina ai monti Urali, dove si erano fatti un po’ di esperienza tra le fila di una grande organizzazione che gestiva il racket in una zona di fabbriche. Quando erano riusciti ad appropriarsi del business di una grande fabbrica metallurgica, quei tizi avevano deciso di tentare la fortuna in modo autonomo: erano usciti dall’organizzazione e avevano pensato di spostarsi in città con l’intenzione di mettere sotto qualche banchiere troppo molle. Il caso ha voluto che scegliessero uno dei banchieri del gruppo Lavrov: era un giovane ebreo, molto colto e – cosa rara in quell’ambiente – molto simpatico. Prima di lasciare gli Urali avevano preparato un arsenale da presa del Cremlino e avevano comprato una serie d’informazioni sul conto del loro obiettivo da un funzionario dei servizi governativi locali che era in contatto con i suoi colleghi nella nostra città. Uno di quei colleghi gli aveva venduto l’informazione, e subito dopo aveva comunicato a Lavrov che qualcuno sui monti Urali si era interessato al gruppo: un doppio gioco che gli aveva fruttato un bel compenso…


    Viktor ci ha mandato immediatamente a monitorare il funzionario tradito dal collega di San Pietroburgo, e molto presto abbiamo scoperto i legami con il gruppetto che si preparava a sequestrare il nostro uomo. Erano dodici, in gran parte criminali di nuovo stampo, avevano tutti lo stesso taglio di capelli e l’espressione da bulli, sopra il fisico palestrato a dismisura portavano tute sgargianti contraffatte e catene massicce.


    Insomma, erano quelli che nel gergo degli esperti fuorilegge sono chiamati con disprezzo «vitelli»: tanti muscoli e poco cervello.


    Bastava guardarli per capire che sognavano borselli in coccodrillo, e intanto si accontentavano della versione fasulla, con il fermaglio d’oro finto: li portavano stretti sotto l’ascella, mentre con una mano tenevano l’immancabile Marlboro e con l’altra sgusciavano semi di girasole tostati (un classico dei vitelli, li mangiano anche quando dormono, volendo pedinarli basta seguire la scia di briciole unte che si lasciano dietro). Dai borselli spuntavano in abbondanza i cellulari Motorola, e ciascuno di loro portava agganciato all’indice un portachiavi con lo stemma della Mercedes o della Bmw, le uniche macchine degne di un vitello (vere carrozze da papponi, o come si dice dalle mie parti «protesi allunga-cazzi»).


    Appena abbiamo cominciato a tenerli d’occhio, ci siamo resi conto con grande piacere che parlavano al telefono con completa sincerità e chiarezza, come se non sapessero dell’esistenza di apparecchiature destinate all’intercettazione delle telefonate altrui. La «Zia» ci forniva i rapporti sulle intercettazioni due volte al giorno, e dopo una settimana di monitoraggio avevamo sotto controllo l’intero gruppo, dal capo fino all’ultimo corriere, eravamo riusciti a ricostruire tutto il loro piano e lo conoscevamo meglio di loro. Sapevamo che si sarebbero mossi in auto, perché trasportavano armi e due di loro, essendo ricercati, non potevano viaggiare in treno o in aereo.


    Devo dire che la lettura dei rapporti era un momento esilarante: per darsi un tocco davvero «criminale» i vitelli riempivano le telefonate con il tipico gergo da galera, talmente banale che i ragazzini lo usavano a scuola come vocabolario segreto per comunicare di nascosto dall’insegnante (tecnica inutile, ormai, visto che molti insegnanti, per evitare di essere presi in giro, avevano a loro volta imparato a esprimersi come autentici galeotti), e per non farsi mancare niente un attimo dopo telefonavano alla fidanzata e raccontavano il piano per filo e per segno, dimenticando qualsiasi codice.


    In teoria la nostra operazione non era difficile, erano una banda di contadini e boscaioli armati come se andassero a fare una crociata in Palestina, non sapevano un accidente della realtà operativa e si erano semplicemente illusi di riuscire a tirar su un bel po’ di soldi facili, perché nella loro città di periferia nessuno era stato in grado di tenerli al loro posto, cioè la stalla. Il fatto, però, è che comunicare con gli idioti è sempre un’impresa, capiscono solo la violenza e la forza bruta. Personalmente preferisco i ceceni, che se li becchi a preparare un attentato scappano senza lasciare tracce: non sono codardi, sanno semplicemente valutare le situazioni impreviste e – come i giocatori di scacchi quando capiscono che la partita è impossibile – accettano la parità ritirandosi con reciproco rispetto… Con i vitelli era inutile sperare nel buon senso, quelli con la testa ci potevano al massimo spaccare la legna.


    Dalle intercettazioni veniva fuori che quasi tutti avevano già deciso come spendere i soldi del riscatto: il loro capo aveva un bel debito con un pezzo grosso della vecchia banda e gli aveva già indicato la data di pagamento; uno aveva programmato una fuga cinematografica alle Maldive con la fidanzata, una cassiera del supermercato che nel frattempo lo manteneva; un altro – ricercato dalla polizia perché coinvolto negli omicidi di alcuni sindacalisti – stava organizzando insieme a un politico locale una complicatissima faccenda che prevedeva, tra le altre cose, la corruzione di un giudice, motivo per cui aveva urgenza di un po’ di liquidità. Tutti, insomma, dipendevano da quei soldi immaginari, per cui era molto difficile che un’azione «gentile», puramente dimostrativa, li convincesse a cambiare rotta: la violenza era inevitabile, restava solo da capire come ridurre al minimo il rischio di restare coinvolti in una vera e propria guerra criminale.


    Dovevamo cambiare completamente il nostro modus operandi, progettare un’operazione unica nel suo genere che escludesse la nostra agenzia dalla lista dei sospettati. Eravamo costretti a giocare d’azzardo anche noi: in pratica, abbassarci al loro livello.


    Passare all’azione nella loro zona era abbastanza pericoloso, rischiavamo che attivassero l’intera linea di amici; d’altra parte non aveva molto senso aspettare che arrivassero a San Pietroburgo, perché a quel punto diventava facile risalire a noi. La cosa migliore, quindi, era bloccarli nel mezzo del loro percorso: la Russia, si sa, è bella grande, e mentre viaggi ti possono succedere un sacco di cose brutte, soprattutto perché ogni posto è pieno di deficienti come te, e una qualsiasi incomprensione tra deficienti può trasformarsi in strage… Il piano era proprio questo: spacciarsi per criminali comuni, esponenti di qualche organizzazione locale. Avremmo fermato le loro macchine e le avremmo portate via, lasciandoli a piedi, arrabbiati e senza dignità. A quel punto loro avrebbero reagito con la forza, e se tutto andava liscio si sarebbero fatti fuori tra bande, come succede spesso in questi casi. Il nostro banchiere sarebbe stato sano e salvo, e noi ne saremmo usciti puliti.


    Dopo un’indagine approssimativa sulla situazione di un paio di città che avrebbero attraversato nel viaggio verso San Pietroburgo ne abbiamo scelta una: ovviamente anche lí la nuova forza criminale era fatta di politici corrotti, poliziotti e criminali giovani, tra cui spiccava un tale soprannominato Kondraš(che era semplicemente un modo molto rozzo di storpiare il nome russo Kondratij). Il tizio lavorava sotto la protezione della polizia e gestiva gran parte del mercato automobilistico: era proprietario di tutti i parcheggi privati e delle rimesse della città, e insieme al genero del sindaco e al figlio del comandante della polizia cittadina aveva il monopolio dei distributori di benzina. C’era poi una serie di piccoli gruppi che si occupavano di crimini minori e meno proficui, e che si trovavano eternamente in conflitto con Kondraš. Per noi era l’ambiente ideale: corruzione e conflitti interni, il genere di caos in cui si tende a far passare sotto silenzio ogni incidente per non attirare l’attenzione sulle proprie faccende.


    Sapevamo che i vitelli, per non dare troppo nell’occhio con una carovana di automobili piene di facce da galera e farcite di armi nascoste, sarebbero partiti lasciando tra una macchina e l’altra circa tre ore di distanza. Anche se idioti, avevano almeno pensato di tenersi sincronizzati nello spostamento: quando superava una certa tappa, la prima macchina doveva comunicarlo alla seguente, che passava il messaggio alla terza macchina, che a sua volta lo ripassava alla prima, confermando tutto. Era un sistema ad anello che in effetti consentiva di capire se c’erano problemi, e soprattutto permetteva a noi di sapere, con circa sei ore di anticipo, cosa avrebbe fatto la terza macchina. Ed era proprio quella che ci interessava di piú: lí viaggiava il leader, un uomo sfregiato da mille cicatrici. Forse durante l’adolescenza si era imbattuto in un aspirante Picasso del coltello che aveva usato la sua faccia per sperimentare, ma era piú probabile che non fosse molto agile nelle risse. Umiliando il capo, c’erano molte possibilità che reagisse contro i criminali locali per ripristinare l’autorità agli occhi dei propri uomini.


    Grazie a un collaboratore del gruppo Lavrov, avevamo momentaneamente abbandonato i nostri fuoristrada (dove avevamo lasciato anche cellulari e cercapersone smontati) in cambio di due terribili Audi 80, vecchissime ma ancora molto veloci, stabili sulla strada e abbastanza robuste in caso d’incidente. Avevamo anche le targhe finte, che dovevamo montare prima di arrivare nel luogo dell’operazione. Alla fine di tutto avremmo riportato le macchine al proprietario, che subito dopo le avrebbe vendute in Uzbekistan.


    Dopo cinquecento chilometri di viaggio (un’immensità, considerando lo stato delle strade russe) i vitelli progettavano di fermarsi a dormire in un albergo vicino all’autostrada. Abbiamo deciso che li avremmo bloccati sulla via secondaria che dall’autostrada portava all’albergo.


    Io e Lupo aspettavamo nella nostra auto nascosta in mezzo ai cespugli, mentre Volpe e Orso seguivano l’obiettivo a distanza. Ci avrebbero comunicato quando la macchina che trasportava il capo stava per arrivare, e noi ci saremmo portati in mezzo alla strada per eseguire l’assalto: Lupo, al volante, doveva restare con il motore acceso e una Beretta 92 carica tra le gambe, io dovevo saltare giú e bloccare la macchina dei vitelli dal lato dell’autista. Ci eravamo sistemati a una cinquantina di metri dal gomito di una curva, in modo che i nostri obiettivi non potessero vederci da lontano ma avessero lo spazio per frenare se andavano molto forte. Volpe e Orso erano pronti a bloccarli da dietro, e Volpe si sarebbe portato in posizione opposta alla mia. Dovevamo farli scendere, disarmarli, allontanarli e legarli con delle fascette di plastica – le stesse con cui in guerra immobilizzavamo i prigionieri –, dopo di che mi sarei messo alla guida della loro macchina, e ce ne saremmo andati lasciandoli lí. L’unico pericolo serio era che decidessero di sfondare la nostra Audi: se ci avessero preso in pieno con la loro Mercedes 600 ci ammazzavamo tutti.


    Io e Volpe eravamo armati con delle mitragliette tedesche leggere, non troppo potenti: considerando che dovevamo agire uno di fronte all’altro era meglio prevedere anche gli effetti collaterali, e nel caso in cui uno di noi fosse stato costretto a sparare bisognava fare in modo di non ammazzarci. In piú, dato che eravamo molto vicini all’albergo, avevamo bisogno di armi silenziate, e le nostre MP5 con le cartucce subsoniche e i silenziatori smontabili erano perfette: i colpi hanno un buon impatto sul corpo e si fermano dentro l’obiettivo colpito, quindi in caso di fuoco incrociato non sono pericolose. Peccato che si tratti di un’arma molto cara, professionale, ed è difficile che a usarla siano dei criminali comuni, quindi abbiamo montato anche i raccogli-bossoli e preparato delle pallottole truccate, infilando delle viti a brugola dentro dei piombini da tiro sportivo: nel momento dell’impatto il piombo si deforma e finisce in pezzi mentre la vite continua il suo viaggio nei tessuti: alla fine dal cadavere si estrae una semplice vite a brugola, un autentico mistero.


    Aspettavamo il segnale con le facce coperte dai passamontagna e i guanti sulle mani (certo, i miei tatuaggi avrebbero dato credibilità alla nostra recita da criminali, ma rischiavo che diventassero un indizio, e lo stesso valeva per i moncherini di Lupo). Emozioni e sensazioni in quei momenti non contano niente, l’unica cosa importante è la capacità fisica di reagire: dal segnale al movimento, dal movimento all’azione. Le armi cariche, incapaci di parlare, ripassavamo l’operazione come un disco incantato nella testa. Il segnale che aspettavamo era un click sulla ricetrasmittente, un suono che si ottiene entrando in onda per un istante e subito staccando: un solo click voleva dire «attenzione», due «azione», tre «operazione annullata».


    Un click… Abbiamo trattenuto il fiato… «Dal segnale al movimento, dal movimento all’azione», mi ripetevo in testa… Silenzio… Due click! Lupo ha messo in moto e ha premuto l’acceleratore, portando la macchina di taglio sulla strada. Ho aperto lo sportello, pronto a saltare, entrambi guardavamo la curva concentrati.


    La macchina è comparsa, a occhio faceva i cento all’ora ma subito ha cominciato a frenare. Hanno fatto un po’ di zig zag, forse con l’intenzione di abbandonare la strada e aggirarci, ma appena fuori dal ciglio cominciavano gli alberi, non ci passava neppure una bicicletta. Un po’ piú indietro anche Orso aveva iniziato a frenare, senza staccarsi troppo dal culo dei vitelli. La Mercedes ha inchiodato a una decina di metri da noi, sono saltato giú correndo col mitra puntato verso l’autista e ho urlato:


    – Fuori! Mani in alto, fuori, veloci cazzo!


    Dall’altra parte Volpe faceva lo stesso puntando il mitra contro i passeggeri. Gli sportelli si sono aperti e ci siamo ritrovati davanti le facce che ormai conoscevamo bene. Il capo era rosso di rabbia, veniva verso di me senza paura, agitando le mani:


    – Ma che cazzo fate? – gridava. – Imbecilli, ma lo sapete chi sono io?


    Non potevo farlo avvicinare troppo, dovevo fargli capire subito che non era lui a comandare, cosí ho sparato tre colpi vicino ai suoi piedi, lui è saltato indietro finendo addosso al suo autista, un giovane robusto con i lineamenti asiatici. Ho urlato con cattiveria:


    – Per terra bastardi, a quattro zampe! Ho detto giú!


    L’autista si è messo subito carponi, mentre il suo capo continuava a fissarmi con odio.


    – Ti ho detto a quattro zampe, brutto stronzo rotto in culo, subito! – ho ripetuto, ma lui niente, mi sfidava, cercava di capire fin dove sarei arrivato. Lo guardavo dritto negli occhi e non vedevo un’ombra di paura, nessuna intenzione di arrendersi, mi fissava come se mi avesse già sconfitto. Io ero concentrato e pronto a tutto, e in un battito di ciglia ho realizzato che stava spiccando un balzo nella mia direzione. Ho visto l’intera scena come al rallentatore: le sue smorfie mentre si lanciava contro di me, il sudore che gli rigava la fronte, ma soprattutto le sue mani tese in avanti, pronte a strapparmi la mitraglietta. Mi sono spostato leggermente di fianco, ho puntato l’arma in basso cercando di mirare al polpaccio e ho sparato. È caduto a terra urlando, il proiettile gli aveva centrato una caviglia. Sentivo una tale tensione attraversarmi il corpo che i miei muscoli sembravano essere diventati improvvisamente di pietra.


    Ho ordinato all’autista di spostarsi sul lato opposto, dove c’era Volpe, lui ha obbedito galoppando a quattro zampe, si muoveva come un giocattolo meccanico, scosso dall’adrenalina. Aveva la faccia sporca di sangue.


    Mi sono avvicinato allo stronzo rantolante e gli ho dato un calcio sulla testa, ordinando anche a lui di trascinarsi dall’altra parte. Colpire un ferito può sembrare una crudeltà gratuita, ma serve a farlo uscire dallo stato catatonico in cui lo riduce lo spavento. Il tizio infatti si è girato sulla pancia e ha cominciato a trascinarsi con le braccia, accompagnando ogni movimento con un sibilo da serpente morente.


    – Piú veloce, stronzo! – ho detto dandogli un’altra botta al fianco. – Non me ne frega un cazzo se ti fa male! Almeno la prossima volta ti ricordi che è meglio dar retta alle persone armate…


    Dall’altro lato della macchina lo aspettavano gli altri componenti della banda, già sdraiati a pancia in giú con braccia e gambe allargate. Mentre tenevo tutti sotto tiro Volpe ha cominciato a legarli. Ha perquisito il primo, l’autista, gli ha trovato una Makarov e subito gli ha bloccato mani e gambe con le fascette. Quando si è avvicinato all’altro, un tipo grosso e sportivo, quello che voleva scappare con la cassiera alle Maldive, lui si è voltato all’improvviso cercando di strappargli la mitraglietta. Ho sentito un rumore basso e metallico, come una mazza che batte su un’incudine, e un attimo dopo eravamo tutti lavati di sangue. I colpi sparati da Volpe avevano preso il gigante in piena faccia. Dal mento alla fronte era un macello, un buco unico in cui si mischiavano cervello e ossa. Si distingueva la lingua, circondata dalla ghirlanda dei denti, e un occhio che pendeva attaccato a un nervo.


    A quel punto sono cominciate le suppliche degli altri: ci chiedevano di non ammazzarli usando strane invocazioni religiose, mentre il loro capo stava in silenzio, con gli occhi chiusi, meditando sul dolore. Volpe ha finito di legarli, risparmiando al ferito la fascetta ai piedi: tanto, per come era ridotta la sua caviglia, non si sarebbe certo messo a correre. Poi siamo partiti lasciando i loro corpi accatastati in mezzo agli alberi. Avevamo sforato un po’ con i tempi, almeno un minuto e mezzo in piú del previsto, ma non eravamo andati male…


    Guidavo la Mercedes e sentivo l’agitazione della guerra, una sorta di secondo respiro che ti trascina senza freni, oltre i tuoi limiti, ma presto l’eccitazione ha cominciato a svanire e al suo posto è subentrato un vuoto, un buco nero che mi risucchiava dall’interno. Avevo un dolore lancinante al centro del petto e all’improvviso non riuscivo a controllare il mio corpo: le mani sudate dentro i guanti, gli occhi infuocati e lacrimanti, i piedi insensibili. Continuavo a guidare senza sapere come, pensando e ripensando alla faccia esplosa sotto i colpi di Volpe. Ho fatto entrare una botta d’aria fredda dal finestrino per rimettermi in sesto e solo in quel momento, quando il pensiero si è fatto lucido, ho capito che il sentimento che stavo provando aveva un nome preciso: era invidia, perché quell’uomo lo avrei tanto voluto uccidere io. Poi, rapida come la pelle d’oca che svanisce quando è passata l’agitazione, quell’invidia si è trasformata in una specie di vergogna. Di dispiacere per la bestialità che usciva fuori da noi.


    Quella volta abbiamo vinto la partita, i vitelli si sono arresi al destino prima ancora di arrivare a San Pietroburgo. Si sono messi a litigare perché alcuni volevano solo tornare indietro e lasciar perdere, mentre altri intendevano a tutti i costi vendicarsi con i gruppi locali. È nata una piccola lotta tra bande, due di loro sono stati uccisi.


    Non abbiamo mai parlato del fatto che per la prima volta la nostra squadra aveva fatto un morto. Ci siamo comportati come se fosse una cosa ovvia, che tanto prima o poi doveva capitare. Qualcosa di strano, però, è successo: dopo quell’operazione non eravamo piú tanto uniti, e lo spirito di fratellanza si stava trasformando in un cordiale rapporto tra colleghi.


    All’improvviso, non ci sentivamo piú tanto fuori posto: la vita nella società pacifica che ci aveva rifiutato si rivelava molto simile all’esperienza bellica, c’erano solo meno persone armate e intenzionate a uccidere, ma le dinamiche erano le stesse. Per mesi avevo tentato di varcare un confine inesistente: Pace, Guerra, erano semplici etichette, un tentativo di dare forma a un caos che non puoi capire, nomi inutili come quelli scritti sulle mappe siberiane. E anche noi, come i viaggiatori che si smarriscono in Siberia, provando a seguire quella stupida mappa avevamo perso la strada.


    La mia angoscia era sparita: adesso che sapevo che la vita pacifica non esisteva, potevo finalmente farne parte.


    
      
        1. Strumento laser che permette di avere un’indicazione di massima sulla taratura degli organi di mira.

      


      
        2. Piccole ciambelle, di pasta dura e secca, che si mangiano inzuppate nel tè o nel latte.

      

    

  


  
    La cenere delle nostre anime

  


  


  
    
      Le mie vene sono funi, la mia memoria è ghiaccio,


      il mio cuore è un motore, il mio sangue sembra miele.


      Mi tocca vivere qui, in mezzo all’erba grigia,


      nel buio imbrogliato, nelle paludi della Neva


      dove le case sono facciate e le parole sono fiori sterili,


      e la prospettiva è come la scia di una stella bruciata.


      Io volevo essere come il sole, ma sono diventato un’ombra sul muro


      e un morto inquieto si è seduto sulle mie spalle.


      Da quel momento ho visto che siamo tutti incatenati,


      e le anime dei soldati morti sui rami degli abeti


      osservano in silenzio il nostro valzer a lume di candela,


      ognuno con la cenere in mano e un cadavere sulle spalle.


      Verrà il giorno del perdono universale – non fa niente, io non ci arriverò,


      ho trovato il modo per andare via, andrò e ritornerò.


      Ritornerò con una parola che sarà come una chiave celeste,


      per liberare chi dorme nelle paludi della Neva.


      (Dalla canzone Le paludi della Neva del cantautore russo Boris Grebenščikov)


      La Patria è il posto in cui ti amano.


      (Citazione attribuita a Michail Jur´evič Lermontov)


      «Sí, tutto è stato non come doveva, – si disse, – ma non importa. Si può, si può benissimo farlo ancora. Ma farlo che cosa?» si domandò, e a un tratto zittí.


      (Da La morte di Ivan Il´ič di Lev Nikolaevič Tolstoj)

    

  


  


  
    Da quando era iniziata la mia vita tranquilla ero diventato abbastanza chiuso, mi piaceva starmene per conto mio e frequentavo solo un gruppo ristretto di veterani maturi e neutrali: c’incontravamo per chiacchierare e bere qualcosa, spesso ci raccontavamo le vicende di guerra ma tutto aveva un’aria distante, quotidiana, era come se i nostri ricordi avessero perso ogni impronta epica.


    Tolik e Andrej avevano ritmi simili ai miei e ogni tanto mi capitava d’incrociarli in giro, Vladimir invece faceva una vita piú ritirata ancora. Sapevo che andava spesso a trovare Ekaterina, quando la nominava la chiamava «mia nonna». Le aveva addirittura costruito la sauna in cortile e preparato un orto. Si erano praticamente adottati a vicenda, e quando non c’erano missioni in ballo stava lí da lei. Qualche volta, nel fine settimana, tornavamo tutti insieme a trovarla.


    Il lavoro mi faceva sempre piú schifo, la gente che dovevamo difendere cominciava a trattarci come un branco di assassini al suo servizio, chiedendoci cose che spesso non stavano né in cielo né in terra. Come quando un funzionario del gruppo Lavrov, perseguitato da una banda di ceceni piuttosto esperti che avevamo già scoraggiato con un’azione dimostrativa eseguita in modo brillante, ci ha ordinato di portargli – letteralmente – la testa del loro leader. Mi ci è voluto un giorno intero per convincere quel coglione che non stavamo nel Medioevo. Ogni tanto i nostri protetti si meritavano davvero una legnata sulla fronte.


    Dopo qualche settimana dall’attentato ai vitelli avevo comprato una Fender Stratocaster, una chitarra che mi piaceva da sempre ma sulla quale non ero mai riuscito a mettere le mani, prima per mancanza (anzi per assenza) di denaro, poi per certe complesse crisi di coscienza con cui mi torturavo. Mi ero convinto che per rispetto delle persone che avevo ucciso non meritavo una vita completa di emozioni: pensavo non fosse giusto godere delle piccolezze, ridere, scherzare, fare una cosa per il piacere di farla… Perciò mi ero sempre limitato ad ascoltare il blues, sognando di riuscire a ripetere le note straordinarie che venivano fuori quando B. B. King toccava la chitarra con quelle dita grosse come i salami che faceva mia nonna.


    Avevo chiesto ad Arkadij se conosceva qualcuno che poteva darmi lezioni, e lui mi aveva passato il numero del suo amico che avevamo sentito suonare la sera prima che partissi per la Siberia. Era il tipo piú simpatico e strafottente che avessi mai conosciuto, si chiamava Aleksej ma tutti lo chiamavano Fux. Era magro magro (a parte una tremenda pancia gonfia di birra), con mani lunghissime e sottili da alieno; ci siamo frequentati per mesi e non l’ho mai visto con tutti e due gli occhi aperti: mentre suonava li stringeva storcendo la faccia come se qualcuno gli stesse passando la fiamma di un accendino in mezzo alle chiappe, per il resto del tempo ne teneva aperto uno solo, e con quello guardava.


    Suonava divinamente, in un modo crudo che ti faceva sentire il ritmo anche senza basso e batteria, a ogni colpo di plettro una nuova energia ti scoppiettava in testa.


    Cosí, una volta a settimana, andavo a casa di Fux per imparare a suonare, e presto ho cominciato a frequentare con lui i concerti dei gruppi locali. Uscivamo insieme ogni volta che ero libero, l’ambiente musicale mi piaceva proprio: anche se non rinunciavo a portarmi dietro pistola e coltello, in quei posti ero sereno, sapevo che a nessuno di quei ragazzi importava del mio passato o del mio lavoro: condividevamo una passione e questo bastava.


    Mi sentivo sempre piú lontano dal gruppo di amici veterani: continuavo a vederli un paio di volte al mese, ma non avvertivo nessun particolare legame. Quando due tristi eventi sono arrivati a segnare la compagnia, in poco tempo l’abbiamo vista sgretolarsi del tutto.


    Il primo grande colpo è stata la morte di un nostro amico ricoverato all’ospedale psichiatrico: aveva aggredito un infermiere, poi era salito sul tetto e si era buttato dal quinto piano.


    Dopo neanche due settimane dalla sua morte, durante un blitz della polizia finanziaria, tre nostri compagni sono stati uccisi. Gestivano insieme un piccolo traffico d’armi, li hanno crivellati col mitra fino a ridurli a un ammasso di carne e ossa senza forma, tanto che al funerale hanno dovuto tenere le bare chiuse.


    Quella sera, dopo la celebrazione, un mio amico – che come me non riusciva a stare in piedi per l’alcol – mi ha detto all’orecchio che se ero d’accordo, dopo la cena in ricordo dei morti, mi avrebbe portato in un posto per rilassarci un po’. Ho pensato che intendeva la sauna (forse perché è il modo che preferisco per lasciar perdere le tensioni e il resto del mondo), quindi ho detto sí. La cena era un delirio, persone ubriache che parlavano di vivi, di morti e di altre cose, ogni tanto qualcuno si arrabbiava e gli altri cercavano di calmarlo, e poi scambiandosi le parti pure quelli si arrabbiavano, finché non venivano calmati anche loro. Sembravamo un teatro di marionette animato da una persona molto crudele.


    Volevo andarmene, nell’ultima ora non avevo piú bevuto e l’effetto dell’alcol mi stava passando. Quando ho cominciato a rendermi conto di quello che succedeva intorno a me, mi sono sentito come dentro un quadro di Bosch, e appena il mio amico mi ha fatto segno di seguirlo sono scappato neanche avessi alle calcagna un esercito di demoni.


    Abbiamo attraversato in macchina la città grigia e inospitale, che sembrava vuota anche quando era piena di gente. Fissando quell’enorme nulla attraverso il finestrino mi sono addormentato due volte, svegliandomi di colpo con il cuore che saltava fuori perché sognavo di cadere.


    Quando siamo arrivati c’è voluto poco a capire che non si trattava di una sauna, ma di una specie di casa privata gestita da prostitute. Mi è crollato il mondo: in quei giorni non volevo avere nessun tipo di rapporto con altri esseri umani, tanto meno sessuale. Il mio amico invece era abbastanza infervorato e cercava di trasmettermi il suo entusiasmo con vari ammiccamenti e frasi maliziose, tipo occhiolini e descrizioni dettagliate delle qualità delle ragazze. Per un attimo ho pensato di andarmene, ma attraversare di nuovo tutta la città a piedi o con i mezzi pubblici in quel momento mi sembrava un’impresa impossibile, cosí ho fatto finta di apprezzare e sono entrato con lui.


    Era una vecchia casa comunale, tenuta bene, ordinata, sembrava un albergo a gestione famigliare. Siamo saliti al primo piano su una scala di legno scricchiolante. Nel corridoio c’era una luce gialla molto fioca, il mio amico mi ha indicato una porta:


    – Questa ragazza ti piacerà, è una tipa strana, come te… – Cosa intendeva non gliel’ho mai chiesto, però è cosí che mi sono sentito davanti a quella porta: strano.


    Ho bussato e ho sentito dei passi, una ragazza è venuta ad aprire ma poi si è subito nascosta in bagno. Ho chiesto il permesso di entrare.


    – Sto finendo di sviluppare delle foto, ti raggiungo fra un secondo… – mi ha risposto una magnifica voce che aveva una melodia naturale, quasi poetica.


    L’idea di trovare una prostituta con la passione della fotografia mi ha fatto riprendere un po’ d’interesse per la vita.


    Mi sono messo a parlare con lei, con la ragazza assente, attraverso la porta del bagno. Le chiedevo cose di nessun conto, quelle sciocchezze leggere che si tirano fuori quando non si ha voglia di fare un discorso impegnativo. E lei mi rispondeva, avvolgendomi con le parole: quello che diceva poteva anche non avere senso, bastava che continuasse a parlare. Guardavo la porta chiusa del bagno e immaginavo che solo un essere supremo e meraviglioso, della cui presenza la Terra non era degna, poteva avere una voce cosí angelica…


    Dopo mezz’ora mi era passata tutta la tristezza, la stanchezza della giornata era sparita e mi sentivo acceso come un fiammifero dalla voglia di trovarmi davanti a quella magia.


    Ho realizzato che mi stavo avvicinando piano al bagno, quasi senza averlo deciso. Ho aperto la porta e ho visto una ragazza di una bellezza molto ferma e calma, assoluta. Era seduta sul bordo della vasca, illuminata da una lampada rossa che faceva ombre strane in quello spazio stretto, sembrava un dipinto… Sono rimasto a fissarla.


    – Entra e chiudi bene la porta, altrimenti le foto vengono male, – mi ha detto in tono tranquillo.


    Mi sono messo in un angolo senza dire niente: la guardavo ipnotizzato mentre faceva il suo lavoro come se io non ci fossi, avevo paura di respirare, quasi la mia presenza potesse rovinare tutto, le foto e il momento.


    Nel buio spaccato dalla luce rossa trattava i fogli con grazia e tenerezza, li metteva dentro alcune vaschette e dopo un po’ li appendeva a un filo. Ogni suo movimento, anche il piú banale, mi sembrava l’espressione della bellezza di tutto il mondo concentrata in lei. Sentivo la sua energia, mi sentivo pure pizzicare la punta delle dita quando la vedevo prendere un foglio nuovo e maneggiarlo…


    Piú la guardavo, piú capivo che non avevo voglia di fare sesso, volevo solo starle vicino.


    – Hai mai sentito parlare delle donne-lontra? – le ho chiesto a un certo punto, mentre lei si era fermata in un silenzio concentrato.


    – No, – ha risposto senza distogliere l’attenzione dal suo lavoro.


    – È una storia che racconta mio nonno. In un fiume in mezzo al bosco, dice, vivono le lontre, che certe notti si trasformano in donne perché sono stanche di portare la pelliccia, e se le guardi mentre se la tolgono t’innamori. In questo caso non devi fare niente, altrimenti muoiono dalla vergogna: puoi solo guardarle finché non si rimettono la pelliccia. Se rubi la pelliccia a una donna-lontra lei muore, e Amba, lo spirito della Taiga, prende le sembianze di una tigre e viene a punirti.


    La ragazza ha sorriso, guardandomi finalmente negli occhi.


    – È una bella storia, – ha detto. – Ma perché ti è venuta in mente?


    – Mi sono sempre chiesto quale può essere lo stato d’animo di una persona innamorata di una donna-lontra. Come ci si sente, sapendo fin dall’inizio che il tuo amore non ha speranze, e non perché non sei ricambiato, ma per la forza della natura, perché le cose vanno in un certo modo e nessuno può farci nulla…


    Lei ha fatto un’espressione un po’ sorpresa, scuotendo appena la testa, e si è rimessa a lavorare.


    Non sono andato oltre. Non c’era bisogno di spiegarle che avevo finalmente trovato la risposta perché adesso mi sentivo proprio cosí: ero attratto da lei e percepivo la sua vicinanza, ma allo stesso tempo una ragione che sfiorava la mia mente diceva che non potevo amarla. Una ragione che portava un enorme peso di tristezza.


    Cercando di non mostrare i miei sentimenti, la ascoltavo parlare di sé. Lo faceva con umiltà e dolcezza, senza lo spirito di chi racconta ogni piccola stupidaggine che lo riguarda presentandola come un principio esistenziale. Parlava come se fosse da sola.


    Si chiamava Anna, veniva da un piccolo paese vicino ai monti Urali. Era cresciuta tra i boschi e la sua anima conteneva ancora quella parte ingenua e pulita che ha la gente di quel mondo. Aveva una carica naturale di energia positiva che riusciva a trasmettere persino a me…


    Abbiamo parlato tutta la notte di cose diverse, io le ho raccontato soprattutto di nonno Nikolaj e del mio viaggio in Siberia; lei mi ha raccontato della sua famiglia, del fiume che passava vicino a casa sua, dei colombi che allevava insieme al padre… Mi sembrava di conoscerla da un’eternità, ma come se non mi fossi mai ricordato di lei, e questa sensazione continuava a crescere. Ero ossessionato dalla sua voce.


    All’alba si è avvicinata e mi ha accarezzato la faccia, io l’ho abbracciata e ho sentito il suo odore: mi ha fatto impazzire, non sembrava umano, era qualcosa d’inspiegabile, qualcosa che può portare solo il vento che ti passa vicino e ti sfiora per un attimo. Abbiamo fatto l’amore e mi sentivo liberato. Non volevo andare via, siamo stati nel letto a guardarci, stretti l’uno all’altra. Quando ci scioglievamo dagli abbracci sembrava che si staccasse un pezzo di noi, era una sensazione cosí bella che davanti a quella il resto del mondo perdeva significato. Siamo rimasti cosí tutto il giorno.


    Arrivata la sera dovevo lasciarla per forza, avevo un appuntamento importante, ma prima di uscire ho posato cinquanta dollari sul comò, tutto quello che avevo dietro. Anna si è alzata dal letto, ha preso i soldi e me li ha rimessi in mano.


    Io ho cercato d’insistere, ho detto che non la stavo pagando, che quello era un aiuto o qualcosa del genere, ma lei ha sorriso:


    – Piuttosto un giorno portami da qualche parte, chiamami… – e mi ha dato un foglietto con su scritto a penna il suo numero di telefono.


    Mi sono sentito felice, come se la mia vita avesse preso un altro respiro.


    L’appuntamento importante era con Viktor. Mi aveva chiamato un paio di giorni prima, anticipandomi che si trattava di una «questione particolare».


    Quando sono arrivato nel suo ufficio mi ha versato una tazza di tè e ha cominciato subito con i complimenti: ormai lavoravo nell’agenzia da piú di sei mesi e non c’erano parole sufficienti per dire quant’era contento di come si stava comportando la mia squadra. Si è soffermato addirittura sui particolari di alcune azioni, gustando ogni elemento – sembrava proprio che l’ambiente operativo gli mancasse tantissimo. Dalla piega che aveva preso il discorso si capiva che stava girando attorno a qualcosa di molto delicato, aspettava il momento giusto, preparando il terreno per affrontare la questione che gli stava a cuore.


    Io cercavo di stare sereno, non volevo mostrarmi turbato dalle sue perfette tattiche da Kgb. Per questo facevo sí con la testa a ogni sua rievocazione delle nostre imprese. Finché, in un istante, la sua voce non ha cambiato completamente suono e timbro, come se parlasse attraverso un microfono con l’effetto distorsione attivato. Ero stato colto alla sprovvista, ma qualcosa mi spingeva a concentrarmi sempre di piú sulle sue parole, come una falena che si avvicina alla luce.


    La distorsione dell’udito è uno dei primi sintomi di avvelenamento da tossine, stupefacenti o dosi massicce di alcol. Il mio sguardo è caduto sulla tazza di tè: mescolare i tranquillanti alle bevande è una tecnica banale ma sempre efficace, nei servizi segreti la usano quando bisogna dire a un agente qualcosa che può insospettirlo o agitarlo. La droga garantisce una migliore comprensione dell’informazione e il completo autocontrollo, eliminando il rischio di reazioni violente.


    Ho chiuso gli occhi per qualche secondo coprendomi la faccia con la mano, come se fossi stanco, ho sentito le pupille girarsi verso l’alto: un altro sintomo che poteva confermare la mia teoria. «Sta per dirmi qualcosa che non mi piacerà», pensavo cercando di restare concentrato. L’ho guardato avvicinarsi a me, fissandomi negli occhi ha cominciato a rovesciarmi addosso una marea d’informazioni, come un robot che spara parole programmate. Le sentivo entrare nel mio cervello per poi depositarsi senza incontrare resistenza: lui parlava e quello che diceva sembrava generato dalla mia mente, un’idea mia.


    – Il generale Lavrov ha un figlio, un cretino poco di buono che fino a oggi si è mostrato capace solo di buttare i soldi al vento, girare per tutti i nightclub della città e piantare grane. Si droga con ogni sostanza che gli capita tra le mani, e ha tentato piú volte di fottere la compagnia petrolifera che suo padre gli ha affidato per inventargli un’occupazione. Quello stronzo è talmente stupido che non è riuscito nemmeno a rubare i soldi dalla propria banca senza farsi beccare… Bene, da oggi sei il capo della sua scorta. È stato suo padre a chiedermi di trasferirti, dunque non esiste un’alternativa: o accetti il nuovo lavoro o te ne vai. Riferirai direttamente al generale, vuole sapere tutto, ogni cosa che fa quell’idiota del figlio in ogni momento della sua vita. Da questo istante tu non sei piú parte della sezione operativa: lascia qui l’auto, il telefono cellulare, il cercapersone, le chiavi della base e i documenti che ti abbiamo dato per la copertura. In segreteria troverai una busta con le chiavi del tuo nuovo appartamento, e tutto il materiale che ti servirà per quest’incarico. Ora sei pronto, alzati e vai pure.


    Avevo capito perfettamente ma non provavo nessuna emozione. Come se fossi del tutto d’accordo con Viktor. Ho salutato e sono uscito con passo da automa. Consegnandomi la busta, la segretaria mi ha offerto un bicchiere d’acqua. Ho bevuto tutto d’un fiato e ho avuto la sensazione di riprendere a respirare: quando ho posato il bicchiere sul tavolo avevo la testa limpida, un pacchetto d’informazioni in mano e un nuovo lavoro che nessuno, a parte un cretino drogato, avrebbe potuto accettare.


    Tra gli agenti di sicurezza ci sono tre cose che sono considerate scocciature universali: tradire il proprio cliente, andarci a letto, indagare sulla sua famiglia. Il tradimento prevedeva ambizioni economiche che io non avevo; ad andare a letto con un vecchio generale del Kgb non sarei riuscito neppure se mi fossi reincarnato in una donna; ma le indagini familiari, beh, quelle mi toccavano in pieno, non c’erano dubbi… E tra tutti i legami ero costretto a mettere il naso in quello piú pericoloso: l’eterno confronto tra un padre e un figlio.


    Mi sembrava una maledetta sfortuna, non riuscivo a credere che Viktor mi avesse preso in giro in quel modo. Certo, potevo ancora ribellarmi, entrare nel suo ufficio rifiutando un compito appena accettato, dire che avevo scoperto il trucco dell’avvelenamento, solo che non ero in una mensa scolastica dove se non ti piace il brodo non lo mangi e lo riporti indietro… Sapevo di non avere scelta, dovevo ingoiare la situazione e non far vedere in nessun modo che ero sconvolto, rischiavo di perdere tutto e trovarmi per strada senza lavoro e senza protezione. Quello che mi faceva piú male, a dire il vero, era il comportamento di Viktor: era il capo della mia squadra, avevo grande fiducia in lui, e lui mi aveva trattato come un qualsiasi animale, drogandomi come si fa con il cane prima di portarlo in aereo… Avevo il sospetto che se ce ne fosse stato bisogno non ci avrebbe messo molto a farmi fuori.


    Arrivato a casa mi sono preparato un čifir, il tè forte come lo faceva mio nonno. Ad Arkadij non piaceva, quindi nessuno mi faceva compagnia. Ero da solo in cucina, con la tazza di tè bollente in mano e sul tavolo la busta che dava il via al mio nuovo impiego. C’erano le chiavi e l’indirizzo di un appartamento, un passaporto russo, uno ucraino e un altro lituano. Un paio di fogli fitti di scrittura erano il mio nuovo passato, da imparare a memoria. Per fortuna la leggenda non era tanto lontana dalla realtà: veterano della Cecenia, cecchino, sabotatore, professionista dell’antiterrorismo islamico, già operativo nell’agenzia. Hanno aggiunto solo due particolari inventati: il primo riguardava la mia occupazione precedente, c’era scritto che ero uno dei ličniki del generale Lavrov, cioè un agente di sicurezza personale del primo cerchio, quelli che godono di maggior fiducia da parte delle agenzie e stanno piú vicini al cliente, diventando persino amici suoi. La seconda informazione falsa era la storia del mio trasferimento. Diceva che avevo avuto da ridire con uno dei vecchi ličniki del generale Lavrov, e che lui aveva deciso di togliermi di mezzo sbattendomi tra gli agenti di sicurezza del figlio. Era una mossa furba, che s’ispirava all’antica regola secondo cui «il nemico del mio nemico è mio amico».


    Sul fondo della busta c’era un cellulare, l’ho acceso e subito è comparso un messaggio inviato da un numero coperto: un indirizzo, un orario, e poi solo INCONTRO CON CESARE. Nell’ambiente operativo si usano spesso nomi di re o imperatori per indicare il capo supremo: a quanto pare Lavrov voleva dirmi due parole faccia a faccia.


    L’appuntamento era fissato in un locale lussuoso sulla riva della Neva, in una zona molto turistica e animata. Il generale Lavrov era accompagnato da una persona, ma dopo qualche minuto ho riconosciuto altri sei uomini della sua scorta che lo seguivano a distanza. Davanti al locale c’erano anche due macchine ferme con gli autisti al volante e i motori accesi, molto probabilmente erano sue.


    Mi ha salutato con gentilezza, stringendomi la mano. Mi ha fatto impressione vederlo senza il suo costume da generale sovietico: sembrava piuttosto un docente universitario. Ci siamo seduti in mezzo alla gente, in sottofondo si sentiva un chiacchiericcio costante e una strana musica, una specie di jazz elettronico, che dava a tutto l’ambiente una voce da alveare. Nessun registratore e nessuna cimice sarebbero stati in grado di tenere una traccia chiara del discorso, a meno che non ce l’avessimo piantata nei denti. Anche l’ascolto diretto era escluso: in casi come quelli l’unica soluzione è la lettura delle labbra, ma eravamo abbastanza protetti da una serie di grate in legno ornate di rampicanti, sistemate ad arte intorno ai tavolini per creare dei piccoli privé. In piú, sapevamo entrambi che negli spazi pubblici si parla sempre masticando uno stuzzicadenti o un fiammifero, che distorce il movimento della bocca, e che bastano piccoli accorgimenti per complicare ancora di piú l’impresa: una mano sul mento, l’indice sul labbro, la testa bassa.


    Lavrov sembrava molto stanco, aveva l’aria di uno che sta poco bene. Anche lui è partito dai complimenti, anche se piú generici e banali di quelli che avevo ricevuto da Viktor, ed è arrivato a una sviolinata sulla fedeltà, su quanto è bello fare le cose insieme e su quanto è meraviglioso sentirsi compagni. Quando finalmente ha finito con la propaganda marxista, mi ha allungato sul tavolo una custodia trasparente con dentro una Visa Platinum. Sulla carta c’erano i miei dati in caratteri latini e un ologramma stranissimo, una specie di stemma nobiliare rinascimentale. Il nome della banca, scritto con un font in stile gotico, non l’avevo mai sentito.


    – Qui verserò la paga settimanale per il tuo nuovo lavoro, – ha detto Lavrov. Poi ha fatto una lunga pausa, impostando un’espressione comprensiva. – Sai, capisco benissimo che per te è una bella seccatura questo incarico cosí diverso e impegnativo… A dire il vero pensavo che sarebbe stato piú difficile convincerti, non mi spiego perché hai accettato…


    Era probabile che il generale fosse al corrente della tecnica persuasiva del suo fedele vassallo Viktor, e che mi stesse solo mettendo alla prova, in ogni caso aveva senso dimostrargli che con me quei trucchi non servivano: soprattutto, volevo evitare che succedesse ancora. Ero una persona consapevole, io, non avevo certo bisogno di essere disattivato come una vergine con cui si vuole andare a letto.


    – Perché sono stato drogato, – ho risposto guardandolo in faccia. – Ma non ha importanza, avrei accettato lo stesso. Sono un operativo e m’interessa ogni aspetto del nostro lavoro. Non mi piace essere sottovalutato, soprattutto dai miei superiori.


    Lui si è fatto serio, mi osservava come se stesse cercando una somiglianza con qualcuno, e subito dopo sulla sua bocca è apparso un sorriso da Stregatto. Ha battuto le mani, giocando a sottolineare il suo disappunto:


    – Ma tu dimmi! – ha esclamato. – Viktor ti ha drogato, vecchio briccone! È proprio vero che è difficile perdere le antiche abitudini… Cerca di perdonarlo, è che in questo ambiente si diventa rigidi, sospettosi, si impara a diffidare anche del tuo piú caro amico. Pensa a me: sono arrivato al punto che devo difendermi da mio figlio, sangue del mio sangue… – si è guardato intorno, accarezzando una foglia d’edera che pendeva accanto al nostro tavolino. – Sai come vivo io? Come una di queste piante, privato delle gioie personali, preoccupato soltanto di non farmi fregare a ogni angolo. Tutti i giorni ceno con le mie guardie, lavoro con i miei dipendenti, ma sono solo, non c’è nessuno con cui non abbia un legame d’interesse. È triste, molto triste…


    La sua voce era cambiata, il timbro si era fatto piú basso e rilassato: sembrava sincero. Abbiamo parlato per quasi un’ora, mi ha raccontato che suo figlio era un poco di buono, un uomo di quarant’anni mai cresciuto, viziato e abituato a spassarsela a spese del padre e a combinare guai, compresi casini giudiziari che alla fine, grazie ai suoi agganci, era lui a dover risolvere.


    Non l’avevo ancora incontrato e già lo odiavo abbastanza.


    Lavrov lo teneva d’occhio da molto tempo: una squadra controllava tutte le sue linee telefoniche. Da come mi aveva descritto la scorta del figlio, si componeva con chiarezza l’immagine di una banda di criminali. Io, con i miei tatuaggi e l’impronta evidente di un’educazione da strada, ero l’infiltrato perfetto.


    Il generale mi ha consegnato un fascicolo che conteneva una grande quantità d’informazioni, compresi i resoconti delle spese del figlio durante l’ultimo anno. Bastava un’occhiata per capire che si trattava di un imbecille vero e proprio. Aveva buttato un mare di soldi per aprire tre locali a Mosca e a San Pietroburgo, e tutti e tre erano falliti nel giro di un anno. Aveva organizzato un traffico di eroina dal Tagikistan, mettendo in piedi con i soldi del padre una raffineria in cui una squadra di studenti tagliava e confezionava la droga per i suoi spacciatori, tutto nel pieno centro di San Pietroburgo. Finito in pochi mesi nel bel mezzo di un’indagine antidroga, il bastardo non era neppure passato dalla galera: l’eroina era stata sequestrata, tanti suoi collaboratori erano finiti in carcere, ma il giovane Lavrov era rimasto al suo posto.


    Il padre sentiva che non poteva permettergli di continuare cosí, ma nello stesso tempo non riusciva a privarlo del tutto dei soldi, il figlio era uno degli azionisti piú importanti del gruppo e credo che facesse anche da prestanome per certe frodi finanziarie, e che quindi disponesse di materiale scottante. La soglia di sopportazione del generale, però, era stata varcata: il cretino aveva pagato centocinquantamila dollari a un giovane capo criminale di Mosca, membro dell’ala moderna della casta del Seme nero, per comprarsi il titolo di Ladro in legge, incurante del fatto che per meritarlo era necessaria una reputazione di ferro nell’ambiente criminale. Ormai anche il mondo degli antichi fuorilegge aveva ceduto alla forza schiacciante del consumismo, ed era affondato come la famosa corazzata Bismark.


    Dopo l’incontro con Lavrov padre mi sono ritirato nella mia nuova dimora, un bilocale in centro, per cominciare ad abituarmi e per studiare il caso che mi era appena stato affidato.


    In quella casa tutto era terribilmente moderno, secondo quello che chiamiamo evrostil, cioè stile europeo. In pratica si tratta di arredare un posto come se fosse finto, una scenografia, rivestendo i muri vecchi e storti con dei pannelli bianchi di alluminio e plastica per ricreare l’ambiente di una sala operatoria.


    Nel fascicolo che il generale mi aveva consegnato c’era anche una breve biografia del figlio scritta a mano su carta bianca, come i rapporti militari di una volta. Da buon comunista devoto ai santi della sua religione, Lavrov l’aveva chiamato Ernst, in omaggio a Che Guevara, ma lui, non condividendo la fede del genitore, si faceva chiamare «Lenka» come il celebre criminale d’inizio secolo Leonid Pantelkin. Dato che sono cresciuto in una delle piú antiche comunità criminali della Russia, posso dire che era stata una pessima scelta: è come se un musicista a inizio carriera prendesse il nome di un collega già noto e amato dal pubblico… Una cosa indegna, insomma.


    Ho preparato il tè e ho telefonato ad Anna: il solo sentire la sua voce mi dava un’energia difficile da descrivere. Le ho detto che avevo un lavoro da sbrigare, ma che ci saremmo visti presto, non vedevo l’ora.


    Mi sono messo seduto al tavolo per esaminare i documenti del caso Lavrov: c’erano le fotografie di tutta la scorta di Ernst, della sua servitú, delle sue automobili, un elenco di gioielli, orologi e telefoni, la piantina delle sue case (una in città e una al mare), le prostitute che frequentava, i posti in cui comprava la droga, il numero del suo medico e una copia della sua cartella clinica, la rete dei suoi legami con il mondo criminale e vari esempi delle sue giornate-tipo.


    Sono rimasto a leggere tutta quella roba fino alle cinque del mattino. Il soggetto in questione non mi piaceva per niente, ma provavo come sempre una specie di godimento nel conoscere i particolari della vita degli altri. Mi affascinava il processo di acquisizione delle informazioni, l’analisi e le ipotesi di sviluppo dei diversi scenari, la previsione di quel che può accadere… Applicare questi ragionamenti in ambito operativo è un’arte in qualche modo simile a quella dei tatuaggi siberiani: si guarda alla vita di una persona, poi si elabora, si sintetizza, si trasforma, e alla fine la si rappresenta in un singolo disegno.


    Da quello che leggevo sulla situazione di Ernst Lavrov, mi si apriva il triste quadro di un individuo confuso, affetto da una profonda crisi di personalità, comunque incapace di apprezzare la propria fortuna, e che a causa di un trauma infantile o magari per un semplice vuoto di educazione odiava la fonte da cui dipendeva la sua stessa vita.


    Il giorno dopo mi sono presentato a casa di Ernst, poco lontano dal mio nuovo appartamento, per ufficializzare l’inizio del mio lavoro. Abitava in una vecchia palazzina di quattro piani, interamente occupata da lui e dalle persone che lavoravano per lui; ho parcheggiato la mia macchina nel cortile interno e una donna sui trent’anni mi ha accompagnato fino all’ufficio del capo.


    Ernst Lavrov era seduto alla scrivania in una posa da criminale, o meglio, nella posa in cui di solito immagina un criminale chi non ne ha mai visto uno: aveva l’espressione storta apposta, come se gli si fossero rivoltati i muscoli del collo e della faccia. Stava spegnendo una canna dentro un posacenere massiccio (l’odore di erba si sentiva già dal corridoio), indossava un completo da sera abbastanza elegante ed era tutto ingioiellato: un Rolex con diamanti, una catena d’oro attorcigliata in modo bestiale sotto il colletto della camicia, vistosi anelli alle mani. Sulla scrivania un mazzo di dollari lasciato lí come se da un momento all’altro volesse usarlo per fare spessore e stabilizzare un tavolo traballante.


    Ci eravamo appena presentati quando mi ha chiesto:


    – Ho sentito che sei cresciuto tra i criminali, e a quanto pare sei anche stato dentro… Lo sai che io sono un Ladro in legge?


    Avevo l’impressione che cercasse di difendersi, di dimostrarmi che era lui a gestire la situazione: nonostante il mio curriculum ero pur sempre un dipendente di suo padre. La sera precedente, mentre studiavo il fascicolo, avevo già deciso di trattarlo con durezza. Era un bambino che testava con la prepotenza la resistenza dei suoi giocattoli. Per questo ho messo su l’aria strafottente e ho risposto con parecchia cattiveria nella voce, per fargli capire che lui per me era solo una seccatura:


    – Con il dovuto rispetto, non me ne frega un cazzo di quello che sei: tuo padre è il mio datore di lavoro e io sono un professionista, lui mi paga per dirigere la tua scorta e io faccio quello che mi chiede. Se ci tieni al mio parere sui tuoi titoli criminali comprati, credo sia ridicolo che uno ricco sfondato come te si dichiari Ladro in legge. In carcere ci sono stato per davvero e nel mondo criminale ci sono nato e cresciuto, e credimi, mi sono impegnato con tutte le mie forze per uscirne, perché già da piccolo non ne potevo piú di quella merda. Quindi fammi un favore, con me lascia perdere questi discorsi, e io farò in modo che nessuno ti ammazzi: se mi hanno mandato qui è perché sanno qualcosa che tu non sai, e che non so neanch’io, e sono abbastanza incazzato perché mi trovo nel bel mezzo della vostra merda senza che nessuno mi spieghi niente, mi trattano come un qualsiasi schiavo sbattuto da una piantagione all’altra… Ho accettato il lavoro ma lo faccio a modo mio, non tollero ciò che non posso controllare e sicuramente romperò le palle a tutti i tuoi agenti e anche a te, quindi pensaci bene: se non mi vuoi come caposcorta è il momento giusto per dirlo…


    Ernst se n’è stato zitto, giocando a spingere con le dita il mazzo di banconote sulla superficie liscia della scrivania. Il suo silenzio spiegava molto: non gli piacevo, la mia presenza lo disturbava, ma nonostante questo non osava mandarmi via, perché in fondo temeva suo padre, e se il mio impiego nella sua scorta era una decisione del vecchio, lui la accettava anche contro i propri interessi.


    – Bene, – ho detto interrompendo il silenzio, – allora confermo la mia disponibilità. Ma ti avverto, se vedo qualche storia strana, ti giuro, conoscerai il mio lato peggiore. Se ti serve un criminale domestico cercatene uno per strada, vedrai che non ci metti molto a trovare un volontario disposto a occupare questo bel palazzo…


    Il mio discorso stava funzionando alla grande, Ernst guardava il pavimento con l’aria di chi aveva smarrito qualcosa, sembrava uno di quei pesci d’acquario che si fermano davanti al vetro cosí a lungo, immobili, da sembrare pietrificati. Improvvisamente si è animato e ha indicato il tatuaggio che mi spuntava dal colletto della camicia:


    – Quello l’hai fatto quand’eri dentro?


    Ho sbuffato, come se mi desse fastidio rispondere a quel tipo di domande ma insieme stessi cedendo alla sua curiosità. È una tattica che di solito funziona bene con i bambini: prima li critichi, loro si sentono in colpa e il tuo comportamento duro li incuriosisce, cosí provano ancora a relazionarsi con te, manifestando il loro interesse e assumendo una posizione sottomessa. Un gioco psicologico banale, perché sembrare duri è molto piú semplice che sembrare deboli o tolleranti. Ernst aveva abboccato.


    – Qualcuno l’ho fatto dentro, qualcuno fuori, non ha importanza…


    – Già… – Poi, dopo una pausa, temendo che la conversazione fosse finita, ha continuato. – E come mai ti hanno messo dentro?


    Si comportava da vero baklan, faceva le stesse domande che avrebbe fatto un poliziotto… La storia di una persona se sei capace la leggi nei tatuaggi, altrimenti stai zitto e cerchi d’imparare osservando. «È terribile, – pensavo, – questo individuo è un’autorità nella comunità criminale dell’intero Paese… Ecco un esempio del degrado russo! Visto che ha pagato, però, potevano almeno includere nel prezzo un manuale, un riassunto delle regole piú importanti, cosí si evitava certe figure di merda in giro…»


    – «Tentato omicidio con gravi conseguenze», – ho detto in totale sincerità, – mi hanno sbattuto in un carcere minorile di massima sicurezza, un’invenzione della cricca dei politici transnistriani, un posto cosí di merda che neanche ai tempi del regime sovietico ci avevano pensato… Ci sono stato due volte, poi ho promesso a me stesso che non sarebbe successo mai piú, il carcere è una perdita di tempo. E ti dirò una cosa: anche la comunità criminale è una perdita di tempo, non è piú quella dei nostri vecchi…


    Mi ha sorriso con leggero disprezzo:


    – Tentato omicidio… È una cosa da stupido Urca… Noi Ladri invece non uccidiamo mai, i nostri metodi sono piú sottili…


    Il discorso si stava trasformando in una gara tra bambini, del tipo «chi riesce a pisciare sul punto piú alto del muro». Ernst «Lenka» Lavrov si sentiva davvero un’autorità criminale, e aveva quella grinta che di solito hanno tutti i membri della malavita prima di finire in una cella comune di qualche carcere provvisorio imbottito con la feccia della società, uno di quei posti in cui se sei fortunato riesci a mangiare un giorno su tre, e a fare i tuoi bisogni una volta a settimana. Quando passi lí un po’ di tempo, con il corpo pieno di pustole sanguinanti e i reni che esplodono, impari in fretta a ridimensionare la tua visione del mondo… La prima cosa che distingue un criminale vero da uno improvvisato è l’educazione: un criminale vero non offende mai nessuno, neanche un nemico, prima di ammazzarlo lo tratta con gentilezza e gli augura ogni bene. Ernst aveva usato il termine «Urca» in senso offensivo, perché quando i comunisti sono arrivati al potere i criminali siberiani di quella casta sono stati i loro peggiori nemici, e i comunisti li hanno combattuti con le loro armi preferite, calunnia e diffamazione: li hanno dipinti come pazzi assetati di sangue, incivili, e alla fine il nome «Urca» è diventato un insulto.


    Ho risposto con calma, per far capire al mio interlocutore che di leggi criminali ne sapevo molto piú di lui:


    – Certo, solo gli Urca uccidono, come no, una canzone già sentita. Invece i Ladri sono gentiluomini, amano le loro madri e rispettano le signore, vero? Però so che i Ladri, oltre a non uccidere, fanno anche la promessa di non uscire mai dal carcere, è la loro casa, prima dell’incoronazione ripudiano la famiglia, non hanno legami di amicizia né di amore, e cedono tutti i loro averi alla cassa comune del carcere in cui vivono… Il Ladro non accetta gli accordi con la polizia, ed è anche un autentico omosessuale, perché riceve volentieri i servizi dei ragazzi costretti a prostituirsi in cella… Ti risulta tutto questo? No? La verità è che Ladro in legge è un termine morto, perché nessuno lo è mai stato fino in fondo.


    Lui mi ascoltava con attenzione, come se stesse gustando le mie parole: era proprio uno di quei cretini che vedono nel mondo criminale un’esperienza romantica e affascinante, una specie di lavoro creativo.


    – Arrivi da una comunità troppo vecchia, – ha detto, – ormai il nostro ambiente è cambiato… Oggi un criminale è un’altra cosa, il carcere non serve a niente, ci vanno solo i poveracci che non hanno gli agganci giusti… Io non ci ho mai messo piede e ne vado fiero.


    Per un discorso come questo, dove sono cresciuto io, l’erede della dinastia Lavrov sarebbe già saltato sulla lama…


    – Senti, ho poco piú di vent’anni e tu hai già passato i quaranta, mi sembra assurdo che debba spiegarti io come si vive. Sei libero di agire secondo le tue abitudini, ma io sono qui per un motivo strettamente legato alla tua sicurezza, e per me è fondamentale che non ti capiti niente di brutto, perciò meglio se impariamo a tollerare le nostre differenze, mi spiego?


    Se all’inizio Ernst mi aveva visto come un fastidio, ora mi odiava. Si sentiva umiliato, e in effetti ne aveva tutti i motivi. Ormai eravamo in pieno braccio di ferro verbale e la nostra conversazione poteva durare all’infinito, cosí ho preferito ritirarmi e gli ho chiesto di accompagnarmi nell’ufficio del caposcorta.


    La stanza non era grande, una scrivania con il computer, una libreria e il bagno privato. L’ho chiusa a chiave dopo un’occhiata veloce e sono andato a trovare gli agenti di scorta.


    Il loro appartamento sembrava una stanza d’albergo incasinata. Erano otto, ma tre non si facevano mai vedere: erano i criminali che avevano aiutato Ernst a procurarsi la nomina di Ladro in legge, e lui in cambio li aveva assunti con uno stipendio altissimo e nessun obbligo. Mi sono presentato agli agenti, che mi hanno accolto senza stupore, ma anche senza interesse. Abbiamo bevuto un tè facendo una chiacchierata insignificante, giusto per capire come dovevamo impostare i rapporti. Ho chiarito che non volevo rivoluzionare il loro modo di lavorare, ma che tenevo alla sicurezza di Ernst perché il generale era molto preoccupato per lui. Non hanno fatto una piega, si limitavano ad annuire: probabilmente Ernst li aveva messi in guardia prima del mio arrivo, invitandoli a comportarsi umilmente per non far arrabbiare suo padre. Osservavo il modo in cui condividevano gli spazi, la gestualità e il lessico, la maniera di portare gli abiti, e tutto mi diceva che mi toccava dirigere un gruppo di banditi comuni. Mi è bastato stabilire alcuni dettagli organizzativi riguardo le uscite successive per capire che nessuno di loro conosceva le tattiche di sicurezza: non avevano un piano, una procedura da seguire, non avevano mai fatto pratica con le armi da fuoco (solo uno di loro aveva un’arma decente, una Glock, gli altri portavano addosso delle vecchie Makarov) e non sapevano neppure come verificare la presenza di esplosivi su una macchina. Semplicemente andavano insieme dappertutto, con due o tre macchine, come fa una qualsiasi banda. Non aveva senso imporgli il manuale da perfetto agente, non sarebbero stati in grado di mettere in pratica neppure un decimo delle regole… Era meglio convivere con i loro metodi, dopotutto se in tanti anni non era mai successo niente, voleva dire che in qualche modo Ernst e i suoi uomini riuscivano a tenere lontana la cattiva sorte – oppure, molto piú probabilmente, nessuno aveva mai provato a ucciderli.


    La prima settimana è stata tragica. Li odiavo già tutti e nei momenti di riposo mi consolavo immaginando di farli fuori uno per uno. Erano pagliacci prepotenti, e mi trattavano come il bambino che porti in gita per fargli vedere posti sconosciuti. Il settimo giorno ho mandato un rapporto al generale, e dopo qualche ora ho ricevuto un suo messaggio: OTTIMO! AVANTI COSÍ!


    Poco a poco entravo in confidenza con Ernst, era convinto di conquistarmi con i suoi giri di denaro e la sua aria da criminale fortunato e furbo. Durante la seconda settimana di lavoro mi ha regalato un Rolex e una pesante catena d’oro, alla fine della terza settimana siamo andati tutti in sauna: dopo aver visto i miei tatuaggi i ragazzi della scorta hanno cominciato a guardarmi con piú rispetto. Alcuni di loro hanno preso a chiamarmi koreš, che è il modo con cui nella tradizione criminale si chiama una persona particolarmente vicina, un amico buono, finché mi hanno chiesto qual era il mio soprannome criminale, e da allora per tutti loro sono diventato semplicemente «Kolima».


    Ormai non provavano nemmeno a nascondermi i loro traffici: sotto i miei occhi passavano valigie piene di soldi veri e falsi, pacchi di eroina, oro, gemme, macchine di lusso rubate e piazzate nei saloni piú prestigiosi del Paese.


    Intanto i rapporti settimanali che continuavo a mandare al generale sembravano non sortire alcun effetto: per le cose che gli raccontavo sarebbe già dovuto intervenire decine di volte, ma lui niente, nessun ordine oltre a quello di monitorare le attività di Ernst e della sua banda. Mi sentivo male, ciò che vedevo appesantiva la mia esistenza: per guadagnarmi lo stipendio ero entrato in una realtà deprimente, avevo a che fare ogni giorno con quella che mio nonno chiamava «la fine dell’umanità», «la realtà corrotta dal diavolo», il luogo in cui l’anima diventa piú buia della notte senza luna e tutte le umane miserie danzano come i serpenti attratti dal flauto incantatore.


    Il mio unico rifugio era Anna, cercavo di vederla appena potevo. Stare con lei mi faceva sentire veramente in pace, calmava tutte le mie agitazioni, mi dava serenità, ripristinava la fiducia nella vita che il giovane Lavrov mi toglieva. Il mio non era semplice amore carnale, e nemmeno un sentimento tipicamente romantico: era qualcosa che aveva a che fare con la fede, come se quella donna potesse significare la salvezza. Mi sembrava che fosse la parte buona di me, quella luminosa.


    A volte – cercando di analizzare i miei sentimenti e riflettendo sulla nostra relazione – arrivavo alla conclusione che il nostro incontro fosse parte di un grazioso progetto divino pensato per restituirmi tutto quello che da sempre mi mancava: dopo anni di sfortune e dure prove del destino Anna era la persona con cui sarei stato capace di costruire una famiglia. Il tempo passato insieme era una magia, una realtà parallela al di sopra del tempo stesso.


    Andavo da lei come si va a casa, uscivamo insieme, giravamo per la città, parlavamo, la chiamavo spesso per sapere come stava, mi accorgevo che senza volerlo mi preoccupavo per lei. Quando mi capitava di passare la notte fuori per via di Ernst, qualche volta mi chiamava dicendo che aveva fatto un brutto sogno e temeva che mi fosse successo qualcosa. Allora correvo a casa sua il prima possibile, e lei, appena mi vedeva, si metteva a piangere e a sorridere contemporaneamente, e io capivo che per essere felici bastava stare insieme.


    Si addormentava con la testa sul mio petto, stringendomi la mano, io le accarezzavo i capelli e lei mi massaggiava la schiena e la testa, come piace a me… Accidenti, a volte sembravamo una vera coppia, eravamo una coppia.


    Non ci facevamo troppe domande e non pensavamo al futuro, ogni tanto riuscivo a scappare dal lavoro per un paio di giorni e la portavo in un paesino dove il padre di un mio amico aveva un po’ di bosco. Stavamo in una bella isba da soli, senza vedere né sentire nessuno, come se vivessimo cosí da sempre. Lei si trasformava, già dopo un’ora che stavamo lí sembrava un’altra persona, la sua faccia era piú luminosa, gli occhi diventavano profondi e brillanti. Facevamo lunghe passeggiate fino al fiume; ci tuffavamo e stavamo insieme nell’acqua, nudi come ci ha fatto la mamma, galleggiando per delle ore, e ci sentivamo bene…


    Di sera stavamo davanti al camino, Anna mi leggeva a voce alta Il cielo non ha preferenze di Remarque, e mentre la ascoltavo volevo saltare dalla gioia. Poi ci addormentavamo accompagnati dal rumore dei ciocchi di legno che si spaccavano nel fuoco. Il suo respiro era costante, tranquillo, di notte la osservavo a lungo mentre dormiva, aveva un mezzo sorriso sul volto.


    Il mio lavoro da Ernst diventava sempre piú pesante e rischioso, inserirsi nella sua scorta voleva dire finire nella rete dei suoi affari. Il generale non reagiva e intanto succedeva di tutto: era arrivato un enorme carico di cocaina proveniente dalla Colombia, nascosta dentro i barattoli di polpa e succo d’ananas, e da quel momento il bastardo e i suoi amici hanno preso a tirare quella merda in quantità industriale, si sentivano super potenti, non volevano dormire e molto presto hanno cominciato a schizzare. Uno di loro si è messo a sparare in un locale pieno perché gli sembrava che qualcuno lo perseguitasse, ferendo – per fortuna leggermente – una ragazza e un ragazzo che non c’entravano nulla. Poi c’è stato un incidente in macchina: due della scorta sono finiti in carcere e altri due sono morti, al loro posto sono arrivate nuove facce da galera di cui ormai non mi sorprendevo piú.


    Erano passati quattro mesi da quando ero entrato come spia nella squadra di Ernst, era un venerdí notte e l’erede Lavrov aveva deciso di passarlo nel privé di una discoteca frequentata principalmente da ragazzini, dove le cubiste avevano tredici-quattordici anni e ballavano nude e un po’ pornografiche. Ernst amava quel posto, piazzava la droga con la complicità del proprietario e gli aveva anche dato una mano in un traffico di auto di lusso. Quel venerdí persino il privé era strapieno, c’era un grande gruppo di stranieri accompagnati dai loro colleghi russi, funzionari di banca o qualcosa del genere, che ammiravano le bambine dietro la parete di vetro. Con la scusa delle tattiche avanzate di sicurezza me ne stavo in disparte come facevo sempre, in realtà non sopportavo la loro vicinanza. Ernst aveva sistemato sul tavolo una decina di piste di cocaina, poi ha tirato fuori una banconota da cento dollari, l’ha arrotolata, se l’è infilata nella narice e con due brevi scatti ha tirato due strisce. A quel punto ha passato la preziosa cannuccia a uno dei suoi scagnozzi. Faceva tutto in modo plateale, voleva essere guardato: era imbarazzante. Mi è toccato avvicinarmi.


    – Forse è meglio se queste cose le organizzi con un po’ piú di riservatezza, – gli ho detto nell’orecchio.


    Lui si è limitato a sbuffare. Tutto mi diceva che stava per capitare qualcosa.


    La serata andava avanti, hanno bevuto una bottiglia di vodka e poi Ernst ha chiamato un uomo che lavorava nel locale, gli ha indicato qualcosa dietro il vetro. L’uomo ha risposto con un gesto di disapprovazione, come se non riuscisse a capire, si sono detti qualche altra parola e alla fine il tipo è entrato nell’area della discoteca. L’ho seguito con lo sguardo mentre faceva il giro della sala, per qualche momento è sparito in mezzo alla gente che ballava, poi è ricomparso accompagnato da una bambina che avrà avuto sí e no dodici anni. Era vestita con una maglia colorata molto stretta e una gonna corta, di quelle che portano tutte le ragazzine perché sono di moda: quei vestiti prematuri evidenziano il corpo infantile, le forme per niente sviluppate, si nota solo la magrezza che di solito accompagna l’inizio dell’adolescenza. Aveva qualche segno di trucco e i capelli biondi raccolti in due code, e una piccola borsa che teneva agganciata alla spalla. Guardavo quella scena assurda e non ci potevo credere, mi sono venute le vertigini. La ragazzina sembrava non aver capito, fissava il tipo del locale con aria stupita, poi ha fatto un gesto negativo, tagliando con la mano l’aria davanti al petto, ed è sparita di corsa in mezzo alla folla.


    Poco dopo l’uomo si è presentato da Ernst con un’altra ragazza, dall’aria piú matura. Ho riconosciuto una delle cubiste, l’avevo notata prima mentre con una «collega» ballava all’interno di una piccola gabbia, erano mezze nude e si versavano addosso un liquido fosforescente pieno di brillantini. Il suo corpo era ancora tutto rilucente e aveva i capelli appiccicaticci. Sembrava molto tranquilla e d’accordo su tutto. Ma appena Ernst l’ha messa a fuoco si è alzato e ha dato al tizio della discoteca una spinta cosí forte che l’ha fatto cadere. Mi sono avvicinato, la ragazza era spaventata ed Ernst l’ha presa per il collo e con violenza l’ha lanciata addosso a uno dei suoi scagnozzi. Era furioso, urlava offese e minacce contro tutti, poi ha fatto segno a uno dei suoi ed è entrato con lui nell’area della discoteca. Dopo qualche minuto l’ho visto con l’espressione arrabbiatissima, trascinava per i capelli la ragazzina che prima aveva rifiutato la sua offerta. Quando li ho avuti piú vicini mi sono accorto che lei aveva sulla faccia il segno rosso di una sberla fresca. Era cosí sconvolta che non riusciva nemmeno a piangere. Sono partito verso Ernst e l’ho seguito sulla scala che portava al secondo piano, quello degli «appartamenti», stanzette arredate con letti rotondi, specchi e tende pesanti impregnate di odori. Si era messo la bambina su una spalla, sembrava una bestia già morta. Appena l’ho raggiunto e gli ho poggiato una mano sull’altra spalla è comparso uno dei suoi tirapiedi e mi ha dato una botta sul naso. Sono svenuto all’istante: un vero colpo da pugile.


    Una sberla mi ha bruciato la guancia, ho sentito una musica terribile sparata a tutto volume: stavo lentamente riprendendo i sensi, pensavo di essere ancora in discoteca, invece ero sul sedile posteriore della macchina di Ernst, e vicino a me c’era la ragazzina, cosciente ma in stato di shock. Aveva i polsi e le caviglie legati con strisce di nastro adesivo, e un’altra striscia le copriva la bocca. Metà della faccia era occupata da un livido, sotto l’occhio e sullo zigomo c’erano i tagli provocati dai numerosi anelli che Ernst portava su entrambe le mani. La gonna sollevata metteva in mostra i genitali infantili sporchi di sangue, c’era sangue anche sulle sue cosce magre e sul sedile della macchina. Era abbastanza per capire che si trattava di un trauma serio, aveva bisogno di cure mediche.


    La macchina era ferma con i fari accesi, intorno a noi si scorgevano soltanto alberi. Dovevamo esserci fermati nel bosco, ma non troppo lontano dall’autostrada, perché ogni tanto un fascio di luce illuminava veloce lo spazio tra i tronchi. Ernst era seduto davanti, sul lato del passeggero, ed era tutto intento a tirare una minuscola pista di cocaina dalla carta di credito. Accanto a me, fuori dalla macchina, il bastardo che mi aveva spento se ne stava appeso come una scimmia allo sportello aperto. Mi sorrideva con prepotenza, contento di avermi rifilato, dopo il pugno in faccia, anche lo schiaffo del risveglio.


    Mi sono mosso con la testa e subito ho sentito molto male nella zona degli occhi, mi sono toccato il naso: era rotto. Con una mano ho controllato le tasche, sembrava che non mancasse niente: telefono, chiavi, documenti, i miei guanti tattici leggeri, una piccola torcia. Ma soprattutto nessuno mi aveva tolto la pistola e il coltello, e questo significava che Ernst non aveva giudicato troppo severamente il mio tentativo di liberare la ragazzina: la mia «dignità criminale» era salva. Ho tirato fuori la chiave di casa, l’ho avvolta dentro un fazzoletto e me la sono infilata nella narice destra. Ho sentito le ossa del naso muoversi come la crosta croccante della crema catalana quando la tocchi con il cucchiaio. Ho spinto con la chiave dall’interno, premendo insieme dall’esterno con il dito, poi ho fatto lo stesso con l’altra narice. Ernst ha abbassato il volume dell’autoradio, scrutandomi dallo specchietto retrovisore.


    – Non fare piú lo stronzo con me, – ha detto in tono di comando. – Io non sono mio padre, se mi fai incazzare non ti sposto da qualche altra parte e nemmeno ti licenzio: ti faccio sparire e basta. Adesso ti lascio questa macchina e tu fai una cosetta per me, per riguadagnarti la mia fiducia… Ti affido la puttanella, che ne dici? La porti nel bosco, la fai fuori e trovi il modo di liberarti del corpo. Poi, quando avrai finito, mi riporti la macchina, e io non solo non ti faccio secco, ma ti pago anche diecimila dollari.


    Sono rimasto zitto a lungo, oscillando con lo sguardo tra Ernst e la ragazzina. Sapevo di dover dire qualcosa, accettare il compito, ma mi sentivo vuoto e lontano, e piú il tempo passava piú la faccia di Ernst si riempiva di rabbia e stupore.


    Da fuori, Pugile si è chinato verso di me e mi ha teso la mano:


    – Scusa se te l’ho data troppo forte, Kolima… Al capo non piace quando lo interrompono sul piú bello. Lo conosci ancora poco, si vede, ma ti conviene prenderlo sul serio…


    La sua voce mi ha rianimato il cervello e ho capito che dovevo fare tutto il possibile per sopravvivere. Gli ho stretto la mano, tranquillo, come se tutto quello che era successo fosse una faccenda normalissima:


    – Ci sei andato giú pesante, cazzo, mi hai rotto il naso. Comunque non volevo fermarlo, volevo solo convincerlo a portare questa puttana da qualche altra parte, fuori dal locale. Era pieno di gente, e la gente vede e parla…


    Pugile ci ha pensato un po’ e mi ha risposto sussurrando:


    – Hai ragione, prima o poi Lenka ci trascinerà nella merda, ma è il capo, spetta a lui dirigere la parata… Mi raccomando, non fare cazzate adesso.


    Stavo per rispondergli quando Ernst ha aperto di scatto lo sportello ed è schizzato giú dalla macchina, bestemmiando e urlando come se avesse appena scoperto un complotto ai suoi danni.


    – Che cazzo avete da parlare voi due? Dovete stare zitti e obbedire, figli di puttana!


    Non so se era colpa della rabbia o se la cocaina gli era entrata in gola, ma faceva smorfie strane e storpiava le parole. In ogni caso era chiaro che non gli piaceva per niente il modo in cui io e il suo compare avevamo valutato le sue doti da organizzatore di affari criminali. È rimasto per un istante di fronte a Pugile, fissandolo con la faccia storta e il collo che pulsava di tensione, e senza alcun preavviso gli ha tirato un pugno. Pugile l’ha schivato con una mossa da professionista e la mano di Ernst, lanciata a tutta forza, si è piantata contro la carrozzeria con un rumore di lattina accartocciata. Mentre Ernst scuoteva la mano con un grido straziante, Pugile ha pensato di allontanarsi di qualche passo e ritirarsi nel solito ruolo: la sua figura, che prima per istinto aveva assunto la posizione da combattimento, con i pugni vicini tenuti ad altezza petto, ora si modellava in forma di schiavo sottomesso – spalle curve, braccia molli, collo chinato, sguardo corto e implorante. Aveva addirittura piegato le ginocchia, come se volesse sembrare piú basso. L’aria di falsità emanata da quella trasformazione stava alimentando l’odio di Ernst, che tentava di penetrarlo con lo sguardo annebbiato dalla droga e intanto sbuffava dalle narici come un toro pronto a caricare. Quando Pugile ha fatto un tentativo di sorriso – una scena talmente penosa che mi sono dovuto girare dall’altra parte – Ernst ha ricominciato a gridare:


    – Brutti stronzi, vi siete dimenticati con chi avete a che fare? Cazzo! Caaazzooo! Mi prendete per il culo!


    Nella sua voce c’erano furia e disperazione, aveva il tono dei bambini che litigano per una sciocchezza come se fosse questione di vita o di morte. Solo che, qui, la vita e la morte c’entravano davvero: scosso dall’urlo di Ernst mi sono girato a guardarlo e ho visto che puntava la pistola contro Pugile. Non ho avuto il tempo di elaborare un pensiero: ho visto il lampo accecante del fuoco e ho sentito la testa stretta in una morsa. Un istante dopo il corpo di Pugile appariva come una macchia nera sulla terra semibuia. Il proiettile sparato a bruciapelo lo aveva ucciso all’istante: nessun lamento, nessun ultimo respiro, solo la tecno delirante che usciva dallo stereo e volava nell’aria fresca della notte, assorbita dal bosco. Adesso Ernst stava puntando la sua pistola contro di me:


    – Prova a dire qualcosa e ti sparo come un cane bastardo! Hai capito?


    L’ho guardato con estrema serietà e ho fatto un segno affermativo, cercavo di mantenere la calma.


    – Bravo, lo sapevo: voi capite solo questi metodi… Ascoltami bene, ora ti porti via questo coglione e lo fai sparire insieme alla puttana. Tieni sempre a mente che appena mi stanco delle tue cazzate finisci come lui, se vivi o se muori lo decido io… – ha tirato su col naso rumorosamente. – Ti conviene imparare a portare rispetto.


    Con un gesto di stizza, ha buttato la pistola ancora calda sul corpo di Pugile.


    Ernst ormai era andato, avevo perso ogni speranza di ragionare con lui, quindi mi sono comportato come mi ha insegnato a fare mio nonno in situazioni simili: ho accettato tutto quello che mi diceva senza mostrare la minima opposizione, lasciandomi scivolare addosso le sue parole mentre con la coda dell’occhio osservavo la ragazzina, e con il pensiero immaginavo il piano per portarla in salvo. Era come se i suoi nervi si fossero innestati nei miei, avvertivo la sua paura, la sua sofferenza e la sua disperazione. Non aveva senso ma mi sentivo in colpa, dovevo aiutarla a tutti i costi.


    Ernst si è diretto verso una delle altre macchine con il passo supponente di chi si crede Dio, seguito dall’autista. Ho tenuto gli occhi bassi, ho sentito gli sportelli che sbattevano, l’accensione dei motori, ho percepito lo spostamento di luci. Appena i due fuoristrada mi sono sfilati di fianco ho allungato un braccio tra i sedili e ho spento la musica e i fari. Ero rimasto solo, con una ragazzina che era appena stata violentata, un cadavere con un buco nel petto e la pistola con cui era stato commeso l’omicidio.


    Per qualche minuto ho continuato a respirare immobile, con gli occhi chiusi, cercando di fare ordine nella grandinata di pensieri che mi bombardava la testa, poi ho raccolto una bottiglia d’acqua quasi piena che stava sul fondo della macchina, sono uscito e me la sono svuotata addosso. Da quel momento per me è cominciato il conto alla rovescia, avevo tutto il piano in mente ma dovevo essere calmo e metodico: mi stavo giocando la vita.


    Per prima cosa dovevo disfarmi del corpo di Pugile, e solo a quel punto mi sarei occupato della ragazzina. Tanto, prima o dopo, le mie chiacchiere non le avrebbero dato nessun sollievo.


    Ho perquisito il cadavere (gli ho preso telefono, documenti e portafoglio) e gli ho messo in tasca la pistola di contrabbando che aveva usato Ernst, poi l’ho spostato trascinandomelo dietro per i piedi, tenendo il manico della torcia tra i denti per illuminare la strada e contando i passi, finché ho trovato un cespuglio piuttosto grande che mi sembrava adatto a nascondere il corpo. Mentre tornavo alla macchina ho passato piano un polpastrello sul mio naso rotto, pensando a quant’è strano a volte il destino: Pugile mi aveva colpito per difendere Ernst, ed era stato proprio Ernst a farlo fuori.


    Quando ho tagliato il nastro adesivo, la ragazzina non ha avuto nessuna reazione: continuava a tenere i polsi uniti come se fossero ancora legati e non cambiava posizione sul sedile. Puntavo verso l’autostrada, e intanto le spiegavo che non l’avrei certo ammazzata né seppellita nel bosco, che degli ordini di Ernst me ne fottevo, ma sembrava che non riuscisse a decifrare le mie parole. Teneva gli occhi chiusi come se in ogni momento si aspettasse di essere picchiata, era un gomitolino di nervi stretti gli uni sugli altri. Ho pensato che era meglio smetterla, restare in silenzio. Mentre guidavo, con una mano ho smontato il mio telefono perché non fosse possibile rintracciarmi.


    Ho portato la ragazzina in un ospedale privato, affidandola a un dottore che conoscevo, un ex militare in gamba, dandogli tutti i soldi che avevo insieme a quelli trovati nel portafoglio di Pugile. Ho raccontato al medico che l’avevo raccolta per strada, che non sapevo niente di lei, lui mi ha guardato con disapprovazione, ma non ha fatto domande.


    Quando sono entrato a casa mia, quella vera, Arkadij russava come un treno a vapore. Mi sono fatto una doccia calda, ho preso dalla mia armeria un Kalašnikov con il mirino ottico e due caricatori pieni, ho messo tutto nel bagagliaio della macchina di Ernst e sono partito per la dimora del generale Lavrov.


    Quando sono arrivato erano le sei di mattina. Ho consegnato alle guardie l’arma di contrabbando, dicendo che era una prova che faceva parte del caso che portavo avanti, e ho chiesto di vedere il generale.


    Dopo mezz’ora ero nel suo ufficio, in silenzio, mentre lui osservava il fucile che adesso si trovava sulla sua scrivania.


    – È proprio quello che penso? – ha chiesto con preoccupazione. Per uno come lui, abituato a convivere con l’idea di essere un obiettivo sensibile, un fucile d’assalto con cannocchiale – per di piú consegnato di prima mattina da un agente operativo incaricato di tenere d’occhio il figlio scapestrato – non aveva bisogno di troppe spiegazioni. Nella sua testa da generale prendeva già forma un’ipotesi molto simile a quella che di lí a poco avrebbe prospettato la mia messa in scena. Il germoglio della calunnia che gli avevo piantato nell’animo cresceva a una velocità innaturale. O, almeno, io questo speravo.


    Ho fatto un respiro profondo e ho risposto tentando di tenere calma la voce:


    – Signor generale, stamattina, attorno alle tre, ho ricevuto da suo figlio l’ordine di eliminarla fisicamente. Mi ha dato una macchina e questo fucile, e una persona con l’incarico di seguirmi e controllare le mie mosse. Ho ucciso quell’uomo sparandogli nel petto e ho nascosto il suo cadavere e l’arma nel bosco vicino all’autostrada. Non sono venuto subito da lei perché volevo assicurarmi di non essere seguito… – ho preso fiato, ma senza lasciargli il tempo d’intervenire. – Suo figlio è impazzito del tutto, l’ultima settimana si è drogato continuamente e a un certo punto se l’è presa con lei, ha cominciato a studiare il piano per eliminarla, per appropriarsi dei suoi soldi. Non riesco piú a svolgere i miei compiti, e non so come uscire da questa situazione.


    Mente parlavo il generale aveva estratto una cartuccia dal caricatore e la osservava con interesse. Aveva gli occhi larghi, come se una mano invisibile lo stesse strozzando: a ogni mia parola lo vedevo diventare piú vecchio e fragile. Quando ho finito ha sollevato lo sguardo dalla cartuccia e mi ha fissato per un po’, sembrava non mi riconoscesse. Poi all’improvviso si è scosso, ha preso la sedia e si è messo di fronte a me con l’espressione di nuovo potente. Mi ha stretto le dita attorno ai polsi e continuando a guardarmi fisso negli occhi mi ha parlato con la voce morbida, come fanno gli adulti con i bambini quando vogliono fregarli:


    – Ora ti farò qualche domanda. Cominciamo dall’inizio.


    Il generale mi stava sottoponendo al «test poligrafico a mani nude», cioè cercava d’improvvisare una macchina della verità senza ricorrere all’apparecchiatura. Non mi sono per niente sorpreso: d’altronde si trattava di una questione importantissima, non capita tutti i giorni di svegliarsi con la notizia che il vostro amato figlio vuole uccidervi. In effetti, in qualche modo, mi spiaceva dover raccontare quella balla al generale per risolvere una volta per tutte la questione tra me ed Ernst: sapevo che avrebbe sofferto molto, anche se era un fottuto comunista assassino. Comunque lo spettacolo era cominciato, e a me toccava recitare la mia parte alla perfezione. Ho fatto due cicli respiratori lenti e profondi: stavo per fregare la sua macchina della verità.


    Chiunque abbia fatto il servizio militare in qualche unità speciale, oppure direttamente nei servizi segreti militari, sa che c’è una parte dell’addestramento che riguarda gli interrogatori dei prigionieri. Non parlo delle torture (persino per quelle esistono una marea di corsi), ma di tecniche psicologiche: ci sono tanti modi per ottenere la collaborazione di un prigioniero anche senza attaccargli i fili elettrici alle dita dei piedi o bruciargli la pelle con il ferro da stiro. Nel corso che avevo seguito si imparava contemporaneamente a interrogare e a sfuggire a un interrogatorio. Ci dividevamo in due squadre, e a turno ci scambiavamo i ruoli. E lí avevo imparato che un ottimo trucco per controllare l’attività cardiaca (segnale da cui dipende in gran parte la macchina della verità) consiste nel respirare con calma, piegare all’interno gli alluci e contrarre il muscolo dell’ano. Sembra una presa in giro, ma questi semplici esercizi vi aiutano a non passare per bugiardo, anche se lo siete. Un altro aspetto importante è il controllo dei movimenti oculari e della dilatazione delle pupille: bisogna fissare un punto, di solito in mezzo alla fronte di chi vi sta interrogando, perché cosí avrà l’impressione che lo stiate guardando negli occhi. Quindi, appena il generale mi ha preso per i polsi, ho piegato gli alluci, ho stretto il culo e ho messo a fuoco il centro della sua fronte.


    – Cos’hai mangiato ieri a cena?


    – Un pollo al forno con le patate. Ho bevuto una birra e poi ho mangiato un dolce, una fetta di torta di mele.


    – In quanti eravate a cena?


    – Io e la mia ragazza, abbiamo mangiato a casa sua.


    – Quando hai visto Ernst ieri sera?


    – Attorno alle undici, l’ho raggiunto in un locale che mi aveva indicato.


    – C’erano altre persone in quel posto?


    – Sí.


    – Quante?


    – Un centinaio.


    – È stato Ernst in persona a darti il fucile?


    – No, Ernst ha aperto il bagagliaio della macchina per mostrarmi che dentro c’era l’arma.


    – Cosa ti ha detto di fare, letteralmente?


    – Mi ha detto: «Uccidi mio padre e ti pagherò cinquantamila dollari».


    – Che ore erano?


    – Le tre del mattino, piú o meno.


    – Tu eri da solo?


    – No, c’era un uomo con me.


    – Era un tuo amico?


    – No, era un amico di Ernst.


    – Cosa gli è successo?


    – Gli ho sparato nel petto e ho nascosto il suo cadavere nel bosco vicino all’autostrada.


    – Ti dispiace di averlo ucciso?


    – No, era uno stronzo, qualche ora prima mi aveva rotto il naso.


    – Perché ti ha rotto il naso?


    – Perché ho tentato d’impedirgli di far male a una ragazza.


    – E ci sei riuscito?


    – No.


    – E questo ti dispiace?


    – Sí.


    – Hai visto di che colore era il sangue dell’uomo che hai ucciso?


    – No, era buio.


    – Ti piace il colore del sangue?


    – No.


    – Ti disturba vedere il sangue?


    – No.


    – Quando mio figlio ti ha chiesto di uccidermi, hai pensato al mio sangue?


    – No.


    – Secondo te mio figlio è un brav’uomo?


    – No.


    – Cosa pensi di mio figlio?


    – Penso che ha avuto troppe cose nella vita, per questo non sa apprezzare niente. Ormai è completamente fuori, si crede il padrone del mondo… È arrivato al capolinea.


    – Stai mentendo perché non vuoi piú seguire il caso che ti ho affidato?


    – No.


    – Stai mentendo per qualche altra ragione?


    – No.


    – Allora perché usi con me i trucchi operativi? Pensi che non mi sia accorto che tieni il buco del culo stretto come se avessi paura che te lo sfondasse un gorilla? Pensi che non mi sia accorto che hai paura di muovere gli occhi? Perché stai fingendo?


    Dopo la sua ultima domanda ho fatto un respiro profondo e ho abbassato lo sguardo, aspettavo quel momento e speravo che arrivasse presto, non sopportavo piú quella situazione. Ho finito la mia recita in modo splendido:


    – Sto fingendo perché sono abituato cosí, – ho detto con la voce improvvisamente calda, emotiva, – perché cosí mi hanno insegnato nell’esercito. Sono stanco di tutta la merda in cui sono finito: voi con la vostre uniformi sovietiche, l’ideologia comunista che governa le banche e il gruppo azionario, suo figlio devastato da tutta la droga che ha in corpo, che si crede un boss criminale e che mi chiede di ammazzare il proprio padre. Pensavo di aver visto tutto in guerra, ma qui è peggio, è una realtà ancora piú stupida e incomprensibile… Mi sono rotto le palle, per questo sono qui: non voglio ammazzare nessuno, voglio uscirne pulito finché sono in tempo, e siccome è stato lei a mettermi in questa situazione, chiedo a lei il permesso di lasciare senza conseguenze.


    Quelle parole erano il contorno perfetto al piatto principale, la storia dell’attentato organizzato da suo figlio. Ora il generale era distrutto. Siamo rimasti seduti entrambi per qualche minuto, faccia a faccia, senza pronunciare un suono. Non sapevo se me ne sarei andato da quella casa sano e salvo o se mi avrebbero seppellito da qualche parte in giardino, ma sapevo di aver fatto il massimo.


    – È impossibile uscire da questa storia senza conseguenze, – ha detto rispondendo finalmente alla mia richiesta. – Mi dispiace di averti messo in una situazione cosí difficile, soprattutto perché è generata dalla mia incapacità di gestire la famiglia. Ma sei un operativo e ti pago abbastanza, quindi è inutile che stiamo qui a fare le vittime: la vita va presa cosí, quando capita qualcosa di brutto non serve fermarsi troppo a riflettere, bisogna subito darsi da fare per estirpare il male. Ovviamente quello che mi distrugge è che il male, in questo caso, è mio figlio…


    Si è fermato per un attimo, forse riflettendo sulle parole che aveva appena pronunciato, ha guardato l’orologio e poi ha guardato me, con l’aria malinconica:


    – Dammi una mezz’ora, poi faremo insieme colazione mentre i miei collaboratori prepareranno la tua uscita di scena…


    Durante quella mezz’ora lí da solo ero abbastanza teso: l’espressione «uscita di scena» era piuttosto ambigua, e oscillavo tra la speranza di farcela e l’idea che da un momento all’altro qualcuno sarebbe entrato a crivellarmi di pallottole.


    A peggiorare le cose, durante la colazione (uova strapazzate con bacon, crêpe con panna acida, miele, marmellata, tè e caffè americano con il latte caldo), uno dei tre uomini che sedevano con noi mi ha guardato scuotendo la testa e ha detto, come parlando da solo:


    – Ma dimmi te cosa si è inventato ’sto piccolo bastardo…


    Ho ingoiato una crêpe intera, rischiando di strozzarmi: il piccolo bastardo era Ernst? O ero io?


    – Sapevamo che era diventato pericoloso, – ha detto un altro, – droga, prepotenza, ed ecco il finale perfetto…


    Ho ripreso colore mentre il terzo mi guardava con l’espressione buona:


    – Bravo, ragazzo, bel lavoro. Nessuno dei nostri infiltrati ha resistito nella scorta di Ernst tanto a lungo, e ovviamente nessuno aveva mai raggiunto un risultato simile…


    Dopo colazione il generale mi ha invitato di nuovo a seguirlo nel suo ufficio, con noi è venuto anche l’uomo che mi aveva fatto i complimenti poco prima. Era un vecchio di circa settant’anni, ma molto in forma, sportivo, con la schiena dritta e una faccia bella tosta. Il generale mi ha salutato stringendomi la mano:


    – Ti ringrazio per il tuo servizio, Gleb Semënovič ti spiegherà cosa faremo ora perché la storia non venga a galla.


    Gleb Semënovič mi ha invitato a sedermi.


    – Come certamente immagini, – mi ha spiegato, – non puoi piú far parte dell’agenzia di Lavrov. Sei licenziato, ma avrai un’ottima liquidazione. C’è solo un’ultima faccenda da sbrigare: hai bisogno di un alibi per la scorsa notte. Quello che hai fatto nell’ambiente criminale ha un nome chiaro e tondo: infamia. Ed è meglio che nessuno possa collegarti a quello che succederà a Ernst… Per il tuo bene, e per il bene del generale.


    Ho annuito, mi sembrava un discorso logico.


    – Ufficialmente, la polizia ti ha arrestato poco dopo le due di notte, e ha fatto fuori il tuo accompagnatore perché ha cercato di scappare. Tra poco entrerai in carcere con l’accusa di detenzione illegale di arma da fuoco.


    Ascoltavo i piani per salvare il mio futuro: tutto era stato deciso senza consultarmi e non mi piaceva. Andare in galera, in Russia, non è esattamente quello che chiamerei «protezione»…


    – A dire il vero, – ho osato dire, – preferirei lasciare il Paese. Sono disposto a partire subito, datemi solo il modo di avvertire la mia ragazza…


    Gleb Semënovič mi ha guardato con immensa curiosità, come se davanti a lui fosse apparsa una forma di vita sconosciuta. Mi sono sentito piccolo.


    – Caro il mio giovane, – ha detto accentando le parole in note ritmiche, – sei un bravo agente operativo, ma ti manca tragicamente l’esperienza della vita. In una situazione simile, credimi, è già tanto se sei vivo. Ti abbiamo anche detto che riceverai una bella somma, che altro puoi pretendere? Andrai in carcere e ci resterai finché non avremo deciso che puoi uscire, questo è tutto.


    Ho provato a rispondere ma lui si è messo l’indice davanti alla bocca. Nello stesso istante sono entrati nella stanza sei poliziotti armati, hanno salutato Gleb Semënovič come se fosse il loro superiore e afferrandomi i polsi, girandomi come un bambolotto, mi hanno ammanettato e portato giú per le scale. Uno di loro mi ha dato due botte sulla testa, ho perso l’equilibrio e sono caduto.


    – Niente di personale, amico, – ha detto mentre mi raccoglieva con delicatezza e mi portava in macchina, – ma se arrivi in carcere senza i segni dell’arresto…


    L’ossessione per il realismo i poliziotti l’hanno presa troppo sul serio: per sei giorni mi hanno picchiato come se avessi commesso i peggiori crimini dell’ultimo decennio. Dopo una settimana nella cella del distretto di polizia, mi hanno trasferito in un carcere di detenzione provvisoria. Ero completamente isolato dal mondo, non mi permettevano di comunicare con nessuno e non sapevo come avvisare Anna di quanto mi era capitato. Tutti i miei pensieri di quei giorni andavano a lei e al nostro amore, ero martoriato.


    Il tempo passava e cominciavo a credere che Lavrov avesse solo trovato un modo per far sparire una persona scomoda. Lí dentro qualcuno probabilmente mi avrebbe presto ammazzato. Ero depresso e sfinito, non parlavo, mi ero trasformato in un puro organismo che viveva in cella come un fungo attaccato all’albero, mangiavo, dormivo, facevo i miei bisogni e basta. Ma nella mia testa ero lontano, con Anna, ricordavo le gite e le cene in città, la sensazione che mi dava la presenza del suo corpo nello spazio…


    Dopo quasi un mese un mio compagno di cella, impietosito, mi ha fatto sapere che in quel carcere funzionava un servizio di «strada», cioè di posta segreta, che consentiva di comunicare con l’esterno. Gli ho raccontato la versione ufficiale della mia storia, l’arresto per detenzione di armi da fuoco, l’uccisione del mio «amico» da parte dei poliziotti… Lui ha preso tutto molto a cuore, ha detto che gli sembrava la trama di una canzone criminale lunga triste e piena di sangue, e mi ha assicurato che se avessi preparato una lettera l’avrebbe fatta avere al destinatario in tre giorni al massimo.


    Ho scritto ad Anna spiegando poco e niente, sapevo che chiunque poteva mettere le mani e gli occhi sulle mie parole prima di lei. Piú che raccontare cos’era successo diciamo che mi sono sfogato: a pensarci ora mi rendo conto che non era proprio una bella lettera da ricevere da quello che si considera il proprio fidanzato, anzi, era una lettera orribile, triste e senza speranza. Immagino come si sia sentita Anna dopo averla letta…


    La sua risposta è arrivata in pochi giorni: la polizia era stata nel suo appartamento, l’avevano rivoltato da cima a fondo ma lei era riuscita a nascondere i miei soldi e due o tre cose che tenevo lí. Mi chiedeva cosa doveva farne, di quelle e del nostro amore.


    Le ho scritto che proprio per rispetto di quell’amore e di ciò che di bello c’era stato tra noi doveva lasciare subito il Paese. Doveva usare i miei soldi per procurarsi dei documenti e andarsene da qualche parte lontano, magari in Finlandia, rifarsi un’esistenza. «Ti auguro una buona vita…», concludevo.


    Anna mi ha mandato una lettera cortissima, l’ultima, poche righe seccate dalla sofferenza in cui diceva che andava bene, avrebbe usato i miei soldi e sarebbe partita. In fondo alla pagina, vicino al margine del foglio, una scritta piccolissima diceva: «Rimpiango la vita che non abbiamo mai avuto…»


    La nostra corrispondenza era finita, e anche la mia esistenza, mi sembrava. Sono rimasto in carcere senza sperare niente, talmente afflitto da non accorgermi che giorno dopo giorno i poliziotti perdevano interesse per me: ero diventato un prigioniero trasparente.


    Finché una mattina, all’improvviso, mi sono trovato fuori. Davanti al carcere c’era una macchina: al posto di guida, ad aspettarmi, Gleb Semënovič. Il generale Lavrov aveva mantenuto la sua parola.


    Da Gleb Semënovič ho saputo che alcune settimane dopo la mia uscita di scena Ernst e la sua scorta erano finiti vittime di un’imboscata, crivellati da innumerevoli colpi di Kalašnikov nelle loro auto. Potevo solo ipotizzare che l’assalto fosse stato organizzato con l’approvazione del generale. Io non parlavo, ero troppo allucinato per emettere suono, e un’ora dopo ero da solo su un marciapiede, con una busta tra le mani. Dentro c’era una carta di credito che faceva capo a una banca belga, un biglietto aereo e dei nuovi documenti. Tra le pagine del passaporto ho trovato un foglio piegato scritto a mano, diceva: «Non è la virtú nel prendere una decisione che fa l’uomo saggio, ma la capacità di accettare tutto ciò che quella decisione porta con sé». Era il saluto del generale Lavrov, il suo modo per dirmi addio.


    Nella busta c’era anche il contatto prezioso di un agente dei servizi di sicurezza israeliani, suo vecchio amico, che abitava in Belgio e che mi avrebbe trovato un lavoro in Occidente.


    Sono partito senza sapere dove avrei poggiato il prossimo passo, come un cieco lanciato per strada. Ma in confronto al vuoto cosmico che mi lasciavo dietro, il mistero davanti a me era un regalo: non avevo idea di cosa mi aspettasse, però nel silenzio, con tutti i sensi tesi in ascolto, percepivo un respiro sottile, un soffio che mi accarezzava la faccia e m’invitava. Correvo verso il buio ma era un buio vivo: una possibilità.

  


  


  
    Qualche tempo fa ho ricevuto una lettera dalla Finlandia. Dentro c’era una foto che aveva fatto Anna nel suo appartamento quando stavamo insieme, con la macchina poggiata sulla scrivania e l’autoscatto: io e lei abbracciati sul letto.


    Mi ha scritto che sta bene, si è sposata con un brav’uomo e vive in una piccola cittadina sul mare. Ha avuto anche un figlio, si chiama Nicolai. Mi ha detto che vuole venire a trovarmi, solo per salutarci e ricordare un po’ i vecchi tempi, senza dolore. Ma mi sa che eviterò quest’incontro, perché tra tutti i posti che ho conosciuto e in cui mi sono perso ce n’è uno che ancora rimpiango: la vita che non abbiamo avuto, che non potrò mai avere…

  


  
    Il libro

  


  
    È stato educato da un’intera comunità criminale a diventare una contraddizione vivente, cioè un «criminale onesto». Ha imparato l’arte del coltello e quella del tatuaggio. È finito in carcere, ha combattuto per la sopravvivenza nelle carceri della sua città e poi in Cecenia, cecchino in un reparto d’assalto. Ha visto da vicino il sistema sconcertante di poteri ombra che governano la Russia, assoldato alla difesa di un oligarca nostalgico. Ha conosciuto l’amore intenso e il dolore atroce, la violenza, la sete di vendetta e il pentimento. «Piede scalzo» è cresciuto. Incisa nei tatuaggi e nelle cicatrici del corpo e dell’anima si porta addosso la sua storia. La stessa che Nicolai Lilin ha messo nei suoi libri e che oggi si può leggere tutta d’un fiato: con una scrittura ruvida e diretta, illuminata da sorprendenti squarci d’ironia. Tra storia e leggenda, autobiografia e immaginazione, Trilogia siberiana ci regala la cronaca di un percorso emotivo di drammatica intensità.
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