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			Gli altri americani

		


		
			Per A. e S.

		


		
			Nora

			Mio padre fu ucciso in una notte di primavera, quattro anni fa, mentre sedevo al tavolo d’angolo di un nuovo bistrò a Oakland. Tutte le volte che ripenso a quel momento due immagini contrastanti mi tornano in mente: mio padre che lotta per respirare sull’asfalto crepato, ed io che bevo champagne con Margo, la mia compagna di stanza. Stavamo festeggiando perché Margo aveva ottenuto una borsa di studio dalla Jerome Foundation per lavorare su un pezzo di musica da camera, il suo secondo grosso incarico quell’anno. Avevamo ordinato delle cozze al vapore, condiviso un antipasto e ci eravamo attardate. Il cameriere ci stava proponendo la mousse al cioccolato quando squillò il telefono.

			Non ricordo con esattezza quel che accadde dopo. Devo aver comunicato la notizia a Margo. Dobbiamo aver pagato il conto, infilato le giacche, camminato per cinque isolati fino al nostro appartamento. In qualche modo devo aver preparato un bagaglio. Ricordo però che guidavo sull’autostrada 5, nell’oscurità nebbiosa che avvolgeva le piantagioni di mandorli e gli aranceti, fantasticando spiegazioni alternative per tutto il tempo: forse il dipartimento dello sceriffo aveva commesso un errore nell’identificazione del corpo, oppure l’ospedale aveva scambiato la cartella di mio padre con quella di qualcun altro. Queste possibilità erano campate in aria, lo sapevo, eppure mi ci aggrappavo mentre guidavo. I fari illuminavano solo pochi metri davanti a me. Ma all’alba la nebbia si era diradata, e mentre raggiungevo il Mojave, il sole era sorto, il cielo sfacciatamente blu.

			Tutto quello che udii mentre entravo in casa dei miei genitori furono i miei tacchi sul pavimento di travertino. C’erano una copia del Reader’s Digest sul ripiano dell’ingresso, un mazzo di chiavi con un portachiavi giallo a spirale e un paio di occhiali da sole senza una lente. Una delle foto incorniciate sulla parete dell’ingresso era storta. Mia madre sedeva sul divano in sala, fissando il telefono tra le mani come se non riuscisse a ricordarsi come si usava. «Mamma» dissi, ma lei non alzò la testa. Era come se non potesse sentirmi. Indossava ancora la maglietta bianca e i pantaloni neri della sua lezione di karate della sera prima. Sull’ottomana, la giacca della divisa giaceva in un mucchio, il dragone ricamato sul retro di un rosso brillante.

			Mi sembrò che mio padre fosse ancora con noi – il pacchetto di Marlboro mezzo vuoto sul davanzale, le pantofole logore sotto il tavolinetto, i segni dei denti sulla matita che spuntava dalla rivista di parole crociate. In qualunque momento, ora, sarebbe potuto entrare, odoroso di caffè e hamburger, dicendo, Non puoi credere quello che mi ha detto un cliente stamattina, e poi, vedendomi vicino alla poltrona avrebbe esclamato, Nora! Quando sei arrivata? I suoi occhi avrebbero brillato di piacere, mi avrebbe baciato sulle guance e fatto il solletico con la sua barba corta e io avrei detto, Adesso, sono arrivata adesso.

			Ma il vano della porta rimase vuoto e il panico mi afferrò allo stomaco. «Non capisco» dissi, sebbene quello che intendevo dire era che non ci credevo. L’incredulità era stata l’unica costante da quando avevo ricevuto la notizia. «Ho parlato con lui appena ieri».

			Mia madre finalmente si mosse. Aveva gli occhi cerchiati di rosso e le labbra spaccate. «Gli hai parlato?» mi chiese, non senza sorpresa. «Che ha detto?»

			Dall’ingresso arrivò il rumore della buca delle lettere che si apriva e il tonfo della posta che cadeva sul pavimento. Dalla sua cesta il gatto alzò la testa, poi si rimise a dormire.

			«Che cosa ha detto?» mi chiese ancora.

			«Nulla. Ha detto che voleva chiacchierare un po’ con me, ma dovevo andare in classe e volevo prendermi una tazza di caffè nei pochi momenti di pausa che mi restavano. Gli ho detto che l’avrei richiamato dopo». Posai la mano sulla bocca. Avrei potuto parlare con lui ancora una volta, sentire la premura nella sua voce, e invece avevo sprecato l’occasione. E tutto per un po’ di caffè amaro in un bicchiere di carta, consumato in fretta prima di affrontare una classe di ragazzini annoiati che arrancano alle prese con l’Odissea.

			Una motocicletta rombò sulla strada facendo tremare le finestre. Nervosamente slacciai e richiusi il cinturino metallico del mio orologio. Poi un cupo silenzio cadde di nuovo nella stanza. «Che faceva papà al ristorante così tardi?» chiesi. «Non chiude Marty di solito?»

			«Voleva montare le nuove luci che aveva comprato, così ha detto a Marty di andare a casa».

			E poi cosa? Doveva aver chiuso il ristorante ed essersi incamminato. Forse giocherellava con le chiavi, come faceva sempre quando si perdeva nei suoi pensieri o forse era distratto da un messaggio sul cellulare. In ogni caso non aveva sentito né visto l’automobile che gli veniva addosso finché non era stato troppo tardi. Aveva sofferto? Aveva chiesto aiuto? Per quanto tempo era rimasto disteso sull’asfalto prima di esalare l’ultimo respiro? Di colpo mi venne in mente il ricordo di una festa estiva nella casa dei nostri vicini quando avevo quattro anni. Avevano da poco ristrutturato il giardino sul retro e stavano mostrando il nuovo angolo barbecue ai miei genitori. Mia sorella mi aveva scaricato, aveva dieci anni e voleva giocare con i bambini più grandi. Avevo cominciato a inseguire una coppia di libellule, ma proprio quando stavo per acchiapparne una ero caduta nella piscina. L’acqua era ghiacciata e sapeva di mandorla. Mi trascinò a fondo con tale forza che pensai che non avrei mai più respirato. Ero rimasta nella piscina solo per un istante prima che mio padre si tuffasse, ma in quell’istante gli arti mi si erano congelati, il petto bruciava, il cuore si era quasi fermato. Quel dolore adesso era tornato. «Qualcosa non quadra» dissi un istante dopo. «L’unica volta che papà resta per la chiusura viene investito e ucciso?»

			Realizzai troppo tardi che avevo detto la cosa, o la parola sbagliata. Mia madre cominciò a piangere. Un pianto disperato, senza controllo, che le infiammava il viso e le scuoteva le spalle. Traversai il salotto, scostai il tappetino da preghiera arrotolato e le sedetti accanto, abbracciandola così stretta da sentire i suoi tremiti. Tutto di quel momento era strano per me: essere in quella casa in un giorno lavorativo di primavera, indossare le scarpe dentro casa, persino confortare mia madre mentre piangeva. In famiglia era mio padre il consolatore. Era da lui che andavo per primo ogni volta che mi accadeva qualcosa di brutto, che fosse un graffio sulle ginocchia al parco giochi quando avevo otto anni, o aver perso un altro concorso di composizione il mese prima.

			Mia madre si pulì il naso con un fazzoletto spiegazzato. «Sapevo che qualcosa non andava quando sono tornata da casa di tua sorella. Ero passata per lasciare le toppe del karate per i bambini e lei mi ha chiesto di restare per cena. Poi sono tornata a casa e lui non c’era».

			Eppure, la poltrona dove mio padre sedeva di solito aveva ancora l’impronta del suo corpo. Era come se fosse semplicemente nella stanza accanto.

			«Che ha detto la polizia?» chiesi. «Hanno qualche traccia?»

			«No. Il detective ha fatto solo un mucchio di domande. Se aveva problemi di denaro, se faceva uso di droga, se giocava, se aveva nemici. Cose del genere. Ho detto di no».

			Mi ricordo di essere rimasta sconcertata da queste domande, così differenti da quelle che mi ronzavano in testa: chi guidava l’automobile e come l’avevano investito, e perché non si erano fermati? Poi, il mio sguardo si era spostato alla finestra. Fuori, due merli si posarono uno dopo l’altro sui cavi dell’elettricità. Dall’altra parte della strada, il vicino stava sgonfiando il gigantesco coniglio pasquale che era rimasto per settimane a prendere polvere nel giardinetto davanti alla casa. Mi guardava con occhi grotteschi, mentre le orecchie bianche gli si afflosciavano sotto le scarpe. Il vento frustava la bandiera sull’asta, e il sole picchiava senza pietà.

		


		
			Jeremy

			All’epoca combattevo l’insonnia, e andavo in palestra appena apriva, alle cinque del mattino. La dottoressa mi aveva detto che un esercizio regolare mi avrebbe aiutato. Mi aveva detto che molte cose mi avrebbero aiutato. Bagni caldi. Tende oscurate. Letture. Camomilla. Facevo lunghi bagni, leggevo prima di dormire e bevevo una tazza di camomilla dietro l’altra, ma la maggior parte delle notti restavo comunque insonne ad ascoltare la sveglia sul comodino che ticchettava nel silenzio. Dicevo a me stesso, Se ti addormenti adesso riesci ancora a farti quattro, tre, due ore di sonno. Come se potessi convincermi a dormire. Poi, poco prima delle cinque, mi alzavo e andavo alla Desert Fitness.

			Quella mattina avevo finito i miei esercizi cardio e stavo facendo gli addominali quando Fierro entrò. La palestra di solito era vuota a quell’ora, per cui ero contento della compagnia, anche se non smetteva mai di parlare della sua ex. Tutto ciò accadeva subito dopo che lui e May si erano separati e credo che fosse ancora in una fase di negazione. Le sue chiacchiere mi fecero perdere il conteggio e mi dovetti fermare e ricominciare due volte prima di essere certo di aver completato l’esercizio. Cinquanta normali cinquanta inversi, cinquanta doppi e cinquanta a bicicletta. Avevo ancora venti minuti prima di andare al lavoro, ma per essere sicuro di fare in tempo saltai i bicipiti e passai direttamente alla panca. Ancora adesso mi piace prendermi il mio tempo nel sollevamento pesi. Mi preparai per centodieci chili e mi sistemai sulla panca, ma senza nemmeno chiedermi il permesso Fierro aggiunse sette chili su ciascun lato del bilanciere. «Che stai facendo?» gli chiesi.

			«Dai, bello. Non ha senso farlo, se non lo fai nel modo giusto». Rimase dietro la panca, pronto a osservarmi. Aspettando, in realtà. Indossava una maglietta grigia, con la scritta ONE SHOT, ONE KILL, con le maniche corte arrotolate a mostrare i muscoli.

			«Farlo come te, vuoi dire».

			Si chinò su di me sulla sinistra, porgendo l’orecchio buono. «Che hai detto?»

			«Lascia perdere» risposi. Potevo discutere con Fierro, oppure potevo cominciare ad allenarmi e arrivare al lavoro in tempo. Cominciai a sollevare.

			«Comunque» mi disse, «ieri sera ho scoperto che Mary non ha cambiato le candele alla Mustang anche se gliel’ho ricordato tre volte. La rovinerà quella macchina. Bello, prenditi una pausa se ti serve».

			Sentivo le gocce di sudore colarmi sulla fronte ma tirai dritto. Non volevo dare soddisfazione a Fierro. Potevamo essere competitivi su certe cose, come quando eravamo insieme nei marines. Una bionda in body nero entrò, e lo sguardo di Fierro d’istinto la seguì fino alla porta dello spogliatoio. Ci pensò un attimo. «Così ho detto a Mary che non firmerò le carte del divorzio finché non mi restituisce le chiavi». Disse tutto questo come se ne fosse orgoglioso, come se finalmente avesse preso una decisione.

			«Ma non è sua l’automobile?» chiesi. Ero salito su quell’auto qualche volta, dopo che Fierro e io eravamo tornati dall’Iraq. Sedevo sul sedile posteriore sorseggiando whisky dalla fiaschetta, mentre Mary ci accompagnava in qualunque posto stessimo andando, fosse un bar oppure un club. Ogni volta che sterzava o cambiava corsia, un ciondolo con un angelo argentato dondolava dallo specchietto retrovisore. Ricordo che una volta stava parlando di una festa di addio al nubilato a cui era stata con le sue amiche del lavoro mentre era a Las Vegas, e Fierro l’aveva interrotta. Non mi hai mai raccontato di nessun addio al nubilato, aveva detto. Quella fu una delle loro prime litigate, e poi non avevano più smesso, nemmeno dopo la separazione.

			«La sua automobile? Chi l’ha pagata? Chi ha cambiato quei coprimozzi scadenti con delle ruote cromate? Chi ha montato gli pneumatici a fascia rossa l’estate scorsa?» Fierro si rivolse il pollice, storto a causa di una vecchia frattura, sul petto. «Io. L’ho fatto io». Quindi poggiò la mano sul bilanciere. «Dai Gorecki, prenditi una pausa».

			«Sono a posto» dissi. Non avevo molto tempo per fare pause. Se arrivavo tardi al lavoro, Vasco mi avrebbe strigliato. Era da un po’ che aspettava che commettessi un errore, così avrebbe potuto dire che aveva bisogno di rivedere i turni, e perché non ne sceglievo uno diverso? Non riuscivo a capire perché il tipo mi odiasse così tanto. Finii le mie ultime ripetizioni in silenzio, poi sedetti sulla panca per riprendere fiato. La maglietta era fradicia e mi si appicciava al petto. «Non mi hai detto che usciva con qualcuno?» chiesi.

			«Che hai detto? Amico, la musica qui è troppo alta».

			«Mi hai detto che Mary si vede con un tipo».

			«Sì».

			«Quindi non tornerà indietro. Firma quelle maledette carte».

			«Cazzo, no. Lei pensa di poter semplicemente andare avanti. Cancellare il passato come se non fosse mai esistito. Come se io non fossi mai esistito. Beh, si sbaglia». Aggiunse dieci chili a ciascun lato del bilanciere e sedette a fare le sue ripetizioni, sollevando con un ritmo costante, inspirando ed espirando senza sforzo.

			Mi asciugai il viso con l’asciugamano e lo osservai per un minuto. Passava molto più tempo in palestra da quando si era separato da Mary. Talvolta si allenava anche due volte al giorno. «Mia sorella ha organizzato un barbecue» dissi. «Vuoi venire?»

			«Sì. Se va bene a lei».

			«Certo che va bene. Non voglio andarci da solo. In realtà, mi fai un favore».

			«D’accordo, allora. Quando?»

			«Dopodomani».

			Dieci minuti dopo ero sulla mia jeep, il motore ronzava nella quiete del mattino. Il sole nascente tingeva il cielo di un rosso ruggine, e mentre guidavo sulla 62, abbassai il finestrino per godere dell’ultima frescura del mattino. Le luci si accendevano nei caffè e nei locali come occhi che si aprivano al risveglio. Alla stazione di polizia indossai l’uniforme e mi affrettai verso la sala riunioni, solo per scoprire che ero l’ultimo e che il briefing del sergente era già cominciato. Presi posto a sedere, evitando di incrociare lo sguardo di Vasco che, con voce monotona, era a metà della lettura del rapporto della notte precedente.

			«Accoltellamento al 5500 della Shadow Mountain Road. Il sospettato era fuori di sé perché sua voleva andare a vivere con un uomo che aveva appena incontrato. Ha tirato fuori un coltello e ha ferito il braccio del tipo tre volte. Problemi con un cane al 3200 di Bermuda avenue. Il proprietario era stato avvisato di tenere a bada il suo pitbull, ma lo ha lasciato libero in giardino, quello ha saltato il recinto e ha azzannato il bambino del vicino. C’è stato un investimento con omissione di soccorso all’8300 della Chemehuevi, all’angolo con la 62. Ancora nessuna informazione sulla vettura investitrice. Hanno imbrattato i muri del liceo stanotte. È il secondo episodio questa settimana. Questo è tutto». Mentre raccoglieva i fogli nella cartellina alzò lo sguardo su tutti gli agenti. «Un’ultima cosa. Ci sono state molte chiacchiere sui social media sull’incidente di Bowden. La gente guarda dieci secondi di riprese col cellulare e pensa di sapere cosa è successo. Fregatevene. Non facciamoci distrarre da quello che scrivono online. Siamo qui per fare il nostro lavoro. Restate concentrati».

			Vasco doveva avere fretta perché lasciò la sala riunioni senza commentare il mio ritardo. Deve essere il mio giorno fortunato, pensai. Anche il mio turno fu piuttosto tranquillo: un caso di schiamazzi, il controllo di un’automobile parcheggiata, una chiamata interrotta al 911, rivelatasi essere partita per sbaglio; Marci Jamison che cercava ancora una volta di denunciare il furto dell’Ativan e del Percocet, in modo da farseli prescrivere di nuovo. Mente mi toglievo l’uniforme a fine giornata mi scoprii a stilare una lista mentale di tutte le cose che dovevo ancora fare quella notte. Le letture per il mio corso di studi etnici. Spedire il compito d’inglese per e-mail. Ripassare il testo di storia per prepararmi all’esame. Uscendo dalla stazione di polizia passai davanti alla lavagna dove erano elencati i casi aperti. Un nome mi fece fermare. Guerraoui.

		


		
			Efraín

			L’ho visto accadere. Vorrei non averlo fatto, perché mi ha solo causato problemi. E vorrei davvero non averne parlato con Marisela. Quella notte stavo andando in bicicletta sulla 62, tornavo a casa dopo il lavoro, quando la catena è caduta. Avevamo un’automobile quando vivevamo in Arizona, una Toyota Corolla comprata per 875 dollari da uno dei custodi della nostra chiesa, ma si è rotta dopo che ci siamo trasferiti qui e non potevamo permetterci di ripararla o comprarne un’altra. Abbiamo perso 875 dollari, proprio così. A volte Marisela si lamenta che mentre le persone vengono in questo Paese per farsi strada, tutto ciò che facciamo noi è restare indietro. Sto facendo il massimo, le dico, non posso fare di più. Quello che non le dico è che ci faremmo strada se non avessimo le sue due sorelle a Torreón da mantenere. E la bicicletta non è poi così male: l’ho avuta gratis da Enrique e posso guidarla quasi ovunque. L’unico problema è la catena.

			Ecco quello che è successo quella notte. Mi sono dovuto fermare quando la catena è caduta. Mi sono avvicinato al marciapiede, non lontano da dove la 62 incrocia la Chemehuevi, e ho capovolto la bicicletta. Rimettere una catena sulla corona è abbastanza facile, ma era buio e sono presbite, quindi non riuscivo a vedere cosa stessi facendo. Di solito non porto gli occhiali con me perché non ne ho bisogno, non per il servizio di pulizia dei tappeti per cui lavoro durante il giorno o per lavare la biancheria al motel la sera. Mi sono inginocchiato e ho iniziato a sistemare la catena al tatto, riportandola sulla ruota dentata un anello alla volta. Mi ci è voluto un po’ e quando finalmente ho finito avevo le mani sporche. Mi sono alzato con attenzione, cercando di non sporcare di grasso i pantaloni, tenendo le braccia lontano da me, come brancolando nel buio. È stato allora che ho sentito un’auto accelerare verso l’incrocio e poi un suono sordo. Bump. Così. Ho alzato lo sguardo e la macchina stava già svoltando sulla strada laterale. Il vecchio è rotolato giù dal cofano ed è atterrato a faccia in giù sull’asfalto. E la macchina non si è nemmeno fermata. Ha proseguito come se avesse colpito una lattina o una bottiglia di plastica.

			«Dovresti chiamare la polizia» disse Marisela.

			Le sono passato accanto, verso il lavandino della cucina e mi sono versato il sapone sulle mani, cercando di eliminare il grasso. «Hai dimenticato cosa è successo ad Araceli?» dissi. Araceli viveva in fondo alla nostra strada, a Tucson. Una donna grassoccia con una folta capigliatura e una risata starnazzante. Aveva chiamato la polizia per denunciare un vicino che picchiava sua moglie e, quando vennero a raccogliere la sua dichiarazione, scoprirono che non aveva documenti. Prima che si rendesse conto di cosa le stesse accadendo, l’Immigrazione era alla porta. La California è diversa dall’Arizona, almeno è quello che dice la gente, le leggi qui sono diverse. Ma che senso ha correre un tale rischio?

			«Quindi te ne sei semplicemente andato?» disse Marisela, con una mano sulla guancia. Nella luce chiara della nostra cucina, le lentiggini sul dorso del suo naso sembravano più scure. Dodici anni che siamo sposati, e quelle lentiggini mi catturano ancora. Non potevo mentirle. Distolsi lo sguardo, continuando a strofinarmi le mani. Si avvicinò e quando parlò di nuovo la sua voce era più acuta per lo stupore. «L’hai lasciato lì?»

			Beh, no. Non esattamente. Avevo estratto il telefono dalla tasca, sporcando tutta la tastiera prima di rendermi conto che la chiamata poteva essere rintracciata. Così avevo guardato gli edifici su quel tratto della 62, cercando di capire dove avrei potuto chiedere aiuto. C’era una tavola calda con un’insegna luminosa, ma tutte le luci all’interno erano spente, tranne quella che lampeggiava chiuso in rosso e blu. Il bowling accanto era aperto fino a tardi però, e avevo cominciato a camminare lungo il marciapiede, fino a quando non avevo notato una jogger che si avvicinava all’incrocio. Una donna in pantaloncini da corsa, i capelli biondi legati in una coda di cavallo, le cuffie alle orecchie. Non poteva aver sentito nulla, ma stava per attraversare la superstrada all’altezza della Chemehuevi. Avrebbe trovato il vecchio dall’altra parte della strada e avrebbe chiamato la polizia. Ero montato sulla bici ed ero tornato a casa. «Quindi non l’hai aiutato?» chiese Marisela.

			«Non c’era niente che potessi fare» dissi, asciugandomi le mani con un tovagliolo di carta. Le tracce di grasso erano ancora visibili sotto le unghie. Le passai accanto in camera da letto, dove mi tolsi l’uniforme. I bambini dormivano nel letto sotto la finestra e mi mossi piano per non svegliarli. Elena aveva otto anni e Daniel sei. Entrambi cittadini, voglio essere chiaro al riguardo. Tutto quello che ho fatto è per loro. O quello che non ho fatto, si potrebbe dire.

			Presi un asciugamano pulito dalla pila sul letto e andai in bagno a farmi una doccia. L’acqua era calda e chiusi gli occhi, ma la prima immagine che mi venne in mente fu quella del vecchio, con la faccia appoggiata sull’asfalto, una delle ginocchia piegata sotto l’altra con un angolo bizzarro, un braccio infilato sotto il petto come a sostenerne il peso. Vidi nuovi dettagli, ora che avevo gli occhi chiusi, cose che non avevo notato nello shock del momento. Sul palo della luce dietro l’uomo c’era una pubblicità stampata su carta gialla e affissa all’altezza degli occhi. Un metro e mezzo più sotto, i capelli del vecchio erano una macchia di bianco e il verde chiaro della sua camicia spiccava contro l’asfalto grigio.

			Aprii gli occhi sotto l’acqua. No, mi dissi, non avevo assistito all’incidente. Quello che avevo visto davvero era un uomo che cadeva a terra e una macchina bianca che sfrecciava nella notte, e non ero nemmeno sicuro del colore. Poteva essere bianca, o forse era argentata. Ma davvero non sapevo che marca o modello fosse e non avevo preso il numero di targa. Quindi, vedi, non c’era niente che potessi fare. Tutto quello che ho visto è un uomo che cade a terra.

		


		
			Nora

			Feci una doccia, asciugai il vapore dallo specchio e nel vetro umido vidi che avevo un aspetto diverso. Esitante. Non riuscivo a credere che la vita sarebbe andata avanti senza mio padre, che il mattino seguente il sole sarebbe sorto, mia madre si sarebbe seduta al tavolo della cucina, il gatto avrebbe assaggiato il cibo, la vicina si sarebbe appoggiata al suo deambulatore scendendo lungo la strada. L’ultima volta che ero stata a casa era per il giorno del Ringraziamento. Erano passati solo cinque mesi e non riuscivo a ricordare molto di quella visita. C’erano stati un paio di giochi da tavolo dopo il grande pranzo, un film al Cinema 6, un’escursione con mio padre al parco nazionale di Joshua Tree, ma non riuscivo a ricordare nulla di particolare di quei quattro giorni. Erano stati semplicemente quattro giorni normali.

			Mi ci volle un po’ per vestirmi. Indossai l’abito, la cintura, l’orologio, ma con ogni oggetto i miei pensieri vagavano prima che mi ricordassi di abbottonare, allacciare o stringere, per cui quando uscii dalla camera da letto avevo i capelli quasi asciutti. Stavo attraversando l’androne verso la cucina quando la porta d’ingresso si spalancò. Salma, Tareq e i loro gemelli entrarono, gli adulti con le borse della spesa e i bambini di otto anni che stringevano tra le mani i loro tablet. «Zia Nora» chiamò Zaid, e corse ad abbracciarmi, mentre Aida mi mise calma le braccia attorno alla vita e mi strinse.

			Li tenni stretti, sorpresa, come lo sono ancora a volte, di quanto fossero cresciuti dall’ultima volta che li avevo visti. E c’erano anche altri piccoli cambiamenti. Le macchie di psoriasi sui gomiti di Aida erano diventate più grandi e Zaid aveva un tatuaggio temporaneo di Capitan America sul dorso della mano. Una volta, mio padre ed io guardavamo i bambini sguazzare nella piscina gonfiabile in una calda giornata di primavera e lui mi aveva chiesto, Cosa c’è di più caro al cuore di un figlio? Ci avevo pensato per un momento, poi avevo rinunciato. Che cosa? gli avevo chiesto. Un nipotino, aveva risposto. Ora non avrebbe più rivisto i suoi nipoti, non avrebbe più costruito un’astronave di Lego con Zaid, né insegnato ad Aida a fare i cruciverba.

			«Quando sei arrivata?» chiese mia sorella, mollando i sacchetti della spesa sul pavimento.

			«Stamattina presto» dissi.

			Salma appariva sorprendentemente pallida, e la camicia a pois e i pantaloni neri le stavano così grandi che mi chiesi se fosse malata, ma questo pensiero si allontanò da me appena si avvicinò. Nel momento in cui ci abbracciammo, iniziò a piangere. Mi ritrovai a confortarla, proprio come poco prima, quello stesso giorno, avevo confortato mia madre. Il marito di Salma restò in piedi accanto a noi, in attesa, ma visto che il momento si protraeva, chiese ai gemelli di andare in soggiorno e portò una scatola di kleenex dal bagno degli ospiti.

			«Mi dispiace di avertelo detto con un messaggio» disse Salma. «Non rispondevi al cellulare».

			«Stavo cenando» dissi. «Non l’ho sentito squillare e non ho visto il tuo messaggio. È stata la mamma a dirmelo». Il ricordo mi stordiva ancora: mentre mio padre giaceva sul selciato, la vita che scivolava via, io ero fuori a festeggiare con Margo.

			«Hai preso il caffè?» chiese mia madre. Era in piedi sulla soglia. I suoi occhi erano piccoli e le sue guance segnate di venuzze rosa.

			«Sì, mamma» disse Salma.

			Presi uno dei sacchetti di carta e seguii mia madre e mia sorella in cucina. Sul muro sopra lo scaffale delle spezie c’era incorniciato un collage di fagioli neri a forma di albero che avevo realizzato in seconda elementare. Su ogni ramo c’era un nome. Papà. Mamma. Salma. Nora. Io ero l’ultimo ramo sulla destra. Sul frigorifero di acciaio inox c’erano una mezza dozzina di foto dei gemelli di Salma e un calendario magnetico cancellabile senza nessun appuntamento. Dalla piccola scrivania vicino alla finestra, dove erano impilate bollette e riviste, Tareq tirò fuori un pezzo di carta e un pennarello nero. «Che cosa stai scrivendo?» gli chiese Salma.

			«Un cartello per i clienti». Lo sollevò. «Possiamo appenderlo alla porta». In stampatello, aveva scritto IL LOCALE È CHIUSO PER UN LUTTO IN FAMIGLA.

			«Manca la i» dissi.

			Tareq girò il foglio per verificare. «È solo un cartello» disse scrollando le spalle. «Non importa».

			«Importa. A papà non piacerebbe. È molto attento a cose del genere». Lanciai un’occhiata a mia sorella. «Ricordi quando ha ristampato tutti i menu perché c’era un refuso nella bistecca speciale? Disse che i clienti se ne sarebbero accorti e avrebbero pensato che il suo ristorante fosse gestito da un idiota».

			«Mi ricordo».

			Tareq aggiunse una minuscola i, appena visibile tra la l e la a. «Ecco» disse. «Risolto». Quindi prese le chiavi del ristorante e uscì dalla porta della cucina. Mi appoggiai al bancone e guardai mia madre. Stava prendendo il caffè macinato, livellando ogni cucchiaio prima di versarlo nella caffettiera. I suoi movimenti erano accurati e precisi, come se tutto dipendesse da questo compito. «Stavo pensando» dissi. «I poliziotti hanno detto di averlo trovato accanto al fossato sulla Chemehuevi. Ciò significa che chiunque lo abbia investito ha dovuto sterzare lungo il lato della strada per colpirlo, giusto?»

			«Ecco perché pensano che sia stato un guidatore ubriaco» disse Salma. Spesso quando si rivolgeva a me aveva un tono altezzoso, che fosse o no questa la sua intenzione. Questa volta doveva averlo capito, perché aggiunse rapidamente: «O potrebbe essere stato uno di quei marines che corrono per raggiungere in fretta la base di Twentynine Palms. Guidano come pazzi quando sono in ritardo».

			Mia madre chiuse il coperchio della caffettiera con uno scatto e, con la schiena rivolta verso di me, iniziò a piegare i sacchetti di carta per la spesa in rettangoli, impilandoli sul bancone. Lo presi come un segnale che dovevo smettere di chiederle dell’incidente. Mi aveva già detto tutto ciò che sapeva.

			In ciò che restava del pomeriggio lavorammo in silenzio. Dalla credenza tirammo fuori tazze e piattini per il caffè e i piccoli bicchieri blu per il tè. Lavammo le foglie di menta e scartammo gli snack che Salma aveva portato. Ogni volta che squillava il telefono, una di noi rispondeva e dava indicazioni per raggiungere la casa. Poco dopo, Tareq tornò dal ristorante e rimise le chiavi sul bancone. «Chi si occuperà della contabilità?» chiese.

			Alzai lo sguardo dai tovaglioli che avevo piegato. «Quale contabilità?»

			«Chi sistemerà il libro paga? O gestirà i pagamenti ai fornitori? Con il ristorante chiuso, tutto rimarrà un po’ indietro».

			«Stai davvero parlando di soldi in un momento come questo?»

			«Nora» disse Salma, con tono di rimprovero.

			«Che cosa? L’hai sentito».

			«Non sono domande irragionevoli. Non tutti possiamo essere come te, con la testa tra le nuvole».

			La testa tra le nuvole. Questa espressione ha accompagnato la mia vita come un’eco. È cominciato quando avevo nove o dieci anni, così assorbita dalla lettura dei miei libri che non sentivo il mio nome quando mi chiamavano a tavola. «Hai la testa tra le nuvole» diceva mia madre, spesso con tenerezza. Qualche anno dopo, quando aiutavo al ristorante dopo la scuola, il commento si trasformò in un duro rimprovero. «Hai dato il resto sbagliato. Hai la testa tra le nuvole» si lamentava mia madre. E più tardi ancora, quando decisi di non iscrivermi alla facoltà di medicina, diventò un’accusa. «Ti rovinerai la vita, figlia mia. Hai la testa tra le nuvole!»

			Avere la testa tra le nuvole era il mio modo di sopravvivere. Questa consapevolezza l’ho acquisita molto presto, il mio primo giorno alle scuole elementari Yucca Mesa, quando la signora Nielsen aveva letto, garrula, i nomi dei bambini sul registro, ma non era riuscita a dire ‘Nora Zhor Guerraoui’. Per due volte aveva provato a pronunciare il secondo nome e si era interrotta, corrucciata, di fronte al gruppo di consonanti. La classe si era fatta silenziosa, compatta nella sua curiosità per la parola che aveva fatto vacillare l’insegnante. Quindi la signora Nielsen si era calata gli occhiali da lettura sul naso e mi aveva scrutato. «Che nome insolito. Da dove vieni?» Durante la ricreazione, i bambini si aprirono a ventaglio e si riunirono di nuovo in piccoli gruppi – bambini di militari, bambini di chiesa, bambini di roulotte, bambini di hippie – gruppi in cui non conoscevo nessuno e nessuno mi conosceva. Rimasi dietro il muro blu che delimitava le altalene osservando a distanza. Nella mensa, mangiai lo zaalouk che mia madre aveva messo nel cestino del pranzo, mentre le altre bambine al mio tavolo bisbigliavano tra loro. Quindi Brittany Cutler, una bionda carina con i capelli intrecciati e un sorriso a trentadue denti, si girò verso di me e mi chiese: «Cosa stai mangiando?»

			Alzai lo sguardo, immensamente grata per l’opportunità di parlare finalmente con qualcuno.

			«Melanzane».

			«Sembra cacca».

			Le altre ridacchiarono e per il resto della giornata mi chiamarono la mangiatrice di cacca. Nell’ora delle favole ci riunimmo tutti intorno alla signora Nielsen per ascoltare la sua lettura di Raperonzolo, ma nessuno volle sedersi accanto a me. Più tardi, la signora Nielsen cominciò a suonare Twinkle, Twinkle, Little Star sullo xilofono e ci chiese se avessimo riconosciuto la melodia. Dissi: «È la canzone viola e verde!» Al che la signora Nielsen rispose: «No, tesoro, la stella brilla, non è né viola né verde. Hai davvero bisogno di imparare i colori». Non sapevo come dirle che conoscevo già i colori, che stavo parlando di come la musica appariva, delle forme e delle sfumature delle note. Per cui, quando mio padre venne a prendermi dopo la scuola, attraversai la strada verso le sue braccia come se fosse un salvatore. Mi asciugò le lacrime, mi portò a casa e mi concesse dei biscotti Oreo prima di cena.

			Ma il giorno dopo dovevo di nuovo andare a scuola. Imparai l’alfabeto, il giuramento alla bandiera, imparai a stare alla larga dai bulli. In classe ero tranquilla. A pranzo mi sedevo da sola. Il silenzio era il mio rifugio di salvezza, ma mi tradì alcuni mesi dopo, quando la signora Nielsen decise che avevo un disturbo dell’apprendimento. Chiamò mia madre in classe un’assolata mattina di maggio e pronunciò parole come grave mutismo, ansia sociale, comportamento oppositivo. I termini non riuscirono a suscitare il benché minimo apprezzamento da parte di mia madre. Dopo un po’, la voce della signora Nielsen si ridusse a un sussurro. «C’è qualcosa che non va in sua figlia» disse. Ero seduta su un tappeto giallo in un angolo, giocando, ascoltando, aspettando che mia madre dicesse: «Non c’è niente di sbagliato in mia figlia». Ma lei annuì lentamente, come se fosse d’accordo con l’insegnante.

			Quando mio padre tornò a casa quella notte e seppe cosa era successo, disse che l’insegnante era una sciocca. ‘Hmara’, la chiamò, una parola che riservava ai giornalisti televisivi con cui litigava durante il notiziario delle otto. Quindi allungò una mano nel frigo per prendere una birra e iniziò a sistemare le bollette sul bancone della cucina. Guardai il viso di mia madre, in attesa di una reazione. Fu immediata. «E tu ne sai più dell’insegnante?»

			«Ne so di più su mia figlia».

			«Salma non aveva questo problema all’asilo. È stata la prima della classe, sempre».

			«Non c’è alcun problema, Maryam».

			«Se non parla, deve ripetere l’anno. Questo è quel che ha detto l’insegnante».

			«No, non lo farà». Mi arruffò i capelli. «Norina, cerca di parlare in classe, okay?»

			Ma la minaccia dell’insegnante, riportata e amplificata da mia madre, era indelebile nella mia testa. Non parlare significava che avrei dovuto ripetere, e ripetere significava che non avrei dovuto vedere Brittany Cutler o i suoi accoliti ogni giorno. Quindi rimasi all’asilo un altro anno. Imparai di nuovo l’alfabeto e il giuramento alla bandiera, anche se questa volta c’era Sonya Mukherjee, una bambina silenziosa come me, una che, anche lei, non si adattava agli altri. Quando iniziai la prima elementare avevo un’amica.

			Tuttavia, fu solo alla scuola media che trovai la mia mia tribù: i nerd musicali. Due estati prima, dopo aver notato i miei discorsi sulla musica e sui colori, mio padre mi aveva iscritto alle lezioni di piano della signora Winslow, una vicina che si era ritirata nel deserto dopo anni di insegnamento musicale alla Southern California University. Lei diede un nome al mio modo di vedere il mondo. Sinestesia. E con quella parola arrivò la consapevolezza che non c’era niente di sbagliato in me, che condividevo questo modo di percepire il suono con molti altri, alcuni dei quali musicisti. All’audizione per le lezioni di gruppo suonai il Minuetto in sol, e mi fu immediatamente assegnato un posto. Anche Sonya entrò nel gruppo, come flautista. E c’erano altri ragazzi bravi nella band. Lily e Jeremy e Manuel e Jamie. Ragazzi il cui primo istinto non era chiedere «cosa sei?», ma «cosa suoni?» Sul muro sopra la cattedra dell’insegnante c’era un cartello che chiedeva: TI SEI ESERCITATO IERI? TI STAI ESERCITANDO OGGI? TI ESERCITERAI DOMANI? La rigida disciplina e le lunghe sessioni di prova che ci impose servirono a legarci. E non dovevo nemmeno parlare molto, dovevo solo suonare.

			Un giorno la jazz band fu invitata ad esibirsi al Summer Festival di Palm Springs. Raggiungendo il pianoforte sul palco, feci ciò che la mia insegnante mi aveva consigliato, immaginare di suonare solamente per una persona. In questo modo non sarai troppo nervosa. Diedi un’occhiata a mio padre che sedeva in prima fila, la testa inclinata su un lato, in attesa. Poi chiusi gli occhi e cominciai a suonare. Mentre le mie dita correvano sui tasti, mi sentivo come se stessi parlando con i miei compagni della band, rivolgendomi alla batteria di Manuel o rispondendo a una domanda di Lily al basso. Il discorso tra di noi si approfondiva e mi ritrovai ad essere talmente immersa nella nostra conversazione multicolore che, quando finì, gli applausi entusiasti del pubblico mi presero quasi di soprassalto. Ricordo di essermi sentita felice quella notte, e completa.

			Eppure, la sensazione di essere diversa non è mai scomparsa del tutto. La linea di frattura veniva a galla di solito quando mi veniva chiesto quale chiesa frequentassi, o quando mia madre mi parlava nel parcheggio della scuola, o quando l’insegnante di storia faceva una domanda a caso sul Medio Oriente e tutti gli occhi si dirigevano verso di me per la risposta. Non aiutava il fatto che i miei genitori non andassero d’accordo e che in casa ci fosse un costante battibeccare. Ogni volta che una porta veniva sbattuta o un piatto rotto, mi chiudevo a chiave nella mia stanza e ascoltavo la musica. Sognavo di crescere, di andare al college, di scappare dal deserto. «Perché hai sempre la testa tra le nuvole?» avrebbe chiesto mia madre.

			All’improvviso fui allertata dall’odore del caffè che usciva dal bollitore, dalla sensazione dell’amido del tovagliolo in mano, del peso del mio corpo contro il bancone della cucina. «Non ho la testa tra le nuvole» dissi. «Penso solo che oggi non sia la giornata giusta per parlare di soldi».

			«Non stiamo parlando di soldi» disse Salma. «Stiamo parlando del ristorante di papà, di cui gli importava immensamente, come tu stessa hai sottolineato poco fa».

			«Non è quello che intendevo».

			«Beh, cosa intendevi allora?»

			«Sarebbe bello se tuo marito fosse un po’ più sensibile, tutto qui».

			«Stava solo cercando di aiutare».

			Il campanello suonò, facendomi sobbalzare. Salma andò a rispondere, i suoi braccialetti tintinnavano al polso a un ritmo continuo, come se stesse tenendo il tempo. Con un crescente dolore al petto, finii di piegare i tovaglioli. Solo un giorno in questa casa e già erano iniziate le discussioni. Non capivo perché le persone venissero in visita così presto, avrebbero potuto aspettare fino a dopo il funerale. Non volevo ascoltare la storia, raccontata più volte a ogni nuovo visitatore, di come mio padre fosse stato trovato in stato d’incoscienza sul marciapiede da un’insegnante durante la sua corsetta notturna. I paramedici erano arrivati solo pochi minuti dopo, ma era troppo tardi, era già morto. Non volevo sentirmi chiedere dove mi trovavo quando era successo o come avevo appreso la notizia. Mi ero stancata di stringere la mano agli amici di mia sorella, stanca di sentire i loro sussurri. Dopo un po’ mi ritirai sulla veranda.

		


		
			Jeremy

			Quando arrivai a casa sua la porta d’ingresso era aperta. Potevo sentire il rumore delle conversazioni che si intrecciavano all’interno, alcune in una lingua che mi era familiare ma che non riuscivo a capire. C’erano diverse paia di scarpe allineate all’ingresso e mi chiedevo se avessi dovuto toglierle anch’io, ma se lei non ci fosse stata? Lungo il corridoio erano appese diverse fotografie incorniciate, tra queste una della nostra jazz band del liceo. Mi venne in mente che non ero mai stato a casa sua, eppure per dieci anni un mio ritratto mi aveva aspettato sul muro.

			Nel soggiorno mi ritrovai in mezzo a una folla di sconosciuti, tutti in piedi in piccoli gruppi, che bevevano il tè da bicchierini blu. Sua madre era seduta sul divano, assorta in una conversazione con un vecchio con una giacca nera e uno zucchetto bianco. Il telefono squillava in cucina. Qualcuno chiese un bicchiere d’acqua e un’aspirina. La casa era rumorosa e soffocante e io mi sentii fuori posto. Ero venuto direttamente dalla stazione di polizia, e ora non ero più così sicuro che fosse stata una buona idea. Poi la vidi sulla veranda.

			Uscii attraverso le porte di vetro, sollevato, se non altro, di essere fuori dalla folla. Era appena dopo il tramonto, e il cielo stava passando dal blu al nero. Lungo il recinto di legno cespugli di fiori rossi di castilleja fiammeggiavano come le braci di un fuoco morente. Le assi del pavimento scricchiolavano sotto le mie scarpe. «Nora» dissi. Al suono della mia voce si voltò. Aveva i capelli lunghi e neri che le ricadevano sulle spalle. I suoi occhi erano come li ricordavo, scuri e diretti. Indossava un vestito verde stretto in vita da una cintura sottile. Alla luce gialla che proveniva dal soggiorno la sua pelle sembrava dorata. «Mi dispiace molto per tuo padre».

			Mi guardò senza parlare e per un momento ebbi il pensiero tremendo che non si ricordasse di me e che non sarei dovuto venire affatto. Ma poi attraversò la veranda, con i piedi nudi leggeri e silenziosi sulle assi di legno, e mi abbracciò. Calorosamente, pensai più tardi quella notte mentre ero nella vasca bagno. «Grazie per essere venuto, Jeremy» aveva detto. Quando fece un passo indietro, gettò un’occhiata verso il soggiorno. Si era levato un improvviso lamento e un coro di voci luttuose si era sollevato a confortarlo. Mi guardò di nuovo, stavolta con disperazione. «Ti dispiacerebbe... potresti restare un po’?»

			«Certo, senz’altro». Mi sedetti accanto a lei sulla panca di legno. Non avevo avuto la minima esitazione sul fatto che sarei andato a trovarla, e non mi ero preparato nient’altro da dire. Scelsi qualcosa di semplice. «Tuo padre era un brav’uomo».

			«Grazie per averlo detto» disse lei, e mi toccò leggermente il braccio.

			«Ricordo che quando facevamo le prove pomeridiane veniva e ci ascoltava. Ti ascoltava. Nessuno degli altri genitori lo faceva».

			Incrociò le gambe: erano lunghe e abbronzate e le unghie dei piedi erano dipinte di rosso. Mi costrinsi a distogliere lo sguardo, mi tastai la tasca, cercando di ricordare quante sigarette avevo fumato quel giorno. Meno di cinque. Il mio nuovo limite giornaliero. «Ti dà fastidio se fumo?»

			«No, fai pure».

			Accesi una sigaretta e soffiai il fumo lontano da lei, ma ero controvento. Da una settimana, l’impetuoso vento di Santa Ana spazzava la valle, portando con sé calore, polvere e i richiami degli animali selvatici dalle montagne. Tra le raffiche di vento, un debole mormorio proveniva dal soggiorno.

			«Come hai saputo di mio padre?»

			«Uno dei miei colleghi sta lavorando al caso».

			«Sei un detective?»

			«Vicesceriffo. Ti sorprende?»

			«Pensavo che probabilmente saresti diventato un insegnante o qualcosa del genere. Hai sempre avuto i voti migliori in inglese avanzato».

			Ma era stata la mia unica materia avanzata. A dire il vero, non ero un granché come studente al liceo. Sempre distratto, dicevano gli insegnanti. Non era distrazione però, era stanchezza. Lavoravo dopo la scuola, mi prendevo cura di mia sorella e restavo sveglio quasi tutte le sere fino a quando mio padre non tornava a casa. Nulla di cui gli insegnanti parlassero in classe sembrava così importante a confronto. Almeno in inglese avanzato dovevamo leggere romanzi e io ho sempre amato la lettura. Diedi un tiro alla sigaretta e cercai di immaginarmi, come aveva fatto Nora, in un’aula con dei ragazzini, ma l’immagine mi sembrò incongrua. Il percorso che la mia vita aveva intrapreso era l’unico che riuscissi a immaginare per me adesso. «Mi sa che non finiamo mai dove ci aspettavamo» dissi. «E tu, invece?»

			«Sono una musicista. Una compositrice».

			«Ecco, questo ha senso». Cosa poteva esserci di più naturale di Nora al pianoforte? Era sempre in anticipo di un minuto o due alla lezione di musica, un minuto o due in ritardo prima di andarsene. Suonava perfettamente ogni brano già la prima volta, poi le toccava aspettare che tutti noi ci arrivassimo. «C’è un luogo dove posso ascoltare la tua musica?»

			«Non proprio». Esitò. «Voglio dire, ho registrato alcuni brani che puoi trovare online, ma non ho un incarico con un’orchestra o un contratto discografico o cose del genere. Lavoro come supplente per mantenermi. Questo è tutto».

			Senza sapere perché, sentivo che dovevo allontanare la delusione che avevo sentito nella sua voce. «Sono sicuro che presto ne avrai uno».

			«Così almeno uno dei due ci è riuscito» disse con una risatina.

			Restammo in silenzio a lungo, eppure il silenzio non era spiacevole. Seduti insieme al buio, potevamo vedere l’interno della casa. Ciò rese il momento più intimo, come se stessimo condividendo qualcosa di segreto, o addirittura di illecito. In cucina, sua sorella mise un altro bollitore sul fornello, poi disse qualcosa a due donne in piedi al bancone. Una coppia di anziani entrò nel soggiorno, portando vassoi di pyrex coperti con un foglio di alluminio. Il telefono squillò tre volte prima che qualcuno andasse a rispondere. «Stai aspettando che se ne vadano?» chiesi.

			«È stata una giornata orribile, non ce la faccio a parlare con nessuno».

			«Chi sono?»

			«L’uomo seduto accanto a mia madre è mio zio. Ha portato un suo amico dalla moschea di Los Angeles, per aiutarla a organizzare il funerale. La coppia che beve il caffè in cucina sono i nostri vicini. E gli altri, la maggior parte sono amici di mia sorella».

			Dal pino un gufo cantò. Nora si portò le ginocchia al petto e le strinse con le braccia. «Non riesco a piangere» disse.

			«Nemmeno io ci riuscivo quando è morta mia madre. Non per un po’, comunque» spensi la sigaretta.

			«Posso scroccartene una? Mi stai tentando».

			Quando le accesi la sigaretta notai sul suo polso un tatuaggio con una scritta, ma non riuscii a distinguere le parole. Era troppo buio e le sue mani tremavano. «Probabilmente non è una consolazione» dissi, «ma Coleman, la detective che sta lavorando al caso, è davvero brava. Troverà il bastardo che l’ha fatto».

			«Non ci ha detto niente. Mio padre viene investito a mezzo isolato dal ristorante e non riesce a scovare mezzo indizio. Niente».

			«Lo farà. Ci vorrà solo un po’ di tempo».

			«Sapevo che sarebbe successo».

			«Che vuoi dire?»

			«Sapevo che sarebbe accaduto qualcosa di terribile. Ricordi che il suo locale fu incendiato dopo l’11 settembre? Non hanno mai scoperto chi è stato. E poi lui mise un’enorme bandiera fuori dal suo ristorante, come se dovesse dimostrare di essere uno di loro. Gli ho detto più e più volte che avrebbe dovuto vendere. Ma ha rifiutato, adorava questo posto. Dio solo sa perché».

			Mi sembrava che stesse parlando a sé stessa, discutendo con il passato come se potesse cambiarlo. Come se il passato potesse mai essere modificato. Mi ero sentito anch’io così quando mia madre era morta. Un tardo pomeriggio tornavo a casa dagli allenamenti di baseball, ancora gongolante per la lode del mio lancio fatta dall’allenatore, ancora eccitato da Maddie Clarke in minigonna che mi incoraggiava dagli spalti, ancora divertito per le battute scherzose dei miei compagni di squadra, per scoprire che mia madre era svenuta in corridoio, con la borsa a tracolla e la posta di quel giorno in mano. Ero corso al telefono, mentre mi sforzavo di ricordare la lezione di pronto soccorso che avevo seguito due anni prima, in seconda media. Dovevo cercare il battito? Spostarla o lasciarla come si trovava? Con attenzione l’avevo girata sulla schiena, le avevo battuto le guance, sbottonato il colletto. In qualche modo ero riuscito a trovare il battito, ma non riuscii a svegliarla, e nemmeno i paramedici al loro arrivo. Quando mio padre e mia sorella mi raggiunsero all’Hi-Desert Medical Center, era morta. Embolo polmonare. Ancora oggi ricordo, con una chiarezza che mi sorprende, mio padre in piedi in un incolore corridoio d’ospedale, mentre dice al dottore che ci doveva essere un errore, che aveva solo un po’ di tosse.

			Ma non c’erano errori, se n’era andata. Non c’era quando tornai nella nostra casa buia e vuota, più tardi quella notte. Non mi ha chiamato dalla sua camera da letto, non mi ha chiesto, Cosa stai facendo ancora in piedi? Faresti meglio a dormire, domani c’è scuola. Al mattino, non stava appoggiata al bancone della cucina, con la sua tazza di caffè, a guardare fuori dalla finestra il nuovo giorno. Non ha chiesto: Ti sei ricordato di portare fuori la spazzatura ieri sera? Perché sento un cattivo odore. Non mi ha arruffato i capelli chiedendomi se avessi dormito bene. Non ho dormito affatto, né quella notte né le molte, molte altre a venire. La sua assenza era troppo pesante per arrendersi ai sogni.

			Per il funerale, le mie zie Aura ed Estella scesero da El Monte e mio zio Paul arrivò dall’Oregon. Mi comprarono un abito nero, mi aiutarono con la cravatta e mi raccontarono storie che non avevo mai sentito prima, storie su come mia madre aveva vinto il secondo premio in una gara di ballo alla fiera di Orange County; di come gli era venuta l’orticaria per l’esame di abilitazione all’insegnamento; di come sapesse suonare qualsiasi melodia con il violino a orecchio, qualsiasi, per quanto difficile; di come aveva viaggiato fino a Sonora tre settimane dopo aver dato alla luce Ashley, solo per aiutare una cugina che si era messa nei guai. Queste storie avrebbero dovuto essere confortanti, ma in realtà erano lancinanti. Avrei voluto che tutta la famiglia se ne andasse. Poi se ne andarono, la casa era di nuovo vuota e io avrei voluto che fossero rimasti. A scuola niente aveva senso. I miei compagni della band mi consegnarono un biglietto di condoglianze che tutti avevano firmato, ma avevo perso il recital di primavera e mi sentii escluso dalle conversazioni al riguardo. Alcuni compagni della squadra di baseball vennero a dirmi che erano dispiaciuti per la mia perdita, ma a pranzo rimasero tutti a distanza, come se il mio dolore fosse contagioso. E quando tornai a casa, mio padre era seduto al buio, a bere e a fissare il vuoto. Il silenzio era così profondo, così implacabile, che Ashley se ne andò a cena con i Johnson, una famiglia chiassosa che viveva a due porte da noi.

			«Papà, dovremmo mangiare solo cereali per cena?» avevo chiesto.

			«Fa’ come vuoi» disse mio padre.

			Per riempire il silenzio nel soggiorno mentre facevo i compiti, accesi la televisione. Il suono era stranamente confortante, anche se rendeva più difficile concentrarmi. Continuavo a leggere e rileggere le stesse tre o quattro righe del libro di testo mentre la mia mente vagava in giorni lontani in cui mia madre era viva e in salute. Non mi avrebbe mai più guardato mentre giocavo a pallone con quella squadra per cui mi ero allenato così duramente, non avrebbe mai più abilmente corretto l’accordatura della mia chitarra, non avrebbe mai più finto di essere divertita da una delle mie stupide battute. Non mi ero reso conto di quanto fossimo vicini, finché non era morta.

			Poi Ashley cominciò a frequentare i Johnson nella loro chiesa, dove il martedì e il giovedì organizzavano letture della Bibbia molto frequentate. Ritornava a casa da quelle serate con un’espressione sazia sul viso che, ne ero certo, non era solo l’esito del pasto che era stato servito prima. Sebbene entrambi i miei genitori andassero in chiesa regolarmente, non infilavano le Scritture in ogni conversazione, né volantinavano per il quartiere, né alzavano gli occhi al cielo quando sentivano parlare di evoluzionismo, come facevano i Johnson. Ma ora mio padre non si dava pena nemmeno di uscire di casa la domenica.

			«Papà, faccio gli hamburger al formaggio?» chiedevo

			«Fa’ come vuoi» rispondeva mio padre.

			Iniziai a tornare a casa presto per preparare la cena. Bucai gli allenamenti troppe volte e all’inizio del mio secondo anno di college fui escluso dalla squadra di baseball. A settembre, quando Al Qaida fece schiantare gli aerei sul World Trade Center di New York, mio padre si sedette sulla poltrona e per la prima volta iniziò a prestare attenzione alla televisione. Da quel momento Fox News è rimasta accesa a un volume così alto che mi sono ritirato nella mia camera da letto, teoricamente per fare i compiti, anche se il più delle volte leggevo un libro o suonavo la chitarra. I miei voti sono precipitati.

			Ma la mia cucina è migliorata. Quasi ogni sera, avevo un piatto principale e un contorno sul tavolo da pranzo per le sette. Mio padre mangiava tutto quello che gli mettevo davanti, ma Ashley aveva sempre fretta di andare dai Johnson. Non finiva mai il suo piatto, quindi lo finivo io. Presi molto peso, e tutto nei posti sbagliati. Quando passavo nell’androne a scuola, mi sembrava che tutti guardassero le tette da uomo che crescevano sotto la mia camicia. Ora, se provavo a salutare Maddie Clarke, lei rispondeva con un grugnito disgustato. Solo pochi mesi prima ero un palmo più alto degli altri ragazzi, adesso ero visibile in un modo che stranamente mi faceva sentire invisibile. Le mie giornate divennero un susseguirsi di movimenti meccanici: alzarmi, andare a scuola, andare a casa, preparare la cena, andare a dormire, ricominciare.

			Prima della morte di mia madre, il mio piano era di andare all’università per studiare le patologie del linguaggio. Da bambino avevo sofferto di un difetto di pronuncia che aveva richiesto diversi mesi di terapia, e ricordavo ancora quanto era stato gratificante riuscire a superarlo. Ed essendo cresciuto con una madre che insegnava una seconda lingua, pensavo che una carriera nel sostegno ai bambini sarebbe stata una buona scelta per me. Ma a dicembre del mio ultimo anno, quando ricevetti la lettera di accettazione dalla scuola statale, il mio entusiasmo si era smorzato e non ero più sicuro che le patologie del linguaggio fossero la cosa giusta per me.

			«Papà, cosa pensi che dovrei fare?» chiesi.

			«Fa’ come vuoi» disse mio padre.

			Mi è stato difficile sfuggire alla sensazione di essere diventato genitore di me stesso. Facevo la spesa, la cucina e il bucato. Quando Ashley ha avuto il ciclo mestruale, è toccato a me andare al negozio con lei per comprare gli assorbenti. Dato che mio padre era spesso a corto di denaro, trovai un lavoro part-time in una gelateria, ma non c’erano mai abbastanza soldi per tirare avanti e ogni mese dovevo capire quale bolletta pagare e quale ignorare. Ma, almeno questa volta, volevo che mio padre mi guidasse, mi parlasse, mi aiutasse a indirizzare il mio futuro. E se non poteva farlo, perlomeno avrebbe potuto esserci. Solo esserci. A ogni esibizione pubblica della jazz band della Yucca Valley High School lasciavo un volantino sul frigorifero con la data e il luogo evidenziati. Quando salivo sul palco con la chitarra scrutavo in fondo alla platea, sperando di scorgere mio padre. Ma non venne mai, a differenza del padre di Nora. Anche adesso potrei ricordare l’intensa invidia che provavo ogni volta che vedevo il signor Guerraoui in prima fila. I suoi occhi erano pieni di orgoglio, qualcosa che non avevo mai vissuto con mio padre.

			Guardai Nora. La punta della sigaretta si era fatta pesante di cenere.

			«Attenta» dissi. «Ti scotti».

			Guardò la sigaretta come se non sapesse come fosse arrivata tra le sue dita. Per un leggero movimento del braccio, la cenere cadde sul dorso della sua mano. La scosse via, poi guardò di nuovo verso il soggiorno. La folla si era finalmente ridotta; restavano solo poche persone. Si alzò in piedi. «Grazie ancora per essere venuto, Jeremy». Mi accompagnò in casa verso la porta d’ingresso.

			Questa volta, quando passai accanto alla foto sul muro del corridoio, non mi fermai.

		


		
			Maryam

			Stavo cercando di restare sveglia, perciò accesi la radio e cercai la trasmissione di Claudia Corbett su KDGL. Di solito è all’ora di pranzo, e la ascolto mentre sbuccio le patate o trito il prezzemolo, ma il programma è così popolare che lo ritrasmettono di nuovo alle dieci di sera. Quella notte una giovane donna aveva chiamato per dire che si era sposata solo sei mesi prima, ma lei e suo marito stavano già litigando perché lui voleva trasferirsi a Portland per diventare un fotografo naturalista, e lei voleva continuare a lavorare per una compagnia di assicurazioni a Salt Lake City, e nessuno dei due avrebbe cambiato idea. «Ascolta» le aveva detto Claudia bruscamente, come fa a volte quando quelli che chiamano iniziano a divagare e si rifiutano di guardare in faccia la realtà, «nessuno ha mai detto che il matrimonio è facile. Il matrimonio è un lavoro».

			Quando ci siamo trasferiti in America trentacinque anni fa molte cose mi hanno sorpreso, come i negozi di armi accanto ai barbieri, le autostrade che si aggrovigliano come gomitoli, le persone che ti bussano alla porta per parlare di Gesù, venti tipi diversi di latte al supermercato, cartelli con su scritto NON CI PENSARE NEMMENO A PARCHEGGIARE QUI. Ricordo di averli indicati a Driss: hanno cartelli che ti dicono persino cosa non puoi pensare! Ma soprattutto, ero stupita dai talk show, dal modo in cui gli americani adoravano confessarsi in televisione. Gli uomini parlavano delle loro avventure, delle dipendenze o dei problemi col gioco, le donne parlavano del loro peso o degli interventi di chirurgia plastica oppure dei figli che avevano avuto fuori dal matrimonio; persino gli adolescenti avevano qualcosa da dire, soprattutto su quanto fossero terribili i loro genitori – e tutto questo come se fosse una cosa normale. Non riuscivo a smettere di guardarli. La televisione era piazzata in cima all’armadietto nel retro del negozio di ciambelle e, mentre lavavo i piatti o i pavimenti, guardavo Sally o Donahue, che a quei tempi andavano in onda a metà pomeriggio, quando il negozio era tranquillo. Mio fratello mi aveva detto che guardare la televisione mi avrebbe aiutato a migliorare l’inglese e posso dire di aver imparato molte nuove parole, come test di paternità, inseminazione artificiale ed epiDEMIA DI AIDS, ma il mio problema era la pronuncia, quanto mi fosse facile dire «albero» quando volevo dire «tre» o «mammella» quando volevo dire «altro»1. Avevo bisogno di molta pratica. A Casablanca avevo le mie due sorelle, tre zii e otto cugini, ma qui in California mio fratello era l’unica famiglia che avevo e viveva a più di duecento chilometri di distanza. Non mi ero resa conto di quanto fosse lontano fino a quando non siamo passati dal vederlo ogni giorno a vederlo solo una volta al mese, e talvolta nemmeno così spesso. Per me era la cosa più difficile del vivere in America, essere così lontani era come essere orfani.

			Un giorno andammo al supermercato Stater Brothers sulla 62. Ormai vivevamo nel Mojave da circa nove mesi, ma era il nostro primo inverno qui e non eravamo abituati al freddo, quindi avvolsi Salma in un cappotto di lana verde che avevo comprato per lei al Goodwill, prima di andare al supermercato. Si sedette nel carrello della spesa, un’altra cosa nuova per me dell’America, ma la lasciai fare, le piaceva la sensazione di pattinare nel negozio col carrello e non ci vedevo niente di male. Scorrendo i coupon che avevamo ritagliato dal giornale, trovai uno sconto per i barattoli di pomodoro della Hunt’s, ma non riuscivo a trovare il prodotto sullo scaffale. «Sono sicuro che ce l’hanno» disse Driss. Lui era così, aveva sempre fiducia, anche per le piccole cose stupide, così, mentre lui cercava il barattolo, io lo aspettavo tremando di freddo nella giacca di jeans. Poi una donna mi superò con il carrello e nella sua scia sentii il profumo dell’acqua di rose. Di colpo ero tornata a Casablanca con le mie sorelle, a metterci i bigodini e a provare diversi colori di rossetto, guardandoci nello specchio del comò, dove una foto di Shadia era infilata nella cornice, con i suoi capelli in un’elaborata acconciatura che tentavamo di riprodurre. La radio era accesa, stavamo aspettando che il dj mettesse i Bee Gees, i nostri amici sarebbero arrivati più tardi per guardare un film egiziano con Rushdy Abaza. Non saprei dire perché lo feci, ma seguii la donna lungo la corsia e nel reparto frigo, dove prese latte, burro, uova e succo di frutta, a sufficienza per una grande famiglia, e poi all’espositore dove scelse uno dei nuovi portapranzo di E.T., con l’alieno e il bambino che si toccano la punta delle dita e la luce che brilla. La donna aveva lunghi capelli castani, quasi la mia stessa tonalità, solo che portava i suoi divisi nel mezzo, e ricordo che il suo cappotto aveva quelle enormi spalline che stavano diventando di moda. Entrò in un’altra corsia e io la guardavo mentre cercava di scegliere una marca di farina tra le dozzine sullo scaffale. «Ciao» dissi. La donna si voltò, sollevando le sopracciglia, stirando le labbra in un sorriso incerto. Mi chiamo Maryam, volevo dirle. E tu? Abiti nelle vicinanze? Cosa fai? Hai figli? Io ho una figlia, ha tre anni. Ti andrebbe di prendere un tè con me una volta? Devi fare una torta? Conosco un’ottima ricetta. Non dovresti usare la farina Star però, non va bene per le torte. Ma quando aprii la bocca, non uscì nulla, il cuore mi batteva troppo forte nel petto.

			«Sì?» disse lei. «Posso aiutarla?»

			«Questo non è un buon piano».2

			«Che cosa?»

			Più tardi, avrei imparato a scandire le parole nella mia testa prima di pronunciarle, come mi era stato insegnato a scuola, quando recitavamo i poemi di al-Khansa o al-Mutanabbi, e i nostri insegnanti non avrebbero tollerato un’inflessione mancante o una concordanza sbagliata, ma quel giorno tutto ciò che sentii fu il tradimento di una lingua straniera.

			«Questo» dissi, «non è un buon piano».

			Guardò a terra. «Non capisco».

			«Troppo grosso».

			«Signora, non ho idea di cosa stia cercando di dire».

			Solo adesso che le ero vicina vidi che aveva un neo sul labbro superiore, proprio come mia sorella più giovane; non me l’aspettavo, e la fissai ancora più intensamente. Ma avevo già fatto un disastro con quello che avevo cercato di dire e avevo paura di peggiorare le cose, quindi ho indicato la farina, mi sono massaggiata la pancia e ho sorriso in un modo che speravo chiarisse quel che intendevo dire. Scosse la testa e rise, mostrando denti storti ingialliti dal caffè, quindi mise una confezione di preparato istantaneo nel carrello e se ne andò. In piedi, accanto ai barattoli di glassa, iniziai a piangere. È lì che Driss mi ha trovato più tardi, in lacrime accanto alla glassa. «Cosa c’è che non va?» chiese, prendendomi la mano. Non sapevo come spiegargli che non c’era nulla che non andasse, eppure nulla andava. Salma mi stava osservando dal carrello e mi asciugai rapidamente il viso, non volevo sconvolgerla, soprattutto visto che brandiva il barattolo dei pomodori Hunt’s come un premio. Un premio di consolazione. «Dov’è il coupon?» ci chiese Driss.

			Non ce l’avevo, l’avevo lasciato cadere da qualche parte lungo il tragitto, quando avevo seguito la donna da una corsia all’altra, quindi ritornai sui miei passi, ma non ritrovai la busta in cui avevamo messo tutti i nostri coupon. C’erano volute settimane per ritagliarne così tanti, e ora Driss era infastidito perché avremmo dovuto pagare di più per i nostri acquisti, e litigammo mentre aspettavamo in fila alla cassa. All’epoca dovevamo essere estremamente cauti con i soldi, perché avevamo appena iniziato la nostra attività. Abbiamo lavorato duramente in quei primi anni, abbiamo lavorato molto duramente e forse avremmo dovuto lavorare anche sul nostro matrimonio, come diceva Claudia Corbett. Ascoltandola quella sera in macchina, pensavo che avremmo dovuto provarci di nuovo, smettere di litigare su tutto, imparare a perdonare noi stessi e soprattutto a perdonarci tra noi, per i nostri errori, ma quando rientrai, Driss non era in casa. Di solito era nella sua poltrona a fare i suoi cruciverba, era così che lui migliorava il suo inglese, era ossessionato dal trovare tutte le risposte e non alzava nemmeno lo sguardo quando gli passavo accanto per andare in cucina. Ma come ho detto, quella sera la poltrona era vuota e non rispose al telefono quando lo chiamai, quindi chiamai Salma. Erano le nove e quaranta. Ricordo l’ora perché guardavo l’orologio sul microonde mentre le parlavo e lei mi disse di non preoccuparmi, forse aveva avuto problemi con la macchina oppure il cellulare era spento. Un’ora dopo era arrivata la polizia.

		


		
			Nora

			Nel sonno, ero persa in un mondo abitato ancora da mio padre. Eravamo insieme in una stanza luminosa e l’aria odorava del rametto di assenzio con cui aromatizzava il suo tè alla menta. Stava facendo le sue parole crociate, mordicchiando il cappuccio della penna mentre considerava ogni indizio. Sei lettere, Nora. La madre di tutte le cose, la regina di tutte le cose. Qualche idea? Guerra, dissi senza alzare lo sguardo dal mio pianoforte. Ah! Grazie Norina. Poi aprii gli occhi e le pareti della camera da letto si chiusero su di me, il loro bianco brillante un assalto ai miei sensi. Un peso si posò sulle mie spalle come un cappotto indossato a forza. Svegliarsi, adesso, era il momento più difficile della giornata quando mi ricordavo che se n’era andato.

			Mi voltai su un fianco, rannicchiata. Una versione di me più giovane mi guardava da sopra il comò, in una foto della jazz band scattata poco prima del recital del primo anno. Tubino nero, capelli cotonati, labbra in un broncio insofferente. Quanto ero stata ansiosa di andarmene di casa! Eppure, cosa non darei adesso per un altro giorno qui con lui. Chiusi di nuovo gli occhi, sperando di rientrare nel sogno, ma fu inutile, ero completamente sveglia. Dopo essermi vestita, misi qualcosa di Coltrane sullo stereo e sedetti sul letto per inviare una mail al preside della Bay Preparatory School. All’epoca sostituivo un’insegnante di inglese in congedo di maternità, ma avevo lasciato Oakland subito dopo aver saputo dell’incidente, quindi scrissi un messaggio per il preside, spiegando cosa era successo e dicendo che speravo di tornare presto a lavorare. Mi avrebbe sostituito, lo sapevo, e sarebbe stato difficile trovare un lavoro stabile come quello. Poi udii delle voci in corridoio. Quando entrai in soggiorno trovai la detective Coleman seduta sul divano di pelle, le gambe incrociate alle caviglie, una cartella di documenti in grembo. Aveva gli occhi scuri e lunghe ciglia che sporgevano come aghi di pino. Una piccola cicatrice le attraversava il sopracciglio destro. Mia madre aveva in mano una foto incorniciata, che stava mostrando alla detective. «Qui era nel 1980, prima che ci trasferissimo in California».

			«Salve» dissi, e la detective si alzò per stringermi la mano.

			Non appena Coleman tornò a sedere, mia madre continuò. «Questo è mio marito, Driss, e questa sono io. Quella in mezzo a noi è nostra figlia Salma. Aveva due anni. E questo... Nora, come si dice quella torre che avvisa le navi?»

			«Faro».

			«Giusto. Quello dietro di noi è il faro di Casablanca».

			«Vi siete trasferiti qui dal Marocco, signora Guerraoui?» chiese Coleman.

			«Sì, nel 1981. È una lunga storia».

			«Vuole qualcosa da bere, detective?» chiesi.

			«Caffè, se ne avete. Ma la prego, non lo faccia apposta per me».

			Andai in cucina, buttai il caffè rimasto e rimisi sul fuoco il bollitore. Nel corso degli anni avevo sentito la storia del vecchio Paese da mio padre un mucchio di volte, non ce la facevo ad ascoltarla ora. «Era un sabato» avrebbe detto lui. Cominciava la storia sempre così. «Era un sabato. Il sabato prima della settimana degli esami finali». Penso che gli piacesse quella storia perché seguiva l’arco facilmente riconoscibile del Sogno Americano: Immigrante Attraversa l’Oceano; Avvia un’Impresa; Ha Successo.

			Di tanto in tanto raccontava la storia solo per ricordare a sé stesso che tutto gli era andato bene. Ma tutto ciò cambiò una mattina di settembre. Almeno per me, cambiò. Ricordo che sentii per prima l’odore di fumo. Stavo armeggiando con l’autoradio, cercavo di trovare una stazione che non trasmettesse pubblicità. Accanto a me, mio padre tamburellava con le dita sul volante, aspettando il verde al semaforo. «Sintonizzati su NPR» disse. Ma ero stufa delle notizie. Ecco perché avevo insistito per andare a lavorare con lui quel sabato mattina, non sopportavo più le notizie. Trovai una stazione che trasmetteva musica classica, mi appoggiai allo schienale e lasciai che i colori mi sommergessero. Poi sentii l’odore del fumo. Quando mio padre svoltò a sinistra sulla 62, vidi in lontananza un pennacchio grigio. Pensavo che fosse un’auto in fiamme o un serbatoio di gas propano, ma mentre ci avvicinavamo mi resi conto che il fumo proveniva dal negozio.

			Svoltammo sulla Kickapoo Trail per trovare Aladdin Donuts che bruciava come un covone di fieno. Con un unico movimento, mio padre saltò fuori dalla station wagon e tirò fuori il cellulare, proprio mentre il signor Melendez dal 7-Eleven dall’altra parte della strada correva verso di noi. «Ho chiamato il 911» disse. Ci raccontò che stava cambiando la carta nel registratore di cassa quando aveva sentito un rumore di gomme che stridevano. Non ci aveva fatto caso fino a quando l’odore di fumo non era penetrato dalla porta, un mix di benzina, cenere, plastica che si scioglie e sciroppo di caramello. Dopo anni, una zaffata di fumo, anche solo da un barbecue sulla spiaggia, può ancora evocare i miei ricordi di quell’incendio. In piedi accanto a mio padre, quel giorno vidi le fiamme lambire l’insegna del negozio fino a quando la cornice di vetro non si spaccò. In lontananza si levò una cacofonia di sirene, che terminò in un boato assordante appena i pompieri entrarono nel parcheggio. Sotto il getto delle pompe, il fumo divenne di un bianco lattescente che mi fece lacrimare gli occhi e bruciare le narici.

			Fu un sottufficiale del dipartimento dei vigili del fuoco della contea di San Bernardino a trovare la causa dell’incendio: un mattone avvolto in uno straccio che era stato cosparso di liquido infiammabile. «Fatto in casa» disse l’ufficiale. «Lo so» rispose mio padre. Aveva già visto questo genere di cose, disse, durante le proteste di Casablanca del 1981. Scosse la testa incredulo. Penso che stesse capendo in quel momento che si era spostato di quasi diecimila chilometri per vivere in sicurezza, solo per scoprire di non essere affatto al sicuro. Quando tornammo a casa, trovammo mia madre dove l’avevamo lasciata alle sei del mattino, seduta sul divano con un piede ripiegato sotto di lei, a guardare la CNN, dove le immagini delle Torri gemelle che bruciavano a New York continuavano a scorrere all’infinito.

			«Che è successo?» chiese, alzandosi.

			Mio padre glielo disse.

			Mi diressi verso la mia camera da letto, dove mi tolsi la maglietta e i jeans, che puzzavano di fumo. Ma anche dopo aver fatto la doccia, non riuscivo a liberarmi dell’odore di fuliggine. I capelli ne erano impregnati. Dal soggiorno proveniva la colonna sonora della mia vita: i miei genitori che litigavano. «Dovremmo tornare» stava dicendo mia madre.

			«Per andare dove?»

			«Dove siamo nati. A casa».3

			«Non possiamo tornare indietro, Maryam».

			«Certo che possiamo». Il Marocco era cambiato, insisteva mia madre, adesso le cose erano diverse. Ma mio padre non pensava fosse vero. Inoltre, il Mojave cominciava a piacergli; non riusciva più a immaginare di vivere in una grande città come Casablanca.

			«Ci trasferiremo a Marrakech, ti è sempre piaciuto lì».

			«Ma Nora? Va ancora a scuola. No, no. Non possiamo muoverci».

			Anche quando tornai in soggiorno, continuarono a parlare di me come se non fossi lì. Litigarono per giorni. E più discutevano, più mia madre si rivolgeva al suo Corano. Ci aveva trovato conforto dopo gli attacchi, leggendolo per calmarsi ogni mattina dopo aver ascoltato il flusso di tragedie al notiziario. A tavola, citava spesso il libro sacro nella sua perfetta pronuncia araba, che nessuno di noi poteva mai sperare di replicare. E aveva ricominciato a pregare. Non aveva mai mostrato molto interesse per la religione, quindi, anche se li assecondava, questi cambiamenti colsero di sorpresa mio padre. Ma quando una sera tornò a casa e trovò tutta la sua birra nella spazzatura, andò a letto senza parlarle.

			Cominciò così un periodo di otto mesi a cui qualche volta pensavo come alla guerra fredda. Ogni mattina mia madre prendeva la birra dal frigorifero, la versava nel lavandino e gettava le bottiglie nei bidoni della spazzatura, e ogni sera mio padre portava a casa un’altra confezione da sei. Quando lui mise un frigorifero a parte nel garage, lei lo riempì di carne e verdure. Lui si lamentava di non essere libero a casa sua; lei diceva che non si sentiva al sicuro. Lui uscì di più; lei si iscrisse a karate.

			Lo scontro si inasprì dopo la liquidazione dell’assicurazione, e mio padre usò i soldi per comprare una vecchia tavola calda. Si chiamava The Pantry. Cosa potrebbe esserci di più americano? «Ora andrà tutto bene» le promise. «Vedrai». Fu così che finì la guerra fredda e una pace inquieta tornò a casa nostra. Ma una delle ripercussioni di quasi un anno di conflitti fu che non potevo più vivere in quella casa; i contrasti senza fine tra i miei genitori lo rendevano impossibile. Pensavo al college come a un rifugio sicuro. Non vedevo l’ora di andarmene.

			Quando sono tornata con il vassoio del caffè, mia madre aveva rimesso la fotografia sulla mensola del caminetto, infilata tra una foto a colori di Salma e Tareq al loro matrimonio e le impronte delle mani dei gemelli incorniciate. Un altro ritratto di mio padre era stato tolto dalla cornice e ora stava sul tavolino da caffè, di fronte a Coleman. «Ha figli, detective?» stava chiedendo mia madre.

			«Sì» disse Coleman. «Un maschio. Miles».

			«Salma è una dentista. È fantastica con i bambini».

			Versai una tazza di caffè per la detective. «Miles come Miles Davis?»

			«No, come Miles Aiken. Mio marito è appassionato di basket».

			Coleman bevve un sorso di caffè e attese che mi sedessi prima di aprire il suo taccuino. «Signora Guerraoui, l’autopsia ha confermato che suo marito è stato vittima di un pirata della strada. Ha riportato lesioni multiple, sia per l’impatto immediato sul lato destro del corpo che per la successiva caduta sull’asfalto: un fianco rotto, cinque costole rotte, un polmone perforato, ferite alla testa. Sembra che stesse attraversando la superstrada 62 all’altezza della Chemehuevi, probabilmente diretto verso il luogo in cui aveva parcheggiato, quando è stato colpito da un’automobile o da un camion che viaggiava verso est sulla superstrada, che lo ha scaraventato sul lato nord della Chemehuevi. Il medico legale ha dichiarato che l’entità delle sue ferite fa pensare che sia morto quasi all’istante. L’ora del decesso è stimata intorno alle ventuno e trenta del 28 aprile».

			La scena che avevo immaginato e a cui non potevo fare a meno di tornare ogni volta che pensavo all’incidente divenne più nitida. Eppure, i nuovi dettagli non facevano che approfondire la mia angoscia. Non sapevo che fosse atterrato sulla testa o che il polmone fosse stato perforato. Quanto tempo aveva impiegato a morire? Aveva misurato il tempo respiro per respiro, aspettando che qualcuno lo aiutasse? Un nuovo dolore mi colpì, così crudo che mi faceva venire voglia di urlare.

			Coleman tacque. Ci stava dando il tempo di assorbire la notizia, credo. Dall’altra parte del divano il gatto sollevò il naso in aria, sentì un odore, quindi trotterellò fuori dal soggiorno, seguendolo.

			«Ya lateef» sussurrò mia madre, «ya lateef».4

			«Dovrei anche aggiungere» disse Coleman, «che la polizia stradale di solito a questo punto prende in consegna il caso, ma io sto già investigando da tre giorni e ci hanno chiesto di continuare». Mia madre mi guardò con un’espressione di lieve sollievo negli occhi: non avrebbe dovuto incontrarsi o parlare con qualcun altro. Dalla sua cartella Coleman tirò fuori un altro foglio e notai che le sue unghie erano mordicchiate. Era un’abitudine che avevo combattuto per tutta la scuola elementare e che avevo vinto solo durante la scuola media. Il sapore dello smalto speciale che mi mettevo sulle unghie per smettere di morderle mi tornò in mente. Forte. Amaro. Ostinato.

			«Ho anche un rapporto della scientifica» disse Coleman.

			Sentii un barlume di speranza. Le serie televisive mi avevano insegnato che c’erano sempre indizi sulla scena del crimine, l’autopsia, il rapporto del laboratorio. Mi aspettai di sentir parlare di impronte digitali, prove del DNA, impronte di scarpe, un mozzicone di sigaretta gettato sbadatamente dal finestrino, una traccia di gomma sull’asfalto, una ciocca di capelli recuperata con un paio di pinzette dal ciglio della strada. Invece, Coleman parlò di vernice per auto. «La scientifica ha recuperato microscopici frammenti di vernice dagli abiti della vittima, probabilmente appartenenti al veicolo che lo ha colpito. Bianco, a quanto pare».

			«Quanto è comune il bianco come colore?» chiesi.

			«Molto comune, temo. Per la maggior parte dei modelli di auto».

			«Quindi è come cercare un ago in un pagliaio».

			Il viso di Coleman si addolcì. «Non arriverei a tanto. Dobbiamo aspettare il rapporto completo del laboratorio. Una volta analizzati i frammenti, saranno in grado di confermare il colore e forse dirmi di più sulla loro origine».

			«E i testimoni?» chiese mia madre. «Forse qualcuno ha visto qualcosa».

			«No, signora Guerraoui. Abbiamo setacciato le case e le attività commerciali vicino alla scena del crimine, ma non abbiamo trovato nessuno che abbia visto qualcosa. Continuerò a cercare. Pubblicherò anche una richiesta di aiuto sull’Hi-Desert Star. Ecco a cosa serve la foto» disse, sfiorando la fotografia che mia madre aveva tolto dalla cornice e lasciato sul tavolino. Mi ricordai di come Jeremy Gorecki avesse parlato bene di questa detective e, sì, sembrava molto simpatica, ed era stata gentile a venire a casa quando avevo chiamato la polizia per chiedere se ci fossero novità. Tuttavia, non sembrava che stesse succedendo granché con l’indagine. Erano passati tre giorni, a quel punto l’assassino avrebbe potuto nascondere la sua macchina, ridipingerla, eliminarla. Cavolo, probabilmente aveva fatto tutte e tre le cose. Un’ondata di dolore si riversò su di me e per un attimo mi sentii incapace di parlare. Niente di quello che era accaduto aveva senso. Mio padre era scampato più volte alla tragedia: le proteste di Casablanca lo avevano spinto in California; l’incendio doloso gli aveva permesso di comprare una tavola calda. Ma la tragedia lo aveva alla fine raggiunto.

			Coleman chiuse il blocco e infilò la penna nel taschino della camicia. «Grazie per la foto» disse. Mia madre prese la caraffa. «Ancora caffè?»

			«No, grazie, signora Guerraoui. È meglio che vada».

			«Posso chiamarla di nuovo domani?» chiesi.

			«Certo. Ma la chiamerò io se dovessi avere notizie».

			Accompagnai la detective alla porta e la guardai mentre faceva marcia indietro nel vialetto con l’auto di servizio. Raffiche di vento soffiavano polvere e sporcizia sulla strada. In lontananza, l’abbaiare di un coyote si trasformò in un ululato.

		


		
			Driss

			Era un sabato. Il sabato prima degli esami finali. Avevo bisogno di una pausa da Kant e Schopenhauer, quindi andai a prendere un caffè con il mio amico Brahim in una piccola pasticceria nel centro di Casablanca, vicino al parco della Lega Araba. Brahim e io ci eravamo incontrati un paio di anni prima, alla festa per l’edizione invernale della rivista Lamalif. Entrambi avevamo nostre poesie in quel numero. La mia era terribile, non ho problemi a dirlo adesso, ma la sua era promettente. Ne pubblicò qualche altra, e pensava di farne una raccolta. Per me, comunque, la poesia non era altro che un hobby, la mia testa era altrove: Maryam e io avevamo una bambina, e se volevo un lavoro migliore come insegnante, dovevo completare gli studi.

			Non riesco quasi a ricordare di cosa parlammo Brahim e io quel giorno. Era un giorno come un altro, sebbene nulla quell’anno fosse stato normale: la guerra nel Sahara si trascinava da sei anni, il prezzo della farina e della benzina erano aumentati in modo catastrofico e i sindacati avevano proclamato uno sciopero generale. In quella primavera quasi non c’era stata una settimana senza una protesta organizzata contro il governo. Ricordo però che non stavamo parlando di politica, perché eravamo preoccupati per i nostri esami, speravamo di passare tutte le materie nella prima sessione in modo da avere il resto dell’estate per noi. Bevemmo il caffè, che prendevamo entrambi nero e allungato con acqua. Ci salutammo fuori dal bar e ci separammo. Mi resi conto all’improvviso che era già l’una e mezza, ed ero in ritardo per il pranzo. Mia moglie si sarebbe seccata. Stavo camminando lungo la rue Gouraud quando una vecchia mi chiamò dalla finestra di un appartamento, tre piani più in alto. «Che fai in giro figliolo?» chiese mentre chiudeva le persiane. «Vai a casa, ci sono guai».

			«Dove, zia?» chiesi.

			Indicò il boulevard Hassan I. Fidandomi solo in parte delle parole dell’anziana, mi infilai nell’edificio successivo e salii sul tetto per controllare. In mezzo alle antenne televisive, vidi carri armati che scendevano incolonnati lungo il viale, diretti verso una massa di manifestanti all’incrocio. In lontananza, pennacchi di fumo nero salivano in cielo. Una paura terribile e familiare si impadronì di me. Come sarei tornato a casa? Forse, pensai, potevo tornare verso il parco della Lega Araba e provare a prendere un autobus o cercare un taxi. Attraversai il tetto per vedere se la rue d’Alger era ancora libera, ma realizzai che una jeep con strisce rosse e verdi era ferma sul marciapiede, con il motore al minimo. Improvvisamente accelerò e investì due ragazzi che stavano scappando sul viale, poi sterzò e inseguì un’altra adolescente. Una ragazza. Non poteva avere più di quindici o sedici anni. Dall’altra parte della strada, un furgone della polizia si diresse verso di lei, stringendola accanto a una farmacia con un’insegna al neon a mezzaluna. Quindi un poliziotto saltò fuori dalla jeep e iniziò a picchiarla con un manganello. Il sangue le si spandeva intorno alla testa come un’aureola.

			Ecco qua, ricordo di aver pensato. Questa è la fine del regime. Come poteva sopravvivere se uccideva i suoi stessi figli in pieno giorno? Ma proprio mentre il pensiero mi si cristallizzava nella mente, uno dei poliziotti mi vide sul tetto, sollevò la pistola e mirò. Anche da un’altezza di quattro piani, potei vedere la canna nera puntata verso di me. Mi misi in ginocchio, rendendomi conto solo dal suono sibilante che il proiettile mi aveva mancato. Con la schiena contro il muro, attendevo il rumore degli stivali della polizia su per le scale. Attesi tutto il pomeriggio. Anche mentre scendeva la notte, aspettavo. Sentivo le sirene delle macchine della polizia. Pneumatici che stridevano. Vetri che si spaccavano. Persone che urlavano. Il vento tra le palme.

			L’alba portò con sé uno strano silenzio. Scesi le scale, attraversai l’atrio vuoto, camminai lungo la strada con le vetrine infrante, oltre il cadavere insanguinato che giaceva ancora sotto l’insegna al neon tremolante, e andai a casa, dove trovai Maryam fuori di sé per la preoccupazione. Per tutta la notte era rimasta alzata in ascolto, sperando di sentire dei passi, e temendo tuttavia che fossero quelli sbagliati. Non sapeva se fossi vivo o morto e aveva avuto troppa paura per andare alla polizia. Se fossi stato arrestato, chiedere di me alla polizia non sarebbe servito a niente; non gliel’avrebbero detto. E se invece non ero in arresto, chiedere di me poteva essere usato come prova del fatto che avevo preso parte alla protesta. «Non mi hanno arrestato» dissi, prendendole la mano, facendo del mio meglio per consolarla. «Sto bene».

			Ma quando le raccontai del poliziotto che mi aveva puntato contro la pistola, fu presa dal panico.

			«Sei sicuro di non essere stato seguito?» il suo sguardo si volse alla porta.

			«No» dissi. «No, non credo».

			Tuttavia, la nostra paura non sparì, e nel pomeriggio venimmo a sapere dalla sorella di Brahim che lui era stato arrestato. Nessuno sapeva dove fosse detenuto. Anche altri della nostra cerchia di studenti universitari erano stati portati via. Era solo una questione di tempo prima che fossero costretti a fare i nomi dei presunti complici. Il sollievo di Maryam per il fatto che mi fosse stato risparmiato lo stesso destino si trasformò in una promessa: non avrebbe mai più vissuto quel tormento. Suo fratello maggiore viveva a Culver City e una volta si era offerto di aiutarci per i visti negli Stati Uniti.

			Disse che voleva partire.

			Atterrammo al Los Angeles International pochi mesi dopo, solo per trovare il Golden State nel pieno di una recessione. Dopo aver lasciato l’università, mia moglie aveva lavorato come segretaria in uno studio medico a Casablanca, ma qui in California nessuno assumeva, soprattutto non un’immigrata appena arrivata con una pronuncia inglese traballante. E io ero uno studente laureato in filosofia; tutto quello che sapevo era come pontificare su Sartre o Levinas. Ma venivo da una antica stirpe di fornai – mio padre e mio nonno hanno gestito forni di quartiere per tutta la vita – e quando seppi dal fratello di Maryam che c’era un negozio di ciambelle in vendita nel Mojave, dissi che avremmo dovuto rilevarlo.

			«Tu?» aveva chiesto Maryam. Non riusciva a credere che lo studente laureato che parlava con tanto fervore della situazione dei lavoratori sfruttati sotto lo stivale dei capitalisti improvvisamente volesse avviare un’impresa. Le dissi che non avevamo nulla da perdere se non il futon su cui dormivamo da quando eravamo arrivati. Inoltre, puntualizzai, non ero io quello che aveva disperatamente voluto trasferirsi qui. Dovevamo fare qualcosa. Prima di lasciare Casablanca avevamo venduto la mia automobile, i suoi gioielli e tutti i nostri averi, ma tutto ciò ammontava solo a qualche migliaio di dollari, così prendemmo in prestito il resto da suo fratello e investimmo tutto nel negozio, che ribattezzammo Aladdin Donuts. Ridipinsi le pareti, riparai le sedie traballanti e sostituii le lampade. Il menu sopra il bancone elencava alcune cose che non ero sicuro di saper fare: frittelle di mele, brioche alla cannella... Lo strappai e decisi di vendere solo ciambelle e caffè. Le ciambelle non erano così diverse dal nostro sfenj5 e provai l’impasto fino a quando non risultò morbido come quello della mia infanzia.

			Per il primo anno, Maryam e io dormimmo con Salma su un materasso ad aria che di giorno rimettevamo nel ripostiglio. Infornavo e stavo alla cassa, e Maryam faceva le pulizie e gestiva la contabilità. Ogni centesimo che non andava in bollette o provviste serviva a ripagare suo fratello per i soldi che avevamo avuto in prestito. Il venerdì andavamo nei centri anziani, nelle stazioni di polizia, nelle scuole locali, nei cantieri, portando assaggi in scatole rosa con il logo del nostro negozio. Quelli che provavano la mia speciale glassa al miele ne parlavano entusiasti agli amici. Cominciò a spargersi la voce. Il negozio iniziò a dare frutti. Riuscimmo a trasferirci in un appartamento adeguato e, tre anni dopo, in una casa. Nora era nata. Maryam lasciò il negozio per prendersi cura delle bambine. È così che siamo arrivati in questo Paese.

		


		
			Efraín

			Marisela mi aspettava con il giornale aperto sul tavolo della cucina. Pensavo che fosse La Prensa, a volte la compra al mercato di Kasa, ma quando mi sedetti di fronte a lei con il piatto e la bibita, vidi che era l’Hi-Desert Star. Tenni gli occhi sul piatto. Volevo solo godermi la mia torta de carnitas. Me lo meritavo, almeno dopo la dura giornata che avevo avuto. Enrique e io ci eravamo persi per un’ora a Landers, cercando di trovare la bifamiliare che dovevamo pulire, e quando finalmente siamo arrivati, la padrona di casa era infuriata con noi e ci ha seguito da una stanza all’altra mentre lavavamo i tappeti, facendoci ripassare sugli stessi punti sporchi, anche se le macchie erano vecchie e non se ne andavano. Poi ha provato a usare un coupon per pagare, ed Enrique ha dovuto ripeterle tre volte che quei coupon erano per Rob’s Carpet Cleaning, mentre noi lavoravamo per Ron’s Steam Cleaning and Upholstery. Il ritardo ci ha fatto slittare tutti gli altri appuntamenti e la sera, quando abbiamo riportato il furgone, Ron ha detto che eravamo distratti, stupidi e pigri. Tutto quello che volevo adesso era un po’ di pace.

			Ma mia moglie mi porse il giornale.

			«Non leggo l’inglese» dissi, l’irritazione ribolliva nella mia voce, anche se la verità è che riesco a leggerlo un po’, abbastanza per compilare una domanda di lavoro o capire gli annunci affissi sulla bacheca del negozio di alimentari. CASA IN AFFITTO. AUTOMOBILE IN VENDITA. CERCASI ADDETTO ALLE PULIZIE.

			«Si tratta dell’incidente» disse, indicando un articolo per attirare la mia attenzione. Marisela ha frequentato un corso di inglese alcuni anni fa, prima che nascessero i bambini, e ora che vanno a scuola, il sabato va in biblioteca e si siede con loro mentre leggono, quindi sta migliorando sempre di più. È lei che parla con il padrone di casa quando c’è una perdita nel bagno o se siamo indietro con l’affitto. «Dice che la polizia chiede aiuto per risolvere il caso. Guarda. Proprio qui».

			«Non ho gli occhiali da lettura» dissi.

			Marisela li tirò fuori dalla tasca del grembiule e li mise di fronte a me sul tavolo. In quel periodo lavorava per un centro assistenza anziani, occupandosi della pulizia e della cura di persone che avevano dimenticato come farlo da sole. Quel lavoro l’aveva cambiata. Aveva dato anche al più semplice dei suoi gesti una pazienza disarmante.

			Allontanai gli occhiali. «Più tardi» dissi, e presi un boccone dalla torta de carnitas. Ma non aveva un buon sapore. Anche se era rimasta avvolta in un foglio di alluminio e tenuta calda sui fornelli, il pane aveva assorbito la salsa e la carne era asciutta. Mi è sembrato che le frustrazioni di quel giorno non finissero mai. «Che c’è?» chiesi.

			«Stanno cercando testimoni».

			Le avevo detto un milione di volte che non ero un testimone. Non avevo visto l’incidente. Tutto quello che ho visto è stato quell’uomo cadere per terra, non era la stessa cosa. Aprii il pane e, spingendo da parte le cipolle e i peperoncini rossi, saggiai la carne con il coltello. «Hai usato carne di maiale?»

			«Dice che la vittima viveva nella Yucca Valley».

			«Sai che non mi piace quando usi il vitello nelle tortas. Non ha lo stesso sapore».

			«Aveva sessantuno anni. Ed era padre e nonno».

			Lo disse solo per farmi guardare il giornale, e finalmente inforcai gli occhiali da lettura. Nella fotografia un vecchio con la fronte larga e i capelli bianchi ricci era adagiato su una poltrona, sorridendo a qualcuno fuori dell’inquadratura. Sulle gambe aveva un piatto di carta con un tovagliolo spiegazzato e un pezzo di torta al cioccolato mangiato a metà. Era il tipo di foto che potresti scattare a Natale o a una festa di compleanno, quando la casa è piena di familiari e amici e tutti ballano e si divertono. La didascalia diceva Driss Guerraoui. Che nome strano, ricordo di aver pensato.

			«Da dove viene?» Chiesi.

			Marisela si avvicinò e lesse di nuovo l’articolo. «Non lo dice».

			Non avrebbe potuto essere americano, questo lo sapevo. Doveva essere un immigrato come me. E Guerraoui suonava come Guerrero, ma non era un nome spagnolo. Con il coltello, ho rigirato il pane sulla carne.

			«Questo non è maiale» dissi.

			«Lo è. Ho tagliato via tutto il grasso» rispose Marisela.

			Era un’altra cosa che era cambiata da quando aveva iniziato a lavorare per la casa di riposo per anziani. Voleva che mangiassimo cose ‘sane’. Niente più chicharrones mentre guardavamo la televisione. Niente gelato dopo cena. Solo un cucchiaio di zucchero nel caffè del mattino. Ma ora che rimuoveva il grasso dalle mie carnitas, avrebbe potuto anche rimuovere la gioia dalla mia vita.

			«Vuoi dell’altro sugo?» chiese, dandomi una pacchetta sulla mano. «Posso aggiungere altra salsa».

			Portò il mio piatto al banco della cucina e lo riportò qualche minuto dopo. Presi un altro boccone. Adesso la carne era umida, ma non aveva lo stesso sapore. Molto dipende dalle piccole cose. Se quella mattina non avessi girato a sinistra al bivio Enrique e io non saremmo arrivati in ritardo al nostro primo appuntamento, la padrona di casa non sarebbe stata così arrabbiata, avremmo rispettato il nostro programma, il capo non ci avrebbe accusato di pigrizia. Ma io guidavo ed Enrique leggeva la mappa; quello era sempre stato il nostro accordo. Quando aveva guardato i segnali stradali e aveva detto: Vai a sinistra, sono andato a sinistra. Un’altra piccola cosa: se avessi fatto il turno del sabato sera invece che quello della domenica sera al motel, non avrei viaggiato lungo la 62 la notte dell’incidente. Non avrei mai messo gli occhi su quest’uomo, questo Guerraoui. Non avrei conosciuto nemmeno il suo nome.

			«Stanno cercando chiunque possa aver visto l’auto in fuga» disse Marisela.

			«Te l’ho detto, non l’ho vista».

			«Hai detto che era bianca».

			«Ho detto che poteva essere bianco, ma in realtà non ne sono sicuro. E anche se lo fossi, non andrò alla polizia. Non posso rischiare».

			Se pensavo che ciò avrebbe fermato mia moglie, mi sbagliavo.

			«Amor» disse, spingendo di nuovo il giornale verso di me, «dice che puoi fare una chiamata anonima. Su questa linea riservata».

			Non avrei mai dovuto dirle dell’incidente.

		


		
			Jeremy

			Il giorno successivo, alla fine del turno mi ritrovai nel carcere di Joshua Tree per un altro arresto per anfetamina, questa volta era una donna di mezza età il cui vicino aveva chiamato la polizia quando l’aveva trovata seduta sul tetto del suo capanno. Mentre preparavano le carte, andai a prendere un po’ d’acqua dal magazzino, dove fagioli in scatola, latte in polvere, sacchi di riso e pasta erano impilati in colonne che raggiungevano il soffitto. Le luci dall’alto proiettavano un bagliore incerto sui grigi pavimenti in cemento e l’unico suono che sentivo erano le porte di metallo che si chiudevano da qualche parte lungo il corridoio. La prigione mi ha sempre turbato, non importa quanto spesso ci venissi. Gettai il bicchiere di carta nel cestino e tornai in fretta al front office, dove trovai Stratton che stava registrando un nuovo sospettato. Fierro.

			Entrai nell’ufficio. «Lomeli» chiamai.

			«Si?»

			«Per cosa è dentro questo tipo?»

			«Minacce. Distruzione di proprietà». Lomeli si aggiustò gli occhiali sul naso e guardò il modulo, facendo scorrere il dito lungo la pagina fino a raggiungere il punto. «Ha distrutto l’auto della sua ex moglie. Qui dice che è una Mustang coupé. Ha rotto i finestrini, ha preso a mazzate le fiancate, ha tagliato le gomme».

			«Gesù».

			«Dev’essere stato uno spettacolo». Con uno sguardo allo sportello delle denunce, Lomeli fischiò, non so se in segno di ammirazione o disapprovazione. Lo stesso Lomeli aveva divorziato tre volte, un fatto che avevo difficoltà a conciliare con i romanzi rosa accatastati sulla sua scrivania, con i dorsi etichettati con la dicitura YUCCA VALLEY LIBRARY. «Lo conosci?» Chiese.

			«Eravamo insieme in Iraq».

			Gli occhi di Lomeli si spalancarono.

			Non ero l’unico veterano in quella stazione di polizia – Stratton aveva prestato servizio durante la guerra del Golfo, Villegas era stato in Bosnia e uno dei nostri centralinisti aveva lavorato a New Orleans dopo Katrina – ma in qualche modo non mi ero mai adattato agli altri. Non uscivo a bere con loro dopo il lavoro, non partecipavo ai loro scambi di mail, non trovavo divertenti le battute di Vasco. E ora uno dei miei amici era in arresto. Avevo visto Fierro il giorno prima, al barbecue di mia sorella. Sembrava a posto, chiacchierava con gli altri ospiti, giocava con i bambini, flirtava con una delle colleghe di Ashley, una bella rossa con il volto lentigginoso e le labbra imbronciate. Quando siamo andati via, era tutto sorrisi e battute. E ora questo.

			«Lo portano a West Valley» disse Lomeli dopo un minuto.

			«Non puoi tenerlo qui?»

			«Non c’è posto».

			Tornai nel corridoio e mi avvicinai al bancone dove Stratton stava prendendo le impronte digitali a Fierro. Accanto al telefono pubblico c’era l’elenco dei garanti per le cauzioni, e sotto c’erano scatole di guanti in lattice azzurro. Un avviso affisso sulla parete di fronte diceva SE PENSI DI POTER ESSERE IN GRAVIDANZA E VUOI ABORTIRE, PARLA CON L’INFERMIERA «Stai prendendo dei farmaci?» Chiese Stratton, porgendo a Fierro un panno umido per l’inchiostro.

			«Per cosa?»

			«Diabete, problemi cardiaci, quel genere di cose. Qualcosa che devi prendere».

			«No, signore». I capelli di Fierro caddero in ciocche unte sul viso. Le scostò via come un tuffatore che finalmente torna in superficie a respirare e i suoi occhi incrociarono i miei. «Ehi» disse, e sorrise.

			«Ma che cazzo hai combinato?»

			«Lei fa un gran casino per niente».

			«Niente, eh? E questo per te è niente?»

			«Gorecki, conosci questo tipo?» chiese Stratton.

			«A volte vorrei non conoscerlo».

			«È la mia macchina. La mia auto. Non esiste una legge che dice che non posso farla a pezzi». Parlava come se la verità di quanto sosteneva fosse incontrovertibile e ben presto anche tutti gli altri l’avrebbero capito. Quanto era diverso ora dall’uomo – il ragazzo, in realtà – che era quando ci eravamo incontrati al campo addestramento reclute dei marines a San Diego. Eravamo arrivati in autobus, ancora assonnati, sognando la gloria, quando la voce del sergente istruttore ci aveva richiamato al nuovo giorno. D’ora in avanti, disse, le uniche parole che usciranno dalle vostre bocche sono sissignore o nossignore. Avete capito?

			Ci eravamo messi in fila nel cortile e avevano cominciato a impartirci ordini. Metti i piedi ad angolo di quarantacinque gradi. Guarda avanti. Leggi il Codice di giustizia militare. Mentre marciavamo verso l’edificio, soffiò una raffica di vento e le carte mi sfuggirono dalle mani. Le inseguii. Una pagina finì sul petto di Fierro e lui la prese e me la restituì. Il sergente istruttore ci urlò di rimetterci in fila, la sua voce stridula sembrava quella di un galletto impazzito. Che cosa aveva fatto, sbraitò, per meritarsi ancora una volta un branco di stupide reclute come le due teste di rapa qui presenti? Che cosa aveva fatto di male? Come avrebbe potuto fare di noi dei marines?

			Ero così abituato al silenzio e al disinteresse che sentii la voce del sergente istruttore come una pugnalata al petto. Volevo tornare sull’autobus, tornare a casa a Valley View Drive, con la sua indifferenza schiacciante ma confortevole. Ma Fierro accettò le urla senza lamentarsi, i suoi occhi arrabbiati si fissarono su qualcosa in lontananza. Quella prima notte nelle nostre brande, brande che eravamo stati costretti a fare e rifare fino a quando tutti avevano imparato a farla in meno di un minuto, mi sentii costretto a sussurrare delle scuse per averlo messo nei guai con il sergente istruttore, ma Fierro alzò le spalle e disse che non era nulla che suo padre non avesse già fatto. Quando scoprimmo che venivamo entrambi da due piccole cittadine nel Mojave a soli trenta chilometri l’una dall’altra, ciò era stato sufficiente per diventare amici, nel modo incondizionato in cui lo diventi quando hai diciotto anni e sei lontano da casa. Anche quando le cose si sono fatte difficili, quando i sergenti istruttori ci sbattevano in faccia il cappello a tesa larga chiamandoci troie, finocchi e succhiacazzi, Fierro sopportava gli abusi senza lamentarsi. Ma tutto questo era prima di Camp Taqaddum, prima di Ramadi.

			Quando siamo tornati dalla guerra, quasi cinque anni dopo, il suo riserbo era svanito. Era diventato un chiacchierone, un burlone, uno spaccone. Ricordo di essere uscito a bere con lui al Joshua Tree Saloon poche settimane dopo il nostro ritorno a casa, e non smetteva mai di parlare. Era una notte fredda di gennaio, minacciava neve, ma quando lasciammo il bar eravamo ancora nelle magliette che indossavamo quando eravamo arrivati alle due del pomeriggio. Anche se non avevo freddo, tremavo così tanto che lasciai cadere le chiavi della macchina. Ero in ginocchio a cercarle nella polvere quando i fari dell’auto di uno sceriffo mi accecarono. Non passai il controllo con l’etilometro, ma Fierro prese a parlare con l’agente, gli disse che eravamo stati in Iraq e gli chiese di rilasciarmi con un’ammonizione e la promessa che avrei chiamato un taxi. Avrei dovuto sentirmi grato quando l’ufficiale acconsentì, eppure tutto quello che provavo era rabbia – e non sapevo nemmeno perché. Qualcosa in quel poliziotto, con i suoi capelli radi, gli occhi pietosi, il ventre cadente, mi aveva fatto venire voglia di prenderlo a pugni. Non avrei potuto prevedere che un giorno sarei diventato un poliziotto o che Fierro potesse finire in prigione.

			Stratton condusse Fierro in cella e chiuse a chiave la porta. Le sbarre di metallo erano state recentemente dipinte di un blu allegro e mi ci appoggiai, guardandolo. Non sapevo come aiutarlo, come sistemare il casino che aveva combinato. «Non ti preoccupare, finirà presto» disse con un sorriso. «E intanto ho incontrato l’agente Gorecki, in tenuta ufficiale e tutti i cazzi».

			«Sì, sì. Molto bene. Guardati bene intorno, coglione. Assicurati che sia l’ultima volta che ti vedo qui».

		


		
			Nora

			Poi fu il mio turno. Entrai nella luce grigia della camera ardente, ma tenni lo sguardo basso fino all’ultimo. Una volta guardata la bara, la morte di mio padre sarebbe diventata reale e inalterabile; e avrei dovuto accettarla. Il feretro era in legno verniciato, ma privo di disegni o ornamenti. Al suo interno, un sudario bianco avvolgeva il corpo di mio padre. Aveva il viso pallido, la guancia destra contusa, le labbra serrate. «Cosa volevi dirmi quel giorno?» sussurrai. Era raro per lui telefonare nel bel mezzo di una giornata lavorativa, ma non così raro da avermi allarmato. Cominciavo appena ad afferrare l’entità della mia perdita, in quella stanza senza aria, con i becchini alle mie spalle che parlavano con voce sommessa. Rimasi in piedi accanto alla bara con il cuore dolorante nel petto fino al momento di andarmene.

			Fuori, il sole era così luminoso che dovetti proteggermi gli occhi con la mano. I passeri arrivarono con un battito d’ali per sistemarsi su un albero di eucalipto ai margini del parcheggio. Un uomo in abito marrone era in piedi accanto al carro funebre, con le porte posteriori spalancate come la fauci di una bestia affamata. Mia sorella e la sua famiglia erano già sulla loro Escalade, ma mia madre mi stava aspettando accanto alla mia macchina. Quando infilai la chiave nell’accensione, la stazione radio di musica classica risuonò, sostituendo il silenzio con un crescendo di violini. La spensi. Nell’improvviso silenzio mia madre disse: «Non dovrebbe essere così».

			Per mia madre, le cose non erano mai come dovevano essere. Aveva lasciato il suo Paese con la sua famiglia, ma desiderava ancora tutto quello che non era stata in grado di portare con sé. Le mancavano la sua vecchia casa, gli amici d’infanzia, la chiamata per le preghiere all’alba. Indipendentemente da quanto fosse sontuoso un pasto che cucinava, lo trovava carente: mancava sempre un ingrediente o il sapore non era quello giusto. Il matrimonio di mia sorella le ha dato spasmi di nostalgia che hanno trasformato la nostra casa in un bazar pieno di motivi all’henné, cinture ricamate, vassoi di ottone, una lettiga per trasportare gli sposi. Mia madre ha dovuto lasciarsi alle spalle molte tradizioni e più passava il tempo, più queste erano importanti per lei.

			Anche nella morte. Il modo in cui stavamo gestendo il funerale le sembrava sbagliato. Era stupita dal fatto che il corpo di mio padre fosse rimasto all’obitorio per quattro giorni prima che ci venisse riconsegnato. Sbrìgati a portare i morti nella tomba, disse ripetutamente, sebbene non ci fosse nulla che Salma o io potessimo fare al riguardo; dovevamo attendere il completamento dell’autopsia e delle pratiche burocratiche. Quando arrivammo all’obitorio quella mattina, mia madre sembrò sorpresa di trovare solo tre impiegati.

			«Come dovrebbe essere?» ho chiesto.

			«Dovrebbero fare la preghiera qui, alla moschea. Portarlo dentro e pregare per lui. E poi tuo zio e Tareq dovrebbero guidare... come si dice la camminata al cimitero?»

			«Il corteo funebre?»

			«Giusto. Guidano il corteo funebre e il giorno dopo andiamo a visitare la tomba». Mi rivolse uno sguardo accusatorio, come se avessi tramato io questo nuovo affronto alla tradizione. «Ma qui non si fa».

			All’improvviso mi resi conto che non avevo mai conosciuto nessuno che fosse morto, non avevo avuto alcuna esperienza della morte. Non avevo nulla con cui confrontarla, a differenza di lei. Prima che avesse compiuto vent’anni, aveva perso entrambi i genitori e una zia. Le loro foto erano sul comò nella sua camera da letto, insieme alle foto di tutta la famiglia a Casablanca. «Mi dispiace, mamma».

			Il mio telefono vibrò per un messaggio della mia amica Elise. Oggi ti penso, diceva. Nessuno dei miei amici della Bay Area sarebbe venuto al funerale. Elise insegnava e non riusciva a liberarsi; Anissa era in viaggio in Texas e non riusciva a liberarsi; e Margo era a un festival di musica a Pittsburgh e non riusciva a liberarsi. Cercai di mandar giù la delusione, sebbene continuasse a crescere come la bile. Immagino che stessi cominciando a capire quanto possa essere chiarificatrice la morte: aveva fatto sparire tutti quelli che avevo attorno. Forse avevano paura di intromettersi nel mio dolore o di dire cose sbagliate, per cui avevano inviato brevi messaggi di cordoglio, chiedendomi cosa potessero fare. Una domanda a cui non potevo rispondere.

			Nello specchietto retrovisore, notai che il carro funebre si era avviato. Non avevo visto caricare la bara e questo mi provocò uno strano senso di colpa, come se avessi deluso mio padre. «Avrebbero dovuto darci un qualche segnale» dissi mentre uscivo dal parcheggio e seguivo la Escalade di mia sorella. Appena fuori dal cancello metallico dell’obitorio del centro islamico accelerò verso l’ingresso della superstrada su Vermont avenue. Era la prima settimana di maggio e gli alberi di jacaranda cominciavano a fiorire, i loro fiori radi avevano una brillante tonalità viola. I marciapiedi erano pieni di venditori e pedoni. Sullo svincolo, un camion aveva appena tamponato una decappottabile nella corsia di destra e il traffico si andava lentamente spostando a sinistra. «Tuo padre odiava le autostrade» disse mia madre osservando il trambusto. «Quando ci siamo trasferiti per la prima volta in California voleva che guidassi sempre io. Mi sono sempre preoccupata degli incidenti».

			«È per questo che non ha mai voluto lasciare il deserto?»

			«Non gli piaceva Los Angeles. È pieno di guidatori spericolati».

			«Sai cosa c’è di ironico, mamma? La 62 è tre volte più letale della media delle strade della California. Non lo sapevo fino a questa settimana. Avremmo potuto vivere a Los Angeles o altrove e lui sarebbe stato più sicuro lì. E saremmo stati lontani da tutti questi bifolchi».

			«Ma gli piaceva il deserto. Quando era un ragazzo, andava a Marrakech ogni primavera per visitare sua nonna. E gli piaceva fare escursioni a Joshua Tree, lo sai».

			«Joshua Tree non è la Yucca Valley».

			«Sono a quindici chilometri di distanza».

			«Potrebbero anche essere un centinaio».

			Eravamo già allo svincolo di East Los Angeles, sulla bretella per la 60. Erano passate da poco le undici del mattino e la strada era libera, le automobili sfrecciavano a una velocità che spinse mia madre a stringere la maniglia sopra la portiera del passeggero. Nel porta-bicchieri, il mio telefono ronzava di nuovo, con un nuovo messaggio. Lo presi.

			«Nora, stai guidando».

			«È ok». Diedi un’occhiata allo schermo: era un altro testo di condoglianze. Rimisi a posto il telefono. Anche adesso, un mese dopo che Max mi aveva detto che doveva capire cosa volesse fare, il mio cuore continuava a saltare ogni volta che ricevevo un messaggio. Volevo così tanto sentire la sua voce, sentirgli dire che mi amava, che tutto sarebbe andato bene. E pensavo anche che una parte di me conservasse la speranza che avrebbe scelto me, piuttosto che sua moglie.

			«Vuoi che ti legga il testo?»

			«Scusa? Oh, certo».

			Mia madre prese il telefono. «È di Andrea. Mi dispiace non poter essere lì oggi, ma... Come si fa a leggere il resto?»

			«Devi sbloccare il telefono».

			«Dammi la password».

			«Lascia perdere, lo leggerò più tardi. Siamo quasi arrivati».

			Seguii l’auto di mia sorella nel Rose Hills Memorial, e da lì, lungo viottoli perfettamente curati, verso la sezione di Cedar Crest Lawn. Una fila di querce con le foglie nuove appena spuntate delimitava il parcheggio. Al di là di esse il prato digradava in una valle, tutta di una profonda sfumatura di verde, nonostante la siccità che aveva afflitto lo Stato per mesi. «Questo posto è così grande» sussurrò mia madre, guardando le tombe che sembravano allungarsi all’infinito intorno a noi. Quindi si prese il viso tra le mani e cominciò a piangere. Mi spinsi oltre il divisore del sedile e le toccai il ginocchio. La cosa strana era che avevo sempre pianto facilmente, guardando La casa nella prateria o ascoltando Umm Kulthum. Ora avevo un nodo alla gola e il petto dolorante, ma i miei occhi erano asciutti. Cosa mi stava succedendo? Perché non potevo soffrire come il resto della mia famiglia?

			Rimasi con mia madre finché non fu pronta per uscire dalla macchina. Tareq e Salma stavano già aspettando, lui in abito nero e lei in camicia blu e gonna alla caviglia. I gemelli indossavano gli abiti da cerimonia che di solito portavano per i recital scolastici. Mia madre invece era dalla testa ai piedi in bianco da vedova. Il colore dell’assenza. Il colore del lutto. Ci incamminammo tutti lungo il sentiero verso la tomba e il suono dei nostri passi ruppe il vasto silenzio di quella parte del cimitero. Un giardiniere interruppe il lavoro di pulitura delle erbacce in cui era impegnato, per fissarci. Salma si rivolse a me. «Ti sei ricordata di portare una sciarpa?» «Sì, certo». Frugai nella borsa, ma non riuscivo a trovarla. «Penso di averla lasciata in macchina. Vado e torno». Prese una sciarpa blu dalla sua borsa.

			«Ne hai portata una in più?» chiesi.

			«Gusto in caso».

			Un gruppetto di persone stava aspettando vicino alla tomba: mia zia e mio zio di Culver City, due cugini, alcuni amici di Salma e Tareq e tre o quattro persone che non conoscevo. Anche un buco nel terreno era in attesa. Poi giunse la bara e l’imam si rivolse a est, si tappò le orecchie con le mani e chiamò i fedeli alla preghiera. Dio è grande, cantò. Dio è grande. A queste parole, mio zio e Tareq si radunarono davanti con gli altri uomini e dovetti rimanere indietro con mia madre, mia sorella e tutte le altre donne.

			Nel nome di Dio, il più compassionevole, il più misericordioso, iniziò l’imam. La sua voce era un bellissimo baritono, ma mentre recitava il Fatiha salì quasi a un Fa, di un blu verdastro. Le parole del rito, un tempo a me familiari come una ninna nanna, non arrivarono facilmente: l’ultima volta che avevo partecipato alla preghiera era stato per la cerimonia dell’Eid quando avevo sedici anni. L’uscita era terminata con un’ennesima discussione tra i miei genitori, in macchina sulla via del ritorno.

			La vista di un chierico in abito cerimoniale che pregava per lui non avrebbe commosso mio padre. Ma Rose Hills gli sarebbe piaciuto, decisi. C’erano salici dappertutto, l’aria era frizzante e limpida, e sotto i miei piedi il terreno sembrava morbido. I passeri si inseguivano attraverso il prato. Era un buon posto per riposare per un po’. La voce dell’imam mi riportò al momento presente: cantò una preghiera per il Profeta, una preghiera per i morti e una preghiera per i vivi. Quindi la bara venne calata nella tomba e mio padre non c’era più.

		


		
			Driss

			Questo è ciò che accadde. L’Eid cadeva a metà dicembre quell’anno, e Maryam voleva che tutta la famiglia andasse alla moschea di Riverside per i servizi mattutini. Porta le ragazze se vuoi, dissi, ma perché dovrei venire anche io? sono ateo. Non le piace quando uso quella parola, specialmente quando suo fratello viene in visita da Los Angeles, ma è la verità. A volte la sento scusarsi con lui sul vialetto, gli dice che non lo dico sul serio, che dico queste cose solo per provocare. Ma ovviamente io lo dico sul serio. Non fingo di essere qualcuno che non sono. Eppure, accettai di andare quel giorno, perché Maryam aveva insistito, e Salma era a casa dal college per le vacanze invernali, e volevo che tutti fossero felici.

			I servizi festivi iniziavano alle sette del mattino, ma alle sei e mezza già non si riusciva quasi a trovare parcheggio. Dovetti fare il giro diverse volte prima di trovare un posto, e questo mi aveva messo di cattivo umore. Maryam si fece strada sul sentiero di cemento, seguita dalle nostre figlie, e io rimasi indietro, per finire la sigaretta prima di entrare. All’ingresso, un bel ragazzo, forse di dieci o undici anni, reggeva un cestino arancione con l’etichetta DONAZIONI PER L’EID. Una decima non è una donazione, volevo dire, una è una tassa e l’altra è un dono, ma a nessuno sembrava importare. La gente si metteva in fila per offrire denaro. Maryam aveva preparato l’assegno a casa e lo aveva sigillato in una busta, ma mentre lo lasciava cadere nel cestino, il ragazzo si rivolse a Nora. «Sorella» disse, «copriti le gambe. Sei indecente».

			Indecente! Per un momento, pensai di aver capito male. Sapeva cosa significava quella parola? Fui contento quando Nora gli rispose male. «Che cosa hai detto?» chiese, le sue labbra si piegarono in un sorriso perplesso.

			«Copriti le gambe, sorella».

			«Chi ti credi di essere, ragazzo?»

			«Tuo fratello nella fede» rispose gravemente. Poi annuì per ringraziare una signora che aveva messo una banconota da cinquanta dollari nel cestino arancione. La gente ci passava accanto, indossando gli abiti per l’Eid. Non ce n’erano due uguali: uomini in giacca e cravatta e dashiki, donne in abiti ampi, shalwar kameezes e tuniche dai colori vivaci.6 Mia figlia indossava una gonna nera fin sotto al ginocchio, ma non era abbastanza per questo chierico in miniatura. Era molto affollato e potevo sentire clacson impazienti nel parcheggio. Un vecchio ci girò intorno in modo da poter entrare. «Saremo in ritardo» disse Maryam mentre trascinava le nostre figlie verso la sezione femminile.

			A quel punto avevo finito la sigaretta, ma rimasi indietro a osservare il ragazzo. Aveva i capelli ricci, il naso piccolo, la pelle color sabbia. A parte i suoi occhi verdi, avrebbe potuto passare per mio figlio. Il suo viso brillava di una sicurezza che mi turbava. «Come ti chiami?» gli ho chiesto.

			«Qasim».

			«E quanti anni hai?»

			«Undici».

			Proprio come pensavo. Così giovane, eppure così sicuro. Ero stato così anch’io, una volta. Avevo recitato il Corano alle elementari, indurito le ginocchia sulle stuoie di paglia della moschea del nostro quartiere, osservato il digiuno non solo nel Ramadan, ma per alcuni giorni anche a Shawaal e Sha’baan.7 Questi rituali mi consolavano; mi dicevano che il mondo era quello che era a causa del peccato, che le sue manifestazioni potevano essere seducenti o repellenti, e che tutto ciò che dovevo fare era resistergli. C’era un’eleganza matematica in una fede fatta così: credi in Dio, segui le Sue regole e sarai ricompensato; non credere, disobbedisci e sarai punito. Ma un giorno il signor Fathi, il mio insegnante di religione della scuola media, parlò alla classe dei sette gironi dell’inferno. Conoscevo abbastanza bene i fiumi di fuoco e le fontane di pus e sangue che attendevano i peccatori, ma quel giorno la lezione era su come queste persone non avrebbero trovato tregua nemmeno dopo che i loro corpi sarebbero stati inceneriti: la pelle sarebbe ricresciuta solo per bruciare di nuovo. Ciò mi fece pensare al signor Nguyen, che aveva la cicatrice di una bruciatura sul braccio sinistro, il risultato di uno scontro con i coloni francesi durante la guerra nel suo Paese. Adoravo il signor Nguyen, così come il resto della classe, perché faceva sembrare l’algebra un gioco da ragazzi. Era la cosa più vicina a un miracolo a cui abbia mai assistito. Chiesi al signor Fathi se anche il suo amico signor Nguyen sarebbe bruciato all’inferno, con tutti gli altri non credenti. Invece di una risposta, ricevetti una botta in testa e mi fu detto di non interrompere di nuovo la lezione. Avevo solo un paio di anni in più di questo ragazzo, Qasim. I miei dubbi nacquero quel giorno. Nel corso degli anni sono cresciuti, fino al giorno in cui sono diventati tutto ciò che avevo.

			«Non credi» chiesi al ragazzo, «che forse la tua fede ha altro di cui preoccuparsi oltre alle gambe di mia figlia?»

			Qasim mi guardò con tristezza, come se lo avessi personalmente deluso e, in qualche modo, non fossi riuscito a educare mia figlia. All’interno della moschea si levava l’ultima chiamata alla preghiera, e lui si voltò per andarsene, ma non glielo avrei permesso. «Rispondimi» dissi trattenendolo per il polso. Non voleva discutere, e forse la mia presa era troppo forte, perché emise un lamento.

			Un vecchio che non avevo notato prima apparve improvvisamente davanti a me. Era l’imam. Aveva i capelli scuri, una barba accuratamente tagliata, gli stessi occhi verdi di Qasim. Ha cominciato a citarmi il Corano. («Di’ alle credenti di non mostrare i loro ornamenti, se non quello che appare»). Io controcitavo. («Di’ ai credenti di abbassare il loro sguardo»). Sosteneva che il velo fosse richiesto dalla tradizione; io insistevo sul fatto che la tradizione dice che solo le mogli del Profeta sono coperte. Lui mise in guardia le donne dal tentare gli uomini nella moschea; io derisi gli uomini che si fanno distrarre così facilmente dalla loro fede. Alla fine, disse che doveva entrare, che avremmo potuto discutere un’altra volta perché in quel momento aveva una preghiera da celebrare.

			Accesi un’altra sigaretta e attesi che Maryam e le ragazze uscissero. In macchina sulla via del ritorno raccontai a mia moglie cosa era successo, ma invece di schierarsi dalla mia parte lei protestò che l’avevo messa in imbarazzo davanti alla congregazione. Ero sbalordito. «Ma se non le conosci nemmeno queste persone» dissi. «E io sono tuo marito».

			«Conosco la signora Hammadi, ma dovevi proprio cominciare...»

			«Va bene, conosci lei. Ma non conosci nessun altro».

			«...a litigare con l’imam come se ne sapessi più di lui?»

			«Certo non ho bisogno di lui per sapere cos’è bene e cos’è male».

			«Quella gonna era troppo trasparente, l’avevo detto a Nora prima che...»

			«Oh, no, no, no. Non farla diventare colpa sua. Sei tu quella che...».

			«...uscissimo di casa. Perché non mi ascolta mai?»

			«...ci ha trascinati tutti qui. E per che cosa?»

			Sul sedile posteriore Nora si mise le cuffie e guardò fuori dal finestrino. Mia moglie e io continuammo a litigare per un po’, trascinando vecchie discussioni e usandole l’uno contro l’altra, ma quando prendemmo la 62 rimasi colpito dalla vista. Era una giornata fredda e chiara di dicembre, e c’era neve sulle cime dei monti San Bernardino. La valle era una distesa di erba alta, mesquite e yucca, che si riscaldava lentamente sotto il sole del mattino, e dopo una discesa, una salita e una curva raggiungemmo il primo boschetto di alberi di Joshua Tree. Quanto si sforzano i credenti per entrare in paradiso, pensai, quando hanno tutto questo proprio qui.

		


		
			Coleman

			Ricordo bene questo caso. È stato il primo omicidio su cui ho indagato dopo essermi trasferita qui da Washington DC, nella primavera del 2014. Sono originaria di New York, ma Washington è dove sono cresciuta, dove sono andata a scuola e dove ho lavorato per quindici anni; così non è stato facile spostarmi per me. Ancora di più non lo è stato per Miles. Potevo leggerglielo negli occhi quando gli chiedevamo della sua giornata durante la cena. Punzecchiava le patate con la forchetta, rispondendo alle nostre domande con un sì o un no, o qualche volta solo con una scrollata di spalle, poi si chiudeva nella sua stanza per giocare ai videogiochi. Miles era un bambino dolce, si potrebbe anche dire un cocco di mamma, ma non mi permetteva di dargli il bacio della buonanotte. Traslocare è difficile per un bambino, lo sapevo, ma accade ogni giorno in questo Paese. Cavolo, accade in tutto mondo. Come facevano gli altri? È quello che avrei voluto sapere.

			Non era nemmeno stata mia l’idea di trasferirci qui, nel bel mezzo del deserto. È stata di Ray, dopo che gli era stato offerto il posto di direttore di zona della Enterprise a Palm Springs. Aveva atteso così a lungo una promozione, aveva visto così tanti altri con meno esperienza passargli davanti, che sapeva che, se non avesse accettato questa offerta, molto probabilmente non ne sarebbe arrivata un’altra. E ha funzionato per lui: ha guadagnato di più, potevamo permetterci una casa più grande, non c’era neve da spalare in inverno e poteva fare il tifo per i Lakers. Si poteva pensare che si sarebbe rilassato un po’, essendo direttore e tutto il resto, ma lavorava anche più di prima. Ogni notte ricontrollava le sue vendite, seguendo ogni singola colonna con un piccolo righello in modo da non perdere nemmeno uno zero o una virgola. Ray è sempre stato a suo agio con i numeri; non lo hanno mai deluso, non hanno mai avuto misteri o complicazioni. A volte, mentre studiava le vendite, parlava da solo.

			 Nel frattempo Miles stava nella sua stanza, imbronciato.

			Per questo il lavoro è stato un sollievo per me. Non intendo dire che è stato piacevole. Avere a che fare con il dolore di una famiglia non è mai piacevole, ma avevo una certa esperienza. Potevo compartimentalizzarlo. Potevo provare a risolvere il caso, offrire un senso di conclusione alla famiglia, anche se all’inizio non avevo molto su cui lavorare. Nessuna traccia di pneumatico utilizzabile. Nessun frammento del veicolo. Nessuna telecamera di sorveglianza vicino a quell’incrocio. L’unico testimone era una donna che si stava allenando, che ha trovato il corpo dopo l’impatto. L’autopsia non ha rivelato tracce di droghe o alcool. La vittima non aveva problemi di soldi o di gioco, sembrava un tipo poco interessante, almeno fino a quando non ho esaminato alcuni messaggi sul suo cellulare, ma nemmeno quelli conducevano a una traccia. Le mie speranze erano riposte su tre microscopici frammenti di vernice che la scientifica aveva recuperato sugli abiti della vittima. Tutto qua. Era tutto ciò che avevo.

			Il che significava che dovevo parlare con Murphy. Non avevo alcuna recriminazione riguardo al suo lavoro, non esattamente, è solo che il modo in cui lo svolgeva mi metteva un po’ a disagio. Era abituato a fare le cose in un certo modo. Era nella scientifica da qualcosa come quarant’anni. Avrebbe potuto andare in pensione se avesse voluto, ma invece eccolo lì, settimana dopo settimana, in camice bianco da laboratorio con il nome ricamato sul taschino come un vero dottore. E non potevo dire nulla perché sapevo come l’avrebbe presa il sergente – come se non potessi sostenere la pressione o stessi chiedendo un trattamento di favore. Ero ancora nuova alla stazione di polizia. Murphy era lì da quando Noè costruì l’arca.

			A ogni modo, sono andata a parlare con Murphy dei frammenti di vernice. Nel suo ufficio c’era una grande finestra da dove entrava molta luce naturale per i suoi cactus. O cacti, come li chiamava Murphy. Le piante nei vasi occupavano le opposte estremità di una mensola in legno lucido, e nel mezzo c’era un impianto stereo che diffondeva musica classica a basso volume. Sulla parete di fronte erano appesi dei manifesti d’arte incorniciati. Nell’angolo c’era una piccola postazione per il caffè, con una macchina per l’espresso, tazze, piattini, tovaglioli. E aveva anche una piastra scaldavivande, che ovviamente rappresentava un pericolo per gli incendi, ma, come ho detto, è qui da quarant’anni. Di fatto, trattava il posto più come un salotto che come un ufficio. La porta era aperta, ma bussai leggermente. «Murphy. Hai qualche novità per me?»

			«Erica!» disse con un sorriso. Mi ha sempre chiamato con il mio nome, cosa a cui non ero abituata, e che mi lasciò interdetta per un attimo.

			«Ci sono novità su quei frammenti di vernice che hai inviato a San Bernardino?»

			«Di solito ci vuole qualche giorno. Vuoi del caffè?»

			«L’ho appena preso, grazie. Puoi controllare se sono tornati?»

			«Il rosso ti sta molto bene» disse guardandomi il petto.

			Mi pentii subito di aver lasciato la giacca alla scrivania.

			«Puoi controllare?»

			«Ricordami il nome».

			«Guerraoui. Investimento e omissione di soccorso, il 28 aprile».

			Finalmente si girò al suo computer e cercò il rapporto. «Sei fortunata» disse. «L’hanno appena inviato, stamattina. La spettrografia a infrarossi attesta che la vernice è in realtà color argento».

			«Argento?»

			«Argento. Sembra che provenga da un veicolo prodotto dalla Ford tra il 1992 e il 1998».

			«Qualche idea sul modello?»

			«Taurus, Crown Vic, Mustang, Explorer. Scegli tu». La stampante sulla sua scrivania ronzò quando uscì il rapporto. Me lo consegnò. «L’hanno usata per tutti i modelli».

			«Non avevi detto che sono fortunata?»

			«Poteva andare peggio».

			Non riuscivo a vedere come. Il giorno prima avevo chiesto al sergente Vasco una nuova assegnazione, ma lui mi aveva detto che al momento non poteva perdere nessun altro agente. Questo non è il dipartimento di polizia di una grande città. Non abbiamo le stesse risorse qui. Era come se mi stesse mettendo alla prova, cercando di capire se potessi chiudere questo caso senza altro aiuto, e la cosa strana è che le difficoltà che ha sollevato hanno rafforzato la mia determinazione. Non avevo bisogno di mettermi alla prova con qualcuno come lui, non con la mia esperienza nella polizia metropolitana, eppure è esattamente quello che mi sono ritrovata a fare.

			«Sei sicura di non voler un caffè?» chiese Murphy. «Mi è appena arrivata una nuova confezione di miscela etiope».

			«Questa è la tua famiglia?» dissi, sollevando il mento verso la foto incorniciata di una donna bionda e di un bambino dagli occhi azzurri con le braccia l’una intorno all’altro. Stavo cercando di suscitare un po’ di vergogna in Murphy, di sottolineare che un uomo sposato di sessant’anni e passa non avrebbe dovuto comportarsi in quel modo.

			«Sì, quello è mio figlio. E questa è mia sorella» ha detto. «La mia ex si è trasferita a Seattle quattro anni fa, mia sorella mi sta aiutando a crescerlo».

			Bene. Mi sono infilata le mani in tasca, ho fatto un po’ di matematica nella mia testa. «Sembra avere la stessa età di mio figlio» dissi, attenta a tenere la sorpresa fuori dalla mia voce.

			«Quanti anni ha il tuo?»

			«Ne ha appena compiuti tredici. È in seconda media».

			«Quale scuola?»

			«La Contenta. Il tuo?»

			«La stessa». Mi ha guardato negli occhi per la prima volta e ha sorriso.

			Aveva una testa folta di capelli sale e pepe, un po’ lunghi sui lati, ma pettinati con cura dietro le orecchie. «Forse si conoscono» disse.

			«Ne dubito». Miles non aveva fatto amicizie; era parte del motivo per cui ci rimproverava di esserci trasferiti qui. «È una grande scuola».

			«È vero» disse. «A tuo figlio piace il baseball? Tutti i sabati abbiamo una partita nel parco. Sarebbe il benvenuto in qualsiasi momento».

			«Oh» risposi, un po’ spiazzata. Avevo cercato di avviare un dialogo con le mamme della scuola di Miles e mi erano sembrate abbastanza amichevoli, ma il loro interesse si era raffreddato quando avevano scoperto che non potevo fare l’accompagnatrice per la gita scolastica di seconda media o volontariato alla fiera del libro in primavera o coprire il turno a un tavolo al picnic per la raccolta fondi. Molte di loro erano madri casalinghe e le altre avevano lavori che le impegnavano dalle nove alle cinque, e potevano organizzare queste attività secondo i loro programmi. Ma io non potevo, non con il mio mestiere. Quando ho suggerito che Ray poteva prendere il mio posto, sembravano confuse. Perché un uomo dovrebbe voler partecipare a una vendita di torte? Certo, non l’hanno detto esplicitamente; hanno portato avanti la cosa e organizzato la vendita di torte senza dirglielo. «Grazie, Murphy. Dirò a Miles della partita».

			«Bene. E ti farò sapere se troviamo qualcosa in più su quella vernice. A volte ci vogliono alcuni giorni per restringere il campo a un modello specifico».

			Lasciando l’ufficio di Murphy quella mattina, tornai alla mia scrivania facendo un lungo giro. Non volevo incontrare il sergente e farmi chiedere degli aggiornamenti senza avere in mano qualcosa di solido da mostrargli. Tutto quello che avevo erano tre frammenti di vernice, uno dei quali il laboratorio di medicina legale di San Bernardino aveva già dissolto in gas. Aria rarefatta, nient’altro.

		


		
			Jeremy

			Era una graziosa casetta con due sedie pieghevoli in legno sul davanti, una campanella a vento appesa al cornicione e una staccionata di legno che circondava il giardino. Fierro lo chiamava il Ranch. È ora di tornare al Ranch, diceva quando andavamo a giocare a bowling. Lo faceva apparire come se gli dispiacesse di dover andar via così presto, mentre i suoi occhi sorridevano al pensiero di stare con la sua nuova moglie, nella loro nuova casa. Nel vialetto ora c’era una Mustang coupé argentata, di cui ogni centimetro era rotto, ammaccato o graffiato. Uno specchietto laterale era a terra, in mezzo ai vetri infranti, che riflettevano la luce della luna. Il nome FIERRO era stato recentemente rimosso dalla cassetta postale, lasciando il suo fantasma ombreggiato in tracce grigie. Salii il piccolo sentiero di cemento e bussai alla porta d’ingresso.

			Da dentro arrivò il suono di qualcuno che sollevava lo spioncino, guardando, esitando. Finalmente la porta si aprì. «Che ci fai qui?» chiese Mary. Sotto i capelli rossi, anche i suoi occhi erano rossi. Indossava una canotta bianca che mostrava il tatuaggio sulla parte superiore del braccio. Morte prima del disonore. L’aveva fatto come sorpresa di benvenuto a casa per Fierro, una celebrazione della sua Medaglia di bronzo, ma dopo l’aveva odiato. Le avevo chiesto perché avesse rovinato così la sua bellissima pelle.

			«Stai bene?»

			«No, non sto bene». La sua voce era tagliente come vetro.

			«Scusa. Era una domanda stupida».

			«Mi ha spaventato a morte, mi ha distrutto la macchina e in tutto questo rideva. Non poteva proprio lasciarmi avere questa cosa, questa piccola cosa. Stronzo del cazzo».

			Non l’avevo mai sentita imprecare. Era una di quelle ragazze che dicono cacchio, cavolo e porca vacca, e ogni volta che qualcuno vicino a lei imprecava arrossiva per loro. Fierro ne era stato così affascinato che le aveva fatto la proposta di matrimonio l’ultimo giorno della sua seconda licenza. Aspetta di tornare, gli disse il sergente Fletcher quando lo seppe, non fare lo stesso errore che ho fatto io. Ma Fierro non voleva ascoltare, era pazzo di lei. Aveva diciannove anni, iscritta alla scuola di cosmetologia, un giorno sognava di lavorare su un set di Hollywood. Questa è la ragazza che sposerò, disse. E lo fece.

			«Mi dispiace, Mary». Stavo cercando di pensare a un modo delicato per chiederle di ritirare la denuncia, vedere se potesse accettare un qualche tipo di risarcimento per l’auto, ma quando le toccai il braccio lei si ritrasse da me con la paura negli occhi. Ne fui sorpreso e indietreggiai anch’io dalla soglia. Qualcosa nel modo in cui mi guardava mi faceva sentire sporco, come se il gesto criminale di Fierro avesse detto qualcosa anche su di me. Ma il fatto di essere stati insieme nei marines non significava che fossimo lo stesso genere di persona. Qualunque cosa tormentasse Fierro era iniziata molto prima che andasse in guerra. Sicuramente lei lo sapeva. Pure, lo sguardo nei suoi occhi mi impedì di sollevare l’argomento. «Ascolta» le ho detto dopo un minuto. «Cambia le serrature».

			«Sì, lo so. Il fabbro è andato via un’ora fa».

			«E prenditi un cane».

			«È tutto? È questo è il tuo consiglio? Perché non gli dici di lasciarmi in pace? Se vuoi davvero aiutarmi, è quello che dovresti fare. Tienilo lontano da me».

			«Gliel’ho già detto, Mary. Non mi ascolta». Ancora una volta percepii il fuoco della sua rabbia. Capii quanto mi fossi sbagliato pensando di venire qui per cercare di sistemare le cose. Le stavo solo peggiorando.

			Una raffica di vento secco spazzò la strada e un pezzo di vetro cadde da un finestrino della Mustang e si schiantò sul vialetto. Mary lo guardò, poi fissò di nuovo i suoi occhi verdi su di me. «Sai, se cinque anni fa qualcuno mi avesse detto che saresti stato tu quello con un lavoro stabile e che frequenta il college, non ci avrei creduto».

			Volevo dirle che non ci avrei creduto nemmeno io. Cinque anni fa, Fierro aveva ottenuto un lavoro nel servizio d’ordine del casinò indiano di Morongo, mentre io sopravvivevo riparando tetti solo quando trovavo lavoro. Al loro matrimonio, cinque anni prima, mi ero ubriacato così tanto che avevo vomitato nella fontana dove i petali di rosa erano stati messi a galleggiare. Cinque anni fa, non avrei potuto dare un nome alla damigella con cui mi svegliai il giorno dopo al Travelodge, i suoi capelli biondi in un groviglio di forcine decorate e lustrini sul mio petto. Avevo perso un anno, forse un anno e mezzo in quel modo, alla deriva, cercando di riempire il vuoto dentro di me che credevo avesse lasciato la guerra, prima di rendermi conto che era lo stesso vuoto per cui, innanzitutto, mi ero arruolato nei marines. In quel periodo vivevo con mia sorella e lei continuava a dirmi di andare in chiesa e di smettere di bere così. Promettimi, implorò, promettimi. Avevo mantenuto metà di quella promessa. Alcune settimane dopo, rientrando a casa da un lavoro, avevo notato un cartello pubblicitario dell’accademia di polizia di San Bernardino.

			Forse Fierro sarebbe venuto a capo di quella sensazione di essere fuori posto, proprio come era accaduto a me. Ma aveva bisogno di lavorarci su. «Può migliorare» dissi.

			«Sì, certo. Buona fortuna. Io ci ho provato. E adesso ho chiuso».

			E con questo chiuse la porta.

		


		
			Nora

			Nei miei ricordi, la sala mensa delle elementari era immensa, ma quella sera sembrava piccola e angusta. Era un’illusione, ovviamente, perché la sala non era cambiata, ero cambiata io. Le sedie pieghevoli erano state sistemate su una dozzina di file ordinate, ma quasi la metà dei posti era già occupata e maglioni e sciarpe segnavano le sedie già prese. Nel corridoio centrale, un vecchio con un berretto dei Dodgers stava montando la macchina fotografica su un treppiede. Seguii mia madre fino alla prima fila, dove Salma era seduta da sola, fissando il cellulare. Ci siamo baciate sulle guance. «Dov’è Tareq?» chiese mia madre a Salma.

			«Emergenza odontoiatrica».

			«Oh, no» dissi. «È un peccato che si perda la recita».

			«È così quando si esercita una professione» disse freddamente mia sorella.

			Rivolsi la mia attenzione al programma. La Bella Addormentata, recitava il titolo in lettere dorate. Saltai l’introduzione del regista, l’elenco dei benefattori, gli appelli per la raccolta fondi per la recita dell’anno seguente e cercai i nomi dei gemelli nell’elenco del cast. Aida e Zaid dovevano interpretare dei guardiani notturni. «Hanno qualche battuta?» chiesi.

			«No».

			«Come mai?»

			Salma strinse le spalle.

			«Beh, non vedo l’ora comunque» dissi. «Non li ho mai visti in uno spettacolo scolastico». Da dietro il sipario si udì il suono acuto di un microfono collegato all’impianto. Il condizionatore si fermò e un attimo dopo ripartì. Quando andavo a scuola qui, non c’era l’aria condizionata, solo un enorme ventilatore, in alto, che ronzava tormentosamente. Dovevo sedere dietro le quinte indossando qualsiasi costume la signora Fleming avesse cucito per la recita, sudando sotto il suo peso, con la pelle irritata nei punti a contatto con quel panno a buon mercato, ad aspettare la mia entrata in scena. Anche se ogni anno finivo col fare le stesse parti, mi piaceva esibirmi nelle rappresentazioni teatrali perché era la cosa più vicina che ci fosse al leggere un libro. I libri erano meglio, ovviamente. Nei libri, potevo essere più che il muto comprimario; potevo essere l’eroe. «Sono già le sei e dieci» dissi, guardando l’orologio.

			«Dovevi essere da qualche altra parte?» chiese bruscamente mia sorella.

			L’irritazione nella sua voce era lì da quando il testamento di mio padre era stato consegnato a casa da un corriere dello studio dell’avvocato. Il testamento era stato redatto molti anni fa e tutti sapevamo ciò che conteneva: gergo giuridico per dividere i beni di mio padre tra coniuge e figlie. Quello che nessuno di noi si aspettava era una polizza sulla vita del valore di 250.000 dollari. L’unica beneficiaria ero io.

			Il frastuono nella sala crebbe. Suonò un cellulare, poi un altro. Sul retro, le sedie sfregavano sul pavimento. «Non capisco» disse Salma. «Non capisco. Ma io cosa gli ho fatto mai di male?»

			«Niente» rispose mia madre. «Non è colpa tua».

			«Tantomeno mia» dissi, guardando mia madre, ma non seguì; i suoi occhi erano fissi su mia sorella.

			«Hai pensato a cosa vuoi fare?» mi chiese Salma.

			«Riguardo a cosa?»

			«Cosa pensi? Con tutti quei soldi che ti ha lasciato».

			«Da quando ti importa così tanto dei soldi? O sta parlando Tareq?»

			«Non si tratta di soldi».

			«Di che si tratta, allora?»

			Le luci della sala si affievolirono e il pubblico si zittì. Salma si girò verso di me. «Io sono quella che è rimasta qui. Sono quella che è rimasta incastrata con la scuola per dentisti. Sono quella che si è presa cura di lui quando ha subito un intervento alla cataratta. Ho fatto tutto quello che voleva che facessi mentre tu» – agitò le mani in aria – «bighellonavi ai festival musicali. E poi ti lascia tutto. Non sai neanche trovarti un vero lavoro!»

			L’insulto mi risuonava ancora nelle orecchie quando una donna anziana nella fila dietro di noi si schiarì la gola. Abbassai la voce per chiedere: «Vuoi davvero parlarne qui?»

			«Cosa importa dove ne parliamo?»

			«Non mi ha lasciato tutto. Tu e la mamma avete ancora il ristorante».

			«Sì, è stato davvero premuroso, da parte sua, non togliercelo».

			Lanciai un’occhiata a mia madre, sperando in una qualche forma di supporto, o almeno di partecipazione. Invece, mise una mano sul ginocchio di Salma, come per chiedere il suo perdono. «Tuo padre non mi ha mai detto che aveva cambiato il testamento. Non glielo avrei lasciato fare se lo avessi saputo».

			«Beh, lo ha fatto comunque» disse Salma. «Nora è sempre stata la sua preferita».

			Così tanta rabbia nella sua voce. Tanto risentimento. Ma in che modo nostro padre l’aveva sfavorita? Non le aveva letto gli stessi libri, non l’aveva portata negli stessi parchi, non aveva giocato con lei agli stessi giochi da tavolo? Non aveva guidato per cinquanta chilometri fino a Palm Springs ogni domenica mattina e atteso due ore per riportarla a casa quando frequentava quel corso di preparazione al liceo? Non le aveva pagato lui la scuola di odontoiatria? Il matrimonio a Orange County? Non aveva tenuto i gemelli ogni volta che lei partiva per una conferenza? L’aveva amata di meno? «Ascolta» le dissi, «io non ho chiesto nulla di tutto questo». La mia voce era coperta dall’introduzione di pianoforte.

			La donna nella fila dietro di noi si piegò in avanti. «Ssh» sibilò.

			«Non l’hai chiesto. E allora?» disse Salma. «Ti aspetti che mi dispiaccia per te? E perché devi sempre mettere Tareq in mezzo a tutto?»

			«Quante volte te lo devo dire? Non sapevo dell’assicurazione. Non capisco perché sei così arrabbiata con me quando io non c’entro niente. E sì, Tareq si mette sempre...» Una mano fredda atterrò sulla mia spalla, sorprendendomi. «O state zitte, oppure uscite» disse la donna. Con la sua treccia di fianco e gli occhi scuri, sembrava una versione più vecchia della signora Nielsen, la mia maestra d’asilo.

			«Mi tolga la mano di dosso» dissi.

			Il sipario si aprì. Un re e una regina erano in piedi sul palco, ammirando la principessa neonata nella culla. Ero così turbata dal rimprovero nella voce di mia sorella che trovavo difficile prestare molta attenzione alla rappresentazione. Il fatto che i costumi fossero mal realizzati e che i bambini fossero esageratamente truccati non aiutava. Mentre offriva i suoi doni ad Aurora, una delle tre fate starnutì, facendo volare uno scintillio verde ovunque tranne che sulla culla. Almeno l’azione si svolgeva rapidamente. In quarantacinque minuti la principessa era stata maledetta, punta da un fuso, stregata da un incantesimo, e relegata in una stanza. Aida e Zaid apparvero finalmente come guardiani notturni che sonnecchiavano mentre il principe si faceva strada verso la stanza della principessa. Un bacio, una maledizione spezzata e il pubblico scoppiò in un applauso.

			Non appena il sipario si chiuse, mi voltai di nuovo verso mia sorella, ma Salma mi ignorò e si preparò per uscire. Capii che voleva che correggessi ciò che era accaduto, ma anche se avessi potuto, ciò non avrebbe annullato la scelta fatta da nostro padre, né ciò che esprimeva su di noi: pensava che mia sorella potesse farcela senza il suo aiuto, e io no. Ma lei pensava significasse qualcosa di completamente diverso: che lui avesse a cuore lei meno di me. Fuori, il cielo era di un arancione sfocato e l’aria era pesante per il caldo. Salma rimase accanto alle altalene, i suoi occhi colmi di un’invidia che mi fece tacere.

			L’invidia non era qualcosa che mi aspettavo da una persona così realizzata come mia sorella, eppure era lì. C’era, in realtà, dal giorno in cui seppi di essere stata accettata a Stanford. Salma era andata alla scuola statale di San Bernardino, e dopo aver ricevuto un punteggio basso punteggio al test d’ammissione a medicina si era iscritta alla Loma Linda School of Dentistry, che le era sembrato un bel posto, fino all’arrivo della mia lettera di ammissione. Era rimasta in silenzio per giorni. Mia madre, al contrario, non la smetteva di parlarne. Lo disse a suo fratello e alla sua famiglia, ai suoi nuovi amici della moschea, ai vicini di casa su e giù per la strada. Tutto ciò che dicevo o facevo improvvisamente le appariva brillante. Avere la sua approvazione era una sensazione completamente nuova per me, e fu forse per questo che decisi di studiare medicina al college. Ma tre anni dopo, quando telefonai a casa per annunciare che avevo cambiato idea sulla facoltà di medicina e che avrei fatto domanda per il programma di laurea in musica al Mills College, la notizia fu accolta con orrore da mia madre e ridicolizzata da mia sorella. Mia madre non riusciva a credere che tutti quegli anni di calcolo, biologia e chimica avessero condotto a quartetti da camera e ensemble jazz. «Non farlo» mi avvertì. «Ti rovinerai la vita».

			«Mamma, calmati. Ti comporti come se fossi incinta...»

			«Incinta! Perché dici così? Che cosa hai combinato a scuola?»

			«Niente. Sto solo dicendo che è una laurea, non una condanna a vita».

			«Hai la testa tra le nuvole!»

			Nel frattempo, Salma si era appena fidanzata con Tareq Darwish, un collega studente di odontoiatria i cui genitori erano emigrati dalla Siria negli anni Settanta. Lei e Tareq progettavano di aprire uno studio dentistico insieme, un fatto che mia madre sostenne quel giorno e tutti i giorni che seguirono, come il tipo di comportamento che ci si aspetta da un bambino per il quale i genitori avevano sacrificato tutto. Chiamai mia sorella e le chiesi di far ragionare mia madre, ma lei si limitò a ridere. «Aspetta un attimo» disse. «Musica? Sul serio? Oh, Nora».

			Solo mio padre mi offrì qualcosa che non fosse derisione. Ascoltò la mia musica e di tanto in tanto, nonostante le obiezioni di mia madre, mi spediva piccoli assegni. Ora aveva messo da parte del denaro per me e questo aveva portato l’invidia di mia sorella a esplodere, come una brutta eruzione cutanea. Riusciva a malapena a guardarmi, mentre eravamo lì, nel brusio della folla. Dovrei tornare a Oakland, pensai, sono rimasta qui abbastanza a lungo. Ho una composizione da finire, amici da vedere, la mia vita mi sta aspettando nella Bay Area. Poi i gemelli arrivarono, traversando di corsa il cortile della scuola. «Ti è piaciuto, zia Nora?» mi ha chiesto Aida. «È stato grandioso» ho detto. «Non ho mai visto una guardia reale migliore di te. Dammi il cinque».

			«E che ne dici di me?» chiese Zaid.

			«Nessuno può simulare il sonno come te. Un altro cinque».

			I bambini erano in piedi tra madre e nonna, i volti illuminati da una gioia che non avevo visto da quando ero tornata a casa. Mi offrii di scattare delle foto. Guardando nel mirino, notai che i capelli di Aida si erano scuriti, la tonalità ora era più vicina alla mia. Stavo per parlarne, quando Salma prese la mano ai bambini e disse loro che era ora di andare. «Buona notte» mi disse rigidamente, e li condusse verso la sua macchina.

			Nella Prius sulla via del ritorno, ascoltai mia madre ripetere, almeno per la decima volta quel giorno, che non sapeva dell’assicurazione sulla vita. «Non so quando l’abbia stipulata» disse. «Deve averla pagata dal conto del ristorante».

			«Anche tu ce l’hai con me per questo, mamma?»

			«Non ce l’ho con te. Mi preoccupo per te. Per il tuo futuro».

			Mia madre lo disse con rassegnazione, come se l’incombenza della sua vita fosse quella di sopportare il fardello che io rappresentavo. Era così ogni volta che tornavo a casa. Passavamo qualche ora in pace insieme, poi la tregua cessava e cominciavano i commenti, tutte variazioni sul tema della delusione che le davo. Perché non ti trovi un lavoro migliore? Perché non ti iscrivi alla scuola di legge? Perché non torni qui se non vai a scuola di legge e non riesci a trovare un lavoro migliore? Ti ho detto che la figlia della signora Hammadi si sta per sposare? Metti quello per la cena? Il bianco non è un buon colore per te, sai, ti fa sembrare più scura. Hai visto il video che Tareq ha messo su YouTube? Il suo discorso di apertura dell’American Periodontal Association è stato seguito da 313 persone. Ci puoi credere. E quella grossa, quella che usciva fuori con frequenza crescente con il passare degli anni: quando ti sposi?

			Solo una resa incondizionata avrebbe soddisfatto mia madre. Per questo avevo imparato ad amministrare la mia serie di domande insidiose. Perché hai lasciato il college dopo esserti sposata? Perché ci avete portato nel mezzo del deserto? Perché, dico, perché, hai votato per George W. Bush? Perché chiami un embrione di tre settimane un bambino? Sicuramente conosci la differenza, tu volevi diventare un medico. Sì, mi hai parlato della figlia della signora Hammadi tre volte. Si è sposata tre volte? Hai visto la mia esibizione di pianoforte al San Francisco Botanical Gardens? È anche quella su YouTube. E quante volte te lo devo dire? Non voglio sposarmi.

			Queste battaglie non si sono mai concluse con una vittoria netta. Il meglio che potevo sperare era un ritorno allo status quo, che di solito si verificava poco prima che me ne andassi di nuovo. Ora il testamento di mio padre aveva aperto un nuovo fronte nel conflitto con mia madre, e questa volta anche Salma era coinvolta nelle ostilità. Ma mi sentivo troppo debole per combattere. Non potevo sopportare di passare un altro giorno in casa. Prima di andare a letto quella sera, feci il pieno alla mia auto, preparai la valigia e riposi il portatile nella custodia. Decisi di partire per Oakland come prima cosa al mattino.

			Eppure, quando era ora di andare, non riuscivo nemmeno ad affrontare il pensiero di tornare nel mio appartamento. Ritornare a quella vita significava essermi lasciata alle spalle la morte di mio padre, averla in qualche modo superata. Ma non era così. Chiesi quindi a mia madre le chiavi della casetta vicino al parco di Joshua Tree. Forse ‘casetta’ era un termine eccessivo. Sebbene si trovasse su un acro di terra, era una semplice baracca monolocale, con grandi finestre e un tetto inclinato, costruita da un colono negli anni Quaranta. Un giorno, tornando dal parco nazionale, mio padre aveva visto un cartello IN VENDITA sul lato della strada e aveva chiamato per fare un’offerta, senza consultare mia madre. Disse che era un affare a 25.000 dollari e un fantastico investimento; lei la definì una topaia e uno spreco di denaro. Lui disse che l’avrebbe ristrutturata e affittata; lei replicò che nessun turista ci sarebbe mai voluto andare. Ogni volta che ne parlavano litigavano e la casetta dava loro un nuovo argomento di contesa. Mia madre mi consegnò le chiavi con riluttanza, cercando nel mentre di dissuadermi. La casetta era troppo piccola. Il condizionatore non funzionava bene. Potrebbe essere troppo caldo lì durante il giorno. E potrebbe fare freddo di notte. A volte c’erano dei coyote.

			Non mi importava. Era solo per qualche giorno, le dissi. Andando verso la casetta pensai a mio padre. Guidava su questo tratto della 62 ogni giorno. Qui c’era la stazione di servizio dove si fermava per il rifornimento, il negozio di libri usati dove prendeva i suoi tascabili, il negozio di liquori dove comprava la birra. La vita già andava avanti senza di lui.

			Quando arrivai alla casetta, scoprii che la porta d’ingresso non si apriva. La chiave si bloccava. Con un certo sforzo la tirai fuori e tornai alla macchina. Mi venne in mente un trucco che mio padre mi aveva insegnato, frugai nel vano portaoggetti per cercare una matita con la quale colorai i denti della chiave finché non furono scuri di grafite. Provai di nuovo ad aprire. Questa volta, la porta si aprì cigolando. L’odore di polvere e muschio mi fece immediatamente starnutire.

			Il posto era arredato alla buona. Sotto la finestra c’era un divano grigio, con i cuscini macchiati e sgualciti. C’era una piccola cucina con due sgabelli al bancone, e un tavolo con il piano in formica e una gamba malferma. Un camino in pietra separava la zona giorno dal letto matrimoniale. Il bagno era l’unico spazio privato. Aprii la porta della cucina e uscii sul retro. C’erano diversi alberi di yucca, un Joshua Tree e due sedie da giardino incrostate di polvere e appesantite da pietre per impedire che cadessero al vento del deserto. Sparsi in giro c’erano gli attrezzi che mio padre aveva comprato con l’intento di fare del giardinaggio, ma dall’aspetto del piazzale era evidente che non li aveva mai utilizzati.

			Tornai in casa e andai sulla veranda, dove era sistemato il condizionatore. Una tortora vi aveva costruito il nido e ora l’uccello voltava il capo verso di me, come se volesse sfidarmi a disturbare la sua pace. Ci fissammo per un momento. «Va bene, mammina» le dissi, con le mani alzate in segno di resa. «Possiamo convivere». Lentamente introdussi la mano dietro la cassetta di metallo e aprii la valvola dell’acqua. Per tutto il tempo la tortora continuava a guardarmi. Feci un passo indietro, fradicia di sudore ed entrai.

			Volevo chiamare il detective Coleman per chiedere notizie, ma era ancora presto e quindi mi impegnai a pulire la casa. Strofinai il lavello, pulii i vetri, spazzai i pavimenti. Ci volle un po’ a spolverare la libreria, visto che mi sedevo spesso sul pavimento a sfogliare i tascabili allineati sugli scaffali. Romanzi di spionaggio. Gialli. Thriller. È questo che faceva mio padre tutti i weekend passati qui, quando ci diceva che stava ristrutturando? Oppure questi libri li aveva scelti per i turisti?

			Finite le pulizie, era pomeriggio e improvvisamente mi sentii esausta. Mi buttai sul letto senza nemmeno spogliarmi. Ancora una volta lo sognai. Eravamo in una stazione ferroviaria piena di viaggiatori che si affrettavano trascinandosi dietro i loro trolley. Lo stridio delle ruote proveniva da ogni direzione, rendendomi difficile udirlo, sebbene fosse in piedi proprio accanto a me. Sbrigati, Norina. Sbrigati. Siamo in ritardo. Quando scendemmo al nostro binario vidi che non eravamo affatto in una stazione ferroviaria, ma in un porto. L’oceano era blu cobalto e si estendeva davanti a noi all’infinito. Riuscimmo a salire su una barchetta con le nostre borse. Mio padre cominciò a remare, manovrando il suo remo con perizia, ma io stentavo con il mio. In questo modo, Nora, disse. Guarda. Tienilo in questo modo. Ma l’impugnatura del legno continuava a scivolarmi dalle mani.

			Mi destai in un bagno di sudore, i vestiti attaccati addosso e l’odore di detergente nelle narici. Dopo una doccia, guardai l’orologio. Finalmente era arrivato il momento di chiamare la detective Coleman. «Stiamo ancora indagando» disse quando la raggiunsi. C’erano duecentocinquanta Ford argentate in città, mi disse, e ci sarebbe voluto del tempo per capire quale fosse stata coinvolta nell’incidente – fatto salvo che l’auto fosse di un locale e non di un turista di passaggio.

			«Qualcuno si è fatto avanti? Un testimone?»

			«No, ancora nessuno».

			Io ci provavo a proteggermi da ulteriori delusioni, ma fui delusa lo stesso. Richiamerò Coleman domani, pensai. Forse ci sarebbero state novità.

		


		
			Maryam

			Per molto tempo dopo la morte di mio marito mi sentii come avvolta in una nebbia densa, incapace di vedere la strada da percorrere o persino di percepire gran parte di ciò che stava accadendo intorno a me; spesso le mie figlie prendevano decisioni senza consultarmi, così che quando parlavo era solo per dare il mio consenso a una decisione che era già stata presa. Eppure, quel giovedì sera mi forzai a uscire dalla foschia, mi cambiai e andai a vedere La bella addormentata alla scuola elementare. Lo feci per il bene dei miei nipoti, che all’epoca avevano solo otto anni; non sapevano molto della vita, e quindi nulla della morte. Entrai nella mensa della scuola pensando che avremmo trascorso una serata normale in famiglia, ma mio genero non era lì, aveva un’emergenza al lavoro e le mie figlie iniziarono a discutere del testamento di mio marito. Non vedevano l’ora di tornare a casa per farlo, battibeccavano davanti a tutti, sorde ai miei inviti ad abbassare la voce, e dopo un po’ mi sono arresa, ho incrociato le mani in grembo, ho chiuso gli occhi, e mi misi a recitare il Surat al-Nas, in continuazione. Quando vidi il sipario aprirsi e il re e la regina entrare in scena fui così sollevata che cominciai ad applaudire come una pazza.

			Quando ero giovane, ero facilmente sedotta da nuovi amici, nuovi posti, nuove idee, ma dopo la magia svaniva e vedevo le cose per quello che erano. Altri erano diversi, come la mia amica Karima Ait-Yaacoub, la voce del movimento studentesco all’università di Casablanca, e direi anche il volto, perché apparve su tutti i manifesti dopo che finì in prigione. È stata arrestata agli esordi, penso fosse il 1979, l’hanno portata a Derb Moulay Cherif, di cui forse avete sentito parlare, era una prigione molto famosa, se si può dire che un carcere può essere ‘famoso’, probabilmente c’è una parola più adatta per quel tipo di fama. In seguito, suo marito si è battuto per lei, dentro e fuori il tribunale, finché non è stato arrestato anche lui mentre distribuiva volantini per un’altra protesta, così i loro figli furono ritirati dalla scuola e mandati a vivere con la nonna a Midelt. Non volevo quella vita per me e Driss.

			Dopo che il nostro amico Brahim fu arrestato, dissi a Driss che dovevamo trasferirci in California, ma non era d’accordo. Era ancora dominato dalle sue idee marxiste e non riusciva a vedere quanto fosse folle mettere il proprio futuro nelle mani degli altri. Non sono orgogliosa di quello che feci dopo, anche se non avevo altra scelta. Come altro avrei potuto convincerlo che stava mettendo a rischio la sua famiglia e che dovevamo andarcene subito? Quando tornò a casa dal lavoro il giorno successivo, lo affrontai sulla porta.

			«Il moqaddam era qui» dissi asciugandomi le mani sul grembiule.

			«Cosa voleva?»

			«Ha detto che hanno danneggiato un’auto in fondo alla strada e che dobbiamo stare attenti a dove parcheggiamo la Renault di notte, ma dopo averlo ringraziato, al momento di chiudere la porta, ha cominciato a fare domande su di te. Che fai in questi giorni, se hai sostenuto gli esami, quali sono i tuoi progetti».

			«Gli esami sono stati cancellati, dovrebbe saperlo» disse Driss con espressione accigliata. Prese una sigaretta dal suo pacchetto di Casa Sport e mi guardò con ansia. «Pensi che voglia denunciarmi?»

			«Perché sarebbe venuto qui a fare tutte queste domande altrimenti?» Driss mi passò accanto sul balcone, dove sedette a fumare e a pensare, finché il muezzin chiamò la preghiera della sera, i lampioni si accesero e i vicini cominciarono a dar voce ai figli che era tempo di tornare a casa.

			Tutto ciò che volevo era tenere unita la mia famiglia. E lo siamo stati, per diversi anni dopo essere arrivati in questo Paese, perché Driss e io passavamo diciotto ore al giorno insieme, lavorando al negozio di ciambelle e ci siamo avvicinati molto, c’erano momenti in cui potevamo leggere l’uno la mente dell’altro o finire quello che stavamo per dire. Di notte raccontavamo storie a Salma finché non andava a dormire, poi ci esercitavamo sul nostro libro d’inglese, chiamavamo mio fratello al telefono, scrivevamo lettere alle mie sorelle, parlavamo dei nostri clienti. Ma quando sono rimasta incinta di Nora mi è stata diagnosticata la gestosi, probabilmente causata dalla pressione sanguigna che purtroppo ho molto alta, diceva Driss perché mangio troppo salato, ma ovviamente è anche ereditaria, anche mia madre ne ha sofferto. Il dottore ha ordinato il riposo a letto per tutto il resto della gravidanza, immaginate, niente lavori domestici, niente passeggiate, nemmeno accompagnare Salma a scuola, nessun esercizio di alcun tipo.

			Ricordo ancora quanto furono lunghi e solitari quei sei mesi, confinata nella mia stanza tutto il giorno, quasi come nella cella di una prigione, soprattutto perché sono una persona attiva, mi piace fare le cose, non stare sdraiata a letto, lavorare a maglia o dormire. Non potevo nemmeno guardare i miei talk-show pomeridiani perché avevo dei bagliori alla vista e la televisione li peggiorava. Ogni notte aspettavo che mio marito tornasse a casa. «Parla con me, Driss» gli dicevo. «Com’è stata la tua giornata?»

			Ma tutto quello che voleva dopo una lunga giornata di lavoro, seguita da cucina e pulizie della casa, era riposarsi. Notte dopo notte, sprofondava nella sua poltrona, chiudeva gli occhi e diceva: «Sono troppo stanco per parlare».

			Dopo il parto mi aspettavo che le cose tornassero come prima, ma Nora piangeva sempre, e non per le solite ragioni, non aveva coliche, non aveva fame, il suo pannolino non era sporco. Stava nella culla, dormiva o giocava, e all’improvviso cominciava a lamentarsi, non riuscivo mai a capire cosa ci fosse che non andava in lei. Alla fine, ho smesso di lavorare al negozio. Non dico che mi sono pentita di essere rimasta a casa, come potrei, le mie figlie sono la luce della mia vita, è solo che pensavo che dopo tutti questi sacrifici perlomeno la mia famiglia sarebbe stata unita, ma mi ha sorpreso scoprire che le mie figlie vivevano ciascuna nel suo mondo.

			Forse era la differenza d’età. Quando Nora era abbastanza grande per giocare con le bambole e i camioncini, Salma era già passata a Cluedo e Monopoli. O forse erano le loro personalità. Nora adorava ascoltare musica da sola nella sua stanza, Salma era sempre con le sue amiche della squadra di pallavolo. Non sembravano nemmeno sorelle perché Salma ha la pelle chiara, come suo padre, e Nora è scura come me. Col passare degli anni, ho trascorso la maggior parte del tempo da sola, mentre mio marito era al lavoro, una figlia con la sua professione, l’altra con la musica. Eravamo come un servizio da tè di seconda mano, mancava sempre un pezzo.

			Dopo la morte di Driss, Nora è tornata a casa, è stato un conforto, non potevo sopportare di stare da sola in casa, e ho lasciato che si occupasse di tutte le piccole cose; saldare le spese del funerale, passare in lavanderia a ritirare un abito che suo padre aveva lasciato una settimana prima dell’incidente, portare la sua auto a casa dalla strada dove era rimasta parcheggiata. E tra una cosa e l’altra andava in camera da letto e passava le dita sui denti della spazzola di suo padre, apriva l’armadio e annusava le maniche delle sue giacche, o ne toglieva una dalla gruccia e l’indossava. È così che la trovai il giorno prima della recita a scuola, seduta sul letto, con la giacca di suo padre addosso, a fissarsi i piedi. «Nora» la chiamai, ma non mi sentì, dovetti toccarle la spalla prima che mi notasse accanto a lei.

			Sembrava persa, e in un certo senso era persa. Lei aveva sempre avuto la testa tra le nuvole, e penso sia questo il motivo per cui suo padre le ha lasciato un po’ di denaro, per aiutarla a ricominciare da capo, forse a scegliere una carriera migliore questa volta, anche se ovviamente quei soldi hanno sconvolto sua sorella, e hanno provocato questa orribile discussione nella sala mensa della scuola. Non riuscivo quasi a prestare attenzione allo spettacolo quella sera, il cuore mi doleva nel sentire le mie figlie litigare come estranee piuttosto che come sorelle, e lentamente mi sono lasciata sprofondare di nuovo nella nebbia, in quel luogo nebuloso in cui Driss e io siamo ancora giovani, ancora insieme, ancora una famiglia.

		


		
			Efraín

			Elena avrebbe interpretato una delle fatine, ed era eccitata perché doveva indossare una parrucca bionda. Lo vedevo dal modo in cui si guardava allo specchio del comò, inclinando un po’ la testa e sorridendo al proprio riflesso. Solo otto anni e già imita le donne che ha visto in televisione. Non appena Marisela finì di appuntarle la parrucca, si sporse in avanti sulla sedia, cercando di raggiungere gli orecchini a clip di plastica che si trovavano sopra il comò, tra la bottiglia d’acqua di colonia e il mio unguento antidolorifico. «Perché porti una parrucca?» le chiesi dal letto. I capelli di Elena erano neri e lucidi, ed erano anche abbastanza lunghi da arrivare a metà schiena. Era perfetta per la parte, pensavo. «La fatina buona non può avere i capelli neri?»

			«Le fate hanno i capelli biondi, papà» disse Elena.

			«È vero?» ho chiesto a Marisela. Avevo visto La bella addormentata una volta in televisione, ma non ricordavo molto della storia se non che la principessa dorme per cento anni. Ultimamente mi ero riposato così poco che mi sarebbe piaciuto dormire così a lungo. «Le fate dovrebbero indossare un cappello» disse Marisela, «ma l’insegnante li aveva finiti, quindi ci ha dato la parrucca». Ha accomodato un mantello rosa sulle spalle di Elena e si è rivolta a me. «Sei pronto?» «Sì». Presi la mano di Daniel e seguii Marisela ed Elena fuori dall’appartamento. Per arrivare fino alla scuola ci volevano circa quindici minuti, e quando soffia il vento del deserto quei quindici minuti possono essere spiacevoli, ma quel pomeriggio c’era solo una leggera brezza rinfrescante. Potevo sentire la noia e l’irritazione del giorno affievolirsi, sostituite dal semplice piacere di stare con mia moglie e i miei figli. Elena aveva una sola battuta, che aveva provato così spesso che tutti noi la sapevamo a memoria: «Piccola principessa, ti faccio dono della grazia», ma era sottolineata da un gesto con la bacchetta magica. Era la sua parte preferita, agitare la bacchetta magica. Lo spettacolo si teneva nella sala mensa della scuola. Non appena seduti ho sfogliato il libretto del programma, cercando la fatina buona con la parrucca bionda. C’erano due dozzine di nomi nella lista degli attori, ma l’ho trovata abbastanza facilmente: Elena Aceves Mendez. Ho provato un piccolo brivido, perché non avevo mai visto il mio cognome stampato su qualcosa di diverso dai miei documenti di identità. Ricordo di averlo mostrato a Marisela.

			«Dovremmo conservare il programma» disse con un sorriso.

			Daniel mi prese per la manica e mi chiese quando iniziava lo spettacolo; quel bambino ha sempre avuto problemi a stare fermo. Mentre Marisela cercava di distrarlo giocando a ripiglino con un pezzo di spago, tornai al programma. Fu allora che notai il nome che avevo cercato così disperatamente di cancellare dalla mia mente. Compariva due volte nell’elenco, come a raddoppiare la mia vergogna. Aida Guerraoui Darwish. Zaid Guerraoui Darwish. Chiusi il libretto del programma, ma nulla sembrava più a posto, dopo. La performance è cominciata tardi, due donne in prima fila hanno litigato, e quando è arrivato il momento in cui mia figlia doveva sollevare la bacchetta magica ed elargire il suo dono alla principessa, ha starnutito e ha lasciato cadere la bacchetta. La serata che avevo atteso con impazienza tutta la settimana, pensando mi portasse gioia, o almeno distrazione, si trasformò in una sorta di purgatorio. Dovetti sedere in quella sala mensa buia, gravato dalla sensazione che anche la famiglia Guerraoui fosse seduta da qualche parte nelle vicinanze, in attesa di vedere i loro figli. Entrambi guardiani notturni. Mi dissi che era solo una coincidenza: questa città è piccola e ci sono solo due scuole elementari, quindi i nipoti del vecchio dovevano frequentare l’una o l’altra, ma questo non aiutò. Mi sembrava di essere stato derubato di quella poca pace che avevo, e stranamente questo mi fece pensare ad Alonso. Era il figlio della sorella di mia madre, era nato solo un giorno prima di me, per cui siamo cresciuti più come fratelli che come cugini. Sembravamo anche fratelli: avevamo gli stessi occhi scuri, la medesima attaccatura dei capelli, lo stesso naso piccolo, perso in un viso largo. Una notte, quando avevamo tredici anni, Alonso e io lasciammo la scuola alla solita ora, ma invece di tornare a casa con me, lui andò ad aiutare un nostro amico a traslocare. Ci volle più del previsto, e più tardi Alonso si ritrovò ad aspettare l’ultimo autobus in un quartiere sconosciuto. Due teppisti di strada, poco più che bambini, uscirono dall’ombra e vollero i suoi soldi. Quando Alonso rise e disse di no, tirarono fuori un coltello a serramanico e gli tagliarono il lato sinistro del viso. Finì col perdere l’orecchio sinistro. Da allora fu diverso. Tutta la sua buona volontà scomparve, divenne pieno di autocommiserazione. Non potevi parlare di nulla, una ragazza che avresti voluto corteggiare, un lavoro che avresti voluto fare, un viaggio che un giorno sognavi di fare, senza che Alonso snocciolasse una triste lista di tutto ciò che sarebbe andato storto. E ogni volta che eravamo da soli, mi fissava sempre l’orecchio sinistro, come se mi invidiasse.

			Era questa la sensazione che provavo adesso. Invidiavo tutte le persone intorno a me nella mensa, tutti quelli che non avevano assistito all’incidente sulla 62. Più di ogni altra cosa, desideravo la loro ignoranza, la loro innocenza, la loro tranquillità, perché sapevo di averle perse per sempre. Dopo lo spettacolo, quando è arrivato il momento di andarsene, ho lasciato il programma sulla sedia. Mi è costato molto, ma l’ho fatto. Non potevo correre il rischio che Marisela vedesse il nome del vecchio e mi dicesse ancora una volta che dovevo fare la cosa giusta. Quello che non riuscivo a farle capire era che stavo facendo già la cosa giusta. Giusta per noi.

		


		
			Jeremy

			Entrai nel parcheggio del centro di detenzione nella West Valley e rimasi nella mia jeep con le chiavi infilate. Nel caffè dall’altro lato della strada le lampadine brillavano, intrappolate all’interno delle finestre sbarrate. Due persone uscirono e parlarono sul marciapiede per alcuni minuti prima di allontanarsi in direzioni opposte. Ero ancora in tempo per tornare indietro. Vai a casa. Lascia che Fierro resti in prigione e impari la lezione. Nessuno mi avrebbe biasimato per questo. Ma in un modo inquietante, sapevo che stavo solo prendendo tempo; sapevo che avrei spento il motore, sarei entrato e avrei compilato i moduli.

			Un’ora dopo, Fierro uscì dal blocco centrale. Aveva un’ombra scura sotto gli occhi e la pelle era pallida, ma lo sguardo era più penetrante che mai. A causa di un accumulo di casi, non era stato portato davanti al giudice fino al giorno prima, quando era stata fissata la cauzione, quindi aveva trascorso quattro notti a West Valley. Al bancone firmò un modulo e gli furono restituite le chiavi e il portafoglio. Se fu sorpreso di trovarmi ad attenderlo, non lo diede a vedere. Senza fermarsi a salutare, mi passò davanti attraverso le doppie porte e appena fuori rimase un attimo immobile, cercando di orientarsi. Era tardo pomeriggio. Una coppia di uccelli si rincorreva di ramo in ramo sugli alberi di eucalipto. Dal ristorante dall’altra parte della strada veniva un odore di caffè e di carne. «Andiamocene da qui» disse. Solo quando entrammo nella jeep sembrò rilassarsi. «Grazie per aver pagato la mia cauzione».

			La radio trasmetteva le informazioni sul traffico, ma abbassai completamente il volume in modo che potesse sentirmi. «Prego. Ma c’è una fregatura».

			«Cioè?»

			«Vai in terapia».

			Fierro si stava allacciando la cintura di sicurezza, ma si fermò a mezz’aria. «Cazzo, no».

			«No?»

			«Non voglio avere di nuovo a che fare con l’Associazione Veterani». Fece scattare la cintura in posizione. «Mi hanno fatto aspettare cinque mesi per il mio nuovo apparecchio acustico e ancora non riesco a farlo funzionare come si deve».

			«Non è l’Associazione Veterani. È il centro della comunità. Un gruppo di supporto per persone con problemi di gestione della rabbia. Ne ho sentito parlare da Stratton. Lo gestisce un suo amico».

			«Vuoi che vada in terapia da un fottuto dilettante?»

			«Non è un dilettante, cazzone. Ha un master, sa il fatto suo e dovrebbe essere davvero bravo. Diavolo, verrò anche io con te, d’accordo?»

			«Non ho intenzione di sedermi con un gruppo di persone che piagnucolano e si lamentano dei propri sentimenti. Possiamo andarcene da qui?»

			Avviai la macchina e uscii dal parcheggio. Al primo semaforo, presi una Marlboro dal mio zaino. Era la terza sigaretta della giornata. O forse la quarta. In ogni caso, facevo progressi. Non doveva essere più difficile di smettere di bere, e non ci avevo mai ripensato una volta presa la decisione. Aspirai una lunga boccata, assaporando ancora di più la sigaretta perché non ne avrei avute altre quel giorno. Fierro abbassò il finestrino dal lato passeggero per far uscire il fumo. «Quella roba ti ammazzerà» disse.

			«Tutti dobbiamo morire».

			«Tutti dobbiamo servire» disse ghignando. Dopo un attimo, si rivolse di nuovo a me. «Sul serio, come puoi mettere quelle tossine nel tuo corpo? Non capisco».

			«Consigli per una vita sana dal dottor Fierro. Cos’altro hai per me?»

			«Solo questo» sospirò. «E stai alla larga dalle stronze fuori di testa».

			Stavamo per entrare sulla 10. Attesi di immettermi sull’autostrada prima di riprendere la conversazione. «Probabilmente sta per richiedere un’ordinanza restrittiva contro di te».

			«Chi, Mary? Non ho intenzione di vederla».

			«Spero che tu lo dica sul serio. Devi lasciarla in pace. Questa volta per sempre».

			«Ho già firmato i documenti per il divorzio».

			«Davvero?»

			«Perché dovrei mentire? L’ho fatto subito dopo aver distrutto quella maledetta macchina».

			«Va bene. A proposito, il primo incontro è giovedì prossimo».

			«Sei serio su questa stronzata del gruppo di supporto?»

			«Certo che sono serio. Hai bisogno di aiuto».

			«Cazzo, quando ti fissi sembri proprio Mary, lo sai?»

			«Eh, sì. Forse avresti dovuto ascoltarla».

			Per il resto del viaggio Fierro rimase in silenzio. Anche quando superammo le pale eoliche, non fece la solita battuta. Domanda: cosa pensano le pale eoliche delle energie rinnovabili? Risposta: sono grandi fan!8 Quando arrivammo nel palazzo dove abitava, abbassò lo specchietto del parasole e si passò le mani tra i capelli unti, lisciandoli. A Camp Taqaddum, era solito mettersi davanti allo specchio nelle docce e avvolgersi una bandana intorno alla testa, abbassandola fino alle sopracciglia. Era l’unico modo per evitare che il sudore gli scorresse lungo il viso in un flusso continuo quando eravamo fuori di pattuglia. Ne abbiamo fatte dozzine insieme, abbiamo perso un amico, ma non è stato durante un pattugliamento. Era un servizio di scorta, appena una settimana prima della fine del nostro periodo di servizio, quando ci fu ordinato di accompagnare un ministro iracheno chiamato ‘Dottor Jaber’ a un incontro nella parte ovest di Ramadi. Era incaricato di ripristinare dei punti della rete elettrica che erano stati distrutti durante l’invasione, ma negli otto mesi in cui aveva incontrato gli appaltatori americani non avevano ancora concordato un piano. Era un lunedì mattina di maggio, ricordo, la temperatura era già superiore ai trentacinque gradi, sebbene nessuno nella nostra unità se ne preoccupasse. Eravamo ansiosi di lasciarci alle spalle i nostri ultimi turni e gran parte della nostra conversazione, mentre aspettavamo il ministro, riguardava ciò che avremmo fatto una volta tornati negli Stati Uniti. Andare al bar. Incontrare ragazze. Nuotare in piscina. Dimenticare tutto questo, disse Hec. Voglio spostarmi in un posto dove piove e dove non devo mai vedere nessuno.

			Dopo l’incontro, abbiamo riportato il Dottor Jaber sulla Route Michigan. La strada davanti a noi era bianca per la luce del sole. Seduto alla torretta, stringevo gli occhi per il bagliore, nonostante i Ray-Ban. Da qualche parte dal fondo della strada provenivano il cigolio di un carrello del pane e le risate dei bambini. E poi, all’improvviso, stavo volando in aria a tre metri d’altezza, il fucile che mi roteava tra le braccia, un frammento di scheggia infilato nella schiena. Tutto si fece nero. Quello che ricordo immediatamente dopo era il sapore di polvere in bocca e Fierro che urlava a squarciagola: Ti tengo, Gorecki, ti tengo. Mi sollevò sulla schiena e mi portò fuori dal fosso in cui ero atterrato. Solo più tardi, quando mi risvegliai in ospedale, seppi che gli era saltato un timpano. Richiuse lo specchietto sul parasole. «Vuoi bere qualcosa?»

			«Non stasera».

			«Come mai? Puzzo così tanto?»

			«Una doccia non ti farebbe male. Ma no, sono solo stanco».

			«Ok. Allora grazie ancora».

			Uscii dal parcheggio e tornai a casa. Una grande pesantezza si era impossessata di me, del genere che − lo sapevo − mi avrebbe tenuto sveglio tutta la notte. Forse avrei dovuto andare a camminare, pensai. Stancarmi. Ripulire la mente. Oltrepassai l’angolo della strada di casa e proseguii lungo la superstrada verso il parco nazionale. Ero in attesa a un semaforo rosso quando vidi Nora entrare da McLean.

		


		
			Nora

			Ero andata alla casetta per sfuggire ai litigi con la mia famiglia, ma la casetta rappresentava una sfida in sé: era così silenziosa che mi sembrava di sentire il battito del mio cuore. Non ero abituata al deserto, almeno non più, e dopo un po’ salii in macchina e andai a cercare un posto dove bere qualcosa. Non ero mai stata dentro il centro commerciale McLean, e mi ha sorpreso vedere quanto fosse affollato alle sei di sera. Mi sedetti al bar. Una coppia di turisti in tenuta da trekking e cappelli a tesa larga erano concentrati sul menu, e dibattevano se prendere patatine fritte semplici o all’aglio. Tre posti più in là, un uomo in tuta blu stava grattando un biglietto della lotteria con una chiave. Di fronte a me, un paio di uomini barbuti conversavano sottovoce sulle loro birre. Il barista mescolava cocktail e non alzò lo sguardo quando provai a catturare la sua attenzione.

			«Nora» una voce mi chiamò da dietro.

			Girai sullo sgabello e la borsa mi cadde dalle ginocchia, rovesciando il suo contenuto: le chiavi, lo spray al peperoncino, qualche moneta, un rossetto che non ricordavo di aver comprato, un portapillole smaltato, il cellulare. Fece un gran casino e Jeremy Gorecki stava lì di fronte imbarazzato. «Mi dispiace» disse, raccogliendo le mie cose dal pavimento. «Non intendevo spaventarti così».

			«Va tutto bene». Gli presi la borsa e chiusi la cerniera. «Che ci fai qui?»

			«Stavo per cenare. Vuoi prendere un tavolo?»

			«Stavo solo bevendo qualcosa. O almeno speravo di riuscirci». Gettai un’occhiata al barista, che versava una birra a uno dei vecchi e non fece caso a me. «Va bene»

			Lasciai lo sgabello e seguii Jeremy a un tavolo vicino alla finestra. In maglietta e jeans, sembrava più giovane di quanto non apparisse con la camicia e i pantaloni che indossava quando era venuto a casa. In effetti, mi resi conto che aveva un anno in meno di me; io avevo fatto un anno in più all’asilo. Quando fece un cenno alla cameriera, lei si avvicinò subito, estraendo il blocco delle ordinazioni dal grembiule. Era una donna bionda con un petto abbondante in canottiera e jeans neri e parlava con la voce roca da fumatrice. «Cosa ti porto, tesoro?» gli chiese dolcemente. Lui si rivolse a me.

			«Potrei avere un gin tonic, per favore?» chiesi.

			«Certo. Qualcosa da mangiare?»

			«No, solo il drink. Grazie».

			«Io prendo l’hamburger, cottura media, con patatine fritte» disse. «E un bicchiere d’acqua».

			«Arriva subito, tesoro».

			La cameriera se ne andò. Mi sfilai la borsa dalla spalla e la appesi al bracciolo della sedia.

			«Come sta andando?»

			Una domanda che mi era stata già posta altre volte dalla mia coinquilina e da diversi miei amici, per la quale non avevo ancora una risposta. Dalla morte di mio padre, era come se la mia vita si fosse fermata e fossi rimasta bloccata nello stesso istante, nello stesso luogo. «Non sta andando» risposi con un’alzata di spalle.

			«Mi dispiace molto, Nora. So quanto sia devastante».

			C’era così tanta gentilezza nella sua voce. Per un attimo i miei occhi si inumidirono e sembrò che finalmente stessero arrivando le lacrime, ma in qualche modo la sensazione svanì. Appoggiai il mento sul dorso della mano e guardai fuori dalla finestra per un po’. Il cielo era color pesca. Le automobili passavano di tanto in tanto sulla superstrada. Un furgoncino per le consegne si fermò nella corsia centrale e l’autista scese per consegnare un pacco. Che strano, a quest’ora. «Mi ha lasciato tutti questi soldi» dissi voltandomi a guardare Jeremy. «Ci puoi credere? A me, la svitata».

			«Non sei una svitata».

			«Tu questo non puoi saperlo».

			«Conosco gli svitati. Fidati di me».

			La cameriera ritornò. «Ecco il tuo gin tonic. Ed ecco qui il tuo hamburger, tesoro. Ketchup e senape sono lì. Vuoi qualcos’altro?»

			«No, siamo a posto» disse.

			«Non vuoi una birra con il tuo hamburger?» chiesi.

			Spremette il ketchup sul lato del piatto. «Non bevo».

			«Per niente?»

			«No». Dopo un momento di esitazione disse: «Ho una brutta insonnia. Mi facevo cinque o sei drink per dormire, e dopo un po’ anche quelli non erano abbastanza. Non mi piaceva la piega che avevo preso, quindi mi sono fermato».

			«E l’insonnia è passata?»

			«Beh, no. Va e viene».

			Mescolai il ghiaccio con la cannuccia nera e bevvi un gran sorso, mentre lo osservavo. Raddrizzò la schiena e mangiò rapidamente, anche se nulla della sua compostezza suggeriva che avesse fretta. Era così strano incontrarlo da McLean. Non pensavo a lui da dieci anni, e ora lo vedevo due volte in una settimana. Mi colpì il pensiero che questa potesse essere un’altra conseguenza della morte, che spezzava schemi consolidati, persino qualcosa di insignificante come questo. Fuori, il furgoncino delle consegne era sparito, lasciando un’ampia visuale del centro commerciale dall’altra parte della strada. Una donna stava chiudendo il salone di bellezza, controllando le serrature con entrambe le mani prima di raggiungere l’auto. «Non era lì la gelateria?» chiesi indicando il salone.

			«L’hanno demolita un paio d’anni fa e hanno ricostruito tutto».

			«Ci andavo con Sonya Mukherjee dopo le lezioni di spagnolo». Al liceo, Sonya e io avevamo pochi amici. Eravamo le uniche ragazze nella jazz band; avevamo cognomi che gli insegnanti riducevano sempre a un’iniziale; celebravamo festività che non erano elencate nel calendario scolastico; ogni anno ci assegnavano immancabilmente la parte dei magi alla recita di Natale, nonostante le nostre proteste sul fatto che fossimo ragazze, sempre i magi, con sciarpe bianche fluenti che coprivano i nostri lunghi capelli, e abiti che dissimulavano i fianchi e il seno che cresceva. Pensavano che fossimo entrambe musulmane e Sonya spesso doveva dire, No, no, io sono indù. Poi, a settembre del nostro secondo anno due aerei furono lanciati contro il World Trade Center e stranamente quella distinzione sembrò contare di meno, non di più. Ci chiamavano entrambe allo stesso modo. Beduine.9 Talebane. A volte beduine talebane. Almeno nella classe di spagnolo, eravamo bambine scure tra altri bambini scuri, un anonimato che desideravamo tanto di più per la sua nuova rarità. Dopo un’ora di coniugazioni verbali – yo me voy, me fui, me iba, me iria, me ire – spesso andavamo a prendere un gelato.

			«Me lo ricordo» disse.

			«Anche tu eri a spagnolo?»

			«No, ma lavoravo alla gelateria due giorni alla settimana».

			«È vero. Scusa». Mi sovvenne l’immagine, sfocata e allo stesso tempo solida, di Jeremy Gorecki in piedi al registratore di cassa con una polo bianca e un grembiule rosso, in attesa di prendere le nostre ordinazioni. Sentii il calore salirmi alle guance ed ero consapevole che lui lo stesse notando. Per un momento rimasi in silenzio, pensando a quei giorni ormai lontani. Che fine ha fatto Sonya? Era andata a New York e aveva spedito mail entusiaste le prime settimane, ma non la sentivo più da anni. Avrei dovuto cercarla un giorno.

			«Ricordo che una volta tu e Sonya avete avuto un attacco di risarella tale che avete fatto cadere il porta-cucchiaini. Il locale era un macello».

			«Per la cronaca, agente, era il porta-coppette, e siamo state cacciate per quello».

			«Sì, certo».

			«Ma tu non hai mai avuto problemi».

			«Certo che ne ho avuti».

			«Tipo cosa?»

			«Ragazzate. Non riesco a pensare a nulla di specifico in questo momento».

			«Perché non ne hai avuti» dissi sorridendo. Un sorriso. Oddio, pensai, sto flirtando con lui. Ma era una distrazione dall’intollerabile coscienza della perdita e dalla costante sensazione di dolore. Il suo viso era familiare – aveva gli stessi occhi blu, lo stesso naso prominente – eppure l’età adulta l’aveva fatto diventare qualcosa di nuovo. E gli ultimi dieci anni avevano chiaramente lasciato il segno. C’era una nuova durezza intorno alla sua mascella, temperata dai primi segni di rughe ai margini degli occhi. Finii il mio drink e segnalai alla cameriera di portarne un altro.

			«Che cosa significa?» mi chiese, guardando il tatuaggio sul mio polso.

			«È latino. ‘Una voce che grida’»

			Allungò la mano sul tavolo e mi toccò l’interno del polso, poi ruotò la mia mano verso la luce per vedere meglio. «Un motivo in particolare?»

			«Sono andata a una manifestazione nella Bay Area quando ero al college. Ricordi la legge che avrebbe reso criminali gli immigrati senza documenti? Nel 2006?» Sembrava sul punto di dire qualcosa sulla manifestazione, o sulla legge, invece ritirò la mano e attese che io terminassi la storia. «Comunque. Quando la polizia ci ordinò di disperderci, non riuscii a trovare una via d’uscita e mi arrestarono. Mi misero le fascette e mi fecero sedere sul marciapiede mentre aspettavano il cellulare. Era la mia prima protesta e non potevo credere di essere stata arrestata. All’improvviso realizzai che sarei dovuta passare attraverso la procedura di rilascio, mia madre avrebbe saputo tutto, sarebbe rimasto sulla mia fedina penale. Continuavo a ripetermi che andava tutto bene, ma la verità era che avevo paura. Ero terrorizzata. Stavo seduta lì con la testa sulle ginocchia quando uno di loro mi ha chiesto quanti anni avevo. Diciannove, ho detto. Mi ha chiesto dove andavo a scuola. Stanford, ho risposto. E poi ha tagliato le fascette e mi ha detto: ‘Vattene a casa, ragazzina, e fatti gli affari tuoi’. Ero così sollevata di potermene andare che non ho pensato di dirgli che erano affari miei. Affari di tutti».

			«Sono sicuro che sapeva che non eri una grande minaccia per la società. E probabilmente detestava essere lì tanto quanto tu detestavi il fatto di essere stata arrestata».

			La cameriera portò un nuovo gin tonic. Mescolai il ghiaccio nel bicchiere e bevvi un sorso. Il distillato di ginepro stava facendo il suo effetto; il mio stomaco era caldo e il nodo tra le scapole cominciava a sciogliersi. Ero contenta di aver incontrato Jeremy, era meglio stare in compagnia che bere da soli. «Allora, ti piace fare il poliziotto?» chiesi.

			«Ci sono giorni buoni e giorni cattivi».

			«Percepisco delusione nel nostro eroe?»

			«Beh, insegni al liceo, vero? Immagino sia un po’ come quello. A volte è straordinariamente gratificante, altre volte è orribile. Ma la paga è ottima e ho buoni orari. Tre giorni di servizio, tre giorni liberi. Mi sono organizzato in modo da poter frequentare dei corsi nei giorni liberi. Vuoi un po’ delle mie patatine?» Fece scivolare il piatto al centro del tavolo.

			«No grazie. Non ho fame. Che tipo di corsi?»

			«Copper Canyon. Sto per passare alla University of California».

			«Non eri alla California State University?»

			«Sono uscito dopo un semestre e mi sono arruolato».

			«Come, scusa?»

			«Mi sono arruolato nei marines».

			«Wow». Dopo un minuto ho chiesto: «Dove sei stato in servizio?»

			«Iraq».

			Era abbastanza strano che Jeremy fosse un ufficiale di polizia, ma mi sembrò totalmente assurdo che fosse stato nei marines. Dall’altro lato del tavolo, lo guardai con occhi nuovi. Le lunghe dita che una volta si stendevano con grazia sulle corde della chitarra per suonare un Fa diesis avevano tenuto in mano un fucile automatico e lo avevano puntato contro persone di un altro Paese, un Paese che non gli aveva fatto nulla di male. L’occhio che un tempo strizzava mentre passava gli appunti in classe aveva inquadrato con freddezza obiettivi umani attraverso un mirino. La voce morbida con la quale mi raccontava del suo arruolamento nei marines aveva abbaiato ordini attraverso un auricolare o un megafono. Nella nostra cittadina del deserto c’erano bandiere dei marines sulle case e nastri gialli sulle macchine. Il negozio di alimentari era decorato con striscioni che dicevano BENVENUTO AI NOSTRI SOLDATI. La maggior parte dei ragazzi del nostro liceo aveva fatto l’ASVAB.10 Perciò non avrebbe dovuto sorprendermi così tanto che Jeremy si fosse arruolato, eppure così era. Non riuscivo a conciliare i ricordi che avevo del ragazzo balbettante alla scuola elementare con la realtà che adesso era un pubblico ufficiale. «Perché?» chiesi. «Volevo studiare patologia del linguaggio, ma alla Cal State odiavo le mie lezioni e non andavo bene. Mi sentivo un perfetto estraneo in quel campus. Come se non ne facessi parte. Ero solo, non so, non andavo da nessuna parte con gli studi. Eravamo in guerra. Sembrava la cosa giusta da fare».

			«Invadere l’Iraq è stata la cosa giusta da fare?»

			«Non è quello che intendevo» disse rapidamente. «Volevo solo dire che avrei sempre voluto prestare servizio. Mio nonno era un medico nella Seconda guerra mondiale e anche mio padre era stato nella riserva dell’esercito per un po’. Avevo diciott’anni, immagino volessi far parte di qualcosa di più grande, come loro».

			Un silenzio imbarazzante scese sul tavolo.

			«Sei sicura di non volere le patatine fritte?» chiese dopo un minuto.

			«Sono sicura. Grazie».

			Toccai il ciondolo della mia collana, il dono di mio padre per il diploma di scuola superiore che avevo tirato fuori dalla scatola dei gioielli nella mia camera da letto la prima notte dopo il mio ritorno, un talismano protettivo a forma di mano. Mi sentii all’improvviso sfinita e desideravo disperatamente essere sola, tornare al mio dolore, in solitudine e senza interruzioni. Sul mio bicchiere di gin si erano formate gocce d’acqua e il tovagliolo sotto era inzuppato. A due tavoli da noi, una donna anziana estrasse dalla borsa un ventaglio di pizzo rosso e si rinfrescò. Sul retro la cameriera stava riempiendo le saliere, annuendo alla canzone che suonava nello stereo. Solo quando notò il mio sguardo insistente portò finalmente il conto.

			«Pago io» disse Jeremy.

			«No, non ti preoccupare». Pagai e lui fece lo stesso, prendendo una banconota dal portafoglio e uscendo dal ristorante dietro di me. All’esterno, gli ultimi raggi di sole dipingevano di arancio intenso le fioriture bianche degli arbusti di yucca. Era molto silenzioso.

			«Non dovresti guidare adesso, Nora».

			«Ce la faccio». Traversai il parcheggio fino alla mia macchina, e lui mi seguì.

			«Perché non lasci che ti porti io a casa?»

			«Non c’è bisogno. Sono solo cinque o sei chilometri».

			«Nora».

			«Che cosa?»

			«Non posso lasciarti guidare. Quanto sei alta? Uno e sessanta? E quanto pesi? Quarantotto-cinquanta chili? Hai bevuto due drink in meno di un’ora e non hai mangiato nulla».

			Ascoltare questo discorso mi fece sentire esposta. Vulnerabile. Tutto quello che volevo era stare di nuovo da sola. Salii in macchina, ma tenne la porta aperta con una mano. Una paura familiare si insediò nel mio stomaco.

			«Sto bene» dissi, la mia voce si fece irregolare. «Davvero».

			«Dai, Nora. Lascia che ti accompagni io. Puoi tornare a prendere la tua auto domani».

			Dopo qualche istante uscii dalla Prius e lo seguii, tenendo la borsa contro il petto come uno scudo. Avviò la sua jeep e imboccò la 62 verso la casa dei miei genitori ma io gli chiesi di cambiare direzione e gli diedi le indicazioni per la casetta. «Rimarrai in città per un po’, allora?» chiese.

			«Per ora» dissi, non volevo spiegare che non potevo stare a casa con mia madre e che avevo bisogno di tempo per riflettere su cosa avrei fatto dopo. Cinque minuti dopo arrivammo alla casetta. Mia madre era seduta sulla veranda, in attesa. Fantastico, pensai. Semplicemente fantastico. Tutte le mie energie si concentrarono nell’apparire sobria e vigile. «Grazie per il passaggio» dissi, e scesi senza aspettare una risposta.

			Mia madre si alzò, le mani sul petto. «Cosa è successo?»

			«Niente, mamma. La batteria delle chiavi è scarica. Non sono riuscita ad aprire la portiera».

			«Ti avevo detto di non comprare una vettura ibrida. Non sono affidabili».

			«È vero. Avevi ragione». Una concessione insignificante per evitare un’escalation.

			All’interno della casetta l’aria profumava di tè alla menta. Sul bancone della cucina torreggiava una pila di contenitori, ciascuno con una pietanza differente – peperoni grigliati, pollo con carote, insalata di frutta. La consapevolezza che mia madre era stata nella casetta mi risvegliò del tutto. «Cosa sono questi?» chiesi, indicando i tupperware.

			«Hai chiamato l’assicurazione dell’auto?»

			«Li chiamerò domani».

			«Chi era quell’uomo? Sembra familiare».

			«Cosa sono questi, mamma?»

			«Ti ho portato qualcosa da mangiare».

			«Non dovevi». Lasciai cadere la borsa sul divano. Fu allora che notai la composizione floreale sul caminetto. Alcuni anni fa mia madre si era data all’artigianato artistico e passava gran parte dei suoi pomeriggi a lavorare su vari progetti. Il suo ultimo hobby erano state le composizioni di fiori secchi, questa particolare realizzazione conteneva rose bianche e rosa disposte a forma di cuore. Un cuore! Sull’estremità della mensola del camino c’erano tre vasi neri a mo’ di sentinelle. «Mamma. Non c’era davvero bisogno che tu facessi tutto questo. Posso prendermi cura di me stessa. E poi, non resto a lungo».

			«Questo posto è così vuoto. Non ti piacciono i fiori secchi?»

			«Sì, sono carini. Molto belli».

			«Allora perché non ti piacciono?»

			«Semplicemente non è il mio genere di cose».

			«Tua sorella adora quello che ho fatto per lei».

			Certo che l’adorava.

			Mia madre andò al caminetto e riaggiustò i vasi e la composizione floreale, poi fece un passo indietro per osservarla. «Meglio?»

			Affondai nel divano, sconfitta.

		


		
			Jeremy

			Parlammo a malapena durante il tragitto fino alla casetta, ma il silenzio tra noi era diverso adesso. Tutto era cambiato. Con calma girai la jeep e la guardai entrare. Com’era stato bello parlare con lei dei vecchi tempi. Com’era bella, seduta vicino alla finestra di McLean con l’ultima luce del giorno su di sé. E quanto erano stati caldi i suoi occhi, prima di scoprire che avevo combattuto in Iraq, prima che fosse stata costretta a salire in macchina con me, prima di vedere sua madre che la aspettava sulla veranda. Niente sarebbe più stato come prima.

			Era così che mi ero sentito dieci anni prima durante la gita al Dorothy Chandler Pavilion. Il signor Mitchell l’aveva organizzata come premio per la jazz band dopo la nostra esecuzione di Coconut Champagne al concerto del distretto. Ero entusiasta di partecipare, soprattutto perché questo significava uscire dalla città e saltare le altre lezioni. Ma il viaggio era programmato per il giorno successivo al compleanno di mia madre. Il 13 marzo. Anche se erano passati tre anni dalla sua scomparsa, il 13 marzo era ancora un’agonia. Mio padre aveva cominciato a bere a colazione. Io avevo già la patente, ma lui si rifiutava di cedermi il volante quando era ora di andare al cimitero per visitare la sua tomba, così mi sedetti al posto del passeggero, tenendo d’occhio la strada mentre Ashley sedeva dietro, smaltandosi le unghie. Dopo andammo in un locale di tacos che mia madre una volta aveva detto essere l’unico autentico ristorante messicano nel Mojave. Quando tornammo a casa, mio padre ci lasciò sulla porta e disse che doveva correre dal ferramenta per procurarsi del filo elettrico e un paio di piastre per interruttori. «Torno tra un’ora» disse. Ma non tornò dopo un’ora. Né due. Né cinque. Preparai la cena, controllai che Ashley avesse fatto i compiti e insistei che andasse a letto per le dieci. Verso mezzanotte chiamai la polizia, poi l’ospedale, ma nessuno aveva arrestato un Mark Gorecki o l’aveva ricoverato al pronto soccorso. Erano le tre del mattino quando finalmente sentii la porta del garage aprirsi. Spensi il lume sul comodino e mi girai faccia al muro, cercando di prendere sonno. Seduto in sala musica quel venerdì mattina, mentre aspettavo che il signor Mitchell facesse l’appello e raccogliesse le autorizzazioni per l’escursione, il mio unico obiettivo era quello di restare sveglio abbastanza a lungo da riuscire a salire sul bus della scuola.

			«Fanning» chiamò il signor Mitchell. «Gorecki. Guerraoui. Henderson. Lorenzo».

			Frugai nello zaino per il permesso con la firma contraffatta. Firmavo regolarmente tutti i miei documenti scolastici e quelli di Ashley, ma fu solo quando mi avvicinai alla scrivania che mi resi conto che non avevo i quindici dollari della quota. A colazione quella mattina ero troppo arrabbiato per guardare mio padre, figuriamoci per chiedergli qualcosa. «Signor Mitchell» borbottai, «mi dispiace, mi sono dimenticato».

			Il signor Mitchell mescolò alcuni fogli e disse che aveva bisogno di un minuto per sistemarli. Tornai al mio posto cercando di reprimere il mio imbarazzo, mentre Jonathan Atkins ripeteva con voce lamentosa, signor Mitchell, mi dispiace, mi sono dimenticato. Deliravo per la mancanza di sonno; e non riuscii a pensare a una replica. E Atkins era nella squadra di wrestling, le sue spalle erano magre e forti come uno di quei soldatini che ancora conservavo in un cestino nel garage. Non era qualcuno con cui scatenare una rissa. Fissavo a testa bassa le mie scarpe da ginnastica, quando Nora si chinò verso di me e sussurrò: «Ignora quel tipo, è un idiota». Alzai lo sguardo, ma lei stava già chiudendo la cerniera dello zaino. Era ora di muoversi.

			Al Dorothy Chandler Pavilion, mentre i compagni della mia band ammiravano la scultura in bronzo di una colomba della pace o i giochi d’acqua della fontana, cominciai a preoccuparmi del pranzo; non avevo soldi nemmeno per quello. Con assoluta mancanza di solidarietà, il mio stomaco iniziò a protestare. Ero affamato. Quando gli altri andarono a procurarsi da mangiare, io rimasi indietro a camminare sul lato dell’edificio dove i nomi dei donatori sono incisi su lastre di granito. Alla fine del percorso c’era un gigantesco albero di magnolia, e proprio sotto di esso, dall’altra parte della strada, c’era la nuova Disney Hall. Rimasi un po’ lì a chiedermi chi avrebbe potuto progettare una tale mostruosità. Poi udii il mio nome.

			«Vuoi un po’ del mio pranzo?» chiese Nora. C’erano due panini, due bibite e due pezzi di cioccolato sul suo vassoio. Il mio stomaco rispose per me. Ero imbarazzato, ma lei si comportava come se non lo notasse. Sedemmo con le gambe incrociate in stile indiano, con il vassoio a terra tra di noi. La conoscevo da quando eravamo bambini, eppure non l’avevo mai osservata veramente. Ora mi ritrovavo a guardarla, a guardarla davvero. I suoi occhi erano scuri e ostinati. Il naso era delicato, il sorriso generoso. Fece un cenno verso la Disney Hall alle mie spalle. «Ti piace Frank Gehry?» chiese.

			«È lui l’architetto? Sembra che abbia schiacciato una lattina con la scarpa. Avrei potuto farlo io per la Disney e avrebbero risparmiato milioni».

			Rise. Mi piacque il suono della sua risata.

			«Io in realtà lo adoro» disse dopo un attimo, «è diverso da tutti gli edifici qui intorno. Gehry ha progettato anche il Guggenheim di Bilbao. Vorrei vederlo un giorno. Sei mai stato in Spagna?»

			«Non sono mai uscito dal Paese. Siamo andati in Messico una volta, ma avevo nove mesi. Non conta». Presi la seconda metà del mio sandwich. «Tu, probabilmente viaggi molto».

			«Non proprio. Non potevamo andare in Marocco quando ero piccola perché mio padre aveva paura di essere arrestato, e poi più tardi, quando finalmente siamo andati, tutto ciò che abbiamo fatto è stato girare di casa in casa, a far visita ai parenti. Non siamo andati a visitare musei o monumenti o altro». E un attimo dopo aggiunse: «Ma ho visto gli acrobati al mercato di Marrakech».

			Mi chiese quali libri leggevo, quali programmi seguissi e ascoltò davvero le mie risposte. Non avevamo gli stessi gusti. Io adoravo i Simpson; lei non li aveva mai visti. Io avevo divorato i libri di Harry Potter; lei aveva smesso dopo i primi due. Parlò a lungo di Zora Neale Hurston; non l’avevo letta. Eravamo d’accordo su Mark Twain e sulla Storia fantastica, ma praticamente su nient’altro. Aveva i capelli lunghi, e i suoi orecchini vi si aggrovigliavano ogni volta che scuoteva la testa. Provai l’impulso di scavalcare il vassoio e districarli per lei.

			Poi Sonya Mukherjee venne a cercarci; la matinée stava per iniziare. «Andiamo ragazzi. Sono già tutti dentro». Nora si alzò e mi tese una mano per aiutarmi a sollevarmi da terra. Quella mattina era stata solo una delle tante ragazze, ma nel momento in cui fui in piedi era l’unica. Per settimane mi sentii legato a lei. Era suo il volto che cercavo per primo quando andavo a scuola, suo il sorriso che cercavo di provocare quando facevo una battuta, suo il corpo che speravo di sfiorare quando eravamo in fila. Passavo il tempo ad aspettare la prima ora d’inglese e la quinta di musica, fermalibri di giornate di noia senza fine, ma non riuscivo mai a trovare altri momenti con lei. Correva sempre da un posto all’altro, come se non vedesse l’ora di lasciare questa città per sempre.

			Poi ci siamo diplomati e siamo scomparsi l’uno dalla vita dell’altra. Quando avevo visto il nome Guerraoui in bacheca alla stazione di polizia, mi ero sentito come se avessi finalmente ricevuto un avviso che si era perduto nella posta. Mi ricordò la gentilezza di Nora quel giorno in gita, motivo per cui ero poi andato a casa sua per farle le condoglianze. Ma stasera al McLean c’era qualcos’altro. Questa volta lei mi aveva guardato in un altro modo. Qualcosa poteva essere iniziato tra di noi. Ma poi era venuta fuori la guerra ed era diventata dura. Moralista, anche. In un certo senso, l’avevo trovato toccante. Nessuno parlava con me in questo modo dieci anni fa. Quando avevo detto al mio vecchio che avevo lasciato il college per i marines, aveva faticato ad alzarsi dalla sedia, già ubriaco alle quattro del pomeriggio, e una volta in piedi mi aveva poggiato la mano sulla spalla, dicendo che era orgoglioso di me.

		


		
			Anderson

			La detective entrò nel bowling verso mezzogiorno, mentre stavo ancora pulendo il tappeto nell’atrio. Avevo un ragazzo che se ne occupava, svuotava anche la spazzatura e puliva i bagni, ma poi se n’era andato, così passavo l’aspirapolvere personalmente, o qualche volta A.J. lo faceva per me. La signora, piccola, era in piedi contro la luce intensa dell’ingresso e all’inizio non riuscivo a distinguere il suo volto, solo la sua figura. Spensi l’aspirapolvere con il piede. «Posso aiutarla?» le chiesi. Potevo intuire che non era lì per caso, era vestita in modo formale, in giacca e cravatta, e aveva in mano un blocco per appunti. Mentre usciva dal cono di luce dell’ingresso ha sganciato un distintivo della polizia dalla cintura per mostrarmelo, ed è stato allora che ho capito che era qui per l’incidente con il tipo della porta accanto.

			Quello che è successo è stato un terribile incidente. C’è bisogno di molta più illuminazione e di semafori lungo la superstrada. Si può guidare per chilometri qui intorno senza imbattersi in un solo lampione o in un semaforo. Qualcuno non se lo ricorda, ma l’incrocio tra la 62 e la Old Woman Springs Road era soprannominato l’‘Angolo degli incidenti’ a causa della frequenza con cui si ripetevano. Anche quelli raccapriccianti, con parti umane maciullate in mezzo ai rottami proprio lì, in mezzo alla strada. Lo Stato ha messo un cartello speciale e una corsia separata per la svolta a sinistra, ma gli incidenti sono andati avanti in quell’incrocio finché non hanno installato un semaforo. Era il 1973, l’anno in cui ho aperto la mia pista da bowling. Molto tempo fa.

			Mia moglie aveva ricevuto un po’ di denaro da sua nonna a Sacramento e stavamo pensando a come utilizzarlo. Allora non c’era molto da fare in una cittadina come la nostra, è questo che mi ha dato l’idea di aprire una sala da bowling. È stato molto faticoso. Ho comprato la terra, ho trovato un architetto, ottenuto i permessi, assunto un capomastro e tutto il resto. Avreste dovuto vedere quanta gente si è presentata all’inaugurazione. Ricordo che era la settimana prima di Natale e Helen, mia moglie, ha messo un abete Douglas di tre metri nell’androne, tutto pieno di luci e profumato che era una meraviglia. Ancora oggi, ogni volta che sento l’odore degli alberi di Natale, penso all’inaugurazione. Uscì sulla prima pagina dell’Hi-Desert Star.

			Helen era piena di energia, sempre alla ricerca di nuovi modi per far prosperare il nostro locale. Si è inventata i temi per le nostre serate speciali, ha fatto buoni accordi con la stazione radio locale per la pubblicità, ha convinto alcuni dei nostri amici della chiesa a organizzare un torneo di bowling. Siamo andati davvero bene per alcuni anni. Ma dopo la nascita di A.J., lei ha perso interesse nella gestione del bowling e ha voluto trascorrere tutto il tempo con il bambino. Anche dopo che lui ha cominciato la scuola, non ha voluto più tornare al lavoro. Lo serviva e lo riveriva. L’ho avvertita, le ho detto «stai rovinando quel ragazzo, Helen», ma lei mi ha zittito, dicendo che ero troppo duro con lui. Non si è impegnata più nel locale finché A.J. non si è iscritto al college a Fullerton.

			A quel punto, però, c’era un altro bowling a pochi chilometri lungo l’autostrada, e il cinema, il drive-in e tutti quei bar e ristoranti. C’era più scelta per uscire il venerdì sera. E anche Helen non era più la stessa. Ha cominciato ad avere degli spasmi al lato sinistro del corpo. Tremore a riposo l’hanno chiamato i dottori. Tuttavia, riuscivamo a guadagnarci da vivere dignitosamente. Lavoravamo in proprio, non abbiamo mai avuto problemi. Il tipo musulmano si è trasferito nel locale accanto nel 2002, credo fosse quello l’anno. Ha comprato il posto dalla vecchia signora Swenson, che lo teneva come un ristorante alla buona, con hot dog e hamburger e roba del genere, e in seguito lo ha trasformato in una tavola calda a servizio completo. Quello che gli è successo è stato un terribile incidente. E ad essere onesti, è solo una questione di tempo prima che succeda a qualcun altro perché quel passaggio pedonale diventa molto buio di notte. Come ho detto, dovremmo avere un po’ di illuminazione sulla strada e forse anche un semaforo.

			La detective traversò l’atrio verso di me e si presentò come Coleman. Una donna di colore, di circa quarant’anni, con i capelli molto corti, come un uomo. Non so perché le donne facciano quel genere di cose, non è affatto attraente. Comunque, ha detto che stava indagando sull’incidente che si è verificato a mezzo isolato dal bowling. Si capiva che non era di qui, ma non sono riuscito a identificare il suo accento. «Ha lavorato domenica, signor Baker?» mi ha chiesto.

			«Certo» ho risposto. «Come ogni altra domenica». Ha scritto il mio nome sul suo taccuino e ha cominciato a farmi domande di tutti i generi, a che ora apro e chiudo, se avessi visto qualcosa di insolito o sospetto, qualsiasi cosa. Ci ho pensato mentre staccavo il cavo dell’aspirapolvere e lo avvolgevo attorno al gancio nella parte posteriore.

			«Era una notte come tutte le altre» dissi.

			«Ha delle telecamere di sicurezza?» chiese.

			Mi sono quasi messo a ridere. «Questa non è Chicago» dissi. «Siamo una cittadina tranquilla. Qui non abbiamo davvero bisogno di questo genere di cose».

			«Quindi, niente telecamere?»

			«No».

			Rimase in silenzio per un po’, notai che era delusa dalle mie risposte. «E i suoi clienti?» chiese. «Qualche possibilità di parlare con loro? Qualcuno potrebbe aver visto qualcosa».

			L’incidente era accaduto una domenica sera, che di solito è un giorno indaffarato per noi, e siamo chiusi il lunedì, quindi era martedì mattina quando mi faceva tutte queste domande, onestamente non riuscivo a ricordare chi fosse stato lì. «Non tengo d’occhio i miei clienti, sa».

			«Forse potrei vedere le sue ricevute di quella sera?»

			Infilai le mani in tasca, giocherellando con gli spiccioli.

			«È legale?»

			«Lo è, se me lo permette».

			Non ero molto convinto, ma lo aveva chiesto gentilmente e non mi è mai dispiaciuto aiutare la polizia. Hanno un lavoro duro da svolgere, a volte un lavoro ingrato. «Va bene» dissi. «Mi dia solo un minuto». Ho riposto l’aspirapolvere nell’armadio e sono passato nel mio ufficio sul retro. Lei mi ha seguito. «Di quale orario voleva sapere?» le ho chiesto senza voltarmi.

			«Nessuno in particolare. Chiunque sia venuto qui quella sera».

			Mi sono seduto alla scrivania e ho controllato nella vaschetta portadocumenti di plastica blu vicino al computer. Non sono più un giovanotto, e anche un piccolo compito come passare l’aspirapolvere sul tappeto può farmi venire il fiato corto, quindi ho tirato fuori il fazzoletto e mi sono asciugato il sudore dalla fronte mentre setacciavo i fogli. C’erano stati molti pagamenti in contanti quella domenica sera, ma ho trovato le ricevute di sei o sette carte di credito e le ho consegnate al detective. Le ha fotografate tutte con il suo cellulare. «C’è davvero bisogno di un semaforo a quel passaggio pedonale» le ho detto.

			«Hm-hmm».

			«Dovrebbe dirlo al suo capo».

			«Temo che non rientri nelle sue competenze».

			«Chiedo scusa?»

			«Quella è una cosa che deve stabilire il consiglio comunale».

			«Capisco. Lo stavo solo facendo presente, tutto qui».

			Si infilò il cellulare in tasca. «Che mi dice dei suoi dipendenti?»

			«Intende Betty?» ho chiesto. Lei lavorava alla cassa, ma a meno che qualcuno non stesse pagando, era sempre al cellulare a giocare a solitario. Non avrebbe visto nulla. «Non attacca prima delle tre. Può parlarci a quell’ora, se vuole».

			«Va bene» disse Coleman, lasciandomi il suo biglietto da visita. «Se ricorda qualcos’altro, signor Baker, per favore, mi chiami».

			Abbiamo riattraversato l’atrio insieme. La luce sopra la corsia 3 tremolava, il che voleva dire che dovevo ricontrollare il cablaggio, una seccatura con cui avevo avuto a che fare per settimane. All’ingresso ho aperto la porta a Coleman, poi sono rimasto dietro la vetrata, osservandola mentre tornava alla sua auto. Prima di allora avevo visto donne detective solo in televisione.

		


		
			Nora

			Dal nido sul condizionatore arrivò il tubare della tortora. Mi aveva svegliato presto quella mattina e ora restavo sdraiata nel letto, a guardare un ragno che si arrampicava sulla finestra, il cielo dietro di lui di un blu brillante. Il ragno si muoveva con eleganza e senza fretta, senza preoccuparsi del passato o del futuro, l’uno immateriale come l’altro. Il tempo passava – ormai nove giorni – ma mi sentivo bloccata, come se lo avessi appena saputo che mio padre era morto. Nella tradizione musulmana, il periodo di lutto dura quaranta giorni. Perché quaranta? Mosè ha trascorso quaranta giorni senza pane e senza acqua prima di ricevere le tavole della legge sul monte Sinai. Tra il battesimo e il ritorno in Galilea, Gesù ha trascorso quaranta giorni nel deserto, resistendo alle tentazioni. Maometto aveva quarant’anni quando si è isolato nella grotta sul monte Hira e Gabriele gli è apparso. Quaranta era un numero potente, una promessa che la prosperità avrebbe fatto seguito ai tempi bui, che le buone notizie sarebbero seguite alle cattive. Ma il mio dolore non sarebbe svanito in quaranta giorni. O in quaranta settimane. O mai, mi sembrava. Tutto ciò che mi restava di mio padre erano dei ricordi, ognuno fragile come un filo di fumo.

			Pensai alla sua ultima visita, la primavera precedente, quando era venuto a vedermi mentre mi esibivo al giardino botanico. Indossava un abito gessato e una cravatta nera e, guardandosi allo specchio a figura intera nel corridoio del mio appartamento, aveva detto: «Norina, aspetta». Ero già sulla porta, con la cartella con la mia musica sotto il braccio, la mano a metà strada verso l’interruttore della luce. «Aspetta, Norina». Mio padre si tolse la giacca e, seduto sullo sgabello del pianoforte, si lucidò le scarpe finché non brillarono. Voleva apparire al meglio per la mia esibizione. Ora che ci penso ha sempre voluto apparire al meglio quando si è avventurato al di fuori dei suoi abiti da lavoro, come se qualsiasi viaggio nel mondo esterno – il mondo bianco – fosse un test che avrebbe potuto non superare se non fosse stato attento. Al giardino botanico, aveva chiesto a un passante di scattarci una foto, in piedi accanto al tendone con il mio nome. Dov’era quella foto adesso? Nel cassetto sotto la finestra della mia camera da letto? O da qualche parte sulla scrivania che condividevo con Margo? Dovevo cercarla una volta tornata. Avevo bisogno di ritornare anche al mio nuovo pezzo; volevo finirlo in tempo per le scadenze delle borse di studio d’autunno.

			Poi il telefono della casetta squillò, sorprendendomi. Era un telefono fisso, vecchio stile, e il suono era insistente e fastidioso. Mi trascinai fuori dal letto per rispondere, tenendo stretto il ricevitore con una mano e lavorando con l’altra per districare il cavo. La linea crepitava. «Posso parlare con il signor Guerrari?» chiese un uomo. La sua voce era acuta, quasi femminile, e parlava con un accento europeo che non riuscivo a riconoscere.

			«Guerraoui» corressi, il mio cuore saltò un battito.

			«Siamo spiacenti, è difficile leggere la calligrafia di quest’ordine. Ho solo la copia carbone qui con me. Il signor Guerraoui è in casa?»

			«No, non è qui. È morto».

			Dall’altro capo del filo ci fu un momento di scioccato silenzio. In quell’attimo rivissi la mia incredulità alla notizia della morte di mio padre, vederlo nel sudario, il freddo della sua pelle quando l’ho toccata, con il dolore e la rabbia che si alternavano nel mio cuore.

			«Sono... mi dispiace» disse l’uomo. «Non lo sapevo. Ho chiamato il cellulare che mi ha lasciato, ma c’era la segreteria telefonica e nessuno ha mai risposto a questo numero fino ad oggi».

			«Non le ha dato il numero di casa?»

			«No. Solo questo». Dopo un attimo l’uomo riprese fiato. «Con chi devo parlare per il saldo?»

			«Quale saldo? Mi scusi, chi ha detto di essere?»

			«Il saldo sull’anello di fidanzamento che ha ordinato ad aprile. Sono Maurice di Maurice and Dana Designs».

			Ho avuto problemi a recepire l’espressione anello di fidanzamento. Non sembrava appartenere a una lingua che potessi parlare o capire, e quella sensazione seguitò anche dopo aver scritto l’indirizzo della gioielleria, guidato fino a Palm Springs per trovarla e incontrato Maurice. Ero aggrappata alla possibilità che ci fosse una sorta di malinteso, che mio padre avesse inteso ‘anello dell’anniversario’, anche se mia madre aveva sviluppato un’allergia ai detergenti alcuni anni prima e non poteva indossare anelli di nessun tipo. «Sono qui per l’anello» dissi quasi senza fiato mentre entravo nel negozio.

			Maurice annuì pensieroso e i suoi occhi si appannarono, come se stesse per piangere con me. Era molto basso – la sua vita arrivava a malapena alla cima del bancone di vetro che ci separava – e indossava anelli d’oro sulle ultime due dita di ciascuna mano. Da una cartella vicino alla cassa recuperò la ricevuta e me la mostrò. Le parole anello di fidanzamento risaltavano alla prima riga. «Ha ordinato lui stesso questo anello?»

			«Sì» disse Maurice. «Era molto preciso su ciò che voleva. Qualcosa di elegante e senza tempo. Non gli piaceva nulla di ciò che avevamo qui, quindi abbiamo dovuto fare un ordine personalizzato. È questo il motivo per cui ci è voluto così tanto tempo».

			Provai a immaginare mio padre in piedi proprio dove ero io in quel momento, a studiare tutti gli anelli in mostra nel negozio. Niente di tutto questo era abbastanza bello per la sua amante, il suo amore, la sua futura fidanzata. No, non poteva essere vero. Mi sembrava che Maurice stesse parlando di un altro uomo, di un estraneo. Perché, come poteva mio padre fare una cosa del genere? Mia madre sapeva che si stava preparando a lasciarla? Nulla degli ultimi giorni lasciava trasparire che lei sapesse di una sua relazione.

			 «Per chi è?» chiesi. «Conosce il nome della donna?»

			«No, mi dispiace. È la prima volta che capita una cosa del genere». Maurice mi guardò per un attimo, poi si schiarì la gola. «Dunque. A proposito del saldo. Suo padre ha pagato per metà, e l’altra metà era dovuta alla consegna». Mise la scatola del gioiello davanti a me. Un diamante solitario. Taglio sfaccettato. L’interno dell’anello recava tre parole, tre preziose parole, incise in corsivo. «Il totale è di 3.250 dollari».

			«Non posso pagarlo. Mi dispiace, non posso proprio».

			«Ma non posso vendere questo anello a nessun’altro, non quando è già stato inciso. Che cosa dovrei farne?»

			«Non lo so». Spinsi la scatola del gioiello sul bancone di vetro e uscii dal negozio. Rimasi nel parcheggio per un attimo, mi chiedevo se la telefonata che mio padre mi aveva fatto il giorno della sua morte potesse essere legata a questo. Mi avrebbe preparato per quello che stava per fare? Dietro di me sentii il suono di passi frettolosi.

			«Signorina» chiamò Maurice. «Aspetti».

			Ma salii in macchina e me ne andai. Mentre tornavo nella Yucca Valley, ripensai alla guerra fredda tra i miei genitori, ai lunghi silenzi che seguivano, ai silenzi che io avevo equivocato come pace. Invece la spaccatura tra loro si era approfondita. Ora mi ricordavo che, nell’ottobre precedente, Salma aveva invitato i miei genitori per un weekend al lago Tahoe, ma all’ultimo minuto mio padre aveva rinunciato, con la scusa che aveva troppo lavoro da sbrigare. E durante il giorno del Ringraziamento, era scomparso per un paio d’ore e nessuno era stato in grado di contattarlo. Ma se quelli erano i segni di una relazione non li avevo compresi.

			Chi era la donna? Da quanto tempo la vedeva? La portava alla casetta? Dormiva con lei in quel grande letto, il letto dove avevo dormito io fino a due ore prima? Tutte le certezze che avevo su di lui erano svanite. Ero sopraffatta da sentimenti che non riuscivo ancora a esprimere a parole. Nella mia nebbia, l’unica cosa che potevo sentire chiaramente era il peso del suo segreto; lo dovevo custodire io, adesso. Non potevo dirlo a mia madre perché avrebbe solo acuito il suo dolore, e non potevo fidarmi di mia sorella, perché raccontava tutto a mia madre.

		


		
			Driss

			So come può apparire. Una donna come lei, abbastanza giovane da poter essere mia figlia. Ma non era una cosa così banale o volgare. Non l’ho incalzata, non le ho fatto promesse. E non è stato nemmeno amore a prima vista. Non c’è stato un colpo di fulmine, nessun momento magico. È successo lentamente, giorno dopo giorno. Una domenica mattina è entrata nel ristorante, si è accomodata al bancone e ha ordinato la colazione speciale. Per via del cappello di paglia a tesa larga che aveva appeso allo schienale della sedia pensavo fosse una turista, da queste parti per il fine settimana, ma quando le ho portato le uova e le frittelle di patate che aveva ordinato, mi ha chiesto se il negozio di ferramenta a due isolati dal ristorante fosse aperto la domenica. Doveva comprare della vernice per il parquet.

			È tornata la settimana successiva. Abbiamo cominciato a parlare. Ho scoperto che era di San Ysidro, un paio di chilometri a nord del confine con il Messico, e fino a poco tempo prima aveva lavorato come barista, ma dopo una sofferta separazione da un uomo con cui era stata insieme fin dalle superiori, aveva deciso di ricominciare da capo. Sportarsi nel deserto. Aprire un negozio di oggetti vintage. Da sempre frequentava i mercatini dell’usato o i negozi Goodwill, e di conseguenza aveva imparato a individuare abiti eleganti e poco costosi. «Ho occhio per cose che agli altri sfuggono», diceva. E vedevo che aveva un buon gusto, dal vestito di lino che indossava, il foulard rosso intorno al collo, l’orologio con il cinturino in pelle al polso. Ma ciò che mi ha davvero sedotto è stata la spontaneità del suo sorriso.

			Aveva affittato uno spazio commerciale vicino ai negozi di antiquariato sulla 62, in quel piccolo tratto in cui turisti e fricchettoni si fermavano sempre prima dei concerti a Pioneertown. Stava lavorando alla ristrutturazione del locale, preparandosi per l’inaugurazione. Sapevo cosa significava avviare un’attività in una città nuova, quindi ho cercato di aiutarla. Sono andato con lei a vedere lo spazio, le ho dato il mio parere sui fornitori locali, di chi ci si poteva fidare e di chi no, chi era puntuale e chi se la prendeva comoda. Ha preso in considerazione i miei consigli, in parte li seguiva, e in parte no, ma ha sempre ascoltato ciò che avevo da dire. Avevo dimenticato com’era. Essere ascoltato, intendo. Si chiamava Beatrice.

			Non vi chiederò di capirlo. Voglio solo che lo immaginiate. Eravamo in piedi al centro del negozio, con la luce del mattino che filtrava dalle finestre, e stavamo parlando della carta da parati. In diversi punti, in particolare vicino alla porta anteriore e a quella posteriore, era macchiata o sollevata, perciò ho raccomandato una ditta locale per il noioso lavoro di sverniciatura e riverniciatura. Beatrice fece scorrere la mano sulla carta da parati, che aveva un motivo di rampicanti rosa su uno sfondo verde chiaro. «Hai ragione, andrebbe tolta» disse, «ma qui, nella nicchia, la terrò». In quel piccolo angolo, disse, la carta da parati era ancora nelle sue condizioni originali e sarebbe stato lo sfondo perfetto per esporre antichi accessori per capelli e bigiotteria. Le ho scritto il nome della ditta sul retro del mio biglietto da visita e gliel’ho porto. Quando l’ha preso, i nostri occhi si sono incrociati e lei ha sorriso. Questo è il momento a cui torno sempre quando cerco di riavvolgere il nastro di ciò che è successo tra di noi.

			Ho sessantuno anni, sono già nonno. Maryam ed io siamo stati sposati per più della metà della nostra vita e pensavo che avremmo trascorso l’altra metà insieme. Abbiamo discusso molto, soprattutto negli ultimi anni, ma non è per questo che ci siamo allontanati così tanto. La verità è che siamo sempre stati diversi, fin dall’inizio. Ci siamo conosciuti nel 1978, a una riunione del sindacato studenti all’università di Casablanca, ma io ero lì perché volevo porre fine alla corruzione del governo, volevo scuole migliori, salari equi, cose del genere, lei invece era venuta per cercare un’amica che aveva preso in prestito un libro e non glielo aveva più restituito. Ero guidato da un senso di ottimismo che non credo Maryam abbia mai davvero condiviso; era più un tipo pragmatico. Quando la polizia ha arrestato Brahim e Karima e altri come loro, volevo rimanere a Casablanca e continuare la lotta, ma Maryam voleva che ci trasferissimo qui.

			Abbiamo sempre dovuto fare quello che voleva lei. Non poteva scendere a compromessi. Una volta, ricordo, quando eravamo ancora novelli sposi, siamo andati al mercato dei tessuti per comprare delle tende. Il nostro appartamento era al piano terra di una casa coloniale riconvertita, ma si affacciava su edifici commerciali da tutti i lati e riceveva pochissima luce solare. Abbiamo concordato di prendere delle tende trasparenti perché avrebbero lasciato entrare quella poca luce che c’era, ci avrebbero dato un po’ di privacy e non erano costose. Il negoziante srotolava campione dopo campione, mentre Maryam lo tempestava di domande: quanto costa questo, quanto costa quello, davvero chiedi così tanto per quest’altro, ce l’hai in altri colori. Poi scelse le tende damascate. «Ma questo bloccherà la luce» le dissi.

			«È un così bel disegno» rispose.

			Provai a immaginare il nostro soggiorno con quelle tende e non ci riuscii. Durante il fine settimana mi piaceva sedermi vicino alla finestra a leggere il giornale, ma con quelle tende sapevo che sarei dovuto uscire sul balcone oppure andare in un bar solo per leggere le notizie del mattino. «Ti piace qualcosa con un disegno?» Ho aperto i campioni di tessuto sul bancone. «Allora che ne dici di questo pizzo? Ha un bel disegno».

			«Non mi piace il pizzo».

			«Niente pizzo. Proviamo il cotone, allora. Farà entrare un po’ di luce».

			Ma a Maryam non piaceva nessuno dei tessuti che avevo indicato, quindi alla fine ho ceduto. Abbiamo comprato le tende che le piacevano e siamo tornati a casa. Ho preso la scala e ho tirato fuori gli attrezzi, ma ogni volta che facevo un buco, mi diceva che l’asta doveva essere messa un po’ più in alto o un po’ più in basso. Quando le tende erano finalmente a posto, avevamo cinque buchi nel muro e l’asta inclinata a sinistra. Non so perché me lo ricordo, dopo così tanti anni, è una tale minuzia. Forse è perché sto cercando di capire cosa mi è successo. Tutto ciò che so è che la vita è breve. Senza accorgermene, avevo percorso tutta la strada dalla nascita alla morte con la compagna sbagliata. Ma ora avevo trovato quella giusta e non volevo rinunciarvi.

		


		
			Coleman

			La figlia della vittima entrò in ufficio, nei suoi occhi si leggeva che aveva delle notizie. Le ci è voluto un po’ per arrivarci, e forse avrei dovuto essere più paziente con lei, ma stavo passando una brutta mattinata. Avevo appena scoperto che Miles stava andando male in matematica, il che mi faceva infuriare perché era stata la sua materia migliore quando vivevamo a Washington. Ora aveva due insufficienze nel corso preparatorio all’algebra. Nel frattempo, le donne dell’associazione genitori e insegnanti mi avevano chiesto se, considerato il mio ambito di lavoro, potessi prestarmi come accompagnatrice per il ballo della seconda media, ma avevo dovuto dire di no perché quella sera avevo una riunione al distretto. Ero quasi certa di aver bruciato la mia ultima possibilità con loro. Non sarei mai stata ammessa nella loro tribù. E a peggiorare le cose, Vasco mi faceva pressioni su questo investimento con omissione di soccorso. Stava avendo cattiva pubblicità per un pestaggio da parte della polizia all’inizio della primavera, ed era alla disperata ricerca di buone notizie. Tutto questo per dire che avevo la testa occupata quando Nora Guerraoui venne a parlarmi quella mattina. Si agitò sulla sedia, svuotò il bicchiere d’acqua che aveva chiesto, sganciò e riagganciò il cinturino dell’orologio. Pensai alla pila di scartoffie sulla mia scrivania, tutte quelle Ford argentate che aspettavano di essere controllate e ricontrollate. «Cosa posso fare per lei, signora Guerraoui?»

			«Per favore, mi chiami semplicemente Nora».

			«Cosa posso fare per lei?»

			Continuava a giocherellare con il suo orologio. Passò un altro minuto. «Ho delle informazioni».

			«Va bene». Speriamo siano buone, ho pensato.

			«Non so se siano rilevanti per il caso».

			«Perché non mi dice di cosa si tratta? Lo decidiamo dopo, se sono pertinenti».

			«Mio padre aveva una relazione».

			Oh, quello.

			«Non sembra sorpresa».

			«Sono cose che capitano».

			«Ma lo sapeva?»

			«Sì».

			«Come?»

			«Dai messaggi sul suo cellulare».

			«Non era bloccato?»

			«No».

			«Beh, che stupidaggine».

			L’amore non è furbo, avrei voluto dire. L’avevo visto tante volte, persone che facevano le cose più stupide che si possano immaginare, per l’amore o per il piacere o chiamalo come vuoi, pensando sempre di riuscire a cavarsela perché sono speciali. E per fortuna, altrimenti non sarebbero mai state beccate.

			«Chi è questa donna?»

			«Non glielo posso dire».

			«Perché?»

			«Sicurezza. Privacy. Inoltre, ho il dovere di preservare l’integrità di questa indagine». Un rapido bussare alla finestra della sala conferenze mi fece alzare lo sguardo. Era Murphy, con in mano una bottiglia di limonata fredda. Ne vuoi un bicchiere? le sue labbra mimavano. Dissi di no con la testa, anche se avevo la gola secca. Il fine settimana prima avevo portato Miles alla partita di baseball di cui Murphy mi aveva parlato, nel parco della comunità. Murphy era lì con suo figlio Brandon. Non sapevo se avesse preparato Brandon in anticipo, ma quel ragazzo è andato da Miles e ha cominciato a parlare con lui. Miles era cresciuto almeno di una spanna rispetto all’anno prima, e questo lo aveva reso goffo, quasi come se il suo cervello non avesse tenuto il passo con lo sviluppo del suo corpo. Anche la sua voce era diventata più profonda, adesso aveva un timbro a cui lui stesso non era avvezzo, il che, forse, aveva che fare con il fatto che fosse sempre così silenzioso. Ma seguì Brandon sul campo, e più passava il tempo, più era a suo agio. Dopo un po’ Murphy venne a sedersi accanto a me sugli spalti. Parlammo per un po’. Questo è tutto ciò che abbiamo fatto. Abbiamo appena parlato. Ma lasciando il campo, mi sono sentito un po’ strana. Sei sicura? Fece Murphy con la bocca dall’altra parte della finestra dell’ufficio, sollevando di nuovo la limonata. Annuii. Sì, sono sicura.

			«Quella donna è coinvolta?»

			«No» dissi. La donna in questione – straordinariamente giovane, mediamente carina – aveva un solido alibi. Quella notte mentre potava le sue piante si era fatta un taglio e al momento dell’incidente era al pronto soccorso per due punti di sutura. Quando l’avevo interrogata, tutto ciò di cui aveva parlato era di quanto il vecchio l’amasse, del fatto che avrebbe lasciato sua moglie per lei e che si stavano preparando a vivere insieme. Non riuscivo a vedere un movente. Era un vicolo cieco per quanto mi riguardava.

			«Per favore, mi dica come si chiama».

			«Non posso farlo». Sapevo che avrebbe cercato comunque di scoprirlo, e certo non la biasimavo per questo, ma non volevo altre complicazioni sul caso. «Nora» le dissi, il più delicatamente possibile, «che differenza farebbe se lo sapesse? Non cambierebbe nulla di ciò che è successo. È meglio non saperlo».

			«Meglio per chi? Certo non per me, direi».

			«Mi dispiace».

			«Chi è?»

			«Non glielo posso dire».

			«Ma se è vero che non è coinvolta, che male c’è nel dirmi il suo nome?»

			«Le ho già spiegato perché non posso farlo». Stava cercando di farmi discutere, forse per indurmi a dire altro, ma ho resistito. Ancora una volta ha slacciato e riallacciato il cinturino dell’orologio, era un tic. «E ancora nessuna nuova testimonianza?» mi chiese.

			«No, non ancora».

			«C’è qualcosa che non va. Se è stato solo un incidente, perché l’autista non è rimasto sul posto ad aspettare la polizia? Perché nessuno ha visto niente?»

			«Questo è quello che sto cercando di scoprire».

			«E se offrissi una ricompensa? Potrebbe servire?»

			A volte è servito, a volte ha creato confusione. Le persone che speravano in una ricompensa potevano diventare creative con i dettagli. Ma ci sarebbero volute settimane per controllare tutte quelle Ford argentate, e una ricompensa avrebbe accelerato notevolmente le cose. Questa era la mia occasione per cambiare le cose. «A quanto stava pensando?» le chiesi.

			«Venticinquemila dollari? È abbastanza?»

			È molto per un insegnante, pensai. Almeno credevo fosse un’insegnante. Sua madre non era stata troppo specifica su questo punto, era stata troppo impegnata a parlarmi dell’altra figlia, la dentista. Quando Miles era ancora un bambino, io e Ray avremmo voluto avere un altro figlio, ma eravamo entrambi concentrati sulla nostra carriera. Poi siamo diventati un po’ troppo vecchi per provarci. Quindi non sapevo com’era avere due figli, in particolare due figlie. La dinamica, intendo. Forse la madre non poteva che essere più orgogliosa della figlia dentista con lo studio di successo e gli adorabili gemelli. Ero solo un’osservatrice, ma non ho potuto fare a meno di confrontare anche le due figlie. Solo la più giovane mi chiamava ogni giorno, chiedendomi del caso. All’inizio, questo mi aveva irritato, ma mi sono ritrovata ad apprezzarla. Stava cercando di aiutare. «Venticinquemila è fantastico» dissi, incapace di reprimere un sorriso, nonostante le circostanze. «Dovremo fare un annuncio formale sul giornale e alla radio. Possiamo persino stampare dei manifesti».

		


		
			Nora

			Condividere i dettagli della vita di mio padre con una sconosciuta andava contro ogni mio istinto, eppure lo feci, sperando che, in cambio, la detective mi avrebbe dato un indizio che potesse risolvere il mistero della sua relazione. Anche se era solo un nome. Dopotutto, i nomi possono raccontare storie. Se lei era una Fatima, diciamo, forse mio padre l’aveva incontrata tramite i suoi amici marocchini a Los Angeles. Se era una Jennifer, allora quasi certamente era di qualche decennio più giovane di lui, e probabilmente l’avrebbe potuta incontrare in un bar o in palestra. Se era una Guadalupe, scommetterei che avrebbe cercato di impressionarla con la sua fluidità nello spagnolo castigliano. Ma non importa quanto direttamente o indirettamente chiedessi della donna, Coleman rimase impassibile.

			Quando uscii dalla stazione di polizia, era primo pomeriggio e un vento secco e caldo soffiava da est. Mi frustava violentemente i capelli contro il viso, dovetti tenerli con le mani solo per trovare la strada nel parcheggio. La mia bocca sapeva di polvere. Salii in macchina, avviai il motore e attesi che l’aria condizionata cominciasse a fare effetto. Dall’altra parte del parcheggio, due agenti si riparavano insieme all’ombra di una palma, fumando e parlando, apparentemente infastiditi dal caldo e dal vento. Li guardai per un momento, poi scesi dall’auto e tornai alla stazione. «Posso parlare con il vice Gorecki?» chiesi alla receptionist.

			Si tolse la frangia dagli occhi. «Chi devo dire che lo cerca?»

			«Nora».

			«Cognome?»

			«Guerraoui. G-u-e-r-r-a-o-u-i».

			Sembrava sconfitta, ma si riprese in qualche modo e mi disse di sedermi. Lo schermo televisivo nella sala trasmetteva le notizie locali, senza audio, ma con i sottotitoli: il consiglio comunale si era riunito per rivedere le richieste di finanziamento per il prossimo anno; le riparazioni della linea elettrica bloccheranno domani parte della Yucca Trail; i marines avrebbero fatto un’esercitazione nella Johnson Valley. Poi passarono gli spot pubblicitari. Stavo per andarmene quando la porta si aprì e Jeremy uscì, un granello di senape all’angolo della bocca.

			«Non volevo interrompere il tuo pranzo» dissi.

			«Nessun problema» disse, facendo scorrere il dorso della mano sulla bocca. «Va tutto bene?»

			Annuii, anche se nulla andava bene. Nella sua uniforme, sembrava alto e imponente, un’impressione che era rafforzata da tutte le cose che portava – pistola, manganello, spray al peperoncino, taser e qualsiasi altra cosa fosse appesa a quel cinturone. In uno strano modo, tutto questo faceva sembrare ciò che avevo da dirgli come una confessione. «Volevo solo scusarmi per l’altra sera da McLean. Avevi ragione, non avrei dovuto provare a guidare».

			«Va bene».

			«No, non va bene. Potevo avere un incidente e far male a qualcuno».

			«Stavi molto male».

			Lo ero stata. Lo stavo ancora. E il dolore era complicato adesso dalla consapevolezza che mio padre aveva una vita segreta, che per settimane, mesi o addirittura anni aveva mentito, barato e ingannato. Era la persona di cui mi fidavo di più al mondo, e ora stavo scoprendo che non lo conoscevo davvero. Non avrei mai dovuto rispondere a quel maledetto telefono nella casetta, pensavo, avrei dovuto lasciarlo squillare. Ero stordita dalla perdita. «Vuoi una tazza di caffè?» chiese Jeremy, toccandomi il braccio.

			Ero tentata di liberarmi lì in quel momento, di dirgli tutto quello che avevo appena scoperto e le mie frustrazioni per ciò che ancora non sapevo. Dietro la finestra di vetro, l’addetto alla reception guardava le sue carte, ma ascoltava attentamente. Le porte dell’ascensore si aprirono e un uomo con un distintivo della polizia attaccato alla cintura uscì, guardandoci mentre passava. «Grazie» dissi, ritornando in me. «Ma davvero devo andare».

			«Abbi cura di te» mi disse, mentre scendevo le scale verso le porte di vetro.

			Fuori il vento era diventato ancora più violento. Scuoteva i finestrini della mia macchina e spazzava sabbia e fronde di palma attraverso l’autostrada, ma anche così mi ci vollero solo pochi minuti per tornare alla casetta. Il grande letto fu la prima cosa che vidi quando entrai. Da quanto tempo mio padre portava avanti quella relazione? Come aveva potuto fare questo a mia madre, dopo trentasette anni? Per la prima volta, cominciai a pensare a lui non come al padre che mi accompagnava alla lezione di pianoforte ogni giovedì, ma come all’uomo che si appartava nella casetta ogni volta che ne aveva l’occasione. Non riuscivo a sopportare l’idea di dormire sul materasso dove quella donna aveva dormito o di toccare il letto che aveva usato. Tornai sui miei passi e uscii.

			Questa volta andai al negozio di mobili, dove presi un nuovo materasso, pagando il costo aggiuntivo per la consegna quel giorno stesso. Poi mi fermai ai grandi magazzini Walmart per prendere nuovi cuscini, lenzuola e asciugamani. Ero in preda di un’energia maniacale, come se rimuovendo alcuni oggetti dalla casetta potessi nascondere le rovine che avevo scoperchiato. Ma più tardi, quando tutte le tracce della sua relazione furono cancellate, mi sedetti da sola nella casetta e non riuscivo ancora a dimenticare ciò che avevo appreso su di lui.

			Accesi il mio laptop e feci qualcosa che non mi era mai, nemmeno una volta, venuto in mente di fare: lo cercai su Google. Il suo nome appariva in una scheda di attività commerciale del ristorante, risalente a quando l’aveva acquistato. Era brevemente citato in un articolo dell’Hi-Desert Star del 2010, dopo che una tempesta invernale aveva sradicato una palma e aveva lasciato detriti sull’autostrada vicino al suo ristorante. E aveva un account su un sito di genealogie; sembrava che da qualche tempo stesse studiando la storia della sua famiglia, risalendo da Casablanca a una tribù dei Chaouia. È quello che anche io stavo facendo, scavare nel suo passato.

			Ma non era solo la vita di mio padre che consideravo sotto una nuova luce, era anche la mia. Nel primo anno a Stanford, mi ero unita a un jazz ensemble che si riuniva nel seminterrato di una chiesa a ottocento metri dal campus. Un giorno, uscendo dalle prove con il trombettista ci siamo imbattuti in un suo amico, un ragazzo alto e magro con i capelli castani e un sorriso facile. Si chiamava Beckett Burke. Si era laureato a Harvard-Westlake, trascorreva regolarmente le vacanze invernali in Svizzera e le vacanze di primavera in Costa Rica e aveva in programma di lavorare per un’organizzazione che offriva servizi contraccettivi e vaccinazione infantile in Uganda. La semplice menzione di questi Paesi, che Beckett fece con disinvoltura quando ordinò dal menu alla carta del ristorante peruviano in cui mi aveva portato, quasi mi tolse il respiro. Quando, un paio di settimane dopo, mi condusse nel suo appartamento e lì persi la verginità, non mi preoccupai, o non sapevo ancora preoccuparmi del sesso frettoloso e poco piacevole. Ero lusingata dal fatto che fosse interessato a me e orgogliosa di stare accanto a lui alle feste, assorbendo la sua fredda disinvoltura come per osmosi. Con la sua mano sulla mia schiena, mi presentò come ‘la bella Nora Guerraoui’ e il suono del mio nome sulle sue labbra, con la sua erre esageratamente arrotata, mi elettrizzava. Che ci faceva un ragazzo sofisticato come lui, che sapeva già esattamente cosa voleva fare della sua vita – gestire gli aiuti umanitari nei Paesi in via di sviluppo – con una come me?

			Non riuscivo a trovare a una risposta soddisfacente a quella domanda, motivo per cui cominciai a organizzare la mia vita attorno alla sua. A Beckett non piaceva la poesia, quindi smisi di andare alle letture di poesia che erano diventate il momento culminante della mia settimana e invece lo seguivo nel cinema indipendente dove venivano proiettati i nuovi film di tendenza. La domenica mattina gli piaceva bere caffè e leggere il New York Times, quindi mi abbonai anch’io. La domenica pomeriggio, qualche volta, e dopo molte insistenze, accettava di fare una gita con me, ma di solito era breve perché si lamentava continuamente del tempo; faceva sempre troppo caldo o troppo freddo o era troppo piovoso o troppo scomodo. Quando Beckett cominciò ad annullare gli appuntamenti, o a darmeli all’ultimo momento, detti la colpa alla sua agenda fitta di impegni. Quando dimenticò di chiamarmi, mi rimproverai di essere lagnosa. Solo quando lo vidi camminare lungo Arboretum Avenue con Margarita Semprevivo, il braccio intorno alla sua vita sottile, finalmente capii che era passato alla ‘bella Rita’.

			Certo, non c’era niente di insolito in quello che era successo. Le persone si lasciano continuamente, per ogni sorta di ragione. Ma il tradimento aveva talmente avvilito la mia capacità di fidarmi che mi ci vollero quindici mesi per ricominciare a uscire con qualcuno. Sameer Hanim era tanto diverso da Beckett quanto era possibile esserlo in un posto come Stanford. Era cresciuto in una piccola cittadina dell’Ohio, aveva frequentato una scuola specialistica di scienze, aveva punteggi perfetti ai test d’ammissione, ma non sapeva dirti cosa fosse il Puligny-Montrachet o dove si trovasse Eton o perché i calzini sportivi non andassero bene con le scarpe eleganti. Come me, era stato messo sotto pressione nel suo campo di studio – ingegneria informatica, nel suo caso – da una madre le cui ambizioni erano state rinviate e represse. Quello che voleva fare davvero era animazione, disegni animati. Gli schizzi appesi nell’appartamento che condivideva con altri due studenti di ingegneria non sarebbero stati fuori posto in una mostra d’arte, o almeno sembrava così ai miei occhi inesperti. Era un ragazzo timido e tranquillo che amava trascorrere il sabato pomeriggio guardando vecchie serie televisive o frugando nei negozi di fumetti.

			Eppure, quando eravamo fuori a cena e passava una bella ragazza, i suoi occhi la seguivano sempre. Cosa c’era in me che non riusciva a catturare la sua attenzione? La domanda mi consumava e sviluppai l’ossessione di trovare la risposta giusta. Tagliai i capelli, comprai vestiti alla moda, passai ore a leggere Frank Miller e Alan Moore e Jim Starlin, in modo da poter tenere il passo nelle conversazioni sui fumetti. A ogni nuovo cambiamento, l’attenzione di Sameer si stabilizzava per qualche giorno, e poi, alla festa successiva, notavo che fissava qualche altra. Alla fine mi ha tradito, anche lui, con una ragazza bianca della sua classe di algoritmi. Più tardi, hanno fondato insieme una società di informatica.

			Anche Max, il mio errore attuale, ha fatto lo stesso. L’unica differenza era che, invece di tradire me, aveva tradito con me. Ad ogni modo, non ero mai bastata. Ero sempre risultata carente. Per anni, mi ero detta che tutto questo era solo sfortuna oppure che avevo un pessimo gusto in fatto di uomini. Adesso mi chiedevo se non fosse qualcosa di più profondo: mio padre tradiva e io amavo gli uomini che tradivano.

		


		
			Maryam

			Il tempo passava, eppure mi ritrovavo ancora a prendere due bicchieri quando facevo il tè alla menta al mattino, o cercavo le calze di mio marito quando piegavo il bucato, o volevo che mi passasse un asciugamano fresco quando uscivo dalla doccia. Quei momenti erano dolorosi, mi ricordavano che non ero più sua moglie, ora ero la sua vedova, un modo d’essere che stavo ancora cercando di accettare. Ma la vita deve essere affrontata, anche quando non può essere accettata, e dopo aver ricevuto la seconda telefonata dal gestore del ristorante che mi chiedeva per quando era in programma la riapertura, intendendo ovviamente qualcos’altro – cioè che il personale aveva le bollette da pagare e le famiglie da sostenere – mi resi conto che non potevo più ritardare l’inevitabile. Dovevo andare a lavorare.

			Alle cinque e mezzo del mattino seguente, entrando nel parcheggio del Pantry, trovai il cuoco che già mi aspettava, fumando una sigaretta vicino ai cassonetti. Mio marito gli diceva di non farlo, perché il signor Baker, il proprietario del bowling del locale accanto, si lamentava spesso del rischio di incendio, dunque ho detto a José di spegnere la sigaretta, lui l’ha schiacciata con la scarpa e mi ha seguito all’interno, senza rivolgermi la parola finché non sono arrivati i primi clienti. Un pensionato si è seduto al bancone, leggendo la Bibbia mentre aspettava il caffè; una famiglia di quattro persone si è sistemata in uno dei tavoli vicino alla finestra, i loro figli litigavano per le scatole di pastelli; e una coppia, entrambi con il berretto da baseball dei Kings, rintanati in un angolo fissavano i loro cellulari; ma poi mi sono voltata al tavolo sul retro della tavola calda, e invece di Driss che faceva le sue parole crociate o leggeva il giornale, c’era solo una sedia vuota.

			«Caffè, signora Guerraoui?» mi ha chiesto Marty. Nonostante quello che pensa la gente, il mio nome non è Maryam Guerraoui, è Maryam Bouziane, ma così tante donne in questo Paese prendono il cognome del marito che avevo da tempo rinunciato a spiegare che per noi era diverso. Marty è stato il primo impiegato che mio marito ha assunto al negozio di ciambelle; allora era un giovane appena uscito dal liceo, e adesso aveva lenti bifocali appese a un cordino attorno al collo, eppure non sapeva, o forse non ricordava, il mio vero nome.

			«Grazie» dissi, e presi la tazza di caffè. Dopo che se ne fu andato, rimasi per un po’al banco, cercando di impormi di svolgere i compiti che mi spettavano. Tolsi la scatola di vecchie lampadine che Driss aveva lasciato nel corridoio, feci l’ordinazione per tovaglioli e carta igienica, stabilii che quest’anno avremmo messo le decorazioni al Memorial Day, poi mi misi a cercarle. Ma alla fine, non potevo affrontare nulla di tutto ciò, e portai il mio caffè alla cassa e mi accasciai sulla sedia. Questo almeno potevo farlo, dare il resto ai clienti, distribuire mentine o offrire scatole di pastelli colorati ai bambini.

			Fuori, una giovane coppia con la giacca e le scarpe da trekking uscì da una macchina polverosa e rimase nel parcheggio a controllare gli pneumatici prima di entrare nel ristorante, guardandomi appena mentre si accomodavano a un tavolo. Nel giro di qualche settimana, la stagione primaverile sarebbe finita, i turisti se ne sarebbero andati e la città si sarebbe svuotata. Forse, a quel punto, non ci sarebbe stato bisogno di me al ristorante.

			Ma ero mai stata veramente necessaria? Mio marito aveva comprato questo ristorante nonostante le mie obiezioni e, forse a causa delle nostre discussioni a riguardo, mi chiedeva raramente di aiutarlo. Venivo qui solo se era a corto di personale, quando qualcuno dello staff era malato o se era un fine settimana di lavoro intenso. Forse, se fossi stata più coinvolta, avrei potuto essere con lui la notte dell’incidente, avrei potuto vedere la macchina, o sentirla arrivare, e forse anche avvertirlo di togliersi di mezzo.

			Dei passi mi fecero alzare lo sguardo. Era un giovane in tenuta da infermiere, con la barba ben tagliata e i capelli raccolti in una coda di cavallo, probabilmente era dell’ufficio medico a due isolati dal ristorante. «Ho visto la notizia sul giornale» ha detto mentre mi consegnava il conto e il denaro. «Mi dispiace molto».

			«Grazie» ho risposto. La mia voce suonava come quella di una sconosciuta. Non riuscivo a dire di più, a parlare con quell’uomo come avrebbe fatto mio marito, chiedergli come andavano le cose, o come era il lavoro in questi giorni, o se si stesse godendo il bel tempo. Dall’articolo incorniciato sul muro, Driss guardava sorridendo una pila di pancake ai mirtilli e una tazza di caffè sul bancone. CENARE NEL DESERTO, recitava il titolo. Mio marito era orgoglioso di quell’articolo; lo ripagava di alcune delle sue frustrazioni, le umiliazioni che a volte doveva subire, lavorando in un ristorante e servendo gli altri.

			«Hanno preso il responsabile?» mi chiese il cliente.

			«No» dissi mentre gli consegnavo il resto.

			«Beh, spero che lo facciano. Corrono troppo sulla superstrada, è molto pericoloso. Abbiamo bisogno di una qualche forma di illuminazione oppure di un segnale a quell’incrocio. Forse potrebbe sollevare la questione alla prossima riunione del consiglio comunale?»

			Attese che io dicessi qualcosa di più, che acconsentissi a trasformare la morte di mio marito in un caso pubblico, ma il dolore è un affare privato, sarebbe stato troppo penoso parlarne davanti agli altri, figuriamoci davanti a estranei a una riunione del consiglio comunale. È una cosa che avevo già notato degli americani: vogliono sempre agire, hanno difficoltà a restare fermi o ad affrontare emozioni spiacevoli, per cui quando dissi di no, l’uomo apparve deluso e dopo un attimo se ne andò, la porta scampanellò mentre si chiudeva dietro di lui.

		


		
			Jeremy

			Fierro mi attendeva fuori dal suo condominio, in jeans e maglietta, il berretto da baseball con il logo dei marines tirato così in basso che non riuscivo a vedergli gli occhi. In auto sparò la radio a tutto volume quando sentì i Metallica, ma non protestai, anche se tutte quelle lagne e quegli urletti sull’essere un ribelle mi fecero venire il mal di testa, e dopo, quando si scatenò sulla recente serie di sconfitte dei Dodgers, semplicemente annuii. Qualsiasi cosa per dargli il sostegno di cui aveva bisogno. Avevo scritto una mail a Hec, un nostro vecchio compagno della compagnia Charlie, perché mi ero ricordato che era in un gruppo analogo, in Oregon, e aveva raccontato che l’aveva in qualche modo aiutato. Speravo potesse funzionare anche con Fierro.

			Un cartello pieghevole fuori dal centro della comunità segnalava che il gruppo di sostegno alla gestione della rabbia si riuniva nella palestra. Volantini che pubblicizzavano corsi estivi di nuoto per bambini, balli per anziani e serate al cinema per famiglie erano affissi al muro accanto alla doppia porta. La maggior parte delle sedie erano già occupate quando Fierro e io entrammo e ci unimmo al cerchio attorno al moderatore. Si chiamava Rossi. Indossava una camicia giallo brillante stretta sui pettorali e parlava con una voce tonante che non mi aspettavo da un terapeuta. «Chi vuole condividere i suoi pensieri stasera?» chiese.

			Subito una mano sparata in aria. Apparteneva a un uomo di mezza età il cui ginocchio rimbalzava su e giù come l’ago di una macchina da cucire. «Ciao, sono Doug. Ho avuto una settimana davvero brutta. Mia figlia ha invitato un gruppo di suoi amici per un gioco da tavolo e facevano rumore. Sono sceso di sotto a bere qualcosa. Volevo dire loro di stare zitti, ma non volevo interferire perché mia moglie mi aveva avvertito di stare fuori dai piedi. Inoltre, era già arrabbiata con me perché dice che in casa non faccio mai niente. Questo non è vero. Voglio dire, passo l’aspirapolvere e svuoto la lavastoviglie a volte. Ad ogni modo, non ho potuto dire niente a mia figlia e ai suoi amici, ma, dall’altro lato, non riuscivo nemmeno a sopportare il rumore. Per cui sono rimasto in cucina, con la sensazione di essere sul punto di esplodere».

			Una donna in tenuta da infermiera che si era stravaccata sulla sedia, con le braccia incrociate, si alzò di scatto. «È successo anche a me. Sono Adriana. A volte vorrei solo urlare quando i miei figli mi chiedono di portarli al parco o al cinema. Non posso andare in giro messa così». Aprì le braccia e vidi che alla mano sinistra mancavano l’anulare e il mignolo. «Ma so di non poter dire niente, perché finiranno per pensare che il mio ex aveva ragione su di me. Sul mio carattere, intendo. Sto sempre male. Questo è quello che non capiscono».

			Potevo letteralmente sentire il calore del disprezzo di Fierro irradiarsi dalla sua figura. Forse non è stata una buona idea, pensai. Forse avrei dovuto insistere perché passasse attraverso l’associazione dei veterani, anche se non gli avrebbero offerto la consulenza privata che voleva e lo avrebbero semplicemente rimandato a casa con un’altra prescrizione di antidepressivi. Ma poi Fierro fece qualcosa che non mi aspettavo: alzò la mano.

			«Ah» disse Rossi. «Stasera abbiamo un nuovo iscritto. Per favore presentati».

			«Mi chiamo Bryan Fierro. A volte è difficile trovare qualcuno con cui parlare, quindi apprezzo molto il fatto di essere qui con voi. Il mio problema è che non riesco a dormire. Non sto parlando di insonnia occasionale, succede a tutti. Quello che voglio dire è che non riesco mai a dormire più di tre o quattro ore, qualunque cosa faccia. Va avanti da anni. Ho provato di tutto. Ditene una, l’ho provata. Perfino la camomilla. Capite quanto è nella merda un tipo che inizia a bere tisane di cui non sa nemmeno pronunciare il nome. Non funziona niente. Rimango sveglio tutta la notte e penso. Mi penso come una mosca in un bicchiere».

			Guardai Fierro solo una volta – quando la parola insonnia gli uscì dalla bocca – poi mi fissai le scarpe finché non finì.

			«La rabbia può causare ogni tipo di problemi» disse Rossi. «E l’insonnia è sicuramente uno di questi. La mancanza di sonno può portare all’esaurimento, che può portare al prosciugamento della capacità di decidere, che a sua volta porta a una rabbia ancora maggiore. È una brutta reazione a catena. Potresti parlare con il tuo medico, se vale la pena provare con un sonnifero. Senza un adeguato riposo, è più difficile fare buone scelte, esplorare la fonte della tua rabbia e provare a controllarla». «Vero» disse Fierro, annuendo. «Vero».

			Un uomo anziano con le braccia tatuate alzò la mano per parlare. Lavorava per Home Depot,11 raccontò, e l’avevano rimesso in prova perché aveva dato in escandescenze con un cliente che aveva ordinato delle tende per le sue finestre. Un altro ragazzo, un camionista di lunghe tratte, disse che gli mancava sua moglie mentre era al lavoro, ma che appena tornava a casa litigava fino a quando non arrivava il momento di ripartire. Alla fine, l’orologio a muro batté le nove e l’incontro terminò. Aspettai che Fierro e io uscissimo e fossimo soli in macchina prima di parlare. «Pensi che quel siparietto che hai fatto lì dentro sia stato divertente?»

			Mi dette un colpetto sul braccio. «Più o meno. Ammettilo, è stato divertente».

			«Riesci a essere un vero stronzo a volte».

			«Te l’ho detto che ci sarebbe stato un mucchio di sfigati che parlano dei propri sentimenti».

			«Prova a chiamarli così in faccia, e vedi che succede».

			«Bello, rilassati, non farne un dramma».

			«Tutto è sempre uno scherzo per te».

			Fierro si sporse verso di me. «Che c’è?»

			«Mi hai sentito. Non far finta di niente».

			«Dai, non è una tragedia. La prossima volta non lo farò».

			«Non ci sarà una prossima volta» dissi, avviando l’auto e facendo retromarcia nel parcheggio. Ero stanco delle sue buffonate. Se non voleva essere aiutato, perché dovevo essere io a convincerlo? Che cuocesse nel suo brodo. Accesi la radio, cambiando stazione. Cercavo dei notiziari, ma mi imbattei prima nel canale di folk e country e lo lasciai. Mio padre era in una folk band prima di incontrare mia madre, e io ero cresciuto con quella musica in casa – era così che avevo cominciato a suonare la chitarra.

			Fierro si tolse il berretto e si passò le dita tra i capelli. «Mi sono piaciute quelle persone. Seriamente».

			Ma quello era il problema. Non potevi mai essere sicuro che parlasse seriamente. «Sì, certo».

			«E il capogruppo, come si chiama, era gentile».

			«Rossi».

			«Sembra un bravo ragazzo».

			«Lo è. Tornerai davvero la settimana prossima?»

			«Ho detto che l’avrei fatto e lo farò. Vuoi giocare a bowling?»

			«Si sta facendo tardi».

			«Guarda che sono solo le nove».

			Ci ho pensato per un attimo. «Andiamo a Desert Arcade».

			«Noo. Quel posto è patetico».

			«Vuoi andare al bowling o no?»

			Percorsi la superstrada finché non vidi il nuovo e luminoso cartello per il Pantry – così luminoso che potevi vederlo da un isolato di distanza – ma il ristorante era già chiuso quando entrammo nel parcheggio. Solo la pista da bowling accanto era aperta. Non sapevo perché avevo voluto venire qui o cosa sperassi, esattamente, ma da quando avevo visto Nora da McLean, la voglia di tornarci non mi aveva più abbandonato.

			«È mezzo vuoto» disse Fierro quando entrammo nella sala.

			E non era difficile immaginarsi perché: la moquette era logora, l’illuminazione scadente, i videogiochi vecchi. Ma c’erano dieci corsie perfettamente lucide e molto spazio per giocare. Mi avvicinai al bancone e il vecchio signor Baker mise via il giornale e si alzò in piedi. Ero andato al liceo con suo figlio, A.J., ma non ero sicuro che mi avesse riconosciuto; ero molto diverso senza i chili di allora. Fierro e io prenotammo un paio di turni di gioco e noleggiammo le scarpe, poi ci dirigemmo alla corsia 2. A tre corsie da noi una famiglia di cinque persone era a metà partita. Avevano le maglie abbinate: verdi con rifiniture bianche sui lati e un nome ricamato sul retro. The Pin Pushers. Ridevano eccitati per la serata che li attendeva. Cominciammo a giocare a bowling. Era la serata anni Ottanta e canticchiavo canzoni che avevo sentito per la prima volta quando ero alle elementari, ma Fierro disse che non ne conosceva neanche la metà. Era cresciuto a Havana, in Texas, e si era trasferito con sua madre a Desert Hot Springs solo quando i suoi genitori si erano separati. «Non c’era musica ad Havana»? domandai. «Pensavo che a voi ragazzi piacesse spassarvela».

			«Non avevamo nemmeno la radio» disse. «Mio padre cercava cose da vendere per pagarsi l’eroina, e quando ha scoperto che nascondevo la radio sotto il letto, me l’ha presa e mi ha picchiato. Avevo otto anni. La prima cosa che ha fatto mia madre quando finalmente ci siamo trasferiti in California è stata di comprare uno stereo».

			Mi raccontava storie come questa ogni volta. Almeno io ho dei bei ricordi del mio vecchio, pensai. Mio padre ora era un ubriacone, e di quelli litigiosi, ma una volta era stato un padre decente e un buon marito. Aiutava con i compiti, correva al negozio per il latte, partecipava alle riunioni genitori-insegnanti. Il sabato si alzava presto e preparava la colazione per tutta la famiglia – non solo pancake, ma uova e pancetta e patate e spremuta d’arancia – dopodiché ci radunavamo tutti nel salotto in pigiama per guardare un film. Ma quell’ultimo fine settimana, nel bel mezzo di una replica di Freaky Friday, mia madre aveva cominciato a tossire e non si fermava più. Dissi che avremmo dovuto chiamare il dottore, ma mio padre pensava che fosse la troppa salsa piccante che lei aveva messo sulle uova; le diede un colpetto sul ginocchio e le disse di bere un po’ d’acqua. Due giorni dopo è morta e la nostra famiglia è crollata come un castello di carte.

			Ora mia sorella viveva a soli cinque chilometri da me, ma i nostri incontri mi mettevano a disagio, motivo per cui avevo chiesto a Fierro di venire con me al suo barbecue il fine settimana precedente. Seduti sotto le luci sospese nel suo giardino, godendoci il nostro pollo grigliato e l’insalata di patate, mi aveva chiesto come dormissi. Quando le dissi che forse avrei dovuto ritornare ai sonniferi, ne fece un’occasione di proselitismo, mi fece una diagnosi di ciò che mi faceva soffrire e di come avrei potuto risolverlo per poi invitarmi a uno dei suoi gruppi di studio della Bibbia. Nel frattempo, mio padre era seduto sulla grande sedia da giardino, beveva e pontificava sulla guerra in Iraq. Aveva prestato servizio nella riserva dell’esercito, e aveva svolto un breve periodo come tecnico di riparazione delle attrezzature in Kuwait durante Desert Storm, e in qualche modo questo lo aveva reso un esperto. Ma non aveva mai dovuto vedere intestini appesi come festoni a un albero di melograno, non aveva mai dovuto tirare giù la porta di qualcuno alle tre del mattino, non aveva mai dovuto puntare una pistola su una madre mentre i maschi della famiglia erano raggruppati in un angolo, non aveva mai dovuto mettere un laccio emostatico su ciò che era rimasto del braccio di Sanger, non aveva mai camminato oltre i corpi abbandonati sulla strada, con gli occhi, il naso e la bocca cancellati dalle milizie di una fazione o dell’altra. Parlare dei caduti era più facile per quelli che non li avevano mai visti cadere. Finimmo per avere un’altra delle nostre discussioni, con lui che insisteva sul fatto che Saddam aveva rappresentato una minaccia per le nostre libertà, che avevamo liberato il Paese da un tiranno, che avevamo aiutato le donne; e io che gli chiedevo cosa c’entrasse Saddam con le nostre libertà, dove fossero quelle armi di distruzione di massa, e come i bombardamenti avessero aiutato le donne. Queste discussioni andavano avanti da tempo. Sempre nello stesso modo. Non importava quello che dicevo, mio padre tornava sempre sullo stesso punto. Saddam era il cattivo, noi i bravi ragazzi. Noi due non stavamo discutendo della guerra, discutevamo di qualcos’altro, qualcosa che era rimasto in sospeso tra noi per molti anni.

			«Bam!» disse Fierro. Aveva appena segnato il suo primo punto. «Stai andando male, amico». Si sedette su una sedia girevole, allargando le gambe compiaciuto di sé, e prese un sorso dalla sua Coca-Cola.

			«Lo vedremo» dissi con una risata. Raccolsi una palla e, avanzando a grandi passi verso la linea di fallo, tirai e colpii otto birilli.

			«Dovremmo farci anche noi delle magliette da bowling» disse Fierro dando un’occhiata alla famiglia nella corsia lì vicino. «Potremmo essere The Deadly Pins. Aspetta, no. The Mortal Pins! Che te ne pare?»

			Presi un’altra palla e tornai alla linea. Prima di lanciarla, sapevo che avrei preso gli ultimi due birilli e segnato un punto. Fierro era un buon giocatore, ma si distraeva facilmente. Sbagliò due lanci facili perché continuava a chiacchierare. Lo battei facilmente. Dopo la partita, lo riportai a Desert Hot Springs. La luna si era già alzata e le strade erano vuote e silenziose, ma nel suo complesso residenziale c’era una sorta di festa all’aperto, con la musica a tutto volume e i bambini che sguazzavano in piscina. Guardò stancamente i festanti, poi scese dall’auto e attraverso il finestrino aperto mi strinse la mano. «Ci vediamo la prossima settimana, fratello».

			Tornai in autostrada diretto a casa, prendendomela comoda. Alla luce dei fari le linee gialle sulla strada scorrevano incessantemente. Avevo consegnato il mio ultimo compito per il semestre primaverile e avevo ore e ore davanti prima di poter sperare di addormentarmi. Do I Ever Cross Your Mind di Dolly Parton suonava alla radio, e un po’ per l’atmosfera che creava, un po’ per la nostalgia mi ritrovai a pensare di nuovo a quella cena con Nora, analizzando ogni dettaglio come se volessi inciderlo nella mia mente.

		


		
			Efraín

			Dopo che il vecchio mi aveva privato del piacere di assistere allo spettacolo di mia figlia nella recita scolastica, invase i miei sogni. Quasi ogni notte tornavo a quel tratto della 62, le mani coperte di grasso, e vedevo il suo corpo rotolare giù dal cofano della macchina e atterrare sul marciapiede. Ora lo conoscevo come Guerrero. Spietato nella sua offensiva contro di me. Al mattino presto, quando mi radevo davanti alla luce gialla sopra lo specchio del bagno, mi urtava e mi faceva tagliare. Nel furgone, mentre Enrique leggeva la cartina stradale, Guerrero era sul retro, a sabotare la nostra attrezzatura aprendo un buco nel tubo dell’aspirapolvere o saccheggiando le nostre provviste. Non riuscivo a trovare la mia Inca Kola quando aprii il mio portapranzo, anche se l’avevo messa lì io stesso. «Puoi prenderne un po’ della mia» disse Enrique, porgendomi la sua lattina. Mancava un bottone sulla camicia della sua uniforme e mi chiedevo se anche quello fosse opera di Guerrero.

			Una parte di me, quella che aveva calcolato con freddezza il costo di una chiacchierata con la polizia e aveva deciso che era troppo alto, sapeva che era tutto nella mia testa. Non era la prima volta che mi tagliavo radendomi, il tubo dell’aspirapolvere era molto vecchio, Marisela aveva sostituito la mia soda con acqua quando avevo voltato le spalle. Ma un’altra parte di me ha scrupolosamente tenuto conto di tutte le disavventure e i piccoli incidenti che mi erano capitati dalla notte dell’incidente e mi presentava il conto a ogni occasione. Più a lungo rifiutavo di farmi avanti, più lunga era la lista. Mi sorprendeva che il ricordo dell’incidente non solo non si fosse attenuato con il tempo, ma diventasse sempre più chiaro. Ora ero certo, o quasi certo, che l’auto che aveva colpito Guerrero fosse color argento e che, indipendentemente dalla marca o dal modello, avesse un lungo cofano.

			E c’era un adesivo sul lunotto posteriore, rotondo e rosso, una pubblicità di qualche tipo. Forse la memoria non è semplicemente la conservazione di un momento nella mente, ma il processo di tornarci continuamente, spezzandolo attentamente in vari elementi e assemblandoli di nuovo finché non possiamo dare un senso a ciò che ricordiamo. Più volte al giorno tornavo a quel momento sull’autostrada, vedendolo ogni volta diversamente, come proiettato sotto una nuova luce.

			Non raccontai a mia moglie i nuovi dettagli che ricordavo, e lei non menzionò l’incidente sabato sera quando, sfinito dal lavoro e dalla mancanza di sonno, mi sdraiai sul divano con la testa sul suo grembo. Tutto quello che volevo era dimenticare, eppure la mia mente lavorava diligentemente nella direzione opposta, costringendomi a tornare a quella notte sulla 62. Ero come bloccato nel tempo, costretto a rivivere continuamente quello che era successo quella notte. Sembrava che Marisela avesse fatto pace con il mio silenzio, perché mi accarezzava i capelli mentre guardava Don Francisco su Sábado Gigante e non mi faceva domande.

			Né ha sollevato il caso la domenica mattina quando abbiamo portato i bambini in chiesa. Dal pulpito sotto le vetrate, il sacerdote parlava del sacramento della penitenza, citando dal Libro dei Salmi: «Allora ho ammesso il mio peccato e non ho taciuto la mia iniquità». Oh, sapevo cosa intendesse dire. Confessa, e la tua colpa sarà perdonata.

			Ma non avevo commesso nessun crimine, quindi perché dovevo sentirmi in colpa?

			Eppure, così era. Era il senso di colpa che mi pesava così tanto e che mi faceva rivivere l’incidente così spesso negli ultimi giorni. Volevo disperatamente liberarmene, ma tornando a casa con la mano di Daniel nella mia ed Elena che saltava le linee del marciapiede, mi chiedevo se il perdono valesse tutto quello che mi sarebbe costato. Mentre aspettavamo di attraversare la strada, Marisela mi lanciò uno sguardo divertito. «Che c’è?» le ho chiesto.

			«I tuoi calzini» disse.

			Abbassai lo sguardo e vidi che una calza era blu e l’altra nera.

			«L’ho notato quando eravamo in chiesa» disse con un risolino. «Ma lì non potevo dirtelo».

			Mio Dio, quanto amavo il suo sorriso. Era quello che aveva attirato la mia attenzione la prima volta che l’avevo vista su di un autobus affollato a Torreón, molti anni prima. Sorrideva educatamente a qualcosa che l’autista aveva detto. Nonostante il caldo estivo indossava un abito nero a maniche lunghe e le scarpe, e aveva i capelli raccolti sul lato in una severa treccia. Passò una settimana prima che la incontrassi di nuovo, e un’altra ancora prima che capissi che era vedova. Ma a malapena mi riconobbe, era ancora immersa nei ricordi del suo defunto marito, e mi resi conto che avrei dovuto misurarmi con lui per la mia felicità. Mio cugino Alonso, come al solito, diceva che non avevo speranze. «Dopo nove mesi è ancora vestita di nero» disse. «Deve essere stato un grand’uomo».

			«Da che parte stai?» gli avevo chiesto.

			Mi rese solamente più determinato a parlarle. Chiedendo in giro avevo scoperto che aveva due sorelle che nel quartiere avevano aperto un negozio di parrucchiere. Sorellastre, dovrei dire. Erano molto più grandi, ma nessuna delle due era sposata o aveva una famiglia. Piuttosto, le due vecchie zitelle si erano trasformate nelle custodi della bellissima Marisela. Se volevo una presentazione ufficiale sarei dovuto passare attraverso di loro. Non ero né ricco né bello, ma avevo risparmiato per anni per andare a nord, e suppongo che lo vedessero come un segno di ambizione – qualcosa che apparentemente mancava al primo marito di Marisela. Fui introdotto, e così potei corteggiare Marisela. Questo è il motivo per cui non posso lamentarmi che gli spediamo soldi tutti i mesi, anche se ne abbiamo così pochi per noi. Ma ora un altro morto turbava la mia pace, e questa volta non c’erano magiche sorellastre a salvarmi.

		


		
			Nora

			Passò un giorno, poi un altro. Cercavo di tornare alla routine della vita ordinaria, ma non ero preparata alla brutalità con la quale mi accolse. Quando controllai la mia mail, trovai due rifiuti, uno dal Pacific Music Festival e l’altro dal Banff. La nota del PMF era formale, ma i giurati del Banff avevano scritto che la mia composizione era «troppo cerebrale» e «non adatta alla nostra estetica». Quando mi sforzavo di capire cosa significasse, non mi veniva in mente niente. Non avevo idea di cosa i giudici stessero cercando di dirmi. A cosa serviva una critica come questa? Non potevo farmene niente.

			Per diverse settimane, prima della morte di mio padre, avevo lavorato a una serie di brani jazz ispirati al mio primo viaggio in Marocco, quando i miei genitori avevano portato me e mia sorella a incontrare i parenti. La mia bisnonna era ancora viva all’epoca, e avevamo preso il treno da Casablanca a Marrakech per andare a trovarla. Arrivammo al crepuscolo e passeggiando sulla piazza Jamaa el Fna, tra la folla di venditori di cibo, incantatori di serpenti e chiromanti, ci fermammo a guardare l’esibizione di una squadra di acrobati. Alcuni erano adolescenti, all’incirca della mia età, ma altri erano molto più giovani. Tutti erano scalzi e si muovevano con un’agilità che non avevo mai visto prima. Saltavano, facevano ruote e capriole all’indietro finché, rotolando in gruppi di due o tre, atterravano in una piramide perfetta. Eravamo pressati dalla calca, i miei genitori e mia sorella andarono avanti verso il lato nord della piazza, ma io rimasi dov’ero, folgorata dai movimenti degli acrobati. Ognuno si esibiva da solo, eppure in comunione con gli altri. Era quel movimento che anni dopo cercavo di catturare con la musica.

			Il rifiuto da parte del Banff non era insolito e in ogni caso era per un brano ancora all’esame di altri festival, eppure mi aveva raggiunto in uno stato di dolore così intenso da sconvolgermi. Tutte le mie insicurezze emersero contemporaneamente. Non mi ero diplomata al conservatorio, non avevo studiato con un solista di fama, non avevo attirato l’attenzione di un buon mentore, non avevo suonato al Fillmore o al Blue Note. Nelle jazz band o nelle orchestre da camera con cui avevo suonato nel corso degli anni ero spesso l’unica donna, l’intrusa. E mi piaceva comporre in diversi stili, jazz e classica, il che significava che il mio posto nel mondo della musica non era del tutto definito. Forse non lo sarebbe mai stato.

			Quella sera, da sola nella casetta, avviai Sibelius sul mio portatile e fu come se stessi guardando le partiture di qualcun altro. Non riuscivo a togliermi dalla testa le parole della giuria. Il mio lavoro era troppo cerebrale. Troppo eccentrico. Troppo così o colà. Non so quanto tempo rimasi seduta su quel vecchio divano, un’ora o due o tre, ma la composizione smise di piacermi o di ispirarmi o persino avere senso. Forse dovevo liberarmene. Cancella e riparti da zero. Il cursore era sospeso sul pulsante ELIMINA quando sentii un’auto salire sul vialetto. Un attimo dopo qualcuno bussò alla porta.

			Il sole tramontava e nel bagliore arancione gli occhi di Jeremy sembravano verdi anziché blu. Portava pantaloni e scarpe da trekking e agitava nervosamente le chiavi. «Stavo andando a Hidden Valley» disse «e mi chiedevo se volessi venire».

			«Adesso? Sono le sette passate».

			«Comincia a far meno caldo. E c’è la luna piena stanotte».

			Il cielo era del colore di un’albicocca matura. Presto sarebbe stata notte, la casetta sarebbe ricaduta in un silenzio ancora più profondo e sarei stata di nuovo sola, di fronte al mio spartito. Sopra il condizionatore la tortora chiamò. Ci voltammo entrambi. «Lei sta covando» dissi.

			«O forse lui».

			«Come fai a sapere che è maschio?»

			«Non lo so, so solo che si alternano».

			Ecco perché il nido non era mai vuoto. Mi ero chiesta come potesse nutrirsi la povera tortora, sempre bloccata lì. Inclinò il capo da un lato e ci fissò con curiosità. «Entra mentre mi metto le scarpe».

			La casetta era appena arredata. Il divano, la sedia, il tavolino da caffè: erano solidi e comodi ma non avevano storia e non rivelavano nulla di me. Non c’erano ricordi sugli scaffali, nessuna foto di famiglia sul muro. Chiusi Sibelius prima che Jeremy potesse farmi domande sulla mia musica. «Lì ha messi lì mia madre» dissi quando lo vidi guardare la stramba disposizione di fiori secchi sopra il camino. Finii di allacciarmi le scarpe e mi alzai in piedi. «Non so se ho una bottiglia d’acqua» dissi, muovendomi verso l’angolo cucina e frugando negli armadietti.

			«Ne ho una in macchina».

			«Torcia elettrica?»

			«Ho anche quella».

			In macchina abbassai il finestrino e lasciai che il rumore del vento entrasse, a rimpiazzare la conversazione. Le luci della città scintillavano nel deserto, ma una volta entrati nel parco nazionale l’oscurità ci avvolse. In lontananza c’erano massi giganti e, ovunque nella pianura più in basso, un gran numero di Joshua Tree. Avevo sempre amato le querce, i pini e le sequoie della Bay Area, con i loro rami lunghi e frondosi, ma mi mancavano gli alberi del deserto: robusti, spinosi, ben armati e tuttavia terribilmente fragili. Fu solo dopo aver lasciato la mia città natale che capii davvero quanto fossero speciali.

			Quando arrivammo a Hidden Valley trovammo il cancello metallico chiuso a chiave. Un avviso diceva che il sentiero era chiuso dopo il tramonto. Ma Jeremy parcheggiò la macchina sul lato della strada, scese e saltò facilmente oltre il cancello. «Vieni?» chiamò. Iniziammo a camminare. Sebbene la luna fosse ancora bassa nel cielo era abbastanza luminosa da non dover usare la torcia. Un gufo volò sopra di noi, così silenzioso che non lo vedemmo finché non passò a due metri.

			«È bello che il parco sia così tranquillo» dissi.

			«Ecco perché preferisco le estati qui. Nessun turista, solo gente del posto».

			«Come me?» chiesi con una risatina.

			«Come te».

			Per un po’camminammo in silenzio, l’unico suono lo scricchiolio della terra sotto le nostre scarpe. Il ritmo era rilassante e feci un respiro profondo. L’aria aveva un lieve odore di salvia. Dopo un chilometro lungo il sentiero, Jeremy indicò una formazione rocciosa.

			«C’è una buona vista da lassù».

			«Andiamoci, allora».

			Mi precedette, segnalandomi tutti i punti in cui si poteva scivolare, ma mi adattai facilmente al suo ritmo. In qualche modo il mio corpo aveva conservato il ricordo delle arrampicate che avevo fatto su queste rocce dozzine di volte da bambina. Arrivati in cima ci sedemmo, con le gambe distese davanti a noi, e osservammo la valle sottostante. La luce della luna rendeva il paesaggio argentato, ammorbidendone i tratti in alcuni punti e facendoli risaltare in altri. Era tranquillo, ma sotto il silenzio, lo sapevo, la vita pulsava ancora in tutta la sua bellezza e violenza. I pipistrelli si sfamavano, i gufi cacciavano, le lucertole correvano fuori dalle loro tane. Mi chiesi se ci sarebbe mai stato un momento in cui mi sarei sentita in pace, un momento in cui non avrei più sentito il mio cuore come se vi avessero versato dentro piombo fuso. In passato avevo trovato nella musica un rifugio da delusioni e dolori, ma ora non ero più sicura che potesse funzionare, non quando poteva essere svalutata così da una giuria con pochi giudizi sprezzanti. «Suoni ancora?» chiesi.

			«No, dai tempi del liceo. Non so nemmeno dove sia finita la mia chitarra. Probabilmente da qualche parte nel garage di mio padre».

			«Ricordi quando siamo andati in gita per vedere la Filarmonica di Los Angeles?»

			«Certo che sì. Ultimo anno».

			«Era la prima volta che vedevo un edificio di Frank Gehry. E anche la mia prima volta in una sala concerti. Mi sono seduta accanto a una donna in un abito di raso e guanti che continuava a indicare a suo marito tutte le persone che conosceva tra il pubblico. Ha detto che era entusiasta di ascoltare Massenet. Che la Filarmonica lo suonava troppo raramente. Ma dopo ha detto che non le piaceva l’esecuzione perché la conduzione era stata ripugnante. Ripugnante! Era una parola che avevo letto soltanto nei libri. Non avevo mai sentito nessuno pronunciarla. Pensavo che tutti nelle grandi città parlassero così. Non vedevo l’ora di andare al college».

			«Ricordo quel giorno» disse piano. «Abbiamo pranzato insieme».

			«Davvero?» Dal modo in cui mi guardò, sembrava che quel momento avesse un certo significato per lui, ma non riuscivo a capire quale. Che strano il funzionamento della memoria, pensai. Ciò che alcune persone ricordano e altre dimenticano.

			Dopo un attimo, chiese: «Stanford era come te l’aspettavi?»

			«Sì e no» risposi. Solo gli edifici erano esattamente come nella brochure; tutto il resto era diverso, a cominciare dalle persone. Ero l’unica araba del mio liceo, ma ora c’erano persone con storie molto diverse nel mio dormitorio, e questo mi faceva sentire meno sola. Tuttavia, ogni volta che aprivo bocca, mi facevo riconoscere come una provincialotta di campagna. Una volta, in un compito al primo anno, avevo risposto a una domanda sulla progettazione architettonica scrivendo delle ‘arti dell’arco’. Beaux Arts, mi aveva corretto il professore con una risata divertita, la x è pronunciata z e la t e la s sono mute.12 Mi sembrava che non sarei mai riuscita ad eliminare del tutto le tracce di provincialismo dal mio linguaggio, dai miei vestiti, da me stessa. Ma alla fine mi sono adattata e ho persino imparato a godermi tutto ciò che la città aveva da offrire. «L’ho sognata così a lungo» mi dissi, «che era destinata a non essere come l’avevo immaginata».

			Da un gruppo di arbusti in lontananza proveniva il rat-a-tat di uno scricciolo. Diedi un’occhiata oltre la spalla di Jeremy in direzione del suono e quando si spense vidi che i suoi occhi erano fissi su di me. Vi scorsi un lampo di desiderio. Senza sapere perché, volevo spegnerlo. Smorzarlo prima che avesse la possibilità di propagarsi. «Hai mai sentito parlare di Max Bloemhof?»

			«No. Chi è?»

			«Ha scritto un bellissimo libro sull’apartheid in Sudafrica, intitolato Prima che scenda la notte. Alcuni lo considerano un classico moderno. Ha anche scritto Noi soli, sull’Irlanda del Nord. Non altrettanto bello, ma ha avuto un grande successo».

			«Aspetta, penso di sapere di chi stai parlando. L’ho visto una volta al Daily Show».

			«È lui. L’avevo incontrato in una colonia di artisti a nord di New York. Non conoscevo nessuno lì, ma una notte si è seduto accanto a me, mi ha parlato e mi ha fatto sentire a mio agio. Mi ha chiesto a cosa stessi lavorando, e quando ha sentito il pezzo da camera che avevo appena completato ha detto che ero la musicista più talentuosa che avesse ascoltato nella residenza. Credo di essermi sentita lusingata dalla sua attenzione. Dopo mi ha detto che ero l’amore della sua vita e che non poteva vivere senza di me». Ho stretto le braccia attorno alle gambe e ho appoggiato il mento sulle ginocchia. Mi sentivo la gola secca.

			«Ma...» ha chiesto Jeremy.

			«Era sposato. Diceva che era già separato e che era solo una questione di tempo prima del divorzio, doveva essere prudente per via dei figli. Ma non ha mai rotto. Tre settimane fa gli ho detto che doveva scegliere. E credo che abbia scelto, perché da allora non ho più avuto sue notizie».

			Ecco fatto. Ora avrebbe lasciato andare il passato, smesso di pensare a me come alla ragazza della gelateria, o della sala da concerto, o qualunque altra fantasia avesse su di me. Mi alzai e mi sfregai le mani, scuotendo lo sporco dai palmi delle mani. Quando mi ero arrampicata su quella roccia, non mi aspettavo di parlare di Max, e ora improvvisamente desiderai di non averlo fatto. Qualcosa in Jeremy mi aveva fatto venire voglia di aprirmi, se non altro per allontanarlo. Impaziente di lasciarmi quel momento alle spalle, cominciai a scendere.

			«Nora, aspetta».

			Il suono della sua voce mi fece voltare, e scivolai giù dalla roccia, sbucciandomi il braccio per tutta la sua lunghezza e atterrando in ginocchio per terra. Pronunciò ancora il mio nome mentre scendeva verso di me. Tenendo il braccio al chiaro di luna, guardò la sbucciatura. «È bene tornare indietro» disse.

			«Abbiamo già fatto più di metà strada».

			Fece scorrere le dita lungo la ferita, ma rimasero asciutte.

			«Vedi» dissi cercando di non tremare. Ero venuta per fare questa escursione e ora volevo finirla. «Andiamo e basta». Venti minuti dopo arrivammo all’ultima curva del sentiero. Un albero essiccato con rami color osso si ergeva in un gruppo di cespugli di chuparosa. Fui subito assalita dai ricordi. «Mio padre portava me e mia sorella qui, quando eravamo bambine. Facevamo una gara per vedere chi arrivava al ramo più alto».

			L’albero era alto come quando ero bambina, ma il deserto aveva spogliato i rami dell’umidità e del colore. «Non credo di averlo mai visto di notte, però. I rami sembrano così inquietanti. Terrificanti».

			«Cos’è che ti spaventa tanto?»

			«Fantasmi» dissi. «Non mi vogliono lasciare in pace».

			Quando alzai lo sguardo, incrociai il suo. Mi carezzò una guancia e dopo un momento le sue labbra toccarono le mie. Com’era facile stringersi a lui. Che bello sentirsi desiderare. Lui mi strinse fra le braccia e mi avvicinò a sé così tanto che quasi perdemmo l’equilibrio.

		


		
			Jeremy

			Quando tornammo alla macchina, le tenni il braccio alla luce della luna e vidi che la pelle era completamente graffiata dal gomito fino al polso. Presi il mio kit di pronto soccorso dal bagagliaio e, seduto sul paraurti, cercai le salviette disinfettanti. L’aria si era rinfrescata; dall’altra parte della strada una lepre saltò fuori dai cespugli. Pulii rapidamente la ferita, in modo che non bruciasse troppo, quindi spalmai una pomata antibiotica prima di coprirla con una benda. «Vai sempre in giro con un kit medico a salvare ragazze?» mi chiese scherzosamente.

			«L’avevo qui dal il mio ultimo trekking» dissi. «Ti fa ancora male?» Lei scosse la testa, e gli orecchini si incastrarono di nuovo tra i capelli, l’argento catturava la luce. Ma ora potevo fare quello che avevo avuto troppa paura di fare a diciassette anni: le tolsi i capelli dal viso e districai gli orecchini. Mi guardava. I suoi occhi erano così scuri, il suo sguardo così penetrante, che mi sentivo come se tutti i miei segreti fossero scoperti per lei. In passato avevo perso l’occasione e non ero sicuro di avere un’altra possibilità, l’attrassi a me e la baciai di nuovo, bisbigliandole all’orecchio. Lei esitò, poi annuì.

			Uscii dal parco con una mano sul volante e l’altra sulle sue ginocchia. La luce della luna attraverso il parabrezza. Patsy Cline alla radio. Quando arrivammo al minimarket, l’impiegato stava chiudendo. «Per favore» gli dissi. «Ci vorrà solo un minuto». L’impiegato scosse la testa. Era un ometto con gli occhiali gialli e le labbra sottili che non volevano piegarsi a nulla. Tenevo aperta la porta scorrevole con la mano e lui mi lanciò un’occhiata a occhi stretti. «Signore, faccia un passo indietro» disse. «Stiamo chiudendo». Si avvicinò la guardia giurata, un omone con il collo tatuato e cicatrici sulle braccia. Mi dette un’occhiata e disse all’impiegato di farmi entrare.

			Ma quando tornai alla macchina con i preservativi, lei non c’era. Mi mancò il fiato. Pensavo davvero che se ne fosse andata, finché tornando sul marciapiede non la vidi dall’altra parte del parcheggio. Mi avvicinai. «Guarda» disse, indicando il deserto oltre la superstrada. Una Bighorn. Non ne avevo mai vista una così vicino alla città, così lontana dal gregge. La presi per mano e attesi. La Bighorn pascolava in una macchia di erba secca e dopo un attimo si fermò e ci fissò. Un montone con la pelliccia scura e un bellissimo paio di lunghe corna ricurve. Le orecchie gli si irrigidivano quando un’auto passava sulla superstrada. Poi si voltò e andò via al trotto, i suoi quarti posteriori bianchi e morbidi come l’interno di una pera affettata.

			La casetta era molto calda quando tornammo. Nora riaccese il condizionatore, aprì la finestra e andò in cucina a prendere dell’acqua. Appoggiato al bancone della cucina, ascoltavo il ronzio del frigorifero, il ticchettio dell’orologio, il tintinnio del ghiaccio nel suo bicchiere d’acqua. Aspetta, mi dissi. Dalle tempo. Dopo che l’aria si era rinfrescata, dopo essersi tolta le scarpe, dopo aver versato un altro bicchiere d’acqua, tesi la mano e lei la prese.

			E poi eravamo in piedi accanto al suo letto. Non furono le mie cicatrici che toccò per prime quando mi tolsi la maglietta, o il tatuaggio che mi ero fatto fare poco prima di partire per l’addestramento. Erano le mie palpebre, le mie sopracciglia, i miei zigomi, come se vedesse solo il vecchio me. Le sue dita erano così leggere. Quando si tolse la maglietta, notai un neo sulla curva del seno sinistro, appena sopra la linea merlettata del reggiseno. Era uno di quelli complicati e armeggiavo come un adolescente cercando la chiusura. «È qui» disse, e lo sganciò dal davanti.

			Qualsiasi imbarazzo provassi scomparve quando mi abbracciò. Le mie mani trovarono le curve del suo seno, i suoi fianchi, le sue cosce. Cos’erano dieci anni? Niente. Una pulsazione. Un battito di ciglia. Eravamo ancora nella sala da concerto, la luce del sole filtrava ancora attraverso i rami dell’albero di magnolia, stava ancora mescolando il ghiaccio nella sua soda con una cannuccia rossa, mi stava ancora sorridendo. Non era ancora stata chiamata per lo spettacolo, non aveva ancora marciato sul palco per la laurea, per poi continuare a marciare fuori città, fuori dalla mia vita. Il fatto che mi sdraiassi a letto con lei adesso mi sembrava un piccolo miracolo.

			 Le baciai la base della gola e scivolai giù, prendendo i suoi capezzoli in bocca, uno dopo l’altro. Sull’ombelico c’era un piercing ma senza anello, e lo baciai, scivolando lentamente verso il basso. Quando la assaporai mi infilò le dita tra i capelli con un’impellenza che mi elettrizzò. Con gli occhi chiusi, potei indulgere nella fantasia che tutto ciò era già accaduto prima e che sarebbe successo ancora e ancora. Com’era stato facile abbandonarmi a questa idea quando mi guidò dentro di lei.

			Poi si distese tra le mie braccia, il peso del suo corpo contro il mio, un conforto di cui non ero consapevole di aver bisogno. Ero sul punto di addormentarmi, sono riemerso quando è andata in bagno. Passarono i minuti. Dall’esterno arrivò il grido di dolore di un animale, forse un coniglio incastrato nella recinzione di filo metallico che delimitava il giardino. Ma quando sentii di nuovo quel suono, mi resi conto che veniva dal bagno. Bussai alla porta, ma lei non rispose. La chiamai. Continuava a non rispondere.

		


		
			Nora

			Cosa mi aveva attratto di lui? Un amico di tanti anni fa, a malapena distinguibile nella mia memoria dagli altri del gruppo del liceo, eppure così diverso adesso da sembrare quasi una persona nuova. Ma era un buon ascoltatore, mi aveva cercato, aveva cercato di consolarmi e forse era tutto ciò che mi serviva. Anche questo faceva parte del dolore? Proprio quando la domanda prese forma nella mia mente, qualcosa si allentò nel mio cuore e arrivarono le lacrime. Scorrevano così veloci che era come se una diga si fosse rotta dentro di me. Soffocai i singhiozzi con la mano, ma doveva avermi sentito, perché bussò alla porta e un attimo dopo la maniglia ruotò e lui era nel bagno. Mi morsi il labbro, ma servì solo a far uscire le lacrime più velocemente. «Va tutto bene» riuscii a dire dopo un minuto. «Ora puoi andare».

			«Non ho intenzione di lasciarti così».

			Rimase in bagno a lungo, abbracciandomi. Quando finalmente le lacrime si fermarono, prese un bicchiere d’acqua dalla cucina e attese che lo bevessi. Mi sentii sollevata dal mio sfogo, ci aveva messo molto ad arrivare, eppure ero imbarazzata che fosse successo di fronte a Jeremy. Mi guardai intorno alla ricerca di una camicia o una vestaglia, ma c’era solo un asciugamano attaccato alla sbarra sul muro. Come se lo avesse avvertito, mi mise di nuovo le braccia attorno.

			«Perché lui?» sussurrai. «Perché?»

			«Non c’è nessun perché» disse piano. Poi mi prese la mano e mi accompagnò tra i vestiti e le lenzuola spiegazzati sul pavimento. «Torna a letto».

			Avevo gli occhi gonfi, il naso chiuso, il viso arrossato. Molto sexy, pensai. Cosa sto facendo qui? Che cosa ci fa lui qui? Ormai avrebbe dovuto andarsene. Ma giaceva accanto a me, le sue dita tracciavano cerchi sulla mia schiena. Non c’è nessun perché, aveva detto. Non c’era nessuna logica, nessuna spiegazione, nessun significato profondo. Solo sfortuna. Ascoltai il battito del cuore nel suo petto. Che cosa fragile è un cuore. Così facile da ingannare. Da spezzare. Da fermarsi in un impatto in un incrocio buio. «Deve esserci un perché» dissi.

			«Non necessariamente». Aveva avuto un’educazione cattolica, disse, e gli era stato insegnato che il peccato veniva punito e la virtù ricompensata. Cose buone succedono alle persone buone, e cose cattive alle persone cattive. Anche quando sua madre era morta, aveva continuato a crederci perché un’altra cosa che aveva appreso era che le avversità sono una prova. Ma in guerra aveva perduto qualsiasi fede. Questo ragazzo, Sanger, gli stava raccontando il tipo di tegole che voleva comprare per la sua casa a Jackson Hole e un istante dopo non aveva più le mani per gesticolare. «Non riuscivo a capire. Non riuscivo a capire perché lui fosse rimasto mutilato e io avevo ancora le mani, anche se mi trovavo proprio accanto a lui. È stato allora che ho iniziato a capire che alcune cose non potevano essere spiegate. Era solo il caso. Non c’era da discutere. Non c’è un perché o una logica».

			Tutto questo non era abbastanza per me. Credere che la morte di mio padre fosse stata solo uno sfortunato incidente significava che avrei dovuto dimenticare tutto ciò che sapevo della mia città natale. Rimuovi l’incendio doloso, cancella i piccoli insulti, scollega l’incidente dal momento e dal luogo in cui è successo. Non potevo.

			Fuori trillava un uccellino. «Si sta facendo tardi» disse. «Cerca di dormire un po’».

			Ma non potevo dormire, e mi tenne tra le braccia finché le tende non si ingrigirono alla luce dell’alba e i galli del vicino cominciarono a chiamarsi l’un l’altro. Poi si alzò, si vestì e venne a salutarmi, inginocchiandosi accanto al letto come un uomo in preghiera.

		


		
			Efraín

			Stavo uscendo da Kasa Market la settimana dopo, le braccia appesantite dalla spesa e i pensieri rivolti alla partita che volevo guardare una volta tornato a casa, quando Guerrero allungò il piede e mi fece inciampare. Atterrai davanti alla bacheca, lime e limoni che rotolavano tutt’intorno a me, patatine che si sbriciolavano nella confezione. Mi alzai e c’era una sua foto su un manifesto. Eravamo lì, lui e io, fissavo la sua immagine e il numero sottostante, così grande che non avevo bisogno degli occhiali per leggerlo. Venticinquemila dollari. Immagina cosa potresti fare con così tanti soldi. Tutto quello che devi fare è chiamare. «Non ho intenzione di chiamare» dissi, chinandomi per raccogliere due lime da sotto lo scaffale delle caramelle. Per miracolo, il cartone delle uova sembrava intatto, ma quando lo aprii per controllare vidi che uno si era rotto. «Vedi che mi hai fatto fare?» dissi.

			E questo è niente, disse con una risata.

			Non sapevo se intendesse dire che un uovo non era niente o che avrebbe potuto fare molto di più che farmi inciampare e cadere al supermercato. Pensai di chiedergli senza mezzi termini se mi stesse minacciando, ma avevo paura di quello che avrebbe potuto dirmi. Non ero pronto a combattere. Per cui lo ignorai e continuai a raccogliere la spesa dal pavimento. Dovevo riprendermi. Era tutto nella mia testa, comunque. Avevo bisogno di tornare a casa da mia moglie e dai miei figli, provare ad andare a letto presto e riposarmi un po’ per una volta.

			Guarda. Questo è il nome del detective. Scrivilo.

			C’era un silenzio inquietante. Da qualche parte nel negozio, un bambino cominciò a piangere e non c’era la madre a consolarlo. Raccolsi tutte le mie cose e mi alzai, sfregandomi le ginocchia dal dolore. Stavo cercando di decidere se dovessi tornare indietro e dire alla cassiera che avevo bisogno di una nuova confezione, o se dovessi semplicemente tornare a casa e farmi dire da Marisela che non ero in grado di portare a casa sei uova senza romperle, quando un’adolescente mi passò davanti, gettandomi un’occhiata diffidente mentre usciva dal negozio. Avevo già visto quello sguardo prima, rivolto a disadattati, maniaci e matti, per dirgli di stare alla larga, come se il loro turbamento fosse una lebbra, contagiosa e incurabile. Ascolta, volevo dire alla ragazza, non sono pazzo. Ma la porta si era già chiusa alle sue spalle.

			Scrivi il nome del detective. Puoi decidere dopo cosa farne.

			Misi la confezione con l’uovo rotto nella borsa della spesa e lasciai il mercato. Nel parcheggio notai un’auto con un lungo cofano, proprio come quella che aveva colpito Guerrero – una Ford, si è scoperto, solo che questa era blu, anziché argentata – e questo nuovo dettaglio, specialmente in quel particolare momento, si è sommato alla mia rabbia e alla mia frustrazione. Stavo iniziando a rendermi conto che più cercavo di dimenticare i fatti di quella notte sulla superstrada, più mi imbattevo nei ricordi.

			A casa non cenai, ignorai la richiesta dei bambini di giocare con loro e rimasi sdraiato sul divano tutta la sera, a guardare, ma senza seguirla, la partita di calcio in televisione. Temevo quello che avrebbe detto Marisela se le avessi raccontato cosa mi stava succedendo, eppure non ero sicuro di poterlo tenere per me.

			Dille della ricompensa. Diglielo.

			Scossi la testa, no. Avevo un’idea piuttosto precisa di cosa avrebbe detto mia moglie se le avessi parlato dei soldi. «Vedi?» avrebbe detto. «È un segno che dovresti chiamare. Di’ alla polizia cosa è successo». Avevo già abbastanza voci che mi turbinavano nella testa.

			Com’era diventato audace questo Guerrero. Era entrato in casa mia, si era messo comodo sulla sedia nell’angolo, si era inserito in una conversazione tra Marisela e me. Mi ha ricordato i vecchi tempi, quando la stavo ancora corteggiando. All’epoca cadeva spesso in lunghi silenzi, i suoi pensieri andavano al suo primo marito, morto solo un anno dopo il matrimonio. Una o due volte mi ha persino chiamato con il suo nome: Ernesto. «Ci sono molte belle ragazze a Torreón» diceva mio cugino Alonso, fissando il mio orecchio sinistro. «Perché ancora insisti con questa?» Ma non mi sono arreso e guardateci ora. Dodici anni, due bambini.

			Dopo aver messo a letto i bambini, Marisela mi ha chiesto se volessi cenare. «Ti ho tenuto qualcosa» ha detto.

			«Forse più tardi. Non ho fame in questo in questo momento».

			Venne a sedersi accanto a me sul divano. «Chi sta vincendo?»

			Non avevo prestato attenzione alla partita e ora non sapevo risponderle. La luce dello schermo televisivo colorava il soggiorno con sfumature di verde, rosso e blu. Anni prima avevo atteso che fosse finita con suo marito morto, logorandolo finché non era sparito. Sicuramente avrei potuto fare lo stesso con Guerrero.

		


		
			Coleman

			A casa, la settimana successiva, è stato tutto un Brandon qui e Brandon là. «Brandon pensa che i Dodgers facciano schifo quest’anno». «Brandon mi ha invitato ad andare al drive-in sabato». «Brandon mi ha prestato il nuovo Call of Duty». Non proprio una conversazione ma almeno Miles ora parlava, non si chiudeva tutto il giorno in camera sua. Si è anche offerto volontario per preparare waffle a colazione, con fragole e panna montata, cosa che non faceva da quando ci eravamo trasferiti in California. «Vedi?» disse Ray mentre, più tardi, caricava la lavastoviglie. «Aveva solo bisogno di un po’ di tempo per adattarsi. Te l’ho detto, piccola. Sta bene». Ma ero ancora preoccupata per i suoi voti, quindi dopo colazione quel sabato mattina dissi a Miles che, se il suo piano era di andare al drive-in con Brandon, doveva venire in biblioteca per un paio d’ore con me. Volevo che si staccasse dai videogiochi e facesse una serie di esercizi del nuovo libro di matematica che avevamo comprato per lui. «Va bene» borbottò, poi continuò a fissare il cellulare fino alla biblioteca. Quando uscimmo dalla macchina, sbatté la portiera così forte che pensai che potesse staccarsi dai cardini. «Ti ho già detto di non farlo» dissi.

			«Non puoi dirmi cosa devo fare».

			«Certo che posso. L’ho appena fatto».

			«Tu non sei mia madre».

			Mi fece talmente male che potevo appena respirare. Miles era un bambino quando Ray e io ci eravamo incontrati a una festa del quattro luglio organizzata da uno dei miei colleghi della polizia metropolitana, un patologo forense che viveva a Bethesda, nel Maryland. Andando lì mi ero perduta, e quando ero arrivata, gli unici posti disponibili nel giardino erano accanto a Sharon, dell’ufficio personale, o accanto a Ray e al bambino. Fu una scelta facile. Nel momento in cui mi sono seduta, Miles aveva sollevato le sue piccole braccia paffute per farsi prendere in braccio, e io l’avevo accontentato. Come ho detto, era un cocco di mamma. Più tardi ho scoperto che la moglie di Ray aveva deciso poco dopo il parto di non avere nessun interesse nel matrimonio o nella maternità, e si era liberata di entrambe chiedendo il divorzio e trasferendosi in Florida. Il mio matrimonio con Ray non è sempre stato facile – abbiamo avuto i nostri tempi duri, soprattutto dopo aver acquistato casa a Washington e abbiamo dovuto stringere la cinghia per un po’ – ma non ho mai avuto dubbi su Miles. Non era sangue del mio sangue, ma era mio lo stesso. Il modo in cui sorrideva poco prima di fare una mossa vincente sulla scacchiera, quello ero io. La perseveranza che mostrava ogni volta che cercava di risolvere un indovinello, anche quella ero io. Mi vedevo in lui ogni giorno. Il nostro legame, intessuto da un momento amorevole dopo l’altro per tredici anni, era forte. Eppure, ora, mentre mi fissava sul marciapiede, stava cercando di spezzarlo. Non riuscivo a capire cosa glielo avesse fatto rinnegare o perché avesse scelto quel particolare momento per farlo. «Perché dici così?» chiesi − la mia voce si abbassò a un sussurro.

			«Perché è vero».

			«Non è vero. Perché mi parli così? Cosa c’è?»

			«Niente».

			«Beh, qualcosa sta succedendo». Posai una mano sulla sua guancia e quando alzò gli occhi su di me, vidi che stava trattenendo le lacrime. Mio povero, dolce figliolo. «Dimmi piccolino. Che è successo?»

			«Brandon dice che non possiamo andare al cinema».

			«Ha detto così? Quando?»

			«Mi ha appena mandato un messaggio».

			«Forse i suoi piani sono cambiati. Perché sei così arrabbiato? Potete andare la settimana prossima».

			«No, ci va con Sam».

			«Chi è Sam? Quello con i capelli rossi?»

			Si strinse nelle spalle e rientrò nel suo silenzio. Mi chiedevo se fosse una questione di razza, gli altri ragazzi erano bianchi, ma ogni volta che avevo visto Miles con Brandon, i due sembravano andare d’accordo. È terribile vedere tuo figlio soffrire, una cosa terribile. Mi faceva sentire impotente. Non c’era niente che potessi fare per lenire il dolore di mio figlio. Non riuscivo nemmeno a confortarlo con un abbraccio, perché eravamo fuori dalla biblioteca e questo poteva metterlo in imbarazzo e peggiorare le cose tra di noi. «Ti dico una cosa» dissi. «Perché non fai gli esercizi di matematica, e poi papà ti porta al drive-in stasera? Puoi prendere il popcorn e quelle caramelle morbide che ti piacciono tanto».

			Diede un’alzata di spalle.

			«È un sì? Di’ di sì, sarà divertente».

			«Sì, forse».

			Entrammo, trovammo un posto tra un vecchio con un berretto da baseball che leggeva uno di quei libri di Left Behind e una ragazza che sfogliava gli opuscoli per il college locale. Miles cominciò a fare gli esercizi del suo libro e io tirai fuori il mio portatile. La ricompensa di venticinquemila dollari che Nora Guerraoui aveva offerto era apparsa sull’Hi-Desert Star ed era stata annunciata alla radio KDGL nei tre giorni precedenti, e io avevo messo manifesti ovunque, comprese le fermate dell’autobus e i negozi di alimentari, ma nessuno si era ancora fatto avanti, solo le solite chiamate che arrivano con qualsiasi annuncio di ricompensa. Scrissi un’altra mail a Vasco, chiedendogli ancora una volta se potevo tornare a interrogare sul posto. Qualcuno doveva aver visto qualcosa. Avevo solo bisogno di trovarli.

			Quando uscimmo dalla biblioteca, era pomeriggio inoltrato e l’aria si era notevolmente rinfrescata. L’artrite alle articolazioni del mio gomito si riaccende quando il tempo cambia bruscamente e abbottonai la giacca per proteggermi. Mi chiedevo se più tardi sarebbe arrivato un temporale, che avrebbe significato niente film al drive-in, e alzai lo sguardo al cielo grigio. Fu allora che notai le telecamere di sicurezza montate sul cornicione dell’edificio della biblioteca.

		


		
			Nora

			La chiamata del detective Coleman arrivò mentre ero nella corsia degli alimentari di Stater Brothers. Ricordo ancora ogni dettaglio di quel momento. L’altoparlante annunciava un’offerta speciale sull’uva rossa senza semi, una donna cullava il suo bambino mentre metteva delle arance in una busta, due pensionati dibattevano su quante banane avrebbero dovuto comprare, e io stavo scegliendo dei datteri medjool. Dolci, gommosi, prodotti localmente. Venivano dalle palme che un botanico del Dipartimento dell’agricoltura aveva portato nella Coachella valley negli anni Venti dall’oasi di Boudenib, in Marocco. Gli alberi si sono riprodotti facilmente in California e presto si è sviluppata un’industria. Oggi si può entrare in qualsiasi supermercato degli Stati Uniti e comprare datteri che un tempo crescevano solo all’ombra delle montagne dell’Atlante. Ne avevo due scatole nel carrello e lo spingevo verso le verdure a foglia verde quando il cellulare squillò.

			Lasciai il carrello dov’era. Dieci minuti più tardi entravo nel vialetto della casa dei miei genitori, dove raccolsi mia madre. Con il bagliore del sole di mezzogiorno che abbagliava la strada davanti a me come in un collage di Hockney, guidai lungo la 62 verso la stazione di polizia. Un elicottero ronzava nel cielo, puntando verso la base dei marines. «Vai troppo veloce» disse mia madre, aggrappandosi alla maniglia sopra il finestrino. Solo allora notai che le mie nocche erano bianche per quanto stringevo forte il volante. Sollevai il piede dal pedale. Superammo una serie di motel e fast-food, una grande gru sulla quale lavorava un uomo in uniforme, e infine il tratto di boutique alla moda e ristoranti biologici che formavano la cittadina di Joshua Tree. La stazione di polizia si trovava a un paio di chilometri da Park Boulevard, in un edificio bianco e arancione vicino al tribunale.

			Alla stazione di polizia, il detective Coleman ci accompagnò nella sala principale, dove gli agenti, alcuni in uniforme e altri in borghese, sedevano alle loro scrivanie. Da qualche parte proveniva il rumore di una stampante che si inceppava, la gente parlava, un telefono squillava, tutti i normali suoni di un ufficio il martedì mattina. Eppure mi venne la pelle d’oca, come se fossi in un luogo alieno o pericoloso. La stanza era piccola e l’ombra della finestra piegava lateralmente, proiettando una luce inclinata sui mobili. Quattro sedie erano disposte attorno a un tavolo coperto da segni rotondi lasciati da tazze e bicchieri. «Volete un caffè? O magari un po’ d’acqua?» ci chiese il detective. «No, grazie» risposi. «Acqua» disse mia madre.

			Per l’amor del cielo, questa non era una visita di cortesia. Ma mi trattenni dal dire qualcosa perché avrebbe solo causato ulteriori ritardi. Il detective Coleman uscì e tornò un attimo dopo con un bicchiere d’acqua. «La prego» dissi. «Ci dica solo chi è».

			Coleman mise sul tavolo una cartella e si sedette. «Il conducente del veicolo che ha investito suo padre era Anderson Baker. Ha rilasciato una dichiarazione completa e ha consegnato le chiavi della sua auto. È una Ford Crown Vic color argento, del 1992».

			«Aspetti. Anderson Baker, il proprietario del bowling?»

			«Sì».

			Mi voltai verso mia madre, che sedeva accasciata sulla sedia con la mano sulla bocca. Quando riprese fiato, parlò svelta, la sua voce piena di frustrazione per la pronuncia che peggiorava sempre quando era emozionata. «Quell’uomo ha sempre cercato di creare problemi. Ha detto che i nostri clienti occupavano tutti i parcheggi e non lasciavano spazio per il suo bowling. Mio marito ha comprato dei cartelli speciali, sa, con il nome sopra...».

			«Cartelli di parcheggio riservato» ho spiegato.

			«Giusto. Ma i turisti che vengono da Joshua Tree non prestano attenzione. Parcheggiano dove trovano. Quindi Baker si arrabbiava».

			Sapevo dei problemi con Baker solo in termini vaghi. Quando a diciott’anni ero andata via di casa, non dover più sentire parlare dell’azienda di famiglia mi aveva sollevata molto: non si parlava più di turni, ordini, consegne in ritardo, ritiro della spazzatura o riparazioni della rete fognaria. Quando parlavo al telefono con mio padre, non gli chiedevo del suo ristorante e, se lo menzionava, di solito era in connessione con qualche nuova idea che voleva sperimentare, come questi cartelli per i parcheggi riservati. Il lotto aveva ventitré parcheggi, tredici dei quali erano per il Pantry e dieci per il Desert Bowling Arcade. I segnali di parcheggio riservato avevano lo scopo di chiarire qualsiasi ambiguità riguardo al parcheggio, ma ovviamente non avevano funzionato. Mi rivolsi a Coleman. «Quello che mia madre sta cercando di dire è che è stato un atto premeditato».

			«Capisco quello che sta dicendo» disse Coleman pacatamente. Aprì la cartella dal faldone sul tavolo. Nella sua dichiarazione giurata, Baker affermava che quella notte era molto buio e che non c’erano luci di segnalazione all’intersezione tra la 62 e la Chemehuevi. Ha spiegato che non si era reso conto di aver colpito suo padre finché non l’ha letto sul giornale».

			«Chi pensava di aver colpito?»

			«Un coyote».

			«Quindi ha lasciato mio padre a morire là fuori?» ho domandato. «Se fosse stato solo un incidente» dissi, alzando la voce, «perché non si è presentato subito? Perché ha aspettato fino a quando lei non l’ha trovato?»

			«Ha detto che era preoccupato di perdere la sua patente. Vive a Landers e ha bisogno della sua auto per raggiungere il suo locale».

			«Sono solo stronzate». Non riuscivo a capire se Coleman credesse alle bugie di Baker; non aveva fatto alcun accenno alle sue opinioni e il viso conservava l’attenta compostezza di un investigatore esperto. Dopo un attimo, ho chiesto, «Di cosa è accusato?»

			«Quello deve deciderlo il procuratore distrettuale».

			«Capisco. Ma quali sono le accuse?»

			«Pirateria stradale aggravata».

			«Tutto qui? Ha ucciso mio padre». Le parole mi uscirono in un grido impotente. Mi sembrava che il passato che avevo lasciato anni fa si fosse improvvisamente rivoltato contro di me e potesse soffocarmi se non fossi stata attenta. «Sa» dissi, «ero al liceo con il figlio di Baker, Anderson Junior. A.J., lo chiamavano tutti così. Un bullo. Una volta mi ha scritto beduina sull’armadietto».13

			Mia madre si voltò verso di me. «Quando?»

			«Al secondo anno».

			«Non me lo hai mai detto».

			«Cosa avresti fatto se l’avessi saputo?»

			Dall’altra parte del tavolo, Coleman si mosse sulla sedia. Con l’unghia del pollice, si grattò una cicatrice sul sopracciglio. Era una vecchia ferita, ma la pelle sembrava ancora rosa in alcuni punti. «Mi dispiace» disse, la sua voce ora era completamente diversa, «ma quello che le è successo al liceo probabilmente non è rilevante per questo caso di pirateria stradale».

			«Che cosa è rilevante allora? Il fatto che Baker litigasse con mio padre?»

			«Da quanto andava avanti questa lite?» chiese Coleman.

			Ho atteso che mia madre rispondesse. La verità era che non c’era sempre stata una lite, o comunque Coleman volesse definirla. C’era un tempo in cui andavamo d’accordo. Nel 2002, quando mio padre aveva appena comprato il Pantry, ero andata con lui al bowling per incontrare Anderson Baker. Era da poco passato il tramonto, ma la metà delle corsie erano già occupate e sembrava che si stessero preparando per una serata vivace. Baker stava parlando con l’impiegato alla cassa, ma si voltò quando entrammo, sorrise e strinse la mano a mio padre. Era stato cordiale. Distante, ma cordiale. All’inizio si era parlato di coordinare la consegna dei generi alimentari, ma non si era mai concluso niente e le due aziende lavoravano in autonomia. Tutto è cambiato qualche anno dopo.

			«Da quando abbiamo ampliato il ristorante» disse mia madre a bassa voce.

			«Quello che è successo è che» dissi, «una giornalista del Los Angeles Magazine è venuta da queste parti per scrivere un pezzo sul Joshua Tree, e ha incluso il Pantry nella stesura finale. Il pezzo includeva una foto di mio padre che versava il caffè a un cliente e il ristorante era diventato presto popolare tra i turisti. Poi mio padre ha comprato il piccolo negozio di tintoria della porta accanto, e ha anche ottenuto i tre parcheggi. Immagino che sia stato a quel punto che sono cominciati i problemi con Baker. Vero, mamma? Quando si è allargato».

			«Va bene» disse Coleman, «verificheremo». Ma devo anche ricordarle che il signor Baker non ha fatto alcun tentativo di riparare l’ammaccatura sulla sua auto, il che è coerente con la sua tesi che si è trattato solo di un incidente».

			«Non è stato un incidente. Ha sentito cosa ha detto mia madre».

			«Lo verificherò» ripeté Coleman, chiudendo la cartella.

			«Qualche testimone si è fatto avanti?»

			«Temo di no».

			«Posso chiederle qualcosa sull’indagine?»

			«Certamente».

			«Come ha scoperto che era Baker?»

			«Le ho detto di mio figlio?»

			«Sì. Miles, vero?»

			«Sì. Sabato sono stata in biblioteca con lui, per aiutarlo con i compiti di matematica e ho notato che hanno delle telecamere di sicurezza. L’incidente è avvenuto all’incrocio tra la 62 e la Chemehuevi, ma la posizione del corpo suggerisce che il conducente abbia svoltato a sinistra. Se lo avesse fatto, avrebbe avuto la possibilità di svoltare a destra sulla Martinez Trail, che corre parallela alla superstrada e talvolta è più veloce. È una scorciatoia molto usata. Ma percorrendola sarebbe stato inquadrato dalle telecamere della biblioteca. Solo ventotto auto sono passate tra le nove e mezzo e le dieci e mezzo. E solo tre erano Ford color argento. Si trattava di controllarle tutte».

			«Quindi se non avesse preso una scorciatoia l’avrebbe fatta franca?»

			«Ma l’ha fatto» ha detto Coleman. «E ora abbiamo una confessione».

			«Ho capito» dissi. «Grazie mille, detective Coleman. Grazie».

			Seguii mia madre fuori dalla stazione di polizia. Nessuna di noi due parlò. Stavo cercando di dare un nome al sentimento che mi riempiva il cuore ora che il conducente era stato identificato, ma scoprii che non potevo. Non fu un completo sollievo, sebbene ce ne fosse almeno un po’. Non era una conclusione, anche se in parte era anche questo. Era un diverso tipo di dolore. Fuori, il sole di mezzogiorno picchiava con una forza tale che un filo di vapore si levava dalla strada. Telefonai a mia sorella per dirle quello che avevamo appena saputo, ma non rispose. Le lasciai un messaggio vocale pregandola di richiamarmi, che avevo delle notizie.

			Mentre riaccompagnavo mia madre a casa, rividi tutto ciò che il detective aveva detto dell’omicidio. È così che lo vedevo adesso, come un omicidio. Avevo sempre temuto che lo fosse stato, e poi mi resi conto che quello che mi aveva fatto indugiare in città dopo il funerale non era solo il dolore, era il presentimento che mio padre fosse stato ucciso a sangue freddo.

			«È rosso» mi avvertì mia madre. «Rallenta».

			«Scusami» le dissi mentre mi fermavo di botto. Mi voltai a guardala. «Di recente è successo qualcosa con Baker?»

			«Che intendi?»

			«Voglio dire, qualcosa che avrebbe potuto provocarlo. Hanno avuto delle discussioni da quando papà si è ingrandito, giusto? Allora perché adesso?»

			Mia madre ci pensò un attimo. «C’era la questione della Land Rover».

			«Cosa è successo con la Land Rover?»

			«È verde».

			La storia venne fuori a spizzichi e bocconi, e ci vollero due o tre spiegazioni perché tutti i dettagli fossero chiari. Più tardi entrai nel vialetto della casa dei miei genitori. La mia casa dell’infanzia, con la sua piccola veranda e il suo cespuglio troppo cresciuto di salvia e la zanzariera che si incastrava male nello stipite della porta. Per la prima volta da quando avevo saputo che mio padre era morto, la mia mente aveva ripreso a funzionare. La furia cieca che mi aveva accompagnato da quando avevo lasciato la città a diciott’anni aveva trovato uno scopo: mi sarei assicurata che Anderson Baker fosse consegnato alla giustizia. Non sapevo ancora come.

		


		
			Driss

			Ricordo che i rangers del parco avevano dovuto mettere un cartello sulla superstrada per informare i visitatori che tutti i posti campeggio del parco del Joshua Tree erano occupati. La città era piena di escursionisti, ciclisti, famiglie di Los Angeles e San Diego che volevano andar via dalla grande città per il fine settimana del President’s Day. Gli affari erano stati fiacchi quell’inverno, quindi ero entusiasta di vedere tutte queste persone che si riversavano all’interno del Pantry dall’ingresso sul marciapiede. Una ragazza con una camicia hippy entrò per chiedere se potesse ordinare un cocktail mimosa mentre aspettava. Mi chiesi, e non era la prima volta, se avessi dovuto richiedere una licenza per la vendita di alcolici, cercando di attirare di più quel tipo di persone che erano venute al Mojave di recente. Stavo trafficando con il registratore di cassa quando Anderson Baker fece irruzione. «Chi ha un Defender?» chiese. «È in uno dei miei parcheggi riservati».

			«Solo un attimo» dissi. Stavo dando il resto ad una coppia di anziani, entrambi venivano abitualmente al Pantry dopo la messa. Quando conto il denaro non riesco a parlare e l’interruzione di Baker mi costrinse a rimettere le banconote nella cassa e a ricominciare da capo.

			«È parcheggiato male. Sta occupando due posti». Alzò le dita in una V, come se non sapessi cosa significasse ‘due posti’.

			«Solo un attimo» dissi di nuovo. Contai il resto e lo consegnai alla coppia, chiudendo il cassetto della cassa con l’anca. «Grazie».

			La coppia si allontanò e Baker prese il loro posto. «Di chi è la Land Rover?» Allungai il collo per guardare verso il parcheggio dietro la sua spalla. Dal punto in cui mi trovavo vedevo solo una vecchia Buick polverosa e un camion blu coperto di adesivi colorati. Un parcheggio nell’angolo era ancora libero, e comunque la pista da bowling non era mai affollata fino a dopo pranzo. Prima che potessi dire qualcosa, però, Baker scattò, «Beh? Non startene lì impalato. Vedi di chi è».

			Non sapevo cosa lo avesse irritato in quel modo. Certo, avevamo avuto discussioni in passato, ma su cose serie, come i rumori durante i lavori di ristrutturazione che avevo fatto qualche tempo prima o il puzzo della fognatura che si era rotta sotto i bagni del suo porticato. Ora era furioso per un parcheggio. Il suo viso diventò rosa mentre mi fissava, aspettando che io risolvessi un problema che non avevo contribuito a creare. «Va bene» dissi, cercando di calmarlo. «Fammi controllare».

			Presi una brocca d’acqua e andai al primo tavolo, una famiglia di quattro persone in abiti da trekking, che puzzava ancora del fumo di un falò. Riempii i loro bicchieri, gli chiesi se gli fossero piaciute le fettine di pollo fritte e se fossero alla guida di una Land Rover. Quindi passai al tavolo successivo. Ma Baker era impaziente, mi passò davanti piazzandosi, in tutta la sua altezza, nella corsia centrale della tavola calda e, con la voce di un presentatore radiofonico, esplose, «Land Rover Defender. Grigio canna di fucile. Venite a spostarla adesso o la faccio portare via». Il silenzio scese sul ristorante. Tutti alzarono lo sguardo, ma nessuno rivendicò la Land Rover. Così Baker si precipitò fuori, lasciando me a chiedere scusa, a portare pastelli in più per i bambini e a riempire le ceste di pane per gli adulti.

			I nostri rapporti erano già tesi, ma quello che era successo quella mattina li esasperò. Ora dovevo stare attento a tutto: quali parcheggi utilizzavano i miei clienti, per quanto tempo il camion delle consegne restava fermo col motore al minimo quando portava le bevande, se il cuoco fumava troppo vicino al cassonetto. Avevo la sensazione di essere costantemente sorvegliato, che il minimo passo falso da parte mia avrebbe causato un’altra scenata. Cosa potevo fare con un vicino del genere? Come potevo impedirgli di trovare un problema, quando un problema era tutto ciò che andava cercando?

			Queste domande mi preoccupavano a tal punto che le misi da parte. Forse mi stavo lasciando accecare da quanto era successo con la Land Rover. Baker e io eravamo vicini da molto tempo, dopotutto, e quando uno strano temporale tre anni prima aveva lasciato detriti per tutta la strada, avevamo lavorato insieme per ripulirla. Questo era solo un brutto periodo. E poi stava invecchiando, il che significava che prima o poi avrebbe dovuto ritirarsi. Avevo bisogno di guardare le cose in una prospettiva più ampia. Sii paziente, mi dissi. Sii paziente. Le cose andranno meglio.

		


		
			Nora

			L’accusa contro Anderson Baker venne formalizzata in una limpida mattina di maggio, con l’aria ancora frizzante dopo un temporale e le montagne in lontananza definite come in una xilografia. Guidai verso l’udienza del rinvio a giudizio al tribunale di Morongo Basin in uno stato di febbrile aspettativa, che non fece altro che crescere, quando, passando il metal detector, mi fermarono per una perquisizione a campione. È cominciata anni fa, questa esperienza, ed era inevitabile. Non contava se fosse un’attrezzatura ultimo modello all’aeroporto internazionale di San Francisco o qualche carretta scassata in un palazzetto dello sport nella contea di Kern, venivo sempre fermata per una perquisizione a campione. Al tribunale locale non era diverso. Mia madre era già passata e mi stava aspettando dall’altra parte. «Dov’è Salma?» le chiesi abbracciandola.

			«In clinica».

			«Ma questo appuntamento è molto importante. Non poteva liberarsi?»

			«Non lo so».

			«Puoi chiamarla? Sono solo le nove e mezza. Se esce ora, fa ancora in tempo».

			Mia madre esitò. Il diverbio tra me e mia sorella durante la recita scolastica dei bambini l’aveva mortificata e sembrava riluttante a rischiare di trovarsene un altro qui, in tribunale. Non mi rispose. Guardò invece lo schermo a parete con l’elenco delle cause previste quel giorno. «Ecco» ha detto. «Baker. Aula M-2».

			Quando entrammo, gli unici posti disponibili erano nell’ultima fila di panche. Che strano, pensavo, che l’aula avesse delle panche. Le davano un’aria nobiliare, ma questa impressione era mitigata dal soffitto a griglia bianca, che non sarebbe stato fuori posto in un magazzino industriale. La stanza era senza finestre e illuminata e, sebbene ci fossero gli avvocati, gli ufficiali giudiziari e il pubblico, era stranamente silenziosa. Il giudice era già al suo posto, stava ordinando le carte, aspettando che un imputato uscisse e un altro venisse portato dentro.

			Il vecchio seduto accanto a me alzò improvvisamente lo sguardo quando un ragazzo con una maglietta grigia fu chiamato con l’accusa di possesso di droga. Il ragazzo si fece avanti, le spalle curve, le braccia bianche e magre, un’espressione di stupore sul viso. Fu letta l’accusa e la cauzione fu fissata a cinquemila dollari. Quella mattina la maggior parte dei casi erano come quello. Erba. Anfetamine. A volte eroina. Schermaglie nell’infinita guerra alla droga. Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che l’omicidio di mio padre fosse stato seppellito sotto un polverone di casi che appartenevano a un altro ambito.

			Erano le undici passate quando Anderson Baker fu finalmente condotto in aula. Era così alto – quasi uno e novanta – che non avevo problemi a vederlo dall’ultima fila. In camicia di lino bianca e pantaloni beige, sembrava che avesse passato la notte a un matrimonio a Palm Springs e che stesse tornando a casa proprio in quel momento, in splendida forma. Si voltò e scrutò l’aula, i suoi occhi si posarono su qualcuno seduto in prima fila. La signora Baker. Una donna alta e magra, tutta spigolosa. Sul suo grembo c’era una bimba addormentata, forse di tre o quattro anni, con la testa piena di riccioli biondi. Una nipote, presumibilmente. E accanto alla signora Baker c’era A.J., suo figlio. Campione di wrestling a scuola, ragazzo popolare, prepotente e bullo. Era entrato in qualche college a Orange County, non riuscivo a ricordare quale, e viveva nella zona. Ora eccolo qui, a dare sostegno morale a suo padre. Dall’altro lato di A.J. c’era una giovane bruna, probabilmente sua moglie, e nella fila dietro di lei sedevano due uomini di mezza età che riconobbi come addetti alla manutenzione del Desert Bowling Arcade.

			Cominciai a capire quanto fossi impreparata a quel giorno in tribunale. Non mi era nemmeno venuto in mente di informare qualcuno al ristorante di mio padre della denuncia, o di chiedere loro se avessero voluto venire in tribunale. Ancora una volta provai una scossa di irritazione nei confronti di mia sorella per non aver annullato i suoi appuntamenti in clinica quella mattina. Era come se stesse cercando di mandarmi un messaggio: occupatene tu. Ho già fatto abbastanza. Sapevo, naturalmente, che era ancora arrabbiata per i soldi dell’assicurazione, ma tra tutti i modi per tenere il punto aveva scelto il più doloroso per me e il più dannoso per il caso. Perché, per quale ragione qualcuno dovrebbe interessarsi a un morto se le uniche persone presenti all’udienza sono sua moglie e sua figlia? E come si poteva credere che qualcuno come Baker fosse in grado di uccidere premeditatamente quando tutti i suoi amici e la sua famiglia, comprese la bambina e la bella moretta, erano lì per lui?

			Baker si voltò di nuovo verso il giudice mentre l’accusa veniva letta: un investimento con omissione di soccorso che causava lesioni o morte. «Ha un avvocato, signor Baker?» gli chiese il giudice.

			«Caroline Perry, vostro onore».

			«Signor Baker, come si dichiara?»

			«Non colpevole».

			Avevo letto da qualche parte che la maggior parte degli imputati si dichiara innocente alla lettura del capo d’accusa, quindi la sua risposta era prevedibile, ma temevo che la presenza in aula di così tante persone che sostenevano Baker potesse dare ulteriore credibilità alla sua dichiarazione. Il giudice appoggiò il mento sul palmo della mano e attese che l’avvocato parlasse.

			«Vostro onore» esordì Caroline Perry, «il mio cliente non ha precedenti penali». La scioltezza con cui si rivolgeva al giudice suggeriva che lo conoscesse oppure avesse discusso altri casi davanti a lui in passato. In pochi e semplici tratti, tracciò un ritratto lusinghiero dell’uomo in piedi accanto a lei: Anderson Baker era un imprenditore con forti legami con la comunità; era originario del Mojave, i suoi familiari vivevano a pochi chilometri l’uno dall’altro; aveva settantotto anni e aveva posseduto una casa qui per quarantacinque di quegli anni, ed era un veterano della guerra del Vietnam. «Vostro onore, questo incidente è stato molto sfortunato, ma le prove dimostreranno che il mio cliente credeva di aver colpito un animale selvatico; non sapeva di aver colpito un essere umano. Questo è stato un tragico errore, non un crimine».

			Era un presagio di quello sarebbe successo quando il caso sarebbe andato a giudizio? La giuria avrebbe ascoltato due storie su ciò che accadde la notte del 28 aprile, una raccontata dal pubblico ministero e l’altra dall’avvocato difensore. Non importava quale fosse vera, contava solo quale storia la giuria avrebbe trovato più convincente. E già vedevo che l’avvocato di Baker era brava nel parlare. Non poteva né ritrattare la confessione di Baker né negare le prove schiaccianti – l’entità delle lesioni di mio padre, i frammenti di vernice recuperati dalla scientifica, le ammaccature sulla Crown Vic. Quindi aveva scelto di concentrarsi sulla consapevolezza: Baker non sapeva di aver ucciso un uomo.

			Ma quanto poteva pesare un coyote, dieci, dodici chili? Come avrebbe potuto Anderson Baker scambiare l’impatto di un piccolo animale con quello di un uomo di ottanta chili? Il caso mi è sembrato così chiaro che dovetti ingoiare la protesta che mi stava salendo in gola e aspettare che il pubblico ministero parlasse.

			Il sostituto procuratore era un uomo piccolo e paffuto di nome Thomas J. Frazier (la J. stava per Jefferson). Sembrava avere poco più di trent’anni, o era nuovo nel suo lavoro oppure era sopraffatto dagli incarichi, perché gli ci vollero diversi, insopportabili minuti di studio dei documenti prima di essere pronto a rivolgersi al giudice. «Vostro onore, considerata l’età dell’imputato, lo Stato non si oppone alla cauzione».

			«Molto bene. La cauzione è fissata a diecimila dollari».

			Mi voltai verso mia madre, incredula. «Mamma, credo che sia tutto. È finita».

			«Che vuol dire, è finita?»

			«Voglio dire, è fatta. Può pagare la cauzione ed essere fuori prima di cena».

			«Sarà libero?»

			Libero, sì. Nascosi il viso tra le mani. Forse se avessi spiegato meglio a Coleman e al procuratore distrettuale la minaccia che Anderson Baker rappresentava per mio padre, si sarebbe arrivati a un’accusa più grave. O se Salma fosse venuta e avesse portato i gemelli con sé, l’esito dell’udienza avrebbe potuto essere leggermente diverso. Ero sopraffatta dalla sensazione di aver deluso in qualche modo mio padre. Non era nemmeno stato menzionato nel procedimento; l’attenzione era stata tutta sulla storia di Baker e sulla sua famiglia, e così aveva goduto del beneficio del dubbio. Ma se i ruoli fossero stati invertiti nella notte del 28 aprile, e Mohammed Driss Guerraoui avesse ucciso un uomo con cui discuteva da molti anni, sarebbe stato accusato solo di investimento con omissione di soccorso? Il procuratore distrettuale avrebbe concesso così facilmente la libertà su cauzione? Crescendo in quella cittadina avevo imparato da tempo che la ferocia di un uomo di nome Mohammed era raramente messa in discussione, ma la sua umanità doveva sempre essere dimostrata.

			«Dobbiamo andare» disse mia madre.

			Intorno a noi la gente si muoveva rumorosamente. Mi alzai in uno stato di confusione e seguii mia madre attraverso le porte girevoli. Nonostante l’aria condizionata, il posto era caldo. Il corridoio era rumoroso e affollato e, mentre mi facevo da parte per far entrare qualcuno in aula, mi ritrovai faccia a faccia con A.J. Era come al liceo, alto e biondo, tranne per il fatto che il suo viso si era fatto più pieno negli ultimi dieci anni. Con il vestito nero e la cravatta rossa poteva passare per un uomo d’affari venuto qui per una trasgressione minore, una multa o una violazione del permesso di caccia, ma l’effetto era contrastato dalla presenza di sua madre, che portava in braccio la bambina addormentata e la donna che frugava nella borsetta. «A.J., tesoro» disse, «non riesco a trovare le mie chiavi».

			Ma A.J. non l’ascoltava; mi stava fissando. Quindi si staccò dal gruppo e attraversò il corridoio. «Nora» chiamò.

		


		
			Jeremy

			«E quindi cos’hai detto?» le chiesi. Ero appoggiato al bancone della cucina, la guardavo mentre mescolava uno stufato nella pentola. Tre bracciali d’argento tintinnavano al polso a ogni giro del cucchiaio di legno. Indossava ancora la camicetta bianca e i pantaloni grigi che aveva quella mattina in tribunale e teneva i capelli raccolti in uno chignon. Un aspetto così diverso per lei. Così formale. Grave, perfino. Avrei voluto portarla a cena fuori quella sera, ma lei aveva detto che non era dell’umore adatto per uscire e aveva suggerito di mangiare qui, nella casetta.

			«Niente» disse. «Sono rimasta lì come un idiota. Ero pietrificata. Ricordi com’era A.J.» Mi ha raccontato dell’insulto che aveva scritto con un pennarello blu sul suo armadietto. Il preside gli aveva imposto di ripulirlo e di scusarsi, ma non lo aveva sospeso, la squadra di wrestling della scuola gareggiava quel fine settimana.

			La cosa strana era che riuscivo a malapena a ricordare questo particolare incidente; era successo l’anno in cui avevo perso mia madre, quando la scuola per me era poco più che una presenza indistinta. I ricordi che avevo di Nora risalivano a periodi successivi. Erano come piccoli tesori che avevo conservato in una scatola: il modo in cui la gonna le saliva sulle gambe quando si sedeva al pianoforte durante una lezione di musica; il modo in cui rideva gettando indietro la testa quando lei e Sonya venivano insieme alla gelateria; quella volta che era rimasta sotto il mio ombrello, con i capelli che mi si rovesciavano sul braccio mentre aspettavamo che lo scuolabus ci portasse al lago Big Bear.

			«E lo ha scritto senza la u» ha detto. «Non sapeva nemmeno scrivere ‘beduina’».

			Era una parola che avevo sentito quasi ogni giorno quando ero in Iraq. Cazzo, l’ho usata anch’io. Al tavolo della mensa quel genere di discorsi era comune. Hajji. Cammelliere. Negro delle sabbie. Ali Baba. Un tizio del mio plotone chiamava gli iracheni ‘scimmie’ e ‘selvaggi’. All’epoca pensavo a queste cose, quando ci pensavo, come parte della guerra: dovevamo disumanizzare il nemico per poterlo combattere. Ma in quel momento, sentendola parlare dell’insulto scritto sul suo armadietto, sentii la vergogna sopraffarmi, seguita da un’intima ribellione. Questa non era la stessa cosa, ed ero strasicuro di non essere come A.J. «Mi dispiace» le dissi, toccandole il gomito, dove il graffio dell’altra notte era diventato una crosta.

			«Ricordo che una volta eravamo insieme a una lezione di educazione sanitaria» disse. «L’insegnante parlava di verruche genitali e A.J. disse: ‘Mia mamma le prende sempre’. Ero un po’ sbalordita, quindi mi sono voltata a guardarlo. Lui indicava l’angolo della bocca. ‘Le prende proprio qui’, aveva detto. Ed io ho riso − non potevo trattenermi − ho riso. Gli ho detto: ‘Non è questo che significa genitale’. Da allora, mi ha odiato ancora di più. E poi, pochi giorni dopo l’11 settembre, ha imbrattato il mio armadietto».

			Un ricordo emerse. «Di solito mi chiamava Jabba» dissi.

			«Jabba?»

			«Come Jabba the Hut. Perché ero grasso». Anche a distanza di molti anni, l’offesa continuava a bruciare. Potevo ancora sentire la voce di A.J. alle mie spalle durante la lezione di algebra. Hohohoho Jabba Jabba.14

			«È orribile» disse. Spense il fuoco e servì la carne, le patate e le carote su un unico piatto.

			«Tu non mangi?»

			«Ho già mangiato qualcosa, non ho fame». Con attenzione, versò la salsa di pomodoro sulla carne e mise il piatto sul tavolo.

			«Ti siedi lo stesso con me?» Si accomodò di fronte a me e mi guardò mentre mangiavo. La salsa aveva un sapore familiare e allo stesso tempo diverso. Ho riconosciuto la paprika, che conoscevo abbastanza bene, ma anche cumino, prezzemolo, coriandolo. La carne era tenera e si staccava facilmente dall’osso. «Fantastico» le dissi. «Sei un’ottima cuoca».

			«Mi piace il tuo ottimismo».

			«Sì?» Le presi la sua mano e le baciai il palmo.

			«Non l’ho fatto io» disse con un sorriso. «Non so cucinare. Niente del genere, comunque. L’ha preparata mia mamma. Ho pranzato con lei dopo l’udienza e mi ha rimandato a casa con altri piatti pronti».

			«Beh, in ogni caso è molto buono».

			Mi prese la forchetta e assaggiò un po’ dello stufato. «È eccezionale. Avrebbe dovuto aprirlo lei un ristorante». Mi restituì la forchetta e appoggiò il mento sulla mano, ancora una volta persa nei pensieri dell’udienza in tribunale. «Non posso credere di essere rimasta lì, senza parole, mentre A.J. mi diceva quanto fosse dispiaciuto per la mia perdita e come questo fosse solo un tragico incidente. È così che lo ha definito, ‘tragico’. E quando mi ha offerto la sua mano, l’ho stretta. Come se nulla fosse successo. Come se non stesse cercando di fare uscire suo padre». I suoi occhi erano scuri e indagatori. Con i capelli raccolti in uno chignon come quello, avrebbe potuto facilmente passare per una funzionaria del tribunale: un pubblico ministero o un avvocato difensore. «Nel frattempo, suo padre sta ancora cercando di farlo sembrare come un caso fortuito. Come se gli fosse capitato per puro caso di investire e uccidere l’uomo con cui era in conflitto».

			«Pensi davvero che sia stato un omicidio?»

			«So che lo è stato. Lo sento nelle ossa. E ora è fuori su cauzione. Potrebbe uscire e rifarlo».

			L’immagine di Fierro a West Valley mi tornò in mente all’improvviso. Era così ansioso di lasciare la prigione che non mi aveva nemmeno stretto la mano prima di uscire dalla doppia porta. Uno strano disagio si posò su di me. Mi asciugai la bocca con il tovagliolo.

			«Avevi ragione su Coleman, però. È una brava poliziotta».

			Feci un rapido cenno e andai al lavandino a sciacquare il mio piatto, guardando fuori dalla finestra sul cortile mentre lo asciugavo. Era la terza settimana di maggio, le giornate si erano allungate. Nell’arbusto di yucca sotto la finestra le api ubriache di nettare si gettavano su nuove fioriture. «Vuoi fare una passeggiata?» chiesi.

			«Volentieri. Lascia che mi cambi però».

			Quando tornò, indossava un prendisole blu, sandali a tacco piatto e tutti i suoi gioielli, tranne la collana che suo padre le aveva regalato, erano spariti. Era più nel suo stile, pensai prendendole la mano. Camminammo per un chilometro dalla casetta alla strada principale. Al negozio all’angolo comprammo dell’uva e la mangiammo sulla via del ritorno. Un anziano ci passò accanto con il suo cane, si toccò l’orlo del cappello col dito passandoci davanti. Due persone si allenavano correndo dall’altra parte della strada, sollevando polvere al loro passaggio.

			Era buio quando tornammo in casetta. I grilli avevano cominciato a cantare. Sotto il pallido alone della luce del portico, una delle tortore stava nutrendo i suoi piccoli. La osservammo far cadere i semi in una bocca affamata, mentre un’altra pretendeva la sua parte. La luce della luna scintillava sulla campanella a vento che pendeva dal cornicione. Le baciai la nuca ed estrassi una a una le forcine dai suoi capelli, lasciandoli ricadere sulle spalle.

			Mi svegliai tardi la mattina dopo, così tardi che per un attimo non ricordavo dove fossi. Poi la vidi raggomitolata accanto a me e chiusi di nuovo gli occhi. Era un venerdì, avevo la giornata libera. Normalmente sarei andato in palestra, avrei fatto il bucato, avrei fatto delle commissioni, ma ora ero sdraiato accanto a lei, tra lenzuola spiegazzate che odoravano ancora di sesso, e aspettavo che si muovesse e desse segno di volersi svegliare. In cucina preparai il caffè e presi una tazza – BIBLIOTECA YUCCA VALLEY, c’era scritto sopra in lettere gialle. A casa ne avevamo una serie completa, mia madre le aveva comprate a una vendita di beneficenza.

			«Buongiorno» disse Nora. Andò al condizionatore e alzò il quadrante. «Non riesco a credere a quanto sia già soffocante».

			Aggiunsi il latte al caffè che mi ero appena versato e glielo passai, poi presi un’altra tazza dall’armadio. «Non è così caldo» dissi. «C’è solo bisogno di cambiare i filtri al condizionatore». Sorseggiai il caffè e la guardai. Indossava una canottiera gialla e dei pantaloncini neri, si allungava e si stirava sbadigliando. Non sembrava ancora reale, stare insieme così. Somigliava a qualcosa che avrei potuto sognare da ragazzo. Anche l’ordine delle cose era diverso. «Posso cambiarteli io» dissi dopo un po’.

			«Non ti preoccupare».

			«È facile. Mezz’ora ed è fatto».

			«Sono sicuro che hai cose più interessanti da fare».

			«Davvero, non mi dispiace farlo».

			Mentre faceva la doccia, andai al negozio a prendere i filtri nuovi. Era una faccenda semplice, l’avevo già fatto molte volte. Ma con il suo condizionatore era un po’ più complicato perché dovevo lavorare vicino al nido della tortora, il tutto mentre lei – o era un lui? – mi svolazzava preoccupata intorno. Svitai i pannelli e tirati fuori il blocco dei filtri, erano pieni di polvere, sabbia e polline. Le graffe metalliche che li tenevano in posizione erano vecchie e arrugginite, ma riuscii ad aprirle. A quel punto il sole era sorto del tutto, potevo sentire le gocce di sudore che mi scendevano lungo la schiena. Con un pennello pulii il portafiltro, lasciando una scia di terra sul pavimento. Poi feci scorrere i nuovi filtri in posizione, le graffe si chiusero con un clic appagante.

			Le chiesi di accenderlo e fui lieto di sentire il motore che si avviava con un ruggito. Dopo aver gettato i vecchi filtri nei bidoni della spazzatura, rientrai. La trovai di fronte al getto dell’aria con gli occhi chiusi e le braccia spalancate, che si godeva il getto rinfrescante. «Potrei restare qui tutto il giorno» disse. I suoi capelli cadevano sulle spalle, in quel modo che mi piaceva, e sotto la camicia bianca i capezzoli apparivano castani e duri. In tre rapidi passi la raggiunsi e con le mani ancora scure di terra la strinsi a me.

		


		
			A.J.

			Mandare avanti un locale da bowling significa doversi preoccupare di due cose. C’è la parte meccanica – il macchinario per rimettere in posizione i birilli, le barre spazzatrici, la guida di ritorno della palla – e poi c’è la parte delle persone. La parte di gran lunga più difficile del lavoro riguarda le persone. Non intendo lo staff. Avevamo dei buoni impiegati al Desert Arcade, incluso un tipo che era con noi da quando mio padre aveva aperto negli anni Settanta. Voglio dire i clienti: genitori che permettono ai figli di girare per le corsie, idioti che lanciano una seconda palla quando la prima non è ancora tornata, giocatori di torneo che vanno in crisi quando non fanno una partita perfetta. La sfida era affrontarli tutti senza perdere la calma o il sorriso. A volte era una lotta. Ma dovevo dare una mano a mio padre, che aveva settantotto anni e faceva fatica a tenere il passo con il lavoro.

			Entrambi i miei genitori erano vecchi. In effetti, avevano smesso di provare ad avere un figlio quando sono nato io. Mia madre aveva quarantaquattro anni quando sono nato, mio padre quarantanove. È stato un miracolo, hanno detto, una risposta alle loro preghiere dopo tanti anni. Ogni miracolo ha un costo, tuttavia, questo è quello che ho imparato, e non sempre viene pagato da chi dovrebbe. Quando ero un bambino, la gente fermava me e mio padre al parco o al negozio di alimentari solo per dirgli quanto fosse carino suo nipote. «Guarda che riccioli biondi» si incantavano. Lui li correggeva sempre. «Questo è mio figlio» diceva. A un certo punto si è stancato. Ha smesso di tenermi la mano quando uscivamo, così non avrebbe suscitato domande o commenti da parte di perfetti estranei. Era più facile per lui, immagino. Non per me.

			A mia madre, d’altra parte, non importava nulla di cosa pensassero gli altri. Anche se la sua età la teneva fuori dalla vita sociale dell’associazione genitori-insegnanti, si è offerta volontaria per i pranzi nella mensa della scuola e ha contribuito a organizzare la festa di Halloween ogni anno. Passavamo molto tempo insieme, soprattutto nei fine settimana in cui mio padre era al bowling per quattordici ore di fila. Ho preso da lei l’amore per i cani. Ha sempre avuto cani, a volte quattro o cinque alla volta, tutti collie bianco e sabbia. Sono una razza fantastica: intelligenti, facili da addestrare, estremamente devoti. Quando ero alle medie, mia madre ha iniziato ad allevarli e a partecipare a esibizioni canine in tutta la California. Lei e io guidavamo per centinaia di chilometri per queste competizioni, e così ho girato molto in tutto lo Stato.

			Si potrebbe pensare che passare così tanto tempo con mia madre mi avrebbe reso più facile comunicare con le ragazze, ma non è stato così. Mia madre era anziana, semplice e simpatica, e le ragazze della mia scuola erano giovani, carine e in cerca di guai. Ogni volta che provavo a fare colpo, fallivo. Giravano gli occhi o ridevano. Sapete cosa fa un ragazzo quando una ragazza ride di lui? Ogni volta che succedeva provavo a pensare a qualcosa di intelligente da dire, ma questo peggiorava solamente le cose. E odiavo davvero che tutti mi chiamassero A.J., non era il mio nome, era solo un soprannome che un insegnante mi aveva dato all’asilo, e che in qualche modo mi è rimasto appicciato, anche in famiglia. Trascorrevo la maggior parte del tempo con i miei cani. Erano meno complicati delle persone.

			Tutto è cambiato al primo anno di college. Ero sempre stato un ragazzo magro, ma ero abbastanza forte e flessibile, e durante le prove l’allenatore Johnson notò qualcosa in me. Abilità naturale, si può dire. Mi ha inserito nella squadra di wrestling. Eravamo in quindici, in cinque classi di peso e già al secondo posto nella contea prima ancora che arrivassi. Quello che mi attirava del wrestling era la sua semplicità: non calci una palla, non hai bisogno di una racchetta o di indossare un equipaggiamento elaborato, e non dipendi da qualcun altro per riuscire a segnare un punto. Ti affidi esclusivamente a te stesso, alle tue capacità. Mi appassionai al wrestling. Quando non ero in classe o a prendermi cura dei miei cani, mi allenavo in palestra.

			L’allenatore Johnson mi ha insegnato molto, forse più di quanto nessuno mi abbia mai insegnato prima o da allora. «Ricorda» diceva, «ciò che pratichi sul tappeto deve essere praticato fuori dal tappeto. Concentrazione, Velocità e Opportunità: CVO. Devi essere vigile, veloce e cogliere ogni opportunità, perché la vita raramente ti offrirà una seconda occasione». Vincemmo tutti gli incontri quella stagione ed entrammo in classifica a livello statale per la prima volta nella storia della nostra scuola. Tra l’allenamento, la dieta e il fatto che durante quell’anno ero molto cresciuto, avevo un aspetto fantastico. Sembra presuntuoso dirlo, ma non so come dirlo altrimenti: ero fantastico.

			Quando è cominciato il secondo anno, erano le ragazze che cercavano di fare impressione su di me, decorando il mio armadietto o preparando playlist di musica per i miei allenamenti. Un giorno durante la lezione di biologia, la signora Barron ci ha chiesto di dividerci in piccoli gruppi per un nuovo progetto che aveva in mente per noi, un libretto illustrato sulla respirazione cellulare. Odiavo i progetti di gruppo a causa di quel momento imbarazzante in cui tutti scelgono i loro amici e io rimanevo solo a cercare un partner. Ma subito qualcuno mi toccò la spalla. Era Neil Gilbert, un ragazzino esile con il viso coperto dall’acne. Il mio soprannome segreto per lui era ‘Faccia di cratere’. «Vuoi fare il libretto insieme, A.J.?» chiese.

			«Lo sto già facendo con Stacey» dissi, e mi voltai strizzando l’occhio a Stacey Briggs. Questo era un altro vantaggio del far parte della squadra di wrestling: mi aveva dato un po’ di fiducia in me stesso.

			«Sì, stiamo lavorando insieme» ha detto Stacey sorridendomi. Non era carina come Maddie Clarke, la ragazza da cui tutti erano conquistati, ma aveva una grande personalità ed era sempre pronta a tutto. La chiamavo ‘Stacey bomba di energia’. E si era dimostrata all’altezza, visto che ha fatto lei tutto il lavoro per il progetto. Ha creato un cast di personaggi per la storia, come Ermione l’Umano, Petunia la Pianta, Gino il Glucosio, Mirta Piagnucolosa il Mitocondrio, e io ho realizzato tutte le illustrazioni e le ho stampate a colori. Mi ci è voluta una settimana, ma il nostro libretto sembrava una graphic novel.

			Passavo molto tempo nell’appartamento di Stacey perché i genitori erano fuori e a suo fratello Lee non dispiaceva che mi portasse a casa. Apprezzava che facessi parte della squadra di wrestling, diceva che il wrestling faceva parte della cultura greca e romana. «È uno sport civile» disse mentre allungava le gambe sul tavolino da caffè, «non come alcune di quelle cose selvagge che vedi oggi». Stava guardando Un giorno di ordinaria follia in televisione. Era la scena iniziale, quando Michael Douglas entra in un negozio di alimentari per farsi cambiare una banconota per poter telefonare alla figlia, ma l’impiegato coreano vuole che prima compri qualcosa.

			«Perché quel ragazzo semplicemente non gli cambia gli spicci?» chiese Stacey mentre si sedeva sul divano accanto a suo fratello.

			«Perché gli interessano solo i soldi» le rispose Lee. «Ragazzi, volete dei popcorn?»

			«Io no» dissi.

			«Ah, è vero. Non puoi mangiare cibo spazzatura». E andò in frigo e mi trovò delle carote da sgranocchiare mentre guardavamo il film.

			Era bello stare con un adulto che non fosse un anziano, una volta tanto, qualcuno a cui non dispiaceva fare cose divertenti con me. A volte Lee ci portava ai concerti a Palm Springs o a Riverside o anche più lontano, a Orange County. Stacey e io ci siamo lasciati durante l’ultimo anno, ma con Lee Briggs siamo rimasti amici. Mi ha insegnato tante cose sulla cultura occidentale, cose che non avevo imparato a scuola, il che era piuttosto fico. Quando sono andato al college a Fullerton, ho persino preso in considerazione di specializzarmi in studi classici, ma la scuola aveva chiuso il dipartimento a causa dei tagli al bilancio dello Stato. Come scusa era una stronzata, ovviamente, perché non avevano tagliato gli asian-american studies o gli african-american studies e nemmeno i chicano studies. Così ho finito per specializzarmi in economia aziendale.

			Alla fine ha funzionato bene, perché ho aperto la mia attività a Irvine. Sarei rimasto lì per sempre se le cose fossero andate diversamente, ma mia madre aveva il morbo di Parkinson e anche se le facevo visita tutte le domeniche, sapevo che sarebbe arrivato il momento in cui sarei dovuto tornare a casa. I tremori andavano peggiorando, aveva bisogno di qualcuno che la aiutasse con le cose basilari come cucinare e pulire. E anche mio padre aveva bisogno di aiuto nel suo lavoro, perché non aveva più così tante persone che lavorano per lui. A quel tempo ero sposato e non era facile convincere Annette a vivere in mezzo al deserto. Ma è quello che si fa per la famiglia.

			Tornare indietro è stato un grande cambiamento. Se ti piace l’escursionismo e l’arrampicata su roccia, o se sei appassionato di strampalate installazioni artistiche piantate in mezzo al nulla, allora questo posto va bene. Ma per uno come me, non c’erano campi da golf o grandi magazzini, nemmeno un multisala decente. Dopo una lunga giornata di lavoro al bowling avevo ancora energia che volevo bruciare e non c’erano palestre di wrestling in città. C’era così poco da fare, davvero. Ecco perché ero così sorpreso di vedere Nora Guerraoui qui. Essendo cresciuti qui, tutto ciò che ciascuno di noi voleva era andarsene, eppure entrambi abbiamo finito col tornare. Non l’avrei mai immaginato.

		


		
			Nora

			Toccava a me, quindi, dimostrare che ciò che accadde il 28 aprile non era stato un incidente. Per trovare un movente, dovetti risalire indietro nel tempo, non solo agli eventi che hanno preceduto quella notte, ma all’inizio, quando mio padre aveva acquistato il Pantry. Il ristorante era stato costruito nel 1951, su un terreno di proprietà degli indiani Chemehuevi, da Bill e Prudence Swenson, una coppia di coloni di Corona. All’epoca, era poco più di una bancarella di hamburger che serviva i viaggiatori che partivano dalla base dei marines che aveva aperto di recente a Twentynine Palms. Ma a mano a mano che la città cresceva, cresceva anche la domanda di locali in cui mangiare. Gli Swenson introdussero nuovi piatti nel menu, costruirono una cucina completa e una zona pranzo e tagliarono gli alberi sul lato nord dell’edificio per farne un parcheggio. Nel corso degli anni, nuove attività commerciali hanno aperto vicino a loro: la pista da bowling di Baker e, accanto, la lavanderia a secco di Oglesby, il negozio di pneumatici di Kinney e il salone di bellezza di Linden dall’altra parte della superstrada. Non credo sia esagerato affermare che quando mio padre ha acquistato il ristorante dagli Swenson si è distinto come un’erba alta in una siepe corta. E probabilmente lo sapeva, perché ha mantenuto un profilo basso e ha fatto del suo meglio per mantenere il posto esattamente com’era stato per decenni.

			Ma è arrivato il momento in cui ha dovuto ingrandire la sala e rinnovare gli elettrodomestici della cucina, e questo, sebbene questo avesse recato beneficio ai suoi affari, aveva portato tensioni con Anderson Baker. Quella mattina, quando mi fermai al parcheggio del ristorante, notai un altro cambiamento che mio padre aveva fatto poco prima di morire. Aveva messo un enorme cartello nuovo sul tetto. Si vedeva da lontano. Era questo che aveva scatenato la rabbia di Baker? L’improvvisa visibilità? Eppure, mia madre non aveva menzionato il cartello quando le avevo chiesto dei recenti problemi. L’unico incidente che aveva indicato era la lite per i parcheggi qualche settimana prima, durante il weekend del President’s Day.

			Entrando al Pantry, trovai Marty al registratore di cassa che inseriva un nuovo rotolino di carta. Al tintinnio del campanello della porta, alzò gli occhi. «Buongiorno signorina» disse. Anche se gli avevo chiesto spesso di chiamarmi solo col mio nome, ha sempre insistito nel chiamarmi signorina. Era attaccato a formalità del genere.

			«Buongiorno. Va tutto bene oggi?» chiesi cercando di suonare assertiva, ma crudelmente consapevole dell’inesperienza nella mia voce.

			«Va tutto bene, signorina».

			«Ottimo». Gli passai accanto e mi sedetti al bancone. Sullo sgabello accanto a me, qualcuno aveva lasciato una copia del Los Angeles Times e la presi. Le notizie principali erano un incendio nella foresta nazionale di Angeles e la morte a cinquantasette anni di un campione di baseball di cui non riconoscevo il nome. Più in basso c’erano le notizie di un fallito tentativo di tutela del territorio nel Mojave e di un attacco-bomba in Siria che aveva causato la morte di ventitré persone. Presi nota mentalmente di acquistare una copia dell’Hi-Desert Star più tardi quel giorno, per vedere se avessero dato la notizia della citazione in giudizio di Baker.

			«Cosa ti porto oggi?» chiese Veronica mentre passava dall’altra parte del bancone. Era alta e magra, con gli occhi nocciola e il mento piccolo, che però in lei non mancava di attrattiva. Lavorava al ristorante da tempo, quasi quanto Marty. Era il tipo di cameriera in grado di gestire una festa di dieci persone con tre bambini che strillano senza mai perdere la pazienza, sempre affabile e allegra senza che apparisse come un obbligo di lavoro.

			«Posso avere l’omelette al formaggio?» chiesi, piegando il giornale e rimettendolo dov’era. «E del tè freddo, per favore».

			Si rivolse alla finestra della cucina per fare l’ordine. Poi mi portò un bicchiere di tè freddo e lo mise su un tovagliolo.

			«Lavoravi durante il President’s Day, Veronica?» le chiesi.

			«Non abbiamo la giornata libera nei fine settimana di festa». Si infilò le mani nel grembiule. «Devo sempre capire come fare con i bambini, specialmente durante le vacanze di primavera o in estate. E ora che sto divorziando è ancora peggio. Hanno campi diurni laggiù presso il centro della comunità, sai, ma è costoso. Devo lasciarli con mia sorella. È disabile, quindi non è facile per lei guardare tre bambini, ma almeno sono con la famiglia».

			«Giusto» dissi e attesi un attimo per riportare la conversazione sull’argomento che mi stava a cuore. «Te l’ho chiesto perché un detective del dipartimento dello sceriffo potrebbe venire a parlarti. Il suo nome è Coleman».

			«Parlarmi di cosa?»

			«Di ciò che Anderson Baker ha fatto quel giorno» ho detto, scegliendo con cura le mie parole. «Di come ha fatto irruzione qui e ha iniziato a urlare a mio padre dei parcheggi. La scenata che ha fatto su quella Land Rover. Te lo ricordi, vero?»

			In cucina, il cuoco lasciò cadere un cesto di patatine fritte nell’olio bollente. A pochi metri di distanza Marty era con un cliente alla cassa. «Sì, me lo ricordo» disse Veronica dopo un attimo. «Baker è entrato mentre stavo andando in pausa sigaretta». Portò la brocca di tè freddo e riempì ancora il bicchiere anche se a malapena l’avevo toccato. «Quando verrà quel detective a parlarmi?»

			«Presto spero. Potrebbe essere da un momento all’altro».

			«Quella troia lavora per il dipartimento dello sceriffo».

			«Aspetta. Scusa, di chi stai parlando?»

			«La donna per cui mio marito mi ha lasciato. Lavora per il dipartimento dello sceriffo. Fa la centralinista. Non so nemmeno come l’abbia incontrata, non me lo ha mai detto».

			«Mi dispiace».

			«Eravamo sposati da quindici anni. Ci puoi credere? Quindici anni. Tre bambini. Uno con il cesareo. Mi ha tradito due volte prima, e l’ho ripreso a casa entrambe le volte perché diceva che per lui non significava niente. E ho pensato, beh, sono io quella che ha sposato, non loro, quindi forse ha ragione. Ma poi ha incontrato quella troia e ha perso la testa. Dice che è la sua anima gemella. Pensavo di esserlo io».

			«Mi dispiace molto».

			«Non è colpa tua» disse Veronica scrollando le spalle.

			Non riuscivo a sfuggire alle storie di infedeltà, a quanto pare. Ma ora guardavo diversamente al mio errore. Mi ricordavo di come mi ero sentita in quella casa nella colonia di artisti a New York, circondata da pittori, scrittori e artisti molto più realizzati di me, chiedendomi come fossi riuscita a farmi accettare in quel posto. Mi sentivo un’imbrogliona, ero certa che sarei stata scoperta e buttata fuori. Poi una notte è arrivato il celebre Max Bloemhof e vedendomi raggomitolata su una poltrona con una copia di Memory of Fire, è venuto da me e si è presentato. Ricordai come tutto era cominciato. Mi aveva chiesto della mia musica. Mi ero seduta al pianoforte e avevo suonato un brano che avevo appena finito. Mi aveva guardato. «Sai» mi aveva detto, «una volta ho visto Brad Mehldau suonare questo pianoforte. Era proprio dove sei seduta tu». Mi chiese di passare dal suo cottage, in modo che potesse darmi una copia del suo nuovo libro. La colonia era in mezzo a un parco di quarantadue acri dove pascolavano cavalli e cervi, e per giorni ero rimasta sui sentieri pavimentati, evitando i prati per paura delle zecche che trasmettevano la malattia di Lyme. Eppure, quella notte, presi una scorciatoia per lo studio di Max, camminando, quasi correndo attraverso i prati verdi. Ricordai che aveva aperto la porta e io avevo varcato la soglia, sapendo cosa sarebbe successo dopo. Per mesi non mi sono concessa di parlare della nostra relazione o di pensare a sua moglie. Aspettai, credendo che la nostra storia sarebbe iniziata davvero solo dopo che lui l’avesse lasciata e i dettagli dolorosi fossero stati dimenticati.

			Non lo furono. A marzo, arrivò nel mio appartamento con una bottiglia di champagne e un borsone. Erano le dieci passate ed ero già in pigiama, con una matita e uno spartito in mano. «Cos’è successo?» chiesi, allarmata di vederlo alla mia porta così tardi, eppure anche eccitata, forse alla fine aveva fatto il salto che mi aveva promesso di voler fare. «Ho appena ricevuto una Lannan» disse. Era la sua prima importante borsa di studio dopo anni di scarsa attenzione da parte delle fondazioni. Una volta aveva denunciato aspramente i critici delle commissioni giudicanti definendoli ‘un branco di pecoroni’ e ‘scribacchini privi di gusto’, ma ora i suoi occhi brillavano di felicità e le rughe intorno alla sua bocca si erano rilassate. «Festeggiamo» disse mentre entrava nel mio appartamento. Margo, che stava leggendo una rivista sul divano, ci passò accanto diretta alla sua camera da letto. Tirai fuori i bicchieri per lo champagne e guardai Max lottare con la bottiglia per stapparla. I peli delle sue braccia erano molto scuri e al polso destro portava un vecchio orologio a carica con il vetro incrinato ma che teneva il tempo senza problemi. «Evelyn è fuori con Isabella fino a domani» disse, «e Ian è a un pigiama party».

			«Quindi puoi restare stanotte?»

			«Posso restare».

			Stappammo la bottiglia di champagne e Margo chiuse la porta della sua camera. Misi da parte il mio lavoro, bevvi lo champagne e ascoltai Max raccontarmi i piani per la borsa. Avrebbe viaggiato attraverso gli Stati Uniti per intervistare i Freedom Riders sopravvissuti, nella speranza di poter usare una selezione di loro citazioni per comporre una storia orale della loro lotta. «Un po’ come Svjatlana Alexievič, ma in modo più rigoroso» disse, il che mi irritò moltissimo. Lo faceva spesso, pensai, irridere altri scrittori, in particolare donne. Non mi ha chiesto a cosa stessi lavorando quando era arrivato. In effetti, tranne la notte in cui ci siamo incontrati, raramente aveva mostrato un interesse sincero per la mia musica. La mattina dopo, mentre ero ancora a letto con la testa che pulsava per i postumi della sbornia, si alzò e fece le valigie. Si stava preparando a tornare da moglie, figli e responsabilità, lasciandomi lì. Qual era il mio posto in tutto questo? La risposta mi era chiara come se l’avesse pronunciata lui stesso: ero la bottiglia di champagne, la celebrazione personale. Mi sollevai su un gomito e gli dissi che doveva scegliere.

			Per settimane attesi di avere sue notizie e avrei aspettato ancora. Perciò non mi aspettavo quello che era successo con Jeremy quella notte a Joshua Tree o le notti seguenti. Non ero preparata all’entusiasmo con cui mi prendeva tra le braccia, alla tenerezza che aveva nella voce quando mi parlava. Mi stupì il fatto che il mio corpo reagisse in questo modo, che si fosse aggrappato alla vita, che si attaccasse a qualsiasi conforto riuscisse a trovare, anche mentre il mio cuore si struggeva ancora per il vecchio mondo, il mondo com’era quando c’era ancora mio padre. Il tempo passato con Jeremy è stato un conforto privato, ore in cui non c’erano scontri con mia sorella, nessuna critica da parte di mia madre, nessuna delusione da me stessa. Potevo semplicemente essere, anche se solo per poco. Era la versione adulta del ragazzo che avevo sempre conosciuto, gentile, simpatico e caloroso, eppure temevo che sotto questa comoda intimità si celassero segreti inquietanti.

			Ogni volta che veniva a trovarmi, sistemava qualcosa nella casetta. Una volta ha cambiato i filtri dell’aria del condizionatore, un’altra ha trovato una lampadina di ricambio per la luce mancante sopra la stufa. Quella mattina, lo sorpresi a guardare le sedie traballanti attorno al tavolo da pranzo. «Non ti preoccupare di quelle» dissi. «Non resterò qui per sempre». Ma insistette. «Ci vorrà solo un minuto» disse. Cominciavo a pensare che stesse cercando di farsi perdonare qualcosa, anche se non avevo idea di cosa avesse fatto. E non volevo scoprirlo. Non potevo permettermi di essere coinvolta in una relazione in un momento di tale fragilità. Tutta la mia attenzione era rivolta al caso dell’investimento di mio padre.

			«Vuoi anche un toast?» chiese Veronica. Posò l’omelette di formaggio davanti a me sul bancone e ancora una volta rimboccò il mio tè freddo.

			«No, grazie».

			«Oppure dei biscotti?»

			«Sono a posto, grazie» dissi. Poi, ricordando qualcos’altro, le chiesi: «Quindi quel grande cartello nuovo fuori è stato messo la mattina del giorno in cui è morto mio padre, giusto?»

			«È così».

			«Immagino che ci sia stato molto rumore? O che abbia provocato qualche disagio?»

			«Immagino di sì, sì».

			«E Baker era arrabbiato per questo?»

			Veronica piegò la testa, ma non rispose né in un modo né nell’altro e pensai che fosse meglio non pressarla troppo. Si allontanò verso l’altra estremità del bancone, dove troneggiavano le zuccheriere da riempire. Consumai il mio pasto mentre guardavo gli altri commensali attraverso lo specchio sopra il bancone. C’era un tempo in cui conoscevo alcuni clienti del Pantry o almeno li avrei riconosciuti, ma tutto quello che vedevo adesso era una sala piena di estranei. Due muratori in gilet arancione avevano finito di mangiare e sedevano con le braccia allargate sullo schienale, lo sguardo rivolto all’esterno. Una giovane coppia aveva estratto i contenitori mignon della marmellata dal distributore e ne faceva una piramide per divertire il loro bambino. Un uomo di mezza età con un berretto da baseball e uno stecchino appeso al labbro leggeva il giornale. Il suo bicchiere era vuoto, ma Marty non se n’era accorto. Presi la brocca d’acqua e andai a riempirlo.

			Poi, con la brocca ancora in mano, lanciai un’occhiata al ristorante, come se dovessi valutarlo. Il bancone che brillava come nuovo qualche anno fa mostrava l’inconfondibile usura di troppe passate di straccio. All’ingresso c’era un buco nel pavimento in vinile. Delle crepe attraversavano la stuccatura del battiscopa. La vernice sulla parete di fondo, un tempo di un gradevole color pistacchio, si era ingiallita nel corso degli anni e si stava staccando in alcuni punti. Le descrizioni nel menu – che definivano le uova come ‘fresche di fattoria’, la pancetta ‘affumicata con legna di melo’, i pomodori ‘maturati sulla pianta’, il pane ‘della nonna’ – non erano aggiornate da tempo. Uno squarcio tagliava lo schienale dell’ultima seduta vicino alla finestra. I piatti erano grigi. I bicchieri dell’acqua graffiati. La macchinetta della gomma da masticare era vuota.

			Ma il locale era frequentato.

			Forse era quello che Baker invidiava a mio padre.

			Rimisi la brocca d’acqua sul bancone e passai sul retro, una stanzetta con una finestra alta e a malapena lo spazio per una scrivania, una sedia, un piccolo armadio. L’aria odorava di sigarette fumate di nascosto e di libri usati, un mix che mi riportò immediatamente ai lunghi pomeriggi trascorsi a leggere sul bancone, mio padre seduto accanto a me, fumando, nonostante i consigli del medico. Adesso mia madre era alla scrivania, ancora vestita di bianco, da vedova, curva su un registro. «Buongiorno mamma» le dissi. «Hai trovato quella nota?»

			«Non ancora» disse, togliendosi gli occhiali da lettura. «Guarda questo posto, figlia mia».

			Sulla scrivania intorno a lei c’erano montagne di carte. Documenti accumulati su note e blocchi di ricevute tenute con delle graffette si sollevavano in picchi e degradavano in valli, la superficie vetrata della scrivania completamente sepolta.

			«Com’è la situazione qui?»

			«Non so cosa combinasse tuo padre. È tutto in disordine».

			«Non è da lui».

			Scosse la testa e rimase in silenzio per un attimo. Sapeva perché era stato così distratto ultimamente? Niente nella sua espressione lo suggeriva e il mio cuore soffriva per lei. «Sono sicura che rimetterai tutto in ordine in pochissimo tempo, mamma».

			«Forse l’ha buttata».

			«Spero di no». La nota in questione era un pezzo di carta scritto a mano che era stato attaccato alla porta del ristorante il giorno dopo l’episodio della Land Rover. Quando mia madre me ne aveva parlato, avevo detto subito che dovevamo trovarlo e consegnarlo al detective Coleman. Avrebbe potuto servire come prova. «Lascia che lo cerchi io» dissi.

			«Va bene».

			Mia madre tornò al suo libro mastro e io cominciai a vagliare i fogli sulla scrivania. C’erano ordini di pagamento per tovaglioli di carta e cannucce, ordinazioni per contenitori in polistirolo, due ricette per un antistaminico, una copia della rivista dell’associazione pensionati, ma nessuna nota. Frugai tra i cassetti della scrivania, sfogliai libri di parole crociate e controllai le tasche della giacca appesa dietro la sedia della scrivania. Alla fine, sul davanzale della finestra, sotto una scatola di fiammiferi mezza vuota, trovai la nota piegata. Era un pezzo di carta a righe su cui Baker aveva scritto, con una calligrafia artritica, PARCHEGGIA SOLO NEI TUOI POSTI! Una striscia di nastro trasparente era allineata alla parte superiore della pagina e la parola solo era sottolineata due volte. La nota non era firmata, ma ai miei occhi sembrava incriminante. Era un progresso. «Eccola» dissi, la mia voce si alzò per l’eccitazione.

			Mia madre venne a guardare da sopra la mia spalla. «Bene. Molto bene».

			«Ti viene in mente qualcos’altro che potremmo mostrare al detective?»

			«No» disse dopo un minuto. Quindi tornò a sedersi dietro la scrivania. «Ma c’è qualcosa che devo dirti».

			«Cosa?»

			«Chiudi la porta».

			Chiusi la porta e mi ci appoggiai contro, perplessa dalla riservatezza. «Che c’è?»

			«Noi vogliamo vendere il ristorante».

			«Di che stai parlando? Noi chi?»

			«Tua sorella e io. Vogliamo vendere».

			Mia madre mi diede la notizia con un’assertività che mi sbalordì. Mi avvicinai alla scrivania, davanti alle pile di carta che avevo esaminato un attimo prima. «Da quant’è che ne state parlando voi due? È assurdo che mi informiate solo a decisione presa! Non dovremmo discuterne prima?»

			«Il mercato è giù, adesso» disse mia madre, piegando gli occhiali da lettura e accomodandosi sulla sedia. «Ma penso che sia possibile trovare un acquirente».

			«Non hai sentito quello che ho detto? Non possiamo vendere il ristorante».

			«Perché?»

			«Perché papà non avrebbe voluto che lo facessimo, lo sai. Salma lo sa».

			«Ma io non ho mai voluto un ristorante. È stata un’idea di tuo padre. Quello che volevo era una lavanderia a gettoni. Nessun dipendente, nessuna grande spesa, niente sveglia alle cinque del mattino». Elencò questi argomenti con le dita della mano sinistra. Mi sembrò che stesse tornando, quasi con sollievo, a una vecchia discussione, e questa volta sarebbe andata fino in fondo. «Tuo padre non mi ha mai ascoltato. Non voglio il ristorante e non voglio vedere Baker in giro. Ogni giorno va e viene come se niente fosse. Voglio vendere. E anche tua sorella. Ha detto che ha bisogno di soldi».

			«Per l’amor del cielo, non possiamo vendere. Ciò darebbe a Baker, dopo quello che è successo, esattamente quello che voleva. Voleva che papà se ne andasse e gli stai lasciando fare a modo suo. E a che le servono i soldi a Salma? La sua attività sta andando bene».

			Vidi che ero finalmente andata a segno, perché mia madre rimase senza parole per un attimo. Mise gli occhiali da lettura in una custodia di tartaruga e li infilò nella borsa.

			«Quindi vuoi tenere il ristorante?»

			«Sì».

			«Chi lo gestirà?»

			«Può farlo Marty. Praticamente lo gestisce già».

			«Non è della famiglia».

			«E allora? Questo è un lavoro e lui è bravo a farlo. Si tratterebbe semplicemente di formalizzarlo».

			«No. Non può farlo da solo. Vuoi farlo tu?»

			«Ma io ho il mio lavoro, mamma».

			«Allora perché vuoi tenere il ristorante? Vai a comporre la tua musica. Salma e io abbiamo parlato con l’agente immobiliare mercoledì e lui...»

			«Hai già parlato con un agente immobiliare? Mamma, puoi aspettare per favore? Fammici pensare. Ho voce in capitolo in questa decisione quanto voi due. E in ogni caso dobbiamo aspettare che la pratica della successione sia chiusa. Ci vorranno mesi».

			«Possiamo chiudere il ristorante fin quando non sarà conclusa la successione». Poi, vedendo i miei occhi spalancarsi per lo sdegno, disse: «D’accordo. Va bene. Pensaci. Parleremo dopo con l’agente immobiliare».

			Adoperai tutte le mie forze per non sbattere la porta alle mie spalle mentre lasciavo l’ufficio. L’idea di vendere il ristorante mi aveva sorpreso, ma era quella specie di alleanza stretta alle mie spalle da mia madre e mia sorella che la rendeva così devastante. Uscendo dal locale, non potei fare a meno di chiedermi come sarebbe stato con i nuovi proprietari. Avrebbero tenuto lo specchio macchiato sopra il bancone? O l’insegna di metallo sulla porta posteriore COCA-COLA: BUONA CON IL PASTO? Rafi, Marty e Veronica avrebbero mantenuto il loro lavoro? Baker avrebbe continuato a scatenare liti sui parcheggi? Non mi piaceva dove ci stava portando tutto questo. Ciò che volevo più di ogni altra cosa – e questo desiderio mi sorprese per la sua chiarezza – era che quel posto rimanesse esattamente com’era quando mio padre era vivo.

		


		
			Coleman

			Ero nella sala caffè e me ne stavo versando una tazza quando entrò Gorecki. Erano le sei del mattino e penso che nessuno dei due fosse pronto per la riunione con il sergente, o addirittura ancora del tutto sveglio. Prese una tazza dalla pila accanto al lavandino e me la porse come avrebbe fatto un mendicante, stropicciandosi gli occhi dal sonno. Si stava dando da fare per una laurea in storia americana, se ricordo bene, e questo lo distingueva dagli agenti di carriera, e a volte creava persino degli attriti, ma mi piaceva che fosse un po’ un estraneo, come me. «Come stai?» gli ho chiesto mentre gli riempivo la tazza.

			«Abbastanza bene, in generale. E tu?»

			«Tiro avanti» dissi, e bevvi un sorso del mio caffè. Aveva un sapore amaro e non ebbe alcun effetto positivo sul mio umore. La sera prima, mentre Miles era sotto la doccia, avevo esaminato il suo account Instagram e avevo trovato, mescolata a selfie, paesaggi desertici e composizioni artistiche, un’immagine di Brandon senza camicia. Era una foto scattata dopo una partita di basket a scuola, con Brandon che guardava dritto verso l’obiettivo, sorridendo con il braccio proteso come per toccare la persona che stava scattando la foto: Miles. Sentivo ciò che stava accadendo, ma non sapevo come parlarne con mio figlio, tanto meno con suo padre. «Un po’ preoccupata per Miles».

			«La scuola e i compiti, intendi? Pensavo che lo stessi aiutando».

			«Lo sto facendo, dissi» senza aggiungere altro.

			Gorecki si aspettava che dicessi di più, ma chiesi invece del sergente. «Come vanno le cose con Vasco?»

			«Mi ha sorpreso a leggere un libro durante il turno l’altro giorno. Mi ha strigliato per bene». Scosse lentamente la testa. «Potresti pensare che leggere sia illegale per come l’ha presa».

			«Si preoccupa delle apparenze. C’è un nuovo articolo su Bowden». Inclinai la testa accennando al giornale dall’altra parte del tavolo. Bowden era un idraulico disoccupato con una lunga lista di precedenti che includeva piccoli furti, possesso di droga e violenza privata. Gli stavano notificando un mandato d’arresto per una nuova imputazione per droga quando se n’era scappato dalla porta sul retro, trascinandosi dietro gli agenti in un inseguimento in auto prima tra le strade sterrate di Twentynine Palms, poi lungo la 62, fino a un negozio di pneumatici nella Yucca Valley, dove finalmente l’avevano raggiunto. Il Los Angeles Times aveva recuperato una ripresa con il cellulare che mostrava Bowden pancia a terra, con la faccia contro l’asfalto e un agente che lo prendeva a pugni in testa.

			«Bene, hai fatto un arresto in quell’incidente con omissione di soccorso. Vasco è contento».

			«È stato un colpo di fortuna» dissi, e rimpiansi immediatamente la modestia nella mia voce. Ero stata addestrata all’umiltà, come la maggior parte delle donne che conoscevo, e trovavo difficile liberarmene, anche se spesso veniva scambiata per incapacità.

			«Non è così che Vasco l’ha fatto sembrare» disse Gorecki. «Lo ha definito un buon lavoro di polizia vecchio stile. Ti ha indicato come esempio e ha detto che è così che si fanno le cose».

			«Era il vecchio proprietario del bowling. Non qualche tipo cazzuto o chissacché».

			«Credi che sia stato solo un incidente?»

			«Gli incidenti sono comuni su quella superstrada» dissi. La figlia della vittima ha continuato a insistere sul fatto che ci fosse qualcos’altro, ed era vero che l’ammaccatura di quasi un metro sulla Crown Vic rendeva meno credibile la storia del coyote di Baker, ma c’è una bella differenza tra un investimento e un omicidio. Vasco non era entusiasta delle accuse della figlia – significava che non poteva chiudere il caso – ma avevo il dovere professionale di indagare sulle sue dichiarazioni e cercavo di verificarle ogni volta che avevo tempo.

			La mia prima tappa è stata il Pantry, dove gli impiegati hanno sostanzialmente confermato la storia che la famiglia Guerraoui mi aveva raccontato: gli attriti cominciati dalla polvere e dalla sporcizia causati dalla ristrutturazione di alcuni anni fa erano recentemente culminati in discussioni. Ma né il responsabile del ristorante né le cameriere ricordavano minacce specifiche rivolte da Anderson Baker alla vittima. Non c’erano io ti ammazzo, oppure è meglio che ti guardi le spalle, e neppure un meschino te ne farò pentire, ciascuno dei quali avrebbe potuto essere utilizzato per stabilire l’intenzionalità. «Hanno solo litigato molto» mi ha detto Marty Holtz, il responsabile, mentre spruzzava un detergente sui menu plasticati e li asciugava con un tovagliolo di carta. «Discutevano continuamente. Su qualsiasi cosa».

			Mentre la cassiera del bowling, Betty Sanders, ha sostenuto che il problema non era cominciato con il caos della ristrutturazione, ma pochi mesi prima. «Il fatto è» ha detto, pulendosi il rossetto in eccesso con un fazzoletto, «che il signor Baker aveva già parlato con la tintoria della porta accanto per rilevare il negozio quando stavano per chiudere. Poi arriva il tipo musulmano all’ultimo minuto che gli offre qualcosa di più. Gliel’ha soffiato sotto il naso. Così».

			«Quindi il signor Baker era arrabbiato».

			«Non direi arrabbiato» disse, improvvisamente consapevole di ciò che il verbo poteva implicare. «Solo... deluso, immagino».

			Avevo la sgradevole sensazione che mi sfuggisse qualcosa sul caso Guerraoui, qualcosa che non riuscivo a vedere perché non conoscevo questa cittadina e la sua gente. Dopo la mia visita al Pantry e al Desert Arcade, non sapevo di quale versione del passato potessi fidarmi, quale storia era sostenuta dai fatti e quale era stata rimodellata per sistemarli, sia per dolore che per furbizia.

			Gorecki riempì la tazza del caffè e ne bevve un lungo sorso. «Non pensi che sia strano che il signor Baker non si sia fatto avanti prima?»

			«Non particolarmente». Quando ti viene data una scelta tra rivendicare la responsabilità per quello che hai fatto o evitarlo il più a lungo possibile, la maggior parte delle persone sceglie la seconda strada. Almeno, quella era la mia esperienza. Il problema era che non avevo testimoni e niente che si potesse usare per dimostrarne l’intenzionalità. Inoltre, sin dall’inizio, Baker era stato pienamente collaborativo, anche se sua moglie era stata un po’ strana. Quando ero andata a interrogarlo a casa, aveva aperto la porta e mi aveva fissato a bocca aperta. Per qualcuno, avere davanti un investigatore della polizia è un’esperienza inquietante, forse persino spaventosa, ma per lei era più qualcosa di simile a una paura viscerale. Dovetti aspettare fuori al caldo mentre andava a chiamare il marito.

			Da qualche parte in ufficio squillò un telefono e una porta si chiuse di colpo. «Sai» disse Gorecki, «sono andato a scuola con la figlia della vittima».

			«Quale? La dentista?»

			«La musicista».

			«Non ne hai mai parlato» dissi. Dio, odiavo le piccole città. Mi mancava essere a casa, a Washington DC. «Tutti conoscono tutti qui?»

			«Più o meno».

			Quando lavoravo per la polizia metropolitana, la mia routine mattutina era molto diversa. Andavo in un piccolo bar vicino alla fermata del treno e mi sedevo alla finestra con il mio caffè a guardare la gente che andava e veniva, tutti estranei, come me. Non avrei mai pensato che fosse qualcosa di speciale, o che un giorno ne avrei sentito la mancanza, ma così è stato. Ora non potevo andare a lavorare senza sentire i pettegolezzi della cittadina.

			Gorecki si schiarì la gola. «E io e Nora... ci frequentiamo».

			«Tu cosa?» Non avevo bisogno di questo, non con le contestazioni a Baker, e non con la figlia che insisteva sul fatto che fosse stato un omicidio. Più cercavo di mantenere questo caso pulito e in ordine, più si incasinava. «Da quanto?»

			«È appena successo».

			«Lo devi dire al sergente».

			«Lo so» disse, finendo il caffè. «Sarà una conversazione interessante».

			«E smettila di farmi domande sul caso. Te lo ha chiesto lei?»

			«No». Un secondo troppo tardi.

			«Allora perché me lo chiedi?»

			«Ero solo curioso, tutto qui».

			«Sai che non posso dire nulla mentre l’indagine è ancora aperta».

			«E non l’hai fatto. Per cui non c’è nulla di male». Quindi toccò il giornale ripiegato sul bancone, dove le immagini dell’incidente di Bowden erano ancora in prima pagina. «Dovrei andare. Ci sono apparenze di cui preoccuparmi, giusto?»

		


		
			Nora

			Un paio di giorni dopo la discussione al ristorante, mia madre mi chiese di andare a fare shopping con lei a Palm Desert. Non abbiamo mai condiviso i soliti rituali madre-figlia: nessun appuntamento dall’estetista, niente ora del tè, niente commedie romantiche, nessun preparare e cucinare, per noi. In parte è stata colpa mia, perché, crescendo, ho passato troppo tempo chiusa nella mia camera, ad ascoltare musica, ma d’altro canto era mia sorella che amava davvero queste uscite con lei, e io non ho mai voluto essere la terza incomoda. L’invito di mia madre era quindi molto insolito, e pensavo cercasse una riconciliazione dopo la nostra schermaglia sulla vendita del Pantry.

			Per fortuna era un giorno feriale e Macy’s era quasi vuoto. Mia madre sembrava di buon umore, si teneva stretta al mio braccio mentre giravamo per il grande magazzino. Comprò una casseruola e un set di misurini in acciaio inossidabile, ma trascorse la maggior parte della mattinata aiutandomi a scegliere dei vestiti. Avevo portato solo poche cose con me da Oakland e avevo bisogno di un paio di pantaloni, un paio di camicie, un paio di abiti. Eravamo nella sezione calzature, quando fui colpita dal fatto che stessimo facendo qualcosa di completamente ordinario, tornando ai compiti banali che costituiscono la maggior parte della nostra esistenza. In piedi davanti a un display che pubblicizzava uno sconto del venti per cento sulle scarpe estive, presi un sandalo marrone chiaro con un cinturino alla caviglia. «Che ne pensi?» le chiesi.

			«Non vanno bene con i tuoi nuovi pantaloni» disse mia madre.

			«No?» Rimisi il sandalo sul tavolo e presi delle scarpe classiche nere con il tacco alto. «Che ne dici di queste?»

			«Molto meglio».

			Si avvicinò un commesso che ci osservava a distanza e gli chiesi di provare entrambi i modelli. Poi sedetti di fronte a mia madre. Nuove ciocche di grigio le rigavano i capelli e sotto gli occhi c’erano macchie scure. Era ancora in lutto, e lo sarebbe stata per molto tempo ancora. Ma quanto conosceva davvero quell’uomo di cui pativa la perdita? La domanda mi tormentava da quando avevo ricevuto quella telefonata dalla gioielleria. «Stavo pensando» dissi, «perché poi papà ha comprato quella casetta?»

			«Lo sai perché. Per poterla affittare».

			«Ma non l’ha affittata così spesso ai turisti, vero?»

			«All’inizio, sì. Ma c’erano sempre problemi. Qualcuno intasava la toilette o bruciava qualcosa nel forno o rompeva dei piatti senza ricomprarli. L’avevo messo in guardia, ma ovviamente non mi ha mai dato retta».

			Dall’altra lato del reparto una donna alta e bionda sorseggiava un caffè ghiacciato mentre passava in rassegna gli scaffali, controllando metodicamente ogni paio del suo numero. Che aspetto aveva l’amante di mio padre? Era giovane e carina, come avevo immaginato all’inizio, o era qualcuno con più spessore? Dotata di umorismo o personalità. Doveva essere una persona speciale se rompeva il suo matrimonio per lei. In questo caso, come poteva mia madre non saperlo? «Allora, se papà non affittava molto la casetta, perché l’ha tenuta?» chiesi.

			Mia madre ci pensò un attimo. Quando parlò di nuovo, la sua voce era rauca. «Penso che a tuo padre piacesse essere un padrone di casa. Nessuno nella sua famiglia hai mai avuto una casa prima. Quella casettina l’ha fatto sentire, non so, come se avesse avuto successo». Si sfregò gli occhi con il palmo della mano.

			Quindi lei non aveva idea di quello che era successo, e tutto quello che avevo ottenuto con la mia ricognizione di quella mattina era stato rinnovare il suo dolore. Non avrei dovuto farle queste domande, pensai. Distolsi lo sguardo, cercando un altro argomento di conversazione, e fui sollevata nel vedere che il commesso stava tornando con le scatole. Provai per prime le scarpe nere col tacco.

			«Ti stanno benissimo» disse mia madre.

			«Ti piacciono?»

			«Sì. Sono comode? Facci un giro, vedi come te le senti».

			Feci tre passi incerti. Non ero abituata ai tacchi alti. «Danno un’aria, mmh, professionale».

			«Davvero» disse mia madre, toccandosi le mani. Mi fissava con un’espressione che non riuscivo a decifrare e guardai di nuovo le scarpe, chiedendomi se mi fosse sfuggito qualcosa. «Sai» disse dopo un attimo, «non è troppo tardi per iscriverti a legge».

			«Che cosa?»

			«Sei giovane, Nora. Tre anni passano in fretta. E puoi permetterti di tornare all’università adesso, con i soldi dell’assicurazione».

			«Di cosa stai parlando, mamma? Perché tiri fuori ancora questo discorso?»

			«Perché saresti un grande avvocato, ne sono sicura. I vicini mi hanno detto ieri che la loro figlia Jessica ha superato l’esame da avvocato. Ricordi che ti chiedeva aiuto per i compiti di matematica? Non sapeva farli senza di te, e ora guardala. Un avvocato! Lavorerà per un grande studio di San Diego».

			Allora era per questo che mia madre mi aveva chiesto di andare insieme a fare spese. Non perché volesse passare del tempo con me, ma perché voleva convincermi a intraprendere una vera carriera, a essere più simile a Salma, o più come Jessica, o più come qualcun’altra. Questa non era una conversazione nuova. Andava avanti in una forma o nell’altra da quando avevo lasciato medicina e avevo deciso di studiare musica. Il pensiero di ricominciare da capo, sedute qui nella sezione scarpe di Macy’s, era intollerabile. Lei era intollerabile.

			Solo un momento prima ero dispiaciuta per mia madre e mi sentivo tradita da mio padre, ma ora era tutto diverso. Lui non avrebbe mai voluto farmi diventare una persona diversa da quella che ero. Non avrebbe organizzato una trappola come questa o cercato di convincermi a rinunciare all’unica cosa che dava senso alla mia vita. Il suo amore era libero. Ma l’amore di mia madre era una guerra. Da combattere ogni giorno, per farmi diventare una persona nuova, una persona migliore. Anche se avessi fatto medicina o giurisprudenza, o economia, avrebbe trovato qualcos’altro in me che non andava, e non avrebbe mancato di farmelo notare. La cosa ancora più esasperante era che mia madre non si è mai comportata così con mia sorella. Salma non poteva sbagliare.

			Sfilai le scarpe nere e provai i sandali marroni. Erano comodi e sarebbero stati perfetti per l’estate. «Prendo questi» dissi.

			Tornammo da Palm Desert in silenzio. I momenti di leggerezza di quel giorno erano stati oscurati dalla nostra discussione; non vedevo l’ora di essere di nuovo da sola. Lasciai mia madre a casa e con un rapido saluto mi riportai sulla superstrada. Ormai era pomeriggio inoltrato e i marciapiedi erano vuoti, ma passando davanti al negozio dove mio padre mi aveva comprato una scatola di dolci per il mio ottavo compleanno, sentii di nuovo la sua mancanza. Allo Stater Brothers, dove mi fermai a prendere il latte, l’odore del suo dopobarba su un cliente mi fece quasi piangere. Perfino rientrando nella casetta mi tornò in mente il ricordo di un’escursione che avevamo fatto insieme a Willow Hole. Sentivo la sua mancanza.

		


		
			Salma

			La prima cosa che vedi quando ti svegli è la borsa Pan Am sulla spalla di tua madre. È blu e bianca e ha un buco in un angolo. Sei tra le braccia di tuo padre, ancora intontita dal sonno, e mentre ti fa scendere dall’aereo chiedi: «È qui che andrò a scuola?» La scuola è tutto ciò di cui hai parlato per settimane, la carota che i tuoi hanno fatto penzolare davanti a te per convincerti ad abbandonare casa. Tutto quello che dovevi fare era prendere l’aereo, dicevano, la scuola sarebbe stata lì, al tuo arrivo. «Sì, è qui» dice tuo padre, ma distrattamente. Al cancello, tuo zio ti sta aspettando. Ti solleva, ti bacia, ti strofina il mento non rasato contro la guancia. Odora di sigarette e ride facilmente, come tuo padre. Ma in modo del tutto diverso da lui.

			Tuo zio e sua moglie vivono a Culver City. Hanno un divano pieghevole, un cortile con un albero di limoni e un’altalena, e due ragazzi che ti danno i pizzicotti quando nessuno li vede. Nei giorni liberi, gli adulti cucinano pasti elaborati, bevono tè alla menta e parlano per ore del re e di Ronald Reagan. Ne parlano come se il re fosse nella stanza accanto e Reagan nella casa vicina. I bambini dovrebbero giocare fuori, ma la maggior parte del tempo non hai idea di cosa stiano dicendo i tuoi cugini, quindi imiti il loro modo di camminare, di ridere e infine il modo in cui parlano. Ti mascherano e ti fanno sfilare in giro per il giardino. Diventi una scimmietta perfetta.

			In primavera ti trasferisci con i tuoi genitori in una piccola città nel Mojave, dove hanno comprato un negozio di ciambelle. Non c’è modo di sottrarsi al sole e al vento. In pochi giorni la pelle brucia, le labbra si screpolano, i tuoi capelli si schiariscono. Chiedi di nuovo della scuola. «Forse il prossimo anno» dice tuo padre, con noncuranza. «Sei ancora troppo piccola». Il tradimento è ancora nuovo per te e difficile da mandar giù. Sfogliando le riviste immobiliari nel distributore fuori dal negozio, fai finta di leggere. Alla fine, impari a riconoscere le lettere che accompagnano le immagini: c-a-s-a. Chiedi più riviste. Tua madre prende la tessera della biblioteca, ritira cinque libri alla volta e ti mette in un angolo con quelli. Ha un negozio da gestire, vassoi da lavare, pavimenti da pulire e non c’è tempo per giocare. Ma di notte, quando tutto tace, ti canta ninne nanne in arabo e ti fa addormentare con la testa sulle ginocchia. Premi il tuo volto contro la sua pancia, sorpresa da quanto deve essere stato caldo il suo ventre. Se solo tu potessi tornarci. Un fine settimana, tuo zio e la sua famiglia vengono a fare una visita. Quando i tuoi cugini cercano di darti i pizzicotti, li mordi.

			Finalmente arriva il giorno: cominci la scuola. Conosci già l’alfabeto, alzi la mano e rispondi correttamente ogni volta che la signora Hamilton ti chiama. Non sei più una scimmietta. Ora sei una foca ammaestrata. Nel tuo repertorio ci sono molti accorgimenti: canti la canzone della teiera; sillabi ragazza e casa e voglio; ottieni una A al tuo primo test.15 Tua madre inizia a portarti ovunque con lei. Pronunci parole come semolino e delicatessen senza impappinarti, chiedi dove sono le zucchine senza ridacchiare. Prendi dal lato Amazigh della famiglia e ogni primavera i tuoi capelli diventano più chiari. I commessi dei negozi di alimentari ti chiedono se vuole un adesivo, signorina. Gli impiegati di banca chiedono se sei entusiasta della caccia alle uova di Pasqua. Passeranno anni prima di incontrare la parola trapasso.

			Poi all’improvviso, c’è una culla nella stanza dei tuoi genitori, un passeggino nel corridoio, un tappetino giallo che non ti è permesso toccare. Tuo padre si avvicina alla nuova bambina come se fosse qualcosa di speciale, anche se non sa fare due più due, o dire l’ora, o vincere il premio per la zucca più spaventosa alla festa di Halloween di prima elementare. Ha la pelle scura, le gambe paffute e gli occhi grandi che sembrano seguirti ovunque tu vada. Quando nessuno ti vede gli dai dei pizzicotti. Piange inconsolabilmente. Tua madre si chiede a voce alta cosa c’è che non va in quella bambina.

			Parli ancora arabo, ma non ci sogni più.

			Diventi alta, quasi uno e ottanta quando sei in prima media. Giochi a pallavolo, partecipi alla fiera delle scienze, raccogli i coperchi dei barattoli per la raccolta fondi della scuola, indovini correttamente il numero di fagioli nel barattolo. Non sei mai in ritardo, mai malata, mai maleducata. Tutti i genitori dei tuoi amici ti adorano. «Una ragazza così sensibile» dicono. Un pomeriggio, mentre la tua famiglia è alla festa in piscina dei vicini corri con le altre ragazze per andare a truccarti e lasci indietro tua sorella. Cade nella parte più profonda della piscina e quasi annega. In quel momento ti rendi conto di non essere una ragazza sensibile e nascondi immediatamente questo fatto a tutti.

			L’estate in cui compi vent’anni, mentre sei a casa dal college, il re muore. Il suo funerale viene trasmesso in diretta sulla CNN e i tuoi genitori guardano increduli, come se avessero bisogno di prove che il fatto sia realmente accaduto. Due milioni di persone si affollano allineate per le strade della capitale, sperando di intravedere la bara drappeggiata di velluto mentre si dirige al mausoleo dal palazzo reale. Tuo padre urla alla televisione: «Vi siete dimenticati di quello che ha fatto?» Tua madre lo zittisce e alza il volume del televisore. Sono presenti Bill Clinton e Jacques Chirac. E anche Hosni Mubarak e Rifaat al-Assad. A uno a uno lodano il monarca defunto, lo ricordano come un uomo di pace e un campione di tolleranza. «Bene» dice tuo padre, a mezza voce, «immagino di poter andare a trovare mia madre, ora».

			Un anno dopo, quando finalmente vai a Casablanca con la tua famiglia non riconosci tua nonna, né lei riconosce te. Come è possibile sentire la mancanza di qualcuno che non ricordi? Eppure, accade. Per tutta la durata della visita, ti siedi a fianco a lei, in un silenzio amichevole. Quando esci per strada, le guide turistiche ti chiedono in inglese se vuoi fare un tour della medina e, se le ignori, ci riprovano, questa volta in tedesco. Gli impiegati del bazar ti chiamano signorina, ti offrono il tè alla menta e ti fanno pagare quattro volte il prezzo per ogni ninnolo. I ragazzi in piedi agli angoli delle strade fischiano quando passi, prima di toccarsi apertamente i genitali.

			Dopo il college vai a scuola di odontoiatria a Loma Linda. Lì incontri un uomo con gli occhi chiari che non è mai in ritardo, mai malato, mai maleducato. Quando parla arabo è come se la musica uscisse dalla sua bocca. Parole come zaytun e sukkar e habibet el-omr suonano come se fossero accompagnate da un liuto a tredici corde. Lo sposi, apri uno studio con lui, rendi orgogliosi i tuoi genitori. «Perché non puoi essere più simile a Salma?» tua madre dice a tua sorella, e ogni volta che lo dice, senti un brivido speciale.

			Giorno dopo giorno, affronti bocche spalancate, senti l’odore di alito rancido, raschi il marciume dalle cavità. Sempre più spesso devi trascorrere i pomeriggi a discutere con le compagnie assicurative di fatturazione e pagamenti. Tutto questo ti dà mal di testa. Prendi un oppiaceo antidolorifico. Non sei più una foca ammaestrata. Ora sei un uccello. Ti allontani, libera. Quando tuo marito si lamenta che i campioni di antidolorifici stanno scomparendo rapidamente, dici che non è colpa tua se hai avuto tre canali radicolari in una settimana. Non hai ancora cominciato a ordinare scatole extra di Diazepam e lui non è ancora sospettoso.

			Ma un giorno lo sarà, e dovrai affrontare i suoi occhi al di là del tavolo da pranzo, dovrai rispondere alle sue domande e acconsentire a lasciargli i tuoi interventi sui pazienti. Ti chiederà di vedere uno specialista di tossicodipendenze, ma dirai che stai bene. Almeno parla con qualcuno, supplicherà. Parla con tua madre. Il pensiero di tua madre che scopre le tue abitudini è lancinante. La sua approvazione è una prigione dalla quale non vuoi scappare. Vedrò uno specialista, dici, e non prenderai mai un appuntamento. Dopo che lui è andato a letto, ti siedi su una sedia a sdraio sulla veranda e osservi il panorama che l’agente immobiliare ti aveva descritto come senza uguali in tutta la valle. Prendi un’altra pasticca.

			Qui è dove l’aereo ti ha portato.

		


		
			Nora

			Mi rendo conto che c’è stato un elemento di testardaggine in quello che ho fatto dopo. Ma in quel momento sentivo di non avere altra scelta che aiutare nella gestione del ristorante, perché mia madre improvvisamente smise di presentarsi al lavoro. Poteva essere il suo modo di forzarmi la mano sulla vendita, ma ebbe l’effetto contrario: subentrai a lei. E mi sorprese anche la rapidità con cui tornai alle piccole abitudini che avevo preso anni fa. Indossavo scarpe chiuse, anche con il caldo, un comodo paio di pantaloni lavabili e una polo con il nome del locale ricamato sul taschino. Mettevo le posate nei tovaglioli ripiegati, riempivo le saliere e le pepiere, mi occupavo dei tavoli di Veronica ogni volta che prendeva una pausa sigaretta, mi assicuravo che piatti, tazze e scodelle fossero sempre disponibili, parlavo con i clienti e cercavo di farlo con cordialità. Come stai questa bella mattina? Vuoi un po’ di ketchup o senape? Attento, quel piatto è molto caldo. Che bel bambino.

			Dopo alcuni giorni di lavoro al ristorante realizzai che potevo svolgere tutti i miei compiti e avere ancora tempo per correre al negozio per fare provviste o in banca per le monetine. Avevo però dimenticato quanto fosse fisicamente faticoso il servizio di ristorazione, quanto i miei piedi potessero gonfiarsi o mi dolessero le braccia anche dopo un solo giorno di lavoro. Come faceva Veronica? O Rafi? Alla fine del mio turno, quando il mio unico pensiero era quanto mi ci sarebbe voluto per arrivare a casa e crollare su una delle sedie del portico con una birra in mano, sembravano ancora freschi come quando avevano iniziato la giornata.

			Ma il migliore in questo mestiere era Marty. Non potevi stargli dietro. Aveva anche le sue abitudini personali, come portare con sé delle cannucce in più nella tasca del grembiule in modo da non dover tornare a prenderle ogni volta che un cliente ne chiedeva una. Senza che fosse necessario dirglielo cambiava canale sullo stereo quando la musica era troppo alta per una coppia di anziani, o abbassava le tende quando il sole del pomeriggio che entrava attraverso le finestre era troppo forte. Conosceva molti dei nostri clienti per nome e parlava con loro come fossero vecchi amici. Chiudeva il ristorante tutte le sere e, quando lo aprivo al mattino, scoprivo che mi aveva già riempito i distributori di marmellata e colmato le zuccheriere.

			In una tarda mattinata, mentre ero agli scaffali delle stoviglie con i tovaglioli di carta che avevo appena comprato dal fornitore all’ingrosso, Marty lasciò la cassa e venne a parlarmi. «Signorina Guerraoui» disse, togliendosi gli occhiali e lasciandoli ciondolare dal laccetto, «sta prendendo il posto di sua madre?»

			«Sto solo cercando di dare una mano».

			«Vedo».

			«Se mi è sfuggito qualcosa, mi dica».

			«In effetti, c’è qualcosa».

			«Che cosa?»

			«Suo padre mi aveva promesso un aumento l’anno scorso, ma abbiamo dovuto sostituire il congelatore e mi ha detto che doveva aspettare. Poi, un paio di mesi fa, ha ordinato quel nuovo cartello colorato che vede fuori, quindi gliene ho riparlato e ha detto che me lo avrebbe dato. Ma dopo è morto e ora chissà cosa succederà?» Fece un gesto con la mano che comprendeva tutto il ristorante. «Non sono nemmeno sicuro chi è il responsabile qui».

			Deglutii. «Sono io».

			«Quindi mi darà quell’aumento promesso da suo padre? Ventuno dollari l’ora, questo è quanto abbiamo concordato. Ventuno».

			«È tutto chiaro» dissi con cautela. «Ne parlerò con mia madre».

			Marty fece un sorriso deluso, come se si aspettasse che questa sarebbe stata la risposta, e tornò alla cassa. Mi ritirai nell’ufficio, chiedendomi come avrei posto la questione a mia madre. Avevo già un’idea di ciò che avrebbe potuto dirmi: che questo adesso era un problema mio, lei non avrebbe mai voluto avere un ristorante, avremmo dovuto vendere il prima possibile. Avrebbe sollevato un’altra discussione sul futuro. Tutte le conversazioni con mia madre finivano in una discussione sul futuro.

			Negli ultimi giorni avevo pensato al modo migliore di utilizzare il denaro dell’assicurazione che mio padre mi aveva lasciato. Era un’enorme quantità di denaro e ne avevo già usato un po’ per ripagare i miei prestiti studenteschi, ma non era abbastanza per comprare il ristorante. Se avessi voluto tenerlo, avrei dovuto rilevare la quota di mia sorella e in qualche modo convincere mia madre a tenere la sua. E c’erano anche altre spese che dovevo considerare: una nuova serratura per la porta sul retro, la sala da pranzo aveva bisogno di un’altra mano di vernice e i menu dovevano essere aggiornati. Mantenere il ristorante significava avere dipendenti, controllare il loro servizio e decidere sugli aumenti e un milione di altre responsabilità.

			Ma se avessi accettato di vendere, la mia parte dei proventi combinata con ciò che rimaneva del denaro dell’assicurazione sulla vita mi sarebbe facilmente bastata per quattro anni nella Bay Area. Il doppio se fossi rimasta nel Mojave. Avrei finalmente avuto il tempo e i mezzi per lavorare sulla mia musica. Potevo permettermi di viaggiare per festival musicali, seguire corsi di perfezionamento, se volevo, o semplicemente restare a casa e lavorare. Era un dono incredibile quello che mi aveva fatto mio padre. L’unica cosa che lo rendeva meno dolce era che Anderson Baker si era liberato di mio padre e l’avrebbe avuta vinta. Non potevo accettarlo. Anche se vendere il ristorante e andarsene era la cosa più intelligente da fare, una parte di me voleva ostinatamente tenerlo.

		


		
			Jeremy

			A parte un paio di passeggiate, Nora diceva di no ogni volta che le chiedevo se volesse uscire, andar fuori per una cena o a vedere un film insieme. Non insistevo. Anni di servizio mi hanno insegnato il valore della pazienza. Avevo imparato ad aspettare un ordine, aspettare un segnale, aspettare il materiale di un aviolancio, aspettare un avvicendamento, aspettare per il bagno, aspettare per il telefono, aspettare che la mia ferma terminasse. Per cui lo considerai un progresso quando, una sera, accettò di venire a cena a casa mia. Dopo il lavoro passai direttamente da Stater Brothers per prendere da cucinare e, quando suonò il campanello, stavo riducendo la salsa per il pollo. Indossava un prendisole rosso con delle spalline sottili che immaginai subito di far scivolare giù, più tardi. Mi feci da parte per farla entrare e chiusi la porta dietro di noi. Rimase in piedi nel mio salotto, guardandosi attorno: il divano blu che avevo ereditato da Ashley e Tommy dopo che avevano cambiato i loro mobili; il grande stereo che avevo comprato con la mia indennità di servizio in zona di combattimento che ormai non faceva più la stessa impressione di quando ero appena tornato a casa; il telecomando sul pavimento. Il suo sguardo indugiò sulla banconota irachena appuntata alla lavagnetta di sughero vicino alla porta scorrevole. Le diedi il bouquet di peonie che avevo comprato per lei. «Qual è l’occasione?» mi chiese, sinceramente sorpresa.

			«Sono di stagione» dissi, improvvisamente troppo imbarazzato per ammettere che stavo cercando di trasformare una cena in casa in un vero appuntamento. La baciai, il bouquet schiacciato tra noi, i rametti di lavanda e le bacche verdi che ci accarezzavano il collo. «Vuoi portarli a casa o li metto in acqua?»

			«Lasciamoli fuori. Hanno un buon profumo».

			Svuotai un contenitore per spaghetti e lo riempii d’acqua, per poi infilarci dentro le peonie. Lo sistemai sul bancone della cucina, dove sarebbe stato visibile dalla sala da pranzo.

			«Hai fame?»

			«Una fame da lupo».

			«Ottimo. Ho preparato un sacco di cose».

			Rimase in piedi appoggiata al bancone a guardarmi. «Chi ti ha insegnato a cucinare?»

			«Ho imparato da solo, dopo la morte di mia madre». Con un cucchiaio presi un po’ della salsa per il pollo. «Ecco, assaggia».

			I suoi occhi si spalancarono.

			«Troppo sale?»

			«No. È perfetta».

			Portai i piatti in tavola. Nei due anni in cui avevo vissuto in quella casa non avevo mai usato il regolatore di luminosità nella sala da pranzo, ma questa volta, prima di sedermi di fronte a lei, lo abbassai fino a creare una luce intima. Per la prima volta la vidi mangiare e non divorare il cibo nel piatto: il pollo, il contorno di patate, due pezzi di pane francese che stavo per rimettere sullo scaffale del negozio perché non pensavo che l’avrebbe gradito, i fagiolini, tutto – e più mangiava più sorrideva e più sorrideva più mi sentivo felice.

			Mi raccontò della sua giornata. Un folto gruppo di motocicliste si era fermato al ristorante per pranzo, e il locale era talmente pieno che aveva dovuto prendere diverse sedie pieghevoli dal ripostiglio; ma dopo c’era stata una gran calma. Controllando la sua mail aveva trovato un rifiuto da un festival musicale a San Francisco, che l’aveva elettrizzata. Non capii, poi mi spiegò che di solito riceveva rifiuti formali; e ricevere un messaggio personale con poche parole di incoraggiamento significava molto per lei. Le restituiva parte della fiducia nel suo lavoro. «E tu?» chiese.

			«È stata una giornata come un’altra» dissi. Cercavo di non pensare al lavoro quando potevo evitarlo. Una donna di Twentynine Palms aveva sostenuto che il figlio avesse pugnalato il suo chihuahua e temeva che potesse farlo di nuovo. Quando arrivai a casa sua, la trovai nel giardino sul davanti che cullava il cane tra le braccia come un bambino, le zampe posteriori fasciate con una benda blu. Suo figlio era in camera ad ascoltare la musica, disse, o quello che lui chiamava musica, e inoltre non aveva un lavoro. Mi guidò all’interno, attraverso un tappeto verde oliva coperto di macchie di urina, fino alla camera del figlio. Saltò in piedi nel momento in cui mi vide. «Hai chiamato la polizia?» urlò. Ci vollero almeno quindici minuti per capire la sua versione della storia, diceva di non aver niente a che fare con quel maledetto chihuahua, che probabilmente si era tagliato calpestando un rasoio che la madre aveva lasciato in giro. «Guardati intorno, bello. Questa casa ti sembra pulita?» chiese. La madre sbuffò: «Un rasoio? Non ho un rasoio. Non sono io quella che si rade in questa casa». Mentre litigavano, guardavo e aspettavo. Sarebbe stato difficile non notare le braccia magre del figlio, le pupille dilatate, i tremori alle mani mentre parlava. Come immaginavo, una perquisizione fece saltar fuori una cinquantina di grammi di cristalli di metanfetamine. Ma appena arrestai il ragazzo, la madre si rivolse a me. Implorò, pianse e minacciò, poi mi seguì fino all’auto con il chihuahua mugolante tra le braccia. Quando misi il ragazzo nel sedile posteriore dell’auto il cane improvvisamente si animò, scoprì i denti e, facendo scattare le mascelle, si protese verso di me. Dissi alla donna di trattenere il chihuahua, ma lo lasciò andare e quello si lanciò contro il finestrino dell’auto, per scivolare a terra, graffiando la fiancata. E non la smetteva di abbaiare. «Sembra un po’ surreale» disse Nora.

			«È così» dissi. Il surreale era ordinario e l’ordinario era surreale. «Pronta per il dessert?» Presi la teglia dei biscotti al cioccolato dal forno. Erano preconfezionati, ma aggiunsi uno spruzzo di panna montata su ciascun piatto prima di portarli sulla tavola. Non male, pensai, e anche con un pizzico di vaniglia. Ma non li mangiò. «Non ti piacciono i biscotti al cioccolato?»

			«Sì, ma sono piena» disse, dandosi una pacca sulla pancia. «Se mangio qualcos’altro, potrebbe finire tutto nelle mie cosce».

			Risi, poi vidi che era seria. «Vieni qua un attimo» le dissi, spingendo indietro la sedia in modo che potesse sedersi sulle mie gambe. La strinsi forte, facendo scorrere la mano lungo le sue gambe e attorno ai suoi fianchi. «Le tue cosce sono bellissime». Spostai la mia mano sul suo petto. «Ma la mia parte preferita di te è questa».

			«Il mio seno?»

			«Il tuo cuore».

			I nostri occhi si incrociarono. Lei distolse lo sguardo. «Non dire cose del genere, Jeremy».

			«Perché?»

			«Renderà tutto complicato».

			«È già complicato».

			Mentre aspettavo che parlasse fuori i grilli cantavano una serenata notturna a cui non avevo prestato molta attenzione fino a quel momento. Quando finalmente mi guardò, vidi che mi stava considerando in un modo nuovo. Qualcosa si stava definendo tra di noi in quel momento. Appoggiai la testa nell’incavo del suo collo, ma suonò il campanello e dovetti andare a rispondere.

			«Bello. Dov’eri? Sei in ritardo».

			Fierro era alla mia porta, in jeans e maglietta e il berretto da baseball che portava di solito al poligono. Ero indispettito con lui per aver interrotto la mia cena, con me stesso per aver dimenticato che avevo accettato di andare con lui, e ancora con lui per avermi ricordato il mio impegno. «Merda. Me ne sono completamente dimenticato». Anche se ero sulla soglia, mi passò davanti, avvertendo in qualche modo l’odore di cibo, fiori e presenza femminile. Lo seguii nella sala da pranzo, con uno strano nodo che mi si formava nel petto. Con un movimento fluido, Nora si alzò dal tavolo e si tirò su la spallina del vestito, che le era scesa sulla spalla.

			«Non sapevo avessi compagnia» disse Fierro.

			Nora sorrise a Fierro e Fierro sorrise a Nora ed entrambi mi guardarono.

			«Mi dispiace» dissi. «Nora, questo è Bryan Fierro. Bryan, questa è Nora Guerraoui».

			«È un piacere conoscerti» disse, offrendole la mano.

			«Anche per me, piacere».

			«Quella è una maglietta interessante».

			«Ti piacciono i Kyuss?» disse Fierro con un sorriso. «Li adoro. Ho visto Josh Homme in concerto un paio di anni fa a Palm Springs. È stato fantastico. Voglio andarci di nuovo quando verrà a Las Vegas in ottobre».

			«Forse possiamo andare al poligono domani sera» dissi.

			«Hai mai visto Homme in concerto?» chiese Fierro.

			«No» disse Nora. «Ma scommetto che è grande».

			«Cavolo. Lui è fantastico».

			«Ho letto da qualche parte che ha una nuova band con John Paul Jones».

			«Esatto, erano al festival di Coachella due anni fa».

			«Ascolta, amico. Possiamo andare al poligono domani».

			Fierro mi guardò indispettito. «Hanno una serata speciale il martedì. E voglio provare la mia nuova Glock».

			«Va tutto bene» disse Nora, allungando la mano verso la borsa. «Stavo andando via».

			Ma io non volevo che se ne andasse. Volevo che restasse, mi parlasse e passasse la notte con me, tenendosi abbracciata a me mentre dormiva. Volevo che Fierro se ne andasse e smettesse di avere così bisogno di aiuto e che andasse avanti con la sua vita. Mentre usciva la seguii, chiudendo con cura la porta dietro di noi. Fuori l’aria si era rinfrescata; lei rabbrividì nel suo abito leggero. «Mi dispiace» dissi. «Lo avevo completamente dimenticato che sarebbe passato».

			«Va bene così, davvero».

			«Sei sicura?»

			«Certo».

			«Oh, e i Kyuss?»

			Lei rise. «Stavo solo cercando di essere cordiale».

			La salutai con un bacio, poi la guardai entrare nell’auto e uscire silenziosamente dal vialetto. Quando tornai in casa, trovai Fierro in piedi davanti al lavandino, che mangiava una coscia di pollo che aveva preso direttamente dalla padella. Lavai i piatti e cominciai a caricare la lavastoviglie, muovendomi con allenata efficienza nella mia cucina stretta. Fierro si allontanò dal lavandino.

			«Bello, è un gran pezzo di fica. Dove l’hai rimorchiata? Certo non in palestra. Non l’ho mai vista prima».

			«Non l’ho rimorchiata. Andiamo a Rod & Gun. Stasera non voglio guidare fino a Twentynine Palms».

			«Ti ha rimorchiato lei? Wow».

			«Nessuno ha rimorchiato nessuno. Rod & Gun?»

			«Rod & Gun chiude presto. È messicana?»

			«No. Andiamo da Pistol & Rifle allora».

			«Uh. Sembra un po’ messicana».

			«Non lo è».

			«Cos’è, allora?»

			«Marocchina».

			«Marocchina» ripeté, come se fosse una parola che non aveva mai sentito prima. «Te la sei scopata?»

			Normalmente avrei detto di sì. Non mi sentivo così superiore da non vantarmene. In un angolo profondo e buio di me stesso, ero ancora un diciassettenne grasso che nessuna ragazza voleva – e in qualche modo anche l’opposto, un diciannovenne in forma e in congedo che tutte le ragazze improvvisamente notavano. Cazzo, sì, avrei detto. L’ho scopata qui, proprio su questo tavolo. Due volte. Devi vedere che tette che ha. E come ci sa fare con la bocca. Ma qualunque cosa fosse, quello che c’era tra me e Nora era diverso. Era antico, eppure era nuovo. Era fuso in una forma così diversa che non volevo parlare di lei, soprattutto con Fierro. Mi voltai e cominciai a pulire il bancone. «Posso guidare fino al poligono. Ma lavati le mani. Non voglio zampate ovunque». Fierro si spruzzò un po’ di detersivo per piatti sulle mani e aprì il rubinetto. Con un’occhiata al di sopra delle spalle, disse: «Dimmi che non eri seduto qui a parlarle di libri o di qualche altra cazzata. Dimmi che te la sei scopata».

			Gli passai accanto verso camera da letto, dove aprii la cassaforte e tirai fuori la pistola. Quando mi voltai, Fierro era in piedi sulla soglia. Si aggrappò allo stipite della porta e fece una serie di trazioni di braccia, solo per il gusto di farlo. Poi si lasciò cadere, mi guardò negli occhi e si aprì in un ampio sorriso. «Te la sei scopata, vero? Buon per te, amico». Mi dette una pacca sul braccio. «Ora andiamo a sparare un po’».

			Scoprimmo che erano in molti a voler approfittare dello speciale del martedì sera; il poligono era così pieno che dovemmo aspettare il nostro turno. Le luci fluorescenti gettavano una luce gialla sul pavimento in vinile e l’aria era satura di odore di uomini, pistole e lubrificanti sintetici. Dall’altoparlante arrivò l’annuncio che era disponibile una corsia per Casey. Fierro si scrocchiò le dita mentre aspettavamo, e io mi appoggiai all’indietro sul sedile e pensai a come Nora si era affrettata ad andarsene quando aveva scoperto che dovevo andare al poligono. La verità era che non riuscivo nemmeno a immaginarla in un posto come questo. «Ti ho detto che Johnnie è stato sorpreso a masturbarsi nel reparto asciugamani lo scorso fine settimana?» disse improvvisamente Fierro. «È stato licenziato. Il che significa che Dexter diventa supervisore. Il che vuol dire che diventerò direttore del reparto».

			«Hai ricevuto una promozione?»

			«È andata così. Avrebbero potuto scegliere Frank per questo lavoro, ma hanno scelto me. Non so davvero perché».

			«Non importa. Quando ti capita qualcosa di buono, buttati. Non chiederti perché. Goditelo. Congratulazioni».

			«Grazie amico. Apprezzo».

			«Vedi? Quel gruppo di sostegno ti sta aiutando».

			Emise un piccolo suono sibilante, uno strano vezzo che aveva preso da Fletcher. Dopo un attimo si rivolse di nuovo a me. «Ehi, te l’ho detto che ho notizie del sergente? Ha avviato un’attività di apicoltura».

			«Apicoltura?» chiesi, più per sorpresa che per interesse. «Sì. Ha un posto vicino a Waynesboro. Sembra che gli vada bene».

			Fierro ammirava davvero il sergente Fletcher. Anche io all’inizio. La prima volta che lo vidi era in piedi con le mani sui fianchi, in una luminosa mattinata di gennaio, in attesa che ci allineassimo in formazione. Aveva lineamenti molto delicati – occhi castani, il naso piccolo, denti perfetti – che sembravano stranamente fuori posto in una caserma piena di uomini che facevano del loro meglio per apparire dei duri. Restava sempre calmo. Non si è mai innervosito, non ha nemmeno mai alzato la voce. Era della contea di Fairfax, in Virginia. Il tipo di posto in cui i ragazzi vanno a lezione di scherma, prendono lezioni private di matematica, visitano i giardini botanici. Medico il padre, avvocato la madre. In che modo uno come lui fosse finito nei marines non lo sapeva nessuno. Qualcosa che aveva a che fare con una rissa in un country club quando era al liceo, ma mi sembravano solo pettegolezzi da caserma. Aveva già prestato servizio in Afghanistan e ora era qui in Iraq, con tre strisce sulla manica destra. All’inizio sembrava distaccato, non so se per educazione o per esperienza. La situazione peggiorò quando i superiori stabilirono un avvicendamento e il tenente Carter fu assegnato al plotone. Il tenente era tutto ciò che Fletcher non era: né bello né brutto, divertente, alla mano, sempre disposto a giocare a Halo o a Call of Duty con gli uomini dopo essere rientrati alla base. E non gli importava perdere una partita contro una recluta.

			Un giorno il tenente comunicò che dovevamo controllare una casa fuori Ramadi. Era una fattoria, la terra intorno quasi sterile, gli unici animali tre capre magre che brucavano ostinatamente una piccola macchia di erba gialla. Il sergente Fletcher aveva molta più esperienza, quindi quando suggerì di entrare con l’interprete e altri due uomini per parlare con il proprietario, il tenente acconsentì. L’aria era ferma e pesante per il caldo. Gli uomini aspettavano, bevendo di tanto in tanto dalle loro borracce. Dopo trenta minuti di inattività, l’interno degli Humvee si fece così caldo che fu un sollievo quando il tenente diede l’ordine di uscire e di iniziare la ricognizione. Mi ritrovai con Perez e Sanger a girare attorno alla fattoria, verso il pozzo. Un vecchio trattore era abbandonato su un fianco, le ruote in aria a raccogliere la polvere. Qua e là erano sparsi attrezzi agricoli di tutti i tipi. Da un albero di eucalipto lì vicino venne il battito improvviso delle ali di un uccello. Per istinto, alzai lo sguardo. Poi sentii il terreno cedere sotto i miei piedi e subito dopo stavo scivolando in un buco nero, trascinando giù con me terra, tela e rami per atterrare su un corpo, il peso del mio giubbotto antiproiettile che lo inchiodava a terra. Ma non era un corpo, era un uomo, vivo e sveglio. Ci guardammo negli occhi, ero sorpreso di vedere la mia paura riflessa nei suoi. L’odore del nostro sudore mi riempiva le narici. Anche con Sanger e Perez che urlavano da sopra la buca, sentii il distinto clic dell’arma dell’uomo sotto di me, seguito, dopo un secondo che si allungò per un’eternità, dal suono misericordioso di un caricatore vuoto.

			Tutto il resto, dopo, è successo rapidamente – Sanger è saltato nel buco e mi ha aiutato ad ammanettare il sospetto, Perez ha chiamato Jones, il medico — ma tutto ciò a cui riuscivo a pensare era che avrei potuto morire proprio allora, prima di aver compiuto vent’anni, prima di avere la possibilità di fare un’escursione nel Grand Canyon o di vedere l’Empire State Building o di salire su uno di quegli ascensori di vetro che avevo sempre voluto provare. Ero stato in Iraq diciannove giorni. Il pensiero che questa sarebbe stata la mia vita per il prossimo futuro aveva la forza brutale di una rivelazione. Più tardi, mentre Jones mi controllava il ginocchio, vidi il sergente Fletcher prendere da parte il tenente. «Signore, non c’era bisogno di far intervenire gli uomini in quel modo. Il contadino stava collaborando, ci ha detto del nascondiglio».

			«Non ci sono state perdite» ha detto il tenente.

			«Non questa volta».

			«La prossima volta aspetteremo che tu finisca le tue chiacchiere».

			«Sì, signore» disse il sergente Fletcher, ma il modo in cui lo disse suonò piuttosto come un avvertimento. Non fare più questo errore, testa di cazzo. Il tenente distolse lo sguardo, armeggiando con l’auricolare, disse che presto saremmo stati pronti a ripartire. Fletcher si avvicinò al punto in cui sedevo a terra con Jones. «Come va quel ginocchio, Gorecki?»

			«È infiammato» rispose Jones. «Gli darò un po’ di Motrin, ma dovrà stare fermo per un giorno o due».

			«Pare che tu ti sia guadagnato una piccola pausa» disse Fletcher con un sorriso.

			Annuii, sebbene non potessi scrollarmi di dosso la sensazione di dovere la mia vita al caso. Un caricatore vuoto. Né potevo dimenticare che il tenente mi aveva cacciato in quel buco. Tutto ciò che una volta mi piaceva di lui ora mi irritava. Le sue battute. I suoi giochi. Come si era assicurato che tutti nel plotone sapessero che si era laureato a Duke. Non c’era neppure finezza nel suo vantarsi. Un’altra cosa: il tenente adorava tenere tutto il plotone in riga sotto il sole mentre pontificava sulle assegnazioni della giornata, non importa quanto fossero già chiare. Mi ritrovai a desiderare che il sergente Fletcher fosse al comando. Fletcher era intelligente, cauto, si prendeva cura dei suoi uomini come se fossero i suoi figli. A volte mi sorprendo ancora a pensare a lui così.

			Come un padre.

			Ciò ha reso quanto è successo dopo assai tanto più doloroso.

			Finalmente ci assegnarono la corsia 8. Nelle mie mani la pistola era fredda, dura e familiare. Colpii il centro del bersaglio più di una volta. Ero un buon tiratore, lo sono sempre stato. Al campo di addestramento il mio punteggio di tiro mi aveva dato quella sicurezza che l’estenuante allenamento fisico aveva quasi spazzato via. Niente a confronto della scarica di adrenalina prima dello sparo, della calma fredda che segue, dell’affidabilità dell’esercizio in un mondo così palesemente inaffidabile.

			In macchina, Fierro disse che gli era piaciuta così tanto la suo nuova Glock che forse ne avrebbe regalata una a suo fratello minore per Natale. Rimanemmo in silenzio mentre ascoltavamo la radio. Tossì diverse volte, facendosi schermo con le mani e disse, Bello, penso che mi sto ammalando. Poi eravamo sul vialetto, ci salutammo con una stretta di mano e una pacca sulla spalla, dicendoci che avremmo parlato ancora tra qualche giorno. Quando tornai a casa, il profumo di peonie e cioccolato mi salutò nel corridoio. Misi la pistola nella cassaforte e uscii di nuovo.

			La luce del portico della casetta era spenta. Ma provai la maniglia; la porta era aperta. Trovai Nora addormentata sul divano, le mani incrociate sotto il viso. Sembrava pacifica e fragile allo stesso tempo, e mi chiesi se avessi dovuto svegliarla. Poi feci scorrere il pollice lungo l’arco del suo piede. Si mosse, mi guardò confusa mentre mi inginocchiavo accanto a lei. «Non dovresti lasciare la porta aperta in quel modo. È pericoloso».

			«Devo essermi addormentata» disse, sedendosi sorpresa. La spallina del suo vestito era scivolata giù rivelando il rigonfiamento di un seno. Mi chinai per baciarla. Le pagine della sua composizione, appoggiate sul suo ventre, caddero a terra. Segni di penna nera serpeggiavano tra le linee e lungo i margini di ogni pagina. Le raccolse, le impilò in grembo, tenendole con amore, come si fa con un bambino. «Allora» disse, e dal modo in cui modulò la parola, sapevo cosa avrebbe chiesto dopo. «Vai spesso a sparare?»

			«Sono un poliziotto, Nora».

			«Lo so, ma anche se non lo fossi, avresti una pistola?»

			«Probabilmente».

			«Perché?»

			«Per proteggermi».

			«Da cosa?»

			«Dalle persone che vengono a casa tua senza bussare» la punzecchiai.

			Aspettò che io dicessi di più, ma avevo la sensazione che parlare di pistole potesse portare a parlare di guerra, cosa che cercavo di evitare, quindi le consegnai le pagine degli spartiti cadute a terra e cambiai argomento. «Posso ascoltarla qualche volta?» le chiesi.

			«Vuoi?»

			Avevo trovato due suoi pezzi online, una composizione classica e un altro pezzo più jazz, e mi erano piaciuti entrambi, ma erano di tre anni prima ed ero curioso di sapere a cosa stesse lavorando ora. «Sì, certo». Esitò. «Non è ancora finita».

			«Non mi importa».

			Si stirò, sbadigliò, poi andò in bagno a lavarsi i denti. Rimasi in piedi sulla soglia per un attimo, poi mi avvicinai a lei. Intorno al lavandino il lavoro che avevo fatto il giorno prima risaltava sulle piastrelle rosa consumate. Non aveva voluto che mi prendessi il fastidio, ma quando le avevo spiegato che una cattiva impermeabilizzazione poteva danneggiare il muro, aveva ceduto. Feci scorrere il dito lungo le linee della malta; si erano asciugate e il lavandino sembrava migliore adesso. «Quindi possiamo finire la nostra conversazione?» chiesi.

			«Quale conversazione?»

			«Le cose di cui parlavamo prima che Fierro si presentasse».

			Mi guardò attraverso lo specchio e riapparve lo sguardo indagatore che avevo notato nei suoi occhi in precedenza, quella sera stessa. Si sciacquò la bocca, mise lo spazzolino nel bicchiere di plastica vicino al rubinetto e si fermò. Immobile. Salda. Feci scivolare un dito sotto la spallina del vestito e la spostai dalla spalla. Mentre premevo le mie labbra contro la sua pelle, un’ondata di tristezza mi colpì; tutto ciò che avrei avuto da lei era questo, niente di più. Vedevo già come sarebbe finita. Devo godermelo finché dura, mi dissi.

			Ma si voltò verso di me. «Vuoi davvero ascoltare quel pezzo?» C’era una nota di sfida nella sua voce. Mi stava chiedendo qualcos’altro: mi stava chiedendo se fossi davvero preparato per quello avevo detto di volere. Fuori, la campanella a vento iniziò a tintinnare, rompendo il silenzio. La tortora emise un suono in risposta.

			«Sì» ho detto. «Certo».

			Si avvicinò al suo portatile e cercò tra i suoi file fino a trovare quello giusto. Mentre la musica risuonava, sedetti sul divano e chiusi gli occhi, commosso non solo dalla bellezza del brano, ma dalla facilità con cui Nora mi aveva aperto il cuore. Non aveva trattenuto nulla e mi terrorizzava il pensiero che un giorno si sarebbe aspettata la stessa cosa da me.

		


		
			Anderson

			È stato un incidente. Certo, la figlia ha cercato di farlo sembrare qualcos’altro, e ha alzato un polverone, ma non vive qui e non può sapere come vanno le cose. È stato solo un incidente. Sfortunato e inevitabile, come ha detto l’avvocato. Io non avevo nemmeno intenzione di assumere un avvocato, ma Helen ha insistito perché non si fidava della polizia e immagino avesse ragione. Ero contento che avessimo la signorina Perry dalla nostra parte, si è occupata di noi, anche se potevamo permetterci a malapena il suo onorario. Quello che non capisco è che ci faceva quel tipo all’incrocio quando era così buio? Il problema qui, di cui dovremmo davvero parlare, è che abbiamo bisogno di segnali e semafori su quella superstrada. Ma non ha senso accusare le persone di qualcosa che non può essere prevenuto. Gli incidenti accadono. Perché è così difficile da capire?

			Dopo che l’avvocato mi ha raccontato delle folli accuse della figlia, ho pensato di andare al ristorante della porta accanto e di parlare con quella signorina, per spiegarle che si sbagliava sull’intera faccenda. La signorina Perry mi ha convinto a non farlo, ha detto che avrebbe dato l’impressione che io avessi fatto qualcosa di sbagliato. E non ci sono andato. Stavo cercando di fare la cosa giusta.

			Le persone erano diverse, ai miei tempi. Ricordo un altro incidente, nel ’75 o ’76, un paio d’anni dopo che io e Helen avevamo aperto il nostro bowling, e non finì come con questo. Accadde durante la ‘Serata per famiglie’. Lo speciale lo offrivamo il giovedì pomeriggio dalle tre alle sei, ma lo chiamavamo ancora ‘Serata per famiglie’, si adattava agli altri temi che Helen aveva messo in cartellone. Un giorno era arrivata una famiglia con sei figli. «Potresti prendere due corsie» dissi al padre. Aveva un paio di grossi baffi, del tipo alla moda in quel periodo, e sembrava così giovane che era difficile credere che avesse sei figli. Ma non voleva saperne di pagare per due corsie. Lui e sua moglie hanno portato la loro piccola tribù nella corsia 8. Ci sono rimasti molto tempo a giocare, soprattutto perché il bambino più piccolo aveva circa tre anni, e dopo la loro area salotto sembrava un porcile. I sedili erano coperti di patatine fritte, anche se c’era un cartello che diceva chiaramente che non era permesso mangiare nell’area bowling.

			Avevo due gruppi in attesa nell’atrio, per cui avevo detto al mio custode, Greg, di sbrigarsi a ripulire. Stava spazzando i pavimenti quando ha colpito la sponda paracolpi con la scopa. Era caduta, e così l’ha rialzata con il piede, senza starci molto a pensare, ma la sponda è caduta di nuovo e l’ha tagliato attraverso la scarpa. Greg è un ragazzo grosso e corpulento della Moreno Valley, eppure il dolore è stato così intenso che è svenuto. Sono corso da lui, l’ho aiutato a rialzarsi e Helen gli ha portato dell’acqua ghiacciata. L’abbiamo portato all’ospedale – allora, c’era l’High Desert Memorial nella Yucca Valley – e abbiamo aspettato con lui per vedere cosa dicesse il dottore. Ma non c’era la tecnologia di oggi e ha perduto due dita del piede sinistro. Greg era un campione, è tornato al lavoro un paio di settimane dopo. Abbiamo affisso nuovi avvisi per tenere il cibo lontano dalla zona bowling ed eravamo severi nel far rispettare le regole di sicurezza. Ma lo capiamo quando è un incidente. Non siamo andati in giro a cercare di incolpare gli altri per quello che era successo.

			Da allora questa città è molto cambiata. La rivendita di alimentari Hardesty è sparita, così come il negozio sportivo della Steeley. Adesso abbiamo un Walmart e un Applebee. Abbiamo persino uno Starbucks. Persone di tutti i tipi continuano a venire qui. Di tutti i tipi. Oggi vado al negozio, e non riconosco nessuno. Una volta mi imbattevo sempre in amici o vicini o persino in conoscenze della chiesa locale. Non è più così.

			E i cambiamenti avvengono così in fretta. Dieci anni fa potevi ancora avere un po’di pace e tranquillità da queste parti, ora hai file di turisti con le automobili al minimo, in attesa di entrare nel parco nazionale o di far casino nei loro bed & breakfast, a prendere le droghe o Dio sa cosa. Qualcuno dice che dovrei essere contento per i soldi che i nuovi arrivati portano in città, ma per come la vedo io stanno cambiando questo posto e vogliono che io ne sia contento. Non hanno chiesto se li volevamo qui, sono arrivati e basta.

		


		
			Coleman

			Quando non ho tutte le prove di cui ho bisogno, traccio una storia dai pochi dettagli che ho e vedo se regge. Una domenica nel tardo pomeriggio, dopo aver trovato Miles disteso sul divano che fissava con bramosia il suo Instagram, gli dissi che avrebbe potuto invitare il suo nuovo amico a cena. Non appena Brandon gli scrisse che poteva venire, Miles scappò per pulire la sua stanza: sistemò il letto, fece sparire i panni sporchi, buttò la spazzatura.

			Poi fece una doccia di mezz’ora. Certo, Ray non notò nulla, i suoi occhi erano incollati al televisore. I Lakers giocavano quella sera e nessuna passione è paragonabile a quella di un tifoso che ha cambiato squadra. Sbucciai le patate, feci marinare il pollo e apparecchiai la tavola per quattro. Miles rientrò in soggiorno cosparso di deodorante e io lasciai cadere una forchetta solo per attirare l’attenzione di Ray. Inutilmente. I Lakers a settantotto, i Nuggets a settantacinque punti all’inizio del terzo quarto.

			Brandon suonò il campanello alle sette. Indossava una vecchia maglietta e pantaloni cachi sfilacciati, ma aveva fatto qualche sforzo per pettinarsi con il gel. La sua bici era parcheggiata accanto alla mia automobile sul vialetto, e notai che la borraccia aveva un adesivo che diceva I VERI UOMINI VANNO IN BICICLETTA. «Grazie per avermi invitato, signora Coleman» disse mentre entrava.

			«Piacere mio» risposi.

			Ray si staccò dalla partita di basket e si alzò dalla poltrona per stringere la mano al nostro ospite. «Ciao, giovanotto».

			«Questo è Brandon» dissi. «Fa la stessa scuola di Miles».

			«Uh» disse Ray, i suoi occhi tornarono allo schermo del televisore. Miles mi passò accanto. «Vuoi giocare a Battlefield su Xbox?» chiese, e spinse Brandon nella sua stanza. Un minuto dopo, la porta si chiuse dietro di loro, Ray era di nuovo sulla sua sedia ed io ero di nuovo sola.

			Quando qualcosa non se ne vuole andare dalla mia testa, per impedirmi di impazzire provo a fare qualcosa di manuale, ma avevo già ripulito la casa da cima a fondo ed ero senza idee. Quindi mi sedetti accanto a Ray sul divano, mordendomi le unghie, un’abitudine che non ero stata in grado di togliermi nonostante la sua costante insofferenza al riguardo. Alla fine della partita, condii l’insalata e chiamai i ragazzi a tavola. I Lakers avevano vinto, per fortuna, e Ray era di ottimo umore. Prese la brocca di limonata e iniziò a riempire i bicchieri a tutti.

			«Quindi, Brandon. Tu e Miles siete nella stessa classe?» chiese.

			«No, signor Coleman. Non abbiamo lezioni insieme. Facciamo solo lo stesso anno».

			«Certo, certo. Era quello che intendevo».

			I ragazzi cominciarono a servirsi dal piatto di patate grigliate.

			Miles prese la bottiglia di ketchup e, senza che gli fosse chiesto, spostò il barattolo di senape accanto al piatto di Brandon.

			«Sei cresciuto qui, Brandon?» chiesi.

			«Sì, ma sono nato a Torrance. Mia madre studiava lì vicino e si è trasferita qui solo dopo aver terminato gli studi».

			«Che cosa ha studiato?» chiese Ray.

			«Igiene dentale» disse Brandon, e poi lui e Miles cominciarono a ridere per qualcosa di comprensibile solo a loro. Nel momento in cui uno si fermava, l’altro ricominciava.

			Erano passate settimane da quando avevo sentito ridere Miles e il suono mi dava un tale piacere che risi insieme a loro. «Cosa c’è di così divertente?» chiesi.

			«Niente, mamma» disse Miles.

			Beh, almeno ero tornata a essere sua madre. Era qualcosa, anche se era ancora distante e si rifiutava di spiegarmi la battuta. Essere stata così vicino a lui per tredici anni solo per scoprirmi incapace di penetrare la nuova corazza che aveva costruito intorno a sé mi faceva male. Spinsi il pollo sul piatto e attesi che Ray dicesse qualcosa, ma scosse la testa lentamente, con un cenno d’intesa. Più tardi quella sera, mentre ci preparavamo per andare a letto, gli chiesi cosa pensasse di Brandon. «Beh, il mondo è bello perché è vario» disse. Mio marito ha irritante l’abitudine di ricorrere alla saggezza popolare quando non sa cosa dire.

			E se gli avessi detto che Brandon non era solo un amico di Miles? Alcuni anni fa, Ray aveva smesso di vedere sua cugina a New York dopo che era andata a vivere con la sua compagna, anche se lui aveva sempre negato che questo fosse il motivo. «È cambiata dopo l’università» diceva, «tutto qui. Nient’altro». E ora faceva finta di non notare ciò che gli stava di fronte, il che era strano, perché era un padre così attento. Mi faceva dubitare di me stessa. Forse non c’era nulla da notare. Forse stavo dando troppa importanza alle piccole cose. Miles era felice, quello lo potevo vedere. Non era tutto ciò che contava?

			Il giorno dopo al lavoro mi sentivo svuotata dalla mancanza di sonno. Seduta nella sala riunioni, bevvi un tazzone di caffè cercando di prestare attenzione ai rapporti del giorno. Vasco era di ottimo umore: aveva ottenuto una buona pubblicità dalla stampa dopo aver salvato un neonato abbandonato e sembrava che l’incidente di Bowden stesse finalmente sparendo dalle prime pagine. Mentre uscivamo dalla sala riunioni mi chiese a che punto fossi sul caso dell’investimento. Gli dissi la verità: non ero stata in grado di trovare prove concrete di dolo, quindi le indagini sull’omicidio erano praticamente su un binario morto. «Va bene» mi disse. «È ora di andare avanti».

			Tornai alla mia scrivania, risposi ad alcune mail e cercai di recuperare il lavoro d’ufficio. In fondo al corridoio, la macchina per caffè espresso nell’ufficio di Murphy sibilò. Aveva notato qualcosa sui nostri ragazzi? Se così fosse stato, non lo lasciava trasparire. Quella mattina, quando mi ero imbattuta in lui nella sala caffè, mi aveva rivolto un sorriso amichevole, ma non mi aveva parlato. Stavo per andare da Subway per pranzo quando ricevetti una telefonata dalla segreteria, c’era qualcuno che voleva parlarmi del caso Guerraoui. Un testimone.

			L’avviso sul giornale e i volantini che avevo lasciato in giro per la città quasi un mese prima avevano stimolato una dozzina di chiamate, ma erano state tutte inutili e comunque il caso adesso era praticamente chiuso. Così, quando entrai nell’atrio ero più irritata che eccitata, convinta che sarebbe stata solo una perdita di tempo. Il signor Aceves si alzò rapidamente e il cappello gli cadde dal grembo. Raccogliendolo con la mano sinistra, mi offrì la destra. Accanto a lui c’era una donna minuscola che si presentò come sua moglie. «Posso tradurre per lui» disse.

			«Non sarà necessario» risposi. «Qui abbiamo diverse persone che parlano spagnolo».

			Fu una delusione per la coppia. Penso che non volessero essere separati. Quando ho invitato il signor Aceves nella sala degli interrogatori, arrancava dietro di me come un uomo che viene condotto alla forca.

		


		
			Efraín

			Ci siamo seduti in una piccola stanza grigia, con le tende abbassate. C’era un registratore video che mi innervosiva ma l’agente che fu chiamato a tradurre, un tipo sgradevole con i capelli ricci e l’apparecchio ai denti, mi disse che era normale. «El protocolo» disse, e mi chiese se volessi acqua o caffè. Dissi di no. Ero ansioso di finirla presto, esporre quello che avevo visto quella notte e andarmene. Così ho raccontato la storia come la ricordavo. «Stavo andando in bicicletta sulla 62, tornavo a casa dopo il lavoro, quando la catena è uscita dalla corona posteriore». Parlavo con la detective Coleman, seduta di fronte a me, ma dovevo attendere che l’agente traducesse.

			Era uno strano modo di raccontare una storia, fermandosi dopo ogni frase e aspettando di sentirla pronunciare in un’altra lingua; in qualche modo tutto questo mi rese più consapevole dei dettagli.

			Dopo un po’ fui persino sollevato che ci fosse una videoregistrazione, perché una volta registrate le mie parole ero finalmente libero di dimenticarle. Era tutto ciò che volevo. Mettermi tutto questo alle spalle. Non potevo più sopportare le ingerenze di Guerrero nella mia vita o il silenzio di Marisela nelle ultime settimane. Anche se aveva smesso di chiedermi dell’incidente sapevo che voleva che ne parlassi con la polizia e detestavo vedere la delusione nei suoi occhi, giorno dopo giorno, quando le dicevo di no. Volevo che le cose tornassero come prima.

			Quando sono arrivato alla fine della mia storia, la detective me l’ha fatta raccontare di nuovo, questa volta interrompendomi con domande che avrebbero potuto farmi contraddire – o almeno, è così che mi è sembrato, perché mi ha parlato in un modo agguerrito. «Aspetti, lei andava in direzione est o ovest sulla superstrada 62?»

			«Verso est» ho detto.

			«Quanto era lontano dall’incrocio quando si è fermato?»

			«Circa trenta metri. Forse quaranta».

			«E cosa è successo dopo che l’automobile ha colpito il signor Guerraoui?»

			«Beh, la macchina ha curvato a sinistra sulla Chemehuevi, e mentre girava l’uomo è rotolato giù dal cofano ed è caduto sul marciapiede».

			«Non ha provato ad aiutarlo?»

			«Non si muoveva» dissi, dando un’occhiata al traduttore per chiedere aiuto. «Non si muoveva. Ero sicuro che fosse morto».

			«Prima ha detto che l’incidente è avvenuto alle nove e mezza. Ma come sapeva che ora era? Non porta l’orologio».

			«No. Ma esco dal lavoro verso le nove e di solito arrivo a casa per le dieci. L’incrocio è circa a metà strada tra il posto di lavoro e il mio appartamento, quindi presumo che sia successo verso le nove e mezza, ma potrei sbagliarmi».

			«E di che colore era la macchina?»

			«Argentata, penso».

			«Marca e modello?»

			«Non ne sono sicuro. Ho visto l’auto solo di lato mentre girava sulla Chemehuevi. Ma era una berlina con un cofano lungo. Penso che potrebbe essere stata una Ford».

			«L’ha letto sul giornale, signor Aceves?»

			«Quale giornale? Non ho letto nulla al riguardo. Ho appena visto un’auto simile nel parcheggio del Kasa Market».

			«E l’adesivo sul finestrino laterale? Che aspetto aveva?»

			«Era tondo e rosso, come una mela».

			«C’erano dei passeggeri in questa macchina?»

			«Non ho visto nessun passeggero».

			«E il conducente?»

			«Non l’ho proprio visto».

			«Ma era un lui?»

			«Credo di sì. Indossava un cappellino da baseball».

			«E ha rallentato?»

			No, non l’ha fatto. Gliel’avevo detto la prima volta, ma lei me lo ha chiesto di nuovo comunque, mi chiese di chiudere gli occhi e di tornare a quella notte, per vedere se il conducente si fosse fermato in un qualunque momento, prima o dopo aver colpito Guerrero. Le dissi ancora una volta che il guidatore non aveva rallentato e non si era fermato. Semmai, aveva accelerato. Questo è quello che mi aveva fatto alzare lo sguardo dalla bicicletta: il rumore della macchina che accelerava.

			«Quando ha accelerato?»

			«Quando?»

			«Prima o dopo aver colpito la vittima?»

			«Prima».

			«È sicuro di questo?»

			Avevo sentito la macchina accelerare, poi il rumore dell’impatto. «Sì» ho detto. «Ha accelerato prima. Poi, dopo aver colpito l’uomo, ha svoltato e ha proseguito lungo la Chemehuevi».

			Ancora una volta mi chiese di ricominciare da capo, raccontando la storia dall’inizio. Quando sono uscito da quella stanza, era ormai passata l’ora di pranzo ed ero esausto. Non ero nemmeno sicuro di essere stato d’aiuto, perché la detective si era rifiutata di dirmelo. Tutto quello che aveva detto è che qualcuno dell’ufficio del procuratore distrettuale si sarebbe messo in contatto con me quando il caso sarebbe andato a processo.

			Quando tornai nell’atrio, Marisela si alzò in piedi. «Come è andata?»

			«Fatto» dissi. «Andiamo».

			Le presi la mano e mi affrettai giù dalle scale verso le porte di vetro. Marisela aveva preso la mattinata libera dal lavoro per stare con me, ma mentre uscivamo alla luce del sole ero preoccupato per averla coinvolta in questo casino. Avevo trascorso settimane gravato da sensi di colpa e inquietudini, e non ne ero ancora completamente libero. Se il caso fosse andato in tribunale, avrei dovuto ricordare di nuovo l’incidente e parlarne di fronte agli altri, e anche se non ci fosse stato un processo, ora il mio nome era da qualche parte in quei registri della polizia, dove poteva essere rintracciato semplicemente premendo un tasto. «Che mi dici della ricompensa?» chiese, toccandomi il braccio.

			 «Hanno detto che devono controllare se le informazioni che ho fornito sono corrette». Cambiò espressione. Forse si aspettava che sarei uscito dalla stazione di polizia con uno di quegli assegni enormi, come quelli che le persone riscuotono quando vincono la lotteria, e adesso si rendeva conto che ci sarebbero voluti giorni, forse anche settimane, per avere i soldi. Nel frattempo, avrebbero saputo dove trovarci. Traversammo il parcheggio, superammo il tribunale del Morongo Basin e salimmo per la strada fino alla fermata dell’autobus.

			Era una giornata nuvolosa, ma il caldo era torrido. Ci sedemmo sotto la pensilina, sudando e aspettando. Marisela mi prese la mano e la strinse. «Andrà tutto bene» disse. Stava cercando di incoraggiarmi e, per una volta, mi affidai alle sue speranze. Venticinquemila dollari erano un sacco di soldi, più di quanto avessimo mai avuto prima. Bastavano per ricominciare da capo in un nuovo posto, dove la polizia non avrebbe potuto trovarci. La superstrada si snodava per miglia davanti a noi, fuori dal deserto, verso l’oceano. Tutto quello che dovevamo fare era prenderla.

		


		
			Nora

			Stavo aiutando Marty ad appendere uno striscione per il Memorial Day sulla vetrina del ristorante quando il detective Coleman mi chiamò per dirmi che aveva un testimone, un impiegato del motel che era passato in bicicletta sulla superstrada la notte del 28 aprile. Aveva parlato di un adesivo rosso sul finestrino posteriore dell’auto di Baker, un dettaglio che non era stato reso pubblico, e le aveva detto che l’autista aveva accelerato mentre si avvicinava all’incrocio e di nuovo dopo l’impatto, il che suggeriva che era consapevole di aver colpito qualcuno e che non avrebbe dovuto allontanarsi. Questa testimonianza era la prima prova concreta, aveva detto, per dimostrare che l’autista era stato intenzionalmente incauto.

			La parola concreta mi aveva lasciato quasi senza fiato. Il cadavere di mio padre, le affermazioni di mia madre su Baker, la nota scritta a mano sui parcheggi – nessuno di questi fatti era stato abbastanza concreto. Se non fosse stato per questo testimone il caso si sarebbe dissolto come nebbia al sole. I miei occhi si riempirono di lacrime e dovetti allontanarmi dalla scala e sedermi sul marciapiede per riprendere fiato. Ora che avevo iniziato a piangere, succedeva sempre, anche se provavo a resistere. Mi asciugai le guance con il palmo della mano e chiesi: «Quindi ora ha la prova che Baker ha ucciso mio padre?»

			«La prova che sapeva di aver colpito la vittima».

			«Ma non è stato un omicidio?»

			«Una denuncia per omicidio richiede un grado di prove molto più elevato. Penso che il procuratore distrettuale stia considerando l’imputazione per omicidio stradale colposo».

			«Non crede al testimone?»

			«Non so in cosa crede, non saprei dirlo. Ma vale la pena ricordare che non c’è nessun lampione a quell’incrocio e che il signor Baker ha settantotto anni. Alcune persone non dovrebbero guidare a quell’età».

			Rimasi in silenzio per un po’, cercando di elaborare quello che il detective mi aveva detto. Un furgone blu entrò nel parcheggio, lasciando dietro di sé una spessa scia di gas di scarico, e l’autista si fermò con il motore acceso mentre armeggiava con qualcosa sul sedile posteriore. Dietro di me la porta del locale tintinnò e una donna uscì, portando avanzi in un contenitore di polistirolo. «Ascolti» disse Coleman. «Comprendo pienamente la sua frustrazione. Ma l’omicidio colposo è un’accusa molto grave e potevamo anche non arrivare così lontano se non fosse stato per la ricompensa che lei ha offerto. Ha fatto quello che poteva».

			Il sole aveva superato l’albero di palo verde sul lato del ristorante e la luce batteva sul mio viso. Nelle ultime cinque settimane ogni giorno era cominciato con le stesse due consapevolezze, strazianti e immutabili: mio padre era morto e il suo assassino era libero. Ma ora, per la prima volta, potevo permettermi di immaginare il giorno in cui Baker avrebbe dovuto rispondere, almeno in parte, per quello che aveva fatto. «Andrà in prigione?»

			«Probabilmente. Ma dipende soprattutto dalla giuria».

			Pensai alle storie che la difesa e l’accusa avrebbero raccontato in tribunale. «Posso almeno incontrare questo testimone?» chiesi. «Voglio ringraziarlo per essersi fatto avanti».

			«Lo sconsiglierei. Penso che sarebbe meglio aspettare fino a dopo il processo».

			«E la ricompensa?»

			«Se firma l’assegno, faremo in modo che lo riceva».

			«Va bene» dissi. «Grazie di tutto, detective».

			Mi alzai e mi tolsi la polvere di dosso. Marty passò accanto a me, portando la scala a pioli mentre lanciava un’altra occhiata allo striscione FELICE MEMORIAL DAY in rosso, bianco e blu. Sotto l’augurio, in stampatello, c’era l’invito, o forse l’ammonimento, a ricordare coloro che avevano compiuto l’estremo sacrificio. Presto i giornali avrebbero pubblicato le loro celebrazioni annuali dei soldati americani e i politici si sarebbero alternati a sperticarsi in encomi solenni. Nel frattempo i civili morti nelle guerre americane non avrebbero ricevuto altro che silenzio. La memoria nazionale era costruita su tali rimozioni.

			Ma la memoria privata non era altro che una lotta contro la rimozione. Volevo assicurarmi che mio padre non fosse dimenticato. Al Pantry avevo tenuto tutto esattamente com’era prima della sua morte. Mi stavo già assestando in una routine. Al mattino aprivo il ristorante e facevo ciò che c’era da fare: gestivo la cassa, rifornivo i bagni di asciugamani di carta, chiamavo il negozio di forniture elettriche per sostituire le lampadine per la cucina. Di solito, pranzavo in piedi al bancone. Nel pomeriggio, tornavo alla casetta per un breve riposo, spesso interrotto dal suono della tortora che insegnava ai suoi piccoli a volare. Quindi preparavo il caffè e infine mi sedevo al pianoforte. In altre parole, avevo cercato di aggrapparmi al passato a tutti i costi. Mia madre era più assennata; non aveva cercato di combattere i sentimenti di dolore o di paura, ma li aveva accettati, come avrebbe potuto accettare visitatori sgraditi, sapendo che un giorno, anche in un futuro molto lontano, se ne sarebbero andati. Era una forza che derivava dalla sua profonda fede, e in quel momento la invidiai. Tutto ciò che avevo io erano incertezze.

		


		
			Jeremy

			Dopo Nora andò in bagno. Senza volerlo mi ritrovai ad ascoltare, chiedendomi se fosse entrata lì per piangere. Ma dopo un attimo sentii lo sciacquone del water, l’acqua che scorreva dal rubinetto, e tornò nella camera da letto indossando una delle mie magliette. Rimase in piedi a guardare la libreria, inclinando la testa di lato in modo da poter leggere il dorso dei libri. Asimov. Bradbury. Butler. Clarke. Dick. Durante un grave attacco di insonnia alcuni mesi prima avevo messo in ordine alfabetico tutti i miei libri, la musica e i film e li avevo organizzati per genere. Al culmine della mia insonnia, potevo divorare tre romanzi a settimana. Ora la guardavo scorrere l’indice sui miei dvd di Terry Gilliam, esaminare il faro di cartapesta che avevo costruito alle elementari e mai buttato, non importa quante volte avessi traslocato. Quindi tirò fuori una scatola di fotografie dallo scaffale accanto al letto. «Lascia perdere» le dissi sollevandomi su un gomito. «Si sta facendo tardi».

			Giocosamente mise la scatola fuori dalla mia portata. «Va bene» dissi dopo un minuto. «Siediti qui, però». Indicai lo spazio accanto a me.

			Le foto non erano in alcun ordine particolare, le avevo messe lì dopo aver raggruppato diversi rullini. Prese la prima, una mia foto a Camp Taqaddum, e improvvisamente mi vidi attraverso i suoi occhi. Un invasore. Un occupante. Un imperialista. Etichette che avrei facilmente utilizzato con me stesso se mi fossi trovato a discutere con mio padre o con altri veterani, di persona o nei forum online a cui partecipavo a tarda notte quando non riuscivo a dormire, ma che facevo fatica ad accettare dai civili, da persone inconsapevoli dal caos della guerra. Prese le immagini una per una e vidi me stesso attendere nel caldo del mezzogiorno con quaranta chili di equipaggiamento addosso. A bordo di un Humvee, con il sottogola così stretto che mi provocava un’eruzione cutanea. Appoggiato al muro della caserma, i miei occhi più blu che mai nel volto bruciato dal sole. In piedi a un posto di blocco con l’arma in mano. «Che c’è scritto?» chiese, indicando il grande cartello appeso a un palo della luce dietro di me.

			«Non lo so. Quello era un avviso iracheno, non era uno dei nostri. Non leggi l’arabo?»

			«Non l’ho mai studiato, ma lo parlo bene».

			Le offrii la mia mano. «Eedik, min fadlik»

			«Ma senti! Te l’hanno insegnato all’addestramento?»

			Mi dette la sua mano e feci il gesto di baciarla. Poi le sussurrai all’orecchio «Keefik, ya sukkar?»

			«Questo non l’hai imparato certo in addestramento» disse con una risatina.

			«Il nostro terp era una sorta di giocherellone. Cercava sempre di provarci con una ragazza sudanese che lavorava nella lavanderia»

			«Terp?»

			«Interprete»

			«C’erano donne nel tuo plotone?»

			«No, ma ce n’erano in altri»

			«Arabi?»

			«Un ragazzo dalla Florida. Haydar. È ancora in Iraq. Ora è sottufficiale». Le misi un braccio attorno alla vita e lei si appoggiò a me, il suo peso quasi come un corpetto.

			«Quanti anni avevi qui?» Era una foto scattata al rancio, durante il nostro primo ingaggio. Fierro e io avevamo grandi sorrisi sui volti e marmellata di mirtilli spalmata sui denti. Stavamo cercando di essere divertenti. Sembravamo due idioti.

			«Diciannove».

			«Diciannove. Mio Dio». Fissò la foto per un lungo momento, poi passò a un’altra, dove ero con gli altri nella nostra unità, gli M4 appesi alle nostre spalle. «Com’era portarlo in giro?»

			«Ti ci abitui. Ti abitui a qualsiasi cosa, immagino. Quando me l’hanno tolto, alla fine della missione, mi sentivo come se mi avessero tolto un braccio. Mi ci è voluto un po’ per imparare a camminare senza».

			Nel cortile del vicino il cane abbaiò. Era un pastore tedesco, un cucciolo simpatico con cui giocavo spesso, ma era ancora nervoso quando sentiva un rumore, anche se era solo il richiamo di un uccello o il rombo di un’auto in fondo alla strada. Prese un’altra foto, dove eravamo tutti in piedi intorno al sergente Fletcher, gli occhi socchiusi alla luce del sole.

			Ne ho abbastanza, pensai. Chiusi la scatola, la posai sul comodino e spensi la luce. Poi mi girai verso il muro. Nel buio la sentii seguire la cicatrice sulla schiena; cominciò sul fianco e la seguì verso la spalla, come un albero che si piega lateralmente contro il vento. Fece scorrere la mano sulla linea di punti neri che si aprivano ancora di tanto in tanto, sputando schegge. Sapevo che sarebbe arrivato questo momento. Sapevo che avrebbe iniziato a fare domande sulla guerra; tutte le donne con cui sono stato l’hanno fatto. Tracciavo un quadro generale della mia permanenza in Iraq, i loro occhi si sarebbero spalancati per l’orrore, e avrebbero voluto stringermi e baciarmi per farmi sentire meglio. Non era difficile, funzionava sempre. C’era qualcosa di falso, però. Anche quando riuscivo a starci insieme per più di un paio di mesi, quello sguardo nei loro occhi che diceva che ero un eroe mi allontanava. Ma Nora non mi guardò con quel tipo di stupore. Molto prima che io andassi in guerra, la guerra era arrivata da lei: un mattone lanciato contro la vetrina di suo padre, un insulto scritto sul suo armadietto. Non l’avrei soddisfatta con le risposte che avevo dato ad altre, e comunque non ero sicuro di volerlo fare. Con lei ero meno propenso a parlare della guerra con due voci, quella pensierosa che usavo con gli amici e quella esausta che riservavo alle ragazze. Con lei, tutto sembrava confuso.

			Fuori il cane abbaiò di nuovo, sebbene nessun suono insolito avesse interrotto il silenzio. L’abbaiare fece sussultare i grilli, ma un attimo dopo iniziarono a cantare e poi un gufo si unì alla loro canzone. Mi alzai per chiudere la finestra, sistemai le tende aggiustandole finché non furono perfettamente a posto. Nel frattempo evitai di incrociare il suo sguardo. «Penso che mi farò un bagno» dissi. «Quel maledetto cane non mi lascia dormire».

			Entrai nel bagno e mi sedetti nella vasca mentre si riempiva d’acqua, spingendo la leva del rubinetto verso la posizione più calda con il piede. Sentirsi fare domande sulla guerra significava doverla ricordare e ricordarla era riviverla. Era diverso quando i ricordi erano involontari, come quella volta che ero entrato in una stazione di servizio a Riverside e il profumo dell’impiegato mi aveva trascinato di colpo in una piazza del mercato affollata ad Anbar, con una forza tale che quasi mi piegai in due; ma tornare consapevolmente ai ricordi era qualcos’altro. La porta si aprì cigolando e Nora entrò nel bagno e si inginocchiò accanto alla vasca. Mi passò il dito sul tatuaggio, la cicatrice sul fianco, i graffi che lei stessa aveva lasciato mentre facevamo l’amore. Il mio corpo portava segni che sapevo che lei voleva decifrare e raccogliere in una storia, ma sarebbe stata sempre una storia incompleta. Raccontarle tutto significava esporsi al suo giudizio e io mi giudicavo già ogni giorno. «Vieni a letto?» mi chiese.

			«Tra un minuto» dissi, evitando i suoi occhi.

			Dopo che Nora fu uscita dal bagno restai nella vasca. Forse avrei dovuto smettere di pensare al mio periodo in guerra come a una storia, e dirle come la ricordavo a tarda notte quando non riuscivo a dormire, a frammenti, a volte ordinati e a volte no, fermandomi dove ricordare si avvicinava troppo a rivivere. Ormai l’acqua del bagno era diventata fredda, e rabbrividii mentre mi asciugavo. Nel buio della camera, la trovai seduta sul letto, già vestita, con la camicia blu e la gonna di lino che indossava a cena al ristorante italiano di Palm Springs dove eravamo stati quella sera. «Stai andando via?» le chiesi.

			«Pensavo volessi stare da solo» disse infilandosi le scarpe. Prese l’orologio sul comodino e si alzò in piedi. Lo scatto metallico del cinturino risuonò nel silenzio. «Si sta facendo tardi, comunque».

			«Non andartene» dissi, attraversando la stanza verso di lei in un raggio di luce. «Per favore. Resta».

			Ero nudo e infreddolito, e mi guardò per un attimo prima di togliersi le scarpe e sdraiarsi sul letto. Mi sono accoccolato contro di lei, abbracciandole il fianco con un braccio e infilando le ginocchia tra le sue gambe, assorbendo il suo calore. Quando parlai, la mia voce era poco più di un sussurro. A un mese dall’inizio della nostra seconda missione, il sergente Fletcher aveva ricevuto alcune informazioni su dove si trovava un cecchino che aveva ucciso uno dei nostri uomini e ne aveva feriti quattro, un tiratore così abile che tutti pensavamo fosse stato addestrato dall’esercito iracheno. Il bersaglio doveva essere nascosto in un condominio nella parte orientale di Ramadi, e ci muovemmo alle quattro in punto, quando il quartiere era avvolto nell’oscurità e l’aria era ancora fresca.

			Il primo a scendere fu Perez, che avevamo soprannominato Chewie per via dei suoi capelli e baffi rossi; noi lo seguimmo. Avevamo percorso una decina di metri, quando Perez fu travolto da un’esplosione. Tutto ciò che riuscimmo a trovare dopo fu una gamba sbattuta sul cofano del nostro Humvee e gli intestini che pendevano da un albero. Il sergente ci fece raccogliere ciò che potevamo in una sacca, che sarebbe poi stata spedita alla famiglia Perez in Texas per il funerale.

			Un paio di giorni dopo, il sergente Fletcher ci portò a incontrare l’informatore che gli aveva segnalato il nascondiglio del cecchino. Si chiamava Badawi, un ex impiegato del ministero degli interni. Aveva una bella casa, con rifiniture azzurre alle finestre e un ampliamento sopra la cucina ancora in costruzione. C’era odore di pane bruciato nel corridoio – era l’odore che potevo ancora sentire nei miei sogni – e le uniche persone all’interno erano la moglie e i figli di Badawi. Oltre a preparare il tè quando venivamo in visita la moglie non aveva mai parlato con nessuno di noi. Quando Fletcher le chiese dove fosse suo marito ci disse che non lo sapeva, che non era tornato a casa la sera prima. Indossava una camicia da notte verde con un disegno geometrico e aveva i capelli raccolti in un fazzoletto legato sulla nuca. I figli erano seduti sul pavimento, giocavano a carte, la presenza dei marines non era più una novità per loro, ma lei riusciva a fatica a mascherare il suo disprezzo. I suoi occhi erano pieni di biasimo. Ogni domanda che Fletcher le rivolgeva, rispondeva con un secco sì o no.

			«Forse non può dire niente davanti ai ragazzi» disse Fletcher. La portò nella stanza sul retro, e Fierro e io restammo nella stanza, tenendo d’occhio i ragazzi. Il gioco a cui giocavano non mi era familiare e cercavo di capire le regole osservandoli. Nemmeno dieci minuti dopo l’interprete uscì passandoci davanti, diretto verso la porta principale.

			«Abbiamo finito qui?» gli chiese Fierro.

			«No, ma il sergente non ha bisogno di me. Quella donna parla inglese». Fierro e io ci guardammo stupiti. Nei sei mesi che eravamo venuti in questa casa per incontrare l’informatore, sua moglie non aveva mai dato alcuna indicazione del fatto che ci capisse. Ora ripensavo a cosa avevamo potuto dire in sua presenza, se avesse qualche valore informativo, se avrebbe potuto essere usato contro di noi. E c’erano anche altri commenti, commenti su di lei, cose oscene che eravamo sicuri che il nostro inglese nascondesse. Dalla stanza sul retro uscì il suono di una sedia trascinata contro il pavimento. «Sergente?» chiesi. Ma non ebbi risposta: Fletcher aveva spento il ricevitore.

			Avanzai lungo il corridoio, continuando a mantenere i bambini nel mio campo visivo. Anche con il sonoro del documentario sulla natura in onda in televisione, sentii chiaramente il pop. Arrivai alla porta, ma si spalancò e Fletcher uscì, il suo corpo riempì tutto il telaio. «Che succede?» chiesi.

			«Ha tentato di strapparmi l’arma».

			Dietro di lui, la donna giaceva sul pavimento, un foro di proiettile sulla guancia, soffocando nel suo stesso sangue. Entrai nella stanza, ma i suoi occhi non mi seguivano, erano fissi su un punto del soffitto. Un minuto dopo smise di muoversi. Salimmo sul mezzo e ce ne andammo, ma tornando al campo ricostruii la sequenza di eventi iniziata con l’uccisione di Perez e terminata con l’uccisione della moglie di Badawi. La storia, o ciò che ne potevo trarre, aveva una curvatura che il mio istinto mi diceva essere sbagliata. Una volta soli nella caserma cercai di parlarne con Fierro.

			«Che cazzo ti frega?» disse.

			«Non ti importa che lei non aveva niente a che fare con tutto questo?»

			«Non puoi saperlo».

			«Non puoi neanche sapere il contrario».

			«Uno dei nostri ragazzi è morto e vuoi che mi preoccupi per lei? Vai a dormire».

			La mattina dopo, durante il pasto, mi sedetti accanto a Fletcher e trovai il modo per riportare la conversazione alla sera prima, ma lui si strinse nelle spalle e disse che la moglie era andata fuori di testa quando le aveva detto che avrebbe trovato Badawi, non importa quanto tempo ci sarebbe voluto, ed era stato allora che lei aveva tentato di prendere la sua arma. «E non poteva fermarla?» chiesi. «Una donna minuta come lei?»

			«L’ho fermata» disse accigliandosi. «Qual è il tuo problema, Gorecki? Prenditi del tempo per riflettere su ciò che hai appena insinuato. Pensaci attentamente; potresti avere una prospettiva diversa».

			La mia prospettiva non sarebbe cambiata se fossi rimasto dove mi era stato ordinato, nel soggiorno con Fierro. Non avrei visto o sentito nulla. Ma avevo fatto quattro passi curiosi lungo il corridoio e quei quattro passi mi avevano fatto dubitare di tutto. Fletcher non stava cercando di vincere la guerra – quella era una preoccupazione dei suoi superiori. Gli interessava solo proteggere i suoi uomini. E voleva anche vendicarli. Ma le mie domande lo avevano chiaramente innervosito e scoprii quanto quando mi assegnò al servizio latrine per tre giorni. Tre giornate intere. Ricordo di aver rimosso il primo carico, di averci versato della benzina sopra e, prima di accendere il fiammifero per dargli fuoco, di essermi piegato a vomitare.

			«Come si chiamava?» chiese Nora. «La donna uccisa da Fletcher».

			«Non lo so. Ha scritto un rapporto, ma non sono mai riuscito a vederlo».

			A un certo punto mentre le raccontavo la storia, si era girata per guardarmi in faccia. In qualche modo aveva rimosso tutte le mie resistenze. Era come se avesse trovato la chiave giusta per sbloccare una vecchia cassaforte arrugginita, e il contenuto strabordava. Ma non sapevo dire se fossi andato troppo oltre, se avessi detto troppo. Rimanemmo in silenzio per un po’. Alla fine chiuse gli occhi e la tenni stretta fino al mattino, quando si alzò per andare al lavoro.

		


		
			Nora

			Stavo lottando con la serratura dell’armadietto dei medicinali nel ripostiglio quando Veronica entrò con un sacchetto mezzo vuoto di bicchieri di carta. Lo chiuse con un nodo e lo ripose facilmente sul ripiano superiore, dove si posò con un suono forte e gracchiante che mi fece rabbrividire. La mia testa pulsava e la serratura non cooperava. Veronica mi osservò per un attimo e poi, con un gesto pratico, rimise dentro la chiave e aprì l’armadietto. «Ecco» disse. «A volte si blocca».

			«Grazie» dissi. All’interno c’erano bottiglie di disinfettante, pomate antibiotiche e bende di ogni dimensione, ma niente antidolorifici. «Non abbiamo ibuprofene?»

			«Dev’essere finito».

			Sul muro accanto al gabinetto c’era una foto incorniciata dello staff del Pantry, scattata il giorno dell’inaugurazione, dodici anni prima. Marty, ancora con la testa piena di capelli, teneva in mano un menu e una Veronica più giovane, con un’espressione seria nella sua nuova divisa, sorrideva timidamente all’obiettivo. Dalla cucina arrivava il rumore dei bicchieri caricati nella lavastoviglie.

			«Chiedi a Rafi» disse Veronica.

			Il suo tono divenne improvvisamente malizioso. «Prende sempre cose in giro. Forse ce l’ha lui». Poi tirò fuori il pacchetto di sigarette e l’accendino dalla tasca del grembiule e uscì. Richiusi l’armadietto dei medicinali. Gestire il ristorante in queste ultime settimane mi aveva aperto gli occhi su tutti i piccoli rancori che gli impiegati nutrivano l’uno verso l’altro: a Veronica non piaceva Rafi, che aveva una cotta per Renata, che andava a letto con José, che pensava che Marty fosse pazzo di lui. Non riuscivo a tenere il passo. Tornai in sala da pranzo, dove era seduta una coppia con tre bambini, il più piccolo urlava, rifiutandosi di restare sul seggiolone. La mia testa pulsava. Mi versai una tazza di caffè e sedetti al bancone a berla. La sera prima, Jeremy e io eravamo rimasti svegli fino a tardi a parlare, e avevo dormito poco. Non sapevo perché passavo così tanto tempo con lui. Non era il ragazzo tenero che conoscevo al liceo; aveva combattuto in una guerra brutale, una guerra che odiavo. Sentire parlare delle cose terribili che aveva visto o fatto in Iraq mi aveva fatto sentire complice, ma non l’avevo capito fino a quando non era stato troppo tardi. Non sapevo come tornare al mio stato di ignoranza. Non c’era una mappa che potessi seguire.

			Quella mattina stavo portando la spazzatura nel cassonetto quando vidi una station wagon blu fermarsi davanti al Desert Arcade. L’auto aveva un fanale posteriore rotto, un adesivo con una banda gialla sul finestrino posteriore e un adesivo sul paraurti che diceva GENITORE ORGOGLIOSO DI UNO STUDENTE MODELLO. Ne uscì una famiglia di quattro persone. Padre, madre, due ragazze. «Mamma, posso prendere le caramelle dalla macchinetta?» chiese la ragazza più grande. I suoi capelli erano intrecciati e fissati sulla testa in un modo che la faceva assomigliare una lattaia. La ragazza più giovane aveva i capelli scuri e camminava alla cieca dietro agli altri, gli occhi fissi sul fumetto che stava leggendo.

			Una famiglia felice.

			Ero così ipnotizzata che quando entrarono nel bowling li seguii. Mi ci volle un attimo perché i miei occhi si adattassero all’atrio scarsamente illuminato del Desert Arcade. Sulla parete di fondo c’era una pubblicità della Budweiser che andava dal pavimento al soffitto. I colori si erano sbiaditi col tempo e uno degli angoli si stava staccando. Nello stereo, il coro di una ballata pop che non riconoscevo risuonava al massimo volume. Un’enorme bandiera era appesa sul bancone anteriore, dove si trovava la famiglia in attesa delle scarpe da bowling. Quando si allontanarono verso la loro corsia l’impiegato si rivolse a me. «Posso aiutarla?»

			Il suono dei birilli colpiti dalla palla attirò il mio sguardo sulla zona bowling. In una delle corsie più lontane, due uomini anziani, con gli occhiali da sole appoggiati sulla visiera dei loro cappellini da baseball, stavano guardando lo schermo del punteggio. La famiglia di quattro persone si era appena insediata nella corsia 5 e il padre stava inserendo i nomi nella macchina, mentre la madre aiutava le ragazze a scegliere le palle da bowling.

			«Posso aiutarla?» disse ancora l’impiegato.

			Tornai indietro per dire che no, stavo per andarmene, ma poi vidi A.J. in piedi vicino all’area ristoro dall’altro lato dell’atrio. Parlava al cellulare, ma i suoi occhi erano fissi su di me. Adesso lavorava alla pista da bowling? Così sembrava, a giudicare dalla polo nera e dalla targhetta. Forse stava rilevando l’attività di suo padre, proprio come stavo facendo io con il ristorante del mio. Mi venne la pelle d’oca. È solo l’aria condizionata, mi dissi, tutto qui. Non avevo più sedici anni, A.J. non mi spaventava.

			«Posso aiutarla?»

			«Sì» dissi. «Vorrei giocare».

			«Di che taglia vuole le scarpe?»

			«Quaranta».

			«Ecco qui. Corsia 3».

			Pagai e portai le scarpe da bowling rosse e blu nella mia corsia. Non avevo calzini e le solette delle scarpe erano ruvide e scomode. Non importava. Strinsi i lacci e mi alzai in piedi. Quasi tutte le palle da bowling erano troppo pesanti per me, ma ne scelsi comunque una per il suo colore, un rosso intenso. Avanzai verso la linea di fallo e lanciai la palla lungo la corsia. Cadde con un forte tonfo e finì nel canale. Anche la palla successiva mancò il bersaglio e quella successiva ancora, ma insistetti e alla fine colpii un birillo.

			«Nora».

			Mi girai e vidi A.J. in piedi a non più di un metro e mezzo da me. Mi fissava con uno sguardo che mi bloccò sul posto. Il tempo si fermò. Mi sembrava di essere di nuovo in quel corridoio della scuola, in piedi vicino al mio armadietto, l’ingiuria scarabocchiata in blu e lui con il braccio attorno a Stacey Briggs. Gli altri studenti passavano frettolosamente mentre andavano in classe. Nessuno si era messo dalla mia parte, nessuno aveva detto una parola in mia difesa.

			«Stai sbagliando tutto» disse A.J. con voce misurata. «Devi raddrizzare il polso. Lascia che ti faccia vedere».

			Prese una palla da bowling e me la mise tra le mani, facendomi infilare la punta delle dita nei fori, prima il pollice, poi l’anulare e il medio. La resina della palla era asciutta e, mentre spingeva le mie dita, mi grattava dolorosamente la pelle. La paura e la repulsione si alternavano dentro di me. «Il trucco» diceva mentre mi stringeva la mano e mi faceva muovere la palla, «è mantenere la mano dritta, altrimenti quando lanci la palla l’arco è spezzato». Era così vicino che potevo sentire il suo respiro caldo contro il mio collo. Il mio polso accelerò. Riuscii a liberarmi dalla sua presa e con tutta la potenza che avevo lanciai la palla lungo la corsia. Colpì quattro birilli.

			 «Vedi? Va già molto meglio» disse.

			La barra scorrevole tolse i birilli caduti e risistemò quelli rimasti. A.J. si avvicinò alla linea di fallo con una nuova palla, una blu da quindici libbre. La sollevò al petto per un momento e poi, con un movimento fluido ma potente del polso, la lasciò andare lungo la corsia. I birilli rimanenti caddero rumorosamente. Si rivolse a me. «Così». Poi sorrise. «Goditi il resto del gioco».

			 Attesi che si allontanasse poi tornai al banco, riconsegnai le scarpe e mi precipitai di nuovo al Pantry, al sicuro. Il cuore mi batteva così forte che dovetti sedere sulla panca di legno all’ingresso. Fu lì che Veronica mi trovò un attimo dopo. «Ho qualcosa per te» disse, brandendo un flacone di ibuprofene.

			«Sei la mia salvatrice» dissi, afferrandolo e avviandomi verso il bancone per versarmi un bicchierone d’acqua.

			«Rafi l’aveva nascosto nel suo armadietto».

			«Sono sicura che si era solo dimenticato di rimetterlo a posto». Mi lanciò uno sguardo che diceva che ero un’ingenua, ma che forse un giorno mi sarei svegliata.

		


		
			A.J.

			Non si poteva praticare il wrestling in questa città, almeno non seriamente, quindi finii col passare tutto il mio tempo libero con i miei collie Gordon e Annie. Li portavo a passeggiare, giocavo con loro, gli ho insegnato a stare alla larga da serpenti a sonagli e scorpioni e, a volte, dopo il lavoro li portavo fuori nel giardino dei miei genitori e li addestravo a tenere l’andatura corretta. Stavo seriamente pensando di farli esibire, come facevamo con mia madre quando ero ragazzo. Mi piaceva viaggiare in diverse parti della California con lei, prenderci cura dei cani, vederli competere. Eravamo una squadra perfetta: mia madre compilava i documenti e parlava con i gestori, gli allevatori e i giudici, e io preparavo i collie e gli tenevo compagnia fino allo spettacolo.

			Una volta siamo andati fino a Fresno per una competizione dell’American Kennel Club. Era la città più lontana dove fossimo stati, ma pensavamo che ne valesse la pena perché il nostro cane Royal stava andando così bene quell’anno che aveva buone possibilità di vincere il primo premio. Molte persone guardano spettacoli di mostre canine in televisione e pensano che il vincitore sia premiato per il suo aspetto, ma la verità è che c’è molto di più in ballo. Un cane può essere bello e non vincere mai, perché, a parte l’aspetto e il comportamento, ciò che i giudici cercano davvero è la purezza, il tipo di caratteri che verranno trasmessi lungo la linea di discendenza. Non che l’aspetto non sia importante. Certo che lo è. Il mio compito era di assicurarmi che Royal fosse perfetto, che la sua pelliccia fosse liscia e lucente, le orecchie pulite, i denti brillanti e tutto il resto. Quando vinse il premio per il miglior allevamento allo show di Fresno, mi sentii come se fossi stato io a vincere qualcosa, tanto era l’impegno che ci avevo messo.

			Ma domenica a tarda sera, quando rientrammo a casa, mio padre ci stava aspettando. Ricordo che stava guardando David Letterman in televisione e che il volume era al massimo, perché mio padre stava cominciando ad avere problemi di udito. «Abbiamo vinto» urlai, solo per farmi sentire sopra il sonoro della tv, e alzai il nastro del primo posto di Royal come prova. Mio padre spense la televisione e si alzò dalla poltrona. Era un uomo alto e dovette guardare in basso per incontrare gli occhi di mia madre. «Sai che ore sono?» le chiese. «Siamo partiti da Fresno molto tardi» disse. Posò la borsa sul tavolino e aprì la cerniera della giacca di pile, ma non se la tolse. Era una notte fredda di febbraio e mio padre non aveva acceso il riscaldamento. Faceva economie.

			«Mi hai detto che sareste partiti entro le quattro al più tardi».

			«Oh, lo so. Ma c’erano così tante persone da incontrare dopo lo spettacolo. Uno dei giudici è di Ashland e ha detto che dovremmo iscrivere Royal a una mostra lassù».

			«Ashland. Fino in Oregon?»

			«Sì».

			Mi avvicinai per mostrargli il nastro. Era blu e giallo e aveva il logo dell’American Kennel Club. «Abbiamo vinto il primo premio» dissi.

			Chissà cosa lo scatenò? Forse era il suono della mia voce o il fatto che Royal lo stesse spingendo, cercando di sedersi sulla poltrona. «Primo premio, eh?» disse. «E quanto è costato?»

			Non capivo. Lanciai un’occhiata a mia madre in cerca d’aiuto, ma mi mise il suo pesante braccio sulla spalla e spingendo Royal da parte mi fece sedere sulla poltrona. Sul tavolino c’era un blocco note giallo pieno dei suoi scarabocchi, ne strappò una pagina e mi disse di annotare il costo di tutto quello che avevamo speso in quel fine settimana: carburante per il furgone, alloggio all’hotel per cani, i nostri pasti, la quota di partecipazione, tutto.

			Mia madre si aggirava per la stanza, dicendo cose come dai, tesoro, non ora, perché non lo facciamo domattina? Ma mio padre la ignorò e mi fece scrivere le cifre e fare la somma. Non ero molto bravo in matematica e mi ci volle un po’ per finire.

			«Come pensi di pagare tutto questo?» mi chiese.

			Non riuscivo a capire perché mi stesse facendo quelle domande. Avevo tredici anni, non gestivo i soldi. «Mamma» chiamai.

			«Mamma» mi imitò. Poi si volse verso di lei. «Va bene, mamma. Hai idea di quanti noleggi di scarpe e partite di bowling ci vogliono per il weekendino che avete appena trascorso?»

			«Dai, Anderson» disse. «Non adesso. Siamo stanchi».

			«Oh, sei stanca? Come pensi che mi senta io? Ho passato tutto il giorno a lavorare, non potevo nemmeno fare una pausa perché Greg si è ammalato, mentre voi due eravate là fuori a Fresno, a divertirvi. Sai quanto ho guadagnato oggi? E quanto hai speso?»

			 Quando cominciava con una delle sue incazzature era inutile discuterci perché poteva andare avanti per ore. Se finiva gli argomenti tornava al primo e ricominciava. Non era una questione di soldi. Non aveva importanza se spendevamo cinquanta dollari oppure cinquemila, lui avrebbe fatto una scenata comunque perché io e mia madre avevamo fatto insieme qualcosa che ci rendeva felici e lui si sentiva escluso. Andammo a letto e la mattina dopo tutto tornò alla normalità – fino a poche settimane dopo, quando io e mia madre andammo a un’altra mostra canina, a San Diego. Vide una nostra foto mentre andavamo sulle montagne russe in riva al mare e di nuovo si arrabbiò. Dopo un po’ mia madre si è stancata. Ha venduto i pochi cani che allevava e abbiamo smesso di andare alle mostre. Ne ha tenuti solo due, Royal e Loyal.

			Quando sono tornato a stare a casa dei miei, i cani erano invecchiati. Royal era cieco da un occhio e Loyal aveva l’artrite, e continuavo a dire a mia madre che prima o poi avrebbe dovuto farli abbattere. Anche Gordon e Annie erano collie, ma Annie aveva il sangue di una campionessa. A tredici mesi aveva una andatura superiore a quella di Royal al suo meglio. È così che mi è venuta l’idea di iscriverla alle mostre canine. Ma non ho mai potuto farlo, per quello che è successo quell’estate.

		


		
			Jeremy

			Nora mi aveva detto che stava seriamente prendendo in considerazione l’idea di sostituire sua madre al Pantry, e anche se facevo fatica a immaginarla come proprietaria di un ristorante o di un negozio, la incoraggiai. Sono andato con lei al Costco di Palm Springs a fare rifornimento per il locale. L’ho aiutata a installare un lampadario in legno nella casetta, un oggetto d’antiquariato che aveva trovato in un negozio dell’usato, e mi sono offerto di ridipingere la sua cucina. Ho fatto di tutto per legarla a questa città e a me. Qualcosa era cambiato dopo quella notte a casa mia. Tutto ciò che una volta avevo temuto dell’amore – il rischio che implicava, il dolore che poteva causare – mi sembrava insignificante adesso. Dal momento in cui l’avevo vista in piedi sulla veranda dei suoi genitori, persa come dieci anni smarriti, ero stato disposto a correre il rischio. E il dolore che potevo ancora provare era facile da allontanare dalla mia mente quando la prendevo tra le braccia.

			Spesso le ricordavo cose che sembrava aver dimenticato: che aveva tenuto una presentazione in classe sulla teoria di Mendel dell’ereditarietà dei piselli, poi interrotta dall’esercitazione per il terremoto; che aveva preparato il fuoco per l’accampamento durante una gita con pernottamento al Whitewater Preserve; che aveva mentito sul fatto di dormire a casa di un amico la notte in cui eravamo andati in gruppo a un concerto ad Anaheim. Ma ora stavo anche scoprendo cose nuove su di lei: il suo aspetto all’alba, poco prima che la luce filtrasse attraverso la finestra sopra di noi; come la sua voce si ammorbidiva quando parlava con sua madre al telefono e si induriva quando parlava con sua sorella. Sorrideva più facilmente, e più spesso, e per la prima volta dopo anni ho iniziato a pensare al futuro.

			L’unica cosa che avrebbe potuto migliorare la mia vita sarebbe stato un atteggiamento diverso da parte del mio capo, e anche questo è cambiato bruscamente alla fine di maggio. Quella mattina non avevo sentito la sveglia ed ero in ritardo di quindici minuti per il briefing, il che mi fece ottenere un sarcastico «Grazie per esserti unito a noi» da parte di Vasco e tre mandati da eseguire. I primi due erano per possesso di droga e andarono senza intoppi, ma quando provai a concludere il terzo, il tipo mi vide e scappò dal retro della casa. Lo inseguii, saltai oltre il recinto di filo metallico e corsi nel deserto per duecentocinquanta metri prima di raggiungerlo. Lo buttai a terra e lo immobilizzai. Il mio ginocchio era sulla sua schiena mentre lo ammanettavo, il mio cuore batteva forte, la mia attrezzatura sembrava che fosse raddoppiata di peso. Era mezzogiorno, trentotto gradi, e noi eravamo in mezzo al nulla. Fino a che punto pensava di poter correre? «Agente» disse. «Mi ascolti. Non mi aspettavo un poliziotto. Mi sono spaventato».

			E tutto per un piccolo furto. Feci una perquisizione completa, aspettandomi di trovare erba o anfetamine o persino un’arma addosso a questo cretino, ma non c’era nulla. La mia uniforme era coperta di terra e sabbia e c’era un grosso buco nella gamba destra dei miei pantaloni. Volevo registrare l’arresto e tornare alla stazione per cambiarmi, ma c’era una chiamata di servizio che mi aspettava lì vicino, un problema dalle parti di Joshua Tree, in quella zona polverosa in cui c’erano vecchie casette di coloni accanto a roulotte circondate da recinti di rete da pollaio, vigilate da cani bastardi dall’aria triste. Quando arrivai sul posto, trovai un vecchio seduto su una sedia della veranda, a torso nudo e con una bibita in mano. «Buon pomeriggio, agente».

			Si avvicinò alla finestra dell’auto di pattuglia e rimase così vicino che potevo vedere i peli bianchi sul suo petto.

			«Sono quello che ha chiamato. Mi chiamo Jim. Jim Novacek».

			«Qual è il problema, signor Novacek?»

			«Gorecki, eh» disse, osservando la targhetta sulla mia uniforme. «Polacco?»

			Era una giornata calda nella valle, anche per maggio, e l’aria era densa di polvere e sabbia. Questo clima rendeva le persone inquiete, soprattutto le persone anziane che non avevano niente di meglio da fare: chiamavano la polizia per la più piccola cosa e poi volevano fare conversazione. «Qual è il problema qui, signor Novacek?»

			«Come ho detto alla signora al telefono, questo quartiere non è più quello di una volta. Tutti quei messicani... sono dappertutto adesso».

			Sul sedile posteriore, il sospettato fece un suono di approvazione.

			Accadeva di tanto in tanto, le persone presumevano cose su di me. In parte per il mio cognome, ma anche per la mia pelle chiara. Una volta, al liceo, Victor Alcala, un bel ragazzo che aveva successo con le ragazze, iniziò a provocarmi. Ehi, Grosse Tette, mi chiamò dall’altra parte del corridoio. A che ora è il concerto stasera? Tenevo gli occhi puntati sul mio armadietto, trafficavo con i quaderni, cercando di ignorare le risate intorno a me. Eppure, l’aiuto arrivò rapidamente e da una fonte improbabile: Stacey Briggs lanciò una serie di insulti razzisti così brutali da lasciare Victor senza parole. Non mi ha mai più infastidito. E non ho mai corretto Stacey, non le ho mai detto di avere più cose in comune con Victor di quanto lei potesse immaginare.

			«Signor Novacek» dissi, sforzandomi di non alzare la voce. «Lei ha chiamato per dei rumori, ma io non sento niente».

			«Vengono da quella topaia lì». Il vecchio indicò la casa accanto. Aveva un tetto piatto e le finestre sbarrate. Immondizia nel giardino. Una corda da bucato senza mollette. Una cuccia vuota. «Il piagnucolio non si ferma».

			«È un gatto? Avrebbe dovuto chiamare la protezione animali».

			«Ma vedo ragazzetti messicani entrare e uscire da quella casa tutto il giorno. A bere e drogarsi e Dio solo sa cosa. Probabilmente hanno torturato quel povero gatto lì dentro. Ecco perché ho chiamato la polizia». Uscii dall’auto di pattuglia e mi alzai in piedi con le mani sulla cintura. Sotto l’uniforme, gocce di sudore mi attraversavano la schiena, atterrando nello spazio appena sotto il giubbotto antiproiettile. Quando sarebbe finita questa giornata?

			Poi si udì un lieve suono miagolante.

			«Lo sente?» disse il vecchio.

			«Sì, lo sento».

			Andai a controllare. Con una mano sull’arma mi avvicinai alla casa. Non c’era nessuna chiusura alla porta d’ingresso, solo un po’ di filo che attraversava il foro della manopola e lo collegava al telaio della porta. Slegai il filo, ma la porta era pesante e dovetti spingere forte finché la porta cedette con un forte scricchiolio. L’odore di polvere, merda di uccelli e vecchi giornali mi fece venire voglia di vomitare. La casa era così buia che mi sentivo come se fossi caduto in un abisso. Accesi la torcia e la puntai dritta davanti a me. Apparve un piccolo soggiorno con un soffitto basso e un camino in mattoni. Sulla parete opposta, qualcuno aveva scritto con la vernice spray TORNATENE A CASA in stampatello rosso. C’erano lattine di birra schiacciate su tutto il pavimento. Aghi ipodermici. Mozziconi di sigarette. Carte da gioco. Fatta eccezione per un vecchio divano con grandi vuoti dove avrebbero dovuto esserci i cuscini, non c’erano mobili.

			Poi ci fu un movimento, un leggero fruscio che non avrei sentito se non fossi rimasto fermo. Puntai la torcia sul divano e mi avvicinai, il polso accelerato per la tensione. Su divano c’era un mucchio di coperte blu da cui emergeva un piccolo pugno. L’odore di latte del bambino era così forte nelle mie narici che mi chiedevo perché non me ne fossi accorto prima. Appoggiai la torcia sul pavimento di legno sporco e mi inginocchiai. Gli occhi del bambino erano spalancati e non appena mi vide cominciò a piangere, questa volta con tutta la forza dell’attesa. Feci scivolare entrambe le mani dentro il buco e tirai fuori il mucchietto blu. Cullando il bambino tra le braccia, tolsi la coperta e fui sollevato nel non trovare alcun segno evidente di ferite. Un pannolino sporco, però. Il pianto si intensificò. «Ssh» sussurrai, «ssh, piccolino, va tutto bene». Gli detti il mio indice e immediatamente lui lo afferrò. Tenendolo stretto tra le braccia uscii all’esterno, spalancando la porta principale con la gamba. Nel cortile il vicino stava aspettando, con gli occhi socchiusi alla luce del sole. «Che Dio mi maledica» esclamò.

			Voltai le spalle al sole, in modo che il bambino rimanesse in ombra, e chiamai di nuovo via radio. Non riuscivo a ricordare quale fosse la procedura in un caso del genere, dovevo aspettare le istruzioni del sergente. Ma, per una volta, Vasco è stato cordiale. «Stai tranquillo, Gorecki» disse. «Stiamo inviando subito aiuto». Nel momento in cui il paramedico mise il suo stetoscopio sul petto del bambino, questi ricominciò a piangere, scalciando nella coperta. «Il battito cardiaco è buono» disse il medico con un sorriso. Era un uomo di una certa età che si tingeva i capelli e portava uno spesso strato di fard, cercando, credo, di mantenere ciò che rimaneva del suo aspetto da surfista. Quando ebbe finito di verificare le condizioni del bambino, tirò fuori una bottiglia d’acqua. «Ci sono tracce di cristalli nel pannolino. È completamente disidratato».

			«Da quanto pensi che sia lì?» chiesi.

			«Difficile da dire. Se dovessi tirare a indovinare, direi ventiquattr’ore. Forse trentasei».

			«Gesù».

			Dietro di noi, il vicino stava rilasciando una dichiarazione al detective, sillabando attentamente il suo cognome. «No-va-cek».

			Il sospetto, di cui mi ero quasi dimenticato, era ancora sul sedile posteriore dell’auto. Due agenti stavano controllando di nuovo la casa per le prove. E nel frattempo il sergente Vasco stava rilasciando un’intervista a un cronista dell’Hi Desert Star. La mattina dopo, la sua foto era sulla prima pagina del giornale, con il bambino tra le braccia. La Polizia salva un bambino abbandonato recitava il titolo.

			Non mi ha più tormentato molto, dopo questo fatto.

		


		
			Maryam

			La memoria può essere un visitatore inaffidabile. Per molto tempo non riuscii a ricordare il nome del giovane che aveva portato Nora alla casetta quando si era rotta la chiave dell’auto, sebbene mi sembrasse familiare, e sapevo di averlo già visto da qualche parte. Poi un giorno, mentre stavo portando la differenziata fuori dal garage, tutto mi è tornato in mente all’istante, non solo il suo nome, ma anche il nome di suo padre. L’estate prima che Nora andasse al college, avevo avuto bisogno di un elettricista per sistemare i cavi sulla porta del garage, e una delle madri a scuola disse che aveva assunto quest’uomo, Mark Gorecki, così lo chiamai. Non solo riparò la porta del garage, ma trovò una serie di altre cose che andavano fatte, un interruttore a tre vie che non funzionava o una lampada rotta sulla veranda. Riparò tutto alla perfezione, ma si sentiva odore di birra già a mezzogiorno e non mi piacque che, a cose fatte, avesse presentato un conto di trecento dollari, quindi non l’ho più chiamato, nemmeno quando il ventilatore nella camera da letto ha smesso di funzionare e abbiamo dovuto dormire con le finestre aperte.

			Rientrando dal garage andai nel corridoio anteriore e rimasi in piedi a guardare le foto incorniciate sul muro, le foto di tutti i momenti importanti della vita della mia famiglia, e in particolare la vita delle mie figlie, i loro compleanni, i loro diplomi e le loro conquiste. Alla fine trovai il giovane, in piedi in un abito che sembrava troppo piccolo per lui, nel mezzo della jazz band di Nora. Scorrendo la lista di nomi in basso, trovai il suo: Jeremy Gorecki. Era stato gentile da parte sua riportarla indietro quel giorno, pensai; aspettare il soccorso stradale sotto il sole sarebbe stato pesante, soprattutto perché era sola.

			Non mi aspettavo di vederlo di nuovo, ma poche settimane dopo, mentre ero da Stater Brothers in attesa del mio turno alla cassa veloce, è venuto a mettersi dietro di me nella fila. All’inizio non mi aveva visto, stava scrivendo messaggi sul suo telefono, sorridendo al suo interlocutore, e solo dopo aver finito la conversazione ha posato i suoi acquisti sul nastro trasportatore, una confezione di caffè, un pacco di zucchero, una scatola di preservativi e un borsone bianco e blu con una tasca con la cerniera su un lato. Era il mio borsone, quello che avevo usato per portare i tupperware con le pietanze alla casetta, e l’avevo lasciato appeso a un chiodo in cucina, nel caso in cui Nora ne avesse avuto bisogno per fare la spesa, ma ora eccolo lì, nelle mani di Jeremy Gorecki. Presi la barra separa-clienti di plastica e la misi sul nastro trasportatore a dividere le nostre cose.

			«Grazie» disse lui, assorto, ma quando mi guardò, vidi che mi aveva riconosciuto. Mi voltai a guardare i tabloid, con le copertine che divulgavano le dipendenze dalle droghe delle celebrità o le loro tresche con le babysitter, poi tirai fuori una copia di People, solo per tenermi occupata, e feci mostra di leggerlo. «Signora Guerraoui?» disse.

			Com’era strano sentire il nome di mio marito nella bocca di questo sconosciuto. Cosa sapeva di noi e perché voleva parlarmi, qui al supermercato, con quella scatola in mezzo a noi sul nastro trasportatore? Con mio sollievo, la fila avanzò, riposi la rivista sullo scaffale e tirai fuori alcune banconote dal mio portafoglio per pagare la spesa. Avevo intenzione di preparare peperoni ripieni di agnello per mio genero – era il suo piatto preferito, lui e Salma sarebbero venuti a cena da me – ma il pensiero di cucinare un pasto elaborato era lontano dalla mia mente adesso. Tutto quello che volevo era uscire da quel posto.

			«Il suo resto, undici e ottanta» disse la cassiera. Prese due banconote dal cassetto, poi si fermò. «La macchina del cambio è rotta, e io sono a corto di monete da un quarto».

			«Va bene».

			«Non le dispiace se le do così tanti centesimi?»

			«No». Volevo che si sbrigasse, ma contò i centesimi lentamente e con attenzione, sussurrando tra sé in modo da non perdere il conto.

			Jeremy ci riprovò. «Signora Guerraoui» disse. «Salve». La sua voce era profonda e chiara, e non potevo più pretendere di non averlo sentito.

			«Oh» dissi, fingendomi sorpresa, «ciao». Era molto alto e dovevo guardare in su per incontrare i suoi occhi, che erano molto blu in contrasto con il viso abbronzato, non era un viso spiacevole, sebbene le sue labbra avessero una tinta violacea che veniva dal fumo, un’abitudine terribile. Sulla parte superiore del braccio c’era un tatuaggio, che è abbastanza comune in questa città, li vedi ovunque, specialmente su persone di bassa estrazione e criminali, anche se al giorno d’oggi anche gli artisti li portano. Mia figlia ne ha uno, è molto piccolo, di solito è nascosto dai suoi braccialetti, ma un tatuaggio sul braccio è diverso, è un’affermazione, richiama l’attenzione, forse era quello che voleva questo giovane. La cassiera stava ancora contando il mio resto, mentre il garzone del negozio, un ragazzo con l’apparecchio ai denti, finì di imbustare la spesa.

			«Ha bisogno di aiuto con quella?» chiese Jeremy, avvicinandosi.

			«Ce la faccio» dissi, e rapidamente presi la borsa di stoffa e la sollevai, ma avevo calcolato male quanto fosse pesante e avevo problemi ad alzarla fino alla spalla.

			«Ecco» disse, sfilandomela facilmente dalle mani. «Lasci che l’aiuti».

			«Signora» disse la cassiera, «il suo resto». Presi da lei le due banconote e la manciata di penny e mentre le riponevo nel portafoglio, iniziò a passare gli oggetti di Jeremy, così non ebbi altra scelta che aspettare che pagasse. Dopo siamo usciti insieme dal negozio. Era una mattina di sole di giugno, il caldo aumentava rapidamente e sul marciapiede due bambini mangiavano dei gelati, il cioccolato si scioglieva e colava sulle maglie, ma si godevano i coni senza preoccuparsi di nient’altro. Traversai il parcheggio fino alla mia auto, Jeremy camminava accanto a me con la mia spesa, e il silenzio tra di noi fu così lungo che mi sentii costretta a fare conversazione. «Come sta tuo padre?» chiesi. «Mark, giusto?»

			«Mio padre?» disse, lanciandomi un’occhiata sorpresa. «Sta bene, credo. Non lo vedo da un bel pezzo».

			«Ha riparato la porta del mio garage. Tanto tempo fa».

			«Ah. Non lavora molto adesso; sta invecchiando». Non mi aspettavo l’ondata di tristezza che mi assalì alle sue parole, forse era stata la familiarità dell’argomento – dopo tutto so qualcosa su come le famiglie possono dividersi e quanto sia difficile riportarle di nuovo insieme. Arrivammo alla macchina e dopo che Jeremy lasciò la mia borsa della spesa, rimasi al sole e lo guardai allontanarsi, pensando che non eravamo più estranei, lui ed io.

		


		
			Nora

			Un paio di settimane più tardi, Salma mi invitò a casa sua per la festa del papà. Non avevo una gran voglia di vederla, ma aveva detto che dopo pranzo avremmo fatto una visita alla tomba di nostro padre a Rose Hills, il che mi rese impossibile trovare un motivo valido per non andarci. Con un misto di timore e rassegnazione, guidai lungo l’Old Woman Springs Road verso Landers, la cittadina dove mia sorella e mio cognato si erano trasferiti qualche anno prima. La loro casa era una costruzione di più di duecentosessanta metri quadrati con una finestra a lunetta sopra la porta principale ed enormi finestre che si affacciavano a est. Tutto lì trasudava ricchezza – il paesaggio, la cassetta postale personalizzata, il cartello che avvertiva SICUREZZA SIMPSON: RISPOSTA ARMATA. Come al solito, la porta era socchiusa e arrivai a metà del soggiorno prima di vedere mio cognato. «Era aperto» dissi.

			«Non mi devi spiegazioni» disse Tareq dolcemente. «Questa è casa tua. Sei la benvenuta in qualsiasi momento».

			«Buona festa del papà» dissi, consegnandogli il biglietto di auguri che avevo comprato quella mattina da Walgreens. Il reparto cartoleria era gremito di bambini grandi e piccini, e in qualche modo ero riuscita a mantenere la calma finché non avevo sentito una bambina, forse di otto o nove anni, che chiedeva al fratello maggiore se a suo padre sarebbe piaciuto il biglietto che lei aveva scelto. Dovetti restare un po’ seduta in macchina dopo quella scena, cercando di riprendermi prima di poter guidare fino a casa di mia sorella. «Dove sono gli altri?»

			«Grazie» disse Tareq. Sembrava sinceramente contento e guardava il biglietto mentre parlavamo. «Tua madre non è ancora arrivata. I bambini stanno giocando e Salma è sul terrazzo. Perché non vai da lei? Porterò un po’ di limonata a voi signore».

			Dalla stanza dei ragazzi arrivò il rumore di un crollo – una torre di Jenga? – e le risate di scherno di Aida. Aprii la porta a vetri e uscii. Al riparo dell’ombrellone, Salma era seduta su una poltrona, così immobile che per un momento pensai che stesse dormendo. Indossava un top verde menta e pantaloni di lino bianco, una chiara immagine di ciò che la rivista Orange Coast avrebbe potuto presentare come abiti casual per il weekend, e i suoi capelli erano raccolti in una elaborata acconciatura che doveva aver richiesto ore di lavoro. Ma quando alzò lo sguardo, notai delle borse profonde sotto gli occhi, che nemmeno il trucco accurato riusciva a mascherare. «Oh» disse. «Ce l’hai fatta a venire».

			 «Certo» dissi, chinandomi per baciarla sulle guance. «Posso restare solo per un paio d’ore però. Devo tornare al lavoro». Mi sedetti accanto a lei. Mi faceva male la schiena perché quella mattina avevo trasportato le casse della spesa per il negozio, e allungai le gambe con un sospiro di sollievo. Soffiava una brezza leggera che faceva frusciare le foglie dei cespugli di salvia che circondavano la veranda. Al di là il terreno digradava in una vallata di Joshua tree, in lontananza si vedevano gigantesche formazioni di roccia rossa.

			«Che bel panorama che hai qui, Salma».

			Lei sorrise. «Sì, anche oggi è bello e chiaro».

			Forse fu la soddisfazione nella sua voce a stridere alle mie orecchie, o forse il vederla così rilassata, ma mi ritrovai subito a pensare all’udienza di Baker. Salma non aveva nemmeno provato a venirci in tribunale, non aveva rimandato gli appuntamenti in clinica, non mi aveva neppure chiamato dopo, per conoscere i dettagli dell’udienza. Stavo cercando di pensare a un modo per sollevare la questione quando la porta si aprì di nuovo e apparve Tareq, con in mano una brocca.

			«Ho un gran mal di testa» gli disse mia sorella, un po’ bruscamente.

			Tareq non rispose. Mescolò la limonata con un cucchiaio di metallo, schiacciò le foglie di menta per un minuto, quindi ne versò due bicchieri.

			«La luce intensa può darti fastidio» disse. «Forse dovremmo andare dentro».

			«No, mi piace qui». Rivolgendosi a suo marito, chiese: «Posso avere una pasticca?»

			Un corvo atterrò vicino a noi e osservò il terreno alla ricerca di briciole. Tareq lo scacciò. «Bevi la limonata» disse. «Ti farà bene».

			«Preferirei prendere qualcosa». I suoi occhi supplicavano.

			«Vi lascio parlare».

			Non sapevo cosa pensare di questo scambio tra di loro, o della tensione che avvertivo dietro ai loro convenevoli. Perché non le dava qualcosa per la sua emicrania? «Stai bene?» le chiesi dopo che se ne fu andato.

			«Sto bene» disse.

			Per la prima volta compresi che la perfezione che mia sorella indossava come un’armatura cominciava a mostrare delle crepe. Non poteva essere altro che il lutto, pensai; era il dolore a farle questo. Improvvisamente la mia irritazione scomparve. Allungai la mano sopra il tavolino per toccarle il braccio e immediatamente si mise una mano sulla bocca per soffocare un singhiozzo. «Oh, Salma» dissi.

			«Sto bene» disse di nuovo e bevve un lungo sorso di limonata. Dal giardino del vicino arrivò il suono di una recinzione metallica che veniva aperta, seguita dall’allegro abbaiare di un cane. «Perché devi andartene così presto?» chiese.

			«Te l’ho detto, devo tornare al lavoro».

			«Intendi il ristorante?»

			«Sì».

			«Nora, perché lo stai facendo?» mi chiese cautamente. «La mamma non vuole più gestire il ristorante e non dovrebbe farlo. Sta invecchiando, lo sai. Vuole solo andare in pensione».

			«Lei può andare in pensione tranquillamente. Posso comprare la sua quota se tu mantieni la tua». Poi, riscaldandomi alla mia idea, dissi: «Potremmo essere socie, tu e io. Le sorelle Guerraoui. Che ne dici?»

			 «Sembra bello, ma poi? Chi lo gestirà?»

			«Non credi che possa farlo io?»

			«Non è questo il punto. Pensavo che tu volessi scrivere musica».

			«Voglio scrivere musica, ma non permetterò a Baker di passarla liscia con l’omicidio e non voglio buttare via il sogno di papà».

			«Era il suo sogno, Nora, non il tuo. Non è bello vivere il sogno di qualcun altro, fidati». La sua voce si riempì di rabbia. Tolse le gambe dal poggiapiedi e si sedette di fronte a me, guardandomi così intensamente che pensai che volesse afferrarmi per le spalle e scuotermi. «Guarda, se hai intenzione di fare qualcosa di così folle come scrivere musica, tanto vale che ti ci dedichi davvero. Sbarazzati del ristorante e vai a scrivere la migliore cavolo di musica che puoi».

			Fui sorpresa dalla sua improvvisa passione. Cosa poteva averla suscitata? Era collegata alla tensione che avevo notato prima con suo marito? Avevo sempre pensato che fossero una coppia ideale. «Che ti succede?» le chiesi, sconcertata dalla svolta che aveva avuto la nostra conversazione.

			Mia sorella mi guardò, come se dovesse ancora decidere se si fidasse o meno a parlarmi di ciò che la turbava. Una lucertola corse lungo la veranda, trovando un po’ d’ombra sotto le biciclette dei gemelli. Il corvo tornò, facendo qualche passo titubante verso il tavolo da pranzo. Attendevo. Salma sembrava sul punto di parlare, ma la porta a vetri si aprì e apparve mia madre. Aveva smesso l’abito bianco da vedova e il blu cobalto del suo vestito la faceva sembrare molto più giovane. Tra le mani aveva un vassoio carico di piatti estivi: spiedini di verdure, insalata di calamari, melanzane grigliate e anguria affettata. I gemelli la seguivano, litigando su chi avesse vinto la partita. Ci raggiunse anche Tareq, con in mano una tazza di caffè. E così, il momento di intimità tra mia sorella e me era finito.

			Andammo a tavola, dove Tareq aprì i suoi regali, commentandoli uno per uno con poche belle parole. Da Aida ricevette una impresentabile cravatta di seta, con un motivo a strisce blu su uno sfondo giallo brillante. («Grazie, piccolina. Il giallo è il mio colore preferito»). Da Zaid una penna elegante. («La userò per scrivere le mie prescrizioni»). Da Salma un impianto audio all’avanguardia. («Non vedo l’ora di provarlo»). Da mia madre una scatola di cioccolatini belgi. («Questo è il mio punto debole»). E da parte mia il biglietto di auguri che gli avevo consegnato prima. («Sei così premurosa»).

			Ma per il resto della giornata fui preda di una profonda malinconia. È raro che io e mia sorella parliamo di qualcosa, figuriamoci di qualcosa di intimo. E proprio quando stava per succedere il momento era già passato.

		


		
			Jeremy

			Alla fine di giugno dovetti partecipare a un seminario di formazione di due giorni sulle tecniche di risoluzione dei conflitti che Vasco aveva programmato qualche settimana prima, quando l’incidente di Bowden era ancora sulla prima pagina del Los Angeles Times. L’addestramento si svolgeva a San Bernardino e, anziché guidare per ottanta  chilometri avanti e indietro, avevo deciso di rimanere in città con uno degli altri agenti. Per due giorni sedemmo in aula ad ascoltare cose molto diverse da quelle che ci avevano insegnato all’accademia: tentare di disinnescare una situazione tesa con le parole invece che con le armi; se il sospettato è agitato dimostrare empatia parafrasando le sue affermazioni; non farsi coinvolgere emotivamente dall’incontro; valutare i possibili risultati prima di ricorrere alla forza. Alla fine di ogni blocco di argomenti, tuttavia, l’istruttore insisteva sul fatto che dovevamo fare tutto questo mettendo al primo posto la nostra sicurezza.

			All’alba del terzo giorno rientrai e andai direttamente alla stazione di polizia per il mio turno regolare, poi al centro riunioni della comunità, dove mi incontrai con Fierro per il suo gruppo di sostegno. Ero stanco morto e andai a prendere il caffè dal tavolo sotto l’orologio da parete, versandomene una tazza gigante nella speranza che fosse sufficiente a tenermi sveglio durante l’incontro serale. Fierro era di cattivo umore. La promozione che gli era stata promessa al Walmart non si era concretizzata, mi disse, e sarebbe rimasto un commesso per il prossimo futuro. «Qualcos’altro arriverà» dissi, anche se non ero sicuro di essere convincente.

			Con un grugnito, si appoggiò allo schienale della sedia, aspettando l’arrivo del moderatore. Ma pochi minuti prima delle otto scoprimmo che Rossi non c’era quella sera. Il sostituto era un terapista dall’aria delicata di nome Dexter, che continuava a giocherellare con la penna a sfera. «Chi vuole cominciare stasera?»

			Doug, il ragazzo calvo che alzava sempre la mano per primo, parlò di quanto fosse sempre agitato, di come non potesse mangiare niente, della giornata dura che aveva avuto. Dopo venti minuti di chiacchiere insulse, Adriana, l’infermiera, lo interruppe. «Ci sono altre persone qui» disse bruscamente.

			«Un attimo, un attimo» rispose Dexter, sollevando le mani con le palme aperte. «Stiamo calmi».

			«Sono calma» scattò lei.

			Fierro era seduto con le braccia incrociate e l’orecchio buono inclinato verso Adriana. «Non ha detto niente» concordò. «È calma».

			Doug protestò per l’interruzione, Adriana gli chiese se sapeva cosa sarebbe successo se non se ne stava zitto e Fierro era di nuovo d’accordo con lei. Dexter ci mise un bel po’ a riprendere il controllo della stanza. Ma dopo  invitò qualcun altro a parlare, e questo fece arrabbiare Doug, Adriana e Fierro contemporaneamente. Ruotai il polso con discrezione per guardare l’orologio. C’erano così tante cose che dovevo ancora fare quella sera. Fare il pieno di benzina. Scrivere un assegno per l’assicurazione dell’auto. Fare la lavatrice, ero a corto di calzini puliti. All’improvviso sentii dieci paia di occhi puntati su di me e mi resi conto che mi ero perso qualcosa. «Scusate. Che c’è?»

			«Ti piacerebbe condividere qualcosa sulla tua rabbia?» chiese Dexter.

			Io arrabbiato? Beh, visto che me lo chiedeva. Ero arrabbiato del fatto che Vasco avesse sfruttato quel bambino abbandonato per farsi bello sui giornali. Ero arrabbiato che ci avesse mandato a un corso di formazione a San Bernardino solo per fare bella figura. Ero arrabbiato del fatto che la gente avesse paura della mia uniforme. Con quella addosso, ero esattamente come loro, ma mi vedevano solo come una figura politicamente connotata o una fantasia cinematografica, niente tra i due estremi. Ero arrabbiato per la guerra. Dio, come ero arrabbiato per la guerra. Le persone venivano uccise mentre Bush dipingeva nature morte e Rumsfeld scriveva libri e Cheney non chiudeva mai la sua cazzo di bocca. Ero arrabbiato perché dovevo passare la mia serata lì, ad ascoltare altre persone arrabbiate.

			«Sono qui solo come supporto» dissi.

			«È con me» disse Fierro, alzando la mano, apparentemente sollevato di aver finalmente avuto la possibilità di parlare. Parlò del solito argomento: sua moglie. Come era andata avanti, come si era fatta una nuova vita con qualcun altro, come lui fosse stato abbandonato. Adriana annuì pensierosa mentre parlava, come se capisse o fosse d’accordo con lui. Sembrava che questo gruppo di sostegno lo stesse aiutando ad aprirsi, ed ero contento che ci fosse rimasto, ma mi chiedevo anche come stesse Mary, e presi nota mentalmente di chiamarla o di andare a trovarla dal parrucchiere dove lavorava. Avevo comunque bisogno di un taglio di capelli.

			Alla fine dell’incontro, mentre rimettevamo a posto le sedie pieghevoli, Fierro chiese quando sarebbe tornato Rossi. «Non saprei» gli disse Dexter. «Penso che potrebbe anche trasferirsi in un altro Stato. Ma ci sarò io qui».

			Era buio quando uscimmo fuori e l’aria era afosa.

			«Non mi piace questo nuovo tipo» disse Fierro mentre estraeva le chiavi della macchina.

			«Sta solo cominciando a conoscervi. Sono sicuro che sarà bravo».

			«Immagino». disse Fierro mentre attraversavamo il parcheggio. «Ci facciamo un giro di bowling?»

			«Non stasera».

			«Dai, bello. Solo un paio di partite».

			«No, sono troppo stanco».

			«Non ci sei voluto venire nemmeno la settimana scorsa».

			«Ho molto da fare».

			«Che ne dici di una partitella a poker? I miei vicini giocano stasera».

			«No, amico. Mi sento come se avessi guidato per tre giorni di fila. Sono esausto».

			«Va bene allora». Ci separammo con una stretta di mano, entrai nella mia jeep, uscii dal parcheggio e imboccai la 62. Il parabrezza era polveroso e alla luce gialla dei fari la strada sembrava sfocata. Non m’importa di fare il pieno, pensai, o di scrivere l’assegno per l’assicurazione, o di fare il bucato. Tutto ciò poteva aspettare. Ciò di cui avevo davvero bisogno ora era un po’ di pace e di sonno. Accesi la radio, sintonizzandola su una stazione di rock classico e mi diressi verso la casetta.

			Tutte le luci erano accese. Si poteva vedere tutto distintamente all’interno, come al cinema: la composizione floreale sul caminetto, gli scaffali piegati sotto il peso dei libri, il lampadario in legno, un cappellino da baseball appeso a un gancio sul muro. La rimbiancatura faceva sembrare nuova la cucina, e fui sorpreso dal fatto che persino Nora alla finestra sembrava nuova. Dopo avermi raccontato del suo incontro con A.J. alla pista da bowling, avevo insistito perché mettesse un secondo catenaccio alla porta d’ingresso e avevo ancora in programma di riparare le imposte sconnesse della finestra della cucina. Il suono delle mie gomme sulla ghiaia del vialetto le fece alzare lo sguardo dal lavandino, si asciugò le mani e venne alla porta. «Com’è andato il corso?» chiese.

			«È stato lungo». Varcai la soglia, e la presi tra le braccia richiudendo la porta con il piede. Tutte le mie preoccupazioni si ridimensionavano quando ero con lei. La solitudine che una volta davo per scontata era scomparsa dalla mia vita e al suo posto c’era qualcosa che non avevo mai provato prima, la sensazione che le nostre due solitudini si fossero unite. Tutto si ritirò dalla mia attenzione: il ronzio del condizionatore, il tubare della tortora, la musica dello stereo. Lei era tutto ciò che contava. Un attimo dopo eravamo sul letto, a lottare con bottoni, ganci e cerniere. Le stavo togliendo il reggiseno quando si bloccò e mi spinse via, urlando. «C’è qualcuno alla finestra!»

			Si affrettò a cercare le lenzuola per coprirsi, ma la afferrai per un polso e la trascinai a terra accanto a me. Coprendole la bocca con la mano ascoltavo i suoni che provenivano dal retro della casa: una sedia che cadeva, chiavi che cadevano, dei passi attraverso il giardino. «Resta qui» sussurrai tirandomi su i pantaloni. «Non muoverti».

			Spensi la luce, presi uno dei bastoni da passeggio appoggiati in un angolo e andai alla porta d’ingresso. Fuori, la luce della luna nuova era così scarsa che in qualsiasi direzione potevo vedere solo per pochi metri. Avanzai lungo il muro, oltre il condizionatore con il suo nido di uccelli, e girai l’angolo. Sentii qualcuno che si arrampicava sulla recinzione metallica e corsi alla cieca in quella direzione. Solo quando fui a un paio di metri di distanza inquadrai il guardone che cercava di arrampicarsi. Sollevai il bastone da passeggio e lo colpii con tutta la mia forza sul fianco. Emise un grido di dolore e cadde a terra. Sollevai il bastone una seconda volta, ma una voce familiare mi fermò. «Bello. Calmati. Sono io».

			«Ma che cazzo?»

			Nell’oscurità, la pelle di Fierro sembrava pallida e i suoi tratti sembravano disegnati con il carboncino. Si alzò, si massaggiò l’anca dolente. «Usi quell’attrezzo come una mazza da baseball. Fa male».

			«Che cazzo ci fai qui?»

			«Non sei voluto venire al bowling nemmeno stasera».

			«Quindi mi hai seguito?»

			«Ero curioso di sapere cosa hai fatto nelle ultime settimane. Non vuoi più uscire». Si spolverò e si tirò su il cappuccio della felpa. Poi emise quel suono sibilante che aveva imparato da Fletcher, scuotendo la testa e capendo finalmente qualcosa che avrebbe dovuto sapere da molto tempo.

			«Non sapevo che ti piacesse così tanto la fica araba».

			Gli detti un pugno così velocemente che la sua testa si rovesciò all’indietro. «Stai lontano da lei» dissi.

			Inciampò, emise un rantolo, si mise una mano sulla mascella, poi si raddrizzò. «Vado dove cazzo mi pare».

			Tirai di nuovo un pugno, ma questa volta era preparato e lo schivò. Tentò anche lui di colpirmi e finimmo a terra, rotolando e scalciando. La sporcizia mi graffiava sul petto e sentivo la sabbia infilarsi tra le scapole. Poi la mia testa colpì qualcosa di duro: una roccia sul bordo della recinzione. Non c’era altro da fare. Gli mollai una ginocchiata all’inguine, poi mi rialzai, mi misi sopra di lui e cominciai a prenderlo a pugni, senza fermarmi, nemmeno dopo aver sentito il sangue sulle mie nocche.

			«Jeremy» chiamò Nora. «Jeremy. Basta».

			Mi sollevai e ripresi fiato. Il torpore si schiarì e improvvisamente percepii il taglio sul mio sopracciglio e il dolore alle mani. Ma a parte questo, mi sentivo bene. Benissimo, anche. Come se fossi stato riaccolto in un luogo familiare.

			«Che è successo?» chiese mentre si avvicinava.

			Indossava un paio di pantaloncini e una canotta bianca, così sottile da mostrare il contorno del seno. Feci un passo avanti, mettendomi tra Fierro e lei.

			«Stai bene?»

			«Sto bene. Torna dentro, piccola».

			Dietro di me, Fierro stava cercando di rialzarsi.

			«Che sta succedendo?» disse, allungando il collo per guardarlo. «Che ci fa lui qui?»

			«Torna dentro».

			«Dimmi che sta succedendo».

			«Dentro. Per favore». I suoi occhi passavano da Fierro a me e poi di nuovo a Fierro. Sembrava sul punto di dire qualcosa, poi decise di non farlo e tornò alla casetta. La guardai finché non girò l’angolo, poi mi voltai. Fierro era ancora a terra, la maglia alzata a metà sul petto, i pantaloni pieni di terra. Con un certo sforzo, si alzò e si spolverò. Ci guardammo, realizzando ciò che stava accadendo, qui nel giardino buio e vuoto di una vecchia casetta. Poi fece qualcosa che mi stupii: cominciò a piangere.

			«Dai, amico» dissi. «Ricomponiti. Devi andartene». Ma continuava a singhiozzare. Non l’avevo mai visto così. Con la manica della maglia si asciugò lacrime e sangue, strisciando la sporcizia sugli occhi come se dovesse mimetizzarsi. «Andare dove?» disse. «Non ho nessuno».

			Lentamente la rabbia mi abbandonò e il senso di colpa prese il suo posto. La colpa di essere sopravvissuto quando altri nel mio plotone erano morti, di essere in salute quando altri avevano perso la loro, di aver trovato qualcuno da amare quando altri erano soli. «Dammi le tue chiavi» dissi.

			«Perché?»

			«Dammi solo le tue chiavi. E aspetta qui».

			Quando rientrai, trovai Nora in piedi dietro la porta. Si era messa un cardigan e teneva le braccia una nell’altra, come abbracciandosi. «Stai sanguinando» disse. «Beh, io chiamo la polizia».

			«Io sono un poliziotto. E sto bene, piccola. È solo un taglio». Mi rimisi la camicia e mi guardai intorno in cerca delle chiavi.

			«Dimmi che diavolo sta succedendo».

			«Dopo. Chiuditi dentro».

			Aspettai di sentire il catenaccio agganciato. Poi salii con Fierro sul suo vecchio Chevy e andai via con lui. Il parabrezza era ricoperto da uno strato di polvere e la puzza del gas di scarico dell’auto arrivava all’interno, mescolandosi con l’odore del nostro sudore e del nostro sangue. Quante volte eravamo andati in giro insieme, di notte nel deserto, sfregiati dalle lotte che noi stessi avevamo cominciato? E nel frattempo pensavamo che sarebbe finita una volta tornati a casa dalla guerra.

			Quando Fierro accese la luce nel suo appartamento uno scarafaggio zampettò sul muro bianco e scomparve dietro la televisione. Il suo zaino era appoggiato al muro. Una torre di scatole da pizza vuote sorgeva come un altare in un angolo, circondata da lattine di birra schiacciate. Non c’erano mobili oltre a un futon e un tavolino da caffè. Tutto l’appartamento puzzava di spazzatura. «Va bene» disse, rivolgendosi a me. «Mi hai riportato a casa. Ora puoi andare».

			«Non ho fretta».

			«Ridammi le chiavi».

			«Perché non ordiniamo qualcosa? Potrei fare uno spuntino».

			«Non ho fame». Tirò fuori una birra dal frigorifero. Sulla porta, una calamita della Wallace Insurance teneva un pezzo di carta con un numero di telefono. Accanto c’era un nome in corsivo. Samantha. Una ragazza che aveva incontrato al barbecue di mia sorella, e che dopo un primo appuntamento non aveva più visto. Osservai il bancone della cucina. Nessun bicchiere o coltello in vista.

			«Pizza o cinese?» chiesi.

			«Non m’importa».

			«Pizza allora».

			Mentre facevo l’ordinazione passò dei tovaglioli di carta sotto il rubinetto e si pulì lo sporco e il sangue dal viso. L’occhio destro si stava chiudendo rapidamente e la quello sinistro stava diventando blu. «Penso di avere una Coca-cola da qualche parte in frigo» disse. «Serviti».

			Trovai un sacchetto di frittelle di patate nel congelatore, incastrato dietro due bottiglie vuote di vodka e glielo passai. Lo tenne sugli occhi, prima sull’uno, poi l’altro. Sentivo arrivare un forte mal di testa e il taglio sul mio sopracciglio pulsava. Cosa non avrei fatto per una doccia. Per tornare a letto, lontano da tutto questo. Mentre aspettavamo l’arrivo delle pizze, aprì un’altra birra. «Ricordi Rodriguez?» chiese.

			«Rodriguez del Texas?» dissi.

			«No, Rodriguez del New Jersey. Non ho mai visto nessuno bere tanta Coca-cola in vita mia. Bello, potrebbe scolarsi tre lattine in un’ora come niente».

			«Bene. Lascia che ti racconti una storia su Rodriguez del New Jersey».

			«Era con noi in una ricognizione e aveva bevuto così tanta Coca-cola che doveva pisciare. Ma non riusciva a trattenerla. ‘La devo fare’ continuava a dire. ‘La devo fare’. Gli trovammo una bottiglia di plastica e la fece lì, ma nel tapparla gli cadde sul pavimento. Siamo rimasti seduti nell’Humvee per tre ore nel puzzo del suo piscio».

			«Cazzo di coglione».

			«Mi chiedo che fine abbia fatto».

			«L’ultima che ho sentito è che è tornato nel New Jersey. Consegna bibite».

			«Non è possibile».

			«Amico, ti giuro che è vero».

			Quando arrivarono le pizze mangiammo rapidamente, impilando le fette una sopra l’altra come strati di un panino assortito. Poi Fierro si asciugò la bocca con un tovagliolo. «Così va bene».

			«Sì. Non male per essere pizza di Domino’s».

			«No, intendevo noi. Qui, così».

			«Non posso starti dietro tutto il giorno, amico. Ho la mia vita».

			Mi fissò per un momento. «È tutto ok. Ascolta, mi dispiace di essere venuto a casa della tua ragazza. Non stavo cercando di spaventarla, davvero non volevo. Non sapevo dov’eri andato, tutto qui. Non sono un pervertito o cose del genere. E poi, non parli mai di lei. Non sapevo nemmeno che tu l’avessi rivista. Mi stai evitando, come se ti vergognassi di me».

			Ma non mi vergognavo di Fierro, ero protettivo nei confronti di Nora. Era questo il motivo per cui fin dall’inizio avevo cercato di tenerli separati. Forse così avevo peggiorato le cose. «Hai bisogno di aiuto. Aiuto medico. Credevo di poterti aiutare, ma non posso».

			«Non ti devi preoccupare per me».

			«Questo me lo hai già detto ed eccoci qui».

			Scosse lentamente la testa, come se non avessi capito. «Il sergente ha detto che posso stare con lui per un po’. Aiutarlo con le api».

			«Fletcher ti ha chiamato?»

			«No, l’ho chiamato io».

			Provai come un pugno allo stomaco. Sapeva cosa provavo per Fletcher, eppure si era avvicinato a lui, e ne aveva parlato in questo particolare momento. Ero arrabbiato, ma soprattutto ero stanco, davvero molto stanco. Vidi che non era ancora pronto ad affrontare quello che lo turbava, stava solo cercando di scappare in un posto diverso. Ha fatto la sua scelta, pensai. E io avrei fatto la mia.

			È stata l’ultima volta che l’ho visto, anche se poi l’ho sentito ancora in un paio di occasioni. La prima è stata circa due mesi dopo, quando ero di turno il giorno della Festa del lavoro ed ero solo. Mi disse che aveva imparato molto sulle api, perché Fletcher ne aveva quarantamila. Le regine possono deporre fino a millecinquecento uova ogni giorno, i fuchi vengono espulsi dal nido ogni autunno; se una regina muore improvvisamente, le api operaie possono sviluppare organi riproduttivi e deporre una regina sostitutiva. Ma non gli piaceva molto la zona di Waynesboro e si lamentava del fatto che le persone del sud non erano così cordiali come si aspettava che fossero. Un’altra volta, forse otto mesi dopo, mi ha chiamato nel cuore della notte per chiedermi se volessi incontrarlo per un drink, era a sole quattro ore di distanza in Nevada. Mi chiamava da un telefono pubblico vicino a un cavalcavia dell’autostrada e il rumore del traffico rendeva la conversazione difficile. Dovetti dirgli due volte che non potevo andare da nessuna parte, dovevo lavorare presto la mattina successiva. Non gli chiesi cosa stesse facendo in Nevada.

			I marines ci avevano riunito, due stupidi ragazzi del deserto, e sebbene avessimo combattuto fianco a fianco per anni, alla fine ne siamo usciti proprio come eravamo entrati: due persone differenti. Ora era tempo per noi di prendere strade separate.

		


		
			Nora

			Da qualche parte sulla Grapevine, un camion aveva avuto un incidente sulla corsia di marcia in direzione nord della 5, rovesciando il suo carico di giocattoli e trasformando la superstrada in un percorso a ostacoli tra armi giocattolo, pupazzetti e bambole assortite. Il traffico era bloccato per chilometri. Perciò era quasi mezzanotte quando raggiunsi l’880 e vidi con sollievo le luci arancioni e verdi della Tribune Tower. Un’estate avevo lavorato lì come stagista, quando l’Oakland Tribune aveva ancora i suoi uffici nell’edificio. Era uno dei miei posti preferiti in città. Il mio appartamento era al terzo piano di una casa vittoriana rosa senza garage, né ascensore, né lavanderia e fino a poco tempo fa potevo permettermelo solo perché lo condividevo con qualcuno. Quella notte, quando entrai, trovai Margo nel corridoio, ancora con la giacca, appena rientrata da una cena a casa di suo fratello. «Come stai?» chiese mentre ci abbracciavamo. «Lascia che ti aiuti con i bagagli».

			«Ho solo questo» dissi, lasciando cadere la mia borsa da viaggio sul pavimento di legno.

			«Mi dispiace, avrei davvero voluto venire al funerale». Appese la giacca nell’armadio. «Non ce l’ho proprio fatta a liberarmi».

			«Figurati, capisco». Misi le chiavi nella ciotola sulla console e mi sfilai le scarpe. Margo studiava il mio viso, come se fosse indecisa se dirmi qualcosa o no, e un silenzio spiacevole cadde tra di noi. «Molto bene» dissi. «Mi sa che me ne andrò a letto».

			Senza nemmeno accendere la luce, mi spogliai e mi misi a letto, infilandomi sotto la coperta che avevo comprato dopo che Max si era lamentato per l’umidità del mio appartamento. L’insegna al neon del cinema in fondo alla strada illuminava il soffitto di un rosso intermittente, mi voltai verso il muro e caddi rapidamente in un sonno pesante e senza sogni. Non mi mossi fino a mezzogiorno, quando il sole splendeva forte dietro agli scuri delle finestre. Avevo trascorso solo un paio di mesi nel deserto ma mi ero già abituata al suo spazio aperto e al silenzio ininterrotto: nel momento in cui aprii gli occhi, la mia stanza mi sembrò ingombra di cose, il mio letto troppo stretto, la strada troppo rumorosa.

			Uscendo dalla camera da letto trovai Margo al tavolo da pranzo con il suo portatile. Lavorava come tutor di matematica per una società di preparazione agli esami e spesso passava le mattinate a fronteggiare le pretese di genitori difficili. Affrontava queste richieste con la pazienza di un’abitante del Midwest, unita all’ansia di essere pagata di una libera professionista. Dvořák allo stereo, un pianoforte e un violino caritatevoli che soffocavano il rumore della strada. Dopo essermi versata una tazza di caffè mi sedetti di fronte a lei. «Com’è andata?» chiese. «Raccontami tutto».

			Nei messaggi e nelle telefonate che ci eravamo scambiati da quando ero partita avevo condiviso con lei solo a grandi tratti quello che era successo, solo adesso cominciavo ad articolare le cose, raccontandole del rifiuto di mia madre di tenere il ristorante, del mio tentativo di mandare avanti le cose anche con i Baker alla porta accanto, di cosa era iniziato con Jeremy e di come era finito. Mentre parlavo, sentii qualcosa che cambiava, come se un incantesimo di cui ero stata preda per diverse settimane si fosse finalmente spezzato. Avevo cercato di riempire il buco che mio padre aveva lasciato nella mia vita aggrappandomi alle sue cose – la sua casetta, la sua tavola calda, i suoi segreti – e vedevo chiaramente, ora, che niente di tutto questo poteva essere una difesa contro la morte. Il dolore richiedeva la resa. Dovevo affrontarlo. Lasciarlo scorrere. Dovevo imparare a convivere con i soli ricordi, nient’altro.

			Forse però avevo chiacchierato troppo a lungo, oppure le capacità consolatorie di Margo non erano state affinate dall’esperienza della morte, perché i suoi occhi continuavano a sfuggire. «Mi dispiace» disse. Dopo una pausa opportuna mi chiese: «Quindi sei tornata qui per restare?»

			«Questo è il piano». La pila di posta che mi aveva tenuto da parte mi attendeva e cominciai a esaminarla svogliatamente . In sole nove settimane si erano accumulate molte cose: fatture, offerte di carte di credito, riviste, lettere di organizzazioni artistiche o musicali.

			«C’è una cosa che volevo dirti».

			Alzai lo sguardo dalla posta. «Che cosa?»

			«Sto per traslocare».

			«Come? E dove?»

			«Fremont. Claire ha già versato la caparra per un appartamento».

			«Andate a vivere insieme?»

			«Sì» disse con un sorriso.

			«Congratulazioni». Margo e Claire stavano insieme da quasi tre anni, e avrei dovuto essere davvero felice per loro, eppure, seduta a tavola quella domenica mattina, tutto quello che riuscivo a trovare cercando nel cuore era la sensazione di essere distaccata da tutto. Persa. Ero tornata a Oakland pensando di poter vivere come prima, ma non era più possibile. «Quando ti trasferisci?» chiesi, incapace di tenere fuori dalla mia voce una nota di disperazione.

			«Tra dieci giorni».

			«Così presto? Non mi dai molto preavviso».

			«Ma sei stata fuori così tanto, Nora. Claire e io pensavamo che avremmo dovuto cercare a lungo, ma siamo state fortunate con questo appartamento. Dovresti vederlo. Scaffali a muro, soffitti decorati, vista sul verde. Sappiamo che un’occasione così non si presenta due volte».

			«Fantastico» replicai. Strappai in fretta e con violenza offerte di carte di credito, pubblicità di agenti immobiliari, un promemoria per un appuntamento dal dottore che era già passato, un rinnovo dell’abbonamento per il New Yorker, un biglietto di condoglianze del preside della scuola, un invito alla festa di inaugurazione della casa della mia amica Anissa. E poi, sotto le rovine della vita a cui avrei voluto ritornare, trovai una lettera del Silverwood Music Center, con una nota che mi informava che ero stata accettata al loro festival estivo. I curatori volevano includere uno dei miei brani in un programma serale con compositori più giovani. «Mi hanno preso a Silverwood» dissi, la mia voce si alzò per l’eccitazione.

			«Mazel tov!» Disse Margo. «Congratulazioni a noi, quindi. Passiamo a cose più belle e più grandi». Era il tipo di svolta nella professione di cui si legge ogni autunno in qualche articolo esaltato che celebra l’arrivo di un nuovo talento nella musica americana, ma per me era tutto lì – una storia, non qualcosa che accade davvero, soprattutto alle persone come me. Avrei voluto chiamare mio padre per raccontargli la notizia. Ci puoi credere? Avrei detto. E io, che stavo quasi per non partecipare – e in quel momento fui presa dal dolore al pensiero che non era vissuto abbastanza a lungo per dirglielo. Avrei potuto chiamare mia madre, ma sapevo che era ancora arrabbiata con me. Per anni, avevamo mantenuto una politica del ‘non chiedere, non dire’ sulla mia vita sessuale e la nostra reciproca violazione di quell’accordo quando ero a casa – lei ha chiesto, io le ho raccontato – le aveva dato un’altra ragione per essere delusa da me. Perché non potevo essere un po’ di più come Salma, si era lamentata, trovarmi un bel dottore o un ingegnere musulmano e sposarlo? Due giorni prima, quando le avevo detto che avrei lasciato la città, mi era sembrata sollevata.

			E lo ero anch’io. Ero stanca di litigare con mia madre e non mi piaceva come stavano andando le cose con Jeremy. Avevo trovato conforto in lui, anche momenti di gioia nuovi per me, ma eravamo così diversi che non poteva durare a lungo e l’incidente con Fierro mi aveva chiarito quanto fossimo distanti. Non riuscivo a togliermi dalla testa quello sguardo fisso dalla finestra della casetta. Ogni volta che cercavo di interpretare l’espressione negli occhi di Fierro non riuscivo a stabilire se fosse disgusto o desiderio, ma entrambi mi facevano sentire come se non fossi altro che un corpo o addirittura un oggetto. E a suscitare l’immagine dello sguardo di Fierro era sempre un altro ricordo: il modo in cui Jeremy si era rialzato dal corpo pesto dell’amico, il petto ansimante, le nocche rosse di sangue, l’accenno di un sorriso sulle labbra. Era la prima volta che vedevo quel lato di lui. «Mi dispiace» disse quando venne a trovarmi il giorno dopo al ristorante. «Mi dispiace per quello che è successo».

			Si era chinato per baciarmi, ma mi ero sottratta. «Il tuo amico mi stava fissando» ho detto, con la voce tremante.

			«Non aver paura. Non lascerò che ti succeda nulla».

			Che spavalderia, pensai. Una promessa che è impossibile fare, tanto meno mantenere. Eravamo in piedi sotto il tendone del Pantry. Il cameriere uscì dalla porta laterale con un sacco della spazzatura, che gettò nel cassonetto. Aspettai che fosse tornato dentro prima di parlare di nuovo. «Mi sento così violata».

			«Mi dispiace» disse di nuovo.

			«Perché ti ha seguito alla casetta?»

			«Non lo so». Si appoggiò al muro di stucco, riflettendo a lungo sulla domanda. Sul sopracciglio destro c’era un taglio parzialmente coperto da un cerotto e sulla mascella sinistra c’era un livido ancora fresco e rosa. «Penso che forse si sente come se io avessi voltato pagina o l’avessi abbandonato, in qualche modo».

			«Ma non ha alcun senso» dissi. «C’è qualcosa che mi nascondi?»

			Venne fuori tutta la storia. Fierro aveva avuto un brutto divorzio, aveva minacciato sua moglie, aveva fatto a pezzi la sua macchina ed era stato arrestato. Ma Jeremy lo aveva fatto rilasciare dal centro di detenzione della West Valley e lo aveva affidato un gruppo di gestione della rabbia, che lo aveva aiutato, fino a quando la cosa non funzionò più.

			«Mio Dio» dissi. «E vai anche a sparare con lui. Armi, Jeremy. Armi. Quale sarà il passo successivo?»

			Una donna dai capelli bianchi con un bastone uscì dal Pantry e ci spostammo entrambi per lasciarla passare, ma doveva aver sentito la parola armi perché continuava a fissarci mentre attraversava il parcheggio. Che scena che dovevamo essere, pensai, io nel vestito che avevo indossato per il funerale di mio padre e lui con l’uniforme della polizia e con il volto malconcio. Mentre mi allontanavo una ciocca di capelli dal viso, improvvisamente notò il livido sul mio polso. «Non mi ero reso conto di averti stretto così forte». Mi mise una mano sulla vita, provando di nuovo ad avvicinarsi, ma lo respinsi. «Mi dispiace piccola. Stavo solo cercando di proteggerti».

			«Non ti ho mai chiesto di proteggermi. Non ho mai chiesto nulla di tutto questo».

			Il sole era alto nel cielo e, sebbene fossimo all’ombra del tendone il calore ci raggiunse, mettendoci entrambi a disagio. Il trasmettitore sull’uniforme di Jeremy ronzò e ascoltò il messaggio per un attimo prima di abbassare il volume e guardarmi di nuovo. «So che sei spaventata, Nora, che sei arrabbiata. Ma non farlo. Non incolparmi per qualcosa che non ho fatto. Non ho controllo su di lui. Non sapevo che si sarebbe presentato a casa tua».

			«Pensi che ignoranza e innocenza siano la stessa cosa? Dici che non sapevi che sarebbe successo, ma sei tu quello che l’ha salvato. Non si sarebbe mai presentato a casa mia se non fosse stato per te. Non puoi portarmi questa violenza in casa e non aspettarti che io ne sia respinta».

			La parola lo fece sussultare. Era calmo, i suoi occhi si indurirono. «Tutto questo parlare di innocenza» disse. «E hai avuto una storia con un uomo sposato per mesi. Questo cosa fa di te?»

			Non riuscivo a credere che stesse usando questo argomento contro di me. Non avrei mai dovuto confidarmi con lui, pensavo, ero stata una stupida a rendermi vulnerabile in questo modo. La rabbia mi montò dentro, minacciando di traboccare da un momento all’altro. «Tra noi non funziona» dissi, sforzandomi di mantenere calma la voce.

			«Non dire così» disse con un tono diverso. «Stiamo bene insieme. Parliamone stasera. Ora devo tornare al lavoro».

			Ma non volevo più parlare. Mi sembrava che il mio rapporto con Jeremy fosse stato parte dell’impulso, nato dal dolore, di aggrapparmi al passato a tutti i costi. Una settimana dopo la morte di mio padre un amico ben intenzionato aveva pubblicato sulla mia pagina Facebook un articolo pieno di consigli per chi soffre per un lutto: non bere troppo, non prendere grandi decisioni finanziarie, non cominciare una relazione. Come se il dolore fosse un affare che può essere gestito con successo se si seguono alcune semplici regole. Evidentemente non ero stata in grado di farlo.

			Ora, seduta al mio tavolo da pranzo, stringendo la lettera di accettazione del Silverwood Music Festival, ero contenta di essere tornata a Oakland. Almeno avrei sempre avuto la mia musica. Era la mia consolazione, la mia unica speranza, la risposta a ciò che non capivo e a ciò che non potevo cambiare.

			Aiutai Margo a fare i bagagli per il suo trasloco a Fremont e poiché non potevo affrontare la prospettiva di ulteriori cambiamenti, rimasi da sola nell’appartamento. Mi svegliavo ogni mattina in un luogo terribilmente vuoto e ogni mattina cercavo di convincermi che avevo fatto bene a tornare in città. Spesso mi sorprendevo a pensare alla tenerezza con cui Jeremy mi stringeva, a come mi aveva fatto sentire meno sola, ma ogni volta mi costringevo a mettere da parte questi ricordi. Adesso era meglio dare un taglio netto, e provare a far ripartire la mia vita di prima.

			Il mio pezzo di pianoforte fu un conforto in quei primi giorni. Qualcosa di quei dodici acrobati di Marrakesh mi aveva commosso così tanto che ancora pensavo a loro anni dopo e in un altro continente. Ognuno di loro aveva eseguito un gesto solitario, eppure l’effetto veniva raggiunto solo se visto insieme agli altri. Non avevo mai fatto parte di nessuna tribù e forse non ne sarei mai stata capace, ma potevo provare a mettere quel sentimento nella mia musica. Lavoravo per ore e ore, a volte andando in sala da pranzo solo per scoprire che era già notte e che i piatti della colazione erano ancora sul tavolo. Riscaldavo una pizza congelata, la mangiavo in piedi accanto al lavandino, e tornavo al pianoforte.

			Una mattina di agosto, poco prima di partire per Silverwood, andai all’ufficio postale a compilare il modulo per attivare il fermoposta. L’ufficio era a meno di un miglio, ma lungo la strada notai che il piccolo negozio che vendeva caffè etiope si stava espandendo in una caffetteria, il ristorante coreano dove io e la mia amica Anissa eravamo state a cena per il suo compleanno era diventato un sushi bar, e lo studio di yoga si era trasferito. Mentre attendevo al semaforo all’incrocio, pensai alle altre cose che erano cambiate durante l’estate: non dovevo compilare domande per cercare lavoro in autunno, avrei partecipato a un grande festival musicale, vivevo da sola.

			Poi il semaforo scattò, ma invece di attraversare, continuai per altri tre isolati verso La Coccinelle. Ci passo davanti e lo supero, mi dissi. Niente di più. Era una buona idea fare una passeggiata mattutina più lunga, fare un po’ di moto prima del volo per Boston il giorno dopo. Ma, avvicinandomi al locale, i termini e le condizioni di quella promessa iniziarono a cambiare. Se Max Bloemhof è lì, mi dissi in silenzio, come in una preghiera, entro e ci parlo.

			Quando arrivai al caffè, vidi il mio vicino di casa Andrew seduto con il suo portatile vicino alla finestra. Lavorava a una tesi sul tentativo dei gentiluomini vittoriani delle classi alte di edificare la loro mascolinità attraverso la moda: un tema che, quando me ne aveva parlato, mi era sembrato plausibile, persino interessante, ma che nel Mojave suonerebbe completamente assurdo a chiunque. Nella poltrona grande c’era Lena, che lavorava al suo blog di alimentazione mentre la sua focaccina al mirtillo era intatta. E accanto a lei c’era un ragazzo il cui nome non avevo mai conosciuto perché portava sempre le cuffie e non alzava mai gli occhi dal suo blocco da disegno. Rimasi dietro la vetrina, gli occhi che vagavano da un tavolo all’altro, cercando Max. Notai poi la sua giacca a un tavolo vuoto sotto l’orologio da parete dorato. Quel posto gli è sempre piaciuto, perché era il più lontano dal trambusto della zona delle ordinazioni. In pochi passi attraversai la porta principale ed ero in piedi al suo tavolo. Il tintinnio di una tazza dietro di me mi fece girare, ma invece di Max, arrivò sua moglie, Evelyn.

			Erano sposati da diciassette anni. L’età del loro figlio maggiore, più otto mesi. Il matrimonio era stato un errore, mi aveva detto spesso Max, qualcosa a cui era stato obbligato quando si era reso conto che Evelyn era incinta. Erano entrambi olandesi, entrambi visiting professor in una piccola università del Texas, entrambi scontenti di essere finiti in uno degli Stati più conservatori del Paese. Ma meno di un anno dopo è uscito il suo libro Before Night Comes. Ha vinto il National Book Critics Circle Award ed è diventato un bestseller. Evelyn ha ottenuto un posto presso il San Francisco Art Institute. Hanno comprato una casa. È nata loro figlia. Ogni volta che Max mi raccontava questa storia, sembrava che ciascun evento avesse portato a quello successivo senza che lui avesse avuto un ruolo in quello che era accaduto.

			I capelli di Evelyn adesso erano più lunghi, e indossava una grossa collana turchese che rasentava il kitsch, ma per il resto aveva lo stesso aspetto da professoressa che aveva l’unica altra volta in cui ci eravamo incontrate, a un reading a San Francisco quasi un anno prima. La libreria era affollata quella notte, quindi non l’avevo vista fino a quando non avevo posato la mano sul braccio di Max, avvicinandomi per salutarlo. Mi aveva fissato con i suoi occhi color nocciola e avevo immediatamente ritirato la mano. Max aveva fatto le presentazioni e qualche chiacchiera, ma molto rapidamente l’aveva guidata attraverso la folla in prima fila, lasciandomi indietro. Ora Evelyn era al suo tavolo con la sua tazza di tè Earl Grey e un piatto di pasticcini. «Tu» disse.

			«Io...»

			Le parole mi mancarono. Volevo vedere Max per scoprire se suscitasse ancora qualcosa in me, invece era apparsa Evelyn. Posò il tè sul tavolo e mi guardò per un momento, con un mezzo sorriso sul viso, prima di fare un passo indietro e di schiaffeggiarmi, colpendomi così forte che le mie orecchie fischiarono. Tutti si voltarono a guardare.

			«Stai lontano da noi» disse.

			Senza dire una parola, mi voltai e me ne andai. Di ritorno al mio appartamento, le mani dentro le tasche della felpa erano strette a pugno. A casa, andai direttamente nell’armadio del corridoio e tirai fuori la valigia. Con l’efficienza che mi veniva da anni di pratica, cominciai a fare i bagagli, evitando accuratamente il mio riflesso nello specchio sopra la cassettiera. Non mi ero mai sentita tanto sola.

		


		
			Maryam

			Il Ramadan fu difficile quell’anno – non a causa delle sue molte privazioni o perché era caduto in piena estate, quando i giorni sono lunghi, ma perché mi mancava così tanto mio marito. Eppure il digiuno ebbe anche un effetto benefico su di me, ogni alba e ogni tramonto mi restituivano un po’ più di pace; così, quando arrivò Eid, trovai finalmente il coraggio di fare qualcosa che mi metteva paura. Cominciai dal garage, pensando che sarebbe stato facile eliminare la radio a transistor senza manopole o gli scatoloni pieni di vecchie riviste, ma queste hanno mi immediatamente riportato alla memoria il negozio di ciambelle, noi due che ascoltavamo la musica e sfogliavamo Newsweek e Time alla ricerca di notizie sul Marocco.

			Dal garage passai al bagno. Nell’armadietto dei medicinali trovai il collirio prescritto a mio marito dopo l’intervento alla cataratta, tubetti della crema che si strofinava sulle ginocchia quando gli facevano male, una confezione di Calcibronat − secondo lui l’unico rimedio efficace contro il mal di testa. Nel cassetto in basso, trovai un barattolo vuoto di Vicks VapoRub con l’etichetta tutta unta e la borsa dell’acqua calda che faceva scivolare sotto la coperta ogni volta che la temperatura scendeva sotto i dieci gradi. C’erano così tante pillole, cure e unguenti, inutili protezioni contro l’inevitabile: la sura Al-Imran ci insegna che ogni anima deve avere un assaggio della morte, e che la vita di questo mondo è solo il conforto dell’inganno.

			Nell’armadio del corridoio trovai le scarpe da lavoro di mio marito, le suole ancora sporche, le pantofole grigie che indossava in casa e le sue scarpe da trekking con i lacci disfatti. In camera da letto spalancai le porte a soffietto dell’armadio, feci scorrere la mano lungo la fila di abiti appesi ed esaminai ogni giacca, ogni camicia ed ogni paio di pantaloni, come se con uno sguardo sufficientemente intenso potessero imprimersi nella memoria.

			Misi da parte tutti gli oggetti che potevano interessare le mie figlie, misi in borse pesanti i vestiti e le scarpe che potevano essere donati in beneficenza, e poi mi sedetti sul divano con le mani in grembo, osservando il gatto che si puliva in una macchia di sole. La casa era più tranquilla di quanto non l’avessi mai vista. Ricordi di anni lontani continuavano a tornarmi in mente, portando con sé gioia e dolore insieme, e solo dopo un po’ mi alzai per lavarmi e srotolare il tappetino da preghiera. Non so come gestii quel giorno difficile, ma lo feci; e poi ricominciai da capo, poche settimane dopo, in un luogo che disprezzavo in modo quasi insopportabile.

			Avevo provato a sconsigliare Nora di andare nella casetta di Joshua Tree dove Driss aveva portato l’altra donna, ma mia figlia era sorda a qualunque suggerimento e avevo lasciato cadere la cosa. La mia povera, ingenua, figlia. Cosa avrebbe detto se le avessi raccontato che suo padre ha tradito la fiducia che avevo riposto in lui? Forse non mi avrebbe creduto. Per lei, poteva solo essere un eroe, non poteva essere un uomo in carne e ossa, con le stesse debolezze e capace degli stessi errori degli altri uomini.

			Il suono delle mie gomme quando mi avvicinai alla casetta spaventò una famiglia di quaglie del deserto nel giardino, e corsero a nascondersi sotto il cespuglio di creosoto. Prima di entrare riportai davanti alla porta della cucina i bidoni della spazzatura che erano rimasti vicino alla cassetta della posta. Mi sorprese scoprire che tutto appariva come se mia figlia fosse appena uscita e potesse tornare da un momento all’altro: aveva lasciato un bicchiere d’acqua mezzo vuoto sul piano della cucina, un paio di calzini sotto il tavolino, gli spartiti sul pianoforte. Il piano! Avevo dimenticato che fosse qui, e in quel momento mi resi conto che avrei dovuto chiamare i traslocatori di Riverside per riportarlo a casa. E il lampadario di legno? E questo nuovo tappeto? La chiamai al cellulare per chiederle cosa farne, ma lei tagliò corto. «Fanne ciò che vuoi» mi ha detto. Era a Boston, troppo impegnata per parlare con me.

			Presi una busta della spazzatura dal cassetto della cucina e svuotai furiosamente il frigorifero dal latte, dalle uova scadute, dal pane che era diventato verde. Mi ritrovai a immaginarli tutti e due al tavolo della cucina, oppure seduti sul divano o mentre ascoltavano il giradischi. Quando ho chiesto a Nora del giovane che aveva portato qui, in questo luogo che desideravo disperatamente dimenticare, non ha nemmeno provato a negarlo. Ma perché lui? Le ho chiesto. Guarda Salma, le ho detto, è sposata, ha due figli e vive una vita rispettabile. Ma mia figlia minore aveva perduto la strada. Mentre ripulivo il resto delle sue cose dalla casetta, mormorai una preghiera per lei, come avevo fatto tante volte in passato, solo che questa volta pregai per qualcosa di più della sua salute, della sua tranquillità, della sua felicità. Pregai per lei ardentemente, per la cosa a cui avevo rinunciato anni fa e che non avevo più ritrovato.

			Casa.

		


		
			Nora

			Il piacere della mia compagnia era richiesto, diceva l’invito nel mio pacchetto di benvenuto, a un cocktail di ricevimento in onore dei compositori ospiti. La festa era stata finanziata da ricchi donatori, e con ogni evidenza erano soprattutto i donatori che affollavano la sala da ballo quella sera, in smoking firmati e abiti di raso. Il mio aereo era arrivato con due ore di ritardo e non ero riuscita a mangiare nulla, ma quando arrivai al buffet le uniche cose rimaste erano alcuni gamberetti che nuotavano in una salsa non identificabile e gli asparagi che si andavano seccando sotto le luci brillanti dei lampadari. Delusa, presi un bicchiere di champagne da un cameriere di passaggio e uscii fuori. La terrazza era meno affollata e mi trovai in piedi accanto a una coppia di anziani. «È molto più fresco qui fuori, non è vero?» disse la moglie.

			«Per fortuna» dissi. Era anche più umido di quanto mi aspettassi, minacciava un temporale e avrei voluto essermi ricordata di mettere in valigia un ombrello. Dovevo controllare se qualcuno dei negozi vicino al mio hotel ne aveva. Ancora una volta frugai tra la folla, cercando uno degli altri cinque compositori, o almeno qualcuno dello staff del festival, ma incontrai solo volti sconosciuti.

			«Prima volta a Silverwood?» chiese la moglie.

			«Sì» dissi, sollevata di avere un po’ di compagnia. «E voi?»

			«Oh, siamo veterani». Mi sorrise calorosamente. Appuntato alla scollatura del suo abito da sera c’era un nastro bianco, presumibilmente una causa di beneficenza che sosteneva. «Io e mio marito veniamo qui dal 1989. È uno dei nostri appuntamenti preferiti; non aspettiamo altro per tutto l’anno. Ci siamo fatti molti amici qui».

			«Fantastico».

			«E lei con chi è?» chiese suo marito.

			«Scusi?»

			«Dev’essere uno degli ospiti dei compositori?»

			«Io sono un compositore».

			«Oh». Diede un’occhiata alla moglie come se avesse avuto bisogno di aiuto per far fronte a questa strana situazione, quindi tirò fuori un programma piegato dalla tasca e lo guardò. «Deve essere... qual è il suo nome?»

			«Guerraoui».

			«E N. sta per?»

			«Nora».

			«Sono David Ford» disse, stringendomi vigorosamente la mano. «Questa è mia moglie, Liz».

			I Ford fecero un po’ di chiacchiere per alcuni minuti prima di allontanarsi, ma la mia esperienza con loro mi lasciò un gusto sgradevole. Fu così con grande ansia che la mattina seguente incontrai Geri Turner e Roy Gilmore, la bassista e il batterista che si sarebbero esibiti con me alla fine della settimana. Ognuno di noi suonava con uno stile diverso, ma con Geri e Roy era così facile lavorare che alla fine della nostra prima prova mi sentivo come se suonassi con loro da tempo. Ricordo di aver alzato lo sguardo dal piano e di aver incontrato gli occhi di Geri mentre stava per iniziare il suo assolo, o il cenno che Roy mi ha fatto quando ho cominciato il mio.

			Tuttavia, il piacere che mi dava suonare con questi musicisti troppo spesso era messo in ombra dall’esperienza al di fuori delle prove. Il primo giorno, la mattina, un guardiano mi aveva fermato mentre entravo, chiedendomi di mostrare il mio documento d’identità e di specificare cosa dovessi fare nell’edificio. Un giorno, in piedi nel mezzo della caffetteria, mentre stavo cercando di decidere cosa mangiare, mi era stato consegnato un vassoio di piatti sporchi da un partecipante che dava per scontato che facessi parte del personale di servizio. Un’altra volta, un critico musicale mi aveva parlato per ben quindici minuti prima che mi rendessi conto che pensava che fossi Tahira Khan, una delle addette alle relazioni del festival, una donna con cui l’unica cosa che avevo in comune era il colore della pelle. Tutto il resto tra noi era diverso: era più alta, più corpulenta, più carina e inoltre parlava con un accento britannico. Per anni avevo desiderato di essere introdotta in uno di quei luoghi prestigiosi, e ora che ero finalmente stata ammessa, mi sentivo fuori posto.

			Ero combattuta tra due impulsi contrastanti, quello di fuggire da Silverwood e quello di mettermi alla prova davanti a tutti i David Ford presenti. La settimana di prove mi suscitò un’ansia che non avevo mai provato prima, e quando arrivò il giorno della mia esibizione stavo seriamente pensando di darmi malata. Ero stata lì tutti i giorni, quindi non potevo dire di avere l’influenza, ma avrei potuto facilmente accusare un’intossicazione alimentare. Forse i crostacei. O le uova alla diavola. Ero nella mia camera d’albergo, cercando freneticamente il numero di telefono del direttore del festival, quando mia madre chiamò. Voleva dirmi che stava sgombrando la casetta e che l’avrebbe chiusa fino alla conclusione delle pratiche di successione in ottobre, quando sarebbe stata venduta insieme al ristorante. Ci avrebbe pensato lei a far trasportare il mio vecchio pianoforte, disse, ma volevo conservare il candeliere antico che avevo comprato? O poteva lasciarlo lì, per chiunque avesse comprato il posto?

			«Adesso non posso parlare, mamma. Sono a Boston».

			«Che ci fai a Boston?»

			«Partecipo a Silverwood».

			«Silver-cosa?»

			«Silverwood. È una cosa importante».

			«Quindi il candeliere lo vuoi lasciare qui?»

			«Fai come ti pare».

			Lei sospirò esasperata.

			«Che c’è adesso?» le chiesi. In piedi davanti alla finestra, vidi che le nuvole si stavano raccogliendo per un temporale pomeridiano e che la luce del sole si era attenuata. Nella strada sottostante, un’auto accelerò per passare prima che il semaforo diventasse rosso e un’altra suonò il clacson mentre aspettava di svoltare. Mi colpì quanto poco mi piacesse il rumore delle grandi città, quanto ero inadatta a esse. Nel profondo, ero una creatura del deserto.

			«Hai lasciato tutto» disse lei in tono accusatorio.

			«Non capisco. Non è quello che volevi? Volevi vendere il ristorante e ho detto che andava bene. Ora vuoi liberare la casetta e ti sto dicendo che va bene lo stesso. Sono d’accordo con te».

			«Non ho mai detto che volevo che te ne andassi».

			Anche dopo essermi dichiarata sconfitta ed essermi sottratta agli scontri con mia madre, mi voleva trascinare in un altro. Ero senza parole, la mia mente brancolava alla ricerca di quella risposta adeguata che avrebbe posto fine al conflitto tra di noi, ma non trovai nulla. E mia madre doveva aver percepito una breccia, perché insistette. «Scappi sempre, Nora. Quando diventa difficile, scappi. Lo facevo anche io quando avevo la tua età».

			Quando aveva la mia età si era trasferita in una nuova casa, in un nuovo Paese, in un nuovo continente. Aveva voluto cambiare il corso della sua vita, ma aveva cambiato anche quelle di mia sorella e la mia. Quanto sarebbero state diverse le cose per noi se fosse rimasta? Forse avrei avuto la vita ordinaria che avevo sempre desiderato. Avrei sentito di appartenere a un qualche posto. I libri, i giornali e i film non mi avrebbero insegnato a vedermi una volta con i miei occhi e un’altra con quelli degli altri. Non avrei avuto la smania di adattarmi e, paradossalmente, di distinguermi.

			Potevo andare avanti così per sempre, immaginando il mondo che avrebbe potuto essere. Poi mi venne in mente che anche mia madre aveva immaginato un mondo che avrebbe potuto essere: una bella casa nella parte occidentale di Casablanca, un marito che insegnava filosofia all’università, una figlia dentista e l’altra medico, entrambe sposate con uomini come si deve, né libri contabili unti né spartiti disordinati. Aveva passato anni a cercare di farmi diventare qualcuno di cui potesse essere orgogliosa, ma ero stata così impegnata a uscire da quello stampo che non avevo notato tutti i modi in cui ero già come lei. La mia cecità davanti agli inganni. Il mio istinto di fuga quando le cose si fanno difficili.

			Fu lì, in piedi davanti alla finestra della camera d’albergo mentre parlavo con mia madre, che decisi di salire sul palco quella notte. Non posso dire che non ero intimidita. Il luogo, il pubblico, l’acustica – tutto questo era su una scala più grande di quanto non fossi abituata in California. Camminando sul palco verso il pianoforte, feci ricorso alla tecnica che mi era stata insegnata alle medie: fingere di suonare per una persona sola.

		


		
			Jeremy

			Mi è difficile descrivere le settimane successive. Il mio cuore era spezzato. Cos’altro c’è da dire? Nessuno mi aveva insegnato che l’amore poteva aprirti, farti scoprire il tuo io più profondo, e poi scomparire e lasciarti indifeso. Sono passati anni da allora, eppure non ho dimenticato quella sensazione. A quel tempo, provai a dimenticare bevendo. Tornò l’insonnia, peggio di prima. Alcune notti, passavo ore a cercare tracce di Nora online, su Facebook o su uno dei siti musicali che frequentava, oppure cercavo nel telefono le poche foto che avevamo di noi. La mia preferita era un selfie che avevamo scattato a Willow Hole, i volti arrossati dalla lunga camminata, gli occhi socchiusi dalla luce del sole, l’uno nelle braccia dell’altra. Era come rivedere una storia dimenticata, cercando di convincermi che era davvero successo nel modo in cui me la ricordavo. Quello che avevamo costruito insieme era così fragile che era crollato al primo segno di difficoltà. Cercavo di dirmi che forse era più forte di quello che credevo, tutto ciò di cui aveva bisogno era un po’ di tempo, ma con il passare dei giorni trovavo più difficile crederci: aveva risposto a tutti i miei tentativi di parlarle con un silenzio tenace.

			L’unica cosa che mi ha fatto tirare avanti in quei giorni difficili è stato il lavoro. Vasco aveva inaspettatamente perso due agenti, uno per un dipartimento di polizia della zona di San Diego e l’altro per un pensionamento anticipato, e quando mi chiese di fare dei turni in più ad agosto dissi volentieri di sì. Una mattina, mentre cercavo di farmi passare i postumi di una sbornia, decisi di guidare fino allo Starbucks nella Yucca Valley per un caffè freddo. C’erano trentacinque gradi all’ombra quel giorno e si prevedeva sarebbero arrivati a trentotto. Mi costrinsi a tenere gli occhi fissi sulla strada mentre oltrepassavo il Pantry: un cartello IN VENDITA era apparso fuori dal ristorante alcune settimane prima e stavo cercando di non pensare a cosa significasse tutto questo. Quindi non vidi il camion rosso GMC che usciva dal parcheggio dal lato della pista da bowling, e dovetti frenare per farlo passare. Al volante c’era A.J.

			Il GMC era un modello di camion recente, con maniglie cromate, vernice brillante e pneumatici ad alte prestazioni, come quelli che avrei voluto acquistare per la mia jeep. Su un lato del finestrino posteriore c’era una decalcomania gialla che diceva SOSTIENI I NOSTRI SOLDATI, e dall’altro c’era un adesivo rosso e tondo con il logo della pista da bowling. Tuttavia, nonostante i fronzoli, A.J. non si prendeva granché cura del suo camion. Dal tubo di scappamento usciva una fumana nera, probabilmente il motore bruciava troppo carburante. A.J. doveva aver visto la macchina della polizia nello specchietto retrovisore perché guidava con le mani ben ferme sul volante, a due-tre chilometri sotto il limite di velocità. Dopo un altro mezzo chilometro, mise la freccia e passò nella corsia di destra, ma non lo superai. Cambiai anche io corsia e continuai a seguirlo a distanza. Lo devo ammettere, mi divertivo a farlo sudare freddo.

			Certo, l’eccessivo fumo dalla marmitta era un’infrazione minore e, oltretutto, era un lavoro per le pattuglie della stradale, non per il dipartimento dello sceriffo. Ma perché non mettere in pratica un po’ di collaborazione tra corpi di polizia? Accesi le luci della sirena e segnalai al GMC di accostare. Il controllo della targa riportava solo informazioni di routine. Il camion era un modello del 2012, registrato a nome di Helen D. Baker. La moglie di A.J., presumibilmente. L’indirizzo era Sunnyslope drive, il tipo di quartiere in cui le case hanno un vialetto circolare circondato da alberi e un sentiero di pietra sul retro che conduce a una veranda e a una vasca idromassaggio. Gli era andato sempre tutto bene, a questo tipo. Anche al liceo, le sue prestazioni nel wrestling gli procuravano regolarmente bei voti, o la sospensione delle punizioni che avrebbe dovuto ricevere per i suoi atti di bullismo. Uscii dalla macchina, mi avvicinai al camion dal lato del passeggero e bussai al finestrino.

			Si abbassò con un sibilo arrabbiato. «C’è qualche problema, agente?»

			«Buongiorno. La sua marmitta emette molto fumo. Mi faccia vedere la sua patente, il libretto e l’assicurazione».

			«Davvero?» A.J. lanciò un’occhiata allo specchio retrovisore e slacciò la cintura di sicurezza.

			La mia mano si strinse sull’arma nella fondina. «Rimanga al suo posto».

			«Mi dispiace, agente. Farò riparare quella marmitta. Non avevo notato che stesse facendo fumo».

			«Patente, libretto e assicurazione».

			A.J. mi guardò fisso negli occhi e improvvisamente mi resi conto che avevo bisogno di un taglio di capelli, i miei occhiali da sole erano una volgare imitazione, avevo macchie di sudore sulla maglietta. Era come guardarmi nello specchio del bagno di una stazione di servizio: rilevava ogni difetto, ogni imperfezione. Lo sguardo di A.J. si spostò sulla targhetta della mia uniforme e uno sguardo di sollievo gli passò sul viso. «Gorecki. Jeremy Gorecki? Siamo andati al liceo insieme, amico. Non ti ricordi di me? Sono A.J. Baker».

			«Patente, libretto e assicurazione, signore».

			«Eri nella squadra di baseball. Avete vinto le regionali un anno».

			«Per l’ultima volta, patente, libretto e assicurazione».

			Si chinò sul lato del passeggero per raggiungere il vano portaoggetti. Sul braccio aveva un tatuaggio di rose intrecciate e sull’anulare portava un anello d’oro lavorato. «Sono abbastanza sicuro che abbiamo fatto alcune lezioni insieme» disse, tirando fuori il libretto e l’assicurazione. «Penso che fosse biologia. O forse algebra».

			Presi i documenti. «Ho bisogno anche della sua patente».

			«Come ho detto, amico, faccio mettere a posto quella marmitta quanto prima».

			«Patente».

			«Non ce l’ho con me in questo momento».

			«Qual è la sua data di nascita?»

			A.J. si appoggiò allo schienale e fissò la strada. Disse qualcosa tra i denti che non capii. Una protesta o un’imprecazione. La scossa di soddisfazione che avevo provato dopo averlo fermato era già svanita, e tutto ciò che potevo sentire adesso era il martellamento alle tempie e lungo le sopracciglia. Volevo fargli una multa il più rapidamente possibile in modo da poter andare a prendere il mio caffè. «Qual è, allora?» chiesi.

			«8 marzo 1985».

			«Bene. Aspetti qui» dissi. Tornai all’auto di pattuglia, accesi l’aria condizionata e bevvi dalla bottiglia di acqua tiepida infilata nel porta-bicchieri. A.J. stava fumando una sigaretta, mi fece venire voglia, ma avevo lasciato le mie nell’armadietto al lavoro. Appoggiai il libretto e l’assicurazione contro il monitor del portatile e inserii la data di nascita che A.J. mi aveva dato. Nessuna risposta. I postumi della sbornia mi avevano rallentato e mi ci volle un minuto per capire che avevo inserito il soprannome nel sistema informatico. Il nome legale di A.J. era Anderson. Lo scrissi e la patente risultò subito: sospesa. Nove mesi fa. Guida in stato di ebbrezza. Doveva essere stato un grave incidente o una seconda infrazione perché la sospensione fosse così lunga. Aveva un problema di abuso di sostanze stupefacenti? Non pareva il caso. Sembrava aver tenuto sempre la testa a posto. O forse era solo riuscito a non farsi mai beccare. Bene, non questa volta. Presi di nuovo la bottiglia d’acqua, ma era vuota. Sentivo la lingua secca e pesante come un mattone. Uscii dall’auto nel calore ardente. Più lontano, il sole di mezzogiorno aveva trasformato l’orizzonte in una liquida foschia. Cercai di seguire il protocollo – ricordai ad A.J. perché era stato fermato, gli comunicai cosa aveva rivelato il controllo della sua patente e i motivi per cui ora era in arresto, ma fin dall’inizio A.J. rese le cose difficili. «Dai, amico» disse. «È solo una marmitta».

			«Esca dal veicolo. Si muova lentamente. Tenga le mani dove posso vederle».

			«Posso farla riparare oggi stesso, dai».

			«Si volti e metta le mani dietro la schiena».

			«La mia sospensione finisce tra due settimane. Due settimane, Gorecki».

			Gli lessi i suoi diritti e lo ammanettai. «Allarghi le gambe, la devo perquisire».

			«Come lo dico a mia moglie? Stava aspettando che riprendessi la patente, e ora questo. Non è giusto, Gorecki».

			«Ha qualcosa nel camion di cui dovrei sapere? Droga? Armi?»

			«No. Perché mi stai facendo questo?»

			«Sto solo facendo il mio lavoro».

			«Vaffanculo, Jabba...»

			Gli strattonai i polsi così forte che la parola si dissolse in un mugolio di dolore, quindi lo trascinai verso l’auto di pattuglia e lo spinsi sul sedile posteriore. Un’auto rallentò mentre passava, il guidatore allungò il collo per guardare. Al negozio di pneumatici in fondo alla strada, un pupazzo gonfiabile agitò freneticamente le braccia arancioni. Presi un respiro profondo. Non farti coinvolgere, mi dissi. Stai calmo. Sedetti al posto di guida e chiamai la stazione di polizia per chiedere un carro attrezzi. L’auto era rimasta accesa al minimo, puzzava di sudore e di quello che l’agente che l’aveva guidata il giorno prima aveva mangiato. Mi spostai sul sedile, cercando di trovare una posizione comoda, ma il peso del giubbotto antiproiettile e l’angolazione della cintura lo rendevano impossibile. Mi pulsava la testa. Quando arrivammo alla prigione A.J. si era calmato, anche se non collaborava ancora. Per tre volte chiese di fare la sua telefonata e il sergente Lomeli gli disse che l’avrebbe fatta non appena avessero finito.

			«Non può uscire su cauzione finché l’arresto non viene registrato, e non può essere registrato fino a quando non finiamo qui, chiaro?»

			A.J. tirò su con il naso.

			«Stai assumendo farmaci?» chiesi.

			«Ho bisogno del mio inalatore. Ne ho uno nel vano portaoggetti, ma tu mi hai fatto portar via il camion».

			«Ti faremo avere un inalatore» dissi. «Qualche altro tatuaggio oltre a quello sul braccio?»

			«Ne ho uno sulla schiena e uno sulla spalla destra».

			«Togliti la camicia».

			«Perché?»

			«Cosa credi? Devo controllare, figlio di puttana».

			A.J. si tolse la camicia. Al liceo era uno spilungone, ma ora aveva le spalle larghe, i bicipiti definiti e la vita stretta come quella di un nuotatore, un fisico che non avrei mai avuto, non importa quanto mi fossi allenato. Non che mi sia allenato molto in questi giorni, comunque. Sulla schiena di A.J. c’era una elaborata pianta rampicante, un tatuaggio a colori che doveva aver richiesto diverse sedute sotto l’ago per essere completata, ma era il disegno più semplice sulla spalla che mi aveva incuriosito. «Che cos’è questo?»

			«È una croce».

			«Non è una croce qualunque. È celtica. Perché ce l’hai?»

			«Perché sono cristiano, coglione. O è contro la legge adesso?»

			«Sai che c’è?» disse Lomeli da dietro il bancone. «Le linee telefoniche si sono bloccate proprio adesso».

			Non provocare mai la parte cattiva di Lomeli era una lezione che tossici, prostitute, piccoli ladri e altri clienti abituali della prigione conoscevano a memoria. Era tempo anche per A.J. di impararla. Ora avrebbe dovuto aspettare fino alla fine della giornata per fare la telefonata.

			Firmai i documenti e me ne andai, attraversando il parcheggio fino all’ufficio per prendere un’aspirina dalla mia scrivania. Voci allegre si levavano dalla sala caffè. Fran, la mia centralinista preferita, stava per andare in pensione e qualcuno aveva organizzato una festa per lei. Quando mi feci avanti per salutare, la mia voce era debole, come se venisse da qualche luogo molto lontano. Bevvi due bicchieri di limonata prima di passare al buffet, dove mi riempii il piatto di lasagne, zucchine grigliate e bastoncini di formaggio impanati. Consumai quel primo piatto in piedi, ascoltando a malapena le chiacchiere intorno a me. Dopo aver riempito un secondo piatto, mi guardai intorno nella stanza e notai Murphy che parlava con Coleman, molto vicino a lei, come se stessero condividendo succosi pettegolezzi d’ufficio o confidandosi un segreto. Coleman vide che la guardavo, sedette dritta e mi fece segno di avvicinarmi.

		


		
			Coleman

			Due autisti spericolati in una sola famiglia. Quante erano le probabilità? Abbastanza buone, avrebbe detto mio marito. Il sangue non è acqua. La mela non cade lontano dall’albero. Tale padre tale figlio. Ma non facevo molto affidamento sulla saggezza popolare di Ray, e non mi piaceva che Gorecki fosse l’autore dell’arresto di A.J. Il suo coinvolgimento poteva dare l’apparenza di una vendetta della polizia contro la famiglia Baker, forse persino creare problemi al processo per l’incidente. Per cui feci una breve scappata dalla stazione alla prigione e chiesi a Lomeli i documenti dell’arresto. Mise da parte il romanzo d’amore che stava leggendo e posò i moduli sul bancone, Gorecki mi stava col fiato sul collo per tutto il tempo.

			«Cosa c’è che non va?» mi chiese.

			«Lo hai fermato per il fumo dalla marmitta? È una semplice multa».

			«Stavo per fargliela, poi ho scoperto la patente sospesa».

			«Mi stai dicendo che non ha niente a che fare con la tua ragazza?»

			«Niente. E comunque non è più la mia ragazza».

			«Uh-uh». Stavo per restituire i documenti a Lomeli quando notai che l’indirizzo di A.J. era 8500 Sunnyslope drive. Era anche l’indirizzo dei suoi genitori. Mi ricordai all’improvviso che, quando li avevo incontrati, la nuora era in salotto a guardare Days of Our Lives, con i piedi appoggiati sul pouf. Da questi dettagli era possibile tracciare una storia diversa. Forse i Baker stavano invecchiando e A.J. si era trasferito da loro per aiutarli, accompagnarli dal medico o gestire le loro terapie. O forse A.J. aveva avuto un momento difficile, ed era per questo che si era trasferito da loro, fino a quando non si sarebbe rimesso in piedi. Come sarebbe stato? Non deve essere facile vivere con i tuoi vecchi quando sei già sposato e vai per i trenta. Era questo che lo aveva portato a bere e, in seguito, alla guida in stato di ebbrezza? O era la guida in stato di ebbrezza il motivo per cui si era trasferito a casa dei suoi? «Dov’è adesso?» chiesi.

			«B-8» disse Lomeli e premette un pulsante per aprire la porta.

			Mi incamminai nel corridoio, con Gorecki sempre dietro di me. La luce delle finestre delle celle scendeva in linee nette sui pavimenti di cemento e un lieve odore di candeggina era sospeso nell’aria. Sentendo i nostri passi, A.J. sedette sul lettino. Notai la sorpresa nei suoi occhi quando mi vide senza una divisa ma con il distintivo da detective infilato alla cintura. Il suo sguardo si diresse verso Gorecki, come per biasimarlo di questa nuova svolta degli eventi, e poi si distese sul lettino e fissò il soffitto. «Ciao, A.J.» dissi. «Va bene se ti chiamo A.J.?»

			Non rispose. In fondo al corridoio, una porta si chiuse con un rumore metallico.

			«Vuoi qualcosa? Un panino o un caffè?» mi ignorava e mi resi conto che la presenza di Gorecki poteva essere d’intralcio. «Oggi abbiamo quel buffet al piano di sopra, vero? Puoi andare a prendergli un piatto?»

			«Non sono la sua fottuta cameriera. Gli porteranno qualcosa stasera». Non avevo bisogno di chiedere se Gorecki conoscesse il tipo – tutto del suo atteggiamento negativo lo suggeriva. Si fermò accanto a me con le mani sui fianchi, in attesa di vedere cosa avrei fatto dopo. Il sole estivo gli aveva scurito la pelle, ma sotto gli occhi c’erano delle macchie grigie. «Ci vorrà un bel po’» dissi. «Sono sicura può avere uno spuntino».

			«Stai sprecando il tuo tempo» disse A.J. «Non parlo».

			«Beh, non stiamo parlando» dissi. «Ci stiamo solo salutando».

			«Puoi salutare il mio avvocato. Quando farò la mia telefonata».

			Gorecki mi fissò. Vedi? Dissero i suoi occhi. Uno stronzo, come ti avevo detto. Ma questo mi rese solamente più curiosa sulla storia che cominciavo a ricostruire.

			«Vai a prendere qualcosa da mangiare per A.J.» dissi, il mio tono chiariva che si trattava di un ordine. Aspettai che se ne fosse andato, poi rientrai nella cella. «Va bene, siamo solo noi due ora. Forse possiamo sistemare tutta questa faccenda rapidamente, riportarti a casa dalla tua famiglia. Vivi con loro, vero?»

			A.J. fece un verso. Poteva voler dire Cosa t’importa, donna? Oppure Sì, vivo con loro ed è un incubo, oppure qualcos’altro ancora.

			«Ascolta» dissi. «Non essere così duro con te stesso. Sono cose che capitano. Mio zio è un predicatore battista – la persona più onesta che tu possa incontrare. Una volta a Natale, mia zia si è dimenticata di prendere la gelatina per il prosciutto e lui ha deciso di fare una corsa veloce al negozio, anche se aveva bevuto qualcosa mentre aspettava la cena. È finita con un’accusa per guida in stato di ebbrezza. Succede. E una patente sospesa è una rottura, amico. Devi andare da un posto all’altro e non riesci mai a trovare un passaggio. È solo sfortuna. Capisco».

			Un grugnito «Non capisci».

			«Cosa non capisco? La tua patente è stata sospesa, vero? Come ho detto, è dura. Soprattutto per nove mesi. Sei costretto a chiedere passaggi o a prendere in prestito l’auto di tua madre solo per poterti muovere».

			«Stai sprecando il tuo tempo» disse, e si girò sul fianco, verso il muro. Era un ragazzo alto, come suo padre, e i suoi piedi uscivano dal lettino. «Comunque, non parlo con una negra».16

			Aveva pronunciato la parola sottovoce, ma l’avevo sentita lo stesso. In fondo al corridoio, la porta di metallo sbatté quando si chiuse dietro Gorecki. Ero sola. E avevo di nuovo nove anni. O undici. O quattordici. Non importa, faceva male ogni volta allo stesso modo. L’unica differenza era chi lo diceva e come reagivo. Correre via dal parco giochi in lacrime. Dirlo alla maestra. Cominciare una rissa sulla tromba delle scale e finire con tre punti sul sopracciglio. E sempre, sempre, cercare di rimuovere il pungiglione dell’insulto, ma sentendo che era troppo tardi, mi aveva già avvelenato. I miei pensieri passarono a mio figlio; quella mattina era andato a scuola in bicicletta con Brandon e nel salutarlo gli avevo detto di stare attento nell’attraversare la Yucca Trail. «Non ti preoccupare, mamma!» Ma mi preoccupavo per lui tutto il tempo. Questo era quello che vuol dire essere una madre.

			Con entrambe le mani afferrai le barre di metallo della cella. «Cosa mi hai appena detto?»

			Silenzio. Stava aspettando che me ne andassi.

			«Ehi. Sto parlando con te».

			Quando sentì che ero ancora in piedi vicino alla porta della cella, si sedette sul lettino per affrontarmi. Parlava lentamente e con chiarezza, scandendo ogni parola. «Ho detto: non parlo con una fottuta negra. Mi hai sentito stavolta?»

			Le mie mani si strinsero alle sbarre. Pensai a ciò che Nora Guerraoui mi aveva detto e a ciò che le avevo risposto: che quello che le era successo al liceo molti anni fa non era rilevante per il caso di pirateria stradale. Mi ero sbagliata. Il presente non può mai essere slegato dal passato, non puoi capire l’uno senza l’altro. «Ho sentito» dissi, mi voltai e me ne andai. Al front office chiesi a Lomeli di darmi un po’ di tempo, perché dovevo verificare alcune cose.

			Venti minuti più tardi, quando mi fermai davanti alla casa sulla Sunnyslope drive, trovai Helen Baker fuori che alzava la bandierina rossa sulla sua cassetta delle lettere. Era una donna alta, con labbra sottili non segnate dal trucco e capelli grigi che teneva in una coda alta, come un’insegnante di ginnastica. Con la mano si proteggeva gli occhi dal sole mentre mi guardava uscire dall’auto di servizio e avvicinarmi a lei. I suoi cani, una coppia di collie, erano ai suoi piedi, ansimando pesantemente per il caldo. «Buon pomeriggio, signora Baker» dissi. Allungai la mano e subito i due collie la annusarono.

			«Che bei cani. Come si chiamano?»

			«Questo qui è Loyal» disse, quasi con riluttanza. I suoi tremori sembravano peggiorati dall’ultima volta che l’avevo vista, quando ero venuta per interrogare suo marito sull’incidente. «E quello è Royal».

			«Mio figlio vorrebbe prendere un cane, ma non sono sicura su quale sia razza la migliore».

			«Beh, con i collie non può sbagliare».

			«Quindi me li consiglia?» Carezzai il mento di Royal – o era Loyal? – che allungò il collo con evidente piacere. L’altro cane emise un gemito lamentoso. «Il problema è che mio figlio vorrebbe tanto prendere un labrador retriever. Sa come sono i ragazzi. Hanno un’idea in testa ed è impossibile fargliela cambiare».

			«Di cosa si tratta?» chiese.

			Guardai la casa dietro di lei, che cuoceva nel caldo pomeridiano. La porta del garage era aperta e gli spazi all’interno erano vuoti. «Suo figlio possiede un’automobile, signora Baker?»

			«Non al momento» disse dopo un momento di esitazione. «Perché me lo chiede?»

			«Mi stavo solo chiedendo, non ho visto fermate di autobus lungo la strada, qui. Se A.J. non ha una macchina come si muove? Prende in prestito la sua?»

			Mise la mano sulla cassetta delle lettere, come per reggersi. Uno dei cani le si avvicinò, in cerca di carezze, ma lei lo ignorò. Mi guardava, cercando di decidere cosa avrebbe dovuto dirmi.

			«Forse ha anche preso in prestito l’auto di suo marito. In aprile».

			«È stato solo un incidente» disse. «Questo è tutto».

			Eravamo entrambe madri, sembrava dire, non capivo quanto fosse naturale voler proteggere un figlio? Mi grattai la cicatrice sul sopracciglio con l’unghia del pollice, una vecchia abitudine a cui tornavo di tanto in tanto. Nella mia testa, avevo sistemato i pezzi di questo caso in un modo, ma vedevo chiaramente adesso che si incastravano in un modo diverso. Certo, era naturale che la signora Baker volesse proteggere suo figlio. Ma chi avrebbe protetto gli altri da lui?

		


		
			Anderson

			Sono diventato padre tardi. Avevo sempre voluto avere un figlio, e quando alla fine è accaduto, dopo quindici anni, fui sorpreso da quanto fosse diverso da quello che mi aspettavo. Superava le mie più fervide aspettative. Ricordo l’estate in cui A.J. nacque, il modo in cui mi sedevo sul divano con lui rannicchiato sul petto che dormiva sbavandomi la camicia. Era un bambino felice, un bambino facile. A partire dai tre mesi dormiva tutta la notte, ha superato il periodo della dentizione senza troppi problemi. Ogni volta che provo a riavvolgere il nastro del passato e a individuare il momento specifico in cui le cose hanno cominciato ad andar male per lui, non ci riesco. Non ce la faccio a individuarlo. Forse è stato quando Helen ha cominciato a coccolarlo ed io non mi sono opposto. Forse è stato quando al parco giochi se ne stava da solo invece di giocare con gli altri bambini. O forse è stato anni dopo, al liceo, quando è diventato un bullo. È difficile amare un bulletto, ma Dio sa che l’ho fatto, e con tutto il mio cuore.

			Ho provato ad aiutarlo. Non mi ha ascoltato, perlomeno non l’ha fatto quando era importante. Come quando voleva aprire un asilo diurno per cani, e io gli ho detto che i tempi non erano adatti, con la recessione e tutto il resto, ma lui pensava che fossi solo avaro, che non volessi prestargli i cinquantamila dollari che mi aveva chiesto e ha fatto in modo che sua madre mi convincesse a darglieli. Ha perso tutto, ovviamente. Penso che questo gli abbia provocato molto imbarazzo. E anche un po’ di rabbia, per via del modo in cui li ha persi. Faceva delle brutte litigate con sua moglie e usciva a bere, ed è così che è finito con una denuncia per guida in stato di ebbrezza. A quel tempo non parlavamo mai, ho scoperto tutto questo in seguito, da sua madre. Per cui, quando mi ha telefonato a tarda notte, ero sconcertato. Ero appena tornato a casa dal lavoro e mi stavo aprendo una birra quando è squillato il telefono. «Cosa c’è che non va?» ho chiesto. Ho pensato fosse un’emergenza – è così insolito avere sue notizie da lui.

			«Non c’è niente che non va, papà».

			Non ha aggiunto altro, non mi ha chiesto come stavo né mi ha detto perché avesse chiamato. Forse cercava Helen, ma lei era a Kansas City quel fine settimana per il funerale di sua nipote. Ogni volta che era fuori casa, mi lasciava istruzioni sul frigorifero su cosa avrei dovuto mangiare e come scaldarlo. Scriveva in un bellissimo corsivo e ricordo di aver guardato a lungo il programma che mi aveva lasciato per quella sera. Martedì: ziti al forno. Impostare il forno a 350 e riscaldare per 15 minuti. Uscii dalla cucina e attraversai il soggiorno, dove dormivano i collie, e uscii nel patio con la birra. Era una notte chiara.

			«È pieno di stelle stasera» dissi, solo per riempire il silenzio.

			«Stavo pensando...» disse, e tacque di nuovo.

			Mi sedetti su una sedia da giardino, senza preoccuparmi che fosse coperta di polvere e sabbia, e bevvi un sorso della Budweiser. «Come sta Annette?» chiesi. «Tutto bene tra voi due?»

			«Stiamo bene. Non è quello».

			«Che c’è?»

			«Ho venduto l’insegna dell’attività, oggi».

			Devo descrivere questo cartello, perché A.J. l’ha costruito lui stesso. Ha sempre avuto una vena artistica 
– riesce a disegnare quasi tutto – quindi, quando ha aperto la sua attività di asilo diurno per cani, ci ha messo l’anima nel preparare l’insegna. Ha costruito un collie di cinque piedi in acciaio verniciato, con un osso in bocca che brillava di notte, e l’ha montato sul tetto dell’edificio. Catturava l’occhio e i suoi clienti ne hanno sempre parlato quando entravano, era un punto di partenza per la conversazione. Sapevo cosa significasse quel cartello per lui e fui sorpreso dal fatto che se ne fosse separato.

			«A chi l’hai venduto?» chiesi.

			«A qualcuno che vuole fonderlo. Ci ho fatto quaranta dollari».

			«Bene, va bene». Cercavo di essere incoraggiante, anche se, ovviamente, quaranta dollari erano una goccia nel mare di denaro che doveva alla banca.

			«Papà» mi chiese, «che devo fare adesso?»

			Sembrava così spaventato, mi ha ricordato quella volta in cui aveva quattro anni e le porte dell’ascensore nel nostro hotel a Las Vegas si richiusero alle sue spalle separandoci. Ci vollero venti minuti di su e giù in quel maledetto ascensore prima di ritrovarlo. Piangeva e si teneva l’inguine per non farsela addosso. Dopo, ha tenuto la mano di Helen tutto il giorno, non la lasciava andare.

			Presi un’altra sorsata di birra chiedendomi se a lui importasse davvero quello che avevo da dire. Non aveva mai chiesto la mia opinione su nulla, ma via via che il silenzio si allungava mi resi conto che era serio. «Perché non torni a casa?» dissi. «Potresti lavorare per me, risparmiare per i tuoi debiti, rimetterti in piedi».

			«E a te andrebbe bene?»

			«Certo che va bene per me. Sei mio figlio».

			È tornato a stare con noi più tardi quella primavera, insieme a sua moglie, sua figlia, il suo criceto e i suoi collie. Da un giorno all’altro la casa diventò più piccola, più affollata e più rumorosa. Molto più rumorosa. Ci volle un po’ per abituarsi. Annette è riuscita a trovare un lavoro presso una società contabile di Palm Springs, e A.J. è venuto a lavorare per me, ma erano ancora indietro con le loro carte di credito e alcuni dei loro debiti. Non è stato facile, è quello che sto cercando di dire. Eravamo tutti sotto pressione, sia a casa che al lavoro. Tuttavia, per la prima volta nella nostra vita, A.J. e io abbiamo trascorso intere giornate insieme. Abbiamo parlato molto, mi faceva ogni sorta di domande sull’attività. Mi ha fatto sentire come se finalmente avessimo un legame.

			Certo, non avrebbe dovuto guidare quella notte. Ma Helen non poteva guidare molto, a causa dei suoi tremori, e nostra nuora non voleva avere niente a che fare con la pista da bowling. Questo non ci ha lasciato molta scelta, se volevamo gestire la nostra attività. E posso dire che ha preso la macchina solo poche volte, quando non c’era nessuno che potesse guidarla. Quello che è successo con il tipo della porta accanto è stato solo un incidente. Non è stata colpa di A.J., ma sapevo che con i suoi precedenti avrebbero fatto sembrare che lo fosse stata. Tutto quello che so è che mio figlio non è cattivo. In fondo, è un bravo ragazzo. Vorrei poter colmare la distanza tra il modo in cui le cose erano un tempo e il modo in cui sono adesso. Forse è per questo che sto cercando di raccontare questa storia.

		


		
			A.J.

			Un paio di giorni dopo il mio arresto, qualcuno ha fatto una soffiata a una giornalista, lei ha esaminato i miei account sui social media, ha preso un paio di commenti e citazioni fuori contesto e mi ha fatto diventare un mostro. I lettori del Desert Sun ovviamente se la sono bevuta. È buffo, tutti continuano a celebrare culture diverse, ma nel momento in cui parli della cultura bianca, i liberal tanto illuminati se la prendono con te e ti danno addosso. Qualcuno ha inviato una lettera all’editore definendomi un razzista, che poi è il modo in cui al giorno d’oggi viene chiamato chiunque sia un bianco etero. Tutti gli altri possono essere orgogliosi del loro retaggio, ma io no?

			Quello che mi ha fatto incazzare è che dopo aver pagato la cauzione ed essere uscito, alcune persone hanno iniziato a comportarsi come se fossi un mostro, una creatura con le corna e le zanne. Ma non lo ero. Ero esattamente come loro: amavo la mia famiglia, giocavo con i miei cani, compravo i biglietti della lotteria ogni volta che facevo il pieno alla stazione di servizio per poi passare giorni a fantasticare su cosa avrei fatto se avessi vinto milioni di dollari. Se mai qualcosa mi distingue da tutti gli altri, è il fatto che mi sono preso cura di me stesso. Quando mi sono laureato, ad esempio, il Paese si trovava nel mezzo della peggiore recessione che si fosse verificata in un secolo, ma non sono rimasto con le mani in mano a fare la vittima tutto il giorno, come hanno fatto tanti altri. No, ho preso in prestito dei soldi dai miei e ho iniziato la mia attività a Irvine, un asilo per cani.

			Certo, mio padre non era entusiasta di prestarmi dei soldi. È uno spilorcio e non pensava che i cani fossero un buon investimento, ma mia madre gli aveva parlato. E si sbagliava, perché i miei affari sono andati molto bene. Paws & Claws si chiamava. Oltre all’asilo diurno, offriva tutti gli altri tipi di servizi, come la toelettatura e il canile. Alla fine del mio primo anno avevo già una solida base di clienti tra le start-up tecnologiche della zona, programmatori che lavoravano per lunghe ore e non avevano tempo di portar fuori i loro cani o di giocare con loro tutti i giorni. Ho sposato la mia ragazza del college, Annette, e abbiamo avuto una bambina.

			Andava tutto bene. Eravamo felici. Non me ne sono reso conto fino a quasi tre anni dopo, quando mi è stato portato via tutto. Quel giorno stavo riportando due golden retriever e un husky dalla loro passeggiata pomeridiana quando una delle mie nuove clienti saltò fuori dalla sua auto e venne correndo verso di me. Si chiamava Grace Chin. L’husky cominciò ad abbaiare contro di lei – il che dà un’idea di quanto fosse aggressivo l’approccio di quella donna – e dovetti trattenerlo solo per poterla sentire. Non che me ne importasse, perché non riuscivo a capire cosa stesse dicendo, il suo inglese era pessimo. Ma pensavo che volesse prendere Peanut, il suo Jack Russell, che era stato da me durante il fine settimana. «Mi dia solo un minuto» le avevo detto. Dovevo riportare all’interno i cani di grossa taglia, in sicurezza. La sua Lexus era rimasta al minimo sul marciapiede, con le luci accese, e ricordo di aver avuto un brutto presentimento; era come se fossi certo che qualcosa stava per accadere. Portai dentro i due golden retriever e l’husky, li liberai del guinzaglio nei loro box e andai a prendere il Jack Russell. Alle mie spalle, la campanella del cancello risuonò e sapevo che Grace Chin era entrata.

			Voglio sottolineare che ho seguito tutte le leggi e i regolamenti quando ho avviato la mia attività. Sono certo che Peanut doveva aver preso qualcosa prima, perché non c’era nulla in ciò che avevo fatto che avrebbe potuto farlo morire. Gli avevo dato lo stesso cibo e la stessa acqua che gli ho sempre dato, quindi non è stato qualcosa che ho fatto io a farlo ammalare. Ma non si muoveva, nemmeno dopo averlo chiamato, e proprio quando mi resi conto che qualcosa non andava, quella signora Chin-Chong iniziò a seccarmi. «Che cosa hai fatto al mio cane?» chiese. «Che cosa hai fatto?»

			 «Non ho fatto niente» dissi. Ho accarezzato Peanut e giuro che si è mosso. «Vedi?» le ho detto.

			Girò intorno al banco, ignorando completamente i cartelli che prescrivevano INGRESSO RISERVATO AGLI ADDETTI e mi si avvicinò. Quando si chinò su di lui, il cane non si mosse. Cercò di prenderlo in braccio ma era inerte. L’urlo che emise avrebbe fatto pensare che qualcuno la stesse scuoiando viva. Ancor prima che il veterinario potesse capire cosa esattamente avesse causato la morte, aveva detto a tutti i suoi colleghi di lavoro che avevo ucciso Peanut. Era un ingegnere informatico e conosceva la maggior parte dei miei altri clienti, quindi ovviamente ne ho persi molti. E poi, con la causa, non sono più riuscito a tenere il passo, finanziariamente. Ho passato molte notti insonni a ripercorrere gli eventi di quel giorno e non riesco ancora a capire come sia morto il Jack Russell. Non era il cibo o l’acqua, ne ero sicuro. Forse ha mangiato qualcosa quando l’ho portato a fare la passeggiata. Qualunque cosa fosse, non è stata colpa mia. Ma non importava, ho cominciato a perdere clienti a destra e a manca. Non ci potevo credere – questa donna è arrivata nel mio paese, a malapena parla la mia lingua e poi fa causa a me per negligenza.

			Non aveva senso mantenere la mia attività, almeno non nell’area di Irvine, ma non avevo soldi per riavviarla da qualche altra parte. E i sintomi di mia madre andavano peggiorando, quindi ho finito col tornare a casa. Pensavo che avrei potuto anche abituarmi a gestire il bowling, dato che un giorno sarebbe stato mio. Mio padre all’epoca aveva settantotto anni, ben oltre l’età della pensione, ma non voleva ritirarsi, quindi era una di quelle situazioni in cui dovevo solo aspettare, anche se avevo molte idee sull’attività. Dovevamo trasformare l’area ristoro in un vero e proprio snack bar, acquistare nuove console per videogiochi, mettere musica migliore per le nostre serate a tema, creare una migliore segnaletica, cose del genere. Ogni volta che gli sottoponevo queste idee, diceva che sarebbero costate soldi, e mi aveva già dato tutti i suoi risparmi per iniziare la mia attività. La mia attività fallita.

			Quello che è successo al tipo della porta accanto è stato un incidente. Non volevo che morisse. Era davvero buio e non l’ho visto fino a che non era stato troppo tardi. Voglio dire, perché avrei dovuto volerlo uccidere?

		


		
			Driss

			Credo di aver già detto che gli affari andavano a rilento quell’inverno. Avevano aperto due nuovi locali un paio di chilometri a ovest sull’autostrada e, sebbene uno fosse un negozio di sandwich e l’altro un caffè che serviva solo dolci e biscotti, ero preoccupato per la concorrenza. Il quaranta per cento delle mie entrate proviene dai turisti, persone che si fermano qui mentre vanno verso il parco nazionale o a un concerto nel deserto, quindi stavo prendendo in considerazione alcuni cambiamenti. Volevo eliminare le frittelle di mais e i bastoncini di formaggio fritti dal menu, aggiungere nuove insalate e frullati di frutta, sostituire il pavimento in vinile all’ingresso, forse ripensare a quella licenza per alcolici. E, cosa più urgente, perché sulla superstrada si va veloci e ho solo una possibilità per attirare l’attenzione dei turisti, installare una nuova insegna.

			Quella vecchia, che avevo ereditato dal precedente proprietario, era di assi di legno, con la scritta THE PANTRY dipinta in bianco su uno sfondo verde. Era un bel cartellone, ma i colori erano sbiaditi dal tempo e il lato destro era periodicamente nascosto da un albero che cresceva sul marciapiede. In primavera, quando l’albero fioriva con fiori gialli che sovrastavano il cartello, sembrava che la mia attività si chiamasse THE PAN o talvolta THE PA. Anche senza questa interferenza primaverile, era facile non notarlo la notte, perché ci sono poche luci sulla superstrada. Il proprietario del negozio di ferramenta a due isolati dal mio ristorante l’aveva capito anni fa e aveva messo un’insegna al neon.

			Una notte di febbraio, lavorando al bancone mentre Rafi puliva i pavimenti, buttai giù un nuovo disegno su un pezzo di carta. Sempre di assi di legno, perché volevo che l’insegna fosse familiare ai miei clienti, ma l’avevo fatta più grande – due metri per due metri e mezzo – molto più grande di quella vecchia, e avevo cambiato i colori in rosso e bianco per ottenere un maggiore contrasto. Decisi di montarlo più in alto, in modo che non fosse oscurato dal palo verde in fiore, e per non sbagliare avevo aggiunto una freccia curva di metallo punteggiata di lampadine. È stata Beatrice a darmi l’idea della freccia illuminata; ha detto che avrebbe dato all’insegna un gusto classico, perfetto per un locale come il mio.

			Ho portato il mio schizzo in un negozio locale di insegne la mattina dopo. Non potevo liberarmi dalla sensazione di essere sull’orlo di un cambiamento, di aver finalmente fatto il primo passo in un’avventura che avevo sognato per anni senza mai osare. A parte i piani che avevo per il ristorante, avevo dei progetti con Beatrice, il che significava che dovevo affrontare una conversazione tremendamente difficile con Maryam. Ogni mattina mi svegliavo dicendomi che quello era il giorno in cui le avrei parlato, e ogni sera tornavo a casa e lo rimandavo a un altro giorno. Per cui, per tutto l’inverno mi sentii in una condizione allo stesso tempo piena di pericoli e ricca di possibilità, sentimenti contraddittori che non provavo con tanta intensità da quando ero giovane.

			Ci vollero solo quattro giorni per realizzare l’insegna, ma altre sei settimane per ottenere l’approvazione dei permessi. L’installazione era prevista per il 28 aprile e quando il negozio mi disse che avrebbe inviato un camion per il lavoro, gli dissi di venire la mattina presto, prima dell’apertura della sala da bowling. Ma non mi hanno ascoltato, o forse erano troppo occupati quel giorno. Il camion non è arrivato al ristorante prima delle undici del mattino e la gru ha bloccato parte del parcheggio. Ho dovuto spostare la mia auto sul lato sud della Chemehuevi per fare spazio ai clienti. C’è voluta un’ora per rimuovere il vecchio cartello e tirar su quello nuovo, e mentre le mie energie si consumavano per assicurarsi che le persone potessero entrare e uscire in sicurezza dal lotto e che l’appaltatore seguisse le mie istruzioni, il figlio di Baker era fuori dalla sala da bowling, e ci guardava.

			Dopo che il camion è andato via, ho fatto qualche passo indietro per ammirare il mio nuovo cartellone. Era venuto ancora meglio di quanto mi aspettassi e, soddisfatto del mio lavoro, mi sentivo pieno di energia per affrontare un altro piccolo progetto. Le lampade sospese sui divani di pelle risalgono al 1959, quando la tavola calda fu aperta per la prima volta, e sebbene fossero di un bellissimo vetro color crema, erano così fioche da rendere il posto spettrale di notte. Ho deciso di potenziare le lampadine a 75 watt: sufficientemente luminose per leggere il menu, ma comunque abbastanza intime per un pasto piacevole. Così, quella notte, ho detto a Marty di tornare a casa, avrei provveduto personalmente alla chiusura.

			Ho chiuso a chiave le porte anteriori e ho preso le lampadine dal ripostiglio. Utilizzando solamente la pallida luce del bancone, sono passato da un tavolo all’altro, cambiando le lampadine vecchie con quelle nuove. Quindi ho acceso l’interruttore e la fila di tavoli è apparsa alla vista. Sono uscito nel parcheggio, per vedere come appariva la tavola calda dall’esterno. Il locale era così luminoso e invitante che ero quasi tentato di lasciare le luci accese tutta la notte. Con la coda dell’occhio, ho visto il figlio di Baker uscire dal portico. Si fermò accanto alla Crown Vic di suo padre e osservò il mio ristorante per un po’, come se gli interessasse. Un tempo era un ragazzo allampanato dallo sguardo sfuggente, ma ora che era un uomo si era fatto robusto e aveva uno sguardo diretto. Quasi troppo diretto. Ancora una volta, quella sensazione di essere osservato mi assalì.

			In ogni caso, era stata una buona giornata di lavoro, e mentre lasciavo la tavola calda e chiudevo le porte alle mie spalle, ero pieno di speranza per il futuro. Lo sto facendo, ho pensato, finalmente lo sto facendo. Stasera avrei raccontato a Maryam di Beatrice e di me; non avrei più rimandato. Giocherellando con le chiavi, mi avvicinai alla macchina.

		


		
			Jeremy

			Camminavo lungo un corridoio da poco ricoperto di graffiti, scarabocchi blu e gialli di cui non riuscivo a distinguere le forme. Una grossa cassa mi bloccava in parte la strada, e mentre ci giravo intorno, ne arrivarono tre. Feci fuoco, uccidendone uno e ferendo gli altri due. Poi suonò il campanello. Premetti PAUSA, il mio fucile congelato al centro dello schermo e controllai il mio punteggio. A soli quattro punti da Damien85, un giocatore canadese che avevo provato a battere per settimane. Estraendo il portafogli andai alla porta, cercando di ricordare se il masala di agnello costasse quattordici o sedici dollari. Ma non era il ragazzo delle consegne, era Nora. Il mio cuore ebbe un sussulto.

			Rimisi i soldi nel portafoglio e mi feci da parte. Entrò, una leggera scia di profumo la accompagnava. Niente trucco. Quella collana d’argento intorno al collo. E tra le sue mani, notai ora, una borsa della spesa marrone con le mie scarpe da trekking, cappelli e vestiti che spuntavano fuori, tutte le piccole cose che avevo lasciato alla casetta. Era finita, dunque. Eravamo arrivati al capolinea, al luogo dove l’amore termina. Per settimane mi ero preparato per questo momento, eppure era arrivato e mi aveva trovato impreparato. «Puoi lasciarla lì» le dissi, indicando con il mento l’angolo più vicino.

			Ma non ero pronto a restituirle il vestito che tenevo appeso nel mio armadio, il vestito in cui avevo seppellito il mio viso fino a quando non riuscivo più a sentire il suo profumo. Volevo tenere la scatoletta smaltata con i suoi integratori di vitamine, che era ancora dove lei l’aveva lasciata, sulla mensola del bagno. Non potevo rinunciare alla sua copia della Prossima volta il fuoco sul mio comodino, i margini pieni di annotazioni, a volte così lunghe che si riversavano nella pagina successiva. Segni che lei era stata qui. Segni che per un po’ aveva condiviso la sua vita con me. Posò la borsa di carta e si guardò intorno nel salotto: uno sparatutto sul video del televisore, congelato nel momento in cui il sangue schizzava sullo schermo; la pila di vestiti sopra il divano dove dormivo, o cercavo di dormire, quasi tutte le sere; le bottiglie di birra e whisky; libri di testo e quaderni gettati sotto il tavolino, a raccogliere polvere. Poi mi guardò negli gli occhi. «Come stai?» chiese.

			«Mai stato meglio».

			Stavo cercando di provocarla, ma lei ignorò del tutto il mio sarcasmo.

			Dopo un attimo, disse: «Ho sentito la detective Coleman».

			Quindi era per questo che era venuta. Solo questo, nient’altro.

			«Non posso credere che A.J. abbia ucciso mio padre, per poi lasciare che il suo si prendesse la colpa». Scosse la testa incredula. «E non l’avremmo mai scoperto senza quel controllo stradale».

			«Non avevo idea che avrebbe portato a questo» dissi con un’alzata di spalle. Non mi era venuto in mente semplicemente perché non immaginavo come poteva essere avere un padre come Anderson Baker, che avrebbe sacrificato qualsiasi cosa per proteggere suo figlio.

			«A ogni modo, grazie, Jeremy».

			Feci un rapido cenno di assenso. Tuttavia, il suono del mio nome sulle sue labbra portava nuovo dolore. Vai, ho pensato. Vattene. Fai in fretta. Il campanello suonò di nuovo. Sollevato dall’interruzione, andai ad aprire. Era Joe, il ragazzo delle consegne. Ordinavo dall’indiano due o tre volte a settimana, e c’erano giorni in cui Joe era l’unica persona con cui parlassi, a parte quelli con cui lavoravo o quelli che cercavo di mettere in prigione. «Ehi, amico» disse festosamente, porgendomi il sacchetto di carta con la ricevuta pinzata, il totale evidenziato in giallo. «Sono solo ventuno dollari. I samosa sono a metà prezzo stasera».

			Presi di nuovo le banconote dal mio portafoglio e contai rapidamente venticinque dollari.

			«Quella è la tua ragazza?» chiese, guardando oltre le mie le spalle.

			«Cosa?»

			Joe sorrise. «È la tua ragazza? È carina». Gli detti i soldi e presi il sacchetto marrone, chiudendo la porta con il piede. L’odore di naan caldo, aglio e agnello si diffondeva dal sacchetto, ma non avevo più fame. Appoggiai la cena sul piano della cucina e, quando mi voltai, vidi Nora sulla soglia. Essere così vicino a lei era insopportabile. Un nodo mi si formò in gola e dovetti deglutire forte prima di poter parlare. Le mie parole vennero fuori a metà tra un grido e una domanda. «Te ne sei andata».

			Venne verso di me. «Ho pensato che tutto quello che era successo sarebbe successo di nuovo. Solo che sarebbe successo a me, invece che a mio padre».

			«Te l’ho detto, non avrei mai permesso a Fierro di farti del male».

			«Non è qualcosa che si può promettere».

			«E allora te ne vai? Non chiami, non scrivi, scompari? È come se non significassi niente per te, come se fossi solo un sostegno, una stampella di cui ti sei sbarazzata quando non ne avevi più bisogno. Hai semplicemente voltato pagina».

			«Non l’ho fatto. È quello che sto cercando di dirti. Sono annientata come ero prima».

			Tutto quello che avrei voluto fare era prendermi cura di lei, e in qualche modo ero riuscito a fare il contrario. «Ho rovinato tutto» ho detto. «So di aver rovinato tutto».

			Mi ha toccato il braccio e in quell’istante i ricordi sono tornati in un diluvio. Come si era appoggiata a me la prima volta che l’avevo baciata, là fuori nel deserto. Come aveva premuto le sue labbra contro la mia pelle quando le avevo detto di Fletcher. La poesia di Neruda che aveva infilato nella tasca dei miei jeans mentre ero sotto la doccia una mattina e che avevo scoperto in un secondo momento, quando stavo cercando le chiavi nel parcheggio di Stater Brothers. Ero accanto alla mia macchina con la sacca dei due chili di ghiaccio che avevo appena comprato che si scioglieva al sole, e l’avevo letta più e più volte. Ti amo come la pianta che non fiorisce / e reca dentro di sé, nascosta, la luce di quei fiori. Era la cosa più vicina al dirmi che mi amava a cui fosse mai arrivata. Le poche settimane trascorse con lei erano il barometro sul quale misuravo il resto della mia vita. Un attimo prima ero così arrabbiato con lei che avrei voluto che se ne andasse, e ora mi sentivo stordito dal desiderio. «Mi manchi» sussurrai.

			«Mi manchi anche tu» disse.

			L’amore era fatto di echi come questo, e ora che potevo sentirli, sapevo che potevamo venirne a capo, trovare un modo per andare avanti insieme. Ho allargato le braccia e lei mi ha stretto, il suo corpo che si adattava così perfettamente contro il mio che era come se non se ne fosse mai andata. Tutto quello che dovevamo fare era continuare a parlare.

		


		
			Nora

			Abbiamo lasciato Oakland in una piovigginosa mattina di settembre. Il lucchetto sul retro del camion U-Haul tintinnava mentre percorrevamo le strette stradine del mio quartiere, ma il suono fu sovrastato da altri una volta raggiunta l’autostrada. Era un percorso che avevo fatto molte volte, anche se mai al volante di un camion e mai con mia madre, che aveva una paura mortale degli incidenti e spesso mi chiedeva di rallentare. Nel vano portaoggetti trovò una mappa della California, involucri di caramelle, una vecchia rivista – cose lasciate da estranei. Sfogliò oziosamente la rivista, poi la rimise a posto e guardò fuori dal finestrino. Passammo accanto a vigneti, agrumeti, allevamenti industriali il cui odore si sentiva a chilometri di distanza, a manifesti che accusavano il Congresso per la siccità, a cartelloni che pubblicizzavano locali alla prossima uscita. Più tardi nel pomeriggio, mia madre tirò di nuovo fuori la rivista e cominciò a fare il cruciverba leggendo insieme a me le definizioni.

			A tarda notte, abbiamo finalmente raggiunto il deserto. Non appena abbiamo preso l’uscita per la 62, mia madre ha acceso la radio e ha cercato KDGL sul quadrante. «Sta per iniziare il programma di Claudia Corbett» ha detto, alzando il volume. Un anziano stava chiamando per dire che era preoccupato per suo figlio, che aveva un lavoro ben retribuito per una società finanziaria di Denver, ma era sempre a corto di soldi. «Non importa quanto guadagni» diceva l’ascoltatore, «spende sempre di più. Non capisco». Mi aspettavo che Claudia suggerisse di bloccare le carte di credito del figlio e di seguire un rigoroso piano di rimborso del debito, ma invece cominciò a fare domande sulla sua infanzia e sulla sua educazione, convinta di trovare lì le origini dei suoi problemi economici. Mia madre ascoltava totalmente immersa. Adorava questo talk show e mi venne in mente che c’era un elemento voyeuristico: questo programma spalancava la porta tra il pubblico e il privato, una porta che lei aveva tenuto scrupolosamente chiusa per tutta la vita. Ho aspettato che terminasse la puntata prima di spegnere la radio. «Devo dirti una cosa, mamma» dissi. «A proposito di papà».

			«Che cosa?»

			Come procedere se non direttamente, senza giri di parole? Avevo aspettato abbastanza, dovevo smettere di portare il segreto di mio padre. «Aveva una relazione» dissi.

			Emisi il respiro che avevo trattenuto e attesi le domande scomode che sapevo sarebbero seguite − di cosa stavo parlando e non era possibile e come avevo saputo qualcosa del genere. Non è facile abituarsi all’idea che l’uomo che amiamo abbia fatto cose terribili, perché l’amore in sé è scegliere una persona tra innumerevoli altre. Mia madre si voltò e fissò la strada davanti a noi. Stavamo viaggiando attraverso un oscuro deserto di creosoto, mesquite e yerba santa, circondate su tutti i lati da montagne. Mi ci volle un altro po’ per arrivarci. Le mie mani si strinsero sul volante. «Lo sapevi?» dissi. «Non hai mai detto niente».

			«Perché avrei dovuto parlarne? Riguardava noi due».

			Allora, aveva visto il volto oscuro che mio padre nascondeva dietro una maschera, eppure lo amava ancora. Per tutta la vita l’avevo conosciuta come intransigente, a volte perfino spietata, e mi sorprese scoprire ora questo suo lato – in un camion in movimento. Una sagoma bruna e prudente attraversò la strada; sollevai il piede dall’acceleratore. «Chi è lei?» chiesi.

			Vedevo quanto era difficile per lei pronunciare quel nome ma, dopo un lungo e inquieto momento, sillabò: «Beatrice Newland». Quel nome non mi diceva nulla, non aveva significato. Ma parlando sembrava aver liberato qualcosa in mia madre, perché la sua voce adesso era profondamente emozionata. «È così giovane. Sembra della tua età».

			Che squallore, mi dissi, finché non pensai alla mia storia con Max. «Perché sei rimasta con lui allora?» le chiesi. Stavo ancora cercando di riconciliare la madre che avevo sempre conosciuto con la donna seduta accanto a me in quel momento.

			«Ero sicura che sarebbe passata, dovevo solo aspettare. Abbiamo trascorso trentasette anni insieme, lo sai, e buttare via tutto per quella donna... non ci sono riuscita».

			«E poi, quando è morto?» le chiesi. «Perché non hai detto niente allora?»

			«Parlarne non avrebbe cambiato quello che era successo. Non lo avrebbe trasformato in una persona diversa».

			«Capisco». E capivo. Ma anche se la mia mente comprendeva, il mio cuore si ribellava. Non era mai stata così gentile, paziente o comprensiva con me. Se era capace di questo tipo di amore, perché non amava me in quel modo? Perché si era sforzata così inflessibilmente di farmi essere un’altra? Tutto quello che avevo sempre desiderato era che lei mi accettasse per quello che ero. A quel punto, stavamo uscendo dalla valle e la strada si restringeva mentre saliva attraverso il canyon. Mi si chiusero le orecchie. Una sensazione fastidiosa. «Mamma» dissi dopo un attimo, «non mi hai mai neanche chiesto di Silverwood».

			«L’ho fatto. Mi hai detto che era un grande festival».

			«E non eri curiosa di saperne di più? Di chiedermi quale pezzo ho suonato o qualcos’altro?»

			Si voltò a guardarmi. «Non mi intendo di quella roba».

			«È musica. Non va capita. Va ascoltata».

			«Oh, Nora» disse, e allungò la mano sul divisore del sedile per accarezzarmi il braccio. «Non è quello che intendevo. Mi piace la tua musica. Volevo solo dire che non capisco festival e concorsi, sovvenzioni e cose del genere. Tutto qua». La strada si avvallò e si appiattì, e poco dopo arrivammo al primo boschetto di Joshua tree. «Allora, com’era Silverwood?» mi chiese.

			Forse qualcosa era finalmente cambiato tra di noi. Parlando con lei del segreto che aveva serbato per così tanto tempo, avevo iniziato a minare le sue altre difese. Doveva abbandonare le sue fantasie su di me e accettare il fatto che ero solamente una musicista, sarei sempre stata questo, e nulla di più. Ora che sembrava disposta ad ascoltare, cominciai a raccontarle della mia esperienza a Boston, del batterista e della bassista che avevo incontrato, dei progetti che avevamo, delle cose buone che avevo imparato e anche di quelle cattive.

			Poi ho abbassato il finestrino e ho appoggiato il gomito sulla portiera. L’aria era calda e asciutta. Presto il vento di Santa Ana avrebbe cominciato a soffiare attraverso i passi, portando con sé furia e fuoco. Quante volte mi ero sdraiata a letto, sognando di lasciare il deserto, un giorno? Questo posto era stato pieno di liti e recriminazioni, e sarebbe passato del tempo prima che si fossero placate. Dovevo ancora affrontare A.J. in un’aula di tribunale. Fra tre giorni, quando sarebbe arrivato il momento dell’udienza preliminare, lo avrei guardato con disgusto mentre usciva, un uomo libero su cauzione. Ma ci sarebbero state altre udienze nei prossimi mesi, e un giorno avrei finalmente avuto la possibilità di parlare, di dire al giudice e alla giuria di mio padre e di onorare la sua memoria in questo semplice modo. A ogni udienza del tribunale, l’avvocato di A.J., un difensore della Contea di Orange specializzato in casi di questo tipo, avrebbe presentato mozioni o chiesto rinvii, e sarebbe successo solo tre anni e mezzo dopo, quando ero incinta del mio primo figlio, che A.J. sarebbe stato infine condannato per omicidio colposo e condannato a cinque anni di carcere.

			E sarei rimasta qui. Il deserto era la mia casa, per quanto avessi cercato di andarmene. Casa significava spazi aperti, luce primigenia, silenzio che non era davvero silenzio. Casa, soprattutto, era la famiglia che mi amava. Solo adesso, dopo la morte di mio padre, ero arrivata a capire che l’amore non è un animale mansueto e indolente, ma una bestia ribelle, disordinata e imprevedibile, comprensiva e indulgente, e che mi avrebbe liberata dal dolore portandomi fuori dal buio.
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			Note del traduttore

			1 Tree, invece di three, e udder (la mammella dei mammiferi da latte) anziché other.

			2 Maryam ha difficoltà a distinguere le pronunce dell’inglese flour, ‘farina’ e floor, ‘piano’ o ‘pavimento’.

			3 In italiano nell’originale.

			4 Uno dei nomi di Dio nell’Islam. (Oh Gentile).

			5 Lo sfenj è una frittella dolce tipica dei Paesi del Magreb, un leggero, spugnoso anello di pasta fritto in olio.

			6 Il dashiki è un colorito abito maschile originario dell’Africa occidentale. La salwar (o shalwar) kamiz è un abito tradizionale, sia maschile sia femminile, originario del sud-est asiatico.

			7 Shawall è il decimo mese del calendario lunare islamico, Sha’baan l’ottavo.

			8 Fan in inglese significa sia ‘tifoso’, ‘sostenitore’, ‘appassionato’ sia ‘ventilatore’.

			9 Nell’originale raghead, letteralmente ‘testa di straccio’, termine derogatorio dello slang americano riferito a indù e arabi del Medio Oriente.

			10 Armed Services Vocational Aptitude Battery. È un test volontario a domanda multipla, offerto nelle scuole medie e nei licei americani, per misurare l’attitudine al servizio militare.

			11 Catena statunitense di casalinghi.

			12 Il francese beaux diventa nel compito di Nora bow, la parola inglese per ‘arco’.

			13 Nell’originale raghead, letteralmente ‘testa di straccio’, termine denigratorio dello slang americano riferito a indù e mediorientali. Vedi nota 9.

			14 Jabba the Hutt è un personaggio di fantasia della saga cinematografica Guerre stellari di George Lucas, molto usato negli Stati Uniti come caricatura per evidenziare qualità negative come l’obesità e la corruzione.

			15 The Teapot Song è una canzone per bambini statunitense che parla di una teiera che scalda e versa il tè.

			16 Nigger nell’originale. Negli Stati Uniti è l’insulto razzista più offensivo che si possa usare.

		


		
			Indice

			Gli altri americani

			Nora

			Jeremy

			Efraín

			Nora

			Jeremy

			Maryam

			Nora

			Driss

			Efraín

			Jeremy

			Nora

			Driss

			Coleman

			Jeremy

			Nora

			Maryam

			Efraín

			Jeremy

			Nora

			Jeremy

			Anderson

			Nora

			Driss

			Coleman

			Nora

			Maryam

			Jeremy

			Efraín

			Nora

			Jeremy

			Nora

			Efraín

			Coleman

			Nora

			Driss

			Nora

			Jeremy

			A.J.

			Nora

			Coleman

			Nora

			Salma

			Nora

			Jeremy

			Anderson

			Coleman

			Efraín

			Nora

			Jeremy

			Nora

			A.J.

			Jeremy

			Maryam

			Nora

			Jeremy

			Nora

			Maryam

			Nora

			Jeremy

			Coleman

			Anderson

			A.J.

			Driss

			Jeremy

			Nora

			Ringraziamenti

			Note del traduttore

		


		
			[image: Indirizzo web de IlLibraio con la seguente didascalia: Il sito di chi ama leggere]

			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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