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Dove sei, mondo bello




Quando scrivo qualcosa, di solito penso che è molto importante e che io sono un grandissimo scrittore. Credo succeda a tutti. Ma c’è un angolo della mia anima dove so molto bene e sempre quello che sono, cioè un piccolo, piccolo scrittore. Giuro che lo so. Ma non me ne importa molto.

NATALIA GINZBURG, Le piccole virtú.








1.




Una donna era seduta nel bar di un albergo, con gli occhi alla porta. Il suo aspetto era lindo e curato: camicetta bianca, capelli biondi ravviati dietro le orecchie. Diede un’occhiata allo schermo del telefono, su cui era aperta un’interfaccia di messaggistica, poi tornò a guardare la porta. Era marzo inoltrato, il bar era tranquillo e oltre la vetrata alla sua destra il sole iniziava a tramontare sull’Atlantico. Erano le sette e quattro minuti, poi cinque, sei. Si ispezionò brevemente le unghie senza percettibile interesse. Alle sette e otto minuti un uomo entrò dalla porta. Fisico snello e capelli scuri, la faccia stretta. Si guardò intorno, passando in rassegna gli altri avventori, dopodiché tirò fuori il telefono e controllò lo schermo. La donna accanto alla vetrata lo notò ma, a parte osservarlo, non tentò di catturarne l’attenzione. Sembravano avere piú o meno la stessa età, intorno ai trent’anni. Lei lo lasciò dov’era finché lui la vide e si avvicinò.

Alice? disse.

Sono io, disse lei.

Ottimo, io sono Felix. Scusa il ritardo.

Con tono garbato lei rispose: Non c’è problema. Lui le chiese che cosa voleva bere e andò a ordinare al bancone. La cameriera gli chiese come se la passava e lui rispose: Bene, bene, tu? Ordinò un vodka tonic e una pinta di lager. Anziché portare al tavolo la bottiglietta di acqua tonica, la vuotò nel bicchiere con un rapido ed esperto movimento del polso. La donna al tavolo tamburellava le dita su un sottobicchiere, in attesa. Da quando l’uomo era entrato nel locale, i suoi modi si erano fatti piú vigili e scattanti. Adesso guardò il tramonto oltre i vetri come se destasse il suo interesse, benché prima non ci avesse minimamente fatto caso. Quando l’uomo tornò e posò le bevande sul tavolo, una goccia di lager tracimò e lei la guardò scivolare rapida lungo il bicchiere.

Dicevi che ti sei appena trasferita, disse lui. Giusto?

Lei annuí, sorseggiò il suo drink, si leccò il labbro superiore.

E perché l’hai fatto? chiese lui.

In che senso?

Nel senso, non sono molti quelli che si trasferiscono qui, in genere. Da qui è piú normale andarsene. Di sicuro non sei qui per lavoro, o sbaglio?

Be’. No, non esattamente.

Un breve scambio di occhiate sembrò confermare che si aspettava qualche spiegazione in piú. L’espressione di lei vacillò, come se stesse cercando di decidersi, quindi gli rivolse un sorrisetto disinvolto, quasi complice.

Be’, avevo comunque intenzione di trasferirmi e ho saputo di questa casa appena fuori dal paese, disse, un mio amico conosceva i proprietari. Era una vita che tentavano di venderla, a quanto pare, e alla fine hanno iniziato a cercare qualcuno che ci andasse a stare nel frattempo. Insomma, ho pensato che sarebbe stato bello vivere al mare. Forse è stata una decisione un po’ impulsiva, in effetti. Comunque… La storia è questa, altre ragioni non ce n’erano.

Lui beveva e ascoltava. Verso la fine del discorso lei sembrava essersi un po’ agitata, cosa che si tradusse in un respiro affannoso e in una specie di espressione autoironica. Lui assistette alla scena impassibile poi posò il bicchiere.

Ho capito, disse. E prima stavi a Dublino, giusto?

Tra l’altro. Sono stata qualche tempo a New York. Sono di Dublino, mi pare di avertelo detto. Ma fino all’anno scorso ho vissuto a New York.

E cosa farai adesso che sei qui? Cercherai lavoro o che?

Lei esitò. Lui sorrise e si appoggiò allo schienale, sempre guardandola.

Scusa per tutte queste domande, disse. Mi sa che la storia non mi è ancora del tutto chiara.

Figurati, nessun fastidio. Ma non sono molto brava a rispondere, come vedi.

E quindi che lavoro fai? È l’ultima domanda.

Lei restituí il sorriso, adesso contratto. Sono una scrittrice, disse. Perché non mi dici cosa fai tu?

Ah, non è fuori dal comune come il tuo. Mi piacerebbe sapere cosa scrivi, ma non te lo chiederò. Io lavoro in un magazzino, fuori città.

E cosa fai?

Be’, cosa faccio, ripeté lui con piglio filosofico. Prendo gli ordini dagli scaffali, li metto in un carrello e li porto su all’imballaggio. Niente di che.

Quindi non ti piace?

Oddio no, disse lui. È un lavoro del cazzo. Ma se facevo qualcosa che mi piaceva mica mi pagavano, ti pare? È questo il punto col lavoro, se fosse piacevole uno lo farebbe gratis.

Lei sorrise e disse che era vero. Fuori il cielo si era scurito, e giú al parcheggio delle roulotte le luci iniziavano ad accendersi: l’alone freddo e salmastro delle lampade da esterno, le finestre illuminate di un giallo piú caldo. La cameriera era uscita da dietro il bancone per passare lo straccio sui tavoli liberi. La donna di nome Alice la osservò per qualche secondo, poi tornò all’uomo.

E allora, cosa si fa per divertirsi da queste parti? chiese.

È come in qualunque altro posto. Pub qui in giro ce ne sono pochi. C’è un club giú a Ballina, sono circa venti minuti di macchina. E poi abbiamo le giostre, chiaro, ma quelle sono piú per i bambini. Immagino che qui non avrai tutti questi amici, o sbaglio?

Mi sa che da quando sono arrivata sei la prima persona con cui ho avuto una conversazione.

Lui alzò le sopracciglia. Sei timida? disse.

Tu che dici.

Si guardarono. Lei adesso non sembrava piú agitata, ma in qualche modo distante, mentre lui le percorreva il viso con gli occhi, come cercando di venirne a capo. Alla fine, dopo un secondo o due, non sembrò ritenere di esserci riuscito.

Non lo escluderei, disse.

Lei gli chiese dove abitava e lui disse che aveva una casa in affitto con degli amici poco lontano. Guardando fuori dalla vetrata aggiunse che da dov’erano seduti si vedeva, appena dopo il parcheggio delle roulotte. Si protese sopra il tavolo per indicargliela, ma poi disse che in realtà era troppo buio. Comunque, è appena lí dall’altra parte, disse. Mentre era proteso accanto a lei i loro occhi si incontrarono. Lei abbassò lo sguardo, e tornando a sedersi lui sembrò reprimere un sorriso. Lei gli chiese se i suoi vivevano ancora in zona. Lui disse che sua madre era morta l’anno prima e che suo padre era «Dio sa dove».

Cioè, a dirla tutta, probabilmente è da qualche parte tipo Galway, aggiunse. Non credo proprio che si farà vivo dall’Argentina o che. Ma non lo vedo da anni.

Mi dispiace molto per tua madre, disse lei.

Già. Grazie.

A dire il vero anch’io non vedo mio padre da un po’. Non è… molto affidabile.

Felix alzò gli occhi dal bicchiere. Ah? disse. Beve?

Mh-mh. E poi… hai presente, racconta storie.

Felix annuí. Credevo che quello fosse il tuo, di mestiere.

A queste parole lei arrossí visibilmente, il che parve coglierlo di sorpresa se non addirittura metterlo in allarme. Molto spiritoso, disse lei. Comunque. Vuoi bere qualcos’altro?

Dopo un secondo bicchiere ne presero un terzo. Lui le chiese se aveva fratelli e lei disse uno, un fratello piú piccolo. Lui pure, disse, aveva un fratello. Alla fine del terzo drink Alice aveva la faccia rosa e gli occhi vitrei e lucidi. Felix era identico a quando era entrato nel bar, nessun cambiamento di modi né di tono. Ma mentre lo sguardo di lei vagava sempre di piú per il locale, manifestando un interesse esteso all’ambiente circostante, l’attenzione di lui nei suoi confronti si era fatta piú vigile e intensa. Lei fece tintinnare il ghiaccio nel bicchiere vuoto, intrattenendosi per conto suo.

Ti va di vedere casa mia? chiese. Ero impaziente di sfoggiarla ma non ho nessuno da invitare. Voglio dire, certo, inviterò i miei amici. Ma sono sparsi un po’ ovunque.

A New York.

Piú che altro a Dublino.

Dov’è la casa? chiese lui. Possiamo andarci a piedi?

Assolutamente. Anzi, dobbiamo. Io non guido, tu?

Non adesso, no. O comunque non correrei il rischio. Ma la patente ce l’ho, sí.

Ah ecco, mormorò lei. Romantico. Ne prendi un’altra o andiamo?

A questa domanda lui si accigliò, o forse era il modo in cui la domanda era stata formulata, o l’uso della parola «romantico». Lei rovistava nella borsetta senza alzare lo sguardo.

Massí, andiamo, perché no, disse lui.

Lei si alzò e iniziò a infilarsi il soprabito, un impermeabile monopetto beige. Lui la guardò arrotolarsi una manica per pareggiarla con l’altra. In piedi, era appena appena piú alto di lei.

È lontano? chiese.

Lei gli sorrise scherzosa. Ci stai ripensando? disse. Se a un certo punto sei stanco di camminare puoi sempre mollarmi e tornare indietro, io ormai ci sono abituata. A farla a piedi, intendo. Non a farmi mollare. Forse sono abituata anche a quello, ma non è il genere di cosa che confido agli sconosciuti.

A questo lui non replicò, si limitò ad annuire, con un’espressione paziente e vagamente severa, come se questo aspetto della personalità di lei, la sua tendenza a essere «spiritosa» e prolissa, fosse, dopo un’ora o due di conversazione, un tratto che aveva notato e deciso di ignorare. Mentre uscivano diede la buonanotte alla cameriera. Alice ne rimase colpita, e lanciò un’occhiata da sopra la spalla come nel tentativo di scorgerla ancora una volta. Quando furono fuori sul marciapiede, gli chiese se la conosceva. Dietro di loro la marea si spezzò in una debole corrente rassicurante e l’aria era gelida.

La ragazza che lavora lí? disse Felix. Sí, la conosco. Sinead. Perché?

Si chiederà cosa ci facevi lí a parlare con me.

Con tono piatto, Felix ribatté: Direi che un’idea ce l’ha. Da che parte?

Alice infilò le mani nelle tasche dell’impermeabile e imboccò la salita. Nel tono di lui sembrava aver ravvisato una sfida o perfino un rifiuto, ed era come se questo, invece che intimorirla, avesse rafforzato la sua determinazione.

Perché, ti capita spesso di incontrarci delle donne? chiese.

Per tenerle dietro, lui era costretto a camminare veloce. È una strana domanda, disse.

Davvero? Forse sono io che sono strana.

Sono fatti tuoi se ci incontro della gente? disse lui.

Se sono fatti tuoi non sono miei, ovviamente. Ero solo curiosa.

Lui sembrò pensarci su, e nel frattempo, con voce piú pacata e meno sicura, ripeté: Okay, ma non vedo in cosa sarebbero fatti tuoi. Dopo un attimo aggiunse: Sei stata tu a proporre quell’albergo. Per tua informazione. In genere io non ci vado mai. Quindi no, non ci incontro tutta questa gente. Okay?

Okay, non c’è problema. A stuzzicare la mia curiosità è stato il tuo commento sulla ragazza dietro il bancone che «avrebbe un’idea» su quello che facevamo lí.

Be’, che era un appuntamento l’ha capito sicuro, disse lui. Non intendevo nient’altro.

Anche se non si voltò a guardarlo, la faccia di Alice iniziava a tradire un certo divertimento, o quantomeno un divertimento diverso. Non ti dà fastidio che chi ti conosce ti veda incontrarti con delle sconosciute? chiese.

Intendi perché è imbarazzante o cose cosí? Non mi disturberebbe granché, no.

Per il resto del tragitto verso casa di Alice, su lungo la strada costiera, s’intrattennero sulla vita sociale di Felix, o meglio, sull’argomento Alice pose una serie di domande sulle quali lui rimuginò prima di rispondere, entrambi parlando piú forte per via del rumore del mare. Di fronte alle domande di lei lui non manifestò alcuna sorpresa e rispose di buon grado, ma senza dilungarsi troppo o fornire informazioni oltre a quelle espressamente sollecitate. Le disse che frequentava soprattutto persone conosciute a scuola e altre che conosceva dal lavoro. Le due cerchie si sovrapponevano un po’, ma non troppo. Non le domandò niente in cambio, forse dissuaso dalle risposte esitanti alle domande che le aveva fatto prima, o forse perché aveva perso interesse.

È qui, disse lei alla fine.

Dove?

Lei tolse il paletto a un cancelletto bianco e disse: Qui. Lui si fermò e guardò la casa, che sorgeva su un pendio di tappeto erboso. Finestre illuminate non ce n’erano, e i dettagli della facciata non erano visibili, ma la sua espressione suggeriva che sapeva dov’erano.

Vivi nella canonica? disse.

Oh, non pensavo che la conoscessi. Te l’avrei detto al bar, non stavo cercando di fare la misteriosa.

Gli stava tenendo aperto il cancello e lui, gli occhi ancora alla sagoma della casa che incombeva su di loro affacciandosi sul mare, la seguí. Intorno, il tappeto erboso frusciava indistinto nel vento. Lei risalí agilmente il sentiero rovistando nella borsetta in cerca delle chiavi. Se ne sentiva il rumore da qualche parte sul fondo, ma sembrava che non riuscisse a trovarle. Lui se ne stava lí senza dire niente. Lei si scusò per l’attesa e accese la torcia del telefono, illuminando l’interno della borsetta e gettando un fascio di fredda luce grigia anche sui gradini di casa. Lui aveva le mani in tasca. Trovate, disse lei. E aprí la porta.

All’interno c’era un ampio corridoio con delle mattonelle a motivi rossi e neri. Un lampadario di vetro marezzato pendeva dal soffitto, e su un raffinato, gracile tavolo contro la parete campeggiava la statuetta di legno di una lontra. Lei lasciò cadere le chiavi sul tavolo e lanciò una rapida occhiata allo specchio macchiato e opaco appeso al muro.

Ci stai da sola? chiese lui.

Lo so, disse lei. È decisamente troppo grande, chiaro. E per scaldarla spendo una fortuna. Però è proprio bella, non trovi? E non mi chiedono nessun affitto. Andiamo in cucina? Riaccendo il riscaldamento.

Lui la seguí in corridoio fino a una grande stanza con una cucina componibile su un lato e un tavolo da pranzo sull’altro. Sopra il lavandino c’era una finestra che dominava il giardino sul retro. Rimase sulla porta mentre lei andò a rovistare in uno degli armadi. Si voltò a guardarlo.

Se vuoi puoi sederti, disse. Ma se preferisci rimanere in piedi fai pure. Ti va un bicchiere di vino? Non ho nient’altro da bere, in casa. Prima però io mi prendo dell’acqua.

Che tipo di cose scrivi? Se sei una scrittrice.

Lei si voltò, perplessa. Se lo sono? disse. Non penserai che ho mentito, spero. Mi sarei inventata qualcosa di meglio. Sono una romanziera. Scrivo libri.

E ci fai dei soldi, giusto?

Lei tornò a lanciargli un’occhiata come se in quella domanda avvertisse un significato nuovo, poi riprese a versare l’acqua. Sí, giusto, disse. Lui continuò a osservarla e poi si sedette al tavolo. Le sedie erano imbottite e foderate con una stoffa increspata color ruggine. Sembrava tutto molto pulito. Strofinò la superficie liscia del tavolo con la punta dell’indice. Lei gli mise davanti un bicchiere d’acqua e si sedette su una delle sedie.

Eri già stato qui? chiese. La casa la conoscevi.

No, la conosco soltanto perché sono cresciuto in città. Non ho mai saputo chi ci abitava.

Li conosco appena anch’io. È una vecchia coppia. La donna è un’artista, credo.

Lui annuí e non disse niente.

Se vuoi te la faccio visitare, aggiunse lei.

Lui continuava a non dire niente e stavolta non annuí nemmeno. La cosa non parve scomporla; aveva cominciato a nutrire un sospetto e questo sembrava confermarlo, e quando riprese a parlare lo fece con lo stesso tono caustico, quasi beffardo.

Penserai che sono pazza a vivere qui da sola, disse.

Gratis? rispose lui. Col cazzo, saresti pazza a non farlo. Sbadigliò con disinvoltura e guardò fuori dalla finestra, o meglio, guardò la finestra, perché adesso fuori era buio e il vetro rifletteva soltanto l’interno della stanza. Quante camere da letto ci sono, per curiosità? chiese.

Quattro.

La tua dov’è?

Di fronte a questa domanda inaspettata lei sulle prime non spostò lo sguardo, ma continuò a fissare intentamente il bicchiere per qualche secondo. Poi lo guardò dritto in faccia e disse: Di sopra. Sono tutte di sopra. Vuoi che te le faccia vedere?

Perché no, disse lui.

Si alzarono da tavola. Sul pianerottolo del piano di sopra c’era un tappeto turco con le nappe grigie. Alice spalancò la porta di camera sua e accese una piccola lampada a stelo. Sulla sinistra c’era un grande letto a due piazze. L’assito era nudo e lungo una parete c’era un caminetto rivestito di piastrelle color giada. Sulla destra, una grande finestra a ghigliottina affacciava sul mare, sull’oscurità. Felix andò alla finestra e si accostò ai vetri, tanto da oscurare il riverbero della luce riflessa con la propria ombra.

Dev’esserci un bel panorama qui, di giorno, disse.

Alice era ancora in piedi sulla porta. Sí, splendido, disse. Di sera è ancora meglio, in realtà.

Lui distolse lo sguardo dalla finestra e, sotto gli occhi di Alice, soppesò il resto della stanza.

Molto bella, concluse. Gran bella camera. Scriverai un libro mentre stai qui?

Magari ci provo.

E di cosa parlano, i tuoi libri?

Oh, non so, disse lei. Delle persone.

È un po’ vago. Di che tipo di persone scrivi, persone come te?

Lei lo guardò placidamente, come per dirgli qualcosa: che aveva capito il suo gioco, forse, e che l’avrebbe perfino lasciato vincere, purché giocasse con garbo.

Che tipo di persona credi che sia? chiese.

Qualcosa nella pacata imperturbabilità del suo sguardo sembrò destabilizzarlo, e Felix produsse una breve, uggiolante risata. Be’, disse. Ti ho incontrato solo un paio d’ore fa, non mi sono ancora fatto un’idea precisa.

Quando te la sarai fatta me lo dirai, spero.

Può darsi.

Lei rimase qualche secondo in piedi nella stanza, assolutamente immobile, mentre lui gironzolava fingendo di guardarsi intorno. Quello che stava per succedere ormai era chiaro a entrambi, anche se di preciso nessuno dei due avrebbe potuto dire come lo sapeva. Lei aspettava con aria indifferente mentre lui continuava a lanciare occhiate alla stanza. Alla fine, forse perché non aveva piú la forza di rinviare l’inevitabile, la ringraziò e andò via. Lei lo accompagnò di sotto – fino a metà delle scale. Era sui gradini quando lui varcò la soglia. Sappiamo com’è. Dopo si sentirono entrambi in colpa, nessuno dei due veramente sicuro del perché nel complesso la serata fosse stata un simile fallimento. Indugiando lí sulle scale, sola, Alice si voltò a guardare il pianerottolo. Adesso seguite il suo sguardo e osservate la porta della camera da letto rimasta aperta, una porzione di muro bianco visibile tra le sbarre della ringhiera.
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Cara Eileen. Ho aspettato talmente a lungo la tua risposta alla mia ultima mail che – renditi conto! – torno a scriverti prima ancora di riceverla. A mia discolpa, ho ormai raccolto troppo materiale, e se aspetto te inizierò a dimenticare le cose. Dovresti sapere che la nostra corrispondenza è il mio modo di aggrapparmi alla vita, di prendere appunti e cosí preservare qualcosa della mia esistenza – altrimenti pressoché, se non del tutto, inutile – su questo pianeta in rapido decadimento…

Includo questo paragrafo essenzialmente per farti sentire in colpa di non avermi risposto prima, e assicurarmi pertanto una risposta piú sollecita a questa mia nuova. Del resto, cos’hai da fare, a parte scrivere a me? Non dirmi che lavori.

Pensare all’affitto che paghi a Dublino mi manda fuori di testa. Lo sai che adesso è piú caro lí che a Parigi? E, perdonami, ma quello che Parigi ha, a Dublino manca. Uno dei problemi è che Dublino è, letteralmente e topograficamente, piatta – cosicché tutto deve per forza svolgersi su un unico piano. Altre città hanno una rete metropolitana, il che conferisce profondità, e per l’altezza, ripide colline o grattacieli, mentre Dublino ha solo grigi edifici bassi e tozzi e tram che circolano a livello strada. E poi a differenza delle città continentali non ha cortili o giardini pensili, che se non altro muovono la superficie – se non verticalmente, quantomeno concettualmente. Ci avevi mai pensato in questi termini? Se anche non ci avessi pensato, l’avrai forse registrato a livello inconscio. A Dublino è difficile salire o scendere piú di tanto, difficile perdersi o perdere qualcuno, o acquisire un senso della prospettiva. Si potrebbe considerarlo un modo democratico di organizzare una città – perché tutto accade in modo frontale, intendo, su base paritaria. È vero, nessuno ti guarda dall’alto. Ma questo dà al cielo una posizione di predominio assoluto. Il cielo non è mai significativamente interrotto o intervallato da alcunché. Lo Spire, potresti obiettarmi, e io potrei ammettere lo Spire, che comunque è la piú esigua delle interruzioni possibili, e pende come un metro da sarto ad attestare le dimensioni lillipuziane di qualunque altro edificio dei dintorni. L’effetto totalizzante del cielo alla gente del posto fa male. Non c’è mai niente che intervenga a ostruirne la vista. È come un memento mori. Vorrei che ti ci ritagliassero un buco.

Ultimamente ho riflettuto (immagino come tutti) sulle politiche di destra, e su come il conservatorismo (la forza sociale) ha finito con l’essere associato all’avido capitalismo di mercato. Il nesso non è ovvio, quantomeno per me, perché i mercati non preservano alcunché, anzi, assorbono tutti gli aspetti di un paesaggio sociale esistente e li espellono, spogliati di senso e memoria, sotto forma di transazioni. Cosa può avere di “conservatore” un simile processo? D’altro canto mi pare che l’idea di “conservatorismo” sia intrinsecamente fallace, perché niente può essere conservato in quanto tale – il tempo si muove in una sola direzione, voglio dire. È un’idea cosí elementare che quando mi è venuta in mente mi sono sentita geniale, dopodiché mi sono chiesta se non fossi idiota. A te come suona, sensata? Non possiamo conservare alcunché, specie i rapporti sociali, senza alterarne la natura, impedendo parte della loro naturale interazione con il tempo. Pensa soltanto a quello che i conservatori fanno dell’ambiente: la loro idea di conservazione equivale a estrarre, saccheggiare e distruggere, “perché cosí abbiamo sempre fatto” – ma proprio per questo, la terra cui infliggiamo questo trattamento non è piú la stessa. Immagino che penserai che tutto ciò sia estremamente rudimentale e forse perfino che io sia adialettica. Ma sono solo pensieri vaghi che avevo bisogno di mettere per iscritto, e dei quali ti ritrovi (volente o nolente) a essere la destinataria.

Oggi ero all’alimentari del paese a comprare qualcosa per pranzo, quando a un tratto ho avuto una sensazione stranissima – una consapevolezza istintiva dell’improbabilità della vita. Voglio dire, ho pensato al resto della popolazione umana – di cui la maggioranza vive in quella che io e te considereremmo assoluta povertà – che non ha mai né visto né messo piede in un simile negozio. E questo, questo è quanto tutto il loro lavoro sostiene! Questo stile di vita, per gente come noi! Tutte le varie marche di bibite in bottiglie di plastica e tutte le vaschette preconfezionate e i dolciumi in sacchetti sigillati e i prodotti da forno dell’area panetteria – eccolo, l’esito di tutto il sudore versato nel mondo, di tutta la combustione dei combustibili fossili e di tutto il lavoro massacrante nelle aziende di caffè e nelle piantagioni di canna da zucchero. Tutto ciò per questo! Per questo minimarket! Pensandoci ho avuto un senso di vertigine. Voglio dire, mi sono veramente sentita male. Era come se a un tratto mi fossi ricordata che la mia vita era parte di un programma televisivo – e ogni giorno delle persone morivano realizzando il programma, venivano fatte a pezzi nei modi piú raccapriccianti, bambini, donne, e tutto ciò perché io potessi scegliere tra vari menu pranzo, ciascuno imballato in vari strati di plastica monouso. Morivano per questo – era questo il grande esperimento. Ho creduto di essere sul punto di vomitare. Naturalmente, una sensazione del genere non può durare. Magari per il resto della giornata mi sento in colpa, perfino per il resto della settimana – e allora? Devo pur sempre comprarmi il pranzo. E caso mai ti preoccupassi per me, rassicurati, l’ho comprato.

Un aggiornamento sulla mia vita rurale e poi chiudo. La casa è caoticamente enorme, quasi fosse un generatore spontaneo di nuove stanze precedentemente invisibili. Inoltre è fredda e in certi punti umida. Abito a venti minuti a piedi dal summenzionato alimentari e ho l’impressione di trascorrere gran parte del mio tempo a fare avanti e indietro per comprare cose dimenticate la volta prima. Non metto in dubbio che forgi il carattere, e quando ci rivedremo avrò una personalità eccezionale. Una decina di giorni fa sono uscita con uno che lavora in un magazzino di spedizione merci e mi ha profondamente disprezzata. A essere onesta con me stessa (lo sono sempre), credo di avere dimenticato come si gestiscono i rapporti sociali. Non oso immaginare le facce che ho fatto sforzandomi di assomigliare al tipo di persona che interagisce regolarmente con gli altri. Perfino mentre scrivo questa mail mi sento vagamente sconnessa e dissociata. C’è una poesia di Rilke che finisce cosí: “Chi è solo a lungo solo dovrà stare, | leggere nelle veglie, e lunghi fogli | scrivere, e incerto sulle vie tornare | dove nell’aria fluttuano le foglie”. Non avrei saputo concepire una descrizione migliore del mio stato attuale, salvo che siamo ad aprile e le foglie non fluttuano. Perdonami dunque il “lungo foglio”. Spero che verrai a trovarmi. Baci baci e ancora baci, Alice.
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A mezzogiorno e venti di un mercoledí, una donna era seduta dietro la sua scrivania in un ufficio condiviso in centro a Dublino, e scorreva un file di testo sullo schermo. Aveva capelli scurissimi, morbidamente raccolti dietro la nuca con un fermaglio tartaruga, e una maglia grigia infilata in un paio di pantaloni neri a sigaretta. Leggeva il documento in diagonale servendosi della soffice e scivolosa rotella del mouse, gli occhi che andavano e venivano rapidi tra strette colonne di testo, e ogni tanto si fermava, cliccava, inseriva o cancellava qualche carattere. Perlopiú inseriva due punti nel nome «WH Auden», in modo da uniformare le occorrenze in «W.H. Auden». Arrivata alla fine del documento, aprí la finestra di ricerca, selezionò l’opzione maiuscole/minuscole e cercò: «WH». Nessuna corrispondenza. Tornò all’inizio del documento, con le parole e i paragrafi che scorrevano talmente in fretta da sembrare pressoché illeggibili, quindi, apparentemente soddisfatta, salvò il lavoro e chiuse il file.

All’una disse ai colleghi che andava a mangiare, e loro sorrisero e le fecero un cenno di saluto da dietro i monitor. Infilandosi una giacca, si avviò verso un caffè nei pressi dell’ufficio dove si sedette a un tavolo accanto alla vetrata, a mangiare un panino con una mano e a leggere I fratelli Karamazov tenendo il volume con l’altra. Ogni tanto posava il libro, si puliva le mani e la bocca con un tovagliolo di carta, dava un’occhiata intorno come per verificare se qualcuno ricambiava il suo sguardo e tornava al suo libro. Alle due meno venti alzò gli occhi su un uomo alto e biondo che entrava nel caffè. L’uomo era in giacca e cravatta, aveva un portabadge intorno al collo e parlava al telefono. Già, disse, mi avevano detto martedí, ma richiamo e ti faccio sapere. Vedendo la donna seduta accanto alla vetrata la sua faccia cambiò, alzò brevemente la mano libera e con le labbra articolò un silenzioso: Ehi. Al telefono, proseguí: Non penso che tu fossi in copia, no. Guardando la donna, indicò il telefono con impazienza e mimò con la mano l’azione di parlare. Lei sorrise, giocherellando con l’angolo di una pagina del libro. Okay, okay, disse l’uomo. Ascolta, adesso in realtà sono fuori ma lo faccio appena torno in ufficio. Come no. Bene, bene, mi ha fatto piacere sentirti.

L’uomo chiuse la telefonata e si avvicinò al tavolo. Lei lo squadrò dalla testa ai piedi e disse: Oh Simon, che aria importante, ho paura che prima o poi ti farai assassinare. Lui prese il portabadge tra le dita e lo studiò con occhio critico. È quest’affare, disse. Mi fa sentire come se forse me lo merito. Posso offrirti un caffè? Lei disse che stava tornando al lavoro. Be’, disse lui, posso offrirti un caffè da asporto e riaccompagnarti in ufficio? Voglio il tuo parere su una cosa. Lei chiuse il libro e disse di sí. Mentre lui andava al bancone, si alzò e spazzò via le briciole di panino che le erano cadute in grembo. Lui ordinò due caffè, uno liscio e l’altro macchiato, e lasciò cadere qualche moneta nel barattolo delle mance. La donna lo raggiunse, togliendo e risistemandosi il fermaglio nei capelli. Alla fine come è andata la prova vestito di Lola? chiese l’uomo. La donna alzò lo sguardo, incontrò il suo ed emise uno strano suono soffocato. Oh, bene, disse. Sai che c’è mia madre in città; ci incontriamo domani tutte insieme e andiamo a cercare qualcosa da mettere per noi.

Lui sorrise benignamente, guardando preparare i caffè dietro il bancone. Che brutto, disse, l’altra notte ho sognato che ti sposavi.

E cosa c’era di brutto?

Ti sposavi con qualcuno che non ero io.

La donna rise. È cosí che parli alle donne sul lavoro? chiese.

Lui si voltò verso di lei divertito e ribatté: Oddio no, finirei seriamente nei guai. E giustamente. No, non flirto mai con nessuno, al lavoro. Caso mai sono loro a flirtare con me.

Immagino che siano tutte di mezza età e vogliano farti sposare le loro figlie.

Non sono affatto d’accordo con questa rappresentazione culturale negativa delle donne di mezza età. Anzi, di tutti i gruppi demografici, credo che siano le mie preferite.

Cos’hanno che non va le donne giovani?

È solo quel non so che di…

Agitò la mano qua e là a indicare frizione, insicurezza, chimica sessuale, indecisione, o forse mediocrità.

Le tue ragazze non sono mai di mezza età, fece notare la donna.

E nemmeno io, non ancora, grazie.

Uscendo dal caffè, l’uomo tenne aperta la porta alla donna, che la varcò senza ringraziarlo. Cosa volevi chiedermi? disse. Risalendo la strada verso l’ufficio di lei, lui le disse che voleva il suo parere a proposito di una situazione che si era venuta a creare tra due amici suoi, che la donna sembrava conoscere entrambi di nome. Gli amici erano stati coinquilini e a un certo punto si erano ritrovati a vivere una specie di ambigua relazione sessuale. Dopo un po’ uno dei due aveva iniziato a uscire con qualcun altro, e adesso l’altra persona, quella che era ancora single, voleva lasciare l’appartamento ma non aveva soldi né un posto dove andare. Piú che una situazione abitativa mi pare una situazione emotiva, disse la donna. L’uomo ne convenne, ma aggiunse: Comunque sia, penso che da quell’appartamento per lei sia meglio andarsene. Voglio dire, a quanto pare di notte li sente fare sesso, per cui non è il massimo. Adesso erano arrivati ai gradini del palazzo di uffici. Potresti prestarle dei soldi, disse la donna. L’uomo rispose che gliel’aveva già proposto ma lei aveva rifiutato. Il che in realtà è stato un sollievo, aggiunse, perché d’istinto preferisco non farmi coinvolgere troppo. La donna chiese che cosa avesse da dire a sua discolpa l’altro amico, e l’uomo rispose che riteneva di non fare niente di male, che la relazione precedente era finita in modo spontaneo e lui cos’avrebbe dovuto fare, rimanere single a vita? La donna fece una smorfia e disse: Dio, sí, deve proprio andarsene, lei, da quell’appartamento. Terrò gli occhi aperti. Si attardarono ancora un po’ sui gradini. A proposito, mi è arrivato l’invito al matrimonio, disse l’uomo.

Ah già, disse lei. Era questa settimana.

Lo sapevi che mi avrebbero dato un piú uno?

Lei lo guardò come per capire se stava scherzando, poi alzò le sopracciglia. Bel gesto, disse. A me invece no, ma forse viste le circostanze sarebbe stato indelicato.

Vuoi che ci venga da solo, per solidarietà?

Lei ebbe un’esitazione, poi chiese: Perché, c’è qualcuno che pensavi di portare?

Be’, la ragazza con cui sto uscendo, immagino. Se per te fa lo stesso.

Lei disse: Mh. Poi aggiunse: Vuoi dire la donna, spero.

Lui sorrise. Ah, cerchiamo di non essere ostili.

Vai in giro a darmi della ragazza a mia insaputa?

Assolutamente no. Non ti do di niente. Ogni volta che qualcuno ti nomina vado in agitazione ed esco dalla stanza.

La donna non raccolse e domandò: Quando l’hai incontrata?

Oh, e chi si ricorda? Sei settimane fa, piú o meno.

Non sarà un’altra ventiduenne scandinava, spero.

No, non è scandinava, disse lui.

Esagerando un’espressione di sfinimento, la donna lanciò la tazza del caffè nel cestino dei rifiuti fuori dal palazzo. Osservandola, l’uomo aggiunse: Posso venirci da solo, se preferisci. Potremo farci gli occhi dolci da un lato all’altro della stanza.

Oh, cosí mi fai sembrare una povera disperata, disse lei.

Oddio, non era mia intenzione.

Per qualche secondo lei tacque, limitandosi a fissare il traffico. Poi disse ad alta voce: Alla prova vestito era bellissima. Lola, intendo. Per risponderti.

Sempre osservandola, lui replicò: Posso immaginarlo.

Grazie per il caffè.

Grazie a te per il consiglio.

Per il resto del pomeriggio, in ufficio, la donna lavorò sullo stesso word processor aprendo nuovi file, spostando apostrofi e cancellando virgole. Dopo aver chiuso un file e prima di aprirne un altro, controllava sistematicamente i feed dei social media. La sua espressione, la sua postura non variavano in base alle informazioni in cui si imbatteva: un servizio su una spaventosa catastrofe naturale, una fotografia dell’amato animale domestico di qualcuno, una giornalista che denunciava le minacce di morte subite, un’oscura battuta che per essere anche solo vagamente comprensibile richiedeva familiarità con varie altre battute del web, un’appassionata condanna del suprematismo bianco, un tweet sponsorizzato che pubblicizzava un integratore alimentare per donne incinte. Nessun cambiamento nel suo visibile rapporto con il mondo avrebbe consentito a un osservatore di determinare che effetto le facesse quello che vedeva. Poi, dopo un certo lasso di tempo, apparentemente senza alcun motivo, chiuse la finestra del browser e riaprí l’editor di testo. Ogni tanto un collega interferiva con una domanda di lavoro e lei rispondeva, oppure qualcuno raccontava all’ufficio un aneddoto divertente e tutti ridevano, ma perlopiú il lavoro procedeva in silenzio.

Alle cinque e trentaquattro del pomeriggio, la donna staccò un’altra volta la giacca dal gancio e salutò i colleghi rimasti. Srotolò gli auricolari avvolti intorno al telefono, li infilò nella presa e imboccò Kildare Street in direzione Nassau Street, poi girò a sinistra e procedette verso ovest. Dopo ventotto minuti di cammino, si fermò davanti a un complesso residenziale di recente costruzione sulle banchine nord ed entrò, fece due piani di scale e aprí una porta bianca scheggiata. A casa non c’era nessuno, ma l’interno e l’organizzazione degli spazi suggerivano che non fosse la sola inquilina. Da un soggiorno piccolo e semibuio, con una finestra dotata di tende lato fiume, si accedeva a un cucinino con un forno, un piccolo frigo e un lavandino. Dal frigo, la donna prese una ciotola coperta con la pellicola. Tolse la pellicola e mise la ciotola nel microonde.

Dopo mangiato, andò in camera da letto. Dalla finestra si scorgeva la strada sottostante, e il lento gonfiarsi del fiume. Si sfilò la giacca e le scarpe, si tolse il fermaglio dai capelli e chiuse le tende. Erano tende sottili, gialle con un motivo di rettangoli verdi. Si sfilò la maglia e fece qualche contorsione per liberarsi dei pantaloni, lasciando entrambi gli indumenti spiegazzati sul pavimento – i pantaloni erano un po’ lisi. Poi si infilò una felpa di cotone e un paio di leggings grigi. I capelli, scuri e sciolti sulle spalle, sembravano puliti e leggermente secchi. Si mise a letto e aprí il portatile. Passò un certo tempo a scorrere le timeline di vari media, ogni tanto aprendo e leggiucchiando lunghi articoli sulle elezioni oltreoceano. Aveva una faccia pallida e stanca. Altre due persone entrarono nell’appartamento parlando di ordinare la cena. Passarono davanti a camera sua, ombre brevemente visibili dalla fessura sotto la porta, e proseguirono verso la cucina. La donna aprí una finestra in incognito nel browser, accedette al sito di un social media e digitò le parole «aidan lavin» nella barra di ricerca. Apparve un elenco di risultati e, senza neanche considerare le altre opzioni, lei cliccò sul terzo. Sullo schermo si aprí un nuovo profilo, con il nome «Aidan Lavin» sotto la fotografia di una testa e un paio di spalle maschili viste da dietro. L’uomo aveva capelli folti e scuri e indossava una giacca di jeans. Sotto la foto, una didascalia diceva: triste gioventú locale. cervello nella norma. sentitevi il soundcloud. L’ultimo aggiornamento dell’utente, postato tre ore prima, era la foto di un piccione in un canale di scolo, con la testa infilata in un cartoccio di patatine fritte vuoto. La didascalia diceva: preciso. Il post aveva centoventisette like. In camera sua, appoggiata contro la testiera del letto sfatto, la donna cliccò sul post e apparvero i commenti sotto. Un commento, lasciato da un utente che rispondeva allo pseudonimo di Actual Death Girl, diceva: sei tu di brutto. L’account di Aidan Lavin aveva risposto: l’hai detto, bello da paura. Ad Actual Death Girl era piaciuta questa risposta. La donna cliccò e andò sull’account di Actual Death Girl. Dopo trentasei minuti spesi a compulsare una serie di profili social associati all’account di Aidan Lavin, la donna chiuse il portatile e si sdraiò nel letto.

Adesso erano le otto di sera passate. La donna si appoggiò il polso sulla fronte, la testa sul cuscino. Aveva un sottile braccialetto d’oro che luccicava debolmente alla luce dell’abat-jour. Si chiamava Eileen Lydon. Aveva ventinove anni. Suo padre Pat mandava avanti una fattoria nella Contea di Galway e sua madre Mary era un’insegnante di geografia. Aveva una sorella, Lola, piú grande di tre anni. Lola era stata una bambina robusta, impavida, dispettosa, mentre Eileen era ansiosa e spesso malata. Insieme, trascorrevano le vacanze scolastiche a fare sofisticati giochi di fantasia in cui recitavano la parte di due sorelle umane che venivano ammesse in regni incantati, con Lola che improvvisava i principali avvenimenti della trama e Eileen che le andava dietro. Quando possibile, reclutavano giovani cugini, vicini di casa e figli di amici di famiglia perché interpretassero personaggi secondari, compreso, ogni tanto, un ragazzo di nome Simon Costigan, che aveva cinque anni piú di Eileen e abitava dall’altra parte del fiume, in quello che un tempo era stata la tenuta locale. Simon era un bambino estremamente garbato che aveva sempre vestiti puliti e diceva sempre grazie agli adulti. Soffriva di epilessia e capitava che dovessero ricoverarlo, una volta perfino in ambulanza. Tutte le volte che si comportavano male, Mary, la madre, chiedeva alle figlie perché non potevano essere un po’ piú come Simon Costigan, che non solo era beneducato ma aveva anche la dignità di «non lamentarsi mai». Crescendo, le sorelle avevano smesso di coinvolgere Simon o altri bambini nei loro giochi ed erano migrate al chiuso, a buttar giú finte mappe su fogli di bloc-notes, a inventare criptici alfabeti e a registrare cose. I loro genitori consideravano quei giochi con un’innocua mancanza di curiosità, ben felici di fornire carta, penne e audiocassette vergini, ma per niente interessati a sentire storie di paesi fittizi e dei loro abitanti immaginari.

All’età di dodici anni, Lola passò dalla piccola scuola elementare del posto a un istituto di suore della misericordia nel grosso centro piú vicino. Eileen, che a scuola era sempre stata silenziosa, si fece via via piú riservata. La maestra disse ai genitori che era una bambina dotata, e due volte a settimana veniva condotta in un’aula speciale per delle lezioni extra di lettura e matematica. Dalle suore, Lola si fece dei nuovi amici, che iniziarono ad andare a trovarla alla fattoria, ogni tanto perfino fermandosi a dormire. Una volta, per scherzare, chiusero Eileen nel bagno al piano di sopra per venti minuti. Dopo quell’episodio, Pat, il padre delle bambine, disse che gli amici di Lola non avevano piú il permesso di venire a trovarla, e Lola disse che era colpa di Eileen. Quando Eileen ebbe dodici anni, anche lei venne mandata alla scuola di Lola, che comprendeva vari edifici e prefabbricati, con una popolazione di seicento studenti. I suoi compagni abitavano perlopiú in città, si conoscevano dalle elementari e si portavano appresso legami affettivi e rapporti d’amicizia nei quali per lei non c’era spazio. Lola e i suoi amici erano ormai abbastanza grandi per andare a pranzo in città, mentre Eileen se ne stava da sola in mensa, a scartare panini caserecci avvolti nella stagnola. Durante il secondo anno, una ragazzina della sua classe le si avvicinò da dietro e le rovesciò in testa una bottiglia d’acqua per scommessa. In seguito, il vicepreside della scuola obbligò la ragazzina a scrivere ad Eileen una lettera di scuse. A casa, Lola disse che tutto ciò non sarebbe mai successo se Eileen non avesse fatto la parte della psicopatica, e Eileen disse: Io non faccio nessuna parte.

Nell’estate dei suoi quindici anni, Simon, il figlio dei vicini, venne alla fattoria per dare una mano a suo padre. Aveva vent’anni e studiava filosofia a Oxford. Lola aveva appena finito la scuola e a casa non c’era quasi mai, ma quando Simon si fermava a cena rincasava presto, e se la felpa era sporca se la cambiava addirittura. A scuola, Lola aveva sempre evitato Eileen, ma in presenza di Simon iniziò a comportarsi da sorella maggiore affettuosa e indulgente, occupandosi dei suoi capelli e dei suoi vestiti, trattandola come una bambina molto piú piccola di quello che era. Simon non assecondava questo comportamento. Nei confronti di Eileen aveva modi gentili e rispettosi. Se lei parlava lui l’ascoltava, anche quando Lola cercava di interromperla, e guardandola in modo posato le diceva cose tipo: Ah, molto interessante. Entro agosto, Eileen aveva iniziato ad alzarsi presto la mattina; controllava dalla finestra della sua camera se la bicicletta di Simon era lí e non appena la vedeva si precipitava di sotto, imbattendosi nel ragazzo che entrava dalla porta sul retro. Mentre lui metteva l’acqua a bollire o si lavava le mani, lei gli faceva domande sui libri, sui suoi studi universitari, sulla sua vita in Inghilterra. Una volta gli chiese se aveva ancora delle crisi e lui sorrise e disse che no, che era passato parecchio tempo, si stupiva che lei se ne ricordasse. Parlavano per un po’, dieci o venti minuti, poi lui usciva per andare alla fattoria e lei tornava di sopra e rimaneva sdraiata nel letto. Certe mattine era felice, rossa in viso e con gli occhi che le brillavano; altre, piangeva. Lola disse a Mary, la loro madre, che questa cosa doveva finire. È un’ossessione, disse. È imbarazzante. A quel punto aveva saputo da alcuni amici che la domenica Simon andava a messa, anche se i suoi genitori non ci andavano, e quando c’era lui non tornava piú per cena. Mary in compenso iniziò a sedersi in cucina ogni mattino, a fare colazione e leggere il giornale. Eileen scendeva comunque e Simon la salutava con la gentilezza di sempre, ma lei rispondeva in modo scontroso e si ritirava subito in camera. La sera prima di tornare in Inghilterra, Simon passò a salutare e Eileen, nascosta in camera sua, si rifiutò di scendere. Lui salí di sopra per vederla, lei prese a calci una sedia e gli disse che lui era l’unica persona con cui poteva parlare. L’unica, in tutta la mia vita, disse. E loro manco me lo permettono, e adesso tu te ne vai. Vorrei morire. Lui era in piedi con la porta socchiusa dietro di sé. Disse piano: Eileen, non dire cosí. Andrà tutto bene, te lo prometto. Io e te resteremo amici per il resto della nostra vita.

A diciott’anni, Eileen andò a studiare lettere a Dublino. Durante il primo anno, fece amicizia con una ragazza di nome Alice Kelleher, e l’anno seguente diventarono compagne di stanza. Alice parlava a voce molto alta, portava vestiti di seconda mano della taglia sbagliata e sembrava trovare tutto esilarante. Suo padre era un meccanico con problemi di alcolismo ed Alice aveva avuto un’infanzia disordinata. Faticava a farsi degli amici tra i compagni di corso e subí delle sanzioni disciplinari per aver dato del «porco fascista» a un insegnante. Per l’intera durata dei suoi studi, Eileen lesse pazientemente tutti i testi assegnati; consegnava ogni ricerca entro la scadenza e si preparava scrupolosamente agli esami. Ottenne pressoché tutti i riconoscimenti accademici a cui aveva titolo e vinse addirittura un premio nazionale di saggistica. Si creò una cerchia di relazioni e usciva nei locali, respingeva le avance di vari amici maschi dopodiché tornava a casa a mangiare toast in soggiorno con Alice. Alice diceva che Eileen era un genio e una perla dal valore inestimabile, e che perfino chi la stimava davvero ancora non la stimava abbastanza. Eileen diceva che Alice era un’iconoclasta e una vera anticonformista, e che era in anticipo sui tempi. Lola frequentava un altro istituto in un altro quartiere della città, e con Eileen non si vedevano mai se non accidentalmente per strada. Quando Eileen stava al secondo anno, Simon si trasferí a Dublino per conseguire l’abilitazione legale. Una sera Eileen lo invitò a casa per presentarlo a Alice, e lui arrivò con una costosa scatola di cioccolatini e una bottiglia di vino bianco. Alice lo trattò malissimo per tutta la sera, definí «malefiche» le sue credenze religiose e arrivò addirittura a dire che aveva un brutto orologio da polso. Da questo comportamento, Simon parve inspiegabilmente divertito e perfino intenerito. In seguito, iniziò a passare da casa loro piuttosto spesso; in piedi con la schiena appoggiata al termosifone, discuteva di Dio con Alice e criticava scherzosamente il loro modesto talento in materia di economia domestica. Diceva che «vivevano nello squallore». Talvolta si spingeva perfino a lavare i piatti prima di andarsene. Una sera che Alice non era a casa, Eileen gli chiese se aveva una ragazza e lui rise e disse: Perché questa domanda? Sono un vecchio saggio, ricordi? Eileen era stesa sul divano, e senza neanche alzare la testa gli tirò un cuscino che lui acchiappò con le mani. Solo vecchio, disse. Saggio no.

Quando Eileen aveva vent’anni fece sesso per la prima volta, con un uomo che aveva incontrato su internet. Dopo, uscí da casa di lui e tornò all’appartamento a piedi da sola. Era tardi, quasi le due del mattino, e le strade erano deserte. Quando arrivò a casa, Alice la stava aspettando sul divano, e scriveva qualcosa sul portatile. Eileen si appoggiò allo stipite della porta del soggiorno e disse forte: Be’, è stato strano. Alice smise di battere sui tasti. Cioè, ci sei andata a letto? fece. Eileen si stava massaggiando il bicipite con il palmo. Mi ha chiesto di rimanere vestita, disse. Tipo, per tutto il tempo. Alice le piantò gli occhi addosso. Dove la trovi certa gente? disse. Eileen alzò le spalle guardando il pavimento. Allora Alice si alzò dal divano. Non prendertela, disse. Non è una tragedia. Non fa niente. Tra due settimane te ne sarai dimenticata. Eileen appoggiò la testa sulla spalla minuta di Alice. Che le diede qualche pacca sulla schiena e disse piano: Tu non sei come me. Avrai una vita felice. Simon quell’estate era a Parigi, a lavorare per un’associazione che si occupava di emergenza climatica. Eileen andò a trovarlo, era la prima volta che prendeva un aereo da sola in vita sua. Lui l’aspettava all’aeroporto e presero il treno per tornare in città. Quella sera a casa di lui si scolarono una bottiglia di vino e lei gli raccontò di come aveva perso la verginità. Lui rise e se ne scusò. Erano sdraiati sul letto insieme in camera sua. Dopo un’esitazione, Eileen disse: Pensavo di chiederti come avessi perso la tua, di verginità. Ma poi, che ne so, magari non è ancora successo. A queste parole lui sorrise. No, è successo, disse. Lei rimase qualche secondo in silenzio con la faccia rivolta al soffitto, a respirare. Nonostante tu sia cattolico, disse poi. Erano sdraiati vicini, le loro spalle quasi si toccavano. Esatto, rispose lui. Cosa dice sant’Agostino? Signore, dammi la castità, ma non subito.

Dopo la laurea, Eileen iniziò un master in letteratura irlandese, mentre Alice trovò lavoro in un caffè e iniziò a scrivere un libro. Continuavano a vivere insieme, e a volte la sera Alice leggeva ad alta voce qualche battuta brillante dal manoscritto mentre Eileen preparava la cena. Seduta al tavolo di cucina, scostandosi i capelli dalla fronte, Alice diceva: Senti questa. Hai presente il ragazzo protagonista di cui ti dicevo? Be’, riceve un messaggio dalla sorella. A Parigi, Simon era andato a convivere con la sua ragazza, una francese di nome Natalie. Dopo la fine del master, Eileen trovò lavoro in una libreria, dove faceva avanti e indietro spingendo carrelli pieni da scaricare e attaccava adesivi con il prezzo sui best-seller, copia dopo copia. Nel frattempo, i suoi genitori si erano ritrovati economicamente in difficoltà con la fattoria. Quando Eileen andava a trovarli, suo padre Pat era scontroso e irrequieto, girava per casa a ore insolite, accendendo e spegnendo cose. A cena non parlava quasi, e spesso si alzava da tavola prima che gli altri avessero finito. In soggiorno, una sera che erano sole, sua madre Mary le disse che doveva cambiare qualcosa. Cosí non può continuare, disse. Con un’espressione preoccupata, Eileen chiese se si riferisse alla situazione economica o al suo matrimonio. Mary girò le mani a palmi all’insú, l’aria esausta e piú vecchia di quanto in realtà non fosse. Tutto, disse. Non lo so. Torni a casa e ti lamenti del tuo lavoro, ti lamenti della tua vita. E la mia, di vita? Chi si prende cura di me? Eileen allora aveva ventitre anni e sua madre cinquantuno. Si premette leggermente la punta delle dita su una palpebra e disse: Non ti stai forse lamentando con me della tua vita, adesso? Mary allora iniziò a piangere. Eileen la guardò con apprensione e disse: Certo che mi preoccupa se sei infelice, solo che non so cosa vuoi che faccia. Sua madre singhiozzava coprendosi il viso. Dove ho sbagliato? disse. Come ho fatto a tirar su delle figlie cosí egoiste? Eileen si abbandonò contro lo schienale del divano come se stesse seriamente riflettendo sulla domanda. Cosa speri di ottenere? chiese. Soldi non posso dartene. E non posso nemmeno tornare indietro nel tempo e farti sposare un altro uomo. Vuoi che stia ad ascoltare le tue lamentele? Ascolterò. Sto ascoltando. Ma non so bene perché credi che la tua infelicità sia piú importante della mia. Mary uscí dalla stanza.

Quando avevano ventiquattro anni, Alice firmò un contratto con una casa editrice americana per duecentocinquantamila dollari. Disse che nell’industria editoriale nessuno capiva niente di soldi, e che se erano cosí stupidi da darglieli, lei era sufficientemente avida da prenderli. All’epoca Eileen usciva con un dottorando di nome Kevin, grazie al quale aveva trovato un lavoro malpagato ma interessante come assistente di redazione presso una rivista letteraria. All’inizio si occupava solo di revisione testi, ma dopo pochi mesi le permisero di iniziare a commissionare nuovi pezzi, e a fine anno il direttore le propose di contribuire con qualche cosa sua. Eileen disse che ci avrebbe pensato su. Lola a quel tempo lavorava in una società di consulenza aziendale e aveva un ragazzo di nome Matthew. Una sera invitò Eileen a cenare con loro in città. Un giovedí dopo il lavoro, i tre aspettarono quarantacinque minuti su una strada sempre piú buia e gelida prima di poter prendere posto in un nuovo ristorante di hamburger che Lola ci teneva a provare. Quando arrivarono, gli hamburger avevano un sapore normale. Lola chiese ad Eileen della sua carriera e dei suoi progetti e Eileen disse che era contenta di stare alla rivista. Certo, per ora, disse Lola. Ma poi? Eileen le disse che non ne aveva idea. Lola fece un sorriso e replicò: Un giorno ti toccherà vivere nel mondo reale. Quella sera Eileen tornò a casa a piedi e trovò Alice sul divano che lavorava al suo libro. Alice, disse, mi toccherà vivere nel mondo reale, un giorno? Senza alzare lo sguardo, Alice sbuffò e disse: Oddio no, figurati. Chi te l’ha detto?

Il settembre successivo, Eileen apprese da sua madre che Simon e Natalie si erano lasciati. Erano stati insieme quattro anni. Eileen disse a Alice che credeva si sarebbero sposati. Ho sempre creduto che si sarebbero sposati, ripeteva. Ed Alice rispondeva: Già, me l’hai detto. Eileen scrisse una mail a Simon chiedendogli come stava, e lui le rispose: Non passi per Parigi prossimamente, vero? Mi piacerebbe molto vederti. Per Halloween, Eileen andò a trovarlo un paio di giorni. All’epoca lui aveva trent’anni e lei venticinque. Di pomeriggio visitavano insieme dei musei e parlavano di arte e di politica. Ogni volta che lei gli chiedeva di Natalie lui rispondeva in modo leggero e schivo e poi cambiava argomento. Un giorno, mentre erano seduti al Musée d’Orsay, Eileen gli disse: Tu sai tutto di me e io non so niente di te. Con un sorriso dolente lui rispose: Ah, adesso sembri Natalie. Poi rise e si scusò. Fu l’unica volta in cui pronunciò il suo nome. La mattina faceva il caffè, e la sera Eileen si coricava nel suo letto. Dopo aver fatto l’amore, a lui piaceva stringerla a lungo tra le braccia. Il giorno in cui tornò a Dublino, Eileen lasciò il suo ragazzo. Di Simon non ebbe notizie finché a Natale lui passò a casa dei suoi a bere un bicchiere di brandy e ammirare l’albero.

Il libro di Alice uscí la primavera successiva. La stampa gli riservò grande attenzione, e in un primo tempo fu perlopiú positiva; quindi seguí qualche pezzo negativo in reazione alla positività servile della copertura iniziale. Quell’estate, a una festa a casa della loro amica Ciara, Eileen incontrò un uomo di nome Aidan. L’uomo aveva una folta chioma scura e portava pantaloni di lino e scarpe da tennis sporche. Finirono seduti insieme in cucina, a parlare dell’infanzia fino a notte fonda. Nella mia famiglia non discutiamo delle cose, disse Aidan. Tutto rimane sotto la superficie, non viene fuori niente. Posso riempirti il bicchiere? Eileen lo guardò versarle il vino rosso. Nemmeno nella mia famiglia parliamo granché, disse. Ogni tanto penso che ci proviamo, ma non sappiamo come fare. A fine serata, Eileen ed Aidan si avviarono insieme a piedi verso casa, e lui fece una deviazione per accompagnarla fin davanti al suo portone. Abbi cura di te, disse quando si separarono. Qualche giorno dopo si incontrarono per bere qualcosa, da soli. Lui era un musicista e un ingegnere del suono. Le parlò del suo lavoro, dei suoi coinquilini, della relazione che aveva con sua madre, di varie cose che amava e detestava. Durante la conversazione Eileen rise parecchio e apparve vivace, si toccava la bocca, si sporgeva in avanti sulla sua sedia. Arrivata a casa, quella sera, ricevette un messaggio da Aidan che diceva: sei un’ascoltatrice pazzesca! wow! e io parlo troppo, scusa. possiamo rivederci?

Uscirono di nuovo a bere qualcosa la settimana successiva, e poi di nuovo. Nell’appartamento di Aidan c’erano tanti cavi neri aggrovigliati dappertutto sul pavimento e il suo letto era un semplice materasso. In autunno andarono qualche giorno a Firenze e camminarono insieme nella frescura del duomo. Una sera a cena lei fece una battuta spiritosa e lui rise a tal punto che dovette asciugarsi gli occhi con un tovagliolo viola. Le disse che l’amava. Nella vita è tutto incredibilmente bello, scrisse Eileen in un messaggio a Alice. Non posso credere che si possa essere cosí felici. Simon si ritrasferí a Dublino piú o meno in quel periodo, a lavorare come consulente politico per un gruppo parlamentare di sinistra. Ad Eileen capitava di vederlo sull’autobus, o che attraversava una strada cingendo con il braccio qualche bella donna. Prima di Natale, Eileen ed Aidan andarono a vivere insieme. Togliendo gli scatoloni di libri di lei dal bagagliaio, lui disse fiero: Il peso del tuo cervello. Alice andò alla festa d’inaugurazione della loro casa nuova, fece cadere una bottiglia di vodka sulle piastrelle della cucina, raccontò un lunghissimo aneddoto sui loro anni di università che solo Eileen e lei medesima sembrarono trovare vagamente divertente e poi se ne tornò a casa. Gli altri invitati erano perlopiú amici di Aidan. Dopo la festa, ubriaca, Eileen disse a Aidan: Perché io non ho amici? Ne ho due, ma sono strani. Gli altri sono piú dei conoscenti. Lui le passò la mano sui capelli e disse: Hai me.

Per i tre anni che seguirono Eileen ed Aidan vissero in un bilocale nel sud del centro cittadino, scaricando illegalmente film stranieri, discutendo su come dividere l’affitto, cucinando e lavando i piatti a turno. Lola e Matthew si fidanzarono. Alice vinse un sostanzioso premio letterario, si trasferí a New York e iniziò a scrivere ad Eileen a strane ore del giorno e della notte. Poi le mail cessarono completamente, Alice chiuse i suoi profili social e ignorava i messaggi di Eileen. A dicembre, una sera, Simon chiamò Eileen e le disse che Alice era tornata a Dublino ed era stata ricoverata in un ospedale psichiatrico. Eileen era seduta sul divano, il telefono all’orecchio, mentre Aidan era al lavandino e sciacquava un piatto sotto il rubinetto. Quando ebbe finito di parlare con Simon, Eileen rimase lí al telefono, senza dire niente, e non disse niente nemmeno lui, rimasero entrambi in silenzio. Okay, fece lui alla fine. Ti lascio andare. Qualche settimana dopo, Eileen ed Aidan si mollarono. Lui le disse che stavano succedendo molte cose e che avevano entrambi bisogno di spazio. Andò a vivere dai suoi genitori e Eileen si trasferí in un trilocale con una coppia sposata nel North Inner City. Lola e Matthew decisero di fare un matrimonio per pochi intimi l’estate successiva. Simon continuava a rispondere prontamente alle mail, portava Eileen fuori a pranzo di tanto in tanto e teneva per sé la sua vita privata. Era aprile, e molti degli amici di lei avevano lasciato Dublino di recente o stavano per lasciarla. Eileen andava alle feste d’addio nel suo vestito verde scuro coi bottoni, o in quello giallo con la cintura abbinata. La gente le parlava del mercato immobiliare in soggiorni con il soffitto basso e i paralumi di carta. A giugno mia sorella si sposa, raccontava Eileen. Fantastico, reagivano loro. Devi essere cosí felice per lei. In effetti è strano, diceva Eileen. Non lo sono.
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Alice, credo di conoscere la sensazione che hai avuto in quel minimarket. Per me è un po’ come abbassare lo sguardo e per la prima volta accorgermi di essere in piedi su uno stretto cornicione a un’altezza vertiginosa, e che a sostenere il mio peso sono unicamente la miseria e l’abbrutimento di pressoché tutti gli altri abitanti della terra. E finisco sempre col pensare: io manco ci voglio stare, quassú. Non mi servono tutti questi vestiti da quattro soldi e questi cibi importati e questi contenitori di plastica, né credo che mi migliorino la vita. Non fanno che produrre rifiuti e comunque mi rendono infelice. (Non che voglia paragonare la mia insoddisfazione con la sofferenza di persone concretamente oppresse, dico solo che lo stile di vita che ci garantiscono non è nemmeno soddisfacente, a mio parere). La gente crede che il socialismo si mantiene con la forza – l’espropriazione forzata della proprietà – ma io vorrei si ammettesse che anche il capitalismo è mantenuto dalla medesima forza, però in direzione contraria, la tutela forzata di strutture di proprietà esistenti. So che lo sai. Ma detesto avere sempre le stesse discussioni partendo da principî fondanti sbagliati.

Ultimamente poi sto riflettendo su tempo e conservatorismo politico, anche se in modo diverso. Al momento credo sia corretto dire che stiamo vivendo una crisi epocale, e quest’idea nel complesso sembrerebbe accettata dalla maggioranza della popolazione. Voglio dire che i sintomi esteriori della crisi, per esempio gli inaspettati quanto significativi riallineamenti nelle politiche elettorali, sono ampiamente riconoscibili come fenomeni aberranti. Per certi versi, penso che perfino alcuni dei sintomi strutturali piú “tacitati”, come gli annegamenti di massa dei profughi e le reiterate catastrofi meteorologiche innescate dai cambiamenti climatici, comincino a venire letti come manifestazioni di una crisi politica. E, se non erro, certi studi dimostrano che negli ultimi due anni la gente ha passato molto piú tempo a leggere i giornali e a informarsi sull’attualità. Nella mia vita, per esempio, è diventato normale scrivere messaggi del tipo: tillerson silurato LMAOOOO. Ma mi rendo conto che scrivere messaggi del genere non dovrebbe essere normale. Fatto sta che, di conseguenza, ogni giorno è ormai diventato una nuova e irripetibile unità informativa, che interrompe e sostituisce il mondo informativo del giorno prima. E mi chiedo (oziosamente, dirai tu) cosa significhi tutto ciò per la cultura e per l’arte. Voglio dire, siamo abituati a dialogare con opere culturali collocate “nel presente”. Ma questo sentimento di presente continuo ha smesso di essere una caratteristica delle nostre vite. Il presente è diventato discontinuo. Ogni giorno, per non dire ogni ora di ogni giorno, sostituisce e rende irrilevante il tempo trascorso, e gli avvenimenti delle nostre vite hanno senso soltanto in rapporto a una timeline di nuovi contenuti in costante aggiornamento. Tanto che, guardando i personaggi di un film seduti a cena o in giro in macchina, impegnati ad architettare omicidi o afflitti per le loro vicende sentimentali, proviamo spontaneamente il bisogno di sapere in quale momento preciso stiano facendo queste cose rispetto agli eventi storici catastrofici che strutturano il nostro attuale senso della realtà. Non esiste piú uno scenario neutro. C’è solo la timeline. Non so proprio se questo darà luogo a nuove forme d’arte o se delle arti segni semplicemente la fine – quantomeno delle arti cosí come le conosciamo oggi.

Il tuo paragrafo sul tempo mi ha inoltre ricordato una cosa letta recentemente in rete. Pare che nella tarda Età del bronzo, iniziata all’incirca 1500 anni prima dell’era cristiana, il Mediterraneo orientale fosse caratterizzato da un sistema di governi centralizzati che ridistribuivano beni e denaro tramite economie cittadine complesse e specializzate. L’ho letto su Wikipedia. A quel tempo le rotte commerciali erano altamente sviluppate, e le lingue scritte facevano la loro comparsa. Costosi beni di lusso venivano prodotti e venduti a enormi distanze – negli anni Ottanta al largo della costa turca fu rinvenuto il relitto di una nave risalente a quel periodo carica di gioielli egiziani, ceramiche greche, palissandro del Sudan, rame irlandese, melagrane, avorio. Dopodiché, nell’arco di tempo di settantacinque anni che va dal 1225 al 1150 a.C., la civiltà è collassata. Le grandi città del Mediterraneo orientale sono state distrutte o abbandonate. L’alfabetismo è pressoché morto, e interi sistemi di scrittura sono andati perduti. Nessuno, tra l’altro, sa con certezza perché accadde tutto ciò. Wikipedia suggerisce una teoria chiamata “collasso generale di sistema”, secondo la quale “la crescente complessità e specializzazione dell’organizzazione politica, sociale ed economica della tarda Età del bronzo rappresenta una debolezza che, assieme alla centralizzazione ed alla concentrazione del potere politico” rese la tarda Età del bronzo particolarmente esposta al disfacimento. Un’altra teoria porta semplicemente il titolo di: “cambiamento climatico”. Non so a te, ma a me pare che tutto ciò getti sulla nostra civiltà una luce sinistra. Il collasso generale di sistema non è una cosa cui avessi seriamente pensato in termini di possibilità, prima d’ora. Certo, sono consapevole che tutto quello che ci raccontiamo sulla civiltà umana è una menzogna. Ma immagina doverlo sperimentare nella vita reale.

Saltando di palo in frasca – talmente di palo in frasca che cozza con il mio paragrafo precedente –, pensi mai al tuo orologio biologico? Non sto dicendo che dovresti, mi chiedo solo se ci pensi. Siamo ancora piuttosto giovani, ovviamente. Ma il fatto è che, arrivate alla nostra età, la stragrande maggioranza delle donne della storia dell’umanità aveva già diversi figli. Giusto? Mi sa che non esiste un buon modo per verificarlo. E adesso che ci penso, non sono neanche sicura che tu voglia avere figli. Ne vuoi? O forse sei indecisa. Da adolescente io di figli non ne volevo manco morta; passati i vent’anni davo vagamente per scontato che prima o poi sarebbe semplicemente successo, e adesso che sto per compiere i trenta comincio a pensare: be’? Non è che ci sia la fila per aiutarmi a espletare questa funzione biologica, inutile dirlo. E poi ho lo strano e del tutto inspiegabile sospetto che potrei non essere fertile. Non c’è nessuna ragione medica per pensarlo. Recentemente l’ho accennato a Simon, lamentandomi delle altre mie varie preoccupazioni mediche infondate, e lui ha detto che non crede debba angustiarmene, perché secondo lui ho “l’aria fertile”. La cosa mi ha fatto ridere per tipo un giorno intero. Per la verità ancora rido mentre ti sto scrivendo. Comunque sia, sono curiosa di conoscere il tuo parere. Considerato l’imminente crollo di civiltà, forse pensi che i bambini siano comunque fuori discussione.

Se sto pensando a tutto questo è probabilmente perché l’altro giorno ho accidentalmente avvistato Aidan per strada e mi è venuto un infarto istantaneo, sono morta. Da quando l’ho visto, ogni ora è peggio della precedente. O sarà che il dolore che provo in questo momento è cosí intenso da trascendere la mia capacità di ricostruire il dolore provato allora? Presumibilmente, la memoria della sofferenza non è mai tanto terribile quanto la sofferenza in corso, anche se quella passata era davvero molto peggiore – non possiamo ricordarci quanto fosse peggio, perché il ricordo non ha la forza dell’esperienza. Per questo forse le persone di mezza età pensano sempre che le loro riflessioni e i loro sentimenti siano piú importanti di quelli dei giovani, perché laddove possono solo avere un debole ricordo dei sentimenti provati in gioventú, ammettono che le esperienze attuali governino la loro visione della vita. Ciò detto, io ho l’impressione di sentirmi effettivamente peggio adesso, due giorni dopo aver visto Aidan, di come mi sono sentita nel momento in cui l’ho visto. So che quanto è accaduto tra noi è esclusivamente fattuale e per niente simbolico – semplicemente qualcosa che è accaduto, o qualcosa che lui ha fatto, e non una manifestazione inevitabile del mio fallimento nella vita in genere. Ma quando l’ho visto, è stato come rivivere tutto daccapo. E Alice, mi sento davvero fallita, e per certi versi la mia vita è davvero insulsa, e le persone che si preoccupano di quello che mi accade sono pochissime. A volte trovare un senso è davvero dura, quando le cose che credevo significative si rivelano insignificanti e le persone che dovrebbero amarmi non mi amano. Mi si riempiono gli occhi di lacrime anche solo a scrivere questa stupida mail, e ho avuto quasi sei mesi per superare la cosa. Comincio a chiedermi se succederà mai. Magari è solo che certi dolori, a certi stadi formativi della vita, s’imprimono in modo permanente nella percezione di sé. Come il fatto che ho perso la verginità solo a vent’anni ed è stato tremendamente doloroso e imbarazzante e brutto, e da allora mi sono sempre sentita esattamente il tipo di persona a cui può succedere una cosa come quella, anche se fino a quel momento non mi ero affatto sentita cosí. E adesso mi sento semplicemente quel tipo di persona il cui compagno di vita dopo qualche anno si disamora, e non riesco piú a trovare un modo di non esserlo.

Stai lavorando a qualcosa di nuovo, lassú in capo al mondo? O ti accontenti di uscire con qualche recalcitrante ragazzo del posto? Mi manchi! Con tutto il mio amore. E.








5.




Nel reparto frigo di un minimarket, Felix stava passando in rassegna un assortimento di piatti pronti con aria vagamente trasognata. Erano le tre di un giovedí pomeriggio e le luci bianche del negozio ronzavano sopra di lui. All’entrata del negozio le porte si aprirono ma lui non si girò. Rimise un piatto pronto su uno scaffale e tirò fuori di tasca il cellulare. Non c’erano nuove notifiche. Mise via il telefono senza espressione, pescò apparentemente a caso una confezione di plastica dallo scaffale, andò alla cassa e pagò. Uscendo dal negozio, davanti al banco della frutta fresca, esitò. Alice era lí in piedi che sceglieva le mele, rigirandosele nella mano una dopo l’altra in cerca di qualche difetto. Quando la riconobbe, Felix modificò leggermente la propria postura, raddrizzandosi. Sulle prime non fu chiaro se le avrebbe fatto un cenno o se si sarebbe limitato ad andarsene senza salutare – nemmeno lui sembrava saperlo. Teneva il piatto pronto in una mano e se lo batteva distrattamente sulla gamba. Al che, forse sentendolo o semplicemente registrandone la presenza con la visione periferica, Alice si voltò, lo vide e immediatamente si ravviò i capelli dietro le orecchie.

Buongiorno, disse.

Ehi. Com’è?

Bene, grazie.

Ti sei fatta qualche amico?

Assolutamente no.

Lui sorrise, tornò a battersi il piatto pronto sulla gamba e si voltò a guardare l’uscita. Ah mannaggia, disse. Cosa dobbiamo fare con te? Diventerai pazza, lassú da sola.

Oh, è già successo, disse lei. Ma a ben pensarci forse lo ero già prima di arrivare qui.

Pazza, intendi? A me sei sembrata piuttosto normale.

Una parola che non mi capita spesso di sentire riferita a me, comunque grazie.

Rimasero lí a guardarsi finché lei abbassò gli occhi e si toccò di nuovo i capelli. Lui sbirciò un’altra volta verso l’uscita e poi tornò a guardarla. Difficile dire se si stesse godendo il suo disagio o se provasse semplicemente compassione per lei. Dal canto suo, Alice sembrava sentirsi in obbligo di rimanere lí finché lui avesse voluto parlare.

E quindi hai lasciato perdere la buona vecchia app di incontri? chiese lui.

Con un sorriso, guardandolo dritto in faccia, lei rispose: Sí, l’ultimo tentativo non è stato granché incoraggiante, se posso dirlo.

Ti ho fatto chiudere con gli uomini per sempre?

Oh, non solo con gli uomini. Con le persone di ogni genere.

Lui rise e disse: Non pensavo di essere stato cosí terribile.

Non lo sei stato, infatti. Io però sí.

Ma no, tu eri okay.

Prima di riaprire bocca, Felix guardò la verdura fresca corrugando la fronte. Lei adesso aveva l’aria piú distesa, e lo osservava con distacco.

Stasera se ti va di conoscere qualcuno potresti fare un salto da me, disse lui. Ci sarà un po’ di gente del lavoro.

Fai una festa?

Lui fece una smorfia. Non so, disse. Cioè, ci sarà un po’ di gente, insomma. Se vogliamo chiamarla cosí, una festa, sí. Una cosa tranquilla, comunque.

Lei annuí, muovendo la bocca senza scoprire i denti. Sembra carino, disse. Dovrai ricordarmi dove vivi.

Te lo metto in Google Maps, se ce l’hai, disse lui.

Lei tirò fuori di tasca il telefono e aprí l’app. Allungandogli il cellulare disse: Non lavori oggi?

Lui digitò il proprio indirizzo nella barra di ricerca senza alzare lo sguardo. Già, disse. Questa settimana mi hanno messo dei turni veramente a cazzo. Le restituí il telefono e le mostrò l’indirizzo: 16 Ocean Rise. Sullo schermo c’era una rete di strade bianche su sfondo grigio, accanto a una zona blu raffigurante il mare. A volte non hanno praticamente bisogno, aggiunse. Poi certe settimane lavori tutti i giorni. Mi manda ai matti. Tornò a voltarsi verso la cassa, e apparentemente aveva cambiato umore. Ti aspetto stasera, allora? disse.

Se sei sicuro che ti faccia piacere, rispose lei.

Vedi tu. Se stessi tutto il giorno da solo laggiú io andrei fuori di testa. Ma forse a te piace.

No, non particolarmente. Mi farebbe piacere venire, grazie dell’invito.

Figurati, non c’è di che, disse lui. Comunque ci sarà parecchia gente. A dopo, allora, mi raccomando.

Senza piú guardarla negli occhi girò i tacchi e uscí dal negozio. Lei diede un’ultima occhiata alla cassa di mele fresche e, quasi avvertisse che riprendere a esaminarle sarebbe stato fuori luogo, quasi che l’operazione di ricerca ammaccature sulla superficie dei frutti fosse stata ridicolizzata e resa addirittura motivo di vergogna, ne pescò una e proseguí verso i banchi frigo.

16 Ocean Rise era una villetta a schiera con la metà sinistra della facciata di mattoni rossi, aggettante, e l’altra metà dipinta di bianco. Un basso muro separava l’antistante cortile di cemento da quello del vicino. La finestra che dava sulla strada aveva le tende tirate, ma all’interno le luci erano accese. Alice si fermò sulla soglia con gli stessi vestiti di quel pomeriggio. Si era messa la cipria, per cui sembrava che avesse la pelle secca, e reggeva una bottiglia di rosso nella mano sinistra. Suonò il campanello e rimase in attesa. Dopo qualche secondo, una donna piú o meno della sua età venne ad aprire. Alle sue spalle, il corridoio era rumoroso e illuminato a giorno.

Salve, disse Alice. Abita qui Felix?

Come no, certo. Vieni avanti.

La donna la fece entrare e chiuse la porta. In mano aveva una tazza sbreccata che pareva contenere una specie di cocacola. Io sono Danielle, disse. I ragazzi sono laggiú. Nella cucina in fondo al corridoio, sei uomini e due donne sedevano in varie posizioni intorno al tavolo. Felix era seduto sul piano di lavoro accanto al tostapane, e beveva direttamente da una lattina. Non si alzò quando vide entrare Alice, si limitò a farle un cenno con la testa. Alice seguí Danielle nella stanza, diretta al frigo accanto a dove stava seduto lui.

Ehilà, disse Felix.

Ciao, disse Alice.

Due delle persone nella stanza si erano voltate a guardarla, mentre gli altri avevano continuato la conversazione in corso. Danielle chiese a Alice se voleva un bicchiere per il suo vino ed Alice accettò volentieri. Mentre rovistava nella credenza, Danielle disse: E quindi come vi siete conosciuti?

Ci siamo beccati su Tinder, disse Felix.

Danielle si alzò con un calice pulito. E questa è la tua idea di appuntamento? disse. Davvero romantico.

Ci abbiamo già provato a uscire insieme, disse lui. A quanto pare l’ha fatta chiudere con gli uomini per sempre.

Alice cercò di catturare il suo sguardo, forse per sorridergli, per segnalargli che aveva apprezzato la battuta, ma Felix non la stava guardando.

Come biasimarla, disse Danielle.

Alice posò la sua bottiglia sul piano di lavoro e guardò gli scaffali con i cd lungo la parete. Quanti album, disse.

Già, sono miei, disse Felix.

Alice fece correre il dito sulle coste di plastica delle custodie, tirandone fuori una appena appena perché sporgesse come una lingua. Danielle nel frattempo si era messa a parlare con una donna seduta sul tavolo, e un altro uomo si era avvicinato per aprire il frigo. Fece un gesto in direzione di Alice e chiese a Felix: E questa chi è?

Alice, disse Felix. È una romanziera.

Chi è la romanziera? chiese Danielle.

Questa signorina qui, disse Felix. Si mantiene scrivendo libri. O almeno cosí dice.

Come ti chiami? chiese l’uomo. Che ti googlo.

Alice guardava accadere tutto ciò con un’aria di affettata indifferenza. Alice Kelleher, disse.

Felix la osservava. L’uomo si sedette su una sedia vuota e iniziò a digitare sul telefono. Alice beveva il suo vino e si guardava intorno con apparente disinteresse. Chino sul suo telefono, l’uomo disse: Eccola, è famosa. Alice non reagí, né ricambiò l’occhiata di Felix. Danielle si sporse a guardare lo schermo. Ah però, disse. Ha una pagina Wikipedia e tutto. Felix scivolò giú dal piano di lavoro e tolse il telefono di mano all’amico. Lui rise, ma il suo divertimento non sembrava del tutto autentico.

Opere letterarie, lesse ad alta voce. Adattamenti. Vita privata.

Quella sezione dev’essere breve, disse Alice.

Perché non mi hai detto che eri famosa? chiese Felix.

Con tono annoiato, quasi sprezzante, lei rispose: Ti ho detto che sono una scrittrice.

Lui le rivolse un sogghigno. Per il tuo prossimo appuntamento ti do una dritta, disse. Nel corso della conversazione, accenna al fatto che sei una celebrità.

Grazie per il consiglio non richiesto in tema di incontri galanti. Vedrò di non tenerne conto.

Cos’è, adesso sei incazzata perché ti abbiamo trovata su internet?

Certo che no, disse lei, sono stata io a dirvi come mi chiamo. Non ero obbligata.

Lui continuò a guardarla per un attimo, poi scosse la testa e disse: Sei strana.

Lei rise e disse: Perspicace. Perché non lo metti sulla mia pagina Wikipedia?

Anche Danielle rise, adesso. Felix era un po’ arrossito. Distolse lo sguardo da Alice e disse: Chiunque può averne una. Probabilmente l’hai scritta tu.

Come se stesse cominciando a provarci gusto, Alice ribatté: Quella no, solo i libri.

Devi crederti molto speciale, disse lui.

Perché sei cosí suscettibile? chiese Danielle.

Non sono suscettibile, replicò Felix. Restituí il telefono all’amico e si appoggiò al frigorifero, a braccia incrociate. Alice era in piedi accanto al piano di lavoro, a un passo da lui. Danielle guardò Alice e alzò le sopracciglia, ma poi tornò alla conversazione che aveva interrotto. Una delle altre donne mise su un po’ di musica, e all’altro capo della stanza alcuni uomini iniziarono a ridere di qualcosa. Alice disse a Felix: Se vuoi che me ne vada dillo.

Chi ha detto che voglio che te ne vai? ribatté lui.

Arrivò un altro gruppo di persone e la stanza si fece piú rumorosa. Nessuno andò espressamente a parlare con Alice o con Felix, e i due rimasero accanto al frigo in silenzio. Se l’esperienza era particolarmente penosa, dai loro tratti non traspariva, ma dopo un attimo Felix si stirò e disse: Non mi piace fumare in casa. Ti va di uscire a farti due tiri? Cosí conosci pure il nostro cane. Alice annuí senza dire niente, e lo seguí nel giardino sul retro con il bicchiere di vino in mano.

Felix chiuse la porta scorrevole alle loro spalle e scese nell’erba verso un piccolo capanno con una tela cerata che fungeva da tetto. Immediatamente uno springer spaniel si precipitò verso di lui dal fondo del giardino, starnutí per l’eccitazione, gli piazzò le zampe anteriori sulle gambe e poi cacciò un unico guaito. Questa è Sabrina, disse Felix. In realtà non è nostra, gli inquilini prima di noi l’hanno semplicemente lasciata qui. Tendenzialmente sono io che le do da mangiare, adesso, per cui è una mia grande fan. Alice disse che era palese. Di solito non la teniamo fuori, proseguí Felix. Solo quando c’è in giro gente. Stasera dopo che tutti se ne saranno andati tornerà in casa. Alice chiese se dormiva con lui e Felix rise. Ci prova, disse. Ma sa benissimo che non può. Rabbuffò le orecchie al cane e con tono affettuoso disse: Scema. Poi, verso Alice: È completamente idiota, tra l’altro. Ma stupida forte. Fumi? Alice stava tremando e sulla porzione di polso che sporgeva dalla manica aveva la pelle d’oca, tuttavia accettò una sigaretta e rimase lí a fumare mentre Felix si accendeva la sua: fece un tiro, esalò il fumo nell’aria pulita della notte e si girò a guardare la casa. L’interno era illuminato e i suoi amici parlavano e gesticolavano. Intorno al caldo rettangolo giallo delle porte sul giardino c’erano il buio dell’edificio, l’erba, la vacuità tersa e nera del cielo.

Dani è una brava ragazza, disse lui.

Sí, fece Alice. Si vede.

Già. Siamo stati insieme.

Ah sí? A lungo, oppure?

Lui fece spallucce e disse: Circa un anno. Non so – piú di un anno, in realtà. In ogni caso è stato una vita fa, adesso siamo buoni amici.

Ti piace ancora?

Lui si voltò a dare un’occhiata dentro casa, come se intravedere Danielle potesse aiutarlo a rispondere all’interrogativo nella sua testa. Comunque adesso sta con qualcun altro, disse.

Un tuo amico?

Lo conosco, sí. Stasera non c’è, ma poi magari lo incontri.

Distolse lo sguardo dalla casa e scrollò la cenere dalla sigaretta, generando qualche scintilla che solcò lentamente l’oscurità. Il cane schizzò via oltre il capanno, poi descrisse vari cerchi correndo.

In tutta onestà, aggiunse Felix, se lei mi sentisse, ti direbbe che quello che ha scazzato sono io.

Cos’hai fatto?

Ah, la trattavo in modo freddo, pare. O perlomeno stando a quel che dice lei. Se vuoi glielo puoi chiedere.

Alice sorrise e disse: Vorresti che glielo chiedessi?

Oddio no, non per me. Ho già sentito di tutto all’epoca. Ho smesso di piangerci su, tranquilla.

Quindi ci hai pianto su?

Be’, si fa per dire, disse lui. Tu dici letteralmente? Non è che piangevo, ma tipo, ero incazzato, quello sí.

Ti capita mai di piangere per davvero?

Lui fece una breve risata e disse: No. A te?

Oh, di continuo.

Ah sí? fece lui. E cos’è che ti fa piangere?

Qualsiasi cosa, in realtà. Evidentemente sono molto infelice.

Lui la guardò. Sul serio? disse. Perché?

Niente di specifico. È solo come mi sento. Faccio fatica a vivere.

Dopo un silenzio, lui tornò a guardare la sua sigaretta e disse: Non credo di aver capito bene perché ti sei trasferita qui.

Non è molto divertente, disse lei. Ho avuto un esaurimento nervoso. Mi hanno ricoverata per qualche settimana e quando sono uscita dall’ospedale mi sono trasferita. Ma non c’è nessun mistero – voglio dire, non c’era ragione di avere un esaurimento nervoso, l’ho avuto e basta. E non è un segreto, lo sanno tutti.

Su quest’ultima informazione Felix sembrò rimuginare. C’è scritto nella tua pagina Wikipedia? chiese.

No, tutti quelli che fanno parte della mia vita, intendo. Non il mondo intero.

E cosa te l’ha fatto venire?

Niente.

Okay, ma cosa intendi quando dici che hai avuto un esaurimento? Nel senso, cos’è successo?

Lei esalò un filo di fumo dall’angolo della bocca. Mi sentivo molto fuori controllo, disse. Ero sempre estremamente arrabbiata e inquieta. Non avevo piú nessun autocontrollo, non riuscivo a vivere in modo normale. Non so spiegarlo meglio di cosí.

Non c’è problema.

Scivolarono nel silenzio. Alice vuotò il bicchiere del vino che restava, spense la sigaretta con il piede e incrociò le braccia sul petto. Felix aveva l’aria assente e continuava a fumare con lentezza, quasi avesse dimenticato che lei era lí. Si schiarí la voce e disse: Mi sono sentito un po’ cosí dopo che è morta mia mamma. L’anno scorso. Ho iniziato a pensare, cazzo di senso ha la vita, hai presente? Non è che alla fine poi c’è qualcosa. Non che volessi davvero essere morto o cose cosí, ma la maggior parte del tempo di essere vivo non me ne fregava proprio. Non so se si chiami esaurimento. Fatto sta che ho avuto qualche mese in cui voglia zero – di alzarmi, andare al lavoro e tutto il resto. In realtà il lavoro che avevo all’epoca l’ho perso, perciò adesso sto al magazzino. Già. Per cui un po’ capisco quello che dici sull’esaurimento. Nel mio caso la storia è diversa, ovvio, ma immagino quello che hai passato, sí.

Alice ripeté che le dispiaceva per sua mamma, e lui accettò le sue condoglianze.

La settimana prossima vado a Roma, disse lei. Perché esce la traduzione italiana del mio libro. Mi chiedevo se ti andava di venire con me.

L’invito sembrò non sorprenderlo affatto. Felix spense la sigaretta sfregando il mozzicone con una serie di colpetti sulla parete del capanno. Giú in fondo al giardino, il cane cacciò un altro guaito.

Non ho soldi, disse.

Be’, posso pagare io. Sono ricca e famosa, ricordi?

Questo gli strappò un sorrisetto. Confermo, disse. Sei strana. Quanto stai via?

Arrivo a Roma mercoledí e torno lunedí in mattinata. Ma se preferisci possiamo fermarci di piú.

Adesso lui rise. Alla faccia, disse.

Sei mai stato a Roma?

No.

Allora dovresti venire, disse lei. Credo che ti piacerebbe.

Che ne sai tu di cosa mi piace?

Si guardarono. Era troppo buio perché potessero carpire informazioni dalla faccia l’uno dell’altra, e tuttavia continuavano a guardarsi, non staccavano gli occhi, come se il gesto di guardare fosse piú importante di quello che riuscivano a vedere.

Niente, disse lei. Lo penso e basta.

Alla fine lui distolse lo sguardo. D’accordo, disse. Vengo.








6.




Ogni giorno mi chiedo com’è che la mia vita ha preso questa piega. Non posso credere di dover tollerare queste cose – articoli su di me, la mia foto sul web, leggere commenti sulla mia persona. Se la metto cosí, mi dico: tutto qua? E allora? Ma il fatto è che anche se non è una tragedia mi deprime, e non mi va di vivere una vita del genere. Quando ho consegnato il primo libro, volevo solo guadagnare abbastanza per finire il secondo. Non mi sono mai spacciata per una persona psicologicamente solida, capace di sopportare approfondite indagini pubbliche sulla mia personalità e sulla mia educazione. Le persone che diventano famose di proposito – voglio dire, le persone che, dopo aver assaggiato la fama, ne vogliono ancora e ancora – sono, lo credo sinceramente, psicologicamente malate. Il fatto che nella nostra cultura si sia esposti a queste persone ovunque, come fossero non solo normali, ma affascinanti e invidiabili, indica la portata della malattia sociale deturpante che ci affligge. In quelle persone c’è qualcosa che non va, e quando le osserviamo e impariamo da loro, qualcosa comincia ad andare storto anche in noi.

E comunque, qual è la relazione tra lo scrittore famoso e i suoi famosi libri? Se mi comportassi male e fossi una persona sgradevole e parlassi con un accento fastidioso, il che sospetto sia il mio caso, avrebbe forse qualcosa a che vedere con i miei romanzi? Certo che no. Il lavoro sarebbe lo stesso, nessuna differenza. E cosa ci guadagnano i libri a essere associati a me, alla mia faccia, alle mie fisse, in tutta la loro sconfortante specificità? Niente. Quindi perché, perché, funziona in questo modo? Quali interessi serve? Tutto questo mi deprime, mi allontana dall’unica cosa che nella mia vita abbia un senso, non è in alcun modo di pubblico interesse, soddisfa soltanto le curiosità piú volgari e pruriginose, e serve a organizzare il discorso letterario interamente attorno alla dispotica figura dell’“autore”, il cui stile di vita e le cui idiosincrasie vanno necessariamente e per nessuna ragione esaminate fin nei piú clamorosi dettagli. Mi imbatto di continuo in questa persona che sarei io e la detesto con tutte le mie forze. Detesto il suo modo di esprimersi, detesto il suo aspetto e detesto le sue opinioni su tutto. E ciononostante, quando altri leggono di lei, credono che quella sia io. Confrontarmi con questa evidenza mi fa sentire già morta.

Naturalmente non posso lamentarmi, perché tutti mi dicono continuamente di “godermela”. Ma loro cosa ne sanno? Loro non c’erano, ho fatto tutto da sola. Okay, a modo suo è stata un’esperienza circoscritta, tra qualche mese o anno sarà dimenticata e nessuno si ricorderà piú nemmeno di me, grazie a Dio. Ma resta il fatto che mi è toccata, ho dovuto attraversarla da sola senza nessuno che mi dicesse come, e ciò mi ha portato a odiarmi a livelli quasi insopportabili. Qualsiasi cosa io sappia fare, qualsiasi talento insignificante io possa avere, la gente da me si aspetta soltanto che lo venda – e intendo letteralmente, che lo venda per denaro, finché avrò un sacco di soldi e piú nessun talento. Dopodiché basta, sarò finita, avanti il prossimo venticinquenne pimpante destinato a un crollo psicologico imminente. Se mai strada facendo ho incontrato qualcuno di autentico, doveva essersi dissimulato cosí bene nella massa brulicante di egomaniaci assetati di sangue che non l’ho riconosciuto. Le uniche persone davvero autentiche che credo di conoscere siete tu e Simon, e a questo punto potrai solo guardarmi con compassione – non con amore o con amicizia, solo con compassione, come una cosa mezzo morta buttata sul ciglio della strada, e la cosa piú gentile da fare sarebbe darmi il colpo di grazia.

Dopo la tua mail sul crollo della tarda Età del bronzo, sono molto intrigata dall’idea che i sistemi di scrittura possano “perdersi”. In realtà non ero neanche molto sicura di cosa volesse dire, per cui ho fatto qualche ricerca e alla fine mi sono ritrovata a leggere un sacco a proposito di una cosa chiamata Lineare B. Sai già tutto al riguardo? In pratica, intorno al 1900, una squadra di scavatori britannici trovò, sull’isola di Creta, un deposito segreto di antiche tavolette di argilla in una vasca di terracotta. Queste tavolette recavano incisi segni sillabici di una lingua sconosciuta e parevano risalire approssimativamente al 1400 a.C. Per tutta la prima parte del ventesimo secolo classicisti e linguisti hanno invano cercato di decifrare quei simboli, noti come Lineare B. Nonostante i segni fossero organizzati come una scrittura, nessuno riusciva a capire che linguaggio trascrivessero. Gli accademici perlopiú ipotizzarono che si trattasse di una lingua morta della civiltà minoica, della quale non vi sarebbero stati discendenti nel mondo moderno. Nel 1936, all’età di ottantacinque anni, su queste tavolette l’archeologo Arthur Evans tenne una conferenza a Londra, e tra il pubblico c’era uno scolaro quattordicenne di nome Michael Ventris. Prima che scoppiasse la Seconda guerra mondiale, fu rinvenuto e fotografato un nuovo deposito di tavolette – stavolta nella Grecia continentale. E tuttavia, i tentativi di tradurre le incisioni o identificarne il linguaggio non diedero alcun frutto. Durante la guerra Michael Ventris, nel frattempo cresciuto e diventato architetto, fu chiamato a servire nella Raf. Pur non avendo conseguito alcun titolo ufficiale in linguistica o in lingue classiche, Ventris non aveva dimenticato la conferenza di Arthur Evans sulla Lineare B. Dopo la guerra, tornò in Inghilterra e iniziò a confrontare le fotografie delle tavolette da poco scoperte in Grecia continentale con quelle raffiguranti le iscrizioni sulle antiche tavolette cretesi. Osservò che alcuni dei simboli su queste ultime non figuravano su nessuno degli esemplari provenienti da Pilo. Immaginò che quei particolari simboli potessero rappresentare nomi di località dell’isola. Partendo da lí, trovò il modo di decifrare i segni – rivelando come la Lineare B sia di fatto una forma scritta che anticipa il greco antico. Non solo il lavoro di Ventris ha dimostrato che il greco era la lingua della civiltà micenea, ma ha fornito testimonianze di greco scritto che precedono di centinaia d’anni i primi ritrovamenti. Dopo la scoperta Ventris scrisse, con il classicista e linguista John Chadwick, un libro sulla traduzione di quella scrittura, intitolato “Documents in Mycenaean Greek”. Alcune settimane prima dell’uscita del libro, nel 1956, Ventris andò a sbattere contro un camion in sosta e morí al volante della sua macchina. Aveva trentaquattro anni.

Qui ho condensato la storia in forma opportunamente drammatica. Ci furono molti altri classicisti coinvolti, compresa una professoressa americana di nome Alice Kober, che contribuí in modo significativo all’interpretazione della Lineare B, per poi morire di cancro all’età di quarantatre anni. Le voci Wikipedia concernenti Ventris, la Lineare B, Arthur Evans, Alice Kober, John Chadwick e la Grecia micenea sono piuttosto confuse, e in alcune si possono addirittura leggere versioni diverse di uno stesso evento. Quando Ventris assistette alla sua conferenza, Evans aveva ottantaquattro anni oppure ottantacinque? E Ventris, scoprí l’esistenza della Lineare B quel giorno, o ne aveva già sentito parlare? La sua morte è descritta in modo assai succinto e misterioso – Wikipedia dice che morí “sul colpo” dopo essersi scontrato “con un autocarro” “a tarda notte” e che il referto del medico legale certifica una morte accidentale. Recentemente ho immaginato il mondo antico che ritorna, che affiora attraverso strane brecce nel tempo, attraverso la velocità colossale e gli sprechi e l’empietà del ventesimo secolo, attraverso le mani e gli occhi di Alice Kober, una fumatrice incallita scomparsa a quarantatre anni, e Michael Ventris, morto a trentaquattro anni in un incidente d’auto.

Comunque sia, tutto ciò significa che durante l’Età del bronzo fu elaborata una sofisticata scrittura sillabica per riprodurre la lingua greca, e che poi, durante il crollo di cui mi parlavi, tutto quel sapere fu completamente distrutto. I successivi sistemi di scrittura concepiti per riprodurre il greco non sono in alcun modo correlati con la Lineare B. I popoli che li hanno sviluppati e utilizzati non sapevano nemmeno che la Lineare B fosse esistita. La cosa intollerabile è che all’inizio, quando furono incisi, per le persone che li scrivevano e leggevano quei segni significavano qualcosa, e che poi, per migliaia di anni, non significarono niente, assolutamente niente – perché l’anello si era spezzato, la storia si era fermata. Finché il ventesimo secolo diede una scrollata all’orologio e rimise in moto la storia. Ma allora non possiamo farlo anche noi, in un altro modo?

Mi spiace che imbatterti in Aidan ti abbia fatto stare cosí male, l’altro giorno. Sono senza dubbio stati d’animo del tutto normali. Ma essendo io la tua migliore amica, che ti vuole un sacco di bene e ti augura il meglio in ogni ambito della tua vita, lo troveresti esasperante se ti facessi notare che insieme non eravate veramente felici? So bene che è stato lui a decidere di chiudere, e so anche che dev’essere una cosa dolorosa e frustrante. Non sto cercando di convincerti che non devi sentirti male. Dico solo che secondo me in cuor tuo sai benissimo che non era una gran relazione. Mi hai detto a piú riprese che volevi lasciarlo e non sapevi come. Se te lo dico è solo perché non voglio che retroattivamente tu ti metta in testa che Aidan fosse la tua anima gemella o che senza di lui non potrai mai essere felice. A poco piú di vent’anni hai iniziato una relazione che non ha funzionato. Questo non vuol dire che Dio ti ha destinata a una vita di sofferenza e fallimenti. A vent’anni ho avuto una lunga relazione che non ha funzionato, ricordi? E Simon e Natalie sono stati insieme per quasi cinque anni per poi lasciarsi. Consideri Simon un fallito, o magari lo pensi di me? Mmh. Be’, a ben guardare, forse tutti e tre lo siamo. Ma se è cosí, preferisco essere una fallita che una vincente.

No, non penso mai seriamente al mio orologio biologico. Ho la sensazione che comunque la mia fertilità continuerà a perseguitarmi probabilmente per una decina d’anni – mia madre ha avuto Keith a quarantadue anni. Ma non ho tutta questa voglia di avere figli. Né sapevo che tu invece ne vuoi. Anche in questo mondo? Trovare qualcuno che ti metta incinta non sarà un problema, nel caso. Come dice Simon, hai l’aria fertile. Gli uomini lo adorano. Per finire: hai sempre intenzione di venirmi a trovare? Ti avverto che la settimana prossima sarò a Roma, ma presumibilmente di nuovo a casa quella dopo. Qui ho fatto amicizia con un certo (giuro) Felix. E se ci credi, dovrai credere anche che viene a Roma con me. No, non so spiegarti perché, quindi non chiedermelo. Ho semplicemente pensato, non sarebbe carino invitarlo? E a quanto pare lui ha pensato che sarebbe stato carino dire di sí. Sono sicura che mi trova completamente svitata, ma sa anche che ha fatto un’ottima cosa perché il volo glielo pago io. Devi conoscerlo! Motivo in piú per venire a trovarmi quando torno. Per favore, vieni? Con l’amore di sempre.
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Quel giovedí sera stesso, Eileen andò a un reading di poesia organizzato dalla rivista per cui lavorava. L’evento si teneva in un centro d’arte nel nord del centro città. Prima dell’evento, Eileen sedette a un tavolino a vendere copie dell’ultimo numero della rivista, mentre davanti a lei la gente gironzolava con un bicchiere in mano evitando di guardarla negli occhi. Ogni tanto qualcuno le chiedeva dov’erano i bagni, e lei dava le indicazioni sempre con lo stesso tono di voce e lo stesso gesto della mano. Un attimo prima che iniziasse il reading, un uomo anziano si sporse sopra il tavolo per dirle che aveva degli «occhi da poetessa». Eileen sorrise in modo schivo e, forse fingendo di non averlo sentito, disse che secondo lei in sala stavano per iniziare. Quando il reading fu effettivamente iniziato, chiuse a chiave la cassa, prese un bicchiere di vino dal tavolo in fondo ed entrò nella sala. All’interno c’erano venti o venticinque persone, e le due prime file di sedie erano interamente libere. In piedi davanti al leggio, il direttore della rivista introduceva la prima lettrice. Una donna piú o meno dell’età di Eileen che lavorava per il centro e si chiamava Paula, seduta lungo il passaggio, slittò di un posto perché lei potesse sederlesi accanto. Venduto molto? sussurrò. Due copie, disse Eileen. Ho visto avvicinarsi un vecchietto e pensavo di riuscire a piazzarne una terza, ma in realtà voleva solo complimentarsi per i miei occhi. Paula ridacchiò. Serata lavorativa ben spesa, disse. Se non altro adesso so di avere dei begli occhi, disse Eileen.

All’evento partecipavano cinque poeti, accomunati dal tema generico della «crisi». Due di loro lessero dei brani tratti da lavori che affrontavano una crisi personale, rispettivamente una perdita e una malattia, mentre un terzo si concentrò su questioni riguardanti l’estremismo politico. Un giovane con gli occhiali recitò alcune poesie talmente prosodiche e astratte che non si capí quale fosse il nesso con il tema dell’evento, mentre l’ultima lettrice, una donna con un lungo abito nero, parlò per dieci minuti della difficoltà di trovare un editore ed ebbe giusto il tempo di leggere una poesia, un sonetto in rima. Eileen scrisse una nota sul telefono: fortuna che la luna riempie la laguna. Fece vedere la nota a Paula, che accennò un sorriso e tornò al reading. Eileen cancellò la nota. Dopo il reading, prese un altro bicchiere di vino e tornò a sedersi dietro il suo tavolo. L’uomo anziano l’abbordò di nuovo dicendo: Dovrebbe esserci lei, sul palco. Eileen annuí amabilmente. Dico sul serio, insisté lui. Si sente che ce l’ha dentro. Mm, fece Eileen. L’uomo se ne andò senza comprare la rivista.

Dopo l’evento, Eileen andò a bere qualcosa in un bar lí accanto con alcuni degli organizzatori e una parte del personale del centro. Si sedette di nuovo vicino a Paula, che bevve un gin tonic servito in un enorme bicchiere da cocktail con una grossa fetta di pompelmo, mentre lei sorseggiava whisky con ghiaccio. Stavano parlando del tema «peggiori rotture». Paula descrisse la lunga fase finale di una relazione durata due anni, nel corso della quale lei e la sua ex non facevano che ubriacarsi e poi scambiarsi messaggi che inevitabilmente si risolvevano in «tremendi litigi o sesso». Eileen buttò giú un sorso del suo drink. Che brutto, disse. Ma se non altro c’era ancora il sesso. Capisci? La relazione non era del tutto morta. Se Aidan mi scrivesse quando è ubriaco, okay, magari alla fine litigheremmo. Ma se non altro avrei l’impressione che si ricordi chi sono. Paula disse che era sicura che se ne ricordava, considerato il fatto che avevano convissuto per anni. Con un sorriso che era una specie di smorfia Eileen rispose: È questo che mi uccide. Ho passato metà dei miei vent’anni con lui, e alla fine ne ha semplicemente avuto abbastanza di me. Cioè, proprio cosí. L’ho stufato. Sento che da qualche parte questa cosa dice qualcosa di me. Per forza. Ti pare? Paula aggrottò la fronte e replicò: Non credo proprio. Eileen a quel punto produsse una risata artefatta e imbarazzata e le strizzò il braccio. Scusami, disse. Vado a prenderti un altro drink.

Alle undici, Eileen era stesa a letto da sola, raggomitolata sul fianco, il trucco leggermente sbavato sotto gli occhi. Strizzandoli per mettere a fuoco lo schermo del telefono, selezionò l’icona di un social media. L’interfaccia si aprí e apparve il simbolo del caricamento. Eileen spostò il pollice sullo schermo, in attesa che la pagina si caricasse, poi, di colpo, come d’impulso, richiuse l’app. Andò su contatti, selezionò quello registrato sotto il nome di Simon e toccò il tasto di chiamata. Le rispose dopo tre squilli: Pronto?

Pronto, sono io, disse lei. Sei solo?

All’altro capo del telefono, Simon era seduto sul letto in una camera d’albergo. Alla sua destra una finestra schermata da spesse tende color crema, di fronte al letto un grosso televisore fissato alla parete. Aveva la schiena appoggiata alla testiera, le gambe distese, incrociate alle caviglie e il portatile aperto sulle cosce. Sono solo, disse, sí. Sai che sono a Londra, vero? Tutto okay?

Ah, l’avevo dimenticato. È un brutto momento per parlare? Posso mettere giú.

No, non è un brutto momento. Hai fatto la tua cosa di poesia, stasera?

Eileen gli raccontò dell’evento. Gli riferí la battuta «fortuna che la luna» e lui rise compiaciuto. C’è stata perfino una poesia su Trump, gli disse lei. Simon commentò che la sola idea gli faceva seriamente anelare il bacio della morte. Lei gli chiese del convegno che stava seguendo a Londra e lui le descrisse minutamente una «sessione esplorativa» dal titolo Oltre l’UE: il futuro internazionale del Regno Unito. In tutto quattro tizi di mezza età occhialuti e assolutamente identici, disse Simon. Cioè, sembravano versioni photoshoppate l’uno dell’altro. Surreale. Eileen gli chiese che cosa stesse facendo adesso, e lui disse che stava finendo una cosa di lavoro. Lei rotolò sulla schiena, rivolgendo gli occhi ai leggeri disegni di muffa picchiettati sul soffitto.

Non fa bene alla salute lavorare a quest’ora, disse. Dove sei, in albergo?

Esatto, rispose lui. Seduto sul letto in camera mia.

Lei piegò le ginocchia cosí da avere le piante dei piedi sul materasso, e le gambe a forma di tenda sotto la trapunta. Sai di cos’hai bisogno, Simon? disse. Tu hai bisogno di trovarti una bella mogliettina. Non credi? Una mogliettina che a mezzanotte venga lí, ti metta una mano sulla spalla e dica, okay, adesso basta, non puoi lavorare fino a quest’ora; andiamo a dormire.

Simon spostò il telefono all’altro orecchio e disse: Un quadretto irresistibile.

La tua ragazza non può accompagnarti nei viaggi di lavoro?

Non è la mia ragazza, disse lui. È solo una persona con cui mi vedo.

La distinzione mi sfugge. Che differenza c’è tra avere una ragazza e vedersi con una persona?

Non abbiamo una relazione esclusiva.

Eileen si strofinò un occhio con la mano libera, macchiandosela di nero e sbaffandosi il trucco fin sullo zigomo. Quindi fai sesso anche con altra gente, è cosí?

No, non è cosí. Ma lei credo di sí.

Eileen lasciò cadere la mano. Sul serio? disse. Gesú. Che bello dev’essere, quell’altro?

Con aria divertita, lui rispose: Non ne ho idea. Perché questa domanda?

È solo che, se è meno bello di te, perché sbattersi? E se è bello quanto te – be’, credo che vorrei incontrare questa donna e stringerle la mano.

E se fosse piú bello di me?

Dài. Impossibile.

Lui si mise comodo contro la testiera del letto. Vuoi dire perché io sono uno schianto? disse.

Sí.

Lo so, ma dillo.

A quel punto lei rise e disse: Perché sei uno schianto.

Grazie, Eileen. Troppo gentile. Nemmeno tu sei malaccio.

Lei nascose la testa nel cuscino. Oggi mi ha scritto Alice, disse.

Mi fa piacere. Come sta?

Dice che non è poi una tragedia se Aidan mi ha mollata, perché in realtà non eravamo granché felici.

Simon esitò, come aspettando che lei continuasse, poi chiese: Davvero ha detto questo?

Esattamente questo, sí.

E tu cosa pensi?

Eileen sospirò e rispose: Lasciamo perdere.

Non mi pare una cosa molto delicata da dire.

A occhi chiusi, lei disse: La difendi sempre.

Ho appena detto che è stata indelicata.

Ma pensi che abbia ragione.

Lui corrugò la fronte, giochicchiando con una penna con il logo dell’albergo sul tavolino. No, disse. Penso che non era abbastanza in gamba per te, ma non è la stessa cosa. Ha detto veramente che non era una tragedia?

Né piú né meno. E sai, vero, che la prossima settimana va a Roma per la promozione del libro?

Lui posò la penna. Sul serio? Pensavo che si fosse presa una pausa da tutte quelle cose.

Se l’è presa, e poi si è stufata.

Capisco. È strano. Ho cercato piú volte di andare a trovarla, ma dice sempre che non è il momento giusto. Sei preoccupata per lei?

Eileen scoppiò in una risata stridula. No, non sono preoccupata, disse. Sono seccata. Preoccupati tu, se vuoi.

Potresti essere entrambe le cose, osservò lui.

Da che parte stai?

Lui sorrise, e con una voce bassa e rassicurante rispose: Dalla tua, principessa.

A quel punto sorrise anche lei, beffarda, riluttante, e si scostò i capelli dalla fronte. Sei già a letto? chiese.

No, seduto. O vuoi che mi metta a letto mentre siamo ancora al telefono?

Sí, volentieri.

Be’, in tal caso. Si può fare.

Si alzò e posò il portatile su una piccola scrivania davanti a uno specchio. Il pavimento alle sue spalle era perlopiú occupato dal letto, che aveva lenzuola bianche rigorosamente rimboccate sotto il materasso. Sempre con il telefono in mano, mise in carica il computer collegandolo a una presa nel muro.

Sai, disse Eileen, se adesso tua moglie fosse lí, ti toglierebbe la cravatta. Hai la cravatta?

No.

Cos’hai addosso?

Lui diede un’occhiata allo specchio e distolse lo sguardo, girandosi verso il letto. Gli avanzi del completo, disse. E niente scarpe, naturalmente. Me le sono tolte entrando, come una persona civile.

Quindi adesso tocca alla giacca? disse lei.

Togliendosi la giacca, cosa che comportò vari passaggi del telefono da una mano all’altra, Simon disse: L’iter dovrebbe essere quello.

Per cui la moglie te la toglierebbe e l’appenderebbe, disse Eileen.

Troppo gentile.

E ti sbottonerebbe la camicia. Non limitandosi alla procedura, ma con devozione e tenerezza. Va appesa anche quella?

Simon, che si stava sbottonando la camicia con una mano, disse che no, quella andava semplicemente in valigia per essere lavata al rientro.

Dopodiché non so, disse Eileen. Hai una cintura di qualche tipo?

Sí, disse lui.

Eileen chiuse gli occhi e continuò: Ti sfila la cintura e la mette al suo posto. Dove metti la cintura quando te la togli, a proposito?

Su una gruccia.

Come sei ordinato, disse Eileen. È una delle cose che la moglie adora di te.

Perché, è ordinata anche lei? O lo adora perché gli opposti si attraggono?

Mh. Non che sia trasandata, ma manco ordinata come te. E ci punta. Sei svestito, adesso?

Non del tutto, disse lui. Ho tenuto il telefono in mano per tutto il tempo. Posso posarlo un secondo e poi lo riprendo?

Con un sorriso timido e impacciato Eileen rispose: Certo che puoi, mica ti tengo in ostaggio.

No, ma non vorrei che ti annoiassi e mi chiudessi il telefono in faccia.

Tranquillo, non mi annoierò.

Lui posò il telefono sul piú vicino angolo del letto e finí di svestirsi. Eileen era sdraiata a occhi chiusi, la mano destra che reggeva mollemente il telefono accanto alla faccia. Adesso, rimasto soltanto con un paio di boxer grigio scuro, Simon riprese il telefono e si sdraiò sul letto con la testa sui cuscini. Ci sono, disse.

A che ora finisci di lavorare, di solito? chiese Eileen. Per curiosità.

Intorno alle otto. Forse piú le otto e mezzo, ultimamente, perché hanno tutti molto da fare.

Tua moglie uscirebbe dal lavoro molto prima.

Ah sí? fece Simon. Che invidia.

E arrivando a casa troveresti la cena ad aspettarti.

Lui sorrise. Mi credi cosí all’antica?

Eileen aprí gli occhi, come se la sua rêverie fosse stata interrotta. Credo che sei un essere umano, disse. A chi non piacerebbe trovare la cena pronta dovendo fermarsi in ufficio fino alle otto e mezzo? Se tu invece preferisci tornare in una casa vuota e farti da mangiare da solo chiedo scusa.

No, tornare in una casa vuota non mi esalta, disse lui. E se parliamo di fantasie, in realtà non ho niente contro l’idea di farmi servire e riverire. Non è una cosa che mi aspetterei da una compagna, tutto qui.

Ah, sto offendendo i tuoi principî femministi. La smetto subito.

Per favore, no. Voglio sentire cosa facciamo io e mia moglie dopo cena.

Eileen tornò a chiudere gli occhi. Be’, è una brava moglie, ovviamente, per cui se proprio devi ti lascerà lavorare ancora un po’. Ma non fino a tardi. Poi vorrà andare a letto. Che è dove sei adesso, se non sbaglio.

Non sbagli.

Sorridendo voluttuosamente tra sé, Eileen proseguí: La tua giornata di lavoro è andata bene oppure no?

Non mi lamento.

E adesso sei stanco.

Non troppo stanco per parlare con te, disse lui. Però sí, sono stanco.

La moglie a tutte queste finezze è sensibile, per cui non avrebbe bisogno di chiedere. Se hai avuto una giornata pesante e sei stanco, immagino che andrete a letto verso le undici e che la moglie te lo prenderà in bocca. In questo è molto brava. Ma non in modo volgare, sarà tutto molto intimo e coniugale e quant’altro.

Con il telefono nella mano destra, Simon ricorse alla sinistra per toccarsi attraverso il sottile tessuto di cotone dei boxer. Non che mi dispiaccia, ma perché si limita a prenderlo in bocca? disse.

Eileen rise. Hai detto che eri stanco.

Ah, non troppo stanco per fare l’amore con mia moglie.

Non stavo mettendo in dubbio la tua virilità, pensavo solo che ti sarebbe piaciuto. Comunque sia io posso sbagliarmi, va bene. La moglie non si sbaglierebbe mai.

E anche se si sbaglia non importa, la amerò comunque.

Sinceramente pensavo che il sesso orale ti piacesse.

Adesso Simon sogghignò e ribatté: Mi piace, certo che mi piace. Ma se avessi a disposizione un’unica notte con una moglie fittizia, credo che mi piacerebbe spaziare. Non c’è bisogno che scendi nei dettagli, se non te la senti.

Al contrario, io vivo per i dettagli, disse Eileen. Dov’eravamo rimasti? Tu che spogli la moglie con la tua nota perizia.

Adesso lui s’infilò la mano nelle mutande. Troppo buona, disse.

Stai sicuro che è bellissima, ma non mi azzardo a descrivertela fisicamente. So che gli uomini hanno i loro gusti e le loro piccole preferenze.

Grazie per la licenza. Riesco perfettamente a immaginarmela.

Davvero? disse Eileen. Adesso sono curiosa di sapere com’è. Bionda? Non dirmi niente. Scommetto che è bionda e, tipo, alta un metro e sessanta.

Lui stava ridendo. No, disse.

Okay. Be’, non dirmi niente. Comunque è bagnatissima, perché è tutto il giorno che aspetta di farsi toccare da te.

Lui chiuse gli occhi. Al telefono disse: E posso toccarla?

Sí.

E poi?

Con la mano libera Eileen si coccolava i seni, tracciando dei cerchi intorno ai capezzoli con la punta del pollice. Be’, glielo leggi negli occhi che è eccitata, disse. E al tempo stesso tesa. Ti ama molto, ma ogni tanto l’idea di non conoscerti davvero la mette in ansia. Perché tu puoi essere distante. O se non distante, quantomeno chiuso. Sto solo tratteggiando il contesto perché tu possa capire meglio la dinamica sessuale. È tesa perché ti ammira e vuole renderti felice, e a tratti teme che tu non lo sia, e non sa cosa fare. A letto comunque, sotto di te, trema come una foglia. E tu non dici niente, inizi a scoparla e basta. O, come hai detto, prima? A farci l’amore. Okay?

Mm, fece lui. E le piace?

Altroché. Credo che prima di sposarti fosse piuttosto inesperta, per cui quando siete a letto si aggrappa letteralmente a te, perché si sente travolgere. È probabile che voglia venire di continuo. E tu le dici che è una brava bambina, che sei fiero di lei, e la ami, e lei ti crede. Ricordati quanto la ami, è questo che fa la differenza. Io di te so tante cose, ma questo lato non lo conosco. Come sei con una donna che ami. Sto divagando, scusami. Quella cosa di tua moglie che te lo prende in bocca, credo di averla inconsciamente tirata fuori perché mi piace pensarci. Ti ricordi che a Parigi l’abbiamo fatto? Non importa. È solo che mi ricordo che ti era piaciuto. Mi ha fatto sentire molto sicura di me. Comunque, sto andando fuori tema. Stavo descrivendo te che fai sesso con tua moglie. Scommetto che lei è bella da impazzire e piú giovane di me. E boh, forse un pochino stupida, ma in modo sexy. Volendo essere davvero viziosa, farei che mentre sei a letto con tua moglie, non sempre, giusto questa volta, inizi a pensare a me. Non per forza in modo intenzionale. Una piccola idea o un ricordo che ti attraversano la mente, nient’altro. E non a me come sono adesso, ma com’ero a vent’anni o giú di lí. All’epoca sei stato veramente carino con me, sai. Quindi stai facendo sesso con la tua impeccabile moglie, la piú bella donna sulla faccia della terra, che ami piú di ogni altra cosa ma, per non piú di un secondo o due, mentre sei dentro di lei e lei trema e rabbrividisce e pronuncia il tuo nome, tu pensi a me, alle cose che abbiamo fatto insieme quando eravamo piú giovani, come a Parigi quando ti ho lasciato venirmi in bocca, e ti torna in mente quanto ti fosse piaciuto, prendermi in quel modo, e di come mi avessi detto che era una cosa speciale. E magari lo era, sai. Se ci pensi ancora dopo tutti questi anni, mentre sei a letto con tua moglie, magari era veramente speciale. Alcune cose lo sono.

Adesso lui stava venendo, e aveva il fiatone. Chiuse gli occhi. Eileen aveva smesso di parlare, se ne stava sdraiata immobile, la faccia vogliosa. Lui disse qualcosa tipo: Mh. Per un breve istante rimasero entrambi zitti. Poi, a bassa voce, lei chiese: Possiamo stare al telefono ancora un minuto? Simon riaprí gli occhi, prese un kleenex dalla scatola sul comodino e iniziò a pulirsi le mani e il resto.

Tutto il tempo che vuoi, disse. È stato molto bello, grazie.

Eileen rise, quasi scioccamente, come se fosse sollevata. Aveva la fronte e le guance lucide. Wow, prego, disse. Avevo dimenticato che sei di quelli che ringraziano. Trasmetti una grande energia. Sei tipo novanta per cento playboy ma ogni tanto confondi le carte e ti comporti come se fossi vergine. E lo apprezzo, devo dire. Sarà complicato adesso quando ci rivedremo nella vita vera?

Simon lasciò cadere il kleenex usato sul comodino e prendendone un altro dalla scatola disse: No, faremo entrambi come se niente fosse. Giusto? E comunque se non sbaglio una volta mi hai detto che ho un’unica espressione.

Davvero ti ho detto cosí? Che antipatica. Comunque, ne hai almeno due. Ridente, e preoccupata.

Lui si accarezzava il petto con la mano, sorridendo. Non sei stata antipatica, disse. Stavi solo scherzando.

Tua moglie non ti parlerebbe mai cosí.

Perché, mi venera?

Sí, disse Eileen. Per lei sei come un padre.

Lui produsse un comico grugnito. Mi piace, disse. Eileen stava sorridendo. E ti credo, disse. Sapevo che ti sarebbe piaciuto. Simon si posò la mano sulla pancia piatta e disse: Tu sai tutto. Eileen arricciò la bocca. Non su di te, no, disse. Lui aveva gli occhi chiusi, l’aria stanca. Direi che il momento piú realistico è stato quando ho iniziato a pensare a te a Parigi, disse. Al che lei sembrò inspirare profondamente. Dopo un attimo, con tono sommesso, replicò: Lo dici solo per compiacermi. Lui sorrideva tra sé. Be’, sarebbe piú che giusto, no? Però no, sto dicendo la verità. Ci vediamo a breve? Eileen disse di sí. Mi comporterò normalmente, aggiunse. Non preoccuparti. Dopo che ebbero riagganciato, lei mise in carica il telefono e spense l’abat-jour. L’aranciato bagliore artificiale dell’inquinamento luminoso cittadino permeava le sottili tende della sua camera da letto. Sempre con gli occhi aperti, si toccò per un minuto e mezzo, venne silenziosamente, si girò sul fianco e si addormentò.
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Cara Alice. Quando dici che vai a Roma, intendi per lavoro? Non vorrei essere importuna, ma non dovevi prenderti un periodo di pausa? Naturalmente ti auguro ogni bene per il tuo viaggio, mi chiedo solo se sia una buona idea riprendere cosí in fretta gli impegni pubblici. Se trovi catartico scrivermi mail melodrammatiche sul mondo dell’editoria dove dici che chiunque tu conosca è assetato di sangue e vuole ammazzarti o scoparti duro continua pure a scriverle. Sono certa che nel tuo lavoro hai incontrato delle brutte persone, ma sospetto che tu ne abbia incontrate anche tante di noiose ed eticamente nella media. Per inciso, non sto negando la tua sofferenza – so bene che soffri, perciò mi sorprende che tu ti sottoponga di nuovo a tutto questo. Voli da Dublino? In tal caso potremmo cercare di vederci prima del tuo volo…

Non credevo di essere di cattivo umore quando mi sono seduta a scrivere questa risposta, ma forse lo sono. Lungi da me insinuare che la tua orribile vita sia in realtà privilegiata, anche se stando a qualsiasi ragionevole definizione è letteralmente cosí. Okay, io guadagno circa 20 000 euro all’anno e ne spendo due terzi in affitto per avere l’opportunità di vivere in un minuscolo appartamento con gente a cui sto antipatica, mentre tu ne guadagni circa duecentomila all’anno (?) e vivi da sola in un’enorme casa in campagna, e ciononostante non credo che la tua vita mi piacerebbe piú di quanto piaccia a te. Per trarre piacere da una vita simile bisogna avere qualcosa che non va, come tu giustamente fai notare. D’altra parte abbiamo tutti qualcosa che non va, dico bene? Oggi sono stata troppo su internet e ho iniziato a sentirmi depressa. Il peggio è che credo davvero che gli utenti siano perlopiú in buona fede e che gli slanci siano onesti, ma a partire dal ventesimo secolo il nostro vocabolario politico si è deteriorato in modo cosí profondo e veloce che la maggior parte dei tentativi di decifrare l’attuale momento storico si rivelano essenzialmente insensati. Ognuno è comprensibilmente affezionato a determinate categorie identitarie, ma al tempo stesso molto poco disposto a illustrare in cosa tali categorie consistano, in che modo si siano imposte e a quali finalità rispondano. L’unico schema evidente è che per ogni gruppo di vittime (persone nate in famiglie povere, donne, persone di colore) c’è un gruppo di oppressori (persone nate in famiglie ricche, uomini, bianchi). Ma all’interno di questo modello, le relazioni tra vittima e oppressore non sono tanto storiche quanto teologiche, nella misura in cui le vittime sono trascendentemente buone e gli oppressori personalmente cattivi. Per questo motivo, l’appartenenza individuale a un determinato gruppo identitario è una questione di estrema rilevanza etica, e una larga parte delle nostre disquisizioni è volta a classificare gli individui all’interno dei loro rispettivi gruppi, ossia ad assegnargli la loro specifica responsabilità morale.

Se un’azione politica seria è ancora possibile, e a questo punto la ritengo una questione aperta, forse non riguarderà persone come noi – a dirla tutta, sono praticamente sicura che non ci riguarderà. E francamente, se ci toccasse andare a morire per il bene dell’umanità, lo accetterei senza batter ciglio, perché questa vita non me la sono meritata e nemmeno goduta. In qualche modo però mi piacerebbe servire il progetto, e se potessi essere anche solo minimamente d’aiuto non mi dispiacerebbe, perché comunque agirei nel mio interesse – perché è anche a noi stessi che stiamo recando danno, seppur in modo diverso, certo. Nessuno vuole vivere cosí. O non io, quantomeno. Io voglio vivere in un altro modo, o se necessario morire, perché altri un giorno possano vivere in un altro modo. Ma se mi baso su internet, non vedo molte idee per cui valga la pena morire. L’unica idea sembra essere che dovremmo assistere al dispiegarsi sotto i nostri occhi dell’immane miseria umana limitandoci ad aspettare che i piú impoveriti, i piú oppressi si voltino e ci dicano come fermarla. Si direbbe che esista una convinzione, stranamente inspiegabile, secondo cui saranno le condizioni stesse di sfruttamento a generare una soluzione allo sfruttamento – e dire il contrario sarebbe paternalista e arrogante, una sorta di mansplaining. Ma se le condizioni non generassero la soluzione? Se stessimo aspettando per niente, e tutte quelle persone stessero soffrendo senza avere gli strumenti per porre fine alla propria sofferenza? E noi che abbiamo gli strumenti ci rifiutiamo di intervenire, perché le persone che agiscono vengono criticate. Certo, tutto benissimo, ma poi, io quando mai intervengo? A mia discolpa posso dire che sono molto stanca e buone idee non ne ho. In realtà il mio problema è che me la prendo con gli altri perché non hanno le risposte quando sono la prima a non averne. E chi sono io per pretendere umiltà e apertura da parte degli altri? Cos’ho mai dato al mondo per pretendere cosí tanto in cambio? Potrei disintegrarmi in un mucchietto di polvere, per quel che importa al mondo, ed è giusto che sia cosí.

Ad ogni modo, ho una nuova teoria. La vuoi sentire? In caso contrario salta questo paragrafo. La mia teoria è che gli esseri umani hanno perso l’istinto del bello nel 1976, quando la plastica è diventata il materiale piú diffuso. Puoi effettivamente constatare il cambiamento in atto se guardi la fotografia di strada prima e dopo il 1976. So che abbiamo buone ragioni di diffidare della nostalgia estetica, ma resta il fatto che prima degli anni Settanta la gente portava vestiti durevoli di lana e cotone, conservava le bibite in bottiglie di vetro, avvolgeva i prodotti alimentari nella carta e arredava la casa con solidi mobili di legno. Oggi gli oggetti nel nostro orizzonte visivo sono perlopiú fatti di plastica, la sostanza piú brutta sulla faccia della terra, un materiale che, se sottoposto a tintura, il colore non lo assume ma lo essuda, e in un modo d’incomparabile bruttezza. Se c’è una cosa per cui i governi avrebbero la mia approvazione (e sono poche), sarebbe quella di proibire la produzione di ogni forma di plastica che non sia di primaria necessità per la conservazione della vita umana. Cosa ne pensi?

Non so perché sei cosí evasiva a proposito di questo Felix. Chi è? Ci vai a letto? Non che tu me lo debba dire per forza, se non ti va. Simon ormai non mi racconta piú niente. A quanto pare esce da due mesi con una ventitreenne e io non l’ho mai vista. L’idea che Simon – già un adulto oltre i vent’anni quando io ne avevo quindici – faccia normalmente sesso con una donna di sei anni piú giovane di me mi fa venire voglia, inutile dirlo, di strisciare direttamente nella tomba. E non è mai una piccola sfigata dotata di capelli sorcini e opinioni interessanti su Pierre Bourdieu, ma sempre una modella Instagram da tipo 17 000 follower che riceve campioncini gratuiti da vari marchi di cosmetici. Alice, detesto far finta che la vanità delle giovani di bell’aspetto non sia solo noiosa e imbarazzante. Per non parlare della mia. Non per essere melodrammatica, ma se Simon mette incinta quella ragazza io mi butto dalla finestra. Immagina dover essere gentile con una sconosciuta per il resto dei miei giorni perché è la madre di suo figlio. Ti ho mai detto che a febbraio mi ha chiesto di uscire con lui? Non che volesse realmente avere qualcosa con me, credo fosse un semplice tentativo di incoraggiare la mia autostima. Anche se in effetti ieri sera ci siamo sentiti al telefono ed è stato molto divertente…

Comunque: quanti anni ha Felix? È uno di quei vecchi mistici che scrivono poesie sul cosmo? O un diciannovenne campione regionale di nuoto con i denti bianchi?

Potrei organizzarmi per venire a trovarti la settimana dopo il matrimonio, se per te va bene – arriverei il primo lunedí di giugno. Che ne dici? Se avessi la patente sarebbe sicuramente piú facile, ma direi che combinando treno e taxi si può fare. Non immagini quanto mi annoi girare per Dublino senza di te. Mi struggo letteralmente dalla voglia di essere di nuovo in tua compagnia. E.
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Quel mercoledí, a Fiumicino, Alice e Felix trovarono ad aspettarli un uomo con un foglio in una cartellina trasparente su cui campeggiava la scritta MS KELLHER. Fuori era scesa la notte, ma l’aria era calda, secca, satura di luce artificiale. Nella macchina dell’autista, una Mercedes nera, Felix si sedette davanti ed Alice dietro. In autostrada, i camion si sorpassavano l’un l’altro sfrecciando accanto a loro a velocità inquietante e clacson spianati. Arrivati al condominio, Felix portò i bagagli su per le scale: il trolley di Alice e il suo borsone nero. Il soggiorno era ampio e giallo, con un divano e un televisore. Da un’apertura ad arco si accedeva a una cucina moderna e dall’aspetto pulito. Una porta in fondo al soggiorno conduceva a una delle due camere da letto; la seconda era subito sulla destra. Diedero un’occhiata a entrambe e lui le chiese quale preferiva.

Scegli tu, disse lei.

La scelta spetta alla donna, credo.

Be’, non sono d’accordo.

Lui corrugò la fronte e disse: Okay, la scelta spetta a chi paga.

Su questo sono meno d’accordo ancora.

Lui si caricò il borsone in spalla e posò la mano sulla maniglia della porta piú vicina. Ho idea che non saremo d’accordo su un sacco di cose in questa vacanza, disse. Prendo questa, va bene?

Grazie, disse lei. Ti andrebbe di mangiare qualcosa prima di andare a letto? Posso cercare un ristorante su internet, se vuoi.

Lui disse che gli andava. Si chiuse la porta della stanza alle spalle, trovò l’interruttore della luce e posò il borsone sul comò. Dietro il letto, la finestra affacciava sulla strada, tre piani piú giú. Aprí la lampo del borsone e rovistò all’interno, spostando cose qua e là: vestiti, un rasoio con lamette usa e getta di riserva, un blister di pastiglie, mezza scatola di preservativi. Trovò il caricabatterie del telefono e iniziò a srotolare il cavo. In camera sua, anche Alice stava disfacendo la valigia; tolse alcuni articoli da toeletta dalla busta di plastica trasparente dell’aeroporto, appese un vestito marrone nell’armadio. Poi si sedette sul letto, aprí una cartina nel telefono e fece scorrere con esperta disinvoltura le dita sullo schermo.

Quaranta minuti piú tardi stavano mangiando in un ristorante locale. Al centro del tavolo c’erano una candela accesa, un cestino con il pane, una tozza bottiglia di olio d’oliva e un’altra piú alta e scanalata di aceto scuro. Felix mangiava una tagliata di carne molto al sangue condita con parmigiano e rucola, rosa e luccicante al centro come una ferita. Alice mangiava un piatto di pasta cacio e pepe, con una caraffa di vino rosso mezzo piena a portata di mano. Il ristorante non era affollato, ma ogni tanto dagli altri tavoli si alzavano risate o sprazzi di conversazione. Alice stava raccontando a Felix della sua migliore amica che, disse, si chiamava Eileen.

È molto carina. Vuoi vedere una foto?

Vai.

Alice tirò fuori il telefono e iniziò a scorrere la pagina di un social media. Ci siamo incontrate all’università, disse. Eileen all’epoca era una specie di celebrità, erano tutti innamorati di lei. Continuava a vincere premi, la sua foto era sempre sul giornale dell’ateneo, cose del genere. È lei.

Alice gli mostrò lo schermo del telefono, su cui campeggiava la foto di una donna bianca snella coi capelli scuri, appoggiata al parapetto di un balcone in quella che sembrava una città europea, accanto a un uomo alto e biondo che guardava l’obiettivo. Felix le prese il telefono di mano e inclinò leggermente lo schermo, come se stesse valutando.

Sí, disse. Niente male, in effetti.

Eravamo tipo inseparabili, disse Alice. Nessuno capiva veramente come mai mi volesse come amica, perché lei era gettonatissima mentre io piú o meno odiata da tutti. Ma credo che a lei perversamente avere una migliore amica che non piaceva a nessuno la divertiva.

E perché non piacevi a nessuno?

Alice fece un gesto vago con la mano. Oh, hai presente, disse. Non facevo che lamentarmi. Accusavo tutti di avere opinioni sbagliate.

Direi che è una cosa che dà sui nervi, in effetti, disse lui. Puntò il dito sulla faccia dell’uomo e chiese: E chi è questo qua con lei?

Quello è il nostro amico Simon, disse Alice.

Brutto non è nemmeno lui, no?

Lei sorrise. No, è uno splendido ragazzo. E tra l’altro la foto non gli rende giustizia. È una di quelle persone talmente belle che secondo me hanno una distorta percezione di sé.

Felix le restituí il telefono e disse: Non dev’essere male avere tutti questi amici di bella presenza.

Intendi che ho qualcosa di bello da guardare, disse Alice. Però uno in confronto si sente un po’ un cesso.

Felix sorrise. Ah, tu mica sei un cesso. Hai i tuoi punti di forza.

Tipo la mia affascinante personalità.

Lui ebbe un’esitazione, poi chiese: La definiresti affascinante?

Lei scoppiò in una risata sincera. No, disse. Non so come fai a sopportarmi, con tutte le idiozie che dico.

Be’, non ho dovuto sopportarle a lungo, disse lui. E poi non so, magari quando ci conosciamo meglio la smetti. O magari io smetto di sopportarle.

O magari cominci ad apprezzarmi.

Felix tornò a quello che aveva nel piatto. Già, magari, disse. Tutto è possibile. Quindi questo Simon ti piace, eh?

Oh no, disse lei. Per niente.

Felix le lanciò un’occhiata di palese interesse e chiese: Ah no? I belli non ti interessano?

Mi piace molto come persona, disse lei, genuina. E lo stimo. Lavora come consulente per questo piccolo gruppo parlamentare di sinistra, anche se potrebbe fare soldi a palate con qualcos’altro. Sai, è credente.

Felix piegò la testa di lato come aspettandosi che lei spiegasse la battuta. Nel senso, crede in Cristo? disse.

Già.

Porca puttana, sul serio? È bacato nel cervello o cosa?

No, è piuttosto normale, disse Alice. Non cerca di convertire nessuno né niente, se la vive con discrezione. Sono sicura che ti piacerebbe.

Felix stette lí a scuotere la testa. Posò la forchetta, si guardò intorno e poi riprese in mano la forchetta, ma non ricominciò subito a mangiare. E tipo, è contro i gay e queste cose qui? disse.

No, no. O meglio, dovresti chiederlo a lui, se lo incontri. Ma credo che la sua idea di Cristo sia piú tipo amico-dei-poveri, protettore-degli-emarginati.

Appunto, scusami ma mi sembra un po’ svalvolato. Uno che crede a queste cose, al giorno d’oggi? A un tizio che mille anni fa è schizzato fuori dalla tomba e questo sarebbe il senso di tutto?

Crediamo tutti a delle scemenze, no? disse lei.

Non io. Io credo a quello che vedo. Non credo a un qualche grosso Cristo che ci guarda da lassú e decide se siamo buoni o cattivi.

Per qualche secondo lei lo studiò senza dire niente. Alla fine ribatté: No, forse tu no. Ma non sono molte le persone che sarebbero felici se concepissero la vita come la concepisci tu – tutto per niente e nessun senso. La gente perlopiú preferisce credere che qualcosa esista. Per cui in questo senso ci illudiamo tutti. Le illusioni di Simon sono solo piú organizzate.

Felix iniziò a tagliare in due un pezzo di carne. Se vuol essere felice, perché non si inventa qualcosa di meglio in cui credere? Invece di pensare che tutto è peccato e che potrebbe finire all’inferno?

Non penso che l’inferno lo preoccupi, vuole semplicemente fare in terra quel che è giusto. Crede che ci sia una differenza tra quello che è giusto e quello che è sbagliato. Immagino che per te sia difficile crederlo, se pensi che alla fin fine niente ha un senso.

No, io che ci sono cose giuste e cose sbagliate lo credo, ovvio.

Lei alzò un sopracciglio. Ah, ma allora anche tu ti illudi. Se siamo tutti semplicemente destinati a morire, chi ci sarà a dire cos’è giusto e cosa non lo è?

Lui le disse che ci avrebbe riflettuto. Ripresero a mangiare, ma poco dopo lui si interruppe di nuovo e tornò a scuotere la testa.

Non per insistere sul fatto dei gay, disse. Ma quel tipo, Simon, sarebbe in grado di avere degli amici gay?

Be’, è amico mio. E io non sono esattamente eterosessuale.

Felix, adesso divertito, per non dire malizioso, replicò: Ah, okay. Nemmeno io, tra l’altro.

Lei gli lanciò una rapida occhiata che lui intercettò.

Hai l’aria stupita, disse.

Io?

Lui tornò a quel che aveva nel piatto e proseguí: È solo che io non ci ho mai dato peso. Che sia un tipo o una tipa. So che per la gente in genere è il punto, tipo l’unica cosa che davvero gli interessa. Ma per me è del tutto indifferente. Poi magari non vado proprio in giro a raccontarlo, perché in realtà ad alcune ragazze non piace. Se scoprono che sei stato con dei ragazzi certe pensano che non sei tanto a posto. Ma a te non ho nessun problema a dirlo, visto che sei cosí anche tu.

Lei prese un sorso di vino e deglutí. Poi disse: Per me credo sia piú che mi innamoro molto intensamente. E non posso mai sapere prima chi sarà, se un uomo o una donna, né nient’altro sulla persona in questione.

Felix annuí lentamente. Interessante, disse. E ti succede spesso, o non molto?

Non molto, disse lei. E non va mai granché bene.

Ah, peccato. Ma vedrai che alla fine andrà benissimo, ci scommetto.

Grazie, sei gentile.

Lui continuò a mangiare, con lei che lo osservava dall’altro lato del tavolo.

Scommetto che di te si innamorano di continuo, disse.

Lui la guardò con un’espressione aperta e sincera. E perché dovrebbero? disse.

Lei alzò le spalle. La prima volta che ti ho incontrato ho avuto l’impressione che passassi da un appuntamento all’altro, disse. Sembravi molto disinvolto e blasé su tutto.

Solo perché esco con delle persone non significa che la gente si innamori di me come se piovesse. Voglio dire, io e te siamo usciti insieme e tu mica ti sei innamorata di me, no?

Placidamente lei rispose: Anche se fosse non te lo direi.

Lui rise. Brava, disse. E non fraintendermi, se ti vuoi innamorare di me fai pure. Mi toccherebbe concludere che sei un po’ squilibrata, ma tanto in un certo senso lo penso già.

Lei stava ripulendo il piatto con un pezzo di pane. La sai lunga tu, disse.

Il giovedí mattina alle dieci un’assistente della casa editrice di Alice passò a prenderla all’appartamento per portarla a incontrare alcuni giornalisti. Felix trascorse la mattinata a gironzolare per la città guardandosi attorno, ascoltando musica in cuffia, scattando foto e postandole in un gruppo WhatsApp. Una fotografia ritraeva una stradina ombreggiata e acciottolata, al cui fondo una chiesa bianca splendeva alla luce del sole, con portoni e battenti di un verde acceso. Un’altra, un motorino rosso parcheggiato davanti alla vetrina di un negozio con delle scritte rétro sulla porta. Infine, postò una fotografia della basilica di San Pietro, di un azzurro pastoso come una torta glassata, vista in lontananza da via della Conciliazione, con il cielo sfolgorante sullo sfondo. Nella chat di gruppo qualcuno con il nome utente Mick commentò: Dove cazzo sei??? Qualcuno rispondente al nome di Dave scrisse: Aspetta un attimo sei in ITALIA? alla faccia ahah. Non sei a lavoro questa settimana. Felix digitò una risposta.


Felix: Roma baby

Felix: LMAO

Felix: Qui con una che ho incontrato su tinder, quando torno ti dico

Mick: Ma come a roma con un becco di tinder?

Mick: Urge spiegazione ahahah

Dave: Aspetta cosa?! una vecchia sfondata ti ha rimorchiato su internet?

Mick: Ohhhh

Mick: Detesto dirlo ma questa l’ho già sentita

Mick: Ti sveglierai senza un rene



Dopo questo scambio, Felix chiuse il gruppo e ne aprí un altro, che si intitolava «numero 16».


Felix: Ehilà avete dato da mangiare a sabrina oggi

Felix: E non solo crocchette deve avere dell’umido

Felix: Dopo postate una foto voglio vederla



Subito nessuno rispose né visualizzò il messaggio. Intanto, in un’altra parte della città, Alice stava registrando un intervento per un programma televisivo che in seguito sarebbe stato doppiato da un interprete. Da una prospettiva femminista, parla della spartizione della manodopera in base al genere, stava dicendo. Felix bloccò il telefono e continuò a camminare, attraversando un ponte a metà e fermandosi a guardare Castel Sant’Angelo lungo il fiume. Gli auricolari diffondevano I’m Waiting for the Man. La luce aveva un che di frizzante, dorato, e gettava scure diagonali d’ombra, mentre, sotto, le acque del Tevere erano di un verde pallido, lattiginoso. Appoggiato all’ampio parapetto di pietra bianca, Felix tirò fuori il telefono e andò alla fotocamera. Il telefono aveva già qualche annetto e per qualche motivo all’apertura dell’app la musica saltò e si fermò. Felix si tolse gli auricolari con stizza e scattò una foto al castello. Poi tenne il telefono puntato per qualche secondo, con gli auricolari che dondolavano dal ponte, e dal gesto non si capiva bene se stesse cercando di vedere meglio l’immagine scattata, scegliendo una nuova angolazione per scattarne un’altra o se invece stesse semplicemente valutando di lasciar scivolare silenziosamente nel fiume l’apparecchio. Rimase lí con il braccio teso e lo sguardo grave, ma forse stava solo aggrottando la fronte perché accecato dalla luce del sole. Riavvolse gli auricolari e, senza scattare altre foto, si infilò il telefono in tasca e proseguí.

Alice quella sera avrebbe tenuto un reading a un festival letterario. Disse a Felix che non doveva andarci per forza, ma lui non aveva altri programmi. Potrei anche venire a sentire di cosa parlano i tuoi libri, disse. Visto che non li leggerò. Alice disse che se fosse stato un bell’evento magari avrebbe cambiato idea e lui le garantí di no. L’evento aveva luogo fuori dal centro, in un grande edificio che ospitava una sala concerti e mostre d’arte contemporanea. I corridoi erano affollati, c’erano diversi reading e conferenze in contemporanea. Prima dell’evento, una persona della casa editrice andò da Alice e la portò a conoscere l’uomo che l’avrebbe intervistata sul palco. Felix gironzolava con gli auricolari nelle orecchie, controllando i messaggi e le timeline dei social media. Sui giornali, un politico britannico aveva fatto una dichiarazione offensiva a proposito del Bloody Sunday. Felix tornò in cima alla sua timeline, l’aggiornò, aspettò che si caricassero gli ultimi post e poi ripeté l’operazione, varie volte. Si sarebbe detto che la riaggiornasse senza nemmeno leggerli. A quel punto Alice era seduta in una stanza senza finestre con una ciotola di frutta davanti, e diceva: Grazie, grazie, è davvero gentile, sono felice che le sia piaciuto.

All’evento c’erano un centinaio di persone. Sul palco, Alice lesse per cinque minuti, dopodiché dialogò con il moderatore e infine rispose alle domande del pubblico. Seduta accanto a lei, un’interprete le traduceva le domande all’orecchio e poi traduceva le risposte per il pubblico. Veloce ed efficiente, mentre Alice parlava la sua penna si muoveva rapida sul blocco per appunti. Dopodiché formulava la sua traduzione ad alta voce senza interrompersi, tirava una riga su tutto quel che aveva scritto e ricominciava daccapo non appena Alice riprendeva a parlare.

Felix ascoltava seduto nel pubblico. Quando Alice diceva qualcosa di divertente lui rideva, insieme agli altri spettatori che capivano l’inglese. Il resto del pubblico rideva in un secondo tempo, quando parlava l’interprete, oppure non rideva affatto, forse perché la battuta non era traducibile o perché non la trovava divertente. Alice rispose a domande sul femminismo, sulla sessualità, sull’opera di James Joyce, sul ruolo della Chiesa cattolica nella vita culturale irlandese. Chissà se Felix trovava le sue risposte interessanti, o se si annoiava? Stava pensando a lei o a qualcos’altro, qualcun altro? E sul palco, mentre parlava dei suoi libri, Alice pensava a lui? In quel momento, lui esisteva per lei? E se sí, in che modo?

Dopo l’evento, si sedette a un tavolo e firmò copie per un’ora. A Felix dissero che poteva sedersi con lei ma lui preferí di no. Uscí all’esterno e fece piú volte il perimetro dell’edificio fumando una sigaretta. Quando Alice lo raggiunse era accompagnata da Brigida, una dipendente della sua casa editrice che li invitò a cena. Brigida continuava a dire che sarebbe stata una cena «semplice semplice». Alice aveva gli occhi vitrei e parlava piú veloce del solito. Felix, in compenso, era molto piú taciturno di quanto fosse stato fino a quel momento, quasi immusonito. Salirono tutti e tre in macchina con Ricardo, anche lui della casa editrice, e partirono alla volta di un ristorante in città. Ricardo e Brigida, seduti davanti, si misero a parlare in italiano. Sul sedile posteriore, Alice disse a Felix: Stai morendo di noia? Lui rimase un attimo in silenzio poi rispose: Perché dovrei? Alice aveva un’aria raggiante ed energica. Io al tuo posto sí, disse. Non vado mai ai reading letterari, a meno di esserci costretta. Felix si studiò le unghie e sospirò sommessamente. Sei stata molto brava a rispondere alle domande, disse. Te le avevano date in anticipo, o hai improvvisato sul momento? Lei disse che non le avevano concordate. Scioltezza superficiale, aggiunse. Non ho detto niente di veramente significativo. Ma mi fa piacere se ti ho fatto una buona impressione. Lui la guardò e con tono vagamente cospiratorio disse: Hai preso qualcosa? Alice ebbe un’espressione di innocente stupore e rispose: No. In che senso?

È solo che sembri un po’ iperattiva, disse lui.

Ah. Scusa. Mi sa che dopo aver parlato in pubblico a volte mi succede. È l’adrenalina, credo. Cercherò di tranquillizzarmi.

No, non ti preoccupare. Stavo giusto per chiederti se me ne davi un po’.

Lei rise. Lui abbandonò la testa all’indietro sul sedile, sorridendo.

Ho sentito che si fanno tutti di coca, disse lei. Nel settore. A me non ne offre mai nessuno, però.

Lui girò la testa, interessato. Ah sí? disse. In Italia, o ovunque?

Ovunque, a quanto pare.

Interessante. Una botta me la farei, se capita.

Vuoi che chieda? disse lei.

Lui sbadigliò, lanciò un’occhiata a Brigida e Ricardo e si strofinò via il sonno dagli occhi. Ho come la sensazione che preferiresti morire, disse.

Ma se vuoi lo faccio, ribatté lei.

Lui chiuse gli occhi. Perché sei innamorata di me, disse.

Mh, fece Alice.

Lui rimase lí immobile contro il poggiatesta, come se si fosse addormentato. Alice aprí l’app di posta elettronica e scrisse una mail ad Eileen: Se mai accennerò a portarmi un’altra volta un completo sconosciuto a Roma per favore sentiti libera di dirmi che è una pessima idea. Spedí la mail e rimise il telefono nella borsa. Brigida, disse a voce alta, l’ultima volta che ci siamo viste stavi cambiando casa. Brigida si voltò sul sedile del passeggero. Sí, disse. Adesso abito molto piú vicino all’ufficio. Le descrisse il nuovo appartamento comparandolo con quello vecchio, mentre Alice annuiva e diceva cose tipo: E l’ultimo aveva due camere? Se ben ricordo non c’era l’ascensore… Felix si voltò a guardare dal finestrino. Le strade di Roma si svelavano una dopo l’altra per poi svanire, risucchiate dall’oscurità.
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In riferimento alla mail sul completo sconosciuto: Felix ha la nostra età, ventinove anni. Se vuoi sapere se ci sono andata a letto, non l’ho fatto, ma non penso che quest’informazione possa piú di tanto chiarirti la situazione. In effetti insieme una volta ci siamo usciti ed è stato un fiasco, come ti avevo raccontato, ma da allora niente. Immagino che la tua vera domanda non sia se tra noi ci sia stata qualche pratica sessuale specifica, ma piuttosto se la mia relazione con lui abbia qualcosa di sessuale nell’insieme. Credo di sí. Ma è anche vero che lo credo di tutte le relazioni. Vorrei che esistesse una teoria della sessualità come si deve, e poterla leggere. Tutte le teorie in circolazione sembrerebbero occuparsi perlopiú di genere – ma il sesso in quanto tale? Voglio dire, cos’è, tanto per cominciare? Per me, quando incontro una persona è normale pensarla in termini sessuali pur senza farci sesso – o, piú precisamente, senza nemmeno immaginare di farci sesso, senza nemmeno pensare di immaginarlo. Questo suggerirebbe che la sessualità abbia qualche contenuto “altro”, distinto dall’atto sessuale. E può perfino darsi che gran parte delle nostre esperienze sessuali rientrino perlopiú in questo “altro”. Ma allora, cos’è l’altro? Voglio dire, cosa provo per Felix – il quale per inciso non mi ha mai neanche sfiorata – che mi porta a pensare alla nostra come a una relazione sessuale?

Piú rifletto sulla sessualità, piú mi appare varia e confusa, e piú mi sembrano miseri i nostri modi di parlarne. “Venire a patti” con la propria sessualità: quest’idea parrebbe ridursi, in sostanza, a capire se ti piacciono gli uomini o le donne. Per me, prendere coscienza che mi piacevano sia gli uomini che le donne è stato forse l’un per cento del processo; forse anche meno. So di essere bisessuale, ma non la vivo come un’identità – voglio dire che non penso di avere per forza qualcosa in comune con altri bisessuali. Le altre domande che mi pongo sulla mia identità sessuale sembrano quasi tutte piú complesse, e trovare le risposte è tutto fuorché ovvio, e forse una lingua in cui articolarle neanche esiste, se mai le trovassi. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Come facciamo anche solo a stabilire che tipo di sesso ci piaccia, e perché? O che cosa significhi il sesso per noi, e in che misura vogliamo praticarlo, e in che contesti? Cosa possiamo imparare su di noi attraverso questi aspetti della nostra personalità sessuale? E dov’è la terminologia per tutto questo? Io ho l’impressione che ce ne andiamo sempre in giro con questi impulsi e desideri di una forza assurda, talmente forti da spingerci a rovinarci la vita e sabotare matrimoni e carriere, ma nessuno sta realmente cercando di spiegare cosa siano questi desideri, o da dove vengano. I nostri modi di pensare e parlare della sessualità sembrano cosí limitati, se paragonati all’estenuante e debilitante potere della sessualità in sé, cosí come la sperimentiamo nella nostra vita reale. Ma dopo averti scritto tutto questo, mi chiedo se ti sembrerò pazza, perché magari il tuo desiderio sessuale è ben lontano dall’intensità del mio – e magari anche quello degli altri, non lo so. La gente in pratica non ne parla.

A volte penso alle relazioni umane come a qualcosa di morbido tipo la sabbia o l’acqua, cui diamo forma versandole in un determinato recipiente. Cosí, la relazione di una madre con sua figlia andrà a occupare un recipiente etichettato come “madre e progenie”, e la relazione assumerà i contorni del suo contenitore e in esso verrà contenuta, nel bene e nel male. Magari certe amiche infelici sarebbero state perfettamente appagate come sorelle, o certe coppie sposate come genitori e figli, chissà. Ma come sarebbe costruire una relazione senza alcun tipo di forma prestabilita? Limitarsi a versare l’acqua e lasciarla cadere. Immagino che non assumerebbe forma alcuna, e si disperderebbe in ogni direzione. È un po’ come per me e Felix, penso. Non c’è un percorso ovvio che la nostra relazione quale che sia possa seguire. Non credo che lui mi descriverebbe come un’amica, perché di amici ne ha, e il modo in cui si rapporta a loro è diverso da quello in cui si rapporta a me. È molto piú distante da me di quanto credo sia da loro, e al contempo noi siamo per certi versi piú vicini, perché la nostra relazione non è costretta da nessun limite o convenzione. A renderla diversa, in altre parole, non siamo né io né lui, né chissà quale peculiare caratteristica personale di uno dei due; e non è nemmeno la specifica combinazione delle nostre rispettive personalità, bensí la modalità con cui ci relazioniamo l’uno con l’altra – o l’assenza di qualsivoglia modalità. Forse alla fin fine ci perderemo semplicemente di vista, o magari diventeremo amici, o qualcos’altro. Ma qualunque cosa accada, almeno sarà l’esito di questo esperimento, che a tratti sembrerebbe prendere una pessima piega, e altre volte sembra l’unico tipo di relazione che valga la pena avere.

Oltre all’amicizia con te, dovrei specificare. Sull’istinto del bello però credo che ti sbagli. Gli esseri umani l’hanno smarrito con il crollo del Muro di Berlino. Non intendo tornare a discutere sulla questione, ma con la morte dell’Unione Sovietica è morta anche la storia. Penso al ventesimo secolo come a una lunga domanda, cui alla fine abbiamo dato la risposta sbagliata. Non credi che siamo bambini sfortunati, a essere venuti al mondo quando questo finiva? In seguito per il pianeta non c’è piú stata speranza, e nemmeno per noi. O forse era solo la fine di una civiltà, la nostra, e in futuro a un certo punto un’altra la sostituirà. In tal caso, ci troviamo nell’ultima stanza illuminata prima delle tenebre, testimoni di qualcosa.

Propongo un’ipotesi alternativa: l’istinto del bello sopravvive, quantomeno a Roma. Naturalmente si possono visitare i Musei Vaticani e vedere il Laocoonte, o andare in quella piccola chiesa e inserire una moneta nell’apposita fessura per vedere i quadri del Caravaggio – e alla Galleria Borghese c’è addirittura la Proserpina del Bernini, della quale Felix, un sensualista nato, si professa fan assoluto. Ma ci sono anche scuri e fragranti alberi d’arancio, bianche tazzine di caffè, pomeriggi azzurri, sere dorate…

Ti ho detto che non riesco piú a leggere romanzi contemporanei? Credo sia perché conosco troppa gente che li scrive. La vedo continuamente ai festival, occupata a bere vino rosso e a parlare di chi pubblica chi a New York; a lamentarsi delle cose piú noiose del mondo – pubblicità insufficiente, cattive recensioni, qualcuno che guadagna di piú. E allora? Poi se ne vanno e scrivono i loro delicati romanzetti sulla “vita ordinaria”. La verità è che della vita ordinaria loro non sanno niente. La maggior parte di loro non alza gli occhi sul mondo reale da decenni. Quella è gente che se ne sta seduta davanti a una tovaglia di lino bianco a lamentarsi delle cattive recensioni fin dal 1983. Non mi interessa proprio cosa pensano delle persone ordinarie. Per conto mio, quando parlano di queste cose lo fanno da una posizione fittizia. Perché non scrivono del tipo di vita che realmente conducono, del tipo di cose che realmente li ossessiona? Perché si fingono ossessionati dalla morte e dal lutto e dal fascismo – quando in realtà sono ossessionati dalla possibilità che il loro libro non venga recensito dal New York Times? Ah, e molti di loro vengono da ambienti normali tipo il mio, tra l’altro. Non sono tutti figli della borghesia. Il punto è che hanno tagliato i ponti con la vita ordinaria – magari non all’uscita del loro primo libro, magari al terzo o al quarto, ma comunque molto tempo fa – e adesso quando si voltano indietro cercando di ricordare come fosse, la vita ordinaria è talmente lontana che devono strizzare gli occhi. Se i romanzieri scrivessero onestamente delle loro vite non li leggerebbe nessuno – e giustamente! Forse allora saremmo finalmente costretti a prendere atto di quanto sbagliato, quanto profondamente e filosoficamente sbagliato sia l’attuale sistema di produzione letteraria – di quanto distolga gli scrittori dalla vita normale, gli chiuda la porta alle spalle ripetendogli all’infinito quanto siano speciali e quanto importanti siano le loro opinioni. E quelli tornano a casa dai loro weekend a Berlino, dopo quattro interviste ai giornali, tre servizi fotografici, due eventi sold-out, tre cene rilassate a base di lamentele per le cattive recensioni, aprono il buon vecchio MacBook e scrivono un romanzetto splendidamente controllato sulla “vita ordinaria”. Non lo dico a cuor leggero: tutto ciò mi fa venire il vomito.

Il problema, con il romanzo euroamericano contemporaneo, è che la sua integrità strutturale dipende dall’occultamento delle realtà vissute da pressoché tutti gli esseri umani sulla terra. Affrontare la povertà e la miseria in cui milioni di persone sono costrette a vivere, accostare quella povertà, quella miseria, alle vite dei “personaggi principali” del romanzo, verrebbe giudicato di cattivo gusto o semplicemente fallimentare sul piano artistico. In sintesi, a chi potrebbe importare cosa accade ai protagonisti, se ciò accade nel contesto di un sempre piú rapido, sempre piú brutale sfruttamento di gran parte del genere umano? I protagonisti si lasciano o rimangono insieme? Che importanza ha, in questo mondo? Il romanzo, quindi, funziona se occulta la verità del mondo – comprimendola sotto la superficie sfavillante del testo. E che le persone si lascino o rimangano insieme può tornare a essere di qualche interesse, com’è nella vita vera, se, e solo se, siamo riusciti a dimenticarci di tutte le cose piú importanti, vale a dire tutto.

Va da sé che a tal proposito non c’è peggior colpevole del mio stesso lavoro. Ragione per cui non credo che scriverò mai piú un romanzo.

Quando mi hai scritto l’ultima mail eri di cattivo umore e hai detto alcune cose parecchio macabre sul voler morire per la rivoluzione. Spero che quando riceverai questa risposta starai piuttosto pensando al voler vivere per la rivoluzione, e a come sarebbe una simile vita. Dici che le persone a cui importa quello che ti succede sono poche; non so se sia vero, però so che ad alcuni di noi importa moltissimo – a me, a Simon, a tua madre, per esempio. Sono inoltre convinta che sia meglio essere profondamente amati (e tu lo sei) piuttosto che largamente apprezzati (probabile che tu sia anche questo, tra l’altro, ma su questo punto non insisterò). Perdonami se ho passato un sacco di tempo a lamentarmi del battage editoriale – cosa di cui a nessuna persona sana di mente dovrebbe importare alcunché – e perdonami se ti ho detto che avrei preso una lunga pausa dal battage editoriale per poi volare a Roma a promuovere il mio libro perché sono una codarda e detesto piantare in asso la gente. (Ti chiederei scusa per il fatto che non siamo riuscite a vederci prima del volo, non fosse che di quello in realtà non ho colpa – l’editore mi ha prenotato una macchina per l’aeroporto). Hai ragione, guadagno troppo e vivo in modo irresponsabile. So che probabilmente ti annoio, ma non piú di quanto annoi me stessa – e poi ti voglio bene, e ti sono grata, per tutto.

Comunque sí, con piacere, vieni a trovarmi dopo il matrimonio. Che dici, invito anche Simon? Insieme riusciremo senz’altro a spiegargli perché non va bene che esca con donne di stupefacente bellezza piú giovani di noi. Non sono ancora del tutto sicura del perché non vada bene, ma confido che nel frattempo qualcosa mi sarò inventata. Con tutto il mio amore, Alice.
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La sera dopo aver ricevuto questa mail, Eileen camminava per Temple Bar verso Dame Street. Era un radioso sabato sera di inizio maggio e il sole solcava d’oro le facciate dei palazzi. Eileen portava una giacca di pelle su un vestito fantasia di cotone, e quando attirava lo sguardo degli uomini che le passavano accanto, giovanotti con gli stivali e la giacca di pile, uomini di mezza età con la camicia di sartoria, sorrideva distratta e distoglieva gli occhi. Alle otto e mezzo era alla fermata dell’autobus di fronte alla vecchia Central Bank. Prese dalla borsetta una gomma alla menta, la scartò e se la mise in bocca. Le auto circolavano e sulla strada le ombre si muovevano lente verso est, mentre lei lisciava con l’unghia la carta della gomma. Quando il telefono iniziò a suonare, se lo sfilò di tasca e guardò lo schermo. Era sua madre. Rispose, e dopo uno scambio di saluti disse: Senti, sono in città che aspetto l’autobus, posso chiamarti piú tardi?

Tuo padre è arrabbiato per la faccenda di Deirdre Prendergast, disse Mary.

Masticando la sua gomma, Eileen strizzò gli occhi per mettere a fuoco il numero dell’autobus in arrivo. Capisco, disse.

Non potresti sentire tu Lola?

L’autobus passò senza fermarsi. Eileen si toccò la fronte. Quindi papà è arrabbiato con Lola, parla con te, tu parli con me e io sono quella che deve parlare con Lola, disse. Ti sembra ragionevole?

Se è troppo disturbo lascia stare.

Un altro autobus stava accostando e Eileen disse al telefono: Devo andare, ti chiamo domani.

Quando le porte dell’autobus si aprirono salí a bordo, passò la tessera sul lettore e andò a sedersi davanti al piano di sopra. Digitò il nome di un bar in un’app di geolocalizzazione, mentre l’autobus attraversava il centro città in direzione sud. Sullo schermo del telefono, un palpitante pallino blu iniziò lo stesso percorso verso la sua destinazione finale, a diciassette minuti da lí. Eileen chiuse l’applicazione e scrisse un messaggio a Lola.


Eileen: ehi, alla fine Deirdre P non l’hai invitata al matrimonio?

Trenta secondi dopo aveva ricevuto una risposta.

Lola: LOL. Spero che mammina e papino ti paghino bene per fare il lavoro sporco.



Leggendo il messaggio, Eileen increspò la fronte ed esalò bruscamente dal naso. Premette sul tasto rispondi e iniziò a digitare.


Eileen: sul serio stai non invitando dei parenti al tuo matrimonio? ti rendi conto di quanto sia astioso e immaturo?



Poi chiuse l’app di messaggistica e riaprí la cartina. Quando sullo schermo il pallino glielo indicò, premette il campanello e raggiunse il piano di sotto. Ringraziato l’autista, scese dall’autobus e, lanciando prudenti e ripetute occhiate al telefono, iniziò a risalire la strada nella direzione da cui era venuta, superò un salone di parrucchiere, una boutique di abbigliamento femminile, attraversò al passaggio pedonale finché sullo schermo comparve una bandierina con una scritta blu che diceva: Arrivo. Avvolse la gomma nel suo imballaggio e la gettò in un cestino dei rifiuti lí accanto.

Si entrava da un’angusta veranda che conduceva al bancone di un bar, dietro il quale c’era una saletta privata con divani e tavolini bassi, interamente illuminata da lampadine rosse. Il locale aveva un’aria stranamente domestica, come un ampio salotto privato di un’epoca passata, ma immerso in una violenta luce rossa. Eileen fu subito accolta da vari amici e conoscenti, che posarono il bicchiere e si alzarono dai divani per abbracciarla. Alla vista di un uomo di nome Darach, disse con tono allegro: Buon compleanno a te! Dopodiché ordinò da bere e si sedette su uno di quei divani di pelle leggermente appiccicosi, accanto alla sua amica Paula. Le casse alle pareti diffondevano musica e in fondo alla sala la porta del bagno si spalancava a intervalli regolari, inondando l’ambiente di luce bianca per poi richiudersi subito dopo. Eileen controllò il telefono e vide che Lola le aveva lasciato un altro messaggio.


Lola: Mmmh non so se mi va di farmi dare dell’immatura da una con un lavoro di merda che a 30 anni guadagna ancora una miseria e vive in una topaia……



Eileen rimase un attimo a fissare lo schermo poi mise via il telefono. Al suo fianco una donna di nome Roisin stava raccontando un aneddoto su una finestra rotta nel suo appartamento al piano terra che il proprietario si era rifiutato di far riparare per piú di un mese. Dopodiché, ognuno iniziò a raccontare storie dell’orrore sul mercato degli affitti. Un’ora, due ore trascorsero cosí. Paula ordinò un altro giro. Da dietro il bancone arrivarono vassoi argentati con cibi caldi: würstel, patate al forno, ali di pollo luccicanti di salsa. Alle undici meno dieci, Eileen si alzò, andò in bagno e tirò fuori il telefono. Nessuna nuova notifica. Aprí un’app di messaggistica e selezionò il nome di Simon; comparve un thread della sera prima.


Eileen: rientrato bene?

Simon: Sí, stavo proprio per scriverti

Simon: Forse ti ho portato un regalo

Eileen: davvero??

Simon: Sarai felice di sapere che la boutique del traghetto faceva un’offerta speciale sul Toblerone duty free

Simon: Fai qualcosa domani sera?

Eileen: in realtà sí, una volta tanto…

Eileen: darach fa una cosa per il suo compleanno, mi spiace

Simon: Ah ok

Simon: Allora possiamo vederci in settimana?

Eileen: volentieri sí



Era l’ultimo messaggio del thread. Eileen fece pipí, si lavò le mani, si rimise il rossetto davanti allo specchio e poi lo tamponò con un pezzo di carta igienica. Qualcuno bussò alla porta e lei disse forte: Un attimo. Stava languidamente fissando lo specchio. Con le mani si stirò la faccia verso il basso, in modo tale che gli zigomi risaltarono severi e strani sotto la luce bianca fluorescente del soffitto. Fuori tornarono a bussare. Eileen si mise la borsetta sulla spalla, sbloccò la porta e tornò nella sala. Si sedette accanto a Paula e prese il bicchiere vuoto a metà che aveva lasciato sul tavolo. Il ghiaccio si era completamente sciolto. Di cosa state parlando? chiese. Paula disse che stavano parlando di comunismo. Tutti sul pezzo, adesso, disse Eileen. Pazzesco. Quando ho iniziato a parlare di marxismo la gente mi rideva in faccia. Adesso ne parlano tutti. E a tutti questi nuovi arrivati che cercano di renderlo cool io vorrei solo dire, benvenuti a bordo, compagni. Nessun rancore. Il futuro è luminoso, per la classe operaia. Roisin a quel punto levò il bicchiere e Darach fece lo stesso. Eileen sorrideva e sembrava leggermente ubriaca. I piatti sono spariti? chiese. Un uomo di nome Gary che le stava seduto di fronte disse: Però qui nessuno appartiene davvero alla classe operaia. Eileen si strofinò il naso. Già, disse. Be’, Marx dissentirebbe, ma capisco cosa intendi.

La gente adora affermare di appartenere alla classe operaia, disse Gary. In realtà qui di origini operaie non c’è nessuno.

D’accordo, ma qui tutti lavoriamo per vivere e paghiamo l’affitto a un padrone di casa, disse Eileen.

Gary alzò le sopracciglia e disse: Pagare l’affitto non fa di te un esponente della classe operaia.

Già, lavorare non fa di te un esponente della classe operaia. Spendere la metà del tuo stipendio in affitto, non avere proprietà, essere sfruttato dal tuo capo, niente di tutto ciò fa di te un esponente della classe operaia, giusto? Quindi cosa lo fa, un certo accento?

Gary diede in una risata infastidita e rispose: Pensi che puoi andartene in giro al volante della Bmw di papà e poi uscirtene dicendo che appartieni alla classe operaia perché non vai d’accordo con il tuo capo? Non è una moda, sai. È un’identità.

Eileen buttò giú un sorso del suo drink. Tutto è un’identità adesso, disse. E tra l’altro, tu non mi conosci. Non so perché dici che qui nessuno appartiene alla classe operaia, non sai niente di me.

So che lavori per una rivista letteraria, disse lui.

Gesú. In altre parole ho un lavoro. Quanto sono borghese.

Darach disse che pensava stessero semplicemente usando lo stesso termine, «classe operaia», per descrivere due diversi gruppi sociali: uno, l’ampia fascia di persone il cui reddito deriva dal lavoro invece che dal capitale, e l’altro, un sottoinsieme impoverito ed essenzialmente urbano di quella fascia, con un particolare bagaglio di tradizioni e significanti culturali. Paula disse che una persona del ceto medio può comunque essere socialista, e Eileen disse che il ceto medio non esiste. A quel punto iniziarono tutti a parlare gli uni sugli altri. Eileen tornò a controllare il telefono. Non c’erano nuovi messaggi, e sullo schermo l’orologio segnava le 23:21. Vuotò il bicchiere e iniziò a infilarsi la giacca. Lanciò un bacio e salutò con la mano le altre persone intorno al tavolo. Io vado a casa, disse. Buon compleanno, Darach! Ci rivediamo presto. Tra il rumore e le chiacchiere, pochi parvero accorgersi che se ne stava andando, e quelli agitarono la mano e la salutarono mentre si allontanava.

Dieci minuti piú tardi Eileen era di nuovo su un autobus, stavolta in direzione del centro. Si sedette da sola accanto al finestrino al piano superiore, tirò fuori di tasca il telefono e lo sbloccò. Aprí l’app di un social media, inserí il nome «aidan lavin» e selezionò il terzo risultato suggerito. Quando il profilo si fu caricato, Eileen lo scorse in automatico, quasi senza farci caso, per vedere i post piú recenti, come spinta dall’abitudine piú che da un interesse sincero. Un paio di colpetti con il dito e passò dalla pagina di Aidan Lavin al profilo utente di Actual Death Girl, e aspettò che si caricasse. A quel punto l’autobus si fermò a St Mary’s College, le porte si aprirono e di sotto alcuni passeggeri scesero. La pagina si caricò, e Eileen scorse distrattamente gli ultimi aggiornamenti dell’utente. Non appena l’autobus ripartí, il campanello suonò di nuovo. Qualcuno le si sedette accanto e Eileen alzò brevemente lo sguardo e sorrise educata per poi tornare al suo schermo. Due giorni prima, l’utente Actual Death Girl aveva postato una nuova foto, con la didascalia «caso umano». La foto ritraeva l’utente con le braccia al collo di un uomo dai capelli scuri. L’uomo era taggato come Aidan Lavin. Guardando la foto, Eileen aprí leggermente la bocca e la richiuse. Picchiettò sulla foto per ingrandirla. L’uomo indossava una giacca di velluto a coste rossa. Le braccia della donna erano invitanti, paffute, tornite. La foto aveva trentaquattro like. L’autobus adesso stava accostando a un’altra fermata e Eileen spostò l’attenzione oltre il vetro. Erano a Grove Park, appena prima del canale. La sua espressione tradí un riconoscimento, aggrottò la fronte e si alzò di scatto, appiattendosi per passare accanto al suo vicino di posto. Non appena le porte si aprirono scese le scale quasi trafelata e, ringraziando l’autista nel retrovisore, posò il piede sulla strada.

Adesso era quasi mezzanotte. Sopra la vetrina buia del negozio all’angolo, qua e là le finestre degli appartamenti erano illuminate di giallo. Eileen si tirò su la lampo della giacca e si sistemò la borsetta sulla spalla, camminando apparentemente risoluta in una direzione precisa. Strada facendo tirò fuori il telefono ancora una volta e riesaminò la foto. Poi si schiarí la voce. La strada era silenziosa. Mise via il telefono e si passò con gesto deciso le mani sulla giacca, come per pulirle. Attraversò la strada e prese a camminare piú spedita, a grandi e fluide falcate, finché raggiunse una villetta di mattoni a piú piani con sei bidoni di plastica a rotelle allineati dietro il cancello. Alzò lo sguardo, fece una strana risata e si strofinò la fronte con la mano. Avanzò sulla ghiaia e suonò il campanello della porta d’ingresso. Cinque secondi, dieci secondi, niente. Quindici secondi. Scrollò la testa muovendo le labbra mute, come preparandosi a una conversazione immaginaria. Altri venti secondi. Si voltò per andarsene. A quel punto, dall’altoparlante di plastica del citofono, la voce di Simon disse: Chi è? Eileen tornò sui suoi passi e guardò l’altoparlante senza dire niente. Chi è, ripeté Simon. Eileen premette il pulsante.

Ehi, disse. Sono io. Scusa.

Eileen, sei tu?

Sí, scusa. Sono io, Eileen.

Stai bene? chiese lui. Sali, ti apro.

Si sentí il segnale di sblocco e Eileen varcò la soglia. L’illuminazione dell’atrio era molto intensa, e qualcuno aveva lasciato la bicicletta appoggiata alle cassette della posta. Salendo le scale, Eileen si tastò dietro la testa e con le sue lunghe e abili dita risistemò accuratamente le ciocche che si erano sfilate dal fermaglio. Poi guardò l’ora sul telefono, che indicava le 23:58, e abbassò la lampo della giacca. La porta di Simon era già aperta e lui lí a piedi nudi, che aggrottava la fronte sotto la luce del corridoio, gli occhi assonnati e un po’ gonfi. Eileen si fermò sull’ultimo scalino, la mano sulla ringhiera. Oddio, scusami, disse. Eri a letto?

Va tutto bene? chiese lui.

Lei chinò la testa come se fosse sfinita, o imbarazzata, e i suoi occhi si chiusero. Passarono diversi secondi prima che li riaprisse e rispondesse: Tutto a posto. Stavo solo tornando a casa dalla serata di Darach e volevo vederti. Non pensavo – non so perché ho immaginato che saresti stato sveglio. So che è tardi.

Non esageriamo. Vuoi entrare?

Con una voce tesa, continuando a fissare il tappeto, Eileen disse: No, no, ti lascio in pace. Mi sento cosí stupida, scusami.

Lui chiuse un occhio e la soppesò, lí in piedi sull’ultimo scalino. Non dire cosí, disse. Entra, beviamo una cosa.

Lei lo seguí dentro casa. C’era un’unica luce accesa in cucina, che rischiarava il piccolo appartamento in un alone dai contorni sfumati. Contro la parete di fondo c’era uno stendino con vari panni stesi ad asciugare: magliette, calzini, biancheria intima. Simon chiuse la porta mentre lei si toglieva la giacca e le scarpe. Dopodiché Eileen rimase in piedi davanti a lui, gli occhi umilmente abbassati sulle tavole del pavimento.

Simon, disse, posso chiederti un favore? Puoi dire di no, non mi offendo.

Certo.

Posso dormire nel letto con te?

Prima di rispondere, lui la guardò ancora per un istante. Okay, disse. Non c’è problema. Sei sicura che va tutto bene?

Lei annuí senza alzare gli occhi. Lui le diede un bicchiere d’acqua del rubinetto e si spostarono in camera. Era una camera ordinata con un pavimento di tavole scure. Al centro c’era un letto a due piazze, con la trapunta tirata indietro e l’abat-jour acceso. Sul muro opposto alla porta c’era una finestra con l’avvolgibile abbassato. Simon spense la lampada e Eileen si sbottonò il vestito, se lo sfilò dalla testa e lo appese allo schienale della sedia della scrivania. Si misero a letto. Lei bevve un po’ d’acqua e poi si stese sul fianco. Per qualche minuto rimasero immobili e in silenzio. Lei lo cercò con lo sguardo ma lui era girato dall’altra parte, ne scorgeva vagamente solo la testa e le spalle. Mi abbracci? chiese. Lui ebbe un attimo di esitazione, come se stesse per dire qualcosa, ma poi si girò e la cinse con un braccio, mormorando: Certo, ecco qua. Lei gli si accoccolò contro, la faccia nell’incavo del collo di lui, i corpi stretti l’uno all’altro. Lui emise un leggero rumore di gola, tipo: Mm. Poi deglutí. Scusa, disse. Lei aveva la bocca che gli sfiorava il collo. Di niente, disse. È bello. Allora lui inspirò. Ah sí, disse. Non sei ubriaca, vero? Lei aveva gli occhi chiusi. No, disse. Gli infilò la mano nelle mutande. Lui chiuse gli occhi e gemette pianissimo. Per un po’ lei lo toccò cosí, lentamente, e lo guardava, guardava le sue palpebre chiuse, umide, la sua bocca un pochino aperta. Possiamo? chiese. Lui disse di sí. Si tolsero le mutande. Prendo un preservativo, disse lui. Lei gli disse che prendeva la pillola e lui sembrò esitare. Ah, disse. Quindi cosí? Lei annuí. Erano stesi sul fianco, faccia a faccia. Lui la tenne per i fianchi e le entrò dentro. Lei inspirò veloce e lui le strofinò la cresta dell’osso iliaco con il palmo della mano. Per qualche secondo rimasero immobili. Lui premette un po’ piú contro di lei e lei mugolò, a occhi chiusi. Mh, disse lui. Posso stenderti sulla schiena, ti va? Cosí forse riesco a entrare un po’ piú a fondo, se lo vuoi. Lei aveva gli occhi chiusi. Sí, disse. Lui si ritirò e lei si girò sulla schiena. Quando entrò di nuovo lei urlò, e raccolse le gambe intorno a lui. Che si reggeva sulle braccia e chiuse gli occhi. Dopo un minuto lei disse: Ti amo. Lui buttò fuori il fiato. Con voce sommessa rispose: Ah, io non − ti amo anch’io, moltissimo. Lei gli passava la mano sulla nuca e respirava pesantemente, profondamente, con la bocca. Eileen, disse lui, scusami, ma mi sa che io ci sono quasi. È solo che… non ho… non so, scusami. Lei aveva la faccia in fiamme, era affannata, scosse la testa. Va bene, disse. Tranquillo, non scusarti. Dopo che lui fu venuto rimasero abbracciati per un po’, a respirare, le dita di lei che si muovevano nei capelli di lui. Poi, lentamente, con la mano calda e pesante, lui le scese sulla pancia, tra le gambe. Vado? chiese. Lei chiuse gli occhi e mormorò: Sí. Lui le infilò il dito medio dentro e le toccò il clitoride con il pollice mentre lei sussurrava, sí, sí. Dopodiché si staccarono e lei rotolò sulla schiena, scalciandosi di dosso la trapunta, riprendendo fiato. Lui era steso sul fianco con gli occhi semichiusi, e la osservava. Okay? chiese. Lei fece una specie di risata tremula. Sí, disse. Grazie. Lui allora sorrise languidamente, scorrendo lo sguardo sul suo corpo lungo e snello disteso sul materasso. Non c’è di che, rispose.

Al mattino la sveglia di Simon suonò alle otto svegliandoli entrambi, lui si tirò su e si puntellò sul gomito per spegnerla, Eileen si stropicciò gli occhi, supina. Intorno ai bordi dell’avvolgibile filtrava un rettangolo di luce bianca. Hai programmi stamattina? gli chiese lei. Lui ripose il telefono sul comodino. Pensavo di andare alla messa delle nove, disse. Ma posso andarci piú tardi, non cambia niente. Lei rimase a occhi chiusi, l’aria felice, i capelli in disordine sul cuscino. Posso venire con te? chiese. Lui abbassò un istante lo sguardo su di lei poi rispose solo: Certo che puoi. Si alzarono insieme e lui fece il caffè mentre lei era sotto la doccia. Eileen uscí dal bagno avvolta in un grande asciugamano bianco e si baciarono contro il piano della cucina. E se a messa faccio dei cattivi pensieri? chiese. Lui le massaggiò la nuca sotto i capelli umidi. Tipo sull’altra notte? disse. Non abbiamo fatto niente di male. Lei gli baciò la cucitura della maglietta sulla spalla. Poi lui preparò la colazione mentre lei si vestiva. Pochi minuti prima delle nove uscirono di casa e andarono a piedi fino alla chiesa. L’interno era fresco e quasi deserto, e odorava di umido e di incenso. Il prete lesse dal Vangelo di Luca e fece una predica sulla compassione. Durante la comunione, il coro cantò Vengo a te, Signore. Eileen fece passare Simon e lo guardò uscire dal banco e mettersi in fila con gli altri membri della congregazione, perlopiú anziani. Dalla balconata alle loro spalle il coro stava cantando: «Farò risplendere le loro tenebre». Eileen si spostò per non perdere di vista Simon che arrivava all’altare e riceveva la comunione. Lui si voltò facendosi il segno della croce. Lei rimase con le mani in grembo. Lui alzò lo sguardo all’enorme cupola sopra di loro con le labbra che si muovevano mute. Lei lo osservava con un’espressione indagatrice. Lui tornò al suo posto accanto a lei e posò la mano sulle sue, una mano pesante e assolutamente immobile. Dopodiché si genuflesse sull’inginocchiatoio imbottito fissato al banco. Con la testa reclinata sopra le mani, non sembrava né cupo né serio, semplicemente sereno, e le sue labbra avevano smesso di muoversi. Lei intrecciò le dita in grembo e continuò a osservarlo. Il coro cantava: «Ti ho sentito chiamare nella notte». Simon si segnò un’altra volta e si rimise a sedere al suo fianco. Lei mosse una mano verso di lui, che la prese e trattenne pacatamente nella sua, accarezzandone lentamente con il pollice il rilievo delle nocche. Rimasero cosí fino alla fine della messa. Fuori per strada tornarono a sorridere, e i loro sorrisi erano misteriosi. Era una domenica mattina fresca e luminosa, le facciate bianche delle case riflettevano la luce del sole, le auto passavano, la gente portava a spasso il cane, si chiamava da una parte all’altra della strada. Simon baciò Eileen sulla guancia e si salutarono.
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Alice, davvero credi che il problema del romanzo contemporaneo sia semplicemente il problema della vita contemporanea? Sono d’accordo che investire energie nelle trivialità del sesso e dell’amicizia quando la civiltà umana è sull’orlo dell’abisso possa sembrare volgare, decadente, perfino epistemicamente violento. Ma al tempo stesso è quello che faccio ogni giorno. Certo, possiamo aspettare di elevarci a qualche livello superiore dell’essere, e a quel punto inizieremo a indirizzare tutte le nostre risorse mentali e materiali su interrogativi esistenziali e smetteremo di pensare alle nostre famiglie, ai nostri amici, amanti e cosí via. Ma a mio avviso aspetteremo a lungo, e di fatto moriremo prima. Dopotutto, sul loro letto di morte, le persone non iniziano forse puntualmente a parlare dei loro consorti e dei figli? E la morte non è forse semplicemente l’apocalisse in prima persona? In questo senso, quindi, non c’è niente di piú grande di quello che tu tanto beffardamente definisci “lasciarsi o rimanere insieme” (!), perché alla fine della nostra vita, quando non abbiamo piú niente davanti, resta l’unica cosa di cui vogliamo parlare. Forse siamo nati soltanto per amare e preoccuparci delle persone che conosciamo, e per continuare ad amare e a preoccuparci anche quando ci sarebbero cose piú importanti da fare. E se questo significa che la specie umana si estinguerà, in un certo senso non è forse un bel motivo per estinguersi? Il motivo piú bello che si possa immaginare? Perché quando avremmo dovuto riorganizzare la distribuzione delle risorse del pianeta e passare collettivamente a un modello economico sostenibile, ci stavamo preoccupando di sesso e amicizia. Perché ci amavamo troppo e ci trovavamo reciprocamente troppo interessanti. E io questa cosa dell’umanità l’adoro, e in realtà è precisamente la ragione per cui faccio il tifo per la nostra sopravvivenza – perché siamo cosí stupidi gli uni con gli altri.

Quanto a quest’ultimo punto, parlo per esperienza diretta. Rientrando da un compleanno, ieri sera, sono scesa un po’ per caso dall’autobus a Grove Park e ho proseguito a piedi fino a casa di Simon. Immagino che fossi leggermente ubriaca e mi sentissi in colpa con me stessa, e forse ho pensato di poter contare su di lui per una pacca sulla spalla e qualche complimento. O forse volevo che non fosse a casa. O che ci fosse insieme a quella ragazza con cui si sta vedendo, per potermi sentire anche peggio. Non lo so. Non so cosa volessi, o cosa pensassi che sarebbe successo. Fatto sta che quando sono arrivata in cima alle scale era chiaro che il citofono l’aveva svegliato, e che si era dovuto alzare per venire ad aprirmi. Non era tardissimo, piú o meno mezzanotte. In piedi sulla porta, lui aveva un’aria vecchia e stanca. Non lo dico in senso negativo, eh. Ma immagino che in genere, quando lo vedo, sono abituata a vedere il solito bell’adolescente biondo che ho sempre visto fin da ragazzina. E trovandomelo lí sulla porta, ieri sera, mi sono resa conto che non è piú quel ragazzo. Che cosa so della sua vita, in realtà? Quando mi sono presa la mia prima cotta adolescenziale per Simon non capivo molto bene le emozioni sessuali, e per descrivere a me stessa come mi sentivo quando mi toccava – cosa che peraltro accadeva solo per sbaglio o nel modo piú casto che si possa immaginare – mi sono inventata l’espressione “il tocco speciale”. Non la trovi molto buffa come espressione, “il tocco speciale”? A ripensarci adesso mi viene da ridere. Poi però ieri sera a letto mi ha preso tra le braccia e mi sono subito tornate in mente quelle parole, come se gli ultimi quindici anni non contassero niente, e l’emozione era la stessa.

Ed è finita che stamattina siamo andati a messa insieme. La chiesa della sua via ha un portico di pietra veramente sontuoso e risponde al nome squisitamente cattolico di “Chiesa di Maria Immacolata, Rifugio dei Peccatori”. Non è stato lui a chiedermi di accompagnarlo, per inciso, sono io che ho voluto andarci, anche se adesso non so bene perché. È possibile che semplicemente mi sentissi cosí bene in sua compagnia da non volermi separare fisicamente da lui per un’ora. Ma è anche possibile, e non so bene come formularlo, che non volessi lasciarcelo andare senza di me per gelosia. Adesso che l’ho detto, non so esattamente cosa intendo. Gliene voglio perché è piú legato all’idea di Dio che a me? Francamente sembra assurdo. E quindi? Avendo ripristinato un’intimità con Simon, fosse anche solo per un breve interludio, temevo forse che andasse a messa per purificarsi di me? O forse, sotto sotto, non credevo veramente che ci sarebbe andato, e se mi fossi offerta di accompagnarlo avrebbe dovuto scoprirsi e ammettere che dopotutto con la faccenda della religione non faceva veramente sul serio. Va da sé che alla fine siamo entrati in chiesa insieme senza particolare pathos. All’interno tutto era bianco e blu, con le statue dipinte e i confessionali rivestiti di pannelli scuri con voluttuose tende di velluto. I fedeli erano in larga parte anziane donnine con giacche color pastello. Quando è iniziata la funzione, Simon non si è subito messo a fare quello assorto e spirituale, o a versare lacrime sulla grandezza di Dio Padre o cose del genere, era semplicemente quello di sempre. Perlopiú se ne stava lí ad ascoltare senza fare niente. All’inizio, quando tutti continuavano a ripetere “Cristo pietà” eccetera, credo che una parte di me avrebbe voluto che Simon si mettesse a ridere e mi dicesse che era tutto uno scherzo. Un po’ mi faceva paura il modo in cui si stava comportando, dicendo cose tipo: “Ho molto peccato” – e per giunta dicendole a voce alta e con la sua solita voce, cosí come io potrei dire “piove” se davvero fossi convinta che stesse piovendo e questa convinzione non mi sembrasse ridicola. Lo guardavo continuamente, immagino allarmata dalla sua serietà, e lui si limitava a ricambiare il mio sguardo in modo benevolo, come a dire, sí, è una messa, cosa ti aspettavi? Poi c’è stata una lettura che parlava di una donna che ha versato dell’olio sui piedi di Gesú, e se non sbaglio glieli ha asciugati con i capelli. A meno che abbia capito male. Simon se ne stava lí ad ascoltare quella storia palesemente bizzarra e fuori di testa con un’aria quanto mai serena e normale. So che continuo a ripetere quanto fosse normale, ma per me la cosa sconcertante era proprio l’apparente assenza del benché minimo cambiamento nella sua persona, proprio il fatto che continuasse a essere pienamente e riconoscibilmente lo stesso uomo di sempre.

Dopo le letture, il prete ha iniziato a benedire il pane e il vino, e poi ha chiesto alla congregazione di levare in alto i cuori. Tutta insieme, in un lieve bisbiglio collettivo, l’assemblea ha risposto: “Sono rivolti al Signore”. È mai possibile che io abbia assistito a questa scena, nel pieno centro di Dublino, soltanto qualche ora fa? È possibile che accadano veramente cose simili, nel mondo reale in cui entrambe viviamo? Il prete ha detto: “In alto i vostri cuori”, e tutti, Simon compreso, hanno risposto senza esitazione né ironia: “Sono rivolti al Signore”. Erano davvero convinti di dire la verità, e che i loro cuori in quel momento fossero realmente rivolti al Signore, qualunque cosa significhi? Se mi fossi posta questa domanda ieri, avrei detto certo che no. La messa è solo un rito sociale, i credenti in realtà non perdono tempo a pensare a Dio, ed escludo che cerchino di rivolgergli il cuore o di ragionare sul significato di un simile gesto. Ma oggi la penso in un altro modo. Ho l’impressione che almeno alcune delle persone in quella chiesa credessero sinceramente di rivolgere i cuori al Signore. E penso che Simon ci credesse. Penso che sapesse cosa stava dicendo, e che ci avesse riflettuto, e credesse che era vero. Dopodiché, il prete ci ha chiesto di scambiarci un segno di pace, e Simon ha stretto la mano a tutte le anziane e argentee donnine, poi ha stretto la mia e ha detto: “La pace sia con te”, e a quel punto avrei voluto che lo sottoscrivesse. Non desideravo piú che stesse scherzando, in realtà sentivo di volere che fosse serio come sembrava, anche di piú, e che sottoscrivesse ogni parola.

E se in realtà durante la liturgia fossi giunta ad ammirare la sincerità della fede di Simon? Ma com’è possibile che io ammiri qualcuno perché crede qualcosa che io non credo, e che non voglio credere, e che ritengo palesemente infondato e assurdo? Se Simon iniziasse a venerare una tartaruga considerandola il figlio di Dio, per dire, ammirerei la sua sincerità? Da una prospettiva strettamente razionalista, venerare una tartaruga è assennato tanto quanto venerare un predicatore giudeo del primo secolo. Posto che Dio non esiste, è comunque tutto casuale, e che si tratti di Gesú, di un secchio di plastica o di William Shakespeare non fa alcuna differenza. E ciononostante sento che non potrei ammirare la sincerità di Simon se abbracciasse il culto della tartaruga. Quello che ammiro, quindi, è semplicemente il rito? La sua capacità di accettare docilmente e acriticamente il senso comune? O forse sotto sotto credo che Gesú abbia qualcosa di speciale e che venerarlo in quanto Dio, se non proprio ragionevole, sia in qualche modo ammissibile? Non lo so. Forse era solo il comportamento calmo, pacato che Simon aveva avuto in chiesa, quel modo cosí sommesso e posato di recitare le preghiere, esattamente come le vecchie signore, senza cercare di distinguersi, di sfoggiare una fede piú o meno ardente della loro, piú o meno critica o intellettuale della loro. E non sembrava nemmeno imbarazzato per il fatto che io fossi lí a osservarlo – cioè, non era imbarazzato per me, per il mio essere un pesce fuor d’acqua, ma neanche per se stesso, colto nell’atto di venerare un ente supremo in cui io non credevo.

Piú tardi, per strada, mi ha ringraziato di averlo accompagnato. Per un attimo allora ho temuto che l’avrebbe buttata sul ridere, per semplice impaccio o nervosismo, e l’idea mi ha terrorizzata. Invece non l’ha fatto. Avrei dovuto saperlo, non sarebbe stato da lui. Si è limitato a ringraziarmi e ce ne siamo andati ognuno per la sua strada. Se dico che la messa è stata stranamente romantica spero che capirai cosa intendo. Forse mi ha permesso di sentire che in Simon c’è qualcosa di serio e profondo, qualcosa che non vedevo da molto tempo, o forse è stata la sua dolcezza quando ci siamo stretti la mano. O forse, come sicuramente insinuerebbe uno psicologo evoluzionista, sono solo una debole femminuccia che, dopo aver condiviso il letto con un uomo, nei suoi confronti diventa tutta tenera e fragilina. Non protesto la mia innocenza, potrebbe benissimo essere cosí. E scrivendo questa mail, un po’ fragile e tenera nei confronti di Simon in effetti mi ci sento, e anche vagamente protettiva, chissà perché. Non sono sicura che se stamattina fossi andata dritta a casa invece di accompagnarlo in chiesa adesso mi sentirei come mi sento – ma d’altro canto, non credo che mi sentirei cosí nemmeno se fossimo solo andati a messa stamattina e non a letto insieme ieri sera. Sospetto che sia stata la combinazione apparentemente infelice della notte insieme e della messa mattutina a procurarmi questa sensazione – la sensazione di entrare nella sua vita, anche solo per un attimo, e vedere qualcosa di lui che non avevo mai visto prima, e di conseguenza conoscerlo sotto un’altra luce.

A proposito di amicizia e avventure sentimentali: come va a Roma? Come sta Felix? E tu? Le parti della mail in cui parli di sessualità sono molto divertenti. Credi di essere l’unica che abbia mai provato un desiderio sessuale? Caso mai la risposta fosse sí, ti allego un Pdf di “Usi dell’erotico”, un saggio di Audre Lorde, sono sicura che ti piacerà un sacco. Per concludere – sí, certo che dovresti invitare Simon! So che vuole vederti, e non riesco a pensare a niente di meglio che avervi entrambi tutti per me per una settimana al mare. Sempre con amore, E.
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Quella stessa domenica mattina, a Roma, Alice non riuscí a chiudere l’acqua della doccia. Dopo essersi asciugata e infilata la vestaglia, chiese a Felix di dare un’occhiata. Lui entrò in bagno e ruotò il soffione fissato al muro e controllò il modulo, premendo invano il pulsante d’accensione mentre lei stava dietro di lui con i capelli che le gocciolavano sulle spalle. Felix tolse la mascherina di plastica e strizzò gli occhi cercando di leggere una scritta all’interno. Con la mano sinistra si sfilò di tasca il telefono e lo allungò a Alice. Lesse ad alta voce marca e numero di modello e le chiese di metterli in Google, tornando a premere il pulsante d’accensione e osservando come si muoveva il congegno interno. Lei selezionò l’icona del browser e sullo schermo del telefono si aprí la pagina di un famoso sito porno. Sulla pagina apparvero una serie di risultati di ricerca per le parole chiave «anale spinto». Nel primo thumbnail si vedeva una donna inginocchiata su una sedia con un uomo alle spalle che la teneva per il collo. Sotto, in un altro thumbnail, una donna piangeva, con il rossetto sbavato e il mascara che le colava dagli occhi in modo eccessivo. Senza toccare lo schermo né interagire in alcun modo con la pagina, Alice restituí il telefono a Felix e disse: Magari prima esci da qui. Lui lo riprese, diede un’occhiata e arrossí istantaneamente fino al collo. La mascherina di plastica si staccò di nuovo, e dovette recuperarla e rimetterla a posto con l’altra mano. Uh, disse. Scusa. Gesú, che imbarazzo, scusa. Lei annuí, infilò le mani nelle tasche della vestaglia, le tirò fuori di nuovo e andò in camera sua.

Pochi minuti piú tardi, Felix trovò una soluzione al problema della doccia. Dopodiché uscí di casa e andò a fare un giro. Passarono diverse ore, Alice in camera sua a lavorare, Felix a camminare da solo per la città. Con gli auricolari nelle orecchie Felix passeggiò per il corso, guardando le vetrine e ogni tanto controllando il telefono. All’appartamento, Alice andò in cucina, mangiò una banana, un po’ di pane, mezza barretta di cioccolato e si richiuse in camera.

Quando Felix fu di ritorno, bussò alla porta di Alice e, senza aprirla, chiese se le andava di mangiare qualcosa.

Ho già mangiato, rispose lei da dentro. Grazie.

Lui annuí tra sé, si pizzicò con le dita il ponte del naso, si allontanò dalla porta poi tornò sui suoi passi. Scrollò la testa e bussò di nuovo.

Posso entrare?

Certo.

Aprí la porta e la trovò seduta contro la testiera del letto con il portatile in grembo. La finestra era aperta. Felix rimase sulla soglia, senza entrare, con una mano sullo stipite. Lei piegò la testa di lato, interrogativa.

Ho riparato la doccia, disse lui.

L’ho notato. Grazie.

Alice tornò a concentrarsi su quello che stava facendo al computer. Lui rimase lí in piedi, apparentemente insoddisfatto.

Sei arrabbiata con me? chiese.

No, non sono arrabbiata.

Mi spiace per quello che è successo prima.

Non ti preoccupare, disse lei.

Lui strofinò la mano sullo stipite, continuando a guardarla.

Davvero non devo preoccuparmi, o lo dici per dire? chiese.

In che senso?

Sei diversa.

Lei alzò le spalle. Lui aspettò che dicesse qualcosa ma lei non lo fece.

Ecco, vedi, disse lui. Praticamente non parli.

Non so cosa vorresti che dicessi. Sono fatti tuoi che tipo di porno ti piace guardare. Ma sarebbe stato piú opportuno chiudere la pagina, perché l’ho trovato inquietante.

Lui aggrottò la fronte e disse: Proprio inquietante io non direi.

No, tu no di certo.

Cosa vuol dire?

Alice adesso alzò gli occhi su di lui e con un’espressione piuttosto aggressiva disse: Cosa vuoi sentirti dire, Felix? Ti piace guardare dei video in cui delle donne vulnerabili subiscono cose orribili e cosa vuoi che dica? Che va bene? Sono certa che va bene. Non finirai in prigione per questo.

Ma tu pensi che dovrei, giusto?

Quello che penso non sono fatti tuoi, o sbaglio?

Lui rise. Aveva le mani nelle tasche e scrollava la testa. Picchiettò la punta del piede contro lo stipite. Immagino che nella tua cronologia di ricerca non ci sia niente di imbarazzante, disse.

Niente del genere, no.

Be’, sei veramente superiore, allora.

Lei stava battendo sui tasti e aveva smesso di guardarlo. Lui la osservava.

Secondo me non te ne importa davvero di quelle donne, disse alla fine. Secondo me ti dà semplicemente fastidio il fatto che mi piace qualcosa che a te non piace.

Forse.

O forse le invidi.

Si guardarono per un istante. Pacata, lei disse: Penso sia un peccato che mi parli in questo modo. Ma no, non invidio nessuno che debba degradarsi per soldi. Mi considero fortunata a non doverlo fare.

I tuoi soldi con me però non ti sono granché serviti, o sbaglio?

Senza battere ciglio, lei rispose: Al contrario, ho avuti il piacere di averti con me per tre giorni. Cosa potrei chiedere di piú?

Lui si voltò a dare un’occhiata al soggiorno, poi si passò le mani sulla faccia in un gesto di completo esaurimento mentale o fisico. Lei lo guardava senza espressione.

Era questo che cercavi? Il piacere di avermi con te? disse lui.

Sí.

E ti è piaciuto, giusto?

Molto, disse lei.

Lui si guardò intorno, scuotendo piano la testa. Quindi entrò nella stanza e si sedette dalla parte libera del letto, dandole le spalle.

Posso sdraiarmi un attimo? chiese.

Certo.

Si stese sulla schiena. Accanto a lui, lei continuava a battere sui tasti. Come se stesse scrivendo una mail.

Mi stai facendo sentire terribilmente in colpa per qualcosa che non mi pare cosí grave, disse lui.

Continuando a battere sui tasti, lei rispose: È bello sapere che ci tieni tanto alla mia opinione.

Se pensi che sia grave pazienza, disse lui. Francamente ho fatto ben di peggio. Nel senso, se basta guardare qualcosa su internet per disgustarti, non saremmo mai diventati buoni amici, perché per me quello non è niente. Ho fatto cose orribili, in confronto.

A questo punto lei smise di scrivere e lo guardò. Tipo cosa?

Un sacco di cose, disse lui. Non saprei neanche da dove cominciare. Tipo, per esempio – questa non ti piacerà. Circa un anno fa, mi sono portato a casa una con cui avevo fatto serata e poi ho scoperto che andava ancora a scuola. Sul serio, non ti sto prendendo per il culo. Sedici o diciassette anni, doveva avere.

Sembrava piú grande?

Mi piacerebbe dirti di sí. Ma il fatto è che non ci ho pensato. Eravamo tutti e due ubriachi, lei aveva l’aria di divertirsi. So che è terribile da dire. Non è che le sono andato dietro apposta perché era una ragazzina, se l’avessi saputo non l’avrei mai toccata, ma quello che è successo comunque non va bene, chiaro. E non sto dicendo, ah, è stato un errore, poteva capitare a chiunque. Perché in realtà sono stato un idiota dall’inizio alla fine. Adesso non starò qui a menarla su quanto mi sento in colpa. Però mi ci sento, okay?

Lei disse, a bassa voce: Ti credo.

E francamente, ho fatto di peggio. La cosa peggiore che abbia mai fatto, se lo vuoi sapere…

Si interruppe e lei gli fece cenno di continuare. Mentre parlava lui guardava da un’altra parte, con una vaga smorfia, come se fissasse una luce.

La cosa peggiore che abbia mai fatto è che quando andavo a scuola ho messo incinta una ragazza. Lei andava in terza media e io stavo al secondo anno delle superiori. Hai mai sentito qualcosa di peggio? Sua mamma ha dovuto portarla in Inghilterra. Mi pare che ci sono andate in nave. Aveva tipo quattordici anni o giú di lí, una bambina, in pratica. Non avremmo nemmeno dovuto fare sesso, sono io che l’ho convinta. Cioè, le ho detto che sarebbe andato tutto bene. Ecco, insomma, questa è la peggiore.

Ma lei voleva, o l’hai costretta a farlo?

Diceva che voleva, ma aveva paura di rimanere incinta. E io le ho detto che non sarebbe successo. Non credo di averle fatto pressione piú di tanto, ho solo detto di non preoccuparsi per quello. Ma forse in un certo senso era un modo di farle pressione. Quando hai quindici anni a queste cose non ci pensi, o almeno io non ci ho pensato. Oggi non lo farei – nel senso, non cercherei mai di convincere qualcuno se non è interessato, manco mi prenderei il disturbo. Puoi credermi o no, se non mi credi lo capisco. Ma quando ripenso alle parole che le ho detto mi sento davvero come se non fossi io. Inizio ad avere queste strane palpitazioni e tutto. E inizio a pensare a gente veramente malvagia, serial killer e cose cosí, e penso che magari sono io, magari sono uno di quegli psicopatici di cui si sente in giro. Perché in effetti l’ho detto, le ho detto di non preoccuparsi, ed ero piú vecchio di lei, per cui probabilmente lei ha pensato che sapevo di cosa parlavo. È che io non pensavo che sarebbe successo davvero. E hai presente, non avevo neanche molto coscienza della cosa, all’epoca. Solo piú tardi, dopo la fine della scuola, ho iniziato a pensare a quanto fosse orribile, quello che le avevo fatto. E a sentirmi come spaventato e tutto il resto.

Sai cosa fa adesso? chiese Alice.

Sí, ci conosciamo ancora. Non abita piú qui, lavora a Swinford. Ma quando è a casa mi capita di vederla in giro.

E se ti vede ti saluta?

Come no, disse lui. Non è che non ci parliamo piú o cose del genere. È solo che quando la vedo mi sento uno schifo perché mi torna in mente quello che ho fatto.

Ti sei mai scusato?

All’epoca può darsi. Ma poi non l’ho mai piú ricontattata, quando ho iniziato a sentirmi veramente in colpa. Non mi andava di rivangare tutto quanto e farla agitare per niente. Non so lei come la vede. Magari ha semplicemente voltato pagina e non ci pensa piú granché. Lo spero. Ma se vuoi sei libera di giudicarmi, non mi sto difendendo.

Era girato verso di lei, la testa sul cuscino, gli occhi lucenti, quasi scintillanti nella luce bianca che entrava dalla finestra alle spalle di Alice. Lei era seduta con la schiena dritta e lo guardava, il viso contratto.

Be’, non posso giudicarti, disse. Quando penso alle cose peggiori che abbia mai fatto, mi sento come descrivi tu. In preda al panico e al disgusto e cose cosí. A scuola ho bullizzato una ragazza, senza pietà. Per nessun motivo se non per tormentarla, immagino. Perché lo facevano altri. Ma poi quelli hanno detto che lo facevano perché lo facevo io. Quando ci ripenso, piú che altro mi fa paura. Non so perché provassi il bisogno di far male in quel modo a una persona. Voglio veramente credere che non lo rifarei mai, per nessun motivo. Però una volta l’ho fatto, e con questa cosa dovrò conviverci per il resto dei miei giorni.

Lui la osservava intento senza dire niente.

Non posso raddrizzare quello che hai fatto, disse lei. Come tu non puoi farlo per me. Per cui forse siamo tutti e due cattive persone.

Se sono solo cattivo quanto te non mi preoccupo piú di tanto. O anche se siamo tutti e due pessimi, è sempre meglio che essere pessimo da solo.

Lei disse che capiva la sensazione. Lui si asciugò il naso con le dita e deglutí, distogliendo lo sguardo da lei e alzando gli occhi al soffitto.

Ho fatto un commento orribile, prima, ritiro tutto, disse.

Tranquillo. Anch’io sono stata orribile. Quello che ho detto, di quelle donne che si degradano per soldi, era una cosa stupida da dire. In realtà non lo penso nemmeno. Non fa niente, eravamo tutti e due innervositi.

Lui si guardò le unghie e disse: Infatti è incredibile quanto mi fai innervosire.

Lei rise. Non è incredibile, disse. Faccio lo stesso effetto a un sacco di gente.

Ti dico io cos’è: a tratti fai veramente la spocchiosa. Ma conosco altra gente che può essere cosí, e con loro non mi tange come con te. Se proprio devo dire, in realtà penso che è piú perché tu mi piaci. Per cui quando ti comporti cosí mi dai sui nervi.

Lei annuí, in silenzio. Per un minuto, due minuti, tre, rimasero sul letto senza parlare. Poi lui le toccò un ginocchio in modo gentile e disse che andava a fare una doccia. Dopo che fu uscito dalla stanza lei stette lí immobile. In bagno, lui aprí la doccia e in piedi davanti allo specchio aspettò che l’acqua diventasse calda. Quella conversazione sembrava aver prodotto un effetto su entrambi, ma era impossibile decifrare la natura dell’effetto, il suo significato, come lo stessero vivendo, se fosse condiviso o se ognuno lo vivesse in modo diverso. Forse non conoscevano se stessi, e queste erano domande senza risposte prestabilite, e la costruzione di senso era ancora in atto.

Quella sera Alice cenò in città con un gruppo di librai e giornalisti, mentre Felix mangiò da solo all’appartamento. Piú tardi si trovarono per bere una cosa e andarono a piedi fino al Colosseo. Nell’oscurità, il monumento appariva scheletrico ed essiccato, come i resti di un insetto antico. Si vedono proprio delle cose niente male qui, disse Felix. Alice sorrise, e lui le lanciò un’occhiata. Cosa? disse. Stai ridendo di me. Lei scosse la testa e rispose: Sono solo contenta che tu sia qui, nient’altro. Di ritorno all’appartamento si diedero la buonanotte ed Alice andò a letto. Felix rimase seduto in cucina a guardare il telefono mentre nella stanza accanto lei se ne stava sdraiata con gli occhi aperti a fissare nel vuoto. Dopo mezzanotte, lui bussò alla sua porta.

Sí? disse lei.

Lui si affacciò, con il telefono in mano. Dormi? chiese. Lei gli disse di no. Posso farti vedere un video? Alice si tirò su a sedere e disse di sí. Felix entrò nella stanza, chiuse la porta e si sedette sul letto accanto a lei, che si era spostata per fargli spazio. Era ancora vestito, maglietta e pantaloni della tuta. Nel video si vedeva un orsetto lavatore seduto in posizione umanoide, zampe divaricate, un bavaglino al collo e una ciotola di ciliegie nere in grembo. L’orsetto lavatore pescava con la sua manina artigliata nella ciotola, afferrava una ciliegia e iniziava a mangiarla, il tutto in una maniera molto antropomorfa, annuendo in segno di apprezzamento come un buongustaio. La didascalia diceva «orsetto lavatore a cui piace la frutta». Il video durava un minuto e l’orsetto lavatore non faceva altro che mangiare e annuire. Alice rise e disse: Incredibile. Felix disse che era sicuro che le sarebbe piaciuto. Poi bloccò il telefono e si appoggiò alla testiera con aria meditabonda. Lei si sdraiò sul fianco, rivolta verso di lui, con il piumino tirato su fino alla vita.

Stavi dormendo? chiese lui di nuovo.

No.

Non ho interrotto niente, spero.

In che senso? chiese lei. Interrotto cosa?

Non so. Qualunque cosa facciano le ragazze quando sono a letto la sera.

Lei alzò lo sguardo su di lui, intrigata. Ah, disse. Be’, non mi stavo toccando, se è questo che insinui.

Immagino che tu queste cose non le fai, o sbaglio?

Certo che sí, ma non in questo momento.

Lui si sistemò con la testa sul cuscino, steso sulla schiena e con gli occhi al soffitto. Lei aveva il braccio ripiegato sotto la testa, e lo osservava.

E a cosa pensi mentre lo fai? chiese lui.

Varie cose.

Le tue fantasie e cose cosí.

Esatto.

E chi c’è in queste fantasie?

Be’, io, ovviamente.

Lui scoppiò in quella che sembrava una risata molto sincera. Ovviamente, disse. Lo spero bene. Ma chi altro? Attori famosi o celebrità o cosa?

Non proprio.

Gente che conosci, quindi.

Il piú delle volte.

Lui si voltò verso di lei, che gli stava sdraiata al fianco.

E io? disse.

Lei si morse il labbro per un attimo e poi disse: Ogni tanto ti penso.

Lui allungò la mano e le toccò la camicia da notte, lasciando che le dita le sfiorassero il fianco. E mi pensi che ti faccio cosa?

Lei rise, e al buio era impossibile dire se fosse imbarazzata. Ti penso che sei molto, molto carino con me, disse.

Lui sembrò trovarlo divertente. Ah sí? disse. In che modo?

Lei si girò e nascose la faccia nel cuscino, suggerendo che imbarazzata lo era, ma quando parlò stava sorridendo. Se te lo dico mi prenderai in giro.

Giuro di no.

Be’, penso varie cose. Voglio dire, non ho sempre la stessa fantasia. Ma una cosa che tutte le fantasie hanno in comune… Adesso riderai, perché è veramente presuntuoso. Tendenzialmente non lo direi a nessuno, ma me l’hai chiesto. Mi piace immaginare che mi vuoi davvero – un sacco, non solo in modo normale.

Lui le passò delicatamente la mano sulle costole, e poi giú lungo il fianco. E come fai a saperlo? disse. Nella tua fantasia. Te lo dico io o è evidente?

È evidente. Ma poi a un certo punto me lo dici anche.

E tu mi dai quello che voglio, o ti piace solo stuzzicarmi?

Lei sprofondò piú a fondo la faccia nel cuscino. Lui risalí verso la vita, risalí la gabbia toracica, la curva delicata del seno. Con tono sommesso e mormorante lei disse: Quello che vuoi.

Allora cosa cambia quanto lo voglio? disse lui. E ti supplico?

No, no, non sei insistente. Solo molto preso.

E se posso chiedere, me la cavo? O mi immagini piú, tipo, nervoso perché lo voglio troppo?

Lei si girò verso di lui, rimettendosi sul fianco. Lui le passava le dita sui seni, spingendosi fino alla spallina della camicia da notte e ritorno.

In effetti ogni tanto ti immagino un po’ nervoso, disse lei.

Lui annuí, e la sua faccia e il suo atteggiamento tradivano un vivo interesse per la discussione. Posso chiederti un’altra cosa? disse. Non sei obbligata a dirmelo. Ma a cosa pensi quando vieni?

Penso a te che vieni, disse lei.

Dove, dentro di te?

Di solito sí.

Lentamente, come assorto, lui le passò il dorso della mano sulla pancia, giú fin sull’ombelico. Lei continuava a guardarlo.

So cosa dirai adesso, disse.

Cioè? Cosa?

Sto per chiederti se tu pensi mai a me in quel modo, e tu dirai: No, non proprio.

Lui rise, accarezzando la stoffa della camicia da notte con il dorso della mano. No, non dirò cosí. Se vuoi posso dirti cosa dirò, ma preferirei sentire cos’altro pensi tu. Nel senso, ovvio che trattandosi di me mi piace sentirlo, ma è anche perché lo trovo interessante. Ho provato a chiedere queste cose ad altre persone e di solito non mi dicono mai niente.

Ah, fece lei. È una tecnica d’acchiappo? Credevo che ci stessimo confidando.

Lui fece una risata venata di imbarazzo. È quello che stiamo facendo, ribatté. È una cosa che ho già chiesto in passato ma, come ho detto, di solito non cavo un ragno dal buco. E in tutta onestà, l’ho sempre chiesto solo a persone con cui già stavo. Non ho mai provato a usarla per rimorchiare.

Infatti non è molto ortodossa. Ma d’altra parte non credo che tu stia veramente cercando di rimorchiarmi.

Be’, per farti vedere il video dell’orsetto lavatore avrei anche potuto aspettare domani, disse lui.

A questo punto lei rise, e lui sorrise per il piacere di averla fatta ridere.

Sai bene perché sono qui, aggiunse.

No che non lo so! Siamo a Roma da quattro giorni e non ti è mai passato per la testa?

Be’, ci stavamo appena conoscendo.

Che galantuomo.

Lui si rimise giú. Non so, disse. Non riuscivo a decidermi. A dire il vero puoi anche mettere un po’ in soggezione in certe situazioni, non so se te ne rendi conto.

Me l’hanno già detto, ma da te mi stupisce, disse lei.

Lui alzò le spalle e non disse niente.

E adesso non ti metto piú in soggezione? chiese lei.

Un pochino ancora sí. Ma sai, quando qualcuno ti racconta tutte le sue fantasie sessuali preferite, la soggezione un po’ diminuisce. Nel senso, non offenderti, ma è chiaro che sei molto attratta da me.

Lei gelida rispose: Mi hai detto che se ti avessi detto quelle cose non mi avresti preso in giro. Fai come ti pare, ma sappi che non mi scalfisce e che lo trovo molto cheap.

Lui si puntellò sul gomito e la guardò dall’alto. Vedi? disse. Quando parli cosí metti in soggezione. E non ti stavo prendendo in giro, tra l’altro, mi spiace se ti ho dato quest’impressione. Però quando sei incazzata con me ti comporti in un modo, manco fossi chissà come superiore. Mi fa sentire un vermiciattolo.

Per un attimo lei rimase lí senza parlare. Poi, tristemente, disse: Okay, sono sulla difensiva, faccio la superiore e ti faccio sentire in colpa. E oltre a tutto questo è evidente che ho una cotta per te. Per cui immagino che mi trovi molto patetica e neanche tanto piacevole da frequentare.

Esatto, brava, disse lui. È proprio quello che penso di te. Dev’essere per quello che ho passato gli ultimi quattro giorni a seguirti dappertutto come un coglione.

Perché sei venuto in camera mia? chiese lei. Solo per provocarmi?

Oh porca puttana. Che ne so. Mi piace parlare con te. Quando ce ne andiamo ognuno nel suo letto mi accorgo che un po’ ti penso. Quindi ho pensato di venire qui e vedere se anche tu pensavi a me. Okay?

A che tipo di cose pensi?

Lui si ispezionò i molari con la lingua, meditabondo. Non è molto diverso da quello che hai detto tu, le disse. Ti immagino che lo vuoi di brutto. Magari all’inizio ti stuzzico un pochettino, e posso farti venire un sacco di volte, queste cose qua. In sé la mia fantasia non ha niente di particolare. L’unica cosa strana è che da quando siamo qui, specialmente le due ultime notti, quando ti ho pensata avevo l’impressione che anche tu pensassi a me, in questa camera. È cosí?

Sí, disse lei.

Ed era come se ti sentivo accanto a me. In realtà stamattina mi sono svegliato e per un attimo non mi ricordavo se fosse reale o no – nel senso, non capivo se ero solo nel letto o se c’eri anche tu. Perché sembrava proprio reale.

Con voce sommessa lei chiese: E come ti sei sentito quando ti sei reso conto che eri da solo?

Francamente, lí per lí? Deluso, disse lui. Oppure boh, un po’ malinconico, tipo. Esitò un secondo e poi chiese: Che dici, posso toccarti adesso?

Lei disse di sí. Lui le infilò la mano sotto la camicia da notte e le strofinò le dita sulle mutandine. Lei aprí la bocca ed emise un leggero sospiro. Lui le infilò un dito dentro, delicatamente, e lei cacciò un mugolio. Lui aveva la faccia in fiamme. Ah, sei bagnatissima, disse. Il respiro di lei aumentò e accelerò, gli occhi sempre chiusi. Lui si leccò il labbro superiore e disse: Fatti togliere questa. Lei si tirò un po’ su e lui la svestí. Poi si sfilò la maglietta e lei con la punta delle dita gli toccò l’erezione attraverso i pantaloni. Lo voglio da impazzire, disse. Lui aveva la punta delle orecchie tutta rossa. Davvero? disse lui. Lo vuoi adesso? Lei gli chiese se aveva un preservativo e lui disse di sí, nel portafoglio. Con lei stesa sulla schiena, finí di svestirsi e sfilò il portafoglio dalla tasca. Lei lo osservava, pizzicandosi distrattamente l’incavo del gomito con le dita. Felix, disse. È da un po’ che non lo faccio, va bene? Si guardarono incerti – Alice forse incerta su cosa lui stesse pensando, Felix forse incerto sul senso della domanda. Aveva tirato fuori dal portafoglio un quadratino di stagnola blu. Cosa intendi? chiese. Lei alzò le spalle, l’aria a disagio, continuando a pizzicarsi il braccio. Lui le spinse via la mano e disse: Smettila, ti fai male. Qual è il problema? Non è che è tipo la prima volta o che? A queste parole lei rise un po’ impacciata, e rise anche lui, forse di sollievo. No, disse. È solo che vengo da un periodo un po’ strano. Due anni, piú o meno. Ma prima avevo una vita normale. Passandole la mano sulla coscia lui le disse, comprensivo: Oh, è tutto a posto. Sei nervosa? Lei annuí. Lui aprí con uno strappo il quadratino di stagnola e tirò fuori il preservativo. Tranquilla, disse. Ci penso io a te. Le salí sopra e le baciò il collo. Dopo, quando si staccarono, Alice sembrò addormentarsi all’istante, senza manco muovere un braccio o una gamba, buttati scompostamente tra le lenzuola. Felix si sdraiò sul fianco, osservandola, poi si girò sulla schiena con gli occhi fissi al soffitto.
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Carissima Eileen – la tua mail su quello che è successo con Simon ha allietato il mio cuore inaridito. Te la meriti, una storia d’amore! E cosí lui, mi pare. Posso raccontarti una cosa di Simon che avevo promesso di non raccontarti mai ma ora rompo la promessa perché il momento è propizio? Qualche anno fa, quando eri da poco andata a vivere con Aidan, un pomeriggio Simon è venuto a bere il caffè a casa mia. Abbiamo chiacchierato del piú e del meno, tutto molto normale, e poi, quando se ne stava andando, si è fermato sulla porta della tua vecchia stanza per dare un’occhiata. La stanza era già stata svuotata, il letto disfatto, e ricordo che sulla parete c’era un rettangolo chiaro, dove un tempo avevi il tuo poster di Margaret Clarke. In una specie di voce finto-allegra Simon ha detto: “Ti mancherà”. E io, senza pensarci, ho risposto: “Anche a te”. Non aveva molto senso, perché in realtà ti stavi trasferendo piú vicino al suo quartiere, ma Simon non è sembrato sorpreso che dicessi una cosa del genere. Si è limitato a rispondere qualcosa del tipo: “Certo, ovvio”. Siamo rimasti lí sulla porta della tua camera per qualche altro secondo, poi lui è scoppiato a ridere e ha detto: “Per favore, non dirle che ho detto questa cosa”. All’epoca naturalmente tu stavi con Aidan, per cui non te l’ho mai detto. E non posso neanche dire di averlo sempre saputo, perché non è cosí. Sapevo che tu e Simon eravate molto affiatati, e sapevo quello che era successo a Parigi. Ma, chissà perché, non mi era mai passato per la mente che potesse essere innamorato di te da sempre. Credo che non lo sapesse nessuno. In ogni caso non ne abbiamo mai piú parlato. Pensi che da parte mia sia terribile raccontarti tutto questo? Spero di no. Dalla tua mail non era molto chiaro se pensi che continuerete a vedervi o no… Come la vedi?

Ieri pomeriggio – in realtà subito dopo aver ricevuto la tua mail – Felix si è messo a raccontarmi alcune cose che ha fatto in passato e di cui poi si è pentito. Immagino che fosse una di quelle conversazioni su “le cose peggiori che ho mai fatto” – e in effetti ne ha fatte di bruttissime. Non entrerò nei dettagli, ma posso dire che certe riguardavano i suoi rapporti con le donne. Non penso spetti a me giudicarlo, né vedo perché dovrei, dato che anche a me capita di essere tormentata dal senso di colpa per le cose orribili che ho fatto. D’impulso a dire il vero l’avrei perdonato, specie perché a quanto pare si è portato dentro il rimorso e i sensi di colpa per un pezzo. Ma ho dovuto ammettere che non spettava a me nemmeno questo, perché le azioni che ha descritto potrebbero aver avuto un impatto indelebile sulle vite di altri e non avranno mai nessun effetto su di me. Non posso intervenire come terzo disinteressato e assolverlo dai suoi peccati, tanto quanto lui non può assolvermi dai miei. Per cui immagino che qualunque cosa io abbia provato nei suoi confronti quando mi ha confessato quelle azioni non fosse realmente “perdono”, ma qualcos’altro. Forse era semplice fiducia nel fatto che il suo rimorso fosse reale e che non avrebbe ripetuto gli stessi errori. Mi ha spinto a riflettere sulle persone che hanno fatto qualcosa di male – a come dovrebbero metterla con se stessi e a come noi, in quanto società, dovremmo metterla con loro. Al momento, è probabile che il susseguirsi di scuse pubbliche insincere ci stia rendendo tutti quanti sospettosi nei confronti del perdono. Ma cosa dovrebbero fare, concretamente, quelli che in passato hanno fatto cose terribili? Rendere spontaneamente noti i loro peccati in modo da disinnescare la pubblica gogna? Cercare di non raggiungere mai risultati tali da incentivare indagini piú approfondite? Mi sbaglierò, ma ho l’impressione che di gente che ha fatto cose veramente brutte ce ne sia parecchia. Insomma, siamo onesti, se tutti gli uomini cui è capitato di comportarsi in modo poco dignitoso in un contesto sessuale domani stramazzassero al suolo stecchiti, penso che ne rimarrebbero in vita tipo undici. E non si tratta solo degli uomini! Ci sono anche le donne, i bambini, chiunque. Insomma, quello che intendo dire è questo: e se al mondo le persone malvagie, in attesa che le loro cattive azioni venissero denunciate, non fossero affatto una minoranza? Se fossimo tutti noi?

Nella tua mail hai accennato a una lettura che hai sentito a messa, a proposito di una donna che versa dell’olio sui piedi di Gesú. Potrei sbagliarmi, perché nel Vangelo di storie analoghe ce ne sono un paio, ma credo che quello cui ti riferisci sia un passo del Vangelo di Luca in cui una peccatrice unge i piedi di Cristo. L’ho appena riletto nella piccola traduzione di Douay-Rheims che mi sono portata all’ospedale. Hai ragione, è una storia bizzarra, per non dire (ti cito) fuori di testa. Ma non trovi che abbia un certo fascino? La donna della storia ha veramente un unico tratto distintivo: ha condotto una vita peccaminosa. Chi lo sa che cosa può aver fatto? Forse era solo una reietta, essenzialmente un’innocua emarginata. D’altro canto, però, può darsi che delle cose brutte le abbia fatte davvero, quel tipo di cose che io e te considereremmo gravemente sbagliate. Quantomeno è possibile, non credi? Magari ha ammazzato il marito, o maltrattato i figli, qualcosa del genere. E avendo sentito che Gesú era da Simone il fariseo, è andata a casa di quest’ultimo e alla vista di Gesú ha iniziato a piangere tanto copiosamente da bagnargli i piedi con le proprie lacrime. Dopodiché glieli ha asciugati coi capelli e li ha unti con un olio profumato. Come tu stessa fai notare, sembra tutto piuttosto assurdo, se non vagamente erotico – e infatti Simone il fariseo sembra a disagio e scioccato dal fatto che Gesú consenta a una peccatrice di toccarlo in modo cosí intimo. Ma Gesú, sconcertante come al solito, si limita a dire che tutti i peccati della donna sono perdonati, in virtú dell’amore che ha per lui. Possibile che sia cosí facile? Che basti piangere e prostrarsi e Dio perdona ogni cosa? Ma forse non è affatto facile – forse piangere e prostrarsi con sincera onestà è la cosa piú difficile che mai potremmo imparare. Io, ne sono certa, non saprei da che parte cominciare. In me c’è una resistenza, un nocciolo duro non meglio specificato che, temo, mi impedirebbe di prostrarmi davanti a Dio anche se credessi in lui.

Già che ci sono, tanto vale che ti dica che ieri sera io e Felix siamo andati a letto insieme. In tutta onestà non ero sicura di volertelo dire, ma penso che sarebbe stato strano non farlo. Non che la cosa mi imbarazzi – o forse sí, ma non per lui. È piú l’idea di preoccuparmi di ciò che qualcun altro pensa di me, quando in realtà questa è esattamente la cosa di cui non mi preoccupo, e di cui sono bravissima a non preoccuparmi. Per me non è facile, davvero. Penso che siamo stati bene insieme – vale a dire che io sono stata bene, e che lui non so mai come si sente. Nonostante le nostre vite siano state diverse praticamente sotto ogni punto di vista, ho la curiosa sensazione che abbiamo seguito strade diverse per approdare a qualcosa di simile, e per molti aspetti ci riconosciamo l’uno nell’altra. Non hai idea di quanto ci abbia messo a scrivere questo paragrafo. Ho talmente paura di rimanere scottata… non tanto della sofferenza, che so di saper gestire, quanto dell’umiliazione della sofferenza, dell’umiliazione di esserci esposta. Sono cotta persa e a ogni sua attenzione mi eccito un sacco e rincoglionisco. Per cui ecco che nel bel mezzo di tutto, con il mondo messo com’è, l’umanità sull’orlo dell’estinzione, io mi ritrovo qui a scriverti un’altra mail a proposito di sesso e amicizia. C’è altro per cui valga la pena vivere? Con l’amore di sempre, Alice.
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Alle otto e un quarto di quel lunedí sera la stanza principale dell’appartamento di Simon era vuota e in penombra. Dalla piccola finestra sopra il lavandino dell’angolo cottura, e da quella piú grande del salotto antistante, l’ultima luce del giorno lambiva le diverse superfici: la vaschetta argentata del lavandino, con un unico piatto sporco e un coltello sul fondo; il tavolo da cucina, disseminato di briciole; un portafrutta contenente una banana annerita e due mele; un copriletto lavorato a maglia steso alla bell’e meglio sul divano; un sottile strato di polvere grigia sul bordo superiore della tv; le librerie, le lampade da tavolo, una scacchiera sul tavolino con quella che sembrava una partita in corso. La stanza era immersa in questo silenzio mentre la luce scemava, e fuori sul pianerottolo la gente saliva e scendeva le scale, e per strada il traffico sfrecciava in ondate di rumore bianco. Alle nove meno venti si sentí il suono di una chiave infilata nella toppa e la porta dell’appartamento si aprí. Simon entrò parlando al telefono, si tolse dalla spalla una borsa a tracolla con la mano libera e disse forte: No, non penso che siano preoccupati, davvero. È solo una seccatura. Portava un completo grigio scuro, con una cravatta verde su cui era appuntata una spilla d’oro. Si chiuse silenziosamente la porta alle spalle con il piede e appese la borsa a un gancio. Aha, disse. È lí con te? Se vuoi gli parlo io. Andò in salotto e accese una lampada a stelo, lasciò cadere le chiavi sul tavolino. Okay, allora com’è meglio fare secondo te? chiese. Solo, nell’alone di luce giallognola della lampada, aveva l’aria stanca. Andò in cucina e alzò il bollitore come per saggiarne il peso. Certo, disse. No, va bene, mi limiterò a dirgli che ne ho parlato con te. Rimise il bollitore sul suo supporto, lo accese e si sedette su una sedia da cucina. D’accordo, disse, ma se devo far finta che non me l’hai detto, con che scusa lo chiamo? Bloccò il telefono tra il mento e la spalla e iniziò a slacciarsi le scarpe. Poi, pungolato da un’osservazione del suo interlocutore, si raddrizzò e riprese in mano il telefono. Non è quello che intendevo, chiaramente, disse. La conversazione andò avanti cosí per un po’, e Simon nel frattempo si tolse le scarpe, si slacciò la cravatta e si fece una tazza di tè. Quando il telefono gli vibrò nella mano, lo allontanò rapidamente dall’orecchio e guardò lo schermo, mentre dall’altra parte la voce continuava a parlare. Era comparsa la notifica di una mail che aveva per oggetto «Call di martedí». Apparentemente incurante, Simon si riportò il telefono all’orecchio e andò a sedersi sul divano con la tazza di tè. Sí, sí, stava dicendo, sono arrivato adesso. Stavo proprio per guardare il tg. Chiuse gli occhi mentre al telefono la voce proseguiva. Certo, disse. Ti faccio sapere. Baci anche a te. Ciao. Ripeté quest’ultima parola varie volte poi toccò un’icona sullo schermo per chiudere la telefonata. Sempre con gli occhi sul telefono, aprí un’app di messaggistica e digitò il nome «Eileen Lydon». In fondo allo schermo comparve il messaggio piú recente, consegnato alle 20:14.


Simon: Ehi, sono stato molto bene con te lo scorso weekend. Ti andrebbe di rivederci in settimana?



Un’icona indicò che Eileen aveva visualizzato il messaggio, ma non era arrivata nessuna risposta. Simon chiuse l’app e aprí la mail «Call di martedí», che rientrava in un thread piú lungo. Una mail precedente diceva: Sí mi dicono che hanno anche dei tabulati telefonici. Simon o Lisa per favore potete pensarci voi e se necessario contattare Anthony? Uno dei suoi colleghi aveva risposto: Se perdiamo altro tempo su questo falso problema io sbrocco. La mail piú recente diceva: Simon ti allego il contatto di Anthony. Se possibile fagli una telefonata stasera o domattina. Questa storia non fa piacere a nessuno ma tant’è. Simon bloccò il telefono e lasciò che gli si chiudessero gli occhi, e per un momento rimase immobile sul divano con il petto che faceva su e giú a ritmo con il respiro. A un certo punto alzò una mano e se la passò lentamente sulla faccia. Infine si allungò a prendere il telecomando e accese il televisore. Il tg delle nove stava giusto iniziando. Guardò scorrere sullo schermo le prime notizie, con gli occhi semichiusi, quasi come se fosse addormentato, ma prendendo ogni tanto un sorso di tè dalla tazza che teneva sul bracciolo del divano. Nel bel mezzo di un servizio sulla sicurezza stradale gli vibrò il telefono e allungò immediatamente una mano. Sullo schermo, un nuovo messaggio.


Eileen: sei curiosamente formale Simon



Fissò il messaggio per qualche secondo, poi digitò una risposta.


Simon: Dici?



Tre puntini di sospensione si animarono sullo schermo, a indicare che Eileen stava scrivendo.


Eileen: perché gli uomini sopra i 30 scrivono messaggi come se stessero aggiornando il loro profilo LinkedIn

Eileen: Ciao [Eileen], è stato fantastico vederti [sabato]. Possiamo ripetere? Seleziona data e ora nell’apposito menu a tendina



Adesso sorrideva vagamente tra sé, mentre i suoi pollici si muovevano sui tasti.


Simon: Hai ragione

Simon: Se solo fossi piú giovane, disattiverei manualmente la funzione maiuscole sul telefono per sembrare piú easy

Eileen: vai su impostazioni

Eileen: se non ce la fai ti posso aiutare



In cima allo schermo, nel thread «Call di martedí» comparve una nuova mail. Il testo iniziava cosí: Ciao a tutti. Appena saputo da TJ… Simon ignorò la notifica senza neanche aprirla e cominciò a digitare un nuovo messaggio per Eileen.


Simon: No, non serve

Simon: Copincollo sempre lo stesso messaggio che dice che sono stato bene lo scorso weekend, se possiamo rivederci eccetera

Simon: Finora nessuno si era mai lamentato

Eileen: ahaha

Eileen: sai fare copia incolla?? Mi lasci senza parole

Eileen: comunque sí, possiamo vederci in settimana

Eileen: tipo quando?



In cima allo schermo comparve un altro messaggio, da un contatto registrato come «Geraldine Costigan».


Geraldine: Papà dice che se per te va bene lo puoi chiamare domani sera, tesoro.



Simon emise un lungo, lento sospiro poi fece scorrere il dito verso l’alto per archiviare il messaggio. Con gli occhi che si muovevano avanti e indietro sui messaggi per e da Eileen, digitò le parole Ti andrebbe, poi le cancellò. Tornò ai messaggi precedenti e li rilesse un’altra volta. Dopodiché riprese a digitare.


Simon: Hai da fare adesso?



La doppia spunta indicò che Eileen aveva visto il messaggio, poi comparvero i tre puntini.


Eileen: no

Eileen: stavo per farmi un bagno ma i miei coinquilini hanno finito l’acqua calda

Eileen: per cui sono sdraiata sul letto che guardo internet

Eileen: perché?



Alla televisione, il tg era finito ed era l’ora del meteo. L’illustrazione di un sole giallo incombeva sulla cartina della regione di Dublino. Simon riprese a digitare.


Simon: Vuoi venire qui?

Simon: Acqua calda illimitata

Simon: Gelato nel freezer

Simon: Niente coinquilini



Passarono alcuni secondi. Simon si strofinò la mascella con gli occhi allo schermo, che rifletteva la lampadina al soffitto nel suo globo di vetro.


Eileen: !!

Eileen: non stavo cercando di farmi invitare!!

Simon: Lo so

Eileen: sei sicuro?

Simon: Sí

Eileen: molto gentile da parte tua

Simon: Che dire, ho una personalità molto gentile

Eileen: sembra un bel programma….

Eileen: ma non voglio invaderti di nuovo!!

Simon: Eileen

Simon: Mettiti le scarpe, ti chiamo un taxi

Eileen: ahahah

Eileen: va bene papi

Eileen: grazie



Simon uscí dai messaggi con aria compiaciuta, aprí un’app di taxi e ordinò un autista per l’indirizzo di Eileen. Poi si alzò dal divano, tolse il sonoro alla tv e andò al lavandino con la tazza vuota. Dopo aver lavato le stoviglie e passato lo straccio sulle superfici della cucina, andò in camera e fece il letto. Mentre sbrigava queste incombenze tirò fuori piú volte il telefono di tasca: controllava l’app di taxi, dove una piccola icona raffigurante la macchina di Eileen si muoveva lenta ed esitante in direzione sud sul lungofiume, richiudeva l’app, metteva via il telefono e tornava a quello che stava facendo.

Quando venti minuti dopo andò ad aprire, Eileen era in piedi nel corridoio con addosso una felpa grigia corta in vita e una gonna plissettata di cotone, una grande borsa con il logo di una rivista letteraria londinese sulla spalla. Sulla bocca c’erano tracce di un rossetto scuro ormai sbiadito. Per un attimo Simon rimase immobile davanti a lei, poi le posò una mano sulla vita e la baciò sulla guancia. Bello vederti, disse. Lei gli gettò le braccia al collo e lui si lasciò abbracciare lí sulla soglia. Grazie per l’invito, disse lei. Entrarono. Lui chiuse la porta e lei tirò fuori dalla borsa una bottiglia di rosso. Ti ho portato questa, disse. Non siamo obbligati a berla, è solo che detesto andare a casa della gente a mani vuote. Specialmente a casa tua. Pensa cosa direbbe mia madre. Non che l’ultima volta abbia portato qualcosa, ah ah. Posò la bottiglia sul tavolo e si sfilò la borsa dalla spalla. Lanciando un’occhiata al televisore disse: Ah, stai guardando Claire Byrne? Non ti interromperò. Me ne starò seduta in silenzio sul divano. Lui sorrideva, e la seguí con gli occhi mentre appendeva la borsa allo schienale di una sedia da cucina e iniziava a risistemarsi i capelli, sciogliendo l’elastico che li teneva raccolti in una crocchia. No, non stavo guardando, disse. Ti trovo bene. Ti va una tazza di tè o di qualcosa? O un bicchiere di vino, se preferisci. Lei andò a sedersi sul divano, si sfilò le ballerine di pelle e, tenendo le calze bianche, appoggiò i piedi sui cuscini. Prendo un tè, disse. Non ho voglia di vino, in realtà. Cos’è, un problema? Lui lanciò un’occhiata dalla cucina e la vide indicare la scacchiera. No, disse, è una partita vera. Ieri sera è stato qui Peter, ma ha dovuto andarsene prima della fine. Meglio per me. Lei continuava a guardare la scacchiera mentre lui aspettava che l’acqua bollisse e prendeva una tazza dal mobile. Tu avevi il Nero? chiese. Di spalle, lui rispose che no, aveva il Bianco. Hai due pedoni in piú, allora, disse lei. E hai lo scacco di alfiere. Lui prese un cucchiaino dal cassetto delle posate, l’aria divertita. Pensaci un attimo, disse. Lei continuò a fissare la scacchiera con la fronte increspata, mentre lui preparava il tè e lo portava al tavolino. Be’, meglio che non tocco niente, disse. Lui si sedette all’altro capo del divano e spense la tv. Gioca, invece, disse. Mossa al Bianco. Lei prese l’alfiere del Bianco e diede scacco al re nero. Lui si chinò e avanzò il pedone per parare l’attacco e minacciare l’alfiere, e lei prese il pedone con l’alfiere. Lui mosse il cavallo, le catturò l’alfiere con doppio attacco a donna e torre. Lei fece una smorfia e disse: Sono un’idiota. Lui disse che comunque era colpa sua se si era messo in una posizione cosí debole. Lei prese la tazza di tè e si appoggiò al bracciolo del divano. Te l’ho detto che i miei parenti sono in guerra per gli inviti al matrimonio di Lola? disse. Non so proprio perché mi sono fatta mettere in mezzo, mia sorella è un incubo totale. Vuoi vedere i messaggi che mi ha mandato? Lui disse di sí, lei tirò fuori il telefono e gli fece vedere i messaggi ricevuti da Lola quel sabato sera.


Lola: Mmmh non so se mi va di farmi dare dell’immatura da una con un lavoro di merda che a 30 anni guadagna ancora una miseria e vive in una topaia……



Lui spostò gli occhi sullo schermo poi le prese di mano il telefono per rileggere, accigliato. Gesú, che ostilità, mormorò.

Eileen riprese il telefono e lo guardò. Ho accennato alla cosa del matrimonio solo perché Mary me l’aveva chiesto, disse. Però poi, quando mi sono lamentata di questi messaggi orribili, nostra madre ha fatto quella che insomma, era una cosa tra noi, lei non c’entrava niente.

Ma se tu avessi mandato un messaggio simile a Lola…

Vero? È quello che dico. Mammina alzerebbe il telefono per dirmi come ti permetti di parlare cosí a tua sorella.

Immagino che parlarne a tuo papà non servirebbe a niente, disse Simon.

Lei bloccò il telefono e lo abbandonò sul pavimento. No, rispose. Naturalmente lui è l’unico sano di mente. Ma sa bene che noi siamo una piú matta dell’altra, per cui ha troppa paura di essere messo in mezzo.

Lui le prese un piede e se lo mise in grembo. Tu non sei matta, disse. Le altre due d’accordo, ma tu no.

Lei sorrise e si sistemò contro il bracciolo. Grazie a Dio al mondo c’è qualcuno che se ne accorge, disse.

Felice di essere d’aiuto.

Per un attimo lei lo osservò massaggiarle l’arcata plantare con il pollice. Poi, con una voce diversa, chiese: Com’è andata la tua giornata?

Lui le lanciò un’occhiata e riabbassò lo sguardo. Bene, disse. E la tua?

Hai l’aria un po’ stanca.

Con leggerezza, a occhi bassi, lui rispose: Davvero?

Lei continuava a osservarlo e lui a evitare il suo sguardo. Simon, disse, sei triste?

Lui diede in una risata vagamente imbarazzata. Mh, fece. Non lo so. Non penso.

Me lo diresti se lo fossi?

Sono messo cosí male?

Lei gli diede una spinta dispettosa con il piede. Ti chiedo della tua giornata e tu non mi dici niente, disse.

Lui le afferrò la caviglia e rispose: Mh. Vediamo. Stasera ho parlato al telefono con mia madre.

Ah sí? Come sta?

Non c’è male. È preoccupata per mio papà, ma niente di nuovo. Lui ha… Sta bene, ma ha la pressione alta, e lei sospetta che non stia prendendo le medicine come dovrebbe. È piú che altro una cosa psicologica, sai come funzionano le famiglie. E lui è incazzato con me perché… Ma non è interessante, ha a che fare col lavoro.

Tuo papà però non lavora piú, o sbaglio? disse lei.

Lui continuava ad accarezzarle la caviglia con aria assente. Esatto, intendo il mio, di lavoro, rispose. In fatto di politica non la pensiamo allo stesso modo, hai presente. E va bene, è la solita questione generazionale. Lui pensa che le mie idee politiche siano tipo, un’emanazione della mia personalità monca.

Con voce sommessa Eileen disse: Non è molto carino.

No. Lo so. Anche se penso che piú che me ferisca mia madre. In realtà… Se tu lo sentissi, ha elaborato una teoria piuttosto dettagliata. Qualcosa che ha a che fare con il complesso del Messia. Non sarò in grado di renderle giustizia, perché francamente, quando mio padre inizia a parlarne io stacco la spina. Ma a quanto pare lui pensa che io voglia andare in giro a salvare la gente perché mi fa sentire potente e virile o che ne so. La cosa buffa è che il mio lavoro non ha assolutamente niente a che vedere con l’aiutare la gente. Capirei se fossi un assistente sociale o un medico o cose del genere, ma io passo le giornate chiuso in ufficio. Non so. L’ultima volta che sono andato da loro abbiamo avuto uno scazzo assurdo perché una mattina mi sono svegliato con il mal di testa. Non mi ha parlato per tutto il giorno e poi, alla sera, mi ha fatto una lunga paternale su quanto mia madre fosse stata impaziente di vedermi e su come con il mio mal di testa le avevo rovinato il weekend. Mai una volta che sia capace di dire che è lui a essere arrabbiato con me; deve sempre proiettare le sue emozioni su Geraldine, come se la mia emicrania fosse un’offesa personale a mia madre. Con le emicranie mio papà ha un problema perché ne soffre anche lei, e lui è convinto che siano psicosomatiche. Comunque, lei vuole che lo chiami domani per la storia delle medicine, per la pressione alta. Come se quello che dico potesse cambiare qualcosa. Scusa. Mi sento come se fossi andato avanti a sproloquiare per un anno, adesso la smetto.

Mentre parlava aveva continuato a toccarle il polpaccio, l’incavo del ginocchio, con le dita, e dopo l’ultima considerazione ritirò la mano e si raddrizzò.

Non smettere, disse lei.

Lui la guardò. Cosa? chiese. Non smettere di parlare, o non smettere di fare quello che sto facendo?

L’uno e l’altro.

Lui le rimise la mano dov’era prima, dietro il ginocchio. Lei reagí con un gratificante e sommesso suono di gola tipo: Mm. Lui le sfiorò con il pollice l’interno della coscia, sotto la gonna. Si direbbe che tuo papà sia invidioso di te, osservò lei. Lui continuava a guardarla con tenerezza. Cosa te lo fa dire? chiese. Lei appoggiò la testa all’indietro sul bracciolo, gli occhi alla plafoniera accesa sul soffitto. Be’, sei giovane e bello, disse. E le donne ti amano. Se tu lo ammirassi e cercassi di assomigliargli non avrebbe niente in contrario, ma tu non lo fai. Certo, non lo conosco cosí bene, ma stando alla mia esperienza diretta è scortese e parecchio dispotico. Probabilmente lo manda ai matti che tu sia sempre cosí gentile, e che niente sembri scalfirti. Simon le stava accarezzando l’incavo del ginocchio, e annuiva. Ma dal suo punto di vista, sono gentile con tutti solo perché mi fa sentire bene con me stesso, disse. Eileen fece una faccia perplessa. E allora? rispose. Sempre meglio di chi per sentirsi bene con se stesso bullizza il mondo, no? Sa Dio quanti sadici ci sono in circolazione. E poi perché non dovresti sentirti bene con te stesso? Sei un uomo integro, generoso, e sai essere un grande amico. Lui alzò leggermente le sopracciglia e per un attimo rimase zitto. Poi replicò: Non sapevo che avessi tutta questa considerazione di me. Lei chiuse gli occhi e sorrise. Sí che lo sapevi, disse. Lui lanciò un’occhiata veloce alla testa di lei rovesciata all’indietro, ai suoi occhi chiusi.

Sono molto contento che sei qui, disse.

Lei fece una strana smorfia e chiese: Vuoi dire tipo, platonicamente?

Lui sorrideva e risaliva con la mano sotto la gonna. No, non platonicamente.

Lei si dimenò vagamente sul bracciolo. Sai quando mi hai mandato quel messaggio che diceva… cosa diceva? Mettiti le scarpe che ti chiamo un taxi, una cosa cosí. È stato carino.

Ne sono felice.

Sí, era stranamente sexy. È buffo, credo che mi piaccia farmi comandare da te. Come se una parte di me dicesse, sí, ti prego, dimmi cosa fare della mia vita.

Adesso lui stava ridendo, e le toccava l’interno della coscia con le dita. Hai ragione, disse, è una cosa sexy.

Mi fa sentire molto rilassata e al sicuro. Tipo quando mi lamento con te di qualcosa e tu mi chiami «principessa», un po’ mi eccita. Ti dispiace se lo dico? È solo che mi sento che tu hai il controllo di tutto, e non permetterai che mi capiti niente di male.

No, adoro queste cose. L’idea di prendermi cura di te, o che tu abbia bisogno del mio aiuto, insomma. Comunque dev’essere una mia debolezza. Tipo che quando una ragazza mi chiede di aprirle un vasetto di marmellata, io mi innamoro di lei.

Lei aveva la punta del dito in bocca. E io che pensavo di essere speciale, disse.

Con te però c’è qualcosina di piú. Anzi, ricordo che di te una volta Natalie mi ha detto… Forse non dovrei dirtelo, ma insomma. Tu stavi venendo a trovarci a Parigi e io ero tipo, preoccupato che perdessi l’aereo o qualcosa del genere. E Natalie ha detto una cosa tipo, oh, la cocca di papà è là tutta sola, una cosa cosí. È stato buffo. Cioè, credo stesse scherzando.

Eileen a questo punto si coprí gli occhi ridendo. Ne ho una anch’io, disse. Una sera mi hai scritto un messaggio e il mio telefono era proprio accanto a Aidan, che ha guardato per me. E quando gli ho chiesto chi fosse, mi ha fatto vedere lo schermo e ha detto, il tuo paparino.

Simon si compiacque, si imbarazzò, scosse la testa. Ho la sensazione che se cercassi di spiegarlo a chiunque altro chiamerebbe la polizia, disse.

Solo per via della Principessa di papà? O hai anche in mente tipo di legarmi e torturarmi?

No, no. Anche se quello sarebbe molto piú normale, non credi? È piú tipo… spero che sentirmi dire queste cose non ti scandalizzi. Ma direi che nella fantasia ci sei tu che semplicemente sei del tutto indifesa e io che tipo, ti dico che sei proprio una brava bambina.

Lei lo guardò vezzosa da sotto le sopracciglia. E se invece non lo sono, una brava bambina? disse. Non vorrai mica prendermi sulle ginocchia e punirmi!

Lui spostò la mano sulla mutandina di cotone umido. Ah, ma mica per farti male, disse. Solo per farti rigar dritto.

Per un attimo lei tacque. Poi disse: Mi dirai cosa fare?

Con la sua solita voce rilassata e un po’ divertita lui rispose: Farai quello che ti dico?

Lei riattaccò a ridere. Sí. È incredibile come mi eccita. Strano. Pensare a quello che mi farai mi attizza proprio. Scusa se non sto nel personaggio.

No, niente personaggi. Sii te stessa.

Quindi si sporse e la baciò. Lei aveva la testa contro il bracciolo, la lingua di lui bagnata nella bocca. Lasciò passivamente che lui la svestisse, osservando le sue mani sbottonarle la gonna e srotolarle le mutandine. Lui le passò un braccio sotto il ginocchio e le alzò la gamba sinistra sullo schienale del divano, le fece posare il piede destro per terra cosí che le gambe furono completamente divaricate, e lei tremava. Ah, sei bravissima, disse. Lei scosse la testa ed emise una specie di risata nervosa. Lui la toccò con le dita, lieve, ancora senza penetrarla, e lei premette i fianchi sul divano e chiuse gli occhi. Allora lui le infilò un dito dentro e lei espirò. Brava bambina, mormorò lui. Rilassati. Delicatamente, le spinse un altro dito dentro e lei gridò, un grido acuto e stridente. Ssst, fece lui. Sei proprio brava. Lei aveva ricominciato a scuotere la testa, e aveva la bocca aperta. Se continui a parlarmi cosí io vengo, gli disse. Lui sorrideva, gli occhi su di lei. Non subito, disse. Tra un minuto. Si svestí mentre lei se ne stava a occhi chiusi, un ginocchio ancora agganciato allo schienale del divano. Le disse all’orecchio: E va bene se ti vengo dentro? Lei gli si aggrappò al collo con una mano. Lo voglio moltissimo, disse. Per un attimo lui chiuse gli occhi, annuendo, senza parlare. Quando le entrò dentro lei gridò di nuovo, avvinghiandosi a lui, che rimase in silenzio. Ti amo, disse lei. Lui inspirò cauto e non disse niente. Lei lo guardò e chiese: Simon, ti piace quando dico cosí? Impacciato, imbastendo un sorriso, lui disse di sí. Lo sento, disse lei. Lui continuò a respirare, aveva il labbro superiore bagnato, e la fronte. Be’, ti amo anch’io, disse. Lei adesso si succhiava il labbro, e lo osservava. Perché sono una brava bambina, disse. Lui la toccò con la punta dell’indice. Lo sei, disse. Lei chiuse di nuovo gli occhi, con le labbra che si muovevano senza emettere suono. Dopo qualche minuto gli disse che stava venendo. Aveva il respiro intenso e tremante, il corpo teso e contratto tra le mani di lui. Dopo, lui le disse piano: Posso continuare o devo fermarmi? Con voce esausta lei si scusò e chiese se gli mancava molto. No, faccio in fretta, disse lui. Ma se vuoi posso fermarmi, non c’è problema. A lei andava bene continuare. Lui le mise le mani sui fianchi e la tenne contro il divano muovendosi dentro di lei. Adesso era molle, bagnatissima, supina, ogni tanto emetteva un fievole grido e nient’altro. Cristo santo, disse lui. Dopodiché le si stese accanto. Erano entrambi immobili, respiravano piano, lui aveva il sudore che gli si raffreddava sulla pelle. Lei gli passò il palmo della mano sulla schiena. Grazie, disse lui. Lei sorrise, lanciandogli un’occhiata dall’alto. Non devi ringraziarmi. Lui aveva gli occhi chiusi. Okay, disse. Però sono grato. Non solo… cioè, è bello stare con te, sono felice che tu sia venuta qui. A volte, quando la sera sono a casa da solo, sai, a essere onesti può essere un po’ deprimente. O anche solo malinconico, ma insomma. Fece una risatina affannata. Scusa, non so perché sto dicendo queste cose. Sono contento che sei qui, nient’altro. Hai mai l’impressione, quando qualcuno fa qualcosa di gentile per te, di essere tipo talmente grata che in realtà inizi a starci male? Non so se capita anche agli altri o se sono io. Lascia perdere, sto dicendo cazzate. Si tirò su e iniziò a vestirsi. Lei rimase lí nuda, a osservarlo. Ma non è che ti stessi facendo un favore, disse lei. Era reciproco. Senza voltarsi, lui fece un’altra risata tesa e sembrò asciugarsi gli occhi con la mano. No, ma lo so, disse. Forse sono solo grato che tu l’abbia voluto. Scusa, non so cosa mi prende.

Figurati, disse lei. Solo non voglio che ci stai male.

Lui si alzò, si stava rimettendo la camicia. Tutto a posto, tranquilla, disse. Ti va un bicchiere di vino? Oppure c’è del gelato.

Lei annuí lentamente e si tirò su. Perché no, disse. Un po’ di gelato volentieri. Lui andò in cucina e lei lo osservò da sopra lo schienale del divano mentre si vestiva. Di spalle sembrava alto, la camicia un po’ spiegazzata, i capelli morbidi e dorati sotto le luci del soffitto.

Non sapevo che soffrissi di emicrania, disse.

Senza voltarsi lui rispose: Capita di rado.

Lei si stava abbottonando la gonna in vita. L’ultima volta che l’ho avuta io, ti ho scritto dal letto lamentandomi di quanto fosse terribile. Ricordi?

Prendendo due cucchiai dal cassetto delle posate lui rispose: Certo, mi sa che le tue sono peggio.

Lei annuí senza parlare. Poi disse: Rimetto la tv? Potremmo guardare Newsnight, per esempio. Che ne dici?

Buona idea.

La raggiunse con le ciotole di gelato mentre alzava il volume del televisore. Sullo schermo, in piedi davanti a uno sfondo blu, una presentatrice inglese parlava guardando in macchina delle primarie di un partito britannico. Con gli occhi allo schermo, Eileen disse: E sta mentendo, giusto? Dài, dillo che stai mentendo. Figurati, non lo dicono mai. Seduto accanto a lei, Simon squagliava il gelato nella sua ciotola con un cucchiaio. Lo sai, no, che è sposata con un manager di hedge fund, commentò. Continuarono a guardare, parlando a intermittenza della possibilità di nuove elezioni politiche in casa loro prima della fine dell’anno, e di quali membri del partito di Simon avrebbero plausibilmente conservato la loro poltrona se ciò fosse accaduto. Lui era preoccupato che le persone che piú gli piacevano ne sarebbero uscite sconfitte, mentre con ogni probabilità i «carrieristi» avrebbero retto. Alla tv, un portavoce del partito stava dicendo: Il primo ministro… Scusate, spiacente, il primo ministro ha detto e ripetuto… Eileen posò la ciotola vuota sul tavolino e si mise comoda coi piedi tirati su sul divano. Ti ricordi quando sei andato in tv? chiese. Simon stava ancora mangiando. Per tipo tre minuti, disse. Lei stava di nuovo stringendosi l’elastico dei capelli. Quella sera ho ricevuto qualcosa come cento messaggi che dicevano, c’è il tuo amico Simon in tv! disse. E una persona… non dirò chi, ma una certa persona mi ha inviato uno screenshot di te, e il messaggio diceva qualcosa del tipo, è questo il Simon di cui parli in continuazione? Con gli occhi alla tv, adesso lui sorrideva da un orecchio all’altro, ma non disse niente. Eileen notò la sua espressione e proseguí: In realtà non è che sto sempre a parlare di te. Comunque ho risposto qualcosa del tipo, sí, è lui, e lei mi ha scritto – alla lettera – senza offesa, ma lo voglio come padre dei miei figli. Lui scoppiò a ridere. Non ci credo, disse. Alla lettera, ripeté Eileen. Te l’avrei girato, non fosse che quel «senza offesa» mi ha irritata. Cioè, perché dovrei offendermi? Pensa forse che la nostra sia una triste amicizia a senso unico dove in realtà io sono innamorata di te e tu di me manco ti accorgi? Non sopporto quando la gente pensa questo di noi. Simon adesso la stava guardando: la faccia di tre quarti, rivolta verso lo schermo, la luce bianca del lampadario sullo zigomo e nell’angolo della palpebra. Tutti i miei amici pensano il contrario, commentò. Lei non staccò gli occhi dalla tv ma parve divertita. Cosa, che sei innamorato di me e non corrisposto? disse lei. Buffo. Non che abbia qualcosa in contrario, fa bene al mio ego. Chi lo pensa? Peter? Declan dubito. La trasmissione adesso stava finendo, c’erano i titoli di coda. Sempre con gli occhi allo schermo, lei continuò, delicata: Senti, so che non ne vuoi parlare. Ma quello che hai detto prima, a proposito del sentirsi soli. Io mi sento cosí costantemente. Lo dico perché voglio che tu sappia che davvero non sei l’unico a sentirti in quel modo. Caso mai credessi di esserlo. E anzi, dalla mia prospettiva, ogni volta che mi sento veramente sola è te che chiamo. Perché tu su di me hai un effetto rassicurante. Sai le cose di cui normalmente mi preoccuperei: ecco, quando parlo con te non sembrano piú cosí preoccupanti. Insomma, quel che dico è che quando ti senti cosí, se mai volessi chiamarmi puoi farlo. Non devi nemmeno dirmi perché chiami, possiamo semplicemente parlare d’altro. Io con ogni probabilità mi lamenterò della mia famiglia. Oppure vengo qui e possiamo fare questo. Okay? Non che tu debba chiamarmi per forza, ovviamente, ma se vuoi puoi farlo. In qualsiasi momento. Tutto qui. Mentre lei parlava lui non le aveva staccato gli occhi di dosso, e quando ebbe concluso rimase per un po’ in silenzio. Poi, con voce affabile e pacata, disse: Eileen, ti ricordi l’altra sera al telefono, quando dicevi che mi sarei dovuto trovare una moglie? Lei rise e si voltò verso di lui. Sí, disse. Lui sorrideva, l’aria stanca e felice. Intendevi tipo, una persona nuova che sarebbe entrata nella mia vita e mi avrebbe sposato, disse. Una donna che non avessi mai incontrato prima. Eileen lo interruppe per aggiungere: E molto bella. Una donna piú giovane, mi pare che dicessimo. Non troppo intelligente, ma affettuosa. Lui stava annuendo. Esatto, disse. Detta cosí sembra fantastica. Però ho una domanda. Quando avrò questa moglie, che dal succo delle tue osservazioni deduco non essere te… Eileen lo interruppe, fingendosi indignata: Certo che no. Per cominciare, sono molto piú colta di lei. Lui continuava a sorridere tra sé. Ovvio, disse. Ma quando l’avrò trovata, di chiunque si tratti, io e te rimarremo amici? Lei si abbandonò contro i cuscini del divano, come se stesse valutando la domanda. Dopo un’esitazione, rispose: No. Mi sa che quando la trovi, a me dovrai rinunciare. E può perfino darsi che rinunciare a me sia il presupposto per trovarla.

Lo sospettavo, disse lui. Non la troverò mai, allora.

Eileen alzò le mani in un gesto di meraviglia. Simon, disse. Sii serio. Quella donna è la tua anima gemella. Dio l’ha messa al mondo per te.

Se Dio volesse che rinunciassi a te, non mi avrebbe fatto quello che sono.

Si guardarono per un attimo. Poi lei si portò la mano alla guancia e la sua faccia era in fiamme. Quindi non sacrificherai la nostra amicizia, disse.

Per niente al mondo.

Lei allungò la mano a sfiorare quella di lui. Nemmeno io lo farei, disse. E puoi credermi, perché nessuno dei ragazzi con cui sono stata ti ha mai trovato simpatico, ma per me non è mai cambiato niente.

Adesso lui stava ridendo, ridevano entrambi. A mezzanotte lei andò a lavarsi i denti e lui spense le luci in cucina. Uscendo dal bagno lei disse: Vedi, avevo chiaramente un disegno recondito, perché mi sono portata lo spazzolino. Lo seguí in camera da letto e lui chiuse la porta dicendo qualcosa che si perse. Lei rise, e dalla porta la risata filtrò attutita e musicale. Immerso nell’oscurità, il salotto era di nuovo immobile e silenzioso. Nel lavandino erano rimaste le due ciotole vuote, i due cucchiai e un bicchiere con una leggera traccia di burrocacao trasparente sul bordo. Dalla porta continuò a filtrare il mormorio della conversazione, parole smussate, indistinte, e verso l’una del mattino scese il silenzio. Alle cinque e mezzo il cielo cominciò a schiarire nella finestra a est del salotto, da nero ad azzurro e poi bianco argenteo. Un altro giorno. Il verso di un corvo da una sovrastante linea elettrica. Il rumore degli autobus per strada.
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Alice, ricordi che qualche settimana o mese fa ti ho scritto una mail sul crollo della tarda Età del bronzo? Poi ho continuato a leggere sull’argomento, e a quanto pare, nonostante di quel periodo si sappia poco, le interpretazioni accademiche sono piú numerose di quello che la pagina Wikipedia mi avesse portato a credere. Sappiamo che prima del crollo, nel Mediterraneo orientale, ricche ed erudite economie di palazzo commerciavano in beni dai costi esorbitanti, con ogni evidenza regalati a e da sovrani di altri regni. E sappiamo anche che, in seguito, i palazzi furono distrutti o abbandonati, le lingue scritte perdute, e che i beni di lusso smisero di essere prodotti nella stessa quantità o commerciati alle stesse distanze. Ma quanta gente, quanti individui appartenenti a questa “civiltà” vivevano effettivamente nei palazzi? Quanti portavano gioielli, bevevano da coppe di bronzo, mangiavano melagrane? Per ogni componente dell’élite, c’erano migliaia di agricoltori analfabeti e indigenti. Dopo il “crollo della civiltà”, molti di loro si spostarono altrove, e se alcuni morirono, per la maggior parte probabilmente la vita non cambiò granché. Continuarono a sostentarsi coltivando. Talvolta il raccolto era buono, talvolta non lo era. E in un altro angolo del continente, quelle persone erano i tuoi e i miei antenati – non gli abitanti dei palazzi, bensí i contadini. I nostri ricchi e complessi sistemi internazionali di produzione e distribuzione si sono esauriti prima, ma noi, io e te, siamo qui, e questa è l’umanità. E se il senso della vita sulla terra non fosse un eterno avanzamento verso un obiettivo imprecisato: la progettazione e produzione di tecnologie sempre piú potenti, lo sviluppo di forme culturali sempre piú complesse e astruse? E se queste cose crescessero e calassero semplicemente in modo naturale, come le maree, mentre il senso della vita rimanesse sempre lo stesso – semplicemente vivere e convivere coi propri simili?

Quanto alla rivelazione a proposito di te e Felix: posso dire che, essendo tua amica, e a dispetto di tutti i tuoi discorsi sull’informità relazionale e sui legami affettivi sperimentali, non sono certo rimasta sorpresa. Se è carino con te lo accetterò incondizionatamente, se non lo è, allora sarò sua eterna nemica. Ti pare ragionevole? Ma sono sicura che sarà carino.

Non so se te ne ho già parlato, ma alcuni anni fa ho iniziato a tenere un diario, che ho chiamato “il libro della vita”. Ho iniziato con l’idea di scrivere una breve annotazione ogni giorno, giusto una riga o due, che descrivesse qualcosa di buono. Immagino che per “buono” intendessi qualcosa che mi rendeva felice o che mi procurava piacere. L’altro giorno l’ho ripreso in mano e le prime annotazioni risalgono tutte a quell’autunno, ormai quasi sei anni fa. Foglie di sicomoro secche e capovolte che corrono come artigli lungo la South Circular Road. Il sapore burroso e artificiale dei popcorn al cinema. Il pallore giallognolo del cielo serale, Thomas Street in un velo di bruma. Cose cosí. Per l’intero mese di settembre, poi di ottobre e novembre di quell’anno non ho saltato un giorno. Riuscivo sempre a pensare a qualcosa di piacevole, a volte arrivavo a fare delle cose apposta per poterle scrivere nel taccuino, tipo un bagno o una passeggiata. All’epoca avevo l’impressione di limitarmi ad assorbire la vita, e a fine giornata non dovevo mai sforzarmi per ritrovare qualcosa di buono che avevo visto o sentito. Mi veniva in mente cosí, insieme alle parole per dirlo, perché il mio unico scopo era fissare l’immagine in modo chiaro e semplice, cosí che in seguito potessi ricordarmi cos’avevo provato. E adesso, leggendo quelle annotazioni, quello che ho provato me lo ricordo eccome, o se non altro ricordo quello che ho visto, sentito, notato. Andando in giro, anche nelle giornate storte, vedevo delle cose – le cose che mi trovavo davanti, voglio dire. Le facce della gente, il tempo, il traffico. L’odore di benzina dell’autorimessa, la sensazione di essere zuppa di pioggia, cose del tutto ordinarie. E in questo modo anche quelle storte diventavano giornate buone, perché le vivevo e ricordavo di averle vissute. Vivere in questo modo aveva qualcosa di squisito – come se fossi uno strumento e il mondo mi toccasse e mi risuonasse dentro.

Dopo un paio di mesi ho iniziato a saltare dei giorni. Ogni tanto mi addormentavo senza ricordarmi di scrivere qualcosa, ma c’erano anche delle sere in cui aprivo il taccuino e non sapevo cosa scrivere – non mi veniva in mente niente. Le cose che annotavo, in compenso, erano sempre piú testuali e astratte: titoli di canzoni, citazioni da romanzi o messaggi ricevuti da amici. Entro primavera non riuscivo piú a tenere il passo. Ho iniziato a trascurare il diario – un dozzinale taccuino nero che avevo recuperato in ufficio – per settimane di fila e alla fine lo tiravo fuori per scorrere le annotazioni dell’anno prima. A quel punto, mi era diventato impossibile anche solo immaginare di provare di nuovo ciò che un tempo avevo visibilmente provato per la pioggia e i fiori. Non era solo che non riuscivo piú a godere delle esperienze sensoriali – era che sembravo non averne piú. Andavo al lavoro a piedi o uscivo a fare la spesa o qualunque altra cosa e una volta tornata a casa non ricordavo di aver visto o sentito niente di particolare. Evidentemente vedevo ma non guardavo – il mondo visivo mi arrivava piatto, come un elenco di informazioni. Non mi guardavo piú intorno come facevo prima.

Rileggere quel diario oggi mi dà una sensazione stranissima. Ero davvero cosí, un tempo? Una persona capace di abbandonarsi alle impressioni piú fuggevoli e in qualche modo di dilatarle, abitarle e trovarci risorse e bellezza? A quanto pare sí – “per un paio d’ore, ma quella persona non sono io”. Mi chiedo se a indurmi a vivere in quel modo fosse il taccuino in sé, il fatto stesso di scriverlo, o se invece scrivessi perché volevo registrare quel tipo di esperienze cosí come si presentavano. Ho cercato di ricordare cosa stesse succedendo nella mia vita all’epoca, caso mai potesse aiutarmi a capire. So che avevo ventitre anni, avevo appena iniziato a lavorare alla rivista, io e te coabitavamo in quell’orribile appartamento alle Liberties, Kate era ancora a Dublino, e cosí Tom, e Aoife. Andavamo alle feste insieme, invitavamo gente a cena, bevevamo troppo vino, ci perdevamo in discussioni. Ogni tanto Simon mi chiamava da Parigi perché potessimo lamentarci l’uno con l’altra del nostro lavoro, e mentre ridevamo, in sottofondo, sentivo Natalie che metteva via i piatti in cucina. Le mie esperienze e i miei sentimenti erano tutti da un lato estremamente intensi, dall’altro assolutamente triviali, perché nessuna delle mie decisioni sembrava avere un qualche rilievo, e niente della mia vita – il lavoro, la casa, i desideri, le storie d’amore – mi appariva come duraturo. Avevo la sensazione che tutto fosse possibile, che alle mie spalle non ci fossero porte chiuse, e che da qualche parte c’erano delle persone, al momento ancora sconosciute, che mi avrebbero amata e ammirata e che avrebbero voluto rendermi felice. Forse questo spiega in qualche modo l’apertura che avevo verso il mondo – magari, senza saperlo, stavo preconizzando il mio futuro, cercavo dei segni.

Un paio di sere fa, ho preso un taxi da sola per tornare a casa dalla presentazione di un libro. Le strade erano buie e silenziose, l’aria stranamente calda e immobile, e sul lungofiume, nei palazzi, gli uffici erano tutti illuminati, e vuoti, e sotto ogni cosa, sotto la superficie di tutto, ho iniziato a sentirla di nuovo – la prossimità, la possibilità della bellezza, come una luce soffusa che emanava da dietro il mondo visibile, illuminando ogni cosa. Non appena mi sono resa conto di quello che sentivo, ho cercato mentalmente di avvicinarmici, di protendermi e toccarla, ma quella sensazione si limitava a raffreddarsi o a sottrarsi, o a sgattaiolarmi via davanti. Le luci negli uffici vuoti mi avevano rammentato qualcosa, e avevo pensato a te, cercato di immaginare la tua casa, credo, e mi sono ricordata che mi avevi scritto una mail, e al tempo stesso pensavo a Simon, al suo mistero, e per qualche motivo, guardando fuori dal finestrino del taxi, ho iniziato a pensare alla sua presenza fisica nella città, a pensare che da qualche parte nella struttura della città, in piedi o seduto, con le braccia in un modo o nell’altro, vestito o svestito, lui era presente, e Dublino era come un calendario dell’avvento che lo nascondeva dietro una dei suoi milioni di finestre, e la qualità dell’aria, la temperatura, erano infuse della sua presenza, e della tua mail, e di questo messaggio di risposta che già ti stavo scrivendo nella mia testa. Il mondo sembrava capace di includere queste cose, e i miei occhi, il mio cervello erano capaci di accoglierle e capirle. Era tardi, ero stanca, seduta mezzo addormentata sul sedile posteriore di un taxi, e curiosamente ricordavo che dovunque vada tu sei con me, e anche lui, e che finché voi due sarete in vita il mondo per me sarà bello.

Non sapevo che all’ospedale avessi letto la Bibbia. Che cosa ti ha spinto a farlo? E ti è stato d’aiuto? Ho trovato molto interessante quello che dici del perdono dei peccati. L’altra sera ho chiesto a Simon se prega Dio, e lui mi ha detto di sí – “per dirgli grazie”. E penso che se credessi in Dio, non vorrei prostrarmi davanti a lui per chiedergli perdono. Vorrei solo ringraziarlo ogni giorno, per tutto.








17.




Il secondo venerdí sera di maggio, uscendo dal lavoro, Felix passò otto minuti in fila alla sicurezza. Una delle persone davanti a lui aveva fatto scattare l’allarme ed era stata condotta in una stanza laterale per essere perquisita. Su un foglio affisso alla porta c’era scritto: ACCESSO RISERVATO AI SORVEGLIANTI, PRESENTARE UN DOCUMENTO DI IDENTITÀ. Fuori, la fila era ferma e dall’interno della stanza provenivano delle voci concitate. Felix scambiò un’occhiata con la persona davanti a lui, ma nessuno dei due parlò. Quando finalmente superò lo scanner e salí in macchina erano le sette e tredici. Il cielo sopra di lui era bianco e compatto, con fasci di luce solare che penetravano qua e là attraverso le nuvole basse. Accese il lettore cd, uscí dal parcheggio a marcia indietro e lasciò la zona industriale.

Dopo qualche minuto di strada, accostò in uno spiazzo di ghiaia affacciato sul mare. All’ingresso, il gabbiotto in legno dell’infopoint era chiuso, e altre macchine nei paraggi non ce n’erano. A un’estremità dell’edificio, un grande pannello giallo riportava informazioni di interesse storico e geografico. Felix posteggiò sul lato piú esterno del parcheggio, con l’Atlantico che si stendeva grigio e burrascoso oltre il parabrezza. Slacciò la cintura e abbassò la lampo del piumino nero scoprendo la felpa verde stinto che aveva sotto, con un piccolo logo bianco ricamato. Prese di tasca il telefono, lo accese, poi aprí il vano portaoggetti e iniziò a rollarsi una canna. Il telefono vibrò varie volte, messaggi arrivati mentre era al lavoro, e gli occhi di Felix guizzavano avanti e indietro dallo schermo sulle gambe alla cartina con l’erba sul volante. Quando ebbe finito, con la canna ancora spenta tra le labbra, Felix scorse le notifiche: vari social media e altre app, nonché un messaggio di suo fratello Damian.


Damian: A che ora stacchi stasera? Puoi venire qui o posso portare tutto da te se per te è meglio, fammi sapere



Felix reclinò il sedile, alzò lo sguardo all’imbottitura lanuginosa e grigiastra dell’abitacolo e fece scattare l’accendino. Chiuse un attimo gli occhi, aspirando, poi prese il telefono e aprí il thread di messaggi. Il messaggio precedente l’aveva inviato lui il giorno prima, e diceva: Domani sera nn lavoro, t chiamo. Prima di questo c’erano varie chiamate perse da parte di Damian. Dieci giorni prima, un messaggio di Felix: Ehi scusa no sono via. Felix fissò il thread senza espressione, poi lo chiuse. Per un po’, facendo lunghi tiri ed esalando lentamente, scorse le altre notifiche, ignorandole o cliccandoci sopra man mano. Aveva ricevuto un nuovo messaggio tramite un’app di incontri, che aprí sullo schermo.


Patrick: ci 6 stasera?



Felix selezionò «Patrick» e passò rapidamente in rassegna le fotografie caricate. In uno scatto, un gruppo di uomini a un evento mondano posavano con le braccia l’uno sulle spalle dell’altro. In un altro, un uomo barbuto inginocchiato in riva a uno specchio d’acqua reggeva un pesce enorme, dal corpo macchiettato e iridescente sotto il sole. Felix tornò al messaggio e nel riquadro di risposta digitò: Può darsi, com’è? Senza premere invia, tornò al messaggio ricevuto dal fratello. Dopodiché bloccò il telefono e continuò a fumare e ad ascoltare musica. A tratti accompagnava la melodia a bocca chiusa o canticchiava sovrappensiero le parole con una voce lieve e armoniosa. Fuori, la pioggia aveva cominciato a tamburellare sul parabrezza.

Alle otto meno cinque, lanciò il mozzicone dal finestrino e uscí dal parcheggio in retromarcia. Adesso aveva lo sguardo leggermente vitreo. In prossimità del paese mise la freccia, prese il telefono dal cruscotto e tornò a dargli un’occhiata. Non c’erano nuovi messaggi. Senza nessun motivo apparente, tolse la freccia e proseguí dritto. Dietro di lui una macchina clacsonò e Felix mormorò placido: Seee, va bene, fottiti. Tenne una mano sul volante e con l’altra fece una telefonata.

Dopo due squilli, una voce rispose: Pronto?

Sei a casa? chiese Felix.

A casa mia? Sí.

Hai da fare?

No, assolutamente. Perché?

Sono appena uscito da lavoro, disse lui. Pensavo che avrei potuto fare un salto a trovarti, se c’eri. Che ne dici?

Be’, per esserci ci sono. Mi trovi qui.

Sono lí tra un minuto, allora.

Felix riagganciò e buttò il telefono senza un rumore sul sedile del passeggero. Qualche altro minuto di strada e sulla sinistra apparve una grande casa bianca. Felix tornò a mettere la freccia.

Pioveva ancora quando suonò il campanello. Alice andò alla porta con un maglione di lana e una gonna scura. A piedi nudi. Aveva le braccia incrociate sul petto, poi le sciolse. Felix rimase a guardarla, si infilò una mano in tasca e chiuse leggermente un occhio come se faticasse a mettere a fuoco.

Ehi, disse. Ti disturbo?

Per niente. Vuoi accomodarti?

Magari… dato che sono qui.

La seguí all’interno, chiudendo la porta. Alice lo guidò fino al soggiorno, un ampio spazio tinteggiato di rosso, con il fuoco acceso. Davanti al camino c’era un divano, sepolto da coperte e cuscini di vari colori. Sul tavolino un libro aperto a faccia in giú, accanto a una tazza di tè. Felix si fermò in corridoio, mentre Alice entrò nella stanza.

Sembra tutto molto accogliente, disse lui.

Lei si appoggiò al divano, tornando a incrociare le braccia.

Cosa stavi facendo, leggevi?

Sí, leggevo.

Spero che non ti disturbo.

L’hai già detto, disse lei. E ti ho detto di no.

Per un attimo nessuno dei due disse altro. Felix aveva gli occhi sul tappeto fulvo, o sulle proprie scarpe.

Era da un po’ che non ti facevi vivo, disse finalmente lei.

Con ogni evidenza il commento non lo sorprese, e Felix continuò a studiare il tappeto. Già, rispose.

Lei rimase in silenzio. Dopo un attimo lui alzò lo sguardo e le lanciò una rapida occhiata.

Sei seccata? chiese.

Non sono seccata, no. Però un po’ mi ha sconcertata. Sinceramente, pensavo che non volessi piú vedermi. Mi chiedevo se avevo fatto qualcosa di sbagliato.

Lui corrugò la fronte. Ah no, disse. Tu non hai fatto niente. Guarda, hai ragione, mi sono reso conto che mi erano passati i giorni cosí.

Lei annuí, inespressiva.

Vuoi che vada via? disse lui.

Lei fece delle smorfie dubbiose. Non so bene cosa stia succedendo, disse. Ma forse tutto sommato è colpa mia.

Lui sembrò pensarci su, o forse era solo una posa. Be’, solo colpa tua non direi, disse. So cosa intendi. Secondo me la colpa sta dalle due parti. In realtà io in questo momento non cerco qualcosa di serio, te lo dico onestamente.

Capisco.

Già, disse lui. E visto tutto il viaggio in Italia ho pensato, hai presente? Forse meglio prenderla un po’ piú come viene.

D’accordo.

Lui si dondolò vagamente sui tacchi. Allora okay, disse. Quindi cosa faccio, vado?

Come vuoi.

Per un po’ lui non si mosse, rimase a guardarsi intorno con l’aria distratta. In ogni caso a te non t’importa, giusto? disse.

Scusa?

Lui fece un gran respiro dal naso e ripeté lentamente: In ogni caso a te non t’importa, o sbaglio?

Cosa non m’importa?

Voglio dire, se vado o non vado. Se mi faccio sentire o no. L’uno o l’altro, a te non t’importa.

Direi che è ovvio che m’importa, disse lei. Sei tu quello che dice che a te no.

Da come ti comporti non si direbbe.

Con un sorriso vagamente stupefatto lei rispose: Cosa vuoi che faccia, che mi metta in ginocchio e ti preghi di non andartene?

Lui rise tra sé. Bella domanda, disse. Non so, magari è proprio quello che voglio.

Be’, non ti accontenterò.

Lo vedo.

Si guardarono. Lei aggrottò la fronte e lui rise di nuovo, scosse la testa e distolse lo sguardo.

’Fanculo, disse. Io non lo so. Perché mi sento sempre che tu sei il capo e io devo solo fare quello che mi dici?

Non ho idea del perché ti senti cosí. Non credo di averti mai detto cosa fare.

Lei continuava a guardarlo ma lui non ricambiava, gli occhi rivolti al battiscopa.

Alla fine lei disse: Dal momento che sei qui, vuoi bere qualcosa?

Lui si guardò intorno e accennò un’alzata di spalle. Okay, va bene, perché no, disse.

Ho una bottiglia di vino di là, prendo i bicchieri?

Lui si accigliò come tra sé poi disse: Dài, okay. Si schiarí la voce e aggiunse: Grazie.

Lei andò in cucina e lui si tolse la giacca, la appese allo schienale di una poltrona e si sedette sul divano. Tirò fuori di tasca il telefono e controllò lo schermo, che indicava una chiamata persa da parte di Damian. Aprí la notifica scorrendo il dito e digitò un messaggio.


Felix: Ehi scusa stasera nn sn a casa. T faccio 1 squillo domani magari.

Nel giro di qualche secondo arrivò una risposta.

Damian: Sono quasi 3 settimane. Dove sei?



Felix strizzò la faccia in un grugno e iniziò a rispondere, cancellando e ridigitando varie parole in corsa.


Felix: Due settimane fa ero via e questa come detto lavoravo, domani ho libero e t chiamo



Inviò il messaggio, bloccò il telefono e rimase a fissare il fuoco. Alice tornò con due bicchieri vuoti e una bottiglia di rosso. Lui la guardò aprire la bottiglia e riempire i bicchieri.

E adesso faremo una delle nostre profonde conversazioni sulla vita? disse.

Lei gli porse un bicchiere e si sedette all’altro capo del divano. Mh, fece. Mi sa che sto ancora cercando di raccapezzarmi. Non sono sicura di essere pronta per una conversazione profonda.

Lui annuí e abbassò gli occhi nel bicchiere. Vabbè, disse. Cosa vuoi fare, guardare un film, tipo?

Se ti va perché no.

Gli propose di dare una scorsa al suo account Netflix, e dopo aver inserito la password gli passò il portatile. Mentre lei sorseggiava il suo vino guardando il fuoco lui aprí un browser. Scorrendo due dita sul trackpad, navigò a caso tra i thumbnail, alzando ogni tanto gli occhi su di lei come se qualcosa lo turbasse. Alla fine le allungò il portatile. Tieni, disse, non ho idea di che film ti piacciono, scegli tu. Io guardo tutto, basta che non ci sono i sottotitoli. Lei prese il portatile senza dire niente. Lui chiuse gli occhi e abbandonò la testa contro lo schienale del divano. Cristo che stanchezza, disse. Se adesso bevo questo forse non dovrei guidare. Continuando a scorrere le dita lei disse: Puoi fermarti a dormire se vuoi. Lui non disse niente. Sullo schermo c’era un elenco di categorie di film come «Film strappalacrime acclamati dalla critica», «Film crudi di suspense», «Drammi corali tratti da libri». Un ramo secco crepitò nel camino e liberò sibilando una pioggia di scintille. Alice si voltò verso Felix, che se ne stava seduto immobile con gli occhi chiusi. Lo guardò per qualche secondo poi chiuse il portatile. Lui non si mosse. Per un po’ lei rimase seduta a gambe incrociate sul divano, guardando il gioco delle fiamme nel camino, finendo il suo bicchiere, poi uscí dalla stanza, spegnendo la luce.

Due ore e mezzo piú tardi Felix si svegliò, seduto nella stessa posizione. A parte i resti del fuoco, la stanza era buia. In qualche punto della casa si sentiva dell’acqua scorrere. Felix si raddrizzò, si asciugò la bocca e tirò fuori di tasca il telefono. Erano quasi le undici, e aveva ricevuto un solo messaggio.


Damian: Ripigliati Felix. Dove sei adesso che non puoi chiamarmi?



Felix iniziò a scrivere una risposta, digitò E perché sarebbero poi cancellò E perché e lasciò Sarebbero, poi si fermò. Rimase un attimo a fissare le braci morenti nel camino, che sulla sua faccia e sui suoi vestiti gettavano un bagliore brunito. Alla fine si alzò dal divano e uscí dalla stanza. Fuori, il corridoio era illuminato, e Felix rimase ai piedi della scala con la fronte increspata, come in attesa che gli occhi si abituassero alla luce. In cucina, Alice stava ridendo e disse forte: Oh, non ti lascerai scomporre da un simile dettaglio. Felix percorse il corridoio e si fermò sulla porta. All’interno, di spalle, Alice stava guardando nel frigo. La luce del frigo la incorniciava in un rettangolo bianco. Reggeva il telefono all’orecchio con una mano e con l’altra teneva aperto lo sportello. Felix, forse imitandone inconsciamente il gesto, appoggiò la mano destra sullo stipite della porta e rimase a osservarla, zitto. Lei continuava a ridere. Mandami delle foto, eh! disse. Lasciò che lo sportello si chiudesse e si spostò al lavandino. Davanti a lei, la finestra buia rifletteva l’interno illuminato della cucina. A questo punto, alzando lo sguardo, scorse Felix in piedi dietro di lei. Per niente sorpresa, disse al telefono: Adesso metto giú perché è appena entrato qualcuno, ma ci vediamo la settimana prossima, giusto? Felix era lí, aveva smesso di guardarla e fissava il pavimento. Vediamo se indovini, disse Alice al telefono. Ci sentiamo presto, buonanotte. Posò il telefono sul piano di lavoro e si voltò verso Felix. Senza alzare lo sguardo, lui si schiarí la voce e disse: Mi spiace. Ho fatto degli orari assurdi, evidentemente ero piú stanco di quanto pensavo. Lei gli disse di non preoccuparsi. Lui mosse vagamente la mascella, annuendo. Lei rimase un altro po’ davanti a lui, poi, siccome ancora non la guardava, si girò e mise via il pane.

Hai avuto una giornata pesante, al lavoro? chiese.

Come sforzandosi di risultare divertito, Felix rispose: Pesano tutte uguali, in quel posto.

Adesso che lei gli dava le spalle aveva ricominciato a osservarla. Alice versò nella pattumiera a pedale qualche crosta di pane rimasta su un piattino.

Chi era al telefono? chiese lui.

Oh, niente, amici.

La tua amica Eileen?

No, disse lei. Strano, con Eileen non parliamo mai al telefono. No, era Daniel, non credo di avertene mai parlato. È un amico che vive a Londra, uno scrittore.

Felix continuava ad annuire tra sé. A quanto pare hai un sacco di amici scrittori, o sbaglio? disse.

Qualcuno.

Lui indugiava sulla porta, stropicciandosi brutalmente la palpebra sinistra con la punta delle dita. Alice prese uno straccio dal lavandino e lo passò sul piano del tavolo.

Scusa se questa settimana non ti ho mai risposto, disse lui.

Va bene, non ti preoccupare.

Sono stato bene con te in Italia, mi spiace se hai pensato di no.

Tranquillo, disse lei. Anch’io sono stata bene.

Lui deglutí e si rimise la mano in tasca.

Posso fermarmi qui stanotte? chiese. Mi sa che sono troppo suonato per guidare fino a casa. Posso dormire sul divano se vuoi.

Alice ripose lo straccio sul lavandino e disse che gli avrebbe preparato un letto. Lui fissava il pavimento. Lei gli si piazzò davanti e con tono premuroso disse: Felix, stai bene? Lui abbozzò un sorriso. Sí, tutto a posto, disse. Sono solo stanco. Poi finalmente la guardò negli occhi e disse: Non vuoi che dormiamo insieme, vero? Se non ti va piú non c’è problema, sono stato un po’ un coglione, lo so. Lei gli restituí lo sguardo frugandolo con gli occhi. In effetti quando non ti sei fatto vivo mi sono sentita stupida, disse. Capisci perché mi sono sentita cosí o pensi che sia pazza? Adesso Felix sembrava a disagio. Disse che non pensava che fosse pazza, e che l’intenzione di rispondere al suo messaggio l’aveva avuta, ma il tempo era passato e aveva cominciato a sentirsi in difficoltà. Intanto si impastava la spalla con la mano. Senti, io vado, disse. Posso guidare, sto bene. Alla fine comunque quel bicchiere di vino neanche l’ho bevuto. Scusa se ho interrotto la telefonata, richiama pure il tuo amico.

Preferirei che rimanessi, disse lei. Con me, se è quello che vuoi. Non ho niente in contrario.

Non hai niente in contrario o ti fa piacere?

Mi fa piacere. Ma se poi mi fai ghosting un’altra volta potrei iniziare a sospettare che in realtà mi odi.

Adesso lui sembrò soddisfatto e lasciò in pace la spalla. No, saprò comportarmi, disse. Domani ti scriverò un messaggio carino e normale dicendo che mi sono divertito.

Lei gli rivolse uno sguardo malizioso e ribatté: Ah, si fa cosí normalmente?

Be’, l’ultima persona con cui sono stato non l’ho mai messaggiata. Può darsi che sia seccata con me per questo, non ne ho idea.

Forse dovresti provare a presentarti a casa sua senza preavviso e poi addormentarti sul suo divano per due ore.

Felix si portò la mano al petto, come se fosse stato ferito. Alice, disse, non infierire. Che già mi vergogno. Vieni qui.

Lei si avvicinò e lui la baciò. La percorse con le mani e lei sospirò piano. In tasca iniziò a vibrargli il telefono, il ronzio di una chiamata in entrata. Vuoi rispondere? disse lei. No, disse lui, tranquilla, butto giú. Tolse di tasca il telefono, rifiutò una chiamata dal numero di Damian e proseguí: Sai cos’avrei un sacco voglia di fare? Salire di sopra, sdraiarmi sul tuo letto e tu mi racconti tutto quello che hai fatto questa settimana. Alice disse che sembrava una cosa molto innocente. Be’, mentre parli potrei spogliarti, disse lui, che ne dici? Adesso lei avvampò, si toccò il labbro, disse: Se vuoi. Lui la osservava con una specie di divertita malizia. Ti faccio arrossire se dico cosí? chiese. Non che mi dispiaccia, ma sei tu quella che si mantiene scrivendo libri sconci. Lei disse che i suoi libri non erano sconci, e lui disse che su internet aveva letto di sí. E che non ti imbarazza parlare di sesso in pubblico lo so, perché ti ho vista, aggiunse. Ne hai parlato su quel palco, quando eravamo a Roma. Alice disse che lí era diverso, perché era una cosa astratta, niente di personale. Lui la soppesò. Se posso chiedere, vai a Londra questa settimana o è il tuo amico che viene qui? Non per essere indiscreto, ma ti ho sentito dire che vi vedevate la settimana prossima. Lei sorrise e disse che doveva andare a Londra per lavoro. Sei proprio una donna di mondo, disse lui. Anche se Londra è un po’ un mortorio, per cui non sarò geloso. Un tempo vivevo lí. Il suo telefono ricominciò a vibrare e Felix sospirò, tirandolo fuori di tasca per l’ennesima volta. Non ti chiederò chi ti sta chiamando, disse Alice. Tenendo premuto il tasto Felix rispose distrattamente: Ah, è solo mio fratello. Non vado in giro ad addormentarmi sui divani degli altri alle tue spalle, tranquilla. Adesso lei rise, il che sembrò fargli piacere. Mise via il telefono e disse: Ci spostiamo di sopra? Se facciamo troppo tardi sarò inutilizzabile, sono distrutto.

Andarono di sopra in camera di Alice e si sedettero sul letto insieme. Lei gli prese la mano e la baciò, una fila di baci dalle nocche su su per le dita, poi si ficcò in bocca la punta del suo indice. Sulle prime lui rimase zitto, poi, dopo qualche secondo, disse: Ah, madonna. Le infilò il medio in bocca e lei ne percorse il rovescio con la lingua. Alice, fece lui. Posso chiedere, ti piace prenderlo in bocca? Se non ti piace non c’è problema. Lei si tolse le sue dita di bocca e disse di sí. Possiamo farlo adesso, che ne dici? fece lui. Con la bocca aperta e l’aria distesa, Alice gli infilò una mano nei pantaloni della tuta. Lui si sdraiò sulla schiena con la testa sui cuscini e lei iniziò a succhiarglielo. Lui la osservava. La ciocca di capelli chiari che cascava in avanti coprendole parzialmente la faccia. Le labbra bagnate, gli occhi semichiusi. Lei gli chiese se andava bene. Sí, perfetto, disse lui. Vieni un secondo qui. Lei gli risalí lungo il fianco e lui le ficcò una mano sotto la gonna. Lei chiuse gli occhi e si aggrappò alla testiera. Vuoi venire sopra? chiese lui. Lei annuí. Con o senza vestiti? chiese. Lui aggrottò la fronte meditabondo. Senza, disse. Io però i miei li tengo se a te non fa niente. Lei sorrise e sfilandosi il maglione disse: Cos’è, un gioco di potere? Lui si mise una mano dietro la nuca, osservandola sbottonarsi la camicetta. No, semplice pigrizia, disse. Lei si tolse la camicetta e sganciò il reggiseno. Come sto senza vestiti? chiese. Lui si stava toccando l’uccello lentamente e la osservava. Da dio, disse. Non te l’ho mai detto? Sfilandosi dai piedi la gonna e le mutandine lei disse: Da adolescente sí, credo, ma adesso non piú. Lasciò penzolare i vestiti dal bordo del letto e gli salí sopra. Mi piaceva averti in bocca, disse. Aveva gli occhi chiusi, e lui la guardava da sotto. Sei carina a dirlo, disse. Cos’è che ti piaceva, esattamente? Lei adesso respirava forte. Avevo paura che saresti stato brusco, disse, ma sei stato molto delicato. Cioè, nemmeno brusco, avevo paura che me lo volessi far prendere in bocca piú di quanto fossi in grado. Lui le aveva messo la mano sinistra sul fianco. Nel senso, come nei film porno. Lei disse di sí. Eh, ma mi sa che lí è gente specializzata, disse lui. Non mi aspetto che una persona normale sia in grado di farlo. Sempre con gli occhi chiusi, Alice disse che se voleva sarebbe stata felice di provarci. Sempre guardandola attentamente in faccia lui disse: Lascia stare. Come lo prendi in bocca tu va benissimo. Tra l’altro, ti va bene se dico cosí? O preferisci un altro modo di dirlo? Lei stava sorridendo e disse che le era indifferente. Ma ci saranno sicuro delle parole che un po’ ti schifano, disse lui. Vuoi che non ci siano? Tipo se dicessi, succhiami il cazzo, probabilmente non ti piacerebbe. Lei rise e disse che non avrebbe avuto niente in contrario, ma che lo trovava piú comico che sexy. Lui convenne che era comico, e disse che suonava come la battuta di un film. E la parola «scopare»? disse. Io non sono contro, ma c’è chi la detesta. Ma se dicessi, scopiamo, ti disgusterebbe? Lei disse che non l’avrebbe disgustata. Okay, disse lui, allora fatti scopare. Ritrasse la mano, e le sue dita luccicanti lasciarono tracce di bagnato dove l’aveva toccata. Quando le entrò dentro con la punta, lei fece un respiro profondo e gli afferrò la spalla. Lui era ancora completamente vestito – la stessa felpa verde con il logo bianco ricamato. Sei molto piccola senza vestiti, disse. Prima mi sa che non mi ero reso conto di quanto eri piccola. Lei emise un gemito, scosse la testa e non disse niente. Lui si tirò un po’ su e la studiò. Hai bisogno di un attimo? le chiese. Lei stava facendo lunghe inspirazioni ed espirava lentamente, a occhi chiusi. No, va bene, disse. È dentro tutto? Forse perché lei non stava guardando, lui si concesse un sorriso. Be’, quasi, disse. Ci sei? Lei aveva la faccia e il collo arrossati. È grosso, disse. Lui le passò affettuosamente una mano lungo il fianco. Mm, fece. Ma non ti fa male, vero? Sempre tenendo gli occhi chiusi lei rispose: Mi ha fatto un po’ male la prima volta, credo. Lui le stava toccando i seni piano piano. La prima volta che l’abbiamo fatto? disse. Non me l’hai detto. Lei scosse la testa, aggrottando la fronte come se si stesse concentrando. No, disse, ma non volevo che ti fermassi, era bello. Mi fa sentire pienissima. Lui si leccò il labbro superiore, sempre osservandola. Ah, adoro farti sentire cosí, disse. Lei aprí gli occhi e lo guardò. Lui le mise le mani sui fianchi e la tirò leggermente verso il basso, con delicatezza, finché le fu dentro completamente. Lei fece un lungo respiro e annuí, sempre guardandolo. Per un paio di minuti scoparono senza dire niente. Lei chiuse forte gli occhi e lui le chiese di nuovo se stava bene. È molto bello per te, vero? disse lei. Lui la stava guardando con un’espressione eloquente. Altroché, disse. E tra l’altro, non credo che tu possa essere stata meglio di adesso, da adolescente. Adesso sei incredibile. E devo aggiungere una cosa. È soprattutto il tuo modo di parlare che è sexy, e le piccole cose che fai. E scommetto che quando eri piú giovane non sapevi farle cosí, o sbaglio? E anche se sí, non lo dico per gentilezza, io ti preferisco adesso. Ora lei respirava in modo scomposto e allungò la mano in cerca della sua, che lui le diede. Sto venendo, disse. Gli stringeva la mano fortissimo. Lui disse piano: Guardami un secondo. Lei lo guardò. Aveva la bocca aperta e gridava, il petto e il collo paonazzi. Lui ricambiò lo sguardo, e respirava pesantemente. Alla fine lei gli si sdraiò sul petto, le ginocchia raccolte contro di lui. Lui le fece scorrere la mano sulla spina dorsale. Un minuto passò, poi cinque. Dài, non addormentarti cosí, disse. Sdraiamoci come si deve. Lei si stropicciò un occhio con il dorso della mano e smontò. Lui si risistemò i vestiti mentre lei gli si stese accanto nuda. Dopodiché lui le prese una mano e la baciò. È stato niente male, no? Lei sprofondò la testa nel cuscino e rise. Non sapevo che avessi vissuto a Londra, disse. Lui sorrise tra sé, sempre tenendole la mano. Ci sono molte cose che non sai di me, disse. Lei spalmò voluttuosamente le spalle sul lenzuolo.

Raccontami tutto, disse.
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Amica del mio cuore! Scusa per il ritardo – ti scrivo da Parigi, sono appena arrivata da Londra, dove sono dovuta andare a ritirare un premio. Non si stufano mai di darmi dei premi, eh? Peccato che io mi sia stufata cosí in fretta di riceverne, altrimenti la mia vita sarebbe una goduria senza fine. Comunque, mi manchi. Stamattina ero seduta al Musée d’Orsay che guardavo il ritratto del piccolo e dolce Marcel Proust e ho rimpianto che John Singer Sargent non lo abbia dipinto lui. In quel quadro è piuttosto brutto, ma nonostante questo infelice dato di fatto (e dico nonostante!) qualcosa nei suoi occhi mi ha fatto pensare a te. Probabilmente la vivacità del genio. “Perché la mia intelligenza doveva essere una, e forse anzi una sola ne esiste di cui tutti gli uomini sono coabitanti: un’intelligenza sulla quale ognuno, dall’intimo del suo corpo particolare, volge i propri sguardi, come a teatro, dove, se ognuno ha il proprio posto, in compenso c’è un’unica scena”. Leggendo queste parole mi sento tremendamente felice – all’idea di poter condividere un’intelligenza con te.

Oggi, all’ultimo piano del museo, ho scoperto che ci sono diversi ritratti di Berthe Morisot, tutti dipinti da Édouard Manet. In ogni quadro Morisot appare un pochino diversa, per cui è difficile immaginare come fosse in realtà – come ogni singola sfumatura del suo aspetto si combinasse in un volto umano compiuto e riconoscibile. Piú tardi ho cercato una sua foto e sono rimasta sorpresa dalla consistenza dei suoi tratti, che nel lavoro di Manet sono spesso indistinti o fragili. In uno dei quadri è splendida, mora, statuaria in un vestito bianco; siede su un balcone insieme a due altre figure, l’avambraccio rilassato sul parapetto, la mano che regge un ventaglio chiuso; guarda altrove, quasi accigliata, ha un viso complesso ed espressivo, è persa nei suoi pensieri. In un altro quadro ha lineamenti morbidi, è graziosa, fissa il visitatore agghindata di un cappello a cilindro e uno scialle neri, con uno sguardo insieme incerto ed eloquente. È la modella che Manet ritrasse piú di ogni altra, piú della sua stessa moglie. Nei quadri però non sempre la trovo bella al primo sguardo. La sua bellezza è qualcosa che devo cercare, che richiede uno sforzo interpretativo, uno sforzo intellettuale o di astrazione, e forse è proprio questo che Manet trovava affascinante – ma di nuovo, chissà se è cosí. Per sei anni Morisot andò nel suo studio scortata dalla madre e lui la dipinse, sempre vestita. Nel museo sono esposti anche vari quadri della stessa Morisot. Due ragazze su una panchina al Bois de Boulogne, una in bianco con un ampio cappello di paglia, capo chino, forse per leggere, l’altra in abito scuro, lunghi capelli biondi legati con un nastro nero, il collo bianco e l’orecchio offerti allo sguardo del visitatore. Dietro di loro, tutta la sfocata e lussureggiante verzura del parco pubblico. Morisot tuttavia non dipinse mai Manet. Sei anni dopo averlo incontrato, e a quanto pare dietro suo consiglio, sposò suo fratello. Lui la ritrasse ancora una volta, con la fede scintillante di scuro sulla mano delicata, poi mai piú. Non ti sembra una storia d’amore? Mi fa pensare a te e Simon. E per svelarmi di piú ancora, puntualmente aggiungerò: grazie a Dio Simon non ha fratelli!

Il problema dei musei come quello d’Orsay, tra l’altro e del tutto incidentalmente, è che c’è davvero troppa arte, al punto che per quanto uno pianifichi il proprio percorso o per quanto nobili siano le sue intenzioni, si ritroverà sempre a passare con stizza davanti a inestimabili capolavori di puro genio in cerca del bagno. E dopo ti senti vagamente svilita, come delusa di te stessa – io quantomeno mi sento cosí. Scommetto che nei musei tu non vai mai a cercare il bagno, Eileen. Scommetto che non appena entri nelle sacre sale delle grandi gallerie d’Europa ti scrolli semplicemente di dosso questi risvolti corporei – se mai ne fossi stata afflitta. Uno non pensa a te come a un essere corporeo, ma come a una lama di puro intelletto. E quanto vorrei avere un pochino di piú della tua radiosità a illuminarmi la vita, in questo momento.

Ieri pomeriggio ho rilasciato tre interviste e fatto un’ora di seduta fotografica, e tra un’intervista e l’altra mio padre mi ha chiamata per dirmi che era caduto e che è di nuovo in ospedale a fare le lastre. Aveva una vocina flebile e parlava in modo abbastanza confuso. Ho ricevuto la chiamata nel corridoio di un palazzo a Montparnasse, dove ha sede il mio editore. Davanti a me c’era la porta del bagno delle donne, e accanto un enorme poster dell’edizione economica di un best-seller francese. Gli ho chiesto a che ora era l’appuntamento per le lastre ma non ne aveva idea – non so neanche bene come abbia fatto a chiamarmi. Subito dopo aver riagganciato ho ripercorso il corridoio in senso inverso e sono entrata in un ufficio dove una simpatica giornalista sulla quarantina mi aspettava per un’ora di intervista sul mio stile e le mie influenze letterarie. La successiva seduta fotografica si è svolta per strada. Alcuni passanti si sono fermati a guardare, forse curiosi di scoprire chi fossi e perché mi stessero fotografando, mentre il fotografo mi dava istruzioni tipo: “Rilassa la faccia”, e “Cerca di essere il piú normale possibile”. Alle otto di sera, una macchina mi ha portata a uno spazio eventi a Montmartre, dove ho tenuto una lettura e risposto alle domande del pubblico, sorseggiando a intermittenza dell’acqua tiepida da una bottiglietta di plastica.

Stamattina, stanca e disorientata, ho vagato per la via del mio albergo finché ho trovato una chiesa deserta e sono entrata. Sono rimasta lí seduta per una ventina di minuti e, immersa in una grave e torpida atmosfera di santità, ho versato qualche pittoresca lacrima sulla grandezza di Gesú. Tutto ciò per spiegarti il mio interesse per il Cristianesimo – in parole povere, la “personalità” di Gesú mi affascina e mi tocca in un modo piuttosto sentimentale e discutibile, per non dire patetico. Tutto mi commuove, della sua vita. Da un lato, quella specie di attrazione, di vicinanza personale che provo nei suoi confronti per molti versi mi ricorda il sentimento che mi suscitano certi beneamati personaggi di finzione – e non è assurdo, considerato che il mio incontro con lui è avvenuto attraverso gli stessi canali, vale a dire i libri. D’altro canto, mi ridimensiona e mi meraviglia in modo diverso. Mi sembra che incarni una specie di bellezza morale, e la mia ammirazione per quella bellezza mi spinge addirittura a dire che lo “amo”, pur essendo ben cosciente di quanto suoni ridicolo. Eppure, Eileen, io lo amo davvero, né posso far finta che sia semplicemente lo stesso amore che provo per il principe Myškin, o per Charles Swann, o per Isabel Archer. In realtà è qualcosa di diverso, un sentimento diverso. E se non posso dire di “credere” che Gesú sia letteralmente resuscitato dopo la morte, è anche vero che alcune delle scene piú toccanti dei Vangeli, e alcune tra quelle cui torno piú spesso, si svolgono dopo la resurrezione. Mi è difficile separare Gesú cosí come appare dopo la resurrezione dall’uomo che era prima; ai miei occhi sono un unico individuo. Quello che intendo è, credo, che nella sua forma resuscitata continua a dire lo stesso genere di cose che “solo lui” potrebbe dire, cose che non riesco a immaginare possano provenire da nessun’altra coscienza. Ma se penso alla sua natura divina, non riesco a spingermi oltre questo. Per lui nutro una forte simpatia e un forte affetto, e ogni volta che penso alla sua vita e alla sua morte mi commuovo. Tutto qui.

Anziché riempirmi di pace spirituale, tuttavia, l’esempio di Gesú fa sembrare la mia vita insulsa e superficiale. In pubblico non faccio che parlare di etica della cura e valore della comunità umana, ma nella vita vera non mi accollo l’incombenza di badare a chicchessia all’infuori di me. Chi mai conta su di me per qualcosa a questo mondo? Nessuno. Posso biasimare me stessa, e lo faccio, ma penso anche che sia un fallimento generale. Un tempo la gente della nostra età si sposava, faceva figli, aveva relazioni sentimentali, adesso a trent’anni siamo ancora tutti single e viviamo con dei coinquilini che non vediamo mai. Ovviamente il matrimonio tradizionale era inadeguato, e quasi in ogni caso si risolveva in qualche tipo di fallimento, ma almeno era un tentativo, e non solo una triste e sterile espropriazione delle possibilità di vita. È chiaro che se ce ne stiamo tutti da soli, pratichiamo l’astinenza sessuale e presidiamo attentamente i nostri confini personali, molti problemi saranno scongiurati, ma a occhio direi che ci rimarrà ben poco per cui valga la pena vivere. Si potrebbe obiettare che i vecchi modi di stare insieme erano sbagliati – lo erano! – e che non volevamo ripetere gli stessi errori – non l’abbiamo fatto. Ma quando abbiamo demolito ciò che ci imprigionava, cos’avevamo in mente per sostituirlo? Non sto affatto difendendo la monogamia eterosessuale coatta, salvo che se non altro era un modo di fare le cose, un modo di reggere la vita. Adesso cos’abbiamo? In alternativa? Niente. E in piú l’odio per chi commette errori supera a tal punto l’amore per chi fa il bene che il modo piú facile di vivere diventa non fare niente, non dire niente, e non amare nessuno.

E tuttavia: Gesú ci insegna a non giudicare. Non approverò mai il puritanesimo implacabile o la vanità morale, ma rispetto a entrambi sono tutt’altro che irreprensibile. E se la mia ossessione per la cultura, per le cose “veramente buone”, la mia fissa di sapere tutto sulle registrazioni jazz e il vino rosso e i mobili danesi, perfino su Keats e Shakespeare e James Baldwin, non fosse altro che una forma di vanità o, peggio ancora, una benda sulla ferita primigenia delle mie origini? Ho scavato tra me e i miei genitori un tale abisso di sofisticheria che per loro toccarmi o raggiungermi è ormai del tutto impossibile. E mi volto a guardare oltre questo abisso non con un senso di colpa o di perdita, ma con sollievo e soddisfazione. Sono meglio di loro? No di certo, anche se forse piú fortunata. Diversa però sí, e non li capisco granché, né posso vivere con loro o coinvolgerli nel mio mondo interiore – e nemmeno scrivere di loro, del resto. Tutti i miei doveri filiali non sono altro che una serie di rituali concepiti per mettermi al riparo dalle critiche senza svelare niente di me. Mi ha toccato quello che hai detto nella tua ultima mail riguardo al crollo della nostra civiltà e di come, dopo, la vita continuerà. E ciononostante non riesco a immaginare la mia vita in quest’ottica – voglio dire, qualunque cosa continui non sarà piú la mia vita, non esattamente. Perché nella mia piú intima essenza io non sono altro che un prodotto della nostra cultura, nient’altro che una piccola bolla che occhieggia sull’orlo della nostra civiltà. E quando questa svanirà, svanirò anch’io. Non che me ne importi, credo.

PS – scusa se te lo chiedo, ma dato che Simon dice che viene con te… preparo una o due camere da letto?
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Quel venerdí mattina pioveva e Eileen andò al lavoro in autobus. Aveva finito I fratelli Karamazov e adesso stava leggendo La coppa d’oro, in piedi, aggrappata alla sbarra gialla verticale con una mano mentre l’altra reggeva una copia del romanzo in formato tascabile. Quando scese dall’autobus si coprí la testa con la sciarpa e camminò per qualche minuto sotto la pioggia fino all’ufficio su Kildare Street. All’interno, i suoi colleghi stavano ridendo davanti a un video satirico sui negoziati per la Brexit. Eileen si avvicinò al computer intorno al quale si erano riuniti e sbirciò verso il monitor da sopra le loro spalle, mentre la pioggia scorreva lieve e silenziosa sui vetri esterni delle finestre. Ah, questo l’ho visto, disse. È divertente. Dopodiché fece un caffè e si sedette alla sua scrivania. Controllò il telefono e vide un messaggio di Lola a proposito di un «assaggio torta» piú in là quella settimana. Domani sera non posso ma per il resto sono libera, scrisse. Fammi sapere quando è meglio. Lola rispose nel giro di qualche minuto.


Lola: Cosa fai domani

Eileen: ho un impegno

Lola: Eh eh

Lola: Stai uscendo con qualcuno??



Eileen diede un’occhiata intorno, come per controllare che nessuno la stesse guardando, quindi tornò al telefono e ricominciò a digitare.


Eileen: no comment

Lola: È alto

Eileen: non sono affari tuoi

Eileen: però sí 1 e 92

Lola: !!

Lola: L’hai incontrato su internet?

Lola: È un serial killer?

Lola: Comunque se è alto 1 e 92 immagino che abbia i suoi pro e contro

Eileen: fine dell’interrogatorio

Eileen: fammi sapere per l’“assaggio torta”

Lola: Vuoi portarlo al matrimonio?

Eileen: non sarà necessario

Lola: Perché no??



Eileen mise via il telefono e aprí una nuova finestra del browser sul suo computer del lavoro. Indugiò un istante, fissando il motore di ricerca sull’home page, poi, rapida e agile, digitò le parole «eileen lydon» e premette il tasto di invio. Sul monitor apparve una pagina di risultati, con una serie di immagini in alto. Una era una foto della stessa Eileen, schiacciata tra due immagini storiche in bianco e nero. Gli altri risultati erano principalmente profili social appartenenti ad altre persone, piú qualche necrologio ed elenco professionale. In fondo alla pagina, un link al sito della rivista recitava: Eileen Lydon | Assistente di redazione. Cliccò sul link e si aprí una nuova pagina. Nessuna foto acclusa, e il testo diceva solo: Eileen Lydon è assistente di redazione e collaboratrice dell’Hartcourt Review. Il suo saggio sul romanzo di Natalia Ginzburg è apparso sul numero 43, inverno 2015. La parte finale della frase rinviava a un link e Eileen ci cliccò sopra, approdando a una pagina dove quel numero della rivista si poteva comprare online. Dopodiché chiuse la scheda e aprí l’account di posta elettronica del lavoro.

Quella sera, a casa, Eileen chiamò i suoi genitori al telefono fisso e rispose suo padre Pat. Parlarono per qualche minuto di una controversia politica di poco conto uscita sui giornali quel giorno, entrambi con analoghi per non dire identici toni di disapprovazione. Se Dio vuole non manca molto alle prossime elezioni, disse Pat. Eileen commentò che avrebbe incrociato le dita. Lui le chiese come andava al lavoro e lei disse: Niente da segnalare. Era seduta sul letto in camera sua, un braccio che reggeva il telefono, l’altro appoggiato sulle ginocchia. Ti passo tua madre, disse Pat. Si udí uno sfrigolio e qualcosa come degli schiocchi, poi la voce di Mary nel ricevitore: Pronto? Eileen fece un sorriso tirato. Pronto, disse. Come stai? Parlarono brevemente di lavoro. Mary raccontò un aneddoto su un nuovo membro del corpo docente che a scuola aveva confuso due insegnanti che si chiamavano entrambe Walsh. Che ridere, disse Eileen. Dopodiché parlarono del matrimonio, di un vestito che Eileen aveva visto nella vetrina di un negozio, di due diverse paia di scarpe tra le quali Mary era indecisa e infine affrontarono la questione del comportamento di Lola, del modo in cui Mary reagiva al comportamento di Lola e della mentalità implicita che le reazioni di Mary al comportamento di Lola mettevano in evidenza. Quando si infuria con te, ti aspetti che prenda le tue difese, disse Eileen. Ma quando si infuria con me, dici che non sono affari tuoi. Mary sospirò sonoramente nel ricevitore. Okay, okay, disse, sono un disastro, vi ho deluse entrambe, cos’altro vuoi che dica? Inflessibile, Eileen rispose: Non ho mai parlato di questo. Dopo una pausa, Mary chiese se aveva programmi per il weekend. Con un tono circospetto Eileen disse che sabato sera si sarebbe vista con Simon. Sta ancora con la sua nuova ragazza? chiese Mary. Eileen chiuse gli occhi e disse che non lo sapeva. Un tempo ci eri molto affezionata, disse Mary. Eileen rimase zitta per qualche secondo. O sbaglio? la incalzò Mary. Eileen aprí gli occhi. Sí, mamma, rispose. Con un sorriso nella voce Mary proseguí: È un bel ragazzo, niente da dire. Anche se adesso sarà ben oltre i trenta, o sbaglio? Sono sicura che a Andrew e Geraldine non dispiacerebbe vederlo sistemato. Eileen stava strofinando la punta del dito su un ricamo della trapunta. Magari si sposa con me, disse. Lo shock strappò a Mary una risata scomposta. Ah, sei tremenda, disse. E comunque, visto come lo comandi a bacchetta, non mi stupirebbe affatto. È questo il tuo nuovo piano? Eileen ribatté che non era un «piano». Be’, saresti una donna fortunata, disse Mary. Eileen annuí in silenzio. Poi chiese: E lui, non sarebbe un uomo fortunato? Mary rise di nuovo. Eileen, su, disse, lo sai che di te penso tutto il bene del mondo. Anche se è mio dovere dirlo, perché sei mia figlia. Eileen continuava a percorrere con l’indice le linee ruvide e stoppose del ricamo. Se è tuo dovere dirlo, perché non te l’ho mai, e dico mai, sentito dire prima? chiese. Mary adesso non rideva piú. Okay, tesoro, disse. Non ti trattengo. Passa una bella serata. Ti voglio bene.

Dopo che ebbe riagganciato, Eileen aprí un’app di messaggistica e selezionò il contatto di Simon. Sullo schermo comparve il loro ultimo scambio, risalente al giorno prima, e tornò in cima al thread per rileggere i messaggi in ordine cronologico.


Eileen: mandami una foto della tua camera



Il messaggio successivo era una fotografia di una camera d’albergo, con un letto doppio che occupava gran parte dello spazio. Sul letto c’era un piumino viola e una trapunta piegata di una diversa sfumatura di viola.


Eileen: e adesso una in cui ci sei anche tu…

Simon: Ahah

Simon: “Eminente consulente politico sorpreso nell’atto di inviare immagini esplicite dalla cerimonia di commemorazione della Guerra d’Indipendenza”

Eileen: Simon, per cos’ha combattuto l’Ira se non per le nostre libertà?

Simon: “È quello che i ragazzi avrebbero voluto”, sostiene l’ex consulente caduto in disgrazia

Eileen: ah prima che mi dimentichi

Eileen: sapevi che Alice questa settimana è a Parigi?

Simon: Non scherzare

Simon: Da dove è arrivata?

Eileen: non ha specificato ma dev’essere Dublino

Simon: Donna del mistero internazionale

Eileen: oddio NON dire cosí

Eileen: è esattamente quello che vuole che la gente dica di lei

Simon: No, spero solo che stia bene

Simon: Se stasera rientro presto ti faccio uno squillo, okay?



Al che, lei gli aveva inviato l’emoji del pollice alzato. Non c’erano stati altri messaggi. Adesso Eileen uscí dal thread e tornò alla home dell’app di messaggistica. Il suo dito indugiò brevemente sopra il tasto chiudi dopodiché, come d’impulso, selezionò invece il nome Lola. L’ultimo messaggio di Lola, ricevuto nel corso della giornata, si aprí sullo schermo. Perché no?? Eileen iniziò a digitare coi pollici una risposta.


Eileen: perché ci sarà a prescindere



Premette invio, e quasi istantaneamente un’icona indicò che Lola aveva «visualizzato» il messaggio. Comparvero i puntini animati, e dopo qualche secondo arrivò la risposta.


Lola: Oh mio dio

Lola: A proposito di serial killer

Lola: Ti prego dimmi che non è Simon Costigan



Eileen si sistemò contro la testiera del letto, continuando a digitare.


Eileen: wow

Eileen: dopo tutti questi anni sei ancora incazzata perché gli piaccio piú di te

Lola: Eileen

Lola: Non vorrai mica uscire con quello psicopatico

Eileen: se anche fosse non sono affari tuoi

Lola: Ti rendi conto che va a confessarsi sí

Lola: Tipo che racconta letteralmente i suoi cattivi pensieri a un prete

Eileen: okay

Eileen: intanto non credo che sia davvero quello che succede durante la confessione

Lola: Scommetto che si rivelerà un pervertito

Lola: Quando avevi 15 anni ti moriva dietro

Lola: E di anni ne aveva minimo 20

Lola: Chissà se questo l’ha detto ai preti

Eileen: LMAO

Eileen: un uomo, uno, a cui sono piaciuta piú io di te in tutta la nostra vita

Eileen: e ancora non riesci a fartene una ragione

Lola: Okay baby

Lola: Solo non venire a piangere quando ti ritroverai sposata e incinta

Lola: E alcune ragazze della scuola del tuo quartiere inizieranno misteriosamente a sparire…..



Per qualche secondo Eileen fissò lo schermo del telefono dondolando la testa qua e là con aria assente, poi ricominciò a digitare.


Eileen: sai perché lo detesti Lola?

Eileen: perché è l’unica persona che abbia mai preso le mie difese contro di te



Lola vide il messaggio, ma non ci furono puntini di sospensione, né arrivò alcuna risposta. Eileen bloccò il telefono e lo allontanò da sé nel letto. Distese le gambe, aprí il portatile e iniziò ad abbozzare una mail per Alice. Venti minuti piú tardi il telefono vibrò di nuovo e lo recuperò.


Lola: Ma LOL



Eileen lesse il messaggio, fece un profondo respiro e lasciò che le si chiudessero gli occhi. Il respiro le uscí lentamente dal corpo e tornò nella stanza, ora mescolandosi con l’aria della stanza, attraversandola per poi disperdersi, goccioline e microscopiche particelle di aerosol che si diffondevano nell’aria e cadevano piano, piano, verso il pavimento.

Alle dieci della sera dopo, Eileen era nella cucina di una casa a Pimlico, che beveva whisky da un bicchiere di plastica e parlava con una donna di nome Leanne. La giornata può essere lunga, come no, stava dicendo Leanne. Un paio di sere alla settimana mi fermo fino alle nove, comunque. Eileen aveva una camicetta di seta nera, e una catenina d’oro al collo che scintillava sotto la luce del lampadario. Dal soggiorno arrivava della musica e accanto a loro, al lavandino, qualcuno stava cercando di aprire una bottiglia di bollicine. Eileen disse che usciva dal lavoro prima delle sei quasi ogni sera. Leanne fece una risata acuta, quasi inorridita. Gesú, disse. Le sei del pomeriggio? Scusa, dove lavori? Eileen le disse che lavorava per una rivista letteraria. Paula, la padrona di casa, si avvicinò e propose delle bollicine. Eileen alzò il bicchiere e disse: Io sono a posto, grazie. Suonarono alla porta e Paula posò la bottiglia e si allontanò. Leanne iniziò a raccontare ad Eileen delle varie nottate che di recente aveva passato al lavoro, di una volta in cui era tornata a casa in taxi alle sei e mezzo del mattino e aveva ripreso un taxi per l’ufficio due ore dopo. Non credo che ti faccia molto bene, disse Eileen. A questo punto la porta della cucina si aprí, e Leanne si voltò per vedere chi fosse. Era Simon, con un’overshirt bianca e una borsa di tela sulla spalla. Vedendolo, Leanne cacciò un grido di benvenuto. Spalancò le braccia e lui si fece abbracciare, guardando con un sorriso Eileen dietro di lei. Ciao, disse. Come andiamo?

Dio, è una vita, disse Leanne. Conosci Eileen, l’amica di Paula?

In piedi contro il tavolo, Eileen si accarezzava distrattamente la collana con la punta del dito e lo guardava.

Ah, disse lui, ci conosciamo abbastanza bene, in realtà.

Eileen a questo punto iniziò a ridere, toccandosi il labbro con la lingua.

Oh, fece Leanne. Scusatemi, non sapevo.

Simon tirò fuori dalla borsa una bottiglia e con tono disteso disse: Ma no, figurati. Con Eileen siamo cresciuti insieme.

Sí, Simon era molto affezionato a me quando ero neonata, disse Eileen. Mi portava in giro per il giardino di casa coprendomi di bacetti. Cosí dice mia madre.

Lui stava sorridendo tra sé, e intanto apriva la bottiglia. A cinque anni avevo già ottimi gusti, disse. Solo i neonati piú belli passavano le selezioni.

Andando con gli occhi dall’uno all’altra, adesso Leanne chiese a Simon se lavorava ancora a Leinster House. È la mia dannazione, disse lui. C’è un bicchiere a portata di mano? Leanne disse che i calici erano tutti sporchi, ma sul tavolo c’erano dei bicchieri di plastica. Aspetta, ne cerco uno sporco e lo lavo, disse lui. Eileen informò Leanne che Simon non usava piú bicchieri di plastica, nel rispetto di Madre Terra. Simon, che stava sciacquando un calice sotto il rubinetto, disse: Mi fa proprio sembrare insopportabile, eh? Ma Leanne, dimmi, come va il lavoro? Leanne attaccò a raccontargli dell’ufficio, riferendosi nello specifico ad alcuni colleghi che erano amici di Simon. Un uomo in giacca di jeans entrò dal giardino sul retro e si chiuse la porta alle spalle, dicendo forte e a nessuno in particolare: Comincia a fare freddo, fuori. Attraverso la porta della cucina, Eileen catturò l’attenzione del loro amico Peter, agitò una mano e uscí a salutarlo. Si voltò per lanciare un’occhiata a Simon e Leanne immersi nella conversazione, lui appoggiato al piano di lavoro, lei in piedi davanti a lui, che si attorcigliava una ciocca di capelli con le dita.

Il soggiorno era piccolo e soffocante, con una scala contro il muro e delle piante in vaso sugli scaffali le cui foglie pendevano sui dorsi dei libri. Peter era accanto al camino che si toglieva la giacca, parlando con Paula della stessa controversia politica di cui Eileen aveva discusso con suo padre la sera prima. No, nessuno ne esce bene, stava dicendo Peter. Be’, tranne il Sinn Féin, ovvio. Qualcuno aveva collegato il telefono alle casse e partí una canzone di Angel Olsen, mentre dal corridoio entrò la loro amica Hannah. Peter e Eileen lasciarono scemare la conversazione mentre Hannah li raggiungeva tenendo una bottiglia di vino per il collo, i bracciali che le tintinnavano ai polsi. Immediatamente attaccò a raccontare di un problema che aveva avuto con la porta del garage a casa sua quel pomeriggio, e di quanto avessero dovuto aspettare l’artigiano, e di come le avesse fatto fare tardi all’appuntamento con sua madre per pranzare in città. Mentre Eileen ascoltava, i suoi occhi correvano alla porta della cucina, attraverso la quale la silhouette di Simon era ancora parzialmente visibile, sempre appoggiata al piano di lavoro, anche se adesso con lui c’erano varie altre persone. Seguendo il suo sguardo, Peter disse: Il grand’uomo. Non sapevo che fosse qui. Hannah aveva trovato un bicchiere di plastica pulito sul tavolino e si stava servendo da bere. Chiese di chi stessero parlando e Peter disse di Simon. Ah, spero che abbia portato Caroline, disse Hannah. A queste parole l’attenzione di Eileen si spostò rapidamente dalla porta della cucina per tornare su Hannah. No, disse Paula, non stasera. Hannah stava riavvitando il tappo della bottiglia mentre Eileen la guardava. Peccato, disse. Posando la bottiglia sul tavolino intercettò lo sguardo di Eileen e chiese: Tu l’hai già incontrata?

Caroline, ripeté Eileen. È la…?

La ragazza con cui sta uscendo Simon, disse Paula.

Eileen adesso sorrideva, con malcelato sforzo. No, rispose. Non ci siamo incontrate.

Hannah mandò giú un sorso di vino e proseguí: Oh, è fantastica. La adorerai. Peter, tu l’hai incontrata, vero?

Peter si voltò come per rivolgersi ad Eileen e disse: Sí, sembra simpatica. E ha solo una decina d’anni meno di lui, per cui facciamo progressi.

Sei tremendo, lo rimbeccò Hannah.

Eileen fece una risata nervosa. Non sono mai riuscita a incontrarli, disse. Per qualche ragione non gli piace presentarmi, non so perché.

Ma pensa, disse Peter.

Sono sicura che non è vero, disse Hannah.

Rivolto ad Eileen, Peter proseguí: Perché sai, qualche domanda su voi due me la sono sempre fatta.

Hannah scoppiò in una risata inorridita e afferrò Eileen per il braccio. Non ascoltarlo, disse. Non sa quello che dice.

A questo punto li raggiunse la loro amica Roisin, che voleva sapere cosa ne pensasse Peter della controversia politica di cui stavano discutendo prima. Quando a mezzanotte Eileen andò in cucina a riempirsi il bicchiere, si fermò a guardare dalla finestra sul retro, da dove nella poca luce s’intravedeva la silhouette di Simon, occupato a parlare con quella Leanne. La donna aveva una sigaretta sospesa tra indice e medio, e con l’altra mano gli stava toccando il colletto della camicia. Eileen mise via la bottiglia e uscí dalla cucina. In soggiorno Roisin, seduta sulle ginocchia di Peter, stava mettendo in scena un aneddoto divertente. Eileen rimase accanto al divano sorseggiando il suo drink, e alla battuta finale sorrise mentre tutti gli altri ridevano. Dopodiché uscí in corridoio e prese la giacca da sotto alcune altre che erano state appese allo stesso gancio. Uscí dalla porta principale e se la chiuse alle spalle. Fuori l’aria era fresca. Dietro di lei la finestra del soggiorno di Paula era illuminata, una luce dorata calda e intensa, e da dentro proveniva il suono smorzato di musica e voci. Eileen tirò fuori di tasca il telefono. Lo schermo segnava le 00:08. Varcò il cancello d’ingresso e sul marciapiede si infilò le mani nelle tasche della giacca.

Prima che arrivasse all’angolo della strada, la porta della casa di Paula si aprí di nuovo e Simon uscí sui gradini d’ingresso. Senza chiudersi la porta alle spalle, gridò: Ehi, te ne vai? Eileen si voltò. La strada tra loro era buia e deserta, i cofani ricurvi delle auto posteggiate riflettevano debolmente la luce dei lampioni. Sí, disse. Lui rimase un attimo cosí, semplicemente a guardarla, forse accigliato. Be’, posso accompagnarti a casa? chiese. Lei alzò le spalle. Aspettami lí un secondo, disse lui. Tornò dentro e lei se ne stette lí con le mani nelle tasche, gomiti in fuori, occhi fissi sulle crepe del marciapiede. Simon riapparve, e il rumore della porta che chiuse dietro di sé riecheggiò tra i muri della terrazza di fronte. Si chinò a slegare la bicicletta dalla cancellata del giardino di Paula e infilò chiave e antifurto nella borsa di tela che aveva con sé. Lei lo osservava. Simon si raddrizzò e la raggiunse spingendo la bici. Ehi, disse. Tutto bene? Lei annuí. Te ne sei andata un po’ all’improvviso, disse lui. Ti stavo cercando.

Non devi aver cercato a lungo, disse lei. È una casa microscopica.

Lui abbozzò una specie di sorriso interdetto. No, be’, non te n’eri andata da molto, disse. Hai fatto sí e no quindici metri dalla porta.

Eileen riprese a camminare e Simon le andò dietro, con la bicicletta che ticchettava sommessamente tra loro.

Ho trovato carino che Leanne abbia cercato di presentarci, prima, disse.

Sí, ho notato che si è guadagnata un abbraccio. Io non ho neanche avuto il piacere di una stretta di mano.

Lui rise. Lo so, mi sono comportato bene, hai visto? disse. Ma credo che abbia intuito.

Eileen disse, inespressiva: Tu credi.

Lui abbassò gli occhi su di lei, di nuovo accigliato. Be’, non volevo metterti in imbarazzo, rispose. Secondo te cos’avrei dovuto dire? Oh, io e Eileen non abbiamo bisogno di presentazioni. In realtà siamo amanti.

Lo siamo? chiese lei.

Mh. Mi sa che è una di quelle parole che non usa piú nessuno.

Arrivati all’angolo della strada girarono a sinistra per lasciare il complesso residenziale e tornare sulla via principale. Sopra di loro, degli alberelli piantati a intervalli regolari lungo il marciapiede, carichi di foglie. Eileen aveva ancora le mani nelle tasche. Si schiarí la voce, poi disse forte: I tuoi amici mi stavano giusto dicendo che persona fantastica è Caroline. La ragazza con cui ti vedi. Sembrano tutti molto entusiasti di lei, ha chiaramente fatto colpo.

Simon la stava guardando, ma Eileen parlava con gli occhi fissi al marciapiede davanti a sé. Già, disse.

Non sapevo che l’avessi presentata a tutti.

Non a tutti, disse lui. È venuta a bere qualcosa con noi un paio di volte, nient’altro.

Quasi impercettibilmente Eileen mormorò: Gesú.

Tacquero entrambi per un po’. Alla fine lui disse: Che mi vedevo con qualcuno te l’avevo detto.

Sono l’unica dei tuoi amici che non l’ha conosciuta?

So come può sembrare, ma ho davvero cercato di fare le cose come si deve. È solo che… Sai com’è, la situazione non è delle piú semplici.

Eileen scoppiò in un’aspra risata. Già, dev’essere dura, disse. Non ci si può scopare chiunque, eh? O meglio, si può, ma poi le cose si complicano.

Simon sembrò pensarci su. Dopo un po’ disse: Senti, capisco che tu sia arrabbiata, ma non sono sicuro che sia del tutto giusto.

Non sono arrabbiata, rispose lei.

Lui spostò gli occhi sulla strada davanti a loro. Seguirono alcuni secondi di silenzio, con loro che camminavano e le auto che gli passavano accanto sulla strada. Poi Simon disse: Sai quando a febbraio ti ho chiesto di uscire con me? Mi hai detto che volevi che fossimo amici. Non hai mai – e non sto cercando di accusarti, ti sto solo spiegando il mio punto di vista – non hai mai dimostrato nessun interesse nei miei confronti finché non ti ho detto che mi vedevo con qualcun altro. Correggimi se sbaglio.

Eileen aveva la testa china, il lungo collo che spuntava dal colletto della giacca, gli occhi al marciapiede. Non disse niente.

Lui proseguí: E quando hai scoperto che mi vedevo con una ti sei messa in testa di flirtare con me e chiamarmi al telefono la sera, e va bene, poi decidi di presentarti quando io sono a letto e pasticciamo, o chiamalo come vuoi – benissimo, niente in contrario. Per come la vedo io sono stato molto chiaro con te: c’è un’altra, ma non è una cosa esclusiva, per cui se vuoi fermarti a dormire non c’è problema. Non ti sto facendo pressione perché tu decida cosa c’è tra noi, sono contento di passare semplicemente del tempo con te e vedere come vanno le cose. Da tutto quello che dicevi, ho dedotto che era quello che volevi. Ed è stato davvero bello, almeno per me. Capisco benissimo che per te possa essere complicato sentire i nostri amici che parlano di una con cui mi sto vedendo, ma non puoi certo dire che non lo sapevi.

Mentre Simon parlava, Eileen si portò una mano alla faccia e si scostò brutalmente i capelli dalla fronte, con un’evidente tensione che traspariva dalle spalle, dal collo, dai movimenti bruschi, quasi spasmodici delle dita. Gesú, ripeté. Quanta carità cristiana.

In che senso? chiese lui.

Lei fece una risata che sembrava quasi di spavento e disse: Non posso credere di essere stata cosí cretina.

Si erano fermati davanti all’entrata di un condominio, sotto un lampione. Lui la guardava preoccupato. No, disse. Non sei stata cretina. E mi spiace se ti ho fatta star male. È l’ultima cosa che volevo, credimi. Questa settimana Caroline non l’ho nemmeno vista. Se ti ho dato l’impressione che fosse finita mi dispiace davvero.

Lei adesso si era coperta la faccia, si sfregava gli occhi con le mani e quando parlò lo fece con una voce soffocata e indistinta. Oh Dio, mormorò. Io pensavo solo… No, non so nemmeno cosa pensavo.

Eileen, che cosa vuoi? Perché se davvero vuoi che stiamo insieme, con Caroline posso chiudere in qualunque momento. E ne sarei felice, piú che felice. Ma se non lo vuoi, se non è niente di serio e ci stiamo solo divertendo, allora, sai. Non posso rimanere single per il resto dei miei giorni perché a te sta meglio cosí. Dovrò… prima o poi devo farmene una ragione. Mi segui? Sto solo cercando di capire cosa vuoi.

Lei chiuse gli occhi e per un po’ non disse niente. Poi, con voce calma e sommessa, disse: Voglio andare a casa.

Bene, disse lui. Intendi adesso?

Lei fece di sí con la testa, gli occhi chiusi.

Probabilmente il modo piú veloce è continuare a camminare, disse lui. Sei d’accordo? Ti accompagno fino al portone.

Lei rispose di sí. Proseguirono in silenzio fino a Thomas Street e lí svoltarono a sinistra, in direzione di St Catherine. Al semaforo c’erano alcune macchine ferme, e un taxi con l’insegna accesa. Percorsero Bridgefoot Street senza parlare e attraversarono il ponte all’altezza di Usher’s Island. La luce dei lampioni si scomponeva e dissolveva sulla superficie nera del fiume. Alla fine arrivarono all’ingresso del condominio di Eileen e rimasero lí in piedi sotto l’arco del portone esterno. Lui la guardava e lei, tenendo dritta la testa, ricambiò lo sguardo. Dopo un profondo respiro, faticosamente, disse: Mettiamoci una pietra sopra, ci stai? Lui aspettò un momento come per lasciarla proseguire, ma lei non proseguí. Scusa se ti sembrerò stupido, rispose, ma sopra a cosa? Lei continuava a guardarlo, la faccia sottile e pallida. Tutta la storia, direi. Possiamo semplicemente tornare a essere amici. Lui iniziò ad annuire con lei che lo guardava. Certo, disse. Va bene. Sono contento che ne abbiamo parlato. Esitò brevemente poi aggiunse: Mi spiace se a casa di Paula hai pensato che ti ignorassi. Avevo voglia di vederti, non vedevo l’ora. Non avevo nessuna intenzione di farti sentire ignorata. Ma questo è quanto. Adesso vado a casa, okay? Se non ti vedo in settimana, comunque sia ci vediamo al matrimonio. Lei sembrò deglutire poi chiese, insicura: Caroline ci sarà? Se non sbaglio hai detto che pensavi di portarla. Adesso lui la guardò e accennò un sorriso. Ah no, disse. Alla fine non l’ho piú invitata. Ma se era solo questo che volevi, potevi dirmelo. Non c’era bisogno di simili manovre. Lei distolse lo sguardo, scrollando la testa. No, non era quello, disse. Lui continuò a osservarla per un lungo istante poi, con voce affettuosa, disse: Non ti preoccupare. A presto. Si allontanò, con le gomme della bicicletta turgide e silenziose sul selciato della strada.

Eileen tirò fuori le chiavi dalla tasca ed entrò nell’edificio, salí le scale spedita e varcò la soglia dell’appartamento. Spalancò la porta di camera sua, la sbatté con furia, si sdraiò sul letto e scoppiò a piangere. Aveva la faccia in fiamme, una vena in evidenza sulla tempia. Raccolse le ginocchia al petto e singhiozzò producendo uno straziante suono di gola. Si sfilò una ballerina e la scaraventò all’altro capo della stanza, dove cadde inerte sul tappeto. Poi emise un suono che era quasi un grido e si prese la faccia tra le mani, scuotendo la testa. Passò un minuto. Due minuti. Si tirò su a sedere e si asciugò la faccia, sbavandosi il trucco sotto gli occhi e sulla mano. Tre, quattro minuti. Si alzò, andò alla finestra e guardò fuori tra le tende. I fari di una macchina passarono veloci. Eileen aveva gli occhi gonfi e arrossati. Se li sfregò di nuovo con la mano poi prese il telefono dalla tasca. Erano le 00:41. Aprí un’app di messaggistica e selezionò il nome di Simon. Sullo schermo apparve uno scambio di quello stesso giorno. Nel riquadro di risposta, Eileen scrisse lentamente: Cristo santo Simon ti odio. Considerò con calma il messaggio poi, dopo evidente ponderazione, aggiunse: Quindi per te ci siamo solo “divertiti” per una settimana e intanto tu ti vedevi con un’altra? Quando l’altra sera mi hai sommerso di lacrime dicendo quanto ti senti solo cos’era, credevi di essere spiritoso? Che cazzo di problema hai? Scorse un’altra volta il messaggio, lentamente, con attenzione. Poi, con il pollice premuto sul tasto di ritorno, lo cancellò. Fece dei gran respiri profondi e ricominciò a digitare. Simon mi dispiace. Mi sento malissimo. Non so cosa sto facendo. A volte mi odio a tal punto da augurarmi che qualcosa di pesante mi cada sulla testa e mi ammazzi. Sei l’unica persona che con me è sempre carina e adesso probabilmente non vorrai piú nemmeno parlarmi. Non so perché rovino tutto quello che c’è di buono nella mia vita. Mi dispiace. Quando finí di scrivere, l’orologio del telefono segnava le 00:54. Passò il dito sullo schermo per tornare all’inizio del messaggio, poi di nuovo in fondo per rileggere l’ultima riga. Dopodiché premette nuovamente il polpastrello sul tasto backspace. Ancora una volta, il riquadrò di risposta si svuotò, con il cursore che lampeggiava ritmicamente sopra una scritta inattiva che diceva: Scrivi un messaggio. Bloccò il telefono e si stese sul letto.








20.




Alice, sapere che sei già di nuovo in viaggio per lavoro mi disorienta un po’. Quando a febbraio ne abbiamo parlato, mi pareva che stessi lasciando Dublino perché non volevi vedere gente, e avevi bisogno di tempo per riposarti e rimetterti in sesto. Quando ho espresso la mia preoccupazione per il fatto che saresti stata sempre da sola, mi hai detto che era quello di cui avevi bisogno. Adesso mi fa un po’ strano ricevere queste spumeggianti mail sulle cerimonie di premiazione cui partecipi a Parigi. Ti senti meglio e sei felice di riprendere il lavoro, ed è fantastico, ovviamente. Ma per tutte queste trasferte presumo che voli da Dublino, giusto? E non pensi che avresti potuto avvisare qualcuno dei tuoi amici che saresti passata di qua? Evidentemente non l’hai detto né a me né a Simon, e ho appena saputo da Roisin che ti ha mandato un messaggio due settimane fa e non ha mai ricevuto risposta. Se non sei in vena di socializzare lo capisco benissimo, ma allora forse ti stai costringendo a riprendere il lavoro troppo in fretta. Capisci cosa voglio dire?

Sono due giorni che rifletto sull’ultima parte della tua mail – se si tratti davvero, come dici tu, di “un fallimento generale”. So che concordiamo sul fatto che attualmente la civiltà sta declinando, è decadente, e che il tratto visivo predominante della vita moderna è una mostruosa bruttezza. Sono brutte le auto, brutti gli edifici; gli articoli usa e getta prodotti in serie sono brutti in modo inenarrabile. L’aria che respiriamo è tossica, l’acqua che beviamo piena di microplastiche e quello che mangiamo contaminato da sostanze chimiche cancerogene. La nostra qualità di vita è in calo, e con lei la qualità dell’esperienza estetica cui abbiamo accesso. Il romanzo contemporaneo è (con pochissime eccezioni) irrilevante; il cinema mainstream è un incubo porno family-friendly finanziato dalle società automobilistiche e dal Dipartimento della Difesa americano; e l’arte visiva è sostanzialmente un mercato del lusso per oligarchi. È difficile, in queste circostanze, non sentire che la vita moderna regge male il confronto con i modi di vivere passati – che rappresentano ormai qualcosa di piú sostanziale, di maggiormente connesso all’essenza della condizione umana. Va da sé che questa spinta nostalgica è estremamente potente, e in tempi recenti è stata cavalcata con enorme efficacia da movimenti politici reazionari e fascisti, ma con ciò non sono sicura che tale spinta sia intrinsecamente fascista. Secondo me è comprensibile che la gente guardi nostalgicamente al passato, a un tempo in cui il mondo naturale non aveva ancora iniziato a morire, prima che le nostre forme culturali condivise scadessero nel marketing di massa e che le nostre città grandi e piccole diventassero anonimi centri occupazionali.

So bene che personalmente ritieni che il mondo abbia smesso di essere bello dopo il crollo dell’Unione Sovietica. (Per inciso, non è curioso che quell’evento coincida quasi esattamente con la data del tuo compleanno? Potrebbe in parte spiegare perché tu senta di avere cosí tanto in comune con Gesú, il quale a sua volta credo fosse convinto di essere un messaggero dell’apocalisse). Ma ti capita mai di provare una specie di versione diluita, personalizzata di quella sensazione, come se la tua stessa vita, il tuo stesso mondo fossero, lentamente ma percettibilmente, diventati un luogo piú brutto? O addirittura il sentimento che, se un tempo eri in sintonia con il discorso culturale, ora hai smesso di esserlo, e ti senti sempre piú distante dal mondo delle idee, alienata, intellettualmente senza patria? Forse dipende da questo particolare momento storico, o dal fatto che si invecchia e si perdono le illusioni, succede a tutti. Se ripenso a com’eravamo quando ci siamo conosciute, non credo che ci sbagliassimo granché sulle cose, tranne che su noi stesse. Le idee erano giuste, ma l’errore era credere che noi contassimo qualcosa. Be’, quell’errore, nello specifico e in modi diversi, è stato estirpato a entrambe noi – a me, non raggiungendo il benché minimo risultato in oltre un decennio di vita adulta e a te (mi perdonerai) raggiungendo tutto quello che si poteva raggiungere senza per questo ostacolare di un battito il funzionamento fluido del sistema capitalista. Quando eravamo giovani, pensavamo che le nostre responsabilità si estendessero fino a includere la terra e tutto quello che ci vive. Adesso dobbiamo accontentarci di cercare di non deludere i nostri cari, di non usare troppa plastica e, nel tuo caso, di scrivere un libro interessante ogni paio d’anni. E su questo fronte, fin qui, tutto bene. A proposito, stai già lavorando al prossimo?

Io continuo a considerarmi una persona interessata all’esperienza del bello, ma non mi descriverei mai (salvo con te, in questa mail) come “interessata al bello”, perché la gente capirebbe che sono interessata alla bellezza in senso cosmetico. Credo sia questo, oggi, il significato predominante della parola “bellezza” nella nostra cultura. E trovo significativo che quest’accezione della parola indichi qualcosa di cosí profondamente brutto – banchi di plastica in grandi magazzini di lusso, farmacie discount, profumi artificiali, ciglia finte, barattoli di “prodotto”. Ora che ci penso, credo che l’industria dei prodotti di bellezza sia responsabile di alcune delle peggiori brutture presenti nel nostro ambiente visivo, e del peggiore, del piú fallace ideale estetico, ossia l’ideale del consumismo. Tutti i suoi vari trend e look esprimono sostanzialmente lo stesso principio – il principio di spendere. Il primo passo per aprirsi in modo serio all’esperienza estetica è probabilmente il completo rifiuto di questo ideale, se non addirittura una reazione avversa indiscriminata – il che, se in un primo tempo sembrerebbe spingere a una specie di superficiale bruttezza, è comunque infinitamente meglio e sostanzialmente piú “bello” che non procurarsi una maggior avvenenza personale a caro prezzo. Ovvio che, personalmente, vorrei essere piú carina; ovvio che mi piace ricevere conferme sul mio aspetto, ma confondere questi impulsi essenzialmente autoerotici o indotti da autoaffermazione con l’esperienza estetica vera e propria mi pare un errore marchiano per chiunque abbia a cuore la cultura. È mai esistito un periodo storico in cui le due cose siano state piú largamente e profondamente confuse?

Ricordi quando mi hanno pubblicato quel saggio su Natalia Ginzburg, un po’ di anni fa? All’epoca non te l’ho mai detto, ma sono stata contattata in proposito da un’agente di Londra, che mi chiedeva se stessi lavorando a un libro. Non te l’ho detto perché eri molto presa e forse perché, paragonata a tutto quello che stava succedendo nella tua vita, sembrava una cosetta. Ora mi imbarazza ammettere anche solo di aver fatto quel paragone. Comunque sia, sulle prime quella mail mi aveva riempita di gioia e l’avevo fatta vedere a Aidan, che pure di editoria ne sapeva poco o niente, né gli interessava granché, e l’avevo perfino detto a mia madre. Poi, dopo un paio di giorni, ho iniziato a sentirmi vagamente in ansia e stressata, perché in realtà non stavo lavorando a nessun libro, non avevo idee per un possibile libro da scrivere né credevo, d’altro canto, di avere la resistenza per imbarcarmi in un progetto di quelle dimensioni. E piú ci pensavo, piú mi convincevo che anche solo cercare di scrivere un libro da parte mia sarebbe stato un gesto davvero penoso e spericolato, perché sono del tutto priva di spessore intellettuale e non ho idee originali; e poi per quale motivo l’avrei fatto, solo per dire che l’avevo fatto? O solo per sentirmi alla tua altezza? Mi dispiace se tutto ciò ti darà l’impressione di incombere sulla mia vita interiore. Di solito non è cosí, o semmai lo è in modo positivo. Comunque sia, a quella mail per finire non ho mai risposto. È rimasta lí nella mia casella di posta a farmi sentire sempre peggio finché non l’ho cancellata. Avrei quantomeno potuto ringraziare e dire no, ma non l’ho fatto, o non ce l’ho fatta, non so perché. Immagino che adesso non abbia piú alcuna importanza. La cosa stupida è che scrivere quel saggio mi è davvero piaciuto, e che volevo davvero scriverne un altro, eppure dopo quella mail non l’ho mai scritto. So bene che se avessi realmente qualche talento a questo punto avrei fatto qualcosa della mia vita – su questo non mi illudo. Se ci avessi provato sono sicura che avrei fallito, per questo non ci ho mai provato.

Un paio di mesi fa, in una delle tue mail, scrivevi che io ed Aidan non eravamo mai stati felici insieme. Non è proprio cosí – all’inizio lo siamo stati, per un po’ –, ma capisco cosa intendevi. E infatti mi chiedo perché ho passato tutto questo tempo a deprimermi per la fine di qualcosa che comunque non funzionava. Immagino che da un lato arrivare a trent’anni senza nemmeno una vera relazione felice alle spalle renda le cose peggiori. Penso che sarei superficialmente piú triste, ma non cosí radicalmente a pezzi se potessi rattristarmi solo per una separazione, anziché per una vita di inettitudine a portare avanti una relazione importante. Ma d’altra parte, forse non è questo. Con tutte le volte che ho pensato di separarmi da Aidan, e perfino parlato di farlo, perché non l’ho mai fatto? Non penso che fosse solo perché lo amavo, per quanto lo amassi davvero, né penso che fosse l’idea che mi sarebbe mancato, perché in realtà non mi è mai passata per la mente – e a voler essere onesta non mi è mancato. Ogni tanto mi dico che avevo paura che senza di lui la mia vita sarebbe stata semplicemente la stessa, o perfino peggio, e allora avrei dovuto ammettere che era colpa mia. Ed era piú facile e piú prudente rimanere in una brutta situazione piuttosto che assumersi la responsabilità di uscirne. Può darsi. Non lo so. Mi dico che voglio vivere una vita felice e che le circostanze per viverla non si sono semplicemente presentate. Ma se non fosse vero? Se fossi io che non riesco a concedermi di essere felice? Per paura, o perché preferisco crogiolarmi nell’autocommiserazione, o perché credo di non meritarmi niente di buono, o per qualche altra ragione. Ogni volta che mi capita qualcosa di bello mi ritrovo a pensare: chissà quanto durerà prima di finire male. E desidero quasi che il peggio arrivi presto, meglio prima che dopo, e se possibile subito, cosí almeno smetto di stare in ansia.

Se, come ormai penso sia abbastanza probabile, non avrò figli e non scriverò mai nessun libro, immagino che non lascerò niente per cui essere ricordata su questa terra. E forse è meglio cosí. Questo mi induce a pensare che anziché preoccuparmi e teorizzare sullo stato del mondo, cosa che non aiuta nessuno, dovrei impiegare le mie energie per vivere ed essere felice. Quando cerco di immaginarmi come potrebbe essere una vita felice, mi accorgo che da quando ero bambina l’immagine non è molto cambiata: una casa circondata da alberi e fiori, un fiume nei paraggi e una stanza piena di libri, e qualcuno che mi ami, nient’altro. Solamente potermi sentire a casa, e occuparmi dei miei genitori quando invecchieranno. Non dovermi muovere, non dovere mai piú salire su un aereo, vivere serenamente e poi essere sepolta nella terra. Per cos’altro si vive? Ma perfino questo mi sembra talmente fuori dalla mia portata che è come un sogno, completamente scollegato da qualsiasi realtà. Quanto a me e Simon, sí, due camere, per favore. Con tutto l’amore che sai. E.
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La sera dopo, un mercoledí, Alice si incontrò con Felix e alcuni amici suoi in un bar chiamato The Sailor’s Friend, all’angolo di una strada vicino al molo. Arrivò verso le nove, rossa in faccia per la camminata, con un dolcevita grigio e un paio di pantaloni affusolati. Il locale era caldo e rumoroso. Un bancone nero correva lungo l’intera parete sinistra, e dietro, sopra le bottiglie di superalcolici, c’era una collezione di cartoline colorate. Davanti a un camino un levriero irlandese dormiva con il muso appoggiato sulle zampe. Felix e i suoi amici erano seduti al fondo vicino a una finestra, impegnati in una cordiale discussione sul marketing del gioco d’azzardo online. Quando Felix vide Alice avvicinarsi si alzò, la salutò, le toccò la vita e le chiese che cosa voleva bere. Accennando agli amici aggiunse: Quelli li conosci, hai già avuto il piacere. Siediti, vado a prenderti qualcosa. Felix andò al bancone e lei si sedette con i suoi amici. Una donna di nome Siobhán stava raccontando la storia di un conoscente che aveva contratto un prestito di sessantamila euro per ripagare i debiti di gioco. Alice sembrava molto interessata alla storia, e fece diverse domande specifiche. Felix tornò con un vodka tonic, le si sedette accanto e le mise una mano sulle reni, lisciando con le dita la lana del maglione.

A mezzanotte tornarono a piedi insieme dal bar e andarono a casa di lui. In camera, Alice giacque supina nel letto e Felix le salí sopra. A lei fremevano le palpebre e aveva il respiro veloce, rumoroso. Lui caricò il peso su un gomito e le premette la gamba piegata all’indietro contro il petto. Mi hai pensato mentre eri via? chiese. Con voce concitata lei rispose: Ti penso ogni notte. Lui adesso chiuse gli occhi. Il respiro di lei sembrava investirla a ondate, entrandole a forza nei polmoni e uscendole dalla bocca aperta. Ma gli occhi di lui restarono chiusi. Alice, disse, ti spiace se vengo? Lei lo cinse con le braccia.

La mattina lui le diede un passaggio fino a casa andando al lavoro. Prima di scendere dall’auto, lei gli chiese se si sarebbero visti per cena e lui disse di sí. I tuoi amici pensano che io sia la tua ragazza? chiese. La domanda lo fece sorridere. Be’, ormai è da un po’ che andiamo in giro insieme, rispose. Dubito che la cosa li tenga svegli di notte, però sí, forse il sospetto ce l’hanno. Ebbe un’esitazione poi aggiunse: E in paese la gente ne parla. Io me ne frego, te lo dico giusto perché tu lo sappia. Alice chiese cosa, esattamente, dicesse la gente e Felix aggrottò la fronte. Bah, sai com’è, disse. In realtà niente. La signorina scrittrice che abita su in canonica gira con quel Brady. Cose cosí. Alice disse che dopotutto «giravano» insieme davvero, e Felix ne convenne. Forse ci sarà chi storce il naso, aggiunse, ma per quanto mi riguarda, facciano pure. Lei gli chiese perché qualcuno avrebbe dovuto storcere il naso all’idea che due giovani single girassero insieme, e lui maneggiò meditabondo la leva del cambio. Forse perché non sono considerato un buon partito, disse, mettiamola cosí. Non il soggetto piú affidabile in circolazione. E a dirla tutta, in paese ho anche qualche debito. Si schiarí la voce. Comunque oh, sono affari tuoi se ti piaccio, disse. E non verrò a chiederti soldi in prestito, tranquilla. Smonta adesso, brava donna, o farò tardi. Lei si slacciò la cintura. Infatti mi piaci, disse. Lo so, disse lui. Dài, scendi.

Quella mattina, mentre Felix era al lavoro, Alice parlò al telefono con il suo agente, per discutere gli inviti ricevuti da festival letterari e università. Mentre aveva luogo questa telefonata, Felix maneggiava uno scanner portatile per identificare e smistare vari pacchi in diversi carrelli a gabbia provvisti di cartellino, che poi sarebbero stati portati via da altri impiegati. Quando venivano a prendere il carico, alcuni di questi lo salutavano, altri no. Felix aveva una felpa nera con la lampo tirata su fino al collo e ogni tanto affondava il mento nel colletto alzato, chiaramente infreddolito. Mentre parlava al suo agente, Alice prendeva appunti sul portatile in una bozza di mail con oggetto «date estive libro». Dopo la telefonata, chiuse la mail e aprí un file di testo con degli appunti per una recensione che stava scrivendo per una rivista letteraria londinese. Nel magazzino, Felix spingeva uno degli alti carrelli d’acciaio lungo un corridoio di scaffali illuminati da lampadine bianche fluorescenti. Ogni tanto si fermava, dava una scorsa a un’etichetta, controllava lo scanner, scannerizzava l’articolo e lo metteva nel carrello. Alice mangiò due fette di pane imburrato da un piattino, tagliò una mela a spicchi, si fece una tazza di caffè e aprí una bozza di mail per Eileen.

Felix finí il suo turno alle sette di sera, mentre Alice stava cucinando. Uscendo dal magazzino, le mandò un messaggio.


Felix: Ehi scusa ma in realtà non c sarò per cena

Felix: Sto uscendo con gente del lavoro

Felix: Cmq non sarei una buona compagnia xche sono di pessimo umore

Felix: Magari c si vede domani, dipende da quanto mi scasso

Alice: oh

Alice: mi dispiace non vederti

Felix: Nn in qsto stato fidati

Alice: mi piaci a prescindere dallo stato in cui sei

Felix: Be’ mi puoi sempre inviare una lettera damore qua sopra mentre sn fuori a tazzare

Felix: Poi quando arrivo a casa leggo



Alice mise via il telefono e rimase un attimo a fissare senza espressione il fondo del lavandino vuoto. Felix disse al suo amico Brian che poteva dargli uno strappo fino da Mulroy’s, poi avrebbe portato a casa la macchina e li avrebbe raggiunti a piedi. Alice passò le ore che seguirono a preparare un sugo per la pasta, bollire l’acqua, apparecchiare la tavola e cenare. Felix tornò a casa, diede da mangiare al cane, si fece una doccia veloce, si cambiò, diede un’occhiata a Tinder e s’incamminò per raggiungere gli amici del lavoro in paese. Tra le otto e mezzanotte bevve sei pinte di Danish lager. Dopo cena, Alice lavò i piatti e lesse un articolo su Annie Ernaux online. Intorno a mezzanotte, Felix e i suoi amici presero un taxi monovolume per spostarsi in un club fuori città, cantando varie strofe di Come Out Ye Black and Tans lungo il tragitto. Seduta sul divano del salotto, Alice scrisse una mail a un’amica che adesso viveva a Stoccolma, le chiese del lavoro e della sua nuova relazione. Al club, Felix prese due pasticche, bevve uno shot di vodka poi andò in bagno. Aprí di nuovo Tinder, fece passare vari profili con il dito, controllò i messaggi, diede un’occhiata alla home di Bbc Sports poi tornò nel locale. All’una del mattino Alice lavorava alla sua recensione sorseggiando una tisana di menta piperita, mentre Felix era sul dancefloor con due dei suoi amici e due individui mai visti prima. Aveva un modo di ballare sciolto e naturale, come se non gli costasse nessuno sforzo, il corpo che si muoveva leggero sulla musica, a ritmo e in controtempo. Un altro drink e uscí a vomitare dietro il bidone dell’immondizia a rotelle. Adesso Alice era stesa a letto che rileggeva i messaggi ricevuti da Felix quella sera, e lo schermo le illuminava la faccia di grigio-azzurro. In quello stesso istante, Felix tirò fuori il telefono e aprí l’app di messaggi.


Felix: Ehi

Felix: Ancora in piedi?

Alice: a letto ma sveglia

Alice: ti stai divertendo?

Felix: Saro sincero Alice

Felix: Sono fatto come un cammello

Felix: È ho dovuto vomitare

Felix: Però fin qui bella serata sí

Alice: be’, mi fa piacere

Felix: Ke cosa fai a letto?

Felix: Qulacosa addosso oppure?

Felix: Descrivi

Alice: camicia da notte bianca

Alice: spero che domani riusciamo a vederci

Felix: Ceeeerto o se no

Felix: Potrie prendere un taxi fino da te

Felix: Adesso nitendo

Felix: Intendo

Alice: certamente, se hai voglia

Felix: Come no sicura?

Alice: niente in contrario, comunque sono sveglia

Felix: Figo

Felix: A dopo



Alice uscí dal letto e si infilò la vestaglia, accese l’abat-jour e si guardò allo specchio. Felix chiamò il servizio di taxi, tornò nel locale, prese la giacca, ordinò un altro shot di vodka, ci si sciacquò la bocca, mandò giú, trovò Brian e gli disse di dire agli altri che lui si spostava poi andò a prendere il taxi. Alice aprí il suo profilo dell’app di incontri dove si erano conosciuti e rilesse la sua bio. Lungo il tragitto verso casa di Alice, Felix era impegnato in un’appassionata conversazione con il tassista a proposito dei punti di forza e di debolezza dell’attuale formazione del Mayo GAA. Quando gli indicò la casa, il tassista chiese se ci vivevano i suoi.

Nah, ci sta la mia tipa, disse Felix.

Con tono divertito il tassista rispose: Dev’essere ricca, la signora.

Infatti, e famosa. Puoi googlarla. Scrive libri.

Ah sí? Allora tientela stretta.

Non ti preoccupare, è piuttosto presa, disse Felix.

Accostarono nel vialetto. Il tassista si voltò e disse: Ci credo, se accetta che vai a bussarle alla porta alle due di mattina. E in quello stato. Non mi stupirebbe se mi richiamassi tra qualche minuto dopo che t’ha visto. Fanno dieci euro e ottanta, grazie.

Felix gli allungò i soldi.

Vuoi che aspetti? chiese il tassista.

Amico, niente invidia. Vai tranquillo e goditi la tua Lyric FM.

Smontò dall’auto e bussò alla porta. Alice scese ad aprire mentre il taxi usciva dal cancello. Felix entrò, chiuse la porta con il piede e prese Alice tra le braccia, sollevandola un pochino e premendole la schiena contro il muro. Si baciarono per un po’ e poi lui le slacciò la cintura della vestaglia. Che lei tenne chiusa con una mano.

Ah, sei ubriaco, disse.

Sí, lo so. L’ho scritto nei messaggi.

Cercò di nuovo di aprirle la vestaglia e lei incrociò strette le braccia per impedirglielo.

Ehi, qual è il problema? disse lui. Hai il ciclo o cosa? Anche se fosse, capirai, sono adulto.

Alice si riannodò risoluta la cintura e disse: Stai cercando di mettermi a disagio.

No, no. Mi sto solo chiedendo cosa c’è. Non sto cercando proprio niente, sono felice di essere qui. Il tassista era molto colpito che avessi una ragazza che vive in una casa simile.

Alice alzò lo sguardo su Felix e alla fine disse: Hai preso delle droghe?

Oddio sí, disse lui. Fare serata senza droghe che senso avrebbe?

Lei se ne stava lí a braccia conserte. Io non lo so, disse. Credi che altri accetterebbero questo comportamento? Altre ragazze o ragazzi che hai avuto. È normale? Esci con i tuoi amici, ti sballi e poi ti presenti per fare sesso nel bel mezzo della notte?

Lui sembrò pensarci su, puntellandosi con il braccio sulla parete accanto alla testa di lei. Ci ho provato varie volte, sí, disse. Non è sempre andata bene, ovviamente.

Capisco. Di sicuro penserai che io sia una povera idiota del cazzo.

No, penso che sei enormemente intelligente. E per molti versi è una bella sfiga. Se fossi un pochino piú stupida forse avresti una vita piú facile.

Si raddrizzò e le mise le mani sui fianchi, in un modo che sembrava esprimere affetto e perfino rimorso.

Il tassista mi ha detto che mi avresti mandato a stendere, disse Felix. Mi ha detto, figurati se accetta che ti presenti a quest’ora di notte conciato cosí. Conciato come, poi, non lo so, non mi sono visto. Ma posso immaginare.

Sembri semplicemente ubriaco.

Ah, davvero? Non so, forse non avrei dovuto scriverti. La cosa stupida è che in realtà stavo passando una bella serata. Nel senso, okay, ho esagerato un po’ a vomitare, ma a parte questo mi stavo divertendo. E anche tu probabilmente non te la passavi male, sdraiata nel letto o che ne so. Per cui veramente, non avrei dovuto scriverti.

Già, però ti andava di fare sesso, disse lei.

Vabbè, scusa se sono umano. Nah, se era solo quello avrei potuto andare altrove, ti pare? Non c’era bisogno di disturbarti per quello.

Lei chiuse gli occhi e con voce bassa e inespressiva disse: Mi hai convinta.

Alice, levati quella faccia seria, disse lui. Non sono andato con nessun altro. Se volessi potrei, ovvio, ma questo vale anche per te. Senti, mi spiace se ti ho fatta innervosire, va bene?

Per un attimo lei non disse niente.

E comunque mi sa che non ti piace avere a che fare con gli ubriachi, disse lui.

No, non mi piace.

Infatti, perché dovrebbe? A occhio ne hai visti abbastanza da piccola.

Lei alzò lo sguardo e lo fissò, mentre lui continuava a tenerle le mani sui fianchi reggendola contro il muro.

Sí, esatto.

Se vuoi che vada a casa, basta dirlo.

Lei scosse la testa. Lui la baciò di nuovo. Andarono insieme di sopra, Felix davanti ed Alice dietro che lo teneva per mano. In camera, lei si tolse la vestaglia e si sfilò la camicia da notte dalla testa. Si stese sul letto e lui la leccò. Aveva un corpo sodo, androgino. Si premette il palmo della mano sulla bocca. Lui si interruppe per svestirsi e togliersi l’orologio. Abbassò lo sguardo su di lei stesa nuda sul materasso e con un sorriso disse: Sai cosa sembri? Sembri una di quelle statue di donne che abbiamo visto a Roma.

Lei rise e si coprí la faccia.

Non è carino? fece lui. Voleva essere una cosa carina.

Lei disse che lo era. Lui le si stese al fianco, con la testa sorretta dai cuscini, la mano che giocherellava pigramente con il suo seno piccolo e morbido.

Oggi al lavoro ti pensavo, disse. Mi accorgo che mi fa sentire un po’ meglio per un po’ ma poi in realtà mi sento peggio, perché tu te ne stai qui a cazzeggiare tutto il giorno mentre io sono inchiodato in quel magazzino a imballare roba. Non che ce l’abbia con te per questo. Non so bene come spiegarlo, ma la differenza tra quello che stiamo facendo adesso e quello che faccio tutto il giorno, in realtà non riesco a descriverla. È difficile pensare che devo usare lo stesso corpo per fare entrambe le cose, mettiamola cosí. Ed è tutta un’altra sensazione. Queste mani che ti toccano, le uso per imballare delle scatole? Non lo so. Al lavoro ho sempre le mani congelate, cazzo. E tipo, praticamente insensibili. Anche coi guanti alla fine si addormentano, lo dicono tutti. Certe volte mi faccio un taglietto o un graffio o cose cosí e finché non sanguina non me ne accorgo nemmeno. E queste sono le stesse mani che toccano te? Non lo so, probabilmente penserai che parlo cosí perché non ci sto con la testa. Ma tu sei molto, molto morbida e bella da toccare, tutto qua. E calda. Quando mi lasci venirti dentro sto da Dio, non so neanche come descriverlo. Oggi a lavoro stavo pensando a questo e mi è venuta una voglia tale che ho iniziato a innervosirmi. A innervosirmi, sí, cioè, incazzarmi. Questa è l’altra cosa che voglio dire del lavoro: in quel posto le sensazioni ti si incasinano. Inizi a sentire cose assurde. Avrei dovuto essere impaziente di vederti, ma in realtà mi sentivo incazzato. E poi non avevo neanche piú voglia di vederti. Non ha senso cercare di spiegarlo, perché è totalmente assurdo, ti sto solo dicendo come mi sentivo. Scusa.

Lei gli disse che andava tutto bene. Lui la baciò un pochino senza dire niente. Poi le chiese se voleva salire sopra perché era stanco, e lei disse di sí. Quando le fu dentro lei rimase qualche secondo immobile, respirando forte. Okay? disse lui. Lei annuí. Lui sembrava disposto ad aspettare. Hai una figa talmente perfetta, disse. Lei fu scossa da un brivido dalla testa fino all’osso pelvico. Gli mise una mano sulla spalla. Scoparono piano per un paio di minuti mentre lui la toccava. Con voce acuta e tremula lei disse: Oddio, sono innamorata di te, sul serio. Lui alzò gli occhi su di lei. Ah sí, eh? disse. Bene. Dillo ancora. Tremante, affannata, lei chinò la testa e disse: Ti amo, ti amo. Lui le mise le mani intorno alla vita, premendole le dita nella carne della schiena, e la tirò giú con forza su di sé, ancora e ancora, velocemente, e lei aveva una smorfia quasi come se le facesse male.

Dopo rimasero immobili per un po’, l’uno contro l’altra. Poi lei smontò, si sedette sul bordo del materasso e prese un sorso d’acqua da una bottiglia accanto al comodino. Lui rimase lí con la testa sprofondata nei cuscini, a osservarla. Poi passamela, disse. Lei gli allungò la bottiglia e lui bevve senza alzare la testa.

Restituendole la bottiglia disse: Senti, c’è una cosa che vorrei chiederti. Dici sempre che sei ricca. Ma nel senso che sei milionaria o cosa?

Lei avvitò il tappo sulla bottiglia. Piú o meno, disse.

Lui la osservava in silenzio. Un milione, alla faccia, disse. Sono un botto di soldi.

Lo sono.

E tutti con i libri?

Lei annuí.

E tutti depositati in banca, o li hai impegnati in cose?

Lei si stropicciò gli occhi e disse che perlopiú erano semplicemente depositati in banca. Lui continuava a osservarla, gli occhi che si muovevano veloci e discreti sulla sua faccia, le braccia, le spalle. Dopo un po’ disse: Vieni qui e dimmi ancora che mi ami. Potrebbe anche iniziare a piacermi. Con movimenti stanchi e pesanti, Alice tornò a stenderglisi accanto.

Ti amo, disse.

E quando l’hai capito? È stato tipo amore a prima vista o cosa?

No, non penso.

Un po’ dopo, allora. A Roma?

Lei si voltò verso di lui e lui l’avvolse con un braccio. Aveva gli occhi semichiusi. Lui, l’espressione pensierosa, all’erta.

Immagino di sí, disse lei.

È piuttosto presto per innamorarsi di qualcuno. Cosa saranno state, forse tre settimane?

Lei rimase a occhi chiusi e disse: Piú o meno.

Ed è normale, per te?

Non so. Non mi innamoro molto spesso.

Lui rimase a guardarla per un secondo o due. E viceversa, immagino, disse poi.

Lei accennò un sorriso e disse: Vuoi dire che la gente non si innamora molto spesso di me? In effetti è cosí.

E non mi pare nemmeno che tu abbia molti amici, disse lui.

Adesso lei smise di sorridere. Rimase a guardarlo per un lungo istante in silenzio mentre la sua faccia si svuotava di ogni espressione. Poi disse solo: No, mi sa di no.

No, appunto. Perché da quando ti sei trasferita qui, non mi pare che qualcuno sia venuto a trovarti, o sbaglio? I tuoi parenti no di certo. E la tua amica Eileen, ne parli un sacco ma non si è degnata. Penso di essere l’unico ad aver messo piede qua dentro da quando sei arrivata, ho ragione o no? E ormai sei qui da qualche mese.

Alice lo fissava e non diceva niente. Lui sembrò leggerla come un’autorizzazione a proseguire, e infilò il braccio sotto il cuscino con aria meditabonda.

Ci stavo pensando in Italia, disse. Guardandoti quando leggevi e quando facevi gli autografi e tutto. Non mi spingerei a dire che lavori sodo, perché in confronto al mio il tuo lavoro fa ridere. Ma c’è un sacco di gente che da te pretende delle cose. E penso solo che anche se ti coprono di attenzioni, in realtà a quelli di te gli importa zero. Poi agli altri non so.

Rimasero a guardarsi per un lungo momento. Mentre Felix la osservava, il suo aplomb iniziale, perfino la sua sadica esultanza, gradualmente si trasformarono in qualcos’altro, come se si fosse reso conto troppo tardi dell’errore di valutazione.

Devi proprio odiarmi, disse lei, gelida.

No, odiarti no, ribatté lui. Ma nemmeno amarti.

Certo che no. Perché dovresti? Non mi facevo illusioni.

Poi si voltò dall’altra parte, pacatamente, e spense l’abat-jour sul comodino. L’oscurità dissolse i loro tratti e solo il contorno dei corpi rimase visibile sotto le lenzuola. Nessuno dei due accennava il benché minimo movimento e ogni linea, ogni ombra nella stanza era immobile.

Se vuoi puoi andartene, disse lei. Ma sei libero di restare. Magari ti compiacerai di avermi ferita nel profondo, ma ti assicuro che ho subito ben di peggio.

Lui se ne stava lí in silenzio, senza reagire.

E quando ho detto che ti amavo dicevo la verità, aggiunse lei.

Lui emise un suono che sembrava una risata soffocata, poi disse: Ah, mi piace il tuo stile. Questo te lo concedo. Con te non è facile spuntarla, eh? Io mi pare chiaro che non ce la posso fare. È da ridere, perché ti comporti come se ti lasciassi mettere i piedi in testa, rispondi ai miei messaggi alle due del mattino, mi racconti che sei innamorata di me e bla bla bla. Ma è solo il tuo modo di dire, prova a prendermi, se ci riesci. E io vedo bene che non ci riuscirò. Non me la darai vinta neanche per un attimo. Nove su dieci in questo modo fotti qualcuno. Saranno tutti gongolanti, convinti di tenerti in pugno. Certo, certo, ma io non sono idiota. Tu lasci che mi comporti male perché ti mette in una posizione di superiorità, ed è lí che ti piace stare. Sopra, sempre sopra. E non la prendo sul personale, tra l’altro, penso che terresti a distanza chiunque. In realtà lo rispetto. Tu guardi solo te stessa, e hai sicuramente i tuoi motivi. Mi spiace se sono stato cosí duro con quello che ti ho detto, perché avevi ragione, stavo solo cercando di ferirti. E probabilmente ti ho ferita. E parecchio. Chiunque può ferire chiunque se ci si mette d’impegno. Ma poi tu, invece di incazzarti, te ne esci dicendo che sono libero di fermarmi qui e mi ami ancora eccetera. Perché tu devi essere perfetta, giusto? No, tu hai davvero qualcosa di speciale. E mi spiace, ok? Non ti criticherò piú. Ho imparato la lezione. Ma da qui in avanti smettila di comportarti come se fossi in mio potere, quando sappiamo entrambi che non ti arrivo alle caviglie. Va bene?

Seguí un altro lungo silenzio. Nell’oscurità, le loro facce erano invisibili. Alla fine lei, con una voce acuta e alterata, forse sforzandosi invano di mostrarsi calma e leggera, rispose: Va bene.

Se mai riuscirò ad acchiapparti non avrai bisogno di dirmelo, me ne accorgerò da solo, disse lui. Ma non ti correrò dietro piú di tanto. Mi limiterò a starmene dove sono e a vedere se vieni da me.

Sí, è quello che fanno i cacciatori con i cervi, disse lei. Poi li ammazzano.
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Eileen, mi spiace se la mia ultima mail ti ha messa in allarme. Ho effettivamente annullato tutti i miei impegni pubblici per diversi mesi, come sai, ma ho sempre previsto che a un certo punto mi sarei rimessa al lavoro. Lo capisci, vero, che questo è il mio lavoro? Sebbene nessuno lo trovi piú stancante e avvilente di me, non ho mai voluto farti credere che mi ero ritirata dalla vita pubblica per sempre. Siccome non sei mai stata in malattia per piú di quattro giorni di fila, immagino che quattro mesi debbano sembrarti una pausa piuttosto lunga. E sí, ho effettivamente volato da Dublino e su Dublino al ritorno, alle sette e all’una del mattino. Poiché anche tu hai un lavoro e, mi pare di capire, degli orari fissi, svegliarti in piena notte per un tè veloce non mi sarebbe sembrato molto cortese. Che tu possa pensare che non voglio vederti lo escludo, dato che per mesi ti ho chiesto piú volte di venirmi a trovare – e sto solo a tre ore di viaggio. Quanto al messaggio di Roisin rimasto senza risposta, spiegami un po’: mi scrivi a titolo personale, o in veste di ambasciatrice dell’amicizia per tutta l’area metropolitana di Dublino? Hai ragione, non ho risposto al suo messaggio, perché avevo da fare. Con tutto l’amore e l’affetto, non ho intenzione di inoltrarti rapporto ogni volta che resto indietro con la corrispondenza.

Quanto al resto della tua mail: cosa intendi esattamente quando parli di “bellezza”? Scrivi che confondere la vanità personale con l’esperienza estetica è un grave errore. Ma sarà un errore, e magari legato al primo, anche prendere sul serio l’esperienza estetica a prescindere? Sul fatto che la bellezza artistica o la bellezza del mondo naturale possano suscitare emozioni in modo disinteressato non ci sono dubbi. Io penso addirittura che sia possibile godere dell’avvenenza delle facce e dei fisici altrui su un piano “puramente” estetico, vale a dire senza l’intervento del desiderio. Personalmente, spesso trovo le persone belle da guardare senza avvertire alcuna spinta a instaurarci qualche forma di rapporto – di fatto, non trovo che la bellezza sia particolarmente di stimolo al desiderio. In altre parole, non compio nessun atto di volontà nel percepirla e non provo nessuna consapevole voglia di conseguenza. Immagino sia quello che i filosofi illuministi intendevano con giudizio estetico, e corrisponde in modo abbastanza preciso al tipo di esperienza che ho avuto con certe opere di arte visiva, certi brani musicali, certe vedute panoramiche e cosí via. Li trovo belli, e la loro bellezza mi tocca e mi procura una sensazione piacevole. Sono d’accordo che in realtà lo spettacolo del consumismo di massa che ci viene spacciato per “bellezza” sia orrendo, e non mi dà un briciolo del piacere estetico che ricavo da, per dire, il sole che filtra tra le foglie, o dalle “Demoiselles d’Avignon”, o da “Kind of Blue”. Ma mi viene da chiedere: e allora? Anche ammettendo che la bellezza di “Kind of Blue” sia per certi versi obiettivamente superiore alla bellezza di una borsetta di Chanel – cosa che, in termini filosofici, equivale a cedere parecchio terreno –, perché dovrebbe importarcene? Hai l’aria di sostenere che l’esperienza estetica sia, anziché meramente piacevole, in qualche modo rilevante. E io vorrei sapere: rilevante in che modo?

Non sono né una pittrice né una musicista, e meno male, però sono una romanziera, e il romanzo cerco davvero di prenderlo sul serio – in parte perché sono consapevole del privilegio straordinario di potermi mantenere con una cosa inutile per definizione come l’arte. Se però provassi a descrivere la mia esperienza di lettura dei grandi romanzi, non sarebbe neanche lontanamente paragonabile all’esperienza estetica che ho descritto sopra – quella che non implica il benché minimo atto di volontà né fomenta alcun desiderio privato. A me leggere richiede un massiccio ricorso all’azione, devo capire quello che leggo e tenere tutto a mente abbastanza a lungo per cogliere via via il senso del libro. Non lo vivo affatto come un processo passivo grazie al quale la bellezza mi verrebbe trasmessa senza il mio coinvolgimento, bensí come uno sforzo attivo il cui esito è un’esperienza del bello. Ma, cosa che ritengo piú importante ancora, i grandi romanzi sollecitano la mia compartecipazione e mi inducono a desiderare le cose. Quando guardo le “Demoiselles d’Avignon” non “voglio” niente dall’opera. Il piacere sta nel vederla cosí com’è. Al contrario, se leggo un libro, sperimento il desiderio: voglio che Isabel Archer sia felice, voglio che per Anna e Vronskij le cose finiscano bene, voglio addirittura che Gesú sia perdonato al posto di Barabba. D’accordo, può darsi che io sia una lettrice limitata e piuttosto frivola, che desidera sdolcinatamente il meglio per ognuno (tranne che per Barabba); ma anche se desiderassi il contrario, che Isabel faccia un cattivo matrimonio, che Anna si butti sotto un treno, sarebbe soltanto una variazione della stessa esperienza. Il punto è che la mia compartecipazione è sollecitata; non sono piú disinteressata.

Hai parlato con Simon di tutto questo? Credo che tu possa contare su di lui per avere sulla questione un parere piú articolato di quanto io sia in grado di darti, perché la sua visione del mondo ha una coerenza che alla mia manca. Nella dottrina cattolica, a quanto capisco, la bellezza, la verità e la bontà come proprietà dell’essere sono tutt’uno con Dio. Dio, piuttosto alla lettera, “è” bellezza (e anche verità – forse Keats intendeva questo, non ne sono sicura). L’affannarsi dell’umanità per possedere e capire queste proprietà è un mezzo per avvicinarsi a Dio e comprenderne la natura; pertanto tutto ciò che è bello ci conduce alla contemplazione del divino. In qualità di critiche potremmo cavillare su cosa sia bello o meno, perché siamo solo degli esseri umani e la volontà di Dio non ci è del tutto accessibile, ma possiamo convenire sull’insuperabile importanza della bellezza in sé. È tutto molto bello e conchiuso in sé, non trovi? Potrei improvvisarci sopra un po’ per spiegare la mia partecipazione emotiva ai grandi romanzi. Per esempio, Dio ci ha fatti come siamo, esseri umani complessi con desideri e pulsioni; e il nostro attaccamento sentimentale a persone squisitamente finzionali – dalle quali ovviamente non possiamo aspettarci il benché minimo appagamento o beneficio materiale – è un modo di comprendere le profonde complessità della condizione umana, e quindi le complessità dell’amore di Dio per noi. Posso spingermi oltre: con la sua vita e la sua morte, Gesú evidenzia la necessità di amare gli altri senza curarci del nostro personale tornaconto. In un certo senso, quando amiamo dei personaggi di finzione, ben sapendo che non potranno mai ricambiarci, non stiamo forse praticando una versione in miniatura di quell’amore disinteressato che Gesú ci chiama a praticare? Quel coinvolgimento empatico, voglio dire, è una forma di desiderio che prevede un oggetto ma non un soggetto, un modo di volere senza volere; desiderare per altri non “quello” che voglio per me ma “nel modo in cui” lo voglio per me.

Forse quello che sto cercando di dire è che, una volta sposata la logica cristiana, il divertimento è garantito. Per me e per te è piú difficile, perché a quanto pare non riusciamo a liberarci della convinzione che niente importa, che la vita è casuale, che i nostri sentimenti piú genuini sono riducibili a reazioni chimiche, e che a ordinare l’universo non c’è alcun principio morale oggettivo. Vivere con queste convinzioni è possibile, certo, ma non è realmente possibile, almeno non credo, credere alle cose cui io e te diciamo di credere. Che certe esperienze del bello siano serie e altre triviali. O che certe cose siano giuste e altre sbagliate. A quali criteri ci rifacciamo? Davanti a quale giudice discutiamo il nostro caso? Per inciso, non ti sto criticando – mi trovo in quella che sospetto essere esattamente la tua posizione. Non posso credere che la differenza tra giusto e sbagliato sia semplicemente una questione di gusto o preferenza; ma nemmeno riesco ad accettare l’idea di una moralità assoluta, vale a dire a credere in Dio. Ciò mi pone in un vuoto filosofico, senza il coraggio delle mie convinzioni su entrambi i fronti. La soddisfazione di sentire che servo Dio facendo il bene mi è preclusa, e d’altra parte l’idea di fare il male mi ripugna. Volendo essere ancora piú precisi, trovo il mio lavoro moralmente e politicamente inutile, e tuttavia è quello che faccio della mia vita, l’unica cosa che voglio fare.

Quando ero piú giovane, quello che volevo fare era, credo, girare il mondo, condurre una vita eccitante, essere acclamata per il mio lavoro, sposare un grande intellettuale, ripudiare tutto quello con cui ero stata cresciuta, tagliare i ponti con quel mondo ristretto. Adesso di tutto questo mi vergogno molto, ma allora ero sola e infelice, e non capivo che questi sono sentimenti ordinari, che nella mia solitudine, nella mia infelicità non c’era niente di unico. Forse se avessi capito questo come credo di capirlo adesso – quantomeno un pochino – non avrei mai scritto quei libri, né sarei mai diventata la persona che sono. Non so. So che ora non potrei piú scriverli, né sentirmi come mi sentivo all’epoca. Allora per me era importante provare di essere una persona speciale. E cercando di provarlo l’ho fatto diventare realtà. Solo in seguito, quando ho avuto i soldi e il successo che credevo di meritare, ho capito che non tutti potevano meritarsi queste cose, e a quel punto era troppo tardi. Ero già diventata la persona che un tempo aspiravo a essere, e che adesso disprezzavo con tutte le mie forze. Non lo dico per insultare il mio lavoro. Ma perché uno dovrebbe essere ricco e famoso quando altri vivono nella miseria piú nera?

L’ultima volta che mi sono innamorata è finita male, come sai, e negli strascichi di quella fine ho scritto due romanzi. Quando ero innamorata, ho cercato di scrivere un po’ di tanto in tanto, ma i miei pensieri erano sempre rivolti all’oggetto delle mie attenzioni e i miei sentimenti tornavano inesorabilmente a lei, per cui il mio lavoro non è mai riuscito a produrre del materiale a sé stante, né c’era nella mia vita un posto significativo da destinargli. Siamo state felici e poi non lo siamo state piú, e dopo un po’ di tormento e recriminazioni ci siamo lasciate – e solo allora ho potuto iniziare a dedicarmi seriamente al lavoro. Era come se avessi sgomberato uno spazio dentro di me e in qualche modo dovessi riempirlo, ed è cosí che sono arrivata a sedermi a scrivere. Ho dovuto prima svuotare la mia vita e poi partire da lí. Se ripenso al periodo in cui ho scritto quei libri, mi pare che sia stato un momento buono della mia vita, perché avevo del lavoro da fare e l’ho fatto. Ero perennemente al verde, e sola, e preoccupata per i soldi, ma avevo quest’altra cosa, questa parte della mia vita protetta e segreta, e i miei pensieri tornavano sempre lí, le mie emozioni ci orbitavano intorno, mi apparteneva ed era completamente mia. In un certo senso era come una storia d’amore, o un’infatuazione, salvo che riguardava solo me ed era tutta nelle mie mani. (L’opposto di una storia d’amore, quindi). Nonostante tutte le frustrazioni e le difficoltà che scrivere un romanzo comporta, fin dall’inizio del processo sapevo che mi era stato dato qualcosa di molto importante, un dono speciale, una benedizione. Era come se Dio mi avesse posato la mano sulla testa e mi avesse riempita del desiderio piú intenso che ho mai provato, non un desiderio per un’altra persona, ma il desiderio di dar forma a qualcosa che non era mai esistito prima. Quando ripenso a quegli anni, la semplicità della vita che vivevo mi tocca e mi rattrista quasi: sapevo cosa dovevo fare e lo facevo, nient’altro.

A parte qualche piccola recensione e alcune lunghissime mail a te, non scrivo niente da quasi due anni. E penso che nella mia vita a questo punto lo spazio sia stato sgomberato, è vuoto, e per questa ragione forse sarebbe tempo che m’innamorassi di nuovo. Ho bisogno di sentire che la mia vita ha un qualche tipo di centro, un posto cui i miei pensieri possano fare ritorno e trovare requie. So bene, tra l’altro, che la maggior parte della gente non ne ha bisogno, e se potessi farne a meno anch’io sarei molto piú sana. Felix non sente la necessità di organizzare la propria vita intorno a un principio cardine, e nemmeno tu, credo. Simon invece sí, ma lui ha Dio. Se il punto è mettere qualcosa al centro della vita, Dio mi pare una buona opzione – meglio, se non altro, che inventare storie su gente che non esiste, o innamorarmi di persone che mi odiano. Ma ci risiamo. È sempre meglio amare qualcosa che non amare affatto, amare qualcuno che nessuno, e io sono qui, vivo nel mondo, e neanche per un attimo desidero il contrario. Non trovi che a suo modo sia un dono speciale, una benedizione, qualcosa di molto importante? Eileen, mi dispiace, e mi manchi tanto. Quando ci vedremo dopo tutte queste mail sarò timidissima e nasconderò la testa sotto l’ala come un uccellino. Fai i miei migliori auguri a tua sorella e allo sposo questo weekend – e poi, se non è troppo complicato, per favore vieni a trovarmi.
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La mattina del matrimonio, Eileen era seduta sul letto della suite matrimoniale mentre Lola sedeva alla toeletta. Toccandosi la faccia con un dito, Lola disse: Mi sa che gli occhi me li ha truccati troppo. Indossava un abito da sposa bianco, senza spalline, un modello semplice. Sei splendida, disse Eileen. I loro occhi si incontrarono nello specchio e Lola fece una smorfia, si alzò, andò alla finestra. Fuori, il primo pomeriggio era bianco e diffondeva una pallida luce diluita, ma Lola dava le spalle al vetro e, faccia ad Eileen, la scrutava, lí seduta sull’ampio materasso. Si guardarono l’una l’altra per un momento, risentite, colpevoli, diffidenti, contrite. Alla fine Lola disse: Be’? Eileen diede un’occhiata all’orologino d’oro che portava al polso sinistro. Sono solo meno dieci, disse. Aveva un vestito verde pallido, celadon, i capelli tirati indietro, e stava pensando ad altro – tutt’e due pensavano ad altro. Lola ricordava quando era andata a nuotare nel mare di Strandhill, o forse quel giorno era a Rosses Point, o a Enniscrone. La ruvida consistenza della sabbia sotto le dita e sul cuoio capelluto, e il sapore del sale. Poi si era ritrovata a ingoiare acqua marina, il naso e la gola che bruciavano, una confusione di luce e percezione, ricordava di aver pianto, e che suo padre l’aveva portata in braccio su per la spiaggia. Un asciugamano rosso-e-arancio. Il ritorno a Sligo in macchina, piú tardi, lei con la cintura allacciata sul sedile posteriore, la radio che gracchiava, puntini di luce in lontananza. Nel buio, a bordo strada, un camper che vendeva salsicce e patatine, lo sportello aperto, il pizzicore dell’aceto. La notte trascorsa nella camera di una cugina, libri diversi sullo scaffale, il mobilio che solcava d’ombre diverse la luce di una finestra sconosciuta. A mezzanotte le campane della cattedrale. Al piano di sotto gli adulti parlavano, al piano di sotto luci accese e bicchieri di birra. Anche Eileen stava pensando all’infanzia, a uno dei giochi di fantasia di Lola, un regno nascosto, palazzi, duchi e contadini, fiumi incantati, foreste, luci nel cielo. Tutti spariti, ormai, i colpi di scena, i nomi inventati in lingue magiche, le lealtà e i tradimenti. Quello che rimaneva erano i luoghi della vita vera cui il mondo immaginario era stato imposto: la stalla dietro casa, le distese di erbacce nel giardino, i passaggi dietro le siepi, il lastrone scistoso che si gettava nel fiume. E in casa: la soffitta, le scale, l’armadio dei cappotti. Ad Eileen quei posti procuravano ancora una sensazione speciale, o quantomeno, volendo, era in grado di sintonizzarsi con la speciale atmosfera che racchiudevano, una frequenza estetica. Le trasmettevano piacere, un brivido simile all’eccitazione. Cosí come la bella carta da lettere, le penne stilografiche, i fogli bianchi, per lei rappresentavano la possibilità dell’immaginazione, una possibilità in sé infinitamente superiore e piú sottile di qualunque cosa fosse mai riuscita a immaginare. No, la sua immaginazione l’aveva delusa. Era una cosa che altri avevano o che semmai non desideravano avere. Eileen la desiderava e non l’aveva. Come Alice con la sua filosofia morale, era combattuta tra due posizioni. Forse lo sono tutti, per le cose che contano. Sentirono bussare alla porta, alzarono lo sguardo e la loro madre Mary fece il suo ingresso, con l’abito blu e le scarpe di copale, una piuma che svettava ondeggiante dai capelli. Iniziarono tutte e tre a parlare, veloci, protestando, ridendo, lamentandosi, aggiustandosi i vestiti a vicenda, e nella stanza l’attività era fervida e chiassosa, come quella degli uccelli. Lola volle riaggiustare i capelli di Eileen, perché dietro fossero piú morbidi, e all’ultimo momento Mary volle provare un altro paio di scarpe, e Eileen, con quelle sue braccia esili e bianche come giunchi, come rami, iniziò a sciogliersi i capelli, a sistemare uno scialle intorno al collo di Mary, a rimuovere un ciglio vagante dalla guancia incipriata di Lola, ridendo, chiacchierando con una voce leggera e vivace e ancora una volta scoppiando a ridere. Anche Mary pensava alla propria infanzia, alla loro casa a schiera con la bottega accanto, scaglie di gelato tra due cialde, la tovaglia cerata a quadretti sul tavolo della cucina, i piatti decorati nella vetrinetta. Le fredde e vivide giornate estive, l’aria tersa come acqua fredda, e il ginestrone fiammeggiante di giallo. Pensare all’infanzia le procurava una strana sensazione di nausea, perché allora era vita vera e adesso qualcos’altro. Gli anziani erano morti, i bambini invecchiati. Sarebbe successo anche ad Eileen, anche a Lola, che adesso erano giovani e belle, si amavano e detestavano, ridevano coi loro denti bianchi, profumavano di buono. Risuonarono altri colpi alla porta, le sorelle tacquero e si voltarono. Il loro padre Pat fece il suo ingresso. Come stanno le mie donne, disse. Era ora di andare in chiesa, la macchina stava aspettando, Pat indossava il suo completo. Stava pensando a sua moglie, a Mary, a come la prima volta che era rimasta incinta gli fosse parsa un’estranea, a come fosse stata sopraffatta da qualcosa, una certa gravità, una strana determinazione nei discorsi, nei movimenti, che lui trovava incresciosa, che gli faceva venire da ridere, non sapeva perché. Sua moglie stava cambiando, stava distogliendo gli occhi da lui, li volgeva verso altre esperienze. Poi passò, nacque Lola, grazie a Dio in salute, e lui si disse che non l’avrebbero fatto mai piú. Troppa estraneità per una sola vita. Come sempre, come sempre, si era sbagliato. Fuori, l’aria agitava gli alberi, spolverava le loro facce con il suo alito freddo. Salirono tutti insieme in macchina. Lola premette il naso contro il finestrino e lasciò un tondino di cipria sul vetro. La chiesa era tozza e grigia con vetrate lunghe e strette, rosa, blu e ambra. Quando entrarono, l’organo elettrico stava suonando, li avvolsero gli effluvi d’incenso, umidi e fragranti, e il fruscio delle stoffe, lo scricchiolio dei banchi quando tutti si alzarono e li guardarono sfilare insieme sul pavimento lucido della navata, Lola imponente e maestosa in bianco, raggiante per il compimento di progetti covati a lungo, che accoglieva composta gli sguardi a lei rivolti, non china, fiera, Pat con il suo completo, dignitoso, tenero nel suo impaccio, Mary che sorrideva ansiosa, la mano di Eileen stretta tra le dita umide, e la stessa Eileen, pallida e svelta, in verde, i capelli scuri morbidamente tirati indietro, le braccia nude, la testa alta sul lungo collo come un fiore, gli occhi che discreti lo cercavano ma non lo videro. Matthew aspettava all’altare, impaurito, gioioso, e il prete parlò, furono scambiate le promesse. O mia colomba, che stai nelle fenditure della roccia, nei nascondigli dei dirupi, mostrami il tuo viso, fammi sentire la tua voce, perché la tua voce è soave, il tuo viso è incantevole. Dopo, sulla ghiaia del sagrato, la bianca luce del giorno, la morsa del vento, le gracili dita delle fronde, tutti che ridevano, si stringevano la mano, si abbracciavano. Le damigelle d’onore erano in piedi sotto un albero a farsi fotografare, si avvicinavano e allontanavano l’una dall’altra, si mormoravano cose con un sorriso stampato. Solo allora Eileen lo vide, Simon, che la osservava dal portone della chiesa. Si guardarono per un lungo istante senza muoversi, senza parlare, e nella terra di quello sguardo erano sepolti anni. Lui ricordò quando lei era venuta al mondo, la nuova figlia dei Lydon, la prima volta che gli era stato permesso di vederla, il faccino rosso e grinzoso piú simile a quello di una creatura antica che a qualcosa di nuovo, la piccola Eileen, e i suoi gli dicevano che da allora non aveva smesso di chiedere una sorella, non un qualunque fratellino, una sorella, come quella di Lola. Anche lei ricordò lui, il ragazzo piú grande che frequentava un’altra scuola, vivace, intelligente, con quelle strane crisi di cui soffriva, oggetto di compassione tra gli adulti, e perciò, nonostante la sua bellezza, vagamente mostruoso. Sua madre che non la finiva di ripetere quanto fosse garbato, un piccolo galantuomo. E lei era l’adolescente che lui ricordava, esile e lentigginosa, in piedi accanto al piano della cucina, le gambe attorcigliate l’una all’altra, quindici anni, sempre imbronciata. L’adolescente che non parlava affatto o all’improvviso e troppo, i suoi malumori, il suo essere senza amici. E quelle occhiate schiette che gli rivolgeva, con la faccia incandescente e quasi arrabbiata. E anche lui era questo, per lei, il ragazzo, il giovanotto di vent’anni, che aiutava alla fattoria durante l’estate, l’aveva visto dare, con incomparabile tenerezza, il biberon a un agnellino, un suo sguardo e per lei era una settimana di tormento, entrare in una stanza e trovarcelo le toglieva il fiato. Il giorno in cui avevano pedalato tutti e tre fino al bosco e avevano lasciato le bici in una radura. Surreali nuvole scure oltre le cime degli alberi accese dal sole. Lola che raccontava, infiorettava una lunga storia di qualcuno che era stato assassinato nella foresta, Simon che mormorava cose come, mh, non mi convince, e, oddio, è un po’ raccapricciante, non ti pare? Eileen intenta a calciare un sassolino lungo il sentiero, gli occhi che di tanto in tanto si alzavano a scrutare Simon in faccia. Talmente tante coltellate che l’hanno quasi decapitata, stava dicendo Lola. Caspita, aveva detto Simon, preferisco non pensarci. Lola aveva riso e gli aveva detto che era un coniglio. Be’, se è per questo un po’ lo sono, aveva detto lui. Stava iniziando a piovere e Lola si era slacciata la giacca che portava legata in vita. Sei come Eileen, aveva detto. Lui aveva lanciato un’occhiata ad Eileen e aveva detto: Mi piacerebbe esserlo di piú. Lola aveva detto che Eileen era solo una bambina. Con una voce accesa, scattante, stranamente sonora, Eileen aveva replicato: Pensa se qualcuno l’avesse detto a te quando avevi la mia età. Lola si era voltata a guardarla con compassione. A essere sinceri, aveva ribattuto, quando avevo la tua età ero molto piú matura. Simon aveva detto che trovava Eileen molto matura. Lola aveva aggrottato la fronte e commentato: Non fare il viscido. A Simon si erano arrossate le orecchie e aveva detto: Intendevo intellettualmente. La sua voce aveva un timbro diverso. Non aveva aggiunto altro e Lola nemmeno, ma erano entrambi scornati. Lei si era tirata su il cappuccio per ripararsi dalla pioggia ed era partita davanti. A falcate veloci, aveva imboccato una curva ed era sparita alla vista. Eileen aveva abbassato gli occhi sul sentiero, che da asciutto adesso diventava fangoso, con dei ruscelletti tra le pietre. La pioggia stava infittendo, formava un disegno di puntolini scuri sul davanti dei suoi jeans, le bagnava i capelli. Avevano superato la curva, ma Lola non era riapparsa. Doveva già essere piú avanti, o forse aveva preso qualche altro sentiero. Sai dove siamo? aveva chiesto Eileen. Simon aveva sorriso e risposto che pensava di sí. Non ci perderemo, aveva detto, stai tranquilla. Potremmo annegare, però. Eileen si era asciugata la fronte con la manica. Speriamo che nessuno venga a farci fuori con trentotto coltellate, aveva commentato. Simon aveva riso. Sembrerebbe che in queste storie la vittima sia sempre sola, aveva detto. Per cui non dovremmo avere problemi. Eileen aveva detto che andava tutto benissimo a meno che non fosse lui l’assassino. Lui aveva riso di nuovo. No, no, aveva detto. Con me sei al sicuro. Lei gli aveva lanciato un’altra occhiata, ritrosa. Lo sento, aveva detto. Lui si era voltato e aveva fatto: Mh? Lei aveva scosso la testa, si era nuovamente asciugata la faccia con la manica, aveva deglutito. Sento di essere al sicuro, quando sono con te. Per un attimo Simon era rimasto in silenzio. E subito dopo: Bello. Mi fa piacere sentirtelo dire. Lei lo guardava. Poi, di punto in bianco, si era fermata sotto un albero. Aveva la faccia e i capelli fradici. Quando Simon si era accorto di non averla piú accanto si era voltato. Ehi, aveva detto. Cosa stai facendo? Lei l’aveva fissato con un’intensa concentrazione nello sguardo. Puoi venire qui un secondo? Lui aveva fatto qualche passo verso di lei. Molto piano ma con una certa agitazione, lei aveva detto: No, intendo qui. Dove sono io. Lui aveva esitato. Be’, perché? Aveva detto. Invece di rispondere lei aveva semplicemente continuato a guardarlo con una specie di espressione angosciata e implorante. Lui si era avvicinato e lei gli aveva messo una mano sull’avambraccio e lí l’aveva tenuta. La stoffa della camicia era umida. Se l’era tirato un po’ piú vicino, cosicché i loro corpi quasi si toccavano, aveva le labbra bagnate, la pioggia che le colava sulle guance e sul naso. Lui non si era scostato, anzi, era vicinissimo, la bocca che quasi le sfiorava l’orecchio. Lei non disse niente e il suo respiro si fece rapido e sonoro. Lui disse, dolcemente: Eileen, lo so. Capisco. Ma non si può, okay? Lei stava tremando e aveva le labbra smorte. Scusa, disse. Lui non si scostò, rimaneva lí e si lasciava tenere per il braccio. Non c’è niente di cui scusarsi, disse. Non hai fatto niente di male. Capisco, okay? Non c’è niente di cui scusarsi. Che dici, possiamo riavviarci? Si erano riavviati, con Eileen che si guardava le punte dei piedi. Nella radura oltre la sbarra Lola li aspettava, reggendo la bicicletta. Quando li aveva visti, aveva colpito stizzita il pedale con il piede facendolo mulinare. Dove siete stati? aveva gridato mentre si avvicinavano. Sei tu che sei corsa davanti, aveva detto Eileen. Simon aveva raccolto la bici di Eileen dall’erba e gliel’aveva allungata prima di tirar su la propria. Corso proprio no, aveva detto Lola. Con un’espressione strana, aveva allungato una mano a scompigliare i capelli bagnati di Eileen. Hai l’aria di un topo affogato, aveva detto. Andiamo. Lui le aveva lasciate avviarsi insieme. In silenzio, gli occhi sul manubrio della bicicletta, aveva pregato: Mio Dio, fai che abbia una vita felice. Farò qualunque cosa, qualunque, ti prego, ti prego. Quando Eileen aveva ventun anni, era andata a trovarlo a Parigi, dove lui stava passando l’estate in un vecchio palazzo con un ascensore a chiusura manuale. All’epoca erano amici, si scrivevano cartoline divertenti con riproduzioni di nudi famosi. Quando camminavano insieme sugli Champs-Élysées, le donne si voltavano a guardarlo, alto e bello com’era, austero, e lui non ricambiava mai lo sguardo. La sera in cui era arrivata a casa sua, Eileen gli aveva raccontato come aveva perso la verginità, solo poche settimane prima, e mentre parlava aveva la faccia talmente in fiamme che era quasi penoso, e la storia era veramente atroce e imbarazzante, ma per qualche perversa ragione a lei raccontargliela piaceva, le piaceva lo strano tono impassibile che lui aveva assunto. L’aveva perfino fatta ridere. Erano sdraiati vicini, le loro spalle si toccavano quasi. Quella fu la prima volta. Essere tra le sue braccia e sentirlo muoversi dentro di lei, quell’uomo che si teneva a distanza da tutti, sentirlo abbandonarsi, trovare conforto in lei, era esattamente la sua idea di sessualità – ancora non si era spinta oltre. Quanto a lui, averla in quel modo, cosí innocente e nervosa, tremante da capo a piedi, apparentemente cosí inconsapevole di quello che gli stava dando, lo faceva quasi sentire in colpa. Ma con lei non sarebbe mai stato sbagliato, qualunque cosa avessero fatto insieme, perché in lei non c’era niente di cattivo, e lui avrebbe dato la vita per vederla felice. La sua vita, qualunque cosa fosse. E gli anni che erano seguiti, con Natalie a Parigi, la giovinezza, ora persa, che mai sarebbe tornata. Vivere con te è come vivere con la depressione, gli diceva Natalie. Voleva – aveva cercato di farla felice, ma non ci era riuscito. E poi solo, a lavare i piatti dopo cena, un unico piatto e un’unica forchetta sullo scolatoio. E nemmeno piú giovane, non esattamente. Quegli anni in qualche modo erano passati anche per Eileen, seduta sulle tavole del pavimento a disimballare mobili in kit, tra battibecchi e vino bianco caldo in bicchieri di plastica. A guardare le amiche andarsene una dopo l’altra, trasferirsi, a New York, a Parigi, mentre lei restava dov’era, a lavorare nello stesso ufficetto, a sostenere le solite quattro discussioni con lo stesso uomo. Ormai incapace di ricordare che vita aveva immaginato di avere. Non c’era forse stato un tempo in cui essere viva, vivere, aveva avuto un senso? Ma quale? Un weekend dell’anno precedente, quando erano entrambi a casa, Simon si era fatto prestare l’auto dai suoi per portarla a Galway. Eileen aveva una giacca rossa di tweed con una spilla sul bavero, i capelli sciolti sulle spalle, scuri, morbidi, le mani in grembo, bianche come colombe. Avevano parlato delle loro famiglie, di sua madre, della madre di lui. All’epoca Eileen viveva ancora con il suo ragazzo. Il viaggio di ritorno quella sera, la luna crescente sghemba e dorata come una coppa di champagne levata, i primi bottoni aperti, lei si era infilata una mano sotto la camicetta, toccata lo sterno, stavano parlando di figli, lei non ne aveva mai voluti, ma negli ultimi tempi si interrogava, e per lui era stato impossibile non pensarci, aveva avvertito dentro di sé una forte fitta, profonda, fallo con me, avrebbe voluto dire, ho soldi, penserò a tutto io. Cristo santo. E tu, aveva chiesto lei, vuoi dei bambini? Tantissimo, aveva detto lui. Sí. Quel rumore sordo quando lei aveva chiuso dietro di sé la portiera dell’auto. Ripensarci quella sera, immaginare che lei glielo avrebbe concesso, che l’avrebbe voluto, e poi sentirsi vuoto, e vergognarsi di se stesso. L’aveva rivista su O’Connell Street qualche settimana dopo, era agosto, camminava con un’amica che lui non conosceva, dall’altra parte della strada, diretta al fiume, e aveva un vestito bianco, era una giornata torrida. Piena di grazia tra la folla, l’aveva seguita con gli occhi, il lungo, splendido collo, le spalle che scintillavano alla luce del sole. Era come guardare la sua stessa vita allontanarsi da lui. Una sera a Dublino, verso Natale, lei l’aveva visto dal finestrino dell’autobus, stava attraversando la strada, probabilmente tornava a casa dal lavoro, chiuso nel suo lungo soprabito invernale, alto e biondo oro sotto i lampioni, Dio che periodo terribile, Alice all’ospedale, Aidan che aveva bisogno di riflettere, diceva, e là, oltre il finestrino dell’autobus, c’era Simon che attraversava la strada. Solo a guardarlo trasmetteva un senso di pace, la sua figura bella ed elegante, che avanzava nell’oscurità liquida e blu scura di dicembre, la sua solitudine silenziosa, la sua autosufficienza, e aveva provato una tale felicità, una tale gratitudine per il fatto che vivessero nella stessa città, dove poteva vederlo anche senza volerlo, dove poteva comparirle davanti cosí, proprio quando aveva un urgente bisogno di vederlo, qualcuno che l’aveva amata per la sua intera vita. Tutto questo. E le loro telefonate, i messaggi che si scrivevano, le gelosie, gli anni di sguardi, di sorrisi repressi, il lessico dei loro sfioramenti. Tutte le storie che avevano raccontato l’uno dell’altra, di se stessi. Tutto questo avevano negli occhi, e correva tra loro. Guardate qui, per favore, disse il fotografo. Simon piegò la testa e lasciò che lei si girasse dall’altra parte. Finita la seduta fotografica, il gruppo si disperse sul sagrato, chiacchierando, facendo cenni di saluto, e lei andò da lui, in piedi sul gradino. Sei molto bella, le disse. Era rossa in viso, un mazzo di fiori tra le braccia. Già qualcun altro la chiamava, le chiedeva qualcosa. Simon, disse. Si sorrisero teneramente, quasi dolorosamente si sarebbe detto, senza aprire bocca, entrambi con le stesse domande, sarà a me che stai pensando, eri felice quando abbiamo fatto l’amore, ti ho fatto male, mi ami, mi amerai sempre. Adesso, dall’ingresso della chiesa, sua madre la stava chiamando. Allungandosi a toccargli una mano, Eileen disse a Simon: Torno subito. Lui annuí, le stava sorridendo. Tranquilla, disse. Io sono qui.
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Carissima Alice – solo un breve messaggio per dirti che il matrimonio è stato bellissimo, e adesso siamo in treno per Ballina. Dimentico sempre che Simon (per quanto lo neghi) è sostanzialmente un politico, e che quindi in questo paese conosce letteralmente chiunque. In questo momento è impegnato in una lunga conversazione con un tale che non avevo mai visto in vita mia mentre io sono qui che ti scrivo. Tutto ciò mi fa pensare a quello che nella tua mail dicevi a proposito della bellezza, e a come sia difficile credere che la bellezza possa essere importante o significativa quando è solo accidentale. Ma se non altro infonde un po’ di gioia nella vita, non ti pare? Per apprezzarla non c’è bisogno di essere religiosi, credo. È curioso, al mondo ho soltanto due amici del cuore e né l’uno né l’altra mi ricordano anche solo lontanamente me stessa. In realtà la persona che piú mi ricorda me stessa è mia sorella – perché è una malata di mente fatta e finita, come me, e perché mi fa terribilmente arrabbiare, cosa che faccio anch’io. Ieri era molto bella, tra l’altro, nonostante l’abito senza spalline – so che li disapprovi. Adesso il tizio con cui Simon sta parlando si è seduto al nostro tavolo e gli sta facendo vedere qualcosa sul telefono. Potrebbe essere la foto di un uccello. Che sia un appassionato di uccelli? Non lo so, non ho ascoltato. Comunque, non vedo l’ora di vederti. Mi sa che avevo in mente una cosa, a proposito della bellezza, o del matrimonio, o di te e di Simon e di come non mi ricordiate me, ma non riesco a ritrovarla. Sai che dalla prima volta che sono andata a letto con Simon sono passati quasi dieci anni? Ogni tanto mi dico che se all’epoca avesse fatto quella cosa cristiana di chiedermi in matrimonio avrei avuto una bella vita. A quest’ora avremmo diversi figli e probabilmente sarebbero seduti su questo treno con noi, e sentirebbero la conversazione tra il loro padre e un appassionato di uccelli. Non so, ho la sensazione che se Simon nella vita mi avesse presa sotto la sua ala prima, forse ne sarei uscita molto meglio. E perfino lui, se in tutto questo tempo avesse avuto qualcuno di cui prendersi cura e con cui confidarsi. Purtroppo temo che per cambiare quello che siamo diventati sia troppo tardi. Il processo ormai è compiuto, e in larghissima misura siamo quello che siamo. I nostri genitori stanno invecchiando, e Lola è sposata, e io con ogni probabilità continuerò a fare scelte di vita discutibili e a soffrire ciclicamente di depressione, mentre Simon continuerà a essere una persona estremamente capace e affabile ma emotivamente inaccessibile. Ma forse sarebbe comunque andata cosí, e non c’è mai stato niente che potessimo fare. Mi fa pensare alla prima volta che ti ho vista, e ricordo il cardigan verde fatto a maglia che indossavo, e il cerchietto che avevi in testa tu; alla vita che abbiamo avuto da allora, voglio dire, insieme e non – e mi chiedo se quel giorno fosse già tutto scritto. La verità è che voglio veramente bene a Lola, e a mia madre, e credo che loro ne vogliano a me, anche se a quanto pare non riusciamo ad andare d’accordo, e forse non ci riusciremo mai. Forse, per quanto strano, la cosa piú importante non è andare d’accordo, ma volersi bene comunque. Lo so, lo so: va due volte a messa e a un tratto pretende di voler bene a tutti. Insomma, siamo già ad Athlone per cui forse dovrei fermarmi qui. Solo, ricordami che ho un’idea per un saggio su “La coppa d’oro” e voglio sottoportela. Hai mai letto un romanzo tanto audace?? Quando l’ho finito l’ho scaraventato all’altro capo della stanza. Non vedo l’ora di vederti. Baci baci baci. Eileen.
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Sul marciapiede di una stazione ferroviaria, tarda mattinata, primi di giugno: due donne si abbracciano dopo una separazione di vari mesi. Dietro di loro, un uomo alto e biondo scende dal treno con due valigie. Le donne tacciono, gli occhi ostinatamente chiusi, l’una tra le braccia dell’altra, per un secondo, due secondi, tre. Erano consapevoli, nell’intensità di quell’abbraccio, che il quadretto aveva qualcosa di vagamente ridicolo, qualcosa di quasi comico, come la persona accanto che starnutiva brutalmente in un fazzoletto sgualcito; come la bottiglia di plastica sporca buttata nell’immondizia che un refolo di vento sospingeva sul marciapiede; come la bacheca a scorrimento sul muro della stazione che passava da una pubblicità di prodotti per capelli a un’altra di un’assicurazione auto; come la vita che nella sua ordinarietà, per non dire abietta volgarità, s’imponeva ovunque intorno a loro? Oppure in quel momento erano inconsapevoli, o anche qualcosa di piú – in qualche modo erano invulnerabili alla volgarità e alla bruttezza, non ne erano contaminate mentre si affacciavano brevemente su qualcosa di piú profondo, di dissimulato sotto la superficie della vita, una realtà nascosta piú che un’irrealtà: la costante, l’ubiqua presenza di un mondo bello?

Quando quella sera dopo il lavoro Felix accostò davanti a casa di Alice, le finestre erano illuminate. Erano le sette, fuori faceva ancora chiaro ma piú freddo, ora, e il mare era verde e argentato oltre gli alberi. Con uno zaino sulla spalla, Felix raggiunse a passo di corsa la porta d’ingresso e diede due rapidi colpi di batacchio sulla lastra di ottone. Sopra di lui si agitava un’aria gelida e salmastra, e aveva freddo alle mani. Quando la porta si aprí, in piedi sulla soglia non comparve Alice, ma un’altra donna, della stessa età, piú alta, capelli piú scuri, occhi scuri. Ciao, disse. Tu devi essere Felix, io sono Eileen. Entra. Lui entrò e lasciò che lei chiudesse la porta. Sorrideva con un’aria svagata. Eileen, disse. Certo, ho sentito parlare di te. Lei gli lanciò un’occhiata e commentò: In bene, spero. Gli disse che Alice stava cucinando e lui la seguí in corridoio, guardando la nuca e le minute, armoniose spalle che lo precedevano verso la porta della cucina. All’interno, c’erano un uomo seduto al tavolo ed Alice ai fornelli, con un grembiule bianco e sudicio legato in vita. Ciao, disse. Stavo proprio scolando la pasta. Eileen l’hai conosciuta, questo è Simon. Felix annuí, giocherellando con la bretella dello zaino mentre Simon lo salutava. La cucina era un po’ in penombra, solo le luci del piano di lavoro erano accese, e qualche candela sul tavolo. La finestra sul retro era appannata per il vapore, il vetro di un blu vellutato. Posso darti una mano a fare qualcosa? chiese Felix. Alice si stava tamponando la fronte con il polso, come per rinfrescarsi. Ti ringrazio. Direi che è tutto sotto controllo. Eileen ci stava raccontando del matrimonio di sua sorella. Felix ebbe un attimo di esitazione, poi si sedette al tavolo. Era questo weekend, giusto? chiese. Eileen spostò l’attenzione su di lui con aria beata e riattaccò a parlare del matrimonio. Era buffa, e muoveva un sacco le mani. Ogni tanto sollecitava l’intervento di Simon, che parlava con voce distesa e sembrava divertito da tutto. Anche lui faceva parecchio caso a Felix, e quando gli capitava di catturarne lo sguardo gli rivolgeva un vago sorriso d’intesa, come se si compiacesse della presenza di un altro uomo – o delle due donne, ma volesse esprimere o condividere il piacere con Felix. Era bello, aveva una camicia di lino, quando Alice tornò a riempirgli il bicchiere di vino la ringraziò in modo sobrio e spigliato. La tavola era apparecchiata con dei piattini decorati, posate d’argento, tovaglioli bianchi di stoffa. Una grande insalatiera gialla, le foglie luccicanti d’olio. Alice tornò al tavolo con un piatto di pasta e lo posò davanti ad Eileen. Felix, tu per ultimo, disse, perché questi due sono i miei ospiti d’onore. I loro occhi si incontrarono. Lui le sorrise vagamente nervoso e disse forte: Non c’è problema, so stare al mio posto. Lei fece una smorfia sarcastica e tornò ai fornelli. Felix osservava.

Quando ebbero finito di cenare, Alice si alzò per sparecchiare la tavola. I raschi e i tintinnii delle posate, il rumore del rubinetto. Simon stava chiedendo a Felix del suo lavoro. Stanca e appagata, Eileen adesso se ne stava seduta in silenzio con gli occhi semichiusi. Un crumble di frutta si scaldava nel forno. Sul tavolo, i resti della cena, un tovagliolo sporco, foglie zuppe nell’insalatiera, morbide gocce di cera biancoazzurra sulla tovaglia. Alice chiese se qualcuno voleva un caffè. Io, grazie, disse Simon. Una confezione di gelato che si squagliava lentamente sul piano di lavoro, rivoli di condensa che correvano sui lati del contenitore. Alice svitò la base di una caffettiera di acciaio. E che cosa fai di lavoro? stava dicendo Felix. Alice mi ha detto che sei in politica o qualcosa del genere. Nel lavandino una padella sporca, un tagliere di legno. Poi il sibilo e la scintilla del fornello a gas, ed Alice che dice: Lo prendi sempre liscio? Eileen che apre gli occhi giusto per vedere Simon girarsi a metà verso Alice ai fornelli e dire da sopra la spalla: Sí, grazie. E niente zucchero. L’attenzione di lui che torna a Felix, riassestandosi, e gli occhi di Eileen che palpitano, quasi chiusi un’altra volta. Il bianco del collo di Simon. Quando vibrava sopra di lei, avvampando, mormorando, tutto bene?, scusami. Il rumore metallico dello sportello del forno, la fragranza del burro e delle mele. Il grembiule bianco di Alice buttato sullo schienale di una sedia, con i lacci penzolanti. Esatto, abbiamo lavorato insieme a un progetto l’anno scorso, stava dicendo Simon. Non lo conosco granché, ma il suo staff ne parla benissimo. E la casa intorno a loro solida e tranquilla con le tavole inchiodate del pavimento, le piastrelle brunite lucide al lume di candela. E i giardini bui e silenziosi. Il respiro quieto del mare all’esterno, il suo alito salmastro dalle finestre. Pensare a Alice che viveva lí. Sola, o no. Adesso era in piedi al piano di lavoro, che serviva il crumble nelle ciotole con un cucchiaio. Tutto in un unico posto. Tutta la vita aggrovigliata in questa casa per una notte, come una collana aggrovigliata sul fondo di un cassetto.

Dopo cena Felix uscí a fumare, e Eileen andò di sopra a fare una telefonata. In cucina, Simon ed Alice lavavano i piatti insieme. Dalla finestra sopra il lavandino la piccola ed esile figura di Felix che vagava per il giardino al crepuscolo appariva e spariva. La punta incandescente della sua sigaretta. Alice lo cercava con gli occhi asciugando i piatti con uno strofinaccio a quadretti e impilandoli nella credenza. Quando Simon le chiese come andava il lavoro, scosse la testa. Ah, non posso parlarne, disse. È un segreto. No, sono andata in pensione. Ho smesso di scrivere libri. Simon le allungò l’insalatiera gocciolante e lei ci passò lo strofinaccio. Faccio fatica a crederlo, disse lui. Adesso fuori dalla finestra Felix non era piú visibile, si era spostato sull’altro lato della casa, o ancora piú lontano tra gli alberi. Ci devi credere, disse lei. Sono esaurita. Ho avuto solo due buone idee. No, comunque era troppo doloroso. E poi sai, adesso sono ricca. Mi sa che sono piú ricca di te. Simon posò le pinze per l’insalata sullo scolapiatti di ferro e disse: Non ne dubito. Alice mise via l’insalatiera e richiuse l’anta della credenza. L’anno scorso ho estinto il mutuo di mia madre, disse. Te l’avevo detto? Ho talmente tanti soldi che faccio un po’ quello che mi salta. Farò altre cose, ho dei progetti, ma sono molto disorganizzata. Simon la guardò ma lei stava guardando altrove, prese le pinze per l’insalata e le avvolse nello strofinaccio per asciugarle. È stato generoso da parte tua, disse lui. Lei ebbe un moto d’imbarazzo. Sí, be’, te lo sto dicendo solo perché cosí penserai che sono una brava persona, disse. Sai che anelo alla tua approvazione. Buttò le pinze nel cassetto delle posate. Approvo assolutamente, disse lui. Alice sussultò. Oh no, disse, non merito l’approvazione assoluta. Però puoi darmi un’approvazione parziale. Lui passava la spugna su una pirofila e per un momento tacque. Alice, ora irrequieta, tornò a sbirciare dalla finestra e non vide niente. La luce morente. Le sagome degli alberi. Comunque non mi parla piú, disse. Nessuno dei due. Simon esitò, poi posò la pirofila sullo scolapiatti. Tua madre e tuo fratello, disse. Lei prese la pirofila e iniziò a tamponarla con lo strofinaccio, brevi ed energici colpetti, dicendo: O forse sono io che non parlo con loro, non lo so piú. Abbiamo litigato quando ero all’ospedale. Sai che sono tornati a vivere insieme. La spugna abbandonata nell’acqua dei piatti andò a posarsi sul fondo del lavandino. Mi dispiace, disse Simon. Sembra piuttosto avvilente. Lei fece una risata cruda che le infiammò la gola e continuò a tamponare la pirofila. La cosa triste è che quando non sono costretta a vederli sto meglio, disse. Non è molto cristiano, lo so. Spero che siano felici. Ma preferisco stare con gente a cui piaccio. Sentí che Simon la osservava chinarsi e spingere rumorosamente la pirofila in fondo alla credenza. Non penso che non sia cristiano, disse lui. Lei fece un’altra risata tremula. Oh, che cosa gentile, replicò. Grazie. Mi sento molto meglio. Lui raccolse la spugna dal lavandino. E tu, come stai? chiese lei. Lui sorrise guardando l’acqua dei piatti, un sorriso rassegnato. Non c’è male, disse. Lei continuava a osservarlo. Lui le lanciò un’occhiata e disse in tono scherzoso: Cosa? Lei inarcò le sopracciglia, inoffensiva. Non so bene cosa sia successo, disse. Tra te e Eileen, intendo. L’attenzione di lui tornò al lavandino. Benvenuta nel club, disse. Lei si torceva pensierosa lo strofinaccio tra le mani. Ma adesso siete solo amici, disse. Lui mise una spatola sullo scolapiatti e annuí. Sí, rispose. E siete felici, continuò lei. Finalmente lui scoppiò a ridere. Non esageriamo, disse. No, per me è la solita vecchia vita tranquillamente disperata, temo. La porta sul retro si aprí e Felix entrò, battendo i piedi sullo zerbino. Bella serata là fuori, disse, chiudendosi la porta alle spalle. Dal piano di sopra, uno scricchiolio di passi, Eileen che scendeva le scale leggera. Alice piegò lo strofinaccio umido e ammosciato. Erano venuti a trovare lei. Perciò erano tutti in quella casa, per nessun altro motivo, e adesso che erano lí, cosa facessero o dicessero non contava granché. Felix che chiedeva a Simon se fosse mai stato un fumatore. Mi sa di no. Hai l’aria troppo sana. E direi anche che bevi molta acqua, o sbaglio? Chiacchiere e risate non erano che piacevoli accordi di suoni nell’aria. Eileen sulla porta ed Alice che si alzava a versarle un altro bicchiere di vino, che le chiedeva del suo lavoro. Era venuta a trovarla, erano di nuovo insieme, cosa dicessero o facessero non contava granché.

Poco dopo l’una del mattino salirono di sopra per andare a dormire. Luci accese e di nuovo spente, rumori di acqua corrente, di serbatoi che tornavano a riempirsi, porte che si aprivano e chiudevano. Alice abbassò l’avvolgibile in camera sua con Felix seduto sul bordo del letto. Gli si avvicinò e lui iniziò a sbottonarle il vestito. Scusami, disse. Lei gli posò una mano sulla testa, gli ravviò i capelli. Perché ti scusi? chiese. Perché abbiamo litigato? Lui espirò lentamente e per un attimo rimase zitto. Però non era proprio un litigio, no? disse. Quel che era. Se vuoi chiamarlo cosí fai pure. Comunque non succederà piú, qualunque cosa fosse. Lei continuò a guardarlo tristemente per un attimo, poi si scostò e finí di sbottonarsi il vestito. Stai gettando la spugna? chiese. Lui la guardò sfilarsi il vestito dalle spalle e lasciarlo cadere nel cesto dei panni sporchi. Ma va’, disse. Sto solo cercando di essere gentile per un po’. Lei si stava sganciando il reggiseno e scoppiò in una sonora risata. Potrebbe non piacermi, disse. Adesso lui si stese sul letto, sorridendo tra sé. No, in effetti l’ho pensato, disse. Ma non puoi avere sempre quello che vuoi. Alice gli si sdraiò accanto. Accarezzandole i seni, Felix disse: Sei contenta che sia qui, eh? La tua amica. Dopo un attimo Alice disse di sí. Già, è bello il modo in cui vi volete bene, disse lui. Le ragazze sono cosí. Dovresti prenderti il tempo di stare sola con lei, già che è qui, non lasciarti assaltare dai maschi. Alice sorrise. Siamo state lontane per troppo tempo, disse. Adesso siamo schive l’una con l’altra. Lui si girò sulla schiena e rivolse gli occhi al soffitto. Passerà, disse. E tra l’altro mi sta simpatica. Alice gli passò lentamente una mano sulla spalla, sul braccio. Starai un po’ con noi, domani? chiese. Lui abbozzò un’alzata di spalle. Okay, perché no, disse. Chiuse gli occhi, ci ripensò e aggiunse: Mi piacerebbe.

Lentamente il respiro del mare attirava la marea verso il largo, lasciando la sabbia della riva piatta e luccicante sotto le stelle. Le alghe zuppe, inzaccherate, brulicanti d’insetti. Le dune fitte e silenziose, l’orzo delle sabbie spianato dal vento gelido. Il sentiero lastricato che saliva dalla spiaggia ora muto sotto uno strato di sabbia bianca, i tetti curvi delle roulotte che brillavano debolmente, sagome scure di auto parcheggiate strette le une alle altre sull’erba. E poi le giostre, il chiosco dei gelati con la serranda abbassata, e su per la strada e in paese, l’ufficio postale, l’albergo, il ristorante. Il Sailor’s Friend con le porte chiuse, adesivi illeggibili sulle vetrate. I fari sferzanti dell’unica auto in transito. Fanali posteriori rossi come brace. Piú su lungo la strada una fila di case, vacui riflessi di lampioni sulle finestre, bidoni in fila davanti agli ingressi, e la strada costiera che usciva dal paese, silenziosa, deserta, alberi che spuntavano dall’oscurità. Il mare a ovest, una distesa di stoffa scura. E a est, oltre la cancellata, la vecchia canonica, azzurra come il latte. All’interno, quattro corpi addormentati, che si svegliavano, si riaddormentavano. Sul fianco, o supini, con le trapunte scalciate via, dentro sogni attraversati in silenzio. E già dietro la casa il sole stava sorgendo. Lungo i muri posteriori e tra i rami degli alberi, attraverso le foglie colorate degli alberi e l’umida erba verde, filtrava la luce dell’alba. Mattina d’estate. Acqua chiara e fredda nell’incavo di una mano.
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Alle nove stavano facendo colazione insieme in cucina, con le nuvole che salivano dal bollitore, l’acciottolio di piatti e tazze, le ondate di sole dalla finestra sul retro. Poi rumore di passi su e giú per la scala, e richiami di voci. Alice buttò una cesta di teli da spiaggia nel bagagliaio della macchina mentre Felix aspettava appoggiato al cofano. Lei aveva gli occhiali da sole in testa, a tenerle via dalla faccia i capelli umidi. Lui andò a stringerla tra le braccia da dietro, le baciò la nuca, le disse qualcosa all’orecchio, e lei rise. I quattro in macchina coi finestrini abbassati, l’odore di plastica bollente e quello stantio di sigaretta, i Thin Lizzy alla radio, un crepitio d’interferenza. Simon sul sedile posteriore rivolto a Alice: Dio, no, non la sento da una vita. La faccia di Eileen al finestrino aperto, con il vento che le strapazzava i capelli. Quando parcheggiarono, la spiaggia davanti a loro era bianca e scintillante, disseminata di bagnanti, gente con la muta, famiglie con l’ombrellone e secchielli di plastica colorata. Le undici di un martedí mattina. Giú alle dune Alice e Eileen stesero i loro teli sulla sabbia, uno arancione, l’altro con dei motivi di conchiglie giallorosa. Togliendosi le scarpe, Simon disse che andava a sentire l’acqua. Felix sorrise tra sé, giocherellando con il cordino dei pantaloncini da bagno. Sapevo che lo dicevi, disse. Dài, perché no, vengo con te. La marea si era ritirata e man mano che camminavano la sabbia si faceva piú scura, piú ferma sotto i piedi, incrostata di pietre colorate e frammenti di conchiglia, alghe secche, resti di granchi sbiancati. Davanti a loro, il mare. Un sole rovente a picco sul collo e le spalle. Accanto a Simon, Felix sembrava piccolo e compatto, moro, svelto. Sulla sabbia piatta e bagnata, l’ombra di Simon era piú lunga. Felix ricominciò a chiedergli del suo lavoro, a chiedergli che cosa facesse concretamente tutto il giorno. Simon disse che perlopiú partecipava a riunioni, a volte con dei politici, altre con attivisti e associazioni locali. Acqua salata tiepida sui piedi, poi fredda alle caviglie, piú fredda ancora alle ginocchia. Negli ultimi mesi, disse Simon, avevano lavorato molto con un’organizzazione per rifugiati. Per aiutarli, disse Felix. Ci si prova, disse Simon. Ma l’acqua è sempre cosí fredda? Felix rise, batteva i denti. Come no, è sempre un incubo, rispose. Non so perché sono entrato, di solito non lo faccio mai. E a Dublino sei in affitto o hai casa tua? Parlava abbracciandosi il torace, le spalle scosse dai brividi. Sí, ho un appartamento, disse Simon. Cioè, ho fatto un mutuo. Felix agitò pigramente la mano sulla superficie dell’acqua, sollevando uno schizzo in direzione di Simon. Senza alzare gli occhi, disse: Già, mia mamma è morta a Dublino lo scorso anno e ci ha lasciato la casa. Ma anche lí restano ancora dieci anni di mutuo. Si strofinò la nuca con la punta delle dita bagnate. Però io non ci vivo né niente, aggiunse. In realtà mio fratello la sta vendendo. Simon ascoltava in silenzio, ora con l’acqua alla vita, faticando a tenere il passo. Con delicatezza disse che gli dispiaceva molto sentire che Felix aveva perso la madre. Felix lo guardò, strizzò un occhio e riabbassò lo sguardo sull’acqua. Eh sí, fece. Simon gli chiese che effetto gli faceva vendere la casa e lui sbottò in una risata strana, dura. È assurdo, rispose. Sono sei settimane che evito mio fratello cercando di scansare la firma. Pazzesco, no? Non so perché lo faccio. Non è che voglio andarci a vivere. E ho veramente bisogno di soldi. Ma sono fatto cosí, devo sempre complicarmi la vita. Agitò di nuovo la mano a vuoto nell’acqua. Fai bene a fare quella cosa che dicevi, con i profughi, disse. Dio li ama. Simon sembrò pensarci un attimo, poi disse che sul lavoro si sentiva sempre piú frustrato, perché in pratica tutto quello che faceva era andare alle riunioni e scrivere rapporti che nessuno leggeva mai. Ma almeno tu ci tieni, disse Felix. A differenza di molti. Simon disse che anche se naturalmente ci teneva, in teoria, che ci tenesse o meno non sembrava fare una gran differenza. Perlopiú vivo la mia vita come se non stesse nemmeno accadendo, aggiunse. Voglio dire, incontro queste persone che hanno attraversato cose che io non posso neanche lontanamente immaginare. E con tutto che per principio sto dalla loro parte, e ogni giorno vado al lavoro e faccio il mio dovere, in realtà passo la maggior parte del mio tempo a pensare a – che ne so. Felix fece un gesto verso la riva, verso le silhouette coricate di Alice e Eileen. A gente cosí, disse. Simon, adesso sorridendo, distolse gli occhi e disse sí, a gente cosí. Felix lo stava studiando attentamente. Tu sei religioso, giusto? chiese. Simon ebbe un attimo di esitazione poi tornò a guardarlo. Te l’ha detto Alice o l’hai immaginato? Felix scoppiò in un’altra risata allegra. Il senso di colpa cattolico ti ha tradito, rispose. Nah, me l’ha detto lei. Rimasero per qualche secondo in silenzio, continuando a camminare. Sommessamente, Simon disse che in un periodo della sua vita aveva pensato di farsi prete. Felix lo studiava, indulgente, interessato. E perché non l’hai fatto, se posso? Simon aveva lo sguardo nell’acqua fredda e torbida, la cui superficie era qua e là spezzata da schegge di luce riflessa. Rispose: Stavo per dire che ho pensato che la politica sarebbe stata piú concreta. Ma la verità è che non volevo star solo. Felix sogghignava tra sé. È questo il tuo problema, disse, sei cosí severo con te stesso perché non assomigli abbastanza a Gesú. Dovresti fare come me, essere una semplice testa di cazzo e goderti la vita. A questo punto Simon alzò lo sguardo, sorridendo. Non mi sembri una testa di cazzo, disse. Però mi fa piacere che ti godi la vita. Felix avanzò nell’acqua. Senza voltarsi, disse forte: Di sicuro ho fatto un sacco di cose che non avrei dovuto fare. Ma non serve piangere sul latte versato, ti pare? Cioè, magari delle volte ci piango pure, ma in generale cerco di non farlo. Simon continuò a osservarlo per un secondo o due, con l’acqua che sciabordava intorno al suo piccolo corpo bianco. Be’, siamo tutti peccatori, disse. Adesso Felix si voltò a guardarlo. Come no, disse. E riattaccò a ridere. Dimenticavo che ci credi di brutto, aggiunse. Dei fanatici fatti e finiti, senza offesa. Vieni avanti, che se te ne stai lí ’sta nuotata non la facciamo. Fece ancora qualche passo e si immerse con tutto il corpo, scomparendo completamente sotto la superficie dell’acqua.

A riva, Eileen era seduta a gambe incrociate e leggiucchiava una raccolta di racconti. Alice era stesa su un telo accanto a lei, con il sole che le scintillava sulle palpebre umide. Un alito di vento sollevò una pagina del libro e Eileen la riappiattí spazientita con la mano. Senza aprire gli occhi Alice disse: Quindi come siete messi? Sulle prime Eileen non rispose, neanche alzò la testa. Poi disse: Con Simon, intendi. Non lo so come siamo messi. Sai, penso che siamo due persone molto diverse. Adesso Alice aveva gli occhi aperti, schermati da una mano a visiera, e la guardava. In che senso? chiese. Eileen abbassò uno sguardo accigliato sulla pagina fittamente ricoperta di caratteri neri poi chiuse il libro. Si sta vedendo con un’altra, disse. Comunque non so se tra noi avrebbe funzionato. Sai, siamo davvero molto diversi. Alice aveva ancora la mano alzata a proteggersi gli occhi. L’hai già detto, ma cosa vuol dire? chiese. Eileen a questo punto posò il libro e bevve un sorso d’acqua dalla bottiglia. Dopo aver deglutito disse: Sei invadente. Alice lasciò cadere la mano e richiuse gli occhi. Scusa, disse. Eileen rimise il tappo alla bottiglia dicendo: È un argomento delicato. Un piccolo insetto atterrò sul telo di Alice e sfrecciò via di nuovo. Si capisce, disse Alice. Eileen stava guardando l’orizzonte, dove due figure sparivano sotto la superficie dell’acqua e ricomparivano, scambiandosi di posto. Se non funzionasse sarebbe troppo deprimente, commentò. Alice si puntellò sui gomiti, scavando due piccole conche nella sabbia morbida. Ma se invece funzionasse, disse. Sono speculazioni mentali, ribatté Eileen. Alice stava annuendo, gli occhi che percorrevano la silhouette dell’amica seduta al suo fianco. La sottile spallina nera del costume da bagno. È avversione al rischio, disse Alice. Eileen sorrideva a metà. Autosabotaggio, piuttosto, ribatté. Anche Alice sorrideva, la testa piegata di lato. Sono entrambe ipotesi plausibili, disse. Però amarti ti ama. Eileen le lanciò una rapida occhiata e disse: Cioè, te l’ha detto lui? Alice scosse la testa. No, ma è evidente. Eileen si piegò sulle gambe incrociate e piantò le mani davanti a sé sul telo ruvido dai motivi rosati, con le piccole creste della colonna vertebrale che si disegnavano sotto il sottile tessuto sintetico del costume. In un certo senso mi ama, è vero, disse. Perché sono una povera idiota incapace di occuparsi di sé, ecco cos’è. Si raddrizzò e si stropicciò gli occhi con le mani. All’inizio di quest’anno, verso gennaio o febbraio, ho cominciato ad avere delle tremende emicranie, disse. Una sera mi sono infognata in una ricerca online sui miei sintomi e mi sono convinta di avere un tumore al cervello. È una storia demenziale, ti avverto. Comunque, ho chiamato Simon tipo all’una del mattino per dirgli che avevo paura di avere il cancro al cervello e lui è venuto a casa mia in taxi e mi ha lasciato piangere sulla sua spalla per tipo un’ora. Non sembrava nemmeno irritato, era tranquillissimo. Non che lo volessi irritato. Ma io lo farei per lui? Se mi chiamasse nel cuore della notte dicendo, oh ciao Eileen, com’è, mi sono convinto in modo del tutto irrazionale di avere una rara forma di tumore, ti va di venire qui e lasciarmi piangere sulla tua spalla finché non mi sfinisco e crollo addormentato? Non ha neanche senso chiedersi come reagirei, perché è semplicemente una cosa che lui non farebbe mai. In realtà se lo facesse penserei che il suo cervello abbia seriamente qualcosa che non va. Alice stava ridendo. Te ne esci sempre con queste storie da ipocondriaca, disse. Ma a me non lo sei mai sembrata. Eileen aveva preso gli occhiali da sole dalla borsa e li stava pulendo con un lembo della maglia che si era sfilata. È proprio quello che sto dicendo, disse. Simon si becca gli scarti della mia personalità. Non so perché lo sto criticando, dovrei criticare me stessa. Quale donna adulta si comporterebbe cosí? È terribile. Alice sprofondava i gomiti nel suo telo, pensierosa. Dopo un po’ disse: Vuoi dire che non ti piace come sei quando sei con lui. Eileen aggrottò la fronte pensosa, ispezionando gli occhiali alla luce del sole. No, non è quello, disse. Ho solo l’impressione che la nostra sia una relazione molto a senso unico. Tipo che lui mi sta sempre risolvendo qualcosa mentre io a lui non risolvo mai niente. Voglio dire, è fantastico che sia cosí disponibile. E in un certo senso ne ho bisogno. Ma lui non ha bisogno di niente in cambio. Fece una pausa e aggiunse: Comunque, non importa. Adesso ha questa ventitreenne che tutti dicono essere fantastica. Alice tornò a sdraiarsi sul telo. Da dov’era seduta Eileen le silhouette di Simon e Felix non erano piú visibili, rimaneva soltanto la brumosa distesa d’acqua e luce, con le ondine che si rompevano come fili. Dietro di loro, il paese risplendeva bianco lungo la costa e fino al faro, e sulla sinistra c’erano le dune di sabbia deserte. Alice si appoggiò il dorso della mano sulla fronte. Credi davvero che potresti vivere qui? chiese Eileen. Alice le rivolse uno sguardo per niente stupito. Io ci vivo, qui, disse. Sulla faccia di Eileen passò un breve cipiglio. No, questo lo so, disse. Intendo sul lungo termine. Dolcemente, Alice rispose: Non so. Mi piacerebbe. Dietro di loro una giovane famiglia camminava verso il parcheggio delle roulotte, due bambini che trotterellavano davanti con due salopette identiche. Perché? chiese Eileen. Alice fece un sorriso. Perché no? disse. È bello, non trovi? Eileen rispose con voce grave: Certo, naturalmente. Adesso aveva gli occhi sul telo, e ne lisciava le pieghe con le sue lunghe dita, mentre Alice la osservava. Potresti sempre venire a stare con me, replicò Alice. Eileen chiuse gli occhi e li riaprí. Purtroppo per vivere io devo lavorare, disse. Alice esitò un istante, poi, leggera, rispose: Come tutti, no? I due uomini adesso stavano uscendo dal mare, lucidi d’acqua e scintillanti di sole, parlando tra loro, dapprima in modo inudibile, con le rispettive ombre che si allungavano dietro di loro sulla sabbia, screziate di blu; le donne tacquero e li osservarono.

Alle due, Felix andò a lavorare e gli altri gironzolarono per il paese. Era un pomeriggio canicolare, il catrame si scioglieva in chiazze nere sulle strade, gli scolari usciti dagli esami ciondolavano nelle loro uniformi. Nel negozio di beneficenza accanto alla chiesa Eileen comprò una camicetta di seta verde per sei euro e cinquanta. Felix nel frattempo spingeva un contenitore a gabbia lungo i corridoi del magazzino, formando con il proprio corpo un ben determinato angolo contro il carrello in modo da guidarlo intorno agli spigoli, il piede sinistro posizionato dietro le ruote posteriori mentre le mani liberavano e ribloccavano le maniglie. Ripeteva questi gesti in modo identico, ancora e ancora, senza mai avere l’aria di pensarci tranne quando sbagliava i calcoli e il peso del carrello sfuggiva brevemente al suo controllo. Nella cucina di Alice, Simon stava preparando la cena, ed Alice spronando Eileen a scrivere un libro. Per qualche ragione Eileen teneva in grembo la camicetta di seta comprata quel giorno. Ogni tanto, mentre Alice parlava, accarezzava distrattamente la camicetta come se fosse un animale. Da un lato sembrava prestare alla conversazione con Alice un’attenzione profonda e sostenuta, dall’altro pareva quasi che non stesse ascoltando. Aveva gli occhi sulle piastrelle, apparentemente pensierosa, le labbra che a tratti si muovevano mute come per articolare delle parole, ma senza dire niente.

Dopo cena, scesero a piedi in paese per bere qualcosa con Felix. Sul mare moriva una luce fredda, azzurra con sfumature di giallo. Quando arrivarono, Felix era in piedi che parlava al telefono davanti al Sailor’s Friend. Fece un cenno di saluto con la mano libera e al telefono disse: Vedremo, chiedo. Senti, adesso ti lascio, okay? Dopodiché entrarono tutti insieme nel locale. Guarda chi si vede, fece il barista, il buon vecchio Felix Brady. Il mio miglior cliente. Agli altri Felix disse: Pensa di essere spiritoso. I quattro si sedettero in un séparé accanto al caminetto spento, a bere e parlare delle varie città in cui avevano vissuto. Felix chiese a Alice di New York, e lei disse che l’aveva trovata stressante e incomprensibile. Disse che vivevano tutti in palazzi stranissimi, con corridoi e scale che non portavano da nessuna parte, e che le porte non si chiudevano mai come si deve, perfino quelle del bagno, perfino in posti costosi. Felix disse che dopo la scuola si era trasferito a Londra e ci aveva passato un po’ di tempo lavorando come barista, compreso un breve periodo in uno strip club – il lavoro piú deprimente che avesse mai fatto, disse. Rivolgendosi a Simon, chiese: Sei mai stato in uno strip club? Simon rispose garbatamente di no. Posti orrendi, disse Felix. Una volta dovresti farci un salto, se mai ti sembra che il mondo stia andando bene. Simon disse che non aveva mai vissuto a Londra ma ci aveva passato un po’ di tempo quand’era all’università, dopodiché aveva vissuto vari anni a Parigi. Felix gli chiese se sapeva il francese e Simon disse di sí, e aggiunse che all’epoca stava con una parigina e a casa parlavano francese. Vivevate insieme? chiese Felix. Simon annuí, sorseggiando la sua bevanda. Per quanto tempo? chiese Felix. Scusa, ti sto facendo il terzo grado. È che sono curioso. Quattro o cinque anni, disse Simon. Felix alzò le sopracciglia e disse: Ah okay. E adesso sei single, giusto? Simon fece un sorrisetto ironico, e Felix rise. Eileen si stava oziosamente intrecciando una ciocca di capelli, e li osservava. Sí, sono single, disse Simon. Eileen mollò la treccia a metà e s’intromise: Be’, ti vedi con qualcuno. Il commento sembrò suscitare l’interesse di Felix, che lanciò una rapida occhiata a Simon. No, non al momento, ribatté Simon. Se intendi Caroline, non ci stiamo piú vedendo. Eileen ostentò una faccia sorpresa, aprí la bocca a forma di «o» e poi, forse per dissimulare una sorpresa reale, riprese a intrecciarsi i capelli. Quanto mistero, disse. E non me l’avresti detto? A Felix disse: Non mi dice mai niente. Simon la osservava divertito. Te l’avrei detto, disse. Stavo solo aspettando il momento opportuno. Lei fece una risatina e avvampò. Opportuno in che senso? chiese. Felix posò allegramente il bicchiere sul tavolo. Adesso ci divertiamo, disse.

Dopo un altro giro, un altro e un altro ancora, lasciarono il bar e andarono a prendere un gelato. Eileen ed Alice ridevano e parlavano di qualcuno che avevano odiato all’università e che di recente si era sposato con qualcun altro che avevano odiato all’università. Sono sempre state cosí cattive? chiese Felix a Simon. Simon rispose con tono scherzoso che in realtà prima di conoscere Alice Eileen era una ragazza a posto, ed Alice gli gridò: Sapevo che lo avresti detto. Il negozio all’angolo, con le sue porte scorrevoli automatiche, il ronzio delle luci bianche al soffitto, il pavimento di piastrelle lucide. Accanto alle cassette della frutta e verdura, un espositore di fiori freschi. Salsa in granuli, rotoli di carta da forno, bottiglie d’olio vegetale tutte identiche. Alice fece scorrere l’anta del congelatore e a turno scelsero un gelato confezionato. Poi si ricordò che avrebbero avuto bisogno di latte e pane senza lievito per colazione, e rotoli di carta da cucina, e Eileen voleva il dentifricio. Mentre andavano alla cassa, Alice prese il portamonete dalla borsa e Simon disse: No, no, faccio io. Eileen lo guardò sfilarsi di tasca il portacarte, un sottile portacarte di pelle, che aprí con una mano per prendere la carta di credito. Simon alzò lo sguardo e incrociò il suo, lei sorrise timidamente e si toccò l’orecchio, lui ricambiò il sorriso. Felix stava a guardare in silenzio, mentre Alice metteva la spesa in una borsa di tela. Tornarono a piedi per la strada costiera, mangiando il gelato e chiedendosi se in spiaggia si fossero scottati. Alice e Eileen rimasero indietro, tenendosi a braccetto e parlando di Henry James. Finché non parlo con te non so mai cosa pensare, disse Alice. Simon e Felix procedevano di buon passo su per la salita, con Felix che chiedeva a Simon della sua famiglia, del posto in cui era cresciuto, delle sue relazioni passate. Simon rispondeva alle domande con garbo e simpatia, oppure sorrideva e si limitava a dire: No comment. Felix annuiva, divertito, mani nelle tasche. Solo ragazze, giusto, disse. Simon si voltò a guardarlo. Scusa? Felix ricambiò lo sguardo con un’espressione serena. Ti piacciono solo le ragazze. Per un po’ Simon non disse niente, poi, con un tono sommesso e tranquillo, rispose: Per ora. A questo punto la sonora risata di Felix riecheggiò tra le facciate delle case. Superata la stradina d’accesso al parcheggio delle roulotte, superati il campo da golf blu e silenzioso e l’albergo con la sua hall di vetro illuminata, proseguirono.

A casa si diedero la buonanotte e salirono di sopra. Alice si lavò i denti nel suo bagno mentre seduto nel letto Felix scorreva le notifiche sul telefono. Hai presente Dani, la mia amica, disse, domani ha invitato un po’ di gente per il suo compleanno. Niente di esagerato, ci saranno i suoi nipoti eccetera. Magari faccio un salto, giusto per farmi vedere, va bene? Alice comparve sulla porta del bagno, asciugandosi le mani in un asciugamano. Certo, disse. Lui stava annuendo, e la squadrava da capo a piedi. Puoi venire anche tu se vuoi, aggiunse. E anche gli altri due. Lei appese l’asciugamano e andò a sedersi sul letto, togliendosi la collana. Potrebbe essere divertente, disse. Sarebbe un problema, per Dani? Lui si tirò su per aiutarla con il gancetto. No, figurati, disse. Me l’ha detto lei di dirtelo. Alice lasciò che la collana le si arrotolasse nella mano poi la posò sul comodino. È bello, eh? aggiunse Felix. Il tuo amico. Simon. Alice fece un sorrisetto felino e salí sul letto. Te l’avevo detto, disse. Felix si infilò una mano dietro la testa, gli occhi su di lei. Mi ricorda te, commentò. Non si sbottona. Lei prese il cuscino e glielo tirò addosso. Purtroppo sospetto che sia eterosessuale, disse. Felix si ficcò il cuscino dietro la testa e rispose dolcemente: Ah sí? Vedremo. Lei rise, salendogli sopra. Non vorrai mollarmi per lui, spero, disse. Lui le fece scorrere le mani sui fianchi, sulle cosce, e rispose: Mollarti? Non ci penso nemmeno. Non credi che potremmo divertirci un po’ tutti e tre insieme? Lei stava scuotendo la testa. E in questo scenario Eileen dove starebbe? chiese. Di sotto a fare la maglia? Felix sporse il labbro inferiore con aria meditabonda, poi commentò: Io non la escluderei. Alice passò un dito su una delle sue sopracciglia scure. Ecco cosa succede quando si hanno degli amici troppo belli, disse. Lui stava sorridendo. Nemmeno tu sei malaccio, sai, disse. Vieni qua.

Nel frattempo Eileen era seduta sul suo letto che scorreva una serie di foto del matrimonio inviate da sua madre sul telefono. Abbandonati sul pavimento, un cardigan, il costume da bagno con le spalline aggrovigliate, dei sandali aperti con le fibbie penzolanti. Sul comodino, una lampada con un paralume rosa plissettato. Bussarono piano, Eileen alzò gli occhi e disse forte: Sí? Simon aprí la porta appena appena. La sua faccia nell’ombra, la mano sulla maniglia. Ti lascio il dentifricio in bagno, disse. Dormi bene. Con il braccio lei gli fece segno di entrare. Sto guardando le foto del matrimonio, disse. Lui si chiuse la porta alle spalle e si sedette sul bordo del letto. Nella foto sullo schermo c’erano Lola e Matthew in piedi fuori dalla chiesa, Lola con un mazzo di fiori bianchi e rosa. Bella, disse Simon. Eileen allora andò all’immagine successiva, il gruppetto delle damigelle d’onore, lei nel suo vestito verde pallido, con un accenno di sorriso. Ah, qui sei splendida, disse Simon. Lei si fece in là e batté la mano sul materasso a mo’ d’invito. Lui le si sedette accanto, entrambi con la schiena contro la testiera, e lei continuò a scorrere. Fotografie del rinfresco. Lola che rideva con la bocca aperta, una flûte di champagne in mano. Sbadigliando, Eileen si accoccolò con la testa sulla spalla di Simon, che la cinse con un braccio, caldo e robusto. Dopo qualche minuto si posò il telefono in grembo e lasciò calare le palpebre. È stato divertente oggi, disse. Le dita di lui si mossero pigramente sulla sua nuca, fin nei capelli, e lei emise un leggero, delizioso sospiro. Mh, fece lui. Lei gli posò una mano sul petto, gli occhi socchiusi. Quindi cos’è successo con Caroline? chiese. Guardandole la mano, lui rispose: Le ho detto che c’era qualcun altro. Eileen indugiò, come aspettando che lui proseguisse. Poi disse: Qualcuno che conosco? Le dita di lui dietro il suo orecchio, tra i capelli. Oh, la solita ragazza di cui sono sempre stato innamorato, disse Simon. Ogni tanto le piace giocare con i miei sentimenti per assicurarsi che sia ancora interessato. Lei si succhiò brevemente il labbro inferiore. Donna senza cuore, disse. Lui sorrideva tra sé. Be’, colpa mia che l’ho viziata, disse. Quando si tratta di lei sono un completo idiota, guarda. Lei scese con la mano sui bottoni della camicia, scese alla fibbia della cintura. Simon, disse. Sai la sera che sono venuta da te, che tu dormivi. Lui disse di sí. Quando ci siamo messi a letto, proseguí lei, quella sera, tu ti sei semplicemente girato sul fianco, dandomi le spalle. Te lo ricordi? Lo ricordava, disse lui con un sorriso di disagio. Lei gli percorreva la fibbia della cintura con le dita. Non volevi toccarmi? chiese. Lui fece una specie di risata e abbassò gli occhi sulla sua mano piccola e bianca. Sí, certo che volevo, rispose. Ma quando ti ho vista in cima alle scale mi è sembrato che fossi turbata da qualcosa. Lei ci pensò un momento. Lo ero, in un certo senso, disse. Devo aver pensato che se avessimo dormito insieme mi sarei sentita meglio. Se pensi che sia una brutta cosa mi dispiace. Ma quando mi hai dato le spalle ho avuto la sensazione che, tipo, forse in fondo non mi volevi davvero. Lui le passava la mano sulla nuca. Ah, disse. Non mi è proprio venuto in mente. Voglio dire, non avevo idea che volessi dividere il letto con me per tirarti su. Io lo facevo solo perché lo volevo, e tu me l’hai permesso. Non ero nemmeno sicuro del perché me lo permettessi, a dire il vero. Devo aver pensato che per la tua autostima sarebbe stata una buona cosa dividere il letto con qualcuno che ti voleva cosí intensamente. Mi è già capitato di viverlo sulla mia pelle, è lusinghiero essere oggetto di desiderio, talmente lusinghiero che forse in qualche modo è perfino sexy. Ma l’idea che tu potessi pensare che non ti volevo non mi ha mai sfiorato. Mi sa che il mio modo di pensare a queste cose… Voglio dire, perfino quando facciamo l’amore davvero, a volte sento che, tipo, è una cosa che sto facendo a te, per delle ragioni tutte mie. E tu forse ne ricavi qualche forma innocente di piacere fisico, lo spero per te, ma per me è diverso. Dirai che è sessista, lo so. Lei stava ridendo, aveva la bocca aperta. Infatti lo è, disse. Non che abbia niente in contrario. È lusinghiero, come dicevi. Hai questo desiderio primario di assoggettarmi e possedermi. È una cosa molto maschile, e io la trovo sexy. Lui alzò una mano e le sfiorò con il pollice il labbro inferiore. È quello che provo, in effetti, disse. Ma al tempo stesso tu devi volerlo. Lei alzò gli occhi su di lui, due occhi grandi e scuri. Lo voglio, disse. A questo punto lui si girò e la baciò sulla bocca. Rimasero per un po’ cosí, l’uno nelle braccia dell’altra, lui che le accarezzava l’osso piccolo e duro dell’anca, lei con il respiro caldo e umido sul suo collo. Quando le infilò la mano sotto il vestito, lei chiuse gli occhi ed emise un respiro profondo. Cosí, sei bravissima, mormorò lui. Lei cacciò una specie di verso animale, e agitava la testa. Oddio, disse. Ti prego. Di nuovo ridendo, lui chiese: In che senso «ti prego»? Lei continuava ad agitare la testa sul cuscino. Lo sai in che senso, rispose. Lui le ravviò una ciocca dietro l’orecchio. Non ho un preservativo, disse. Lei gli disse che andava bene lo stesso. Poi aggiunse: Sempre che tu non abbia fatto sesso non protetto con qualcun altro. Lui aveva le orecchie arrossate, e sorrideva. No, no, disse. Solo con te. Posso togliere questo? Lei si tirò su e lui le sfilò il vestito dalla testa. Sotto aveva un morbido reggiseno bianco e lui allungò le braccia dietro di lei per sganciarglielo. Osservandolo mentre le abbassava le spalline Eileen ebbe un piccolo brivido. Dopodiché si stese sulla schiena e si sfilò le mutandine. Simon, disse. Lui si stava sbottonando la camicia e la guardava attento. Lo fai con tutte le tue amiche? chiese. Voglio dire, il modo in cui mi parli, dicendomi che sono brava. Lo fai spesso? Non sono fatti miei, lo so, sono solo curiosa. Lui fece un sorrisino timido. No, mai, davvero, disse. Sto improvvisando. Va bene? Adesso lei rise e lui pure, imbarazzato. Oh, lo adoro, disse lei. Mi stavo giusto chiedendo, dopo l’ultima volta. Hai presente? Forse è il suo modo, forse è cosí anche con tutte le altre. Lui stava lasciando cadere i vestiti sul pavimento. E comunque non ci sono state tutte queste donne, disse. Non che voglia rovinarti la fantasia. Lei si schermò gli occhi, e stava sorridendo. Quante, disse. Adesso lui si stese su di lei. Non è il caso, rispose. Con le braccia intorno al collo di lui lei chiese: Meno di venti? Lui aggrottò curiosamente la fronte. Meno, disse. Sí. È questo che pensi, venti? Lei stava sogghignando, si passò la lingua sui denti. Meno di dieci? chiese. Lui fece un respiro paziente poi rispose: Credevo che avresti fatto la brava. Lei si morse il labbro. È quello che sto facendo. Quando si mosse dentro di lei, lei emise un piccolo rantolo e non disse niente. Lui chiuse gli occhi. Ah, ti amo, mormorò. Con una vocetta infantile lei disse: E sono l’unica che ami? Lui a questo punto la baciò sullo zigomo e disse: Gesú, Dio, sí.

Dopo, lei si mise sulla pancia, le braccia piegate sul cuscino, la testa girata verso di lui. Lui si tirò su un lembo della trapunta e si stese sulla schiena con la mano dietro la testa. Aveva gli occhi chiusi, stava sudando. Ogni tanto vorrei essere tua moglie, disse lei. Ancora riprendendo il fiato, lui sorrise tra sé. Continua, rispose. Lei posò il mento sulle braccia. Ma quando penso di essere sposata con te, continuò, me lo immagino troppo cosí come adesso. Tipo che passiamo tutta la giornata con i nostri amici e poi la sera ce ne stiamo a letto a fare l’amore. Nella vita vera probabilmente saresti sempre via per conferenze. O a farti delle storie con le segretarie dell’uno e dell’altro. Senza aprire gli occhi, lui replicò che non si era mai fatto una storia in vita sua. Ma non sei mai stato sposato, fece notare lei. Capisci, le tue ragazze sono sempre della stessa età. Una moglie invece invecchia. Adesso lui rise. Sei terribile, disse. Se fossi mia moglie ti insegnerei a comportarti. Per un po’ lei lo osservò in silenzio. Poi commentò: Ma se fossi tua moglie non saremmo amici. Lui aprí languidamente un occhio e la guardò. In che senso? chiese. Lei si fissò le braccia sottili, coperte di lentiggini per il sole. È da un po’ che penso a situazioni come queste, in cui due amici iniziano una relazione. E tendenzialmente finisce male. Cioè, naturalmente questo vale sempre, quando ci si mette insieme a qualcuno. Ma nella maggior parte dei casi puoi limitarti a bloccare il numero della persona e passare ad altro. Mentre io non ho tutta questa voglia di bloccare il tuo numero, personalmente. Si puntellò sui gomiti e lo guardò dall’alto. Ti ricordi quando avevo tipo, quattordici o quindici anni, e tu mi hai detto che saremmo rimasti amici per tutta la vita? So che probabilmente tu non te lo ricordi, ma io sí. Lui se ne stava assolutamente immobile e l’ascoltava. Come no, disse. Certo che me lo ricordo. Lei annuí varie volte in rapida successione, mettendosi a sedere sul materasso e avvolgendosi nella trapunta. E come faremmo? Supponi che ci mettiamo insieme e poi ci lasciamo… Il male che fa anche solo a dirlo, non voglio nemmeno pensarci. Visto come stanno le cose… voglio dire, con Alice che vive quassú fuori dal mondo, e tutti i nostri amici che tipo, continuano a emigrare, e io che quando mi becco un’infezione alle vie urinarie sono costretta a comprarmi antibiotici illegali su internet perché sono troppo povera per andare dal dottore, e che ogni volta che da qualche parte nel mondo c’è un’elezione mi sento come se mi prendessero letteralmente a calci in faccia… E poi, non averti nella mia vita? Gesú, non lo so. Mi è difficile immaginare di sopravvivere in simili circostanze. Mentre se ci limitiamo a rimanere amici, okay, non possiamo dormire insieme, ma quante probabilità ci sono che ci perdiamo? Io non riesco proprio a immaginarlo, e tu? Lui rispose, piano: No. Capisco cosa intendi. Lei si strofinò la faccia con le mani, scuotendo la testa. Forse in realtà è piú importante la nostra amicizia, per certi versi. Non so. Quando vivevo con Aidan, ogni tanto pensavo, è un po’ triste che non scoprirò mai come sarebbe potuta andare con Simon. Ma forse, in un certo senso, è meglio non saperlo. Non ci perderemo mai e questo sentimento tra noi ci sarà sempre, ed è meglio cosí. Ogni tanto, quando sono molto triste e depressa, hai presente, me ne sto sdraiata a letto e penso a te. Non intendo sessualmente. Penso solo alla persona buona che sei. E dal momento che ti piaccio, o che mi ami, vuol dire che vado bene anch’io. È una sensazione che sento dentro anche adesso, mentre te la descrivo. Tipo, quando va tutto malissimo, c’è questa piccola sensazione delle dimensioni di una ghianda, e sta dentro di me, qui. Si indicò la base dello sterno, tra le costole. È come quando sono inquieta, e so che posso chiamarti e che tu mi dirai qualcosa di rassicurante, disse. E quando penso a questo, il piú delle volte non ho neanche piú bisogno di chiamarti, perché lo sento, cosí come lo sto descrivendo. Sento che sei con me. So che sembrerà stupido, ma se ci mettessimo insieme e poi ci lasciassimo, chissà se sarei ancora in grado di sentirlo? E al posto di quella sensazione che cos’avrei, dentro di me? Tornò a battersi con dita nervose la base dello sterno. Niente? chiese. Lui se ne stava lí sdraiato a osservarla, e per un momento tacque. Poi disse: Non lo so. È molto difficile. Capisco quello che dici. Lei lo fissava con un’espressione disperata, quasi incredula. Ma non mi stai dicendo niente, disse. Lui fece un sorriso di autorimprovero e alzò gli occhi al soffitto. Be’, è complicato, replicò. Forse hai ragione, è meglio se ci fermiamo qui ed evitiamo di infliggerci di nuovo tutto questo. Per me è molto difficile sentirti dire queste cose. Sai, mi sono sentito terribilmente in colpa per la situazione con Caroline, e volevo davvero sistemare le cose. Ma stando a quello che dici, deduco che in realtà non era questo, che era qualcos’altro. Capisco le tue ragioni, ma stando a quello che dici sembrerebbe che in realtà con me non ci vuoi stare. Lei rimase lí a fissarlo, la mano ancora premuta sul petto. Lui si strofinò la mascella e si tirò su a sedere posando i piedi sul pavimento. Dandole le spalle. Ti lascio dormire, disse. Raccolse i vestiti da terra e si rivestí. Seduta sul materasso con la trapunta addosso, lei non diceva niente. Finalmente lui finí di abbottonarsi la camicia e si voltò a guardarla. Quando sei venuta da me quella notte, disse, dopo che ero tornato da Londra, ero molto impaziente di vederti. Non so se te l’ho detto, forse sí. A dirla tutta ero cosí contento che ero agitato. Lei taceva e si asciugò il naso con le dita, mentre lui annuiva tra sé, prendendo atto del suo silenzio. Spero che tu non ti sia pentita, disse. Lei sommessamente rispose: No. Allora lui sorrise. È già qualcosa, disse. Mi fa piacere. Dopo un attimo aggiunse: Mi spiace se non sono riuscito a essere quello che volevi. Lei continuò a fissarlo per qualche secondo. Poi disse: Ma lo sei. A queste parole lui rise, gli occhi al pavimento. Il sentimento è reciproco, replicò. Però no, capisco. Sul serio. Non voglio tenerti sveglia. Dormi bene, okay? E uscí dalla stanza. Eileen rimase immobile sul letto, spalle dritte, braccia conserte. Prese il telefono e lo lasciò cadere di nuovo senza guardarlo, si scostò i capelli dalla fronte, chiuse gli occhi. Ricordò distrattamente il verso di una poesia: «Ecco, ora è fatto: non ci penso piú». Il sudore le pizzicava le ascelle, aveva male alla schiena, le spalle bruciate dal sole. In fondo al pianerottolo, Simon entra nella sua stanza e si chiude la porta alle spalle. E se nel silenzio e nella solitudine di camera sua si inginocchia sul pavimento, sta forse pregando? E per cosa? Per liberarsi da desideri egoisti – forse. O forse, con i gomiti sul materasso, le mani intrecciate davanti a sé, sta semplicemente pensando: Che cosa vuoi da me? Ti prego Signore indicami quello che vuoi.
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La sveglia di Felix suonò alle sei e quarantacinque, un segnale sonoro piatto e ripetitivo. La stanza era buia, dagli avvolgibili alle finestre a ovest filtrava soltanto una fioca luce bianca e fredda. Che ora è, mormorò Alice. Lui spense la sveglia e si alzò dal letto. L’ora di lavorare, disse. Dormi. Si fece una doccia nel bagno attiguo e tornò nella stanza con un asciugamano sulle spalle, infilandosi le mutande. Quando fu vestito si avvicinò al letto e si chinò a baciare la fronte di Alice, calda e umida. A dopo, disse. Con gli occhi chiusi lei rispose: Ti amo. Lui le toccò la fronte con il dorso della mano come per misurarle la febbre. Lo so, lo so, disse. Dopodiché scese le scale ed entrò in cucina. Appoggiata al piano di lavoro, Eileen stava svitando la base della caffettiera. Aveva gli occhi gonfi e arrossati. Buongiorno, disse. Felix la guardò dalla porta. Cosa ci fai in piedi? Lei fece un sorriso stanco e disse che non riusciva a dormire. Felix la scrutò in viso e rispose: In effetti hai l’aria distrutta. Aprí il frigo e prese uno yogurt, mentre lei rovesciava nel lavandino un fondo di caffè del giorno prima. Sedendosi al tavolo, Felix chiese: E tu, cosa fai di lavoro? Alice mi ha detto che sei una giornalista o qualcosa del genere. Eileen scosse la testa, riempiendo la caffettiera sotto il rubinetto. No, no, disse. Lavoro solo per una rivista. Sono una redattrice, piú o meno. Felix stava rimestando lo yogurt con il cucchiaino. Che tipo di rivista? chiese. Lei disse che era un periodico di letteratura. Ah okay, disse lui. Non so bene cosa sia. Lei stava accendendo il fornello. In effetti non abbiamo molti lettori, disse. Pubblichiamo poesia, saggi, cose del genere. Lui chiese come facesse la rivista a guadagnare, in tal caso. Ah, non guadagna, disse lei. Riceve dei finanziamenti pubblici. Felix adesso sembrava interessato. Tipo i soldi dei contribuenti? chiese. Lei si sedette all’altro capo del tavolo, abbozzando un sorriso. Sí, disse. Sei contrario? Lui deglutí e rispose: Per niente. E tu pure sei pagata con i soldi dei contribuenti, giusto? Eileen disse di sí. Anche se non guadagno granché, aggiunse. Felix stava leccando il rovescio del cucchiaino. Cosa vuol dire non granché, per te? chiese. Lei prese un mandarino dal portafrutta e iniziò a sbucciarlo. Circa ventimila all’anno, disse. Le sopracciglia di Felix s’impennarono, e posò lo yogurt sul tavolo. Stai scherzando, disse. Netti? No, disse lei, lordi. Lui stava scuotendo la testa. Guadagno di piú io, disse. Lei posò sul tavolo una spirale di scorza. E perché non dovresti? chiese. Lui la stava fissando. Come fai a viverci? disse. Lei spezzò il mandarino a metà. Me lo chiedo spesso, rispose. Lui tornò al suo yogurt, mormorando con tono gentile: Porca puttana. Mandò giú un altro cucchiaino e aggiunse: E sei andata all’università per questo? Lei stava masticando. No, sono andata all’università per studiare, disse. Lui rise. D’accordo, sí. Comunque, immagino che il tuo lavoro ti piaccia, giusto? Lei mosse la testa da una parte all’altra titubante, poi disse: Schifo non mi fa. Lui annuiva, con gli occhi nello yogurt. Qui sta la differenza fra noi, quindi, disse. Lei gli chiese da quando lavorava al magazzino e lui le disse da otto o dieci mesi. La caffettiera iniziò a borbottare e Eileen si alzò per guardarci dentro. Si tirò una manica sulla mano, riempí due tazze e le portò al tavolo. Lui la osservava, poi disse: Senti, posso chiederti una cosa? Tornando a sedersi, lei rispose: Certo. Lui aggrottava la fronte, pensoso. Come mai non sei venuta a trovarla prima? Nel senso, vivi a Dublino, non è poi cosí lontano. E lei è qua da un sacco di tempo. Mentre Felix parlava Eileen si era irrigidita, ma non disse niente, non ebbe nessuna espressione particolare. Mise un cucchiaino di zucchero nel proprio caffè senza aprire bocca. Dal modo in cui parla di te, proseguí Felix, si direbbe che siete amiche per la pelle. Rapida e gelida, Eileen rispose: Lo siamo. Alle sue spalle una leggera pioggia punteggiava la finestra della cucina. Okay, allora come mai ci hai messo tutto questo tempo per venire a trovarla? chiese Felix. Sono solo curioso. Se è la tua migliore amica, io avrei immaginato che avevi voglia di farlo prima. Eileen inspirò profondamente ed espirò, pallida in viso; perfino le narici erano pallide. Ho un lavoro, come sai, disse. Lui stava strizzando un occhio, corrucciato. Già, io pure, disse. Ma dubito che lavori nel weekend, o sbaglio? Eileen adesso aveva incrociato le braccia, e con le mani si stringeva i bicipiti attraverso le maniche della camicia da notte. E perché non è venuta a trovarmi lei? chiese. Se davvero ha cosí voglia di vedermi. Neanche lei lavora il weekend, o sbaglio? Felix sembrò trovare l’obiezione singolare, e prima di rispondere ci rimuginò sopra per un po’. Non ho detto che aveva cosí voglia di vederti, disse. Forse nessuna delle due aveva tutta questa voglia, non lo so. Perciò sto chiedendo. Stringendosi forte le braccia Eileen disse: Be’, forse nessuna delle due. Adesso lui stava annuendo. Avete litigato o qualcosa del genere? chiese. Lei si scostò con stizza una ciocca di capelli dalla faccia. Tu in realtà non sai niente di me, disse. Lui incassò e dopo un attimo rispose: Neanche tu sai niente di me. Lei incrociò di nuovo le braccia. Perciò io non ti faccio il terzo grado, disse. A queste parole lui sorrise. Vabbè, disse. Buttò giú quel che restava del caffè e si alzò in piedi, prendendo la giacca dallo schienale della sedia dove l’aveva lasciata la sera prima. La mia teoria è che quelli come loro due sono diversi da me e te, disse. Se cerchi di fargli fare come vuoi tu impazzisci e basta. Eileen lo studiò per qualche secondo poi replicò: Non sto cercando di far fare niente a nessuno dei due. Felix aveva aperto lo zaino e ci stava ficcando la giacca. Te lo devo chiedere, disse, se ti incasinano la testa a questi livelli, che senso ha? Si mise la borsa in spalla. Qualche motivo ce l’avrai, proseguí. Se ci tieni. A questo punto, con gli occhi nella sua tazza di caffè, pianissimo, Eileen disse: Vaffanculo. Gli uscí una risatina sorpresa. Eileen, disse, non ti sto attaccando. Tu mi stai simpatica, okay? Lei taceva. Forse dovresti tornare a letto, aggiunse lui. Hai l’aria stanca. Io comunque sto uscendo, ci vediamo piú tardi. Fuori dalla porta d’ingresso, un velo di pioggia mattutina. Felix salí in macchina, accese il lettore cd e uscí dal vialetto. Guardava la strada e accompagnava la musica fischiettando, ogni tanto improvvisandoci sopra o variando leggermente la melodia, mentre superava lo svincolo per il paese e proseguiva sulla strada costiera verso la zona industriale.

Quando Felix quella sera tornò a casa dal lavoro, la sua cagna arrivò saltellando dalla cucina e cacciò vari guaiti in rapida successione, con gli artigli che ticchettavano sul laminato. Lo raggiunse e gli piazzò le zampe anteriori sulle gambe, la lingua penzoloni, ansimante. Lui le mise le mani sulla testa, le arruffò le orecchie e lei cacciò un altro guaito. Ssst, disse lui. Anche tu mi sei mancata. C’è qualcuno in casa? Con delicatezza le fece posare le zampe sul pavimento, dove lei attaccò a correre in cerchio starnutendo. Felix si avviò in corridoio con lei che gli trotterellava dietro. La cucina era vuota, le luci spente, qualche piatto della colazione a mollo nel lavandino. Si sedette svogliatamente su una sedia e tirò fuori il telefono; la cagna dal canto suo si sedette ai suoi piedi e gli posò il muso in grembo. Felix le strofinò la collottola con una mano, mentre con l’altra scorreva le notifiche sul telefono. Alice gli aveva mandato un messaggio che diceva: Sempre okay per la festa di Danielle stasera? In caso ho fatto una torta. Al lavoro tutto bene spero. Felix aprí il messaggio e digitò una rapida risposta: Sempre okay sí. Le ho detto intorno alle 7 va bene? Non farti troppe illusioni ahah probabilmente ci saranno solo un sacco di vecchi e bambini. Ma dani sarà contenta di vederti. La cagna produsse un uggiolio sommesso e tornando a metterle una mano sulla testa lui disse: Sono stato via solo due giorni, dài. Da mangiare te ne danno abbastanza, sí? Lei ritrasse la testa per leccargli la mano. Grazie, disse. Che schifo. Il telefono vibrò e lui lo controllò di nuovo. Alice chiedeva se voleva cenare con loro e lui disse che aveva già mangiato. Passo a prendervi tra un po’, scrisse. Lei rispose: Perfetto. Eileen ha la luna storta, giusto perché tu lo sappia… Felix inarcò le sopracciglia e rispose: Ahahah. Lo sapevo già, l’ho vista stamattina. I tuoi amici sono antipatici quanto te. Dopodiché si alzò, mise via il telefono, andò al lavandino e aprí l’acqua calda. Sul lato sinistro della mano sinistra, alla base del mignolo, aveva un cerotto blu. Mentre l’acqua scorreva, lo staccò cautamente e guardò sotto. Un taglio rosa e profondo risaliva dalla nocca fino al palmo della mano. L’imbottitura di garza del cerotto era macchiata di sangue, ma la ferita non sanguinava piú. Appallottolò il cerotto e lo buttò nella pattumiera sotto il lavandino, poi si lavò le mani con acqua e sapone, sussultando quando sciacquò la ferita sotto il rubinetto. Sempre seduta ai piedi della sedia, la cagna batteva la coda sul pavimento. Felix si voltò a guardarla e, asciugandosi con prudenza le mani in un canovaccio pulito, le chiese: Te la ricordi Alice? È stata qui un paio di volte, l’hai incontrata. La cagna si alzò da terra e gli si avvicinò felpata. Non so se a casa sua ha il permesso di far entrare i cani, commentò. Vedo di capirlo. Poi riempí la ciotola dell’acqua. Mentre la cagna beveva, andò di sopra a cambiarsi, si tolse le scarpe da corsa nere che aveva al lavoro e le lasciò sotto il letto. Un paio di pantaloni di felpa neri, una maglietta bianca, un maglione grigio di cotone. Sul retro della porta di camera sua c’era uno specchio a figura intera, scosse la testa, come divertito da qualche idea che gli era tornata in mente. In corridoio al piano di sotto si sedette sulle scale ad allacciarsi un paio di scarpe da ginnastica bianche. La cagna arrivò dalla cucina e gli si sedette davanti, premendogli la lunga e delicata mascella contro il ginocchio. Non sarai mica rimasta chiusa qua dentro per tutto il tempo, eh? disse. Ieri Gavin ha detto che ti avrebbe portata fuori. Lei cercò di nuovo di leccargli la mano e lui le allontanò il muso dolcemente. Adesso mi fai sentire in colpa, disse. Lei cacciò un uggiolio sommesso e appoggiò la testa sull’ultimo scalino, guardandolo da sotto in su. Alzandosi in piedi, lui disse: Avete molte cose in comune con lei, sai. Siete tutt’e due innamorate di me. La cagna lo seguí alla porta guaiolando, e prima di uscire lui le diede qualche altro buffetto sulla testa. Poi si chiuse la porta d’ingresso alle spalle e salí in macchina.

Una serata calda e tranquilla, il blu che trapelava gradualmente dal bianco delle nuvole. Felix bussò alla porta di Alice una sola volta, poi l’aprí e disse forte: Ehi, sono io. Dentro, le luci erano accese. Dal piano di sopra la voce di lei rispose: Siamo qui. Lui si chiuse la porta alle spalle e salí le scale saltellando. In fondo al pianerottolo, Simon era in piedi sulla porta della camera di Eileen. Si voltò a salutare Felix e si guardarono per un attimo, Simon con un’espressione rassegnata, stanco. Ciao, bell’uomo, disse Felix. Simon sorrise e gli fece segno di entrare nella stanza davanti a lui, dicendo: Anch’io sono contento di vederti. Nella stanza, Eileen era seduta alla toeletta, Alice ci era appoggiata contro e stava svitando un rossetto. Felix si sedette in fondo al letto e osservò Eileen truccarsi. I suoi occhi le percorsero le spalle, la nuca, il riflesso nello specchio, l’espressione leggermente rigida, mentre Alice e Simon parlavano di qualcosa che era uscito sul giornale quel giorno. Eileen agitò una piccola bacchetta di plastica, incontrò con gli occhi Felix nello specchio e disse: Ne vuoi un po’? Lui si alzò e ispezionò l’oggetto. Che cos’è, mascara? disse. Dài, perché no. Eileen gli fece spazio sulla piccola panca. Lui le si sedette accanto di spalle allo specchio e lei disse: Guarda un attimo in su. Lui accondiscese. Con un gesto delicato del polso, lei gli passò lo scovolino sulle ciglia inferiori dell’occhio sinistro.

Simon, e tu? disse Alice.

Dalla porta Simon rispose pacifico: No, grazie.

È già abbastanza bello cosí, disse Felix.

Alice schioccò la lingua e rimise il tappo al rossetto. Niente commenti personali, disse.

Simon, la mano in tasca, disse: Non darle retta, Felix.

Eileen allontanò lo scovolino e Felix riaprí gli occhi. Si voltò, diede un’occhiata impassibile al proprio riflesso nello specchio e si alzò dalla panca. A proposito, qualcuno di voi sa cantare? chiese. Lo guardarono tutti. È che ogni tanto in queste serate si canta un po’, disse. Se proprio non siete in grado non siete obbligati, ovviamente. Alice disse che a Oxford Simon faceva parte di un coro, e Simon disse che secondo lui alla festa nessuno avrebbe avuto voglia di sentire la parte di basso del Miserere per quattordici minuti. E tu, Eileen? disse Felix. Sai cantare? Eileen stava richiudendo il mascara. Lui la guardava ma lei evitava il suo sguardo. No, non so cantare, rispose. Dopodiché si alzò in piedi e si passò le mani sui fianchi. Quando volete, io sono pronta, disse.

In macchina, Alice si sedette davanti con una torta di pandispagna avvolta nella pellicola su un piatto. Eileen e Simon si sedettero dietro, divisi dal sedile in mezzo. Felix gli lanciò un’occhiata nel retrovisore e tamburellò allegramente le dita sul volante. E cosa fai in palestra? chiese. Tipo il vogatore o cosa? Simon incrociò i suoi occhi nello specchietto ed Alice si girò dall’altra parte sorridendo, o cercando di non ridere. Faccio un po’ di vogatore, sí, rispose Simon. Felix chiese se faceva anche pesi e Simon disse non molto. Alice a questo punto iniziò a ridere e simulò un attacco di tosse. Cosa? disse Eileen. Niente, rispose lei. In prossimità dell’uscita dalla strada costiera Felix mise la freccia in direzione del centro. E quanto sei alto? chiese. Per curiosità. Simon guardò fuori dal finestrino con un sorriso indolente. Sfacciato, disse Alice. Non l’ho capita, disse Eileen. Simon, schiarendosi la voce, rispose sommessamente: Un metro e novantadue. Felix adesso stava sogghignando. Dài, era solo una domanda, disse. Un metro e novantadue. Adesso lo so. Di nuovo picchiettando le dita sul volante aggiunse: Io sono tipo uno e settantacinque, tra l’altro. Giusto per dire, immagino che non ti interessi. Dal sedile posteriore Eileen disse che era uno e settantacinque anche lei. Felix le lanciò un’occhiata da sopra la spalla e tornò alla strada. Ah sí? fece. Interessante. È una bella altezza per una ragazza. Continuando a guardare le facciate delle residenze estive che scorrevano oltre il finestrino, Simon osservò: Credo sia un’ottima altezza per chiunque. Felix rise. Grazie, ragazzone, disse. Adesso, superato lo svincolo per le giostre, stavano percorrendo la strada principale. Non dobbiamo per forza restarci chissà quanto, fece notare. A questa cosa. Ho detto solo che avremmo fatto un salto. Di nuovo mise la freccia e aggiunse: E se vi capita di parlare con qualcuno che dice qualcosa di brutto su di me, sappiate che mente. Simon scoppiò a ridere. Perché, la gente dice brutte cose su di te? chiese Eileen. Felix le lanciò un’occhiata nel retrovisore, aspettando di svoltare a destra. Be’, c’è gente cattiva al mondo, Eileen, rispose. E siamo onesti, io non sono per tutti. Prese a destra dietro la chiesa lasciando la strada principale e dopo pochi minuti accostò davanti a una casetta dove c’erano già diverse macchine parcheggiate lungo il vialetto. Spegnendo il motore disse: Adesso comportatevi da persone normali, okay? Non entrate là dentro parlando tipo di politica internazionale e stronzate del genere. O penseranno che siete degli psicopatici. Alice si voltò dal suo sedile e disse: Tranquilli, i suoi amici sono molto simpatici. Eileen disse che di politica internazionale comunque non ne sapeva niente.

Felix suonò il campanello e Danielle venne ad aprire. Indossava un vestitino estivo azzurro e aveva i capelli sciolti sulle spalle. Dietro di lei, la casa era chiassosa e illuminata a giorno. Li fece accomodare e Felix la baciò sulle guance dicendo: Ehi, buon compleanno. Stai benissimo. Lei lo liquidò con la mano, compiaciuta. Da quando in qua fai complimenti? disse. Alice le presentò Eileen e Simon, e Danielle disse: Siete tutti cosí glamour, sono invidiosa. Venite. La cucina era una stanza piastrellata dietro l’ingresso, con una plafoniera sopra il tavolo e una porta sul retro che dava sul giardino. Sette o otto persone parlavano e bevevano da bicchieri di plastica, e dal salotto attiguo provenivano musica e risate. Sul tavolo c’erano varie lattine e bottiglie, vuote o non ancora aperte, una ciotola di patatine, un cavatappi. Un uomo alto accanto al frigo disse: Felix Brady, dove sei stato questa settimana? Un altro, in piedi a fumare sulla porta che dava sul giardino, gridò: Da qualche parte a sbattersi la sua nuova ragazza. Quando il primo puntò il pollice verso Alice, il secondo fece una faccia contrita e varcò la porta per dire: Scusami, davvero, non avevo visto che eri qui. Alice sorrise e disse di non preoccuparsi. Felix annuí da sopra la spalla cacciandosi in bocca una manciata di patatine e disse: Questi sono amici suoi. Trattateli bene, sono un tantinello strani. Danielle guardò Eileen scuotendo la testa. Come fai a sopportarlo? disse. Aspetta che ti prendo da bere. Alice aveva posato la torta sul piano di lavoro e stava togliendo la pellicola. Dal salotto arrivò una donna con un bambino piccolo in braccio. Danielle, disse la donna, noi andiamo, prima che questo signorino qui si addormenti. Danielle posò la mano sui riccioli chiari e baciò il bambino in fronte. Eileen, disse, questo è Ethan, il mio adorato nipotino. Non trovi che sia un angelo? La donna che lo teneva in braccio si sporse per liberare uno dei suoi orecchini dalle dita del piccolo. Eileen chiese quanti anni aveva e la donna rispose: Due anni e due mesi. In piedi accanto al piano di lavoro, Gavin, il coinquilino di Felix, stava chiedendo a Alice se la torta l’aveva fatta lei. Felix sfilò una sigaretta dal portafoglio e buttò lí a Simon: Esci a fartene una?

Il giardino sul retro era piú fresco e piú tranquillo. Un po’ piú giú sul prato una donna, un uomo e una bambina avevano improvvisato una partita di calcio, con le felpe a delimitare la porta. Felix si appoggiò al muro di cinta rivolto al prato e si accese una sigaretta, mentre in piedi accanto a lui Simon guardava la partita in corso. Dietro di loro la casa era nascosta dalla sagoma scura del garage. La bambina correva avanti e indietro piena di energia tra i due adulti, dribblando maldestramente la palla. Felix esalò una boccata di fumo e disse: Pensi che Alice sia autorizzata a tenere un cane in casa? Simon si voltò a guardarlo con attenzione. Be’, se la compra può fare quello che le pare. Perché, hai un cane? Felix si era accigliato. Sta pensando di comprarla? chiese. Simon esitò. Ah, disse. Non ne ho idea. Mi pare che al telefono una sera mi abbia detto qualcosa del genere, ma forse mi sbaglio. Felix abbassò gli occhi sulla punta incandescente della sigaretta con un’espressione curiosa e fece un altro tiro. Poi rispose: Già, una cagna. Cioè, per la precisione non è mia. Gli ultimi inquilini prima di noi l’hanno lasciata lí quando hanno traslocato, per cui ce la siamo ritrovati un po’ per caso. Simon lo osservava parlare. Era veramente magra, aggiunse Felix. Tipo che era proprio messa male. E ansiosa. Non le piaceva farsi toccare o cose cosí. Mentre le davi da mangiare si nascondeva da qualche parte, e quando te n’eri andato usciva a mangiare. E aveva anche qualche problema di aggressività. Hai presente, se ti avvicinavi troppo e a lei non andava era capace di azzannarti, cose cosí. Simon annuiva lentamente. Chiese a Felix se pensava che in passato le fosse successo qualcosa di traumatico. Difficile dirlo, disse Felix. Forse gli ultimi padroni l’hanno trascurata. Comunque aveva chiaramente dei problemi, da dovunque venissero. Scrollò la cenere dalla sigaretta e lasciò che andasse a posarsi sull’erba fluttuando. Ma poi un po’ si è rilassata, disse. Si è abituata al fatto di ricevere da mangiare, e che non succedeva niente di male, e alla fine abbiamo potuto avvicinarla. Ancora non le piace troppo farsi toccare dagli estranei, ma se sono io apprezza. Simon stava sorridendo. Che bella cosa, disse. Mi fa piacere. Felix esalò un’altra boccata con una smorfia. Però ce n’è voluto, disse. Gli altri a un certo punto volevano sbarazzarsene, perché si comportava malissimo e non dava segni di volersi calmare. E non per tirarmela da eroe, ma sono stato io a decidere che l’avremmo tenuta. Simon rise e disse: Non ho niente in contrario a che tu sia un eroe. Felix continuò a fumare, meditabondo. Mi chiedevo se avrei potuto portarla da Alice, aggiunse. A certi padroni di casa non gli va. Ma se ha intenzione di comprare lei, la storia cambia. Non sapevo che ci stesse pensando. Piú giú nel giardino, la bambina era riuscita a mandare il pallone in porta, e l’uomo se l’era caricata sulle spalle in trionfo. Simon li osservava senza dire niente. Felix sfregò il mozzicone sul muro finché si spense e lo lasciò cadere nell’erba. E quindi, cos’è successo ieri sera? chiese. Simon si voltò a guardarlo. In che senso? disse. Felix diede qualche colpo di tosse di petto. Nel senso, tra te e Eileen. Non sei obbligato a dirmelo, ma in fondo perché no. La bambina stava tornando su dal giardino verso la casa, con l’uomo e la donna che le venivano dietro chiacchierando. Passandogli accanto, l’uomo fece un cenno di saluto e disse: Come ti va, Brady? Felix rispose: Grazie, non c’è male, dài. Entrarono in casa e si chiusero la porta alle spalle. Il giardino era deserto tranne che per Simon e Felix, in piedi sul prato dietro il garage. Dopo un lungo silenzio, Simon si guardò i piedi e disse: Non so bene cosa sia successo. Al che Felix scoppiò a ridere. Okay, disse. Ti do una mano. Dopo che siamo tornati a casa sei andato in camera sua, giusto? Poi, un po’ piú tardi, sei tornato in camera tua, e oggi siete tutti e due depressi. Non ne so di piú, per cui dimmi. Ci hai fatto sesso o cosa? Simon si passò una mano sulla faccia, l’aria stanca. Esatto, disse. Non ci furono ulteriori commenti e Felix incalzò: Non era la prima volta, immagino. Simon sorrise fiaccamente. No, ammise. Non proprio. Felix si infilò le mani in tasca, scrutandolo. E poi? disse. Avete litigato. Non che vi abbia sentiti, per inciso. Dev’essere stato uno di quei litigi tranquilli, se era un litigio. Simon si stava strofinando la nuca. Non lo era, disse. Abbiamo solo parlato. Lei preferirebbe che rimanessimo amici. Tutto qui. Non abbiamo litigato per questo. Felix lo stava fissando, con le sopracciglia alzate. Porca puttana, disse. Te l’ha detto dopo che ci avevi appena fatto sesso? Ma che comportamento è? Simon rise di imbarazzo, abbandonò la mano, distolse lo sguardo. Be’, facciamo tutti delle cose che non dovremmo, disse. Penso che sia semplicemente infelice. Felix lo guardò accigliato per qualche secondo. Eccolo lí, disse. Di nuovo a cercare di essere come Gesú. Simon fece un’altra risata forzata. No, rispose, Gesú in realtà resisteva alle tentazioni, se ben ricordo. Adesso Felix sorrise e si sporse a toccargli la mano, e Simon lo lasciò fare. All’interno del polso, poi giú verso il palmo: lo accarezzava piano, con il dorso delle dita. Passarono alcuni secondi, in silenzio. A bassa voce, Simon disse: Lei per me è una carissima amica. Alice. Felix allora scoppiò a ridere e ritrasse la mano. Sei carino a dirlo. Cosa intendi? Simon se ne stava lí apparentemente calmo, stanco. Intendo solo che le sono estremamente affezionato, rispose. La ammiro. Felix diede un altro colpetto di tosse, scuotendo la testa. Nel senso che se le faccio qualcosa di brutto tu mi sfondi il cranio, disse. Simon adesso si stava toccando il polso dove Felix l’aveva toccato prima, stringendolo con la mano come se facesse male. No, disse, in realtà non intendevo quello, assolutamente. Felix sbadigliò, stirò le braccia. Però potresti, disse. Sfondarmi il cranio, dico. Senza problemi. Si raddrizzò e si voltò a guardare il giardino. Se davvero è una tua grande amica, com’è che in tutto questo tempo non sei mai venuto a trovarla? Sorpreso, Simon disse che era da febbraio che cercava di organizzare, ed Alice gli diceva sempre che era via o che non andava bene. Le ho anche proposto di venire lei da me, aggiunse. Ma mi ha detto che aveva da fare. La mia impressione è che non volesse vedermi. Non lo sto dicendo in senso accusatorio, mi dico che forse voleva solo fare una pausa. Sai, prima che lasciasse Dublino ci siamo visti parecchio. Felix stava annuendo tra sé. Quando era all’ospedale, giusto? chiese. Simon lo guardò un attimo poi rispose: Sí. Felix si ficcò le mani in tasca e si allontanò un momento, a casaccio, poi tornò al muro, da Simon. Quindi le sei stato addosso per tutto questo tempo, dicendole che volevi vederla, e lei ti diceva no, ho da fare? Esatto, rispose Simon. Ma come dico, non c’è niente di male in questo. Felix sogghignò. Non ci sei rimasto male? disse. Simon sorrise di rimando. No, no, rispose. Per queste cose sono adulto e vaccinato. Calciando la base del muro con la punta del piede, Felix chiese: Com’era all’ospedale? Messa male, eh? Simon sembrò riflettere alla domanda, poi rispose: Ha l’aria di stare molto meglio, adesso. Felix si allontanò di nuovo, stavolta ben oltre il garage, per guardare la casa. Be’, disse, se la vedi là dentro, dille che voglio parlarle. Simon fece di sí con la testa e per un attimo non disse niente, non fece niente. Poi si raddrizzò e rientrò in casa.

In cucina, Alice stava mangiando una fetta di torta da un piatto di carta, in piedi accanto a Danielle. Raschiando il pandispagna con la forchetta, disse: Non è granché lievitata, ma il sapore è okay. Chiudendosi la porta alle spalle, Simon osservò che aveva l’aria squisita. Felix è fuori in giardino, disse. Credo che voglia parlarti. Danielle rise. Oddio, disse. È già ubriaco? È sempre profondo e costruttivo, quando è ubriaco. Servendosi una fetta di torta, Simon disse: No, non credo stia bevendo. Ma in effetti adesso stava diventando un po’ profondo e costruttivo. Alice posò il piatto sul piano di lavoro. Suona di cattivo augurio, disse. Torno subito. Dopo che se ne fu andata, Danielle chiese a Simon che cosa faceva nella vita, e lui iniziò a raccontarle di Leinster House, facendola ridere. Per quanto male tu possa pensarne, la realtà è peggio, disse. Eileen era in soggiorno che scorreva l’account Spotify connesso alle casse, mentre un uomo le diceva da sopra la spalla: Qualcosa di serio, per favore. Fuori, Alice chiuse la porta sul retro e rivolta verso il giardino deserto chiamò: Felix? Lui spuntò da dietro il garage. Ehi, disse. Sono qua. Lei scese sul prato a braccia conserte. Felix aveva disteso una cartina di sigaretta sul muro, e stava prendendo un pizzico di tabacco da una piccola busta di plastica. Sai perché hanno la luna storta? disse. Gli altri due. Ieri sera sono andati a letto insieme, dopodiché lei ha fatto marcia indietro e ha detto che voleva che fossero solo amici. Il dramma a casa tua spacca. Appoggiata al muro, Alice lo osservava rollare la sigaretta. Te l’ha detto Simon? chiese. Lui sigillò la cartina passandoci la lingua e chiuse la sigaretta picchiettandola. Esatto, disse. Perché, lei cosa ti ha detto? Guardandolo accendersi la sigaretta, Alice rispose: Ha detto solo che era stato un errore. Non è entrata nei dettagli. Era visibilmente turbata. Non ho voluto insistere. Si diede un’occhiata alle unghie e aggiunse: Dice che parlare con lui è impossibile. Secondo lei è cresciuto in una famiglia emotivamente repressiva, ed è irrecuperabile. Incapace di dire di cosa ha bisogno. Felix scoppiò a ridere, tossendo. Gesú, disse. È spietata. Io non direi che è irrecuperabile. Mi sta simpatico. In realtà quando era qua fuori ci ho un po’ provato, e lui ha cominciato a dire di come sei la sua grande amica e di quanto ti ammiri. Però la tentazione l’aveva, l’ho sentito. Sono stato sul punto di dirgli tipo, rilassati, lei per queste cose è easy. Adesso anche Alice rideva. Dio, è proprio un innocente, disse. Secondo te ha problemi di autostima? Felix aggrottò la fronte e disse: No. Semmai sta un po’ perdendo la voglia di vivere. Ma problemi di autostima non credo. E non è nemmeno cosí innocente. È come te. La sua autostima è okay, è la sua vita che detesta. Alice sorrideva, spazzandosi via delle briciole dal vestito. La mia vita io non la detesto, replicò. Felix buttò fuori una nuvola di fumo e la disperse pigramente con la mano. Non è quello che mi hai detto, disse. L’ultima volta che siamo usciti a farci una sigaretta. Ti ricordi? Prima di andare a Roma. Fumavi anche tu, quella volta. Ah sí, disse lei. Ho detto che detestavo la mia vita? Felix disse che gli pareva proprio di sí. Be’, forse allora la detestavo, ribatté lei. Ma adesso no. Lui rimase zitto, fumava guardandosi le mani. Poi disse: Ah, guarda cosa mi è successo oggi, a lavoro. Allungò la mano e le fece vedere la profonda ferita orizzontale che partiva dalla base del mignolo. Il taglio era diventato piú scuro, stava cicatrizzando, mentre intorno la pelle era rossa e infiammata. Alice sussultò e si prese la faccia tra le mani. Felix girava e rigirava la mano, come per esaminare la ferita da diverse angolazioni. Non me n’ero neanche accorto finché non ha iniziato a sanguinare di brutto, disse. Alzò lo sguardo, vide l’espressione di Alice e aggiunse: Sfighe del genere in quel posto ne capitano in continuazione, comunque non mi ha fatto tutto ’sto male. Senza parlare, lei gli prese la mano e se la portò alla guancia. Lui rispose con una risata incerta. Ah, sei tanto tenera, disse. È solo un graffio, non avrei neanche dovuto fartelo vedere.

E adesso fa male? chiese lei.

No, non direi. Brucia un po’ quando mi lavo le mani.

Non è giusto, disse Alice.

Non c’è niente di giusto, per te.

La porta sul retro si aprí alle loro spalle ed Alice si abbassò la mano di Felix dalla guancia, ma continuò a stringerla nella sua. Un momento dopo, un uomo scese sul prato poco lontano. Era alto, capelli biondorossicci, una camicia fantasia aderente. Vedendoli si mise a ridere, e Felix non disse niente.

Ho interrotto qualcosa? chiese l’uomo.

Tranquillo, disse Felix. Non sapevo che fossi qui.

L’uomo prese un pacchetto di sigarette dalla tasca e si apprestò ad accendersene una. Quindi lei è la tua nuova ragazza, disse. Alice, giusto? Stavano proprio parlando di te, là dentro. Qualcuno se n’è venuto fuori con un articolo online che parla di te.

Lei guardò Felix, ma lui non le restituí lo sguardo. Oh accidenti, disse.

Hai parecchi fan sfegatati, su internet, aggiunse l’uomo.

Mi sa di sí, replicò lei. Anche molte persone che mi odiano e mi augurano il peggio.

L’uomo sembrò accogliere il commento in modo spassionato. Di quelle non ne ho viste, disse, ma immagino che sia cosí per tutti. Come ti vanno le cose, Felix?

Non mi lamento.

Come hai fatto a rimediare una ragazza famosa?

Tinder, disse lui.

L’uomo esalò un filo di fumo. Ah sí? Io ci passo la vita ma di famoso non ho mai visto nessuno. Ci vuoi presentare o cosa?

Alice lanciò un’occhiata esitante a Felix, che aveva l’aria assolutamente distesa.

Alice, quello è mio fratello, disse. Damian. Non devi stringergli la mano né niente, basta che gli fai un cenno da lontano.

Alice si voltò a guardare l’uomo con una certa sorpresa. Ah, piacere di conoscerti, disse. Non vi assomigliate per niente.

Lui le sorrise. Lo prendo come un complimento, disse. Ho sentito che qualche settimana fa siete stati a Roma insieme, è cosí? Devi avergli fatto perdere la testa, Alice. In genere non è tipo da vacanzine romantiche.

In realtà mi ha solo fatto compagnia durante un viaggio di lavoro, disse lei.

Damian aveva l’aria di trovare lo scambio sempre piú divertente. È venuto ai tuoi eventi letterari e tutto?

Ad alcuni, disse Alice.

Bene, bene. Oltre a tutto il resto, dall’ultima volta che l’ho visto quindi avrà imparato a leggere.

Eh no, disse Felix. Ma perché dovrei scomodarmi, le parti migliori me le può raccontare lei di persona.

Damian ignorò il fratello e squadrò Alice dalla testa ai piedi con una certa curiosità. Un altro tiro di sigaretta e disse: Hai avuto un paio d’anni da brivido, eh?

Mi sa di sí, disse lei.

Già, ho un’amica che è una tua grande fan e mi diceva che presto uscirà il tuo film, è cosí?

Garbata, Alice rispose: Non è il mio film, è semplicemente tratto da uno dei miei libri.

Felix le posò una mano sulla schiena e disse al fratello: Senti, a parlare di queste cose la fai innervosire. Non le piace.

Damian annuí senza scomporsi, sorridendo tra sé. Non le piace, eh, disse. E rivolgendosi a Alice proseguí: Non lo fa per gentilezza, fidati. Davvero non ha la piú pallida idea di chi sei. Non ha mai letto un libro in vita sua.

Di gente a cui piace leggere ne trova quanta ne vuole, disse Felix. Tranquillo che non la mollano un attimo.

Damian fece un altro tiro di sigaretta. Dopodiché disse a Alice: Lo sai che ultimamente mi evita?

Alice guardò Felix, che si stava fissando le punte dei piedi e scuoteva la testa.

Devi sapere che quando la nostra mamma è morta ci ha lasciato la casa, proseguí Damian. A tutti e due, okay? Ed eravamo d’accordo che l’avremmo venduta. Mi segui? Sei una ragazza sveglia, ne sono sicuro. Insomma, non posso venderla senza la sua firma su tutte le carte. E nelle ultime settimane, lui è semplicemente sparito. Non mi risponde al telefono, ai messaggi, niente. Secondo te come mai?

Alice disse sobriamente che non erano affari suoi.

Dovrebbe essere contento che gli arrivino un po’ di soldi, aggiunse Damian. Sa Dio quante volte si è ritrovato in bolletta.

C’è altro che vuoi spiattellare su di me, già che ci sei? chiese Felix.

Damian lo ignorò e proseguí, pensieroso: A un certo punto Tom Hefferman l’ha coperto di soldi. Un vecchio che vive in paese con la moglie. Indovina come mai. Hai un’idea di come si erano conosciuti?

Felix stava di nuovo scuotendo la testa, fece volare la cicca tra l’erba e nella luce morente del cielo orientale la sua faccia era in fiamme.

Guarda, tu hai l’aria di essere una ragazza a posto, concluse Damian. Forse un po’ troppo a posto, no? Non farti prendere in giro, se vuoi il mio consiglio.

Alice rispose gelida: Mi chiedo cosa ti faccia pensare che io possa volere dei consigli da te.

A queste parole Felix scoppiò a ridere, una risata sonora e scomposta. Per un attimo Damian tacque, fumando lentamente. Poi disse: Hai già capito tutto, è cosí?

Oh, direi che me la cavo, rispose lei.

Con tono conciliante, con il suo solito sorriso da un orecchio all’altro, Felix disse: Guarda, Damian. Passo domani prima di andare a lavoro e ti firmo tutto. Okay? Poi però la smetti di tormentarmi. Va bene?

Sempre guardando Alice, Damian rispose: Perfetto. Lasciò cadere la sigaretta nell’erba. Che Dio vi aiuti, aggiunse. Dopodiché girò i tacchi e tornò in casa. La porta sbatté alle sue spalle. Felix uscí da dietro il garage come per assicurarsi che se ne fosse andato davvero, poi intrecciò le dita e si portò le mani dietro la testa. Lei lo osservava.

Giaggià, disse. Damian. Tra l’altro ci odiamo, non so se te l’avevo detto.

No.

Ah, okay. Scusa.

Felix sciolse le mani e le abbandonò lungo i fianchi, sempre guardando la porta dalla quale era uscito di scena suo fratello. Era una porta di legno con degli inserti di vetro giallo.

Non siamo mai stati pappa e ciccia, aggiunse. Ma tutta la storia della malattia di mamma, be’. Meglio che lascio perdere perché se ti racconto i dettagli ci passiamo la notte. Comunque sia, negli ultimi anni non si può dire che siamo andati d’amore e d’accordo. Se sapevo che l’avremmo incontrato ti avrei dato qualche elemento in piú.

Lei continuava a tacere. Lui si voltò a guardarla, adesso con l’aria un po’ scossa o avvilita.

E so leggere, tra l’altro, disse. Non ho idea del perché ha attaccato con la storia che ero analfabeta e tutto. Non sarò un gran lettore, ma so leggere. E comunque non credo che tu ci faccia granché caso.

Certo che no.

Già, a scuola è sempre andato meglio di me, per cui immagino che gli piaccia farlo sapere alla gente. È di quelli che per sentirsi importanti devono umiliare gli altri. Mamma su questa cosa lo criticava e a lui dava fastidio. Comunque, non importa. La cosa stupida è che in realtà mi irrita. Nel senso, adesso sono irritato.

Mi dispiace.

Lui si voltò di nuovo a guardarla. Mica è colpa tua, disse. Sei stata brava. Avrei potuto andare avanti un pezzo a guardarvi mettere le cose in chiaro, da quel lato è stato uno spasso. È questo il bello del tuo mettere in soggezione: quando lo fai con gli altri è divertente.

Lei abbassò gli occhi e disse piano: Io non mi diverto.

Ah no? Un pochino per forza.

No, per niente.

Perché lo fai, allora?

Perché metto in soggezione? Non è intenzionale.

Lui aggrottò la fronte. Però sai come ti comporti, disse. Quel tuo modo di terrorizzare le persone. Sai a cosa mi riferisco. Non ti sto attaccando.

Forse farai fatica a crederlo, disse lei, ma quando incontro qualcuno, in realtà mi sforzo di essere simpatica.

Lui ululò dal ridere ed Alice rispose con un sospiro, si appoggiò al muro e si coprí gli occhi.

Fa cosí ridere?

Se cerchi di essere simpatica, perché fai sempre battute taglienti?

Non lo faccio sempre.

No, ma sempre quando ti sta bene farlo. Non sto dicendo che sei cattiva o che ne so. Solo che la gente ha paura di pestarti i piedi.

Lei rispose, brusca: Sí, me l’hai già detto.

Lui alzò le sopracciglia e per un attimo tacque. Alla fine, dolcemente, disse: Gesú, stasera mi aggrediscono da tutte le parti. Lei chinò la testa, come per sconforto o stanchezza, ma non replicò. Non sei la persona piú facile del mondo, aggiunse lui, ma questo lo sai anche tu.

Felix, è troppo chiederti di smetterla di criticare la mia personalità? disse lei. Non pretendo le sviolinate. Anzi, non sei obbligato a dire proprio niente su di me. Trovo solo che i feedback negativi non siano utili.

Lui la guardò per un attimo, esitante. Va bene, disse. Non ho nessuna intenzione di farti star male.

Lei non disse niente. Il suo silenzio sembrò infastidirlo: si infilò le mani in tasca poi le tirò fuori di nuovo.

Okay, aveva ragione Damian, disse. Pensi che io non ti apprezzi. Cosa vuoi che ti dica, forse è cosí.

Lei continuava a tacere, e a fissarsi le punte dei piedi. Lui sembrava irrequieto, insofferente, preoccupato.

Vedi, tu sei abituata a essere trattata in un altro modo, continuò. Da persone che ti conoscono e pensano che sei veramente importante eccetera. E quando io ti tratto in modo normale non ti basta. In tutta onestà penso che troverai qualcuno che ti apprezzerà piú di me, e sarai piú contenta.

Dopo una lunga pausa, lei disse: Penso che adesso vorrei entrare in casa, se per te va bene.

Lui guardò a terra, accigliato. Non posso impedirtelo, disse.

Lei risalí il prato verso la casa. Prima di arrivare alla porta, lui si schiarí la voce e disse forte: Sai, quando oggi mi sono sputtanato la mano, la prima cosa che ho pensato è stata, scommetto che Alice sarà dispiaciuta.

Lei si voltò e disse: Infatti lo ero.

Appunto, disse lui. Ed è carino avere qualcuno che si preoccupa di una cosa del genere. In quel posto mi affetto qualcosa una settimana sí e l’altra pure, e non ho tutta ’sta gente che viene a dirmi, oh, deve averti fatto male, cos’è successo? E guarda, forse hai delle cose che non riesco ad apprezzare, e a volte non mi piace il tono con cui mi parli, e l’ho riconosciuto. Ma mettiamo che tu fossi su a casa tua da sola e non ti sentissi bene, o che ti facessi male o cose cosí, io vorrei saperlo. E se tu volessi che salissi a prendermi cura di te, lo farei. E sono sicuro che tu faresti uguale. Non è abbastanza per continuare? Forse per te no, ma per me lo è.

Si guardarono. Devo pensarci, disse Alice.

In casa, un bombo era entrato in salotto e due amiche di Danielle strillavano e ridevano cercando di ricondurlo alla finestra. Simon era seduto al tavolo della cucina con la cugina di Danielle, Gemma, che teneva sulle ginocchia la piccola calciatrice di poco prima. E preferisci andare a scuola, stava dicendo Simon, o essere in vacanza? Accanto al piano di lavoro, Eileen versava della vodka in un bicchiere di plastica, mentre l’uomo con cui stava parlando prima diceva: Non è un capolavoro, ma va comunque visto. Felix ed Alice entrarono dalla porta sul patio, Felix si tagliò una fetta di torta, Alice si infilò un cardigan dicendo in tono allegro: Che bel giardino grande avete. Posò distrattamente una mano affettuosa sulla spalla di Simon e lui alzò gli occhi su di lei, curioso, un accenno di sorriso. Nessuno dei due parlò.

Alle dieci, Danielle batté un cucchiaino su un bicchiere e disse che adesso ci sarebbe stata qualche canzone. A poco a poco la stanza si zittí, le conversazioni sfumarono, la gente arrivò dal salotto per ascoltare. Una delle cugine di Danielle attaccò She Moved Through the Fair. Alcuni conoscevano le parole e si unirono a lei, mentre altri canticchiavano la melodia. Sulla porta, Eileen osservava Simon appoggiato al frigo accanto a Alice, con un bicchiere di vino in mano. Poi Danielle chiese a Felix di cantare qualcosa. Facci Carrickfergus, disse Gavin. Felix sbadigliò con aria distaccata. Farò The Lass of Aughrim, disse. Posò il piatto di carta che aveva in mano, si raschiò la gola e iniziò a cantare. Aveva una voce limpida e armoniosa, dotata di una specie di purezza di tono, che saliva a coprire la quiete per poi farsi bassissima, talmente bassa da avere quasi la qualità del silenzio. Dall’altro capo della stanza, Alice lo osservava. Era in piedi contro il bancone, sotto la plafoniera, cosicché i capelli, la faccia e la silhouette obliqua e sottile erano inondati di luce, mentre gli occhi erano bui, e la bocca pure. Per qualche ragione, forse per via di quella voce calda e sommessa, o forse per qualche associazione mentale che la melodia aveva evocato, mentre lo osservava a Alice si inumidirono gli occhi. Lui la intravide di sfuggita e distolse lo sguardo. La sua voce era stranamente simile a quella che aveva quando parlava, la pronuncia era la stessa, ma con profondità risonanti e improvvise. Alice adesso era in lacrime, e le colava il naso. Sorrise, apparentemente della propria assurdità, ma le lacrime continuavano a scorrere, e si asciugò il naso con le dita. Aveva la faccia in fiamme, bagnata e luccicante. La canzone finí, seguita da un istante di silenzio che sfociò in un’ovazione. Gavin si ficcò le dita in bocca e approvò con un fischio. Felix si appoggiò al lavandino guardando Alice, che lo guardò di rimando, quasi alzando le spalle, imbarazzata. Si asciugò le guance con le mani. Lui stava sorridendo. L’hai fatta piangere, disse Gavin. A questo punto la gente si voltò verso Alice e lei rise, impacciata, e la risata sembrò rimanerle strozzata in gola. Si stava di nuovo asciugando la faccia. Poi si ripiglia, disse Felix. Danielle chiese un’altra canzone, ma nessuno si offrí. Difficile essere all’altezza, disse qualcuno. Gemma, la cugina di Danielle, suggerí The Fields of Athenry, e alcuni iniziarono a chiacchierare tra loro. Felix era riuscito a passare dietro al tavolo e stava versando del vino in un bicchiere di plastica. Porgendolo a Alice disse: Stai bene, sí? Lei annuí e lui le strofinò la schiena in un gesto di conforto. Tranquilla, disse. Di solito quella canzone fa piangere le vecchie signore, ma chiuderemo un occhio. Non lo sapevi che cantavo, vero? Be’, un tempo ero molto piú bravo, prima di distruggermi col tabacco. Parlava con leggerezza, quasi con noncuranza, e intanto le accarezzava la schiena, come sconnesso da sé. Guarda, Simon mica piange, disse. Non devo averlo colpito. Sorridendo, a bassa voce, Simon commentò: Un uomo dai mille talenti. Alice fece un’altra risatina e prese un sorso dal bicchiere. Sfotti, sfotti, disse Felix. Dalla porta sul soggiorno Eileen li osservava, Felix con la mano sulla schiena di Alice, Simon in piedi accanto a lei, che chiacchieravano tutti e tre insieme. E fuori dalla finestra il cielo si stava spegnendo, oscurando, e la vasta terra ruotava lenta sul suo asse.
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Quando lasciarono la casa di Danielle era buio pesto, non c’erano lampioni e Eileen accese la torcia del telefono perché potessero scendere il vialetto. L’abitacolo dell’auto, una volta che ebbero chiuso le portiere, era silenzioso e caldo. Felix, canti proprio bene, disse Eileen. Felix accese i fari e uscí sulla strada a marcia indietro. Già, era dedicata a te, disse. O meglio, a voi due, visto che siete entrambe di quelle parti. Aughrim. O sbaglio? Non che sappia esattamente di cosa parli la canzone, per essere onesto. Pensavo fosse un uomo che cantava per una donna, ma poi nel ritornello mi pare che sia una donna a cantare. Dice che stringe il suo bambino freddo tra le braccia. Probabilmente è una di quelle vecchie canzoni che sono un mix di altri testi. Comunque è una canzone triste, di qualunque cosa parli. Simon gli chiese se oltre a cantare suonava anche qualche strumento e Felix rispose: Un po’. Soprattutto il violino. E se proprio devo me la cavo anche con la chitarra. Ho alcuni amici che suonano insieme, tipo ai matrimoni e cose del genere. I matrimoni li facevo anch’io, ma da un punto di vista musicale non sono proprio la mia passione. Vai avanti tutta la sera a fare Céline Dion e simili. Alice disse che non immaginava fosse cosí portato per la musica. Già, disse lui. Però da queste parti lo siamo tutti. È solo a Dublino che la gente non ha orecchio. Senza offesa. Prima di tornare a concentrarsi sulla strada, lanciò un’occhiata a Alice e proseguí: Quindi stai pensando di comprare la casa, giusto? Non lo sapevo. Sul sedile posteriore Eileen alzò lo sguardo. Come, scusa? disse. Alice si stava mettendo il burrocacao, compiaciuta e vagamente ubriaca. Ci sto pensando, disse. Ancora non ho deciso. Al che Eileen scoppiò a ridere, ed Alice si voltò sul sedile per guardarla in faccia. No, ma fantastico, disse Eileen. Sono felice per te. Ti trasferisci in campagna. Alice la guardava con un’espressione perplessa. Eileen, ci vivo già, in campagna, disse. Stiamo parlando della casa in cui abito al momento. Eileen sorrideva e scrollava la testa. No, vabbè, replicò. Sei venuta qui in vacanza e adesso starai tipo, in vacanza per sempre. Perché no? Simon aveva gli occhi su Eileen, ma Eileen stava ancora sorridendo a Alice. Sul serio, aggiunse. È fantastico. La casa è incredibile. Quei soffitti alti, wow. Alice faceva lentamente di sí con la testa. Appunto, replicò. Be’, non ho ancora preso nessuna decisione. Rimise il burrocacao nella borsa. Non so perché dici che sono in vacanza, aggiunse. Se vado a lavorare, mi mandi una mail di disappunto dicendomi che dovrei stare a casa. Eileen si era fatta bianca in viso e stava di nuovo ridendo. Scusami, disse. Non avevo capito la situazione, adesso me ne rendo conto. Simon la stava ancora osservando e lei gli rivolse un sorriso smagliante quanto insincero, come a dire: che c’è? Felix fece notare che, prima di comprare la casa, Alice avrebbe fatto meglio a chiamare qualcuno che desse un’occhiata come si deve, ed Alice disse che comunque c’era senz’altro parecchio lavoro da fare. Stavano passando davanti all’albergo, con le vetrate della hall illuminate, e proseguirono lungo la strada costiera.

A casa, Eileen salí dritta in camera sua mentre gli altri erano ancora nell’ingresso. Quando accese l’abat-jour aveva le labbra smorte, il fiato corto e irregolare. La finestra buia rifletteva l’ovale grigio e incerto della sua faccia, e lei tirò le tende con uno scatto, facendo stridere i ganci sull’asta. Dal piano di sotto, rumore di voci, ed Alice che diceva: No, no, io no. Simon replicò sommessamente qualcosa di indistinto e gli altri si misero a ridere, forti risate che risuonarono su per le scale. Eileen chiuse gli occhi e si massaggiò le palpebre con le dita. Il rumore dello sportello del frigo che si dissigillava piano, e un tintinnio come di vetro. Iniziò a slacciarsi la cintura del vestito, spiegazzato e ammosciato da una giornata d’uso, odoroso di crema solare e deodorante. Di sotto, il rumore di una porta che si apriva. Si abbassò il vestito dalle spalle, inspirando profondamente e con forza dal naso ed espirando dalla bocca, quindi si infilò una camicia da notte azzurra a righe. I rumori da sotto adesso si erano affievoliti, le voci si mescolavano. Seduta sul bordo del letto, iniziò a sciogliersi i capelli. Di sotto, qualcuno camminava in corridoio, fischiettando. Si sfilò una lunga forcina nera e la lasciò cadere sul comodino, dove atterrò con un vago clic. Aveva la mascella contratta, i molari che premevano gli uni sugli altri. Dall’esterno, il rumore del mare, sommesso, ripetitivo, e il vento che s’insinuava leggero tra le floride chiome degli alberi. Sciolti i capelli, Eileen se li pettinò sommariamente con le dita, poi si sdraiò nel letto e chiuse gli occhi. Da sotto salí un vivido schiocco come di tappo che salta. Si riempí i polmoni d’aria. Le mani si strinsero a pugno e poi si riaprirono, le dita divaricate sul piumino, due, tre volte. E di nuovo la voce di Alice. E gli altri due che ridevano, gli uomini che ridevano, qualunque cosa Alice dicesse. Eileen ebbe uno scatto e si mise in piedi. Tirò giú dallo schienale di una sedia una vestaglia gialla imbottita e infilò le braccia nelle maniche. Scendendo di sotto si allacciò alla bell’e meglio la cintura in vita. In fondo al corridoio la porta della cucina era chiusa, la luce accesa, un’intensa e dolce fragranza di fumo nell’aria. Mise una mano sulla maniglia. Da dentro, la voce di Alice che diceva: Ah, non saprei, mesi, come minimo. Eileen aprí la porta. La stanza era calda e poco illuminata, Alice seduta a un capo del tavolo, Felix e Simon seduti uno accanto all’altro contro la parete, che si dividevano una canna. Su Eileen, in vestaglia nel riquadro della porta, alzarono tutti uno sguardo sorpreso, attraversato da quella che sembrava circospezione. Lei rispose impavidamente con un sorriso. Posso stare qui con voi? chiese.

Certo, rispose Alice.

Eileen scostò una sedia dal tavolo e sedendosi chiese: Di cosa state parlando?

Felix le passò la canna da sopra il tavolo. Alice ci stava raccontando dei suoi genitori, disse.

Eileen fece un piccolo tiro e buttò fuori il fumo annuendo, mentre la faccia e i modi tradivano lo sforzo di apparire allegra.

Be’, tu lo sai già, le disse Alice. Li hai conosciuti.

Mm, fece Eileen. Molto tempo fa. Ma continua.

Tornando agli altri, Alice continuò: Con mia madre in realtà è meno complicato, perché lei e mio fratello sono tipo, legati in modo asfissiante. E comunque mia madre non ha mai avuto grande simpatia per me.

Ah no? disse Felix. Che strano. Mia madre mi adorava. Ero il suo golden boy. Triste, in effetti, visto il cazzone che sono diventato. Ma per me lei stravedeva, va a sapere perché.

Non sei un cazzone, disse Alice.

A Simon Felix disse: E tu? Anche tu eri il cocco di tua madre?

Be’, io sono figlio unico, rispose Simon. Però sí, mia madre a me era senz’altro molto attaccata. È molto attaccata, intendo. Simon faceva ruotare la base del suo bicchiere sulla tovaglia. Non è la relazione piú facile della mia vita, aggiunse. Penso che a volte con me si deve sentire un po’ confusa e frustrata. Tipo rispetto alla mia carriera, alle scelte che ho fatto. Immagino che tra i figli dei suoi amici, quelli della mia età siano tutti medici o avvocati, e padri di famiglia. E io sostanzialmente sono ancora un assistente parlamentare senza una compagna. Voglio dire, non la biasimo se è confusa. Nemmeno io so cosa sia successo alla mia vita.

Felix diede un breve colpo di tosse e disse: Però hai un lavoro piuttosto importante, o sbaglio?

Simon si voltò a guardarlo, come se la domanda l’avesse colto di sorpresa. Oddio, no. Per niente, rispose. E tra l’altro, non credo che mia madre sia ossessionata dal prestigio sociale. Sono sicuro che avere un figlio dottore le sarebbe piaciuto, ma non penso che sia delusa di me perché ho preso un’altra strada. Felix gli passò la canna. Non parliamo mai seriamente, aggiunse. Sai, non le piace quando le cose si fanno serie, le basta che tutti vadano d’accordo. In un certo senso credo che la metto in soggezione. E questo mi fa sentire malissimo. Fece un piccolo tiro, buttò fuori il fumo e aggiunse: Ogni volta che penso ai miei genitori mi sento in colpa. Sono semplicemente nato nella famiglia sbagliata, loro non ne possono niente.

Ma nemmeno tu ne puoi niente, disse Alice.

Eileen seguiva lo scambio con molta attenzione, la mascella contratta e un resto di sorriso.

E tu, Eileen? disse Felix. Vai d’accordo coi tuoi?

La domanda sembrò sorprenderla. Ah, disse. Poi, dopo una pausa: Non c’è male. Ho una sorella malata di mente di cui hanno entrambi paura. E che quando eravamo piccole mi ha reso la vita un inferno. Ma a parte questo non mi lamento.

La sorella che si è sposata, disse Felix.

Esatto, lei, disse Eileen. Lola. Non è veramente cattiva, solo caotica. E forse un po’ cattivella ogni tanto. A scuola aveva molto successo, mentre io ero una sfigata. Voglio dire, ero letteralmente senza amici. Se ci ripenso, è già tanto che non mi sono suicidata, perché era un’idea fissa. Intorno ai quattordici, quindici anni. Ho cercato di parlarne a mia madre, ma lei diceva che non avevo niente che non andava, che ero melodrammatica. Eileen a questo punto esitò, abbassò gli occhi sulla nuda superficie del tavolo. Quindi proseguí: Davvero, credo che sarei stata capace di farlo, ma a quindici anni ho incontrato qualcuno che mi ha voluta come amica. E mi ha salvato la vita.

Simon disse piano: Se è vero, sono contento.

Felix saltò su, sorpreso. Cosa? disse. Eri tu?

Eileen adesso sorrideva in modo piú spontaneo, ancora un po’ pallida e tirata, ma godendosi la ripetizione di una storia nota. Sai che da ragazzi eravamo vicini di casa, disse. E quando Simon andava all’università, un anno è tornato per l’estate ed è venuto a dare una mano a mio padre con la fattoria. Non so perché. Immagino che te l’abbiano detto i tuoi.

Con voce sommessa e spiritosa, Simon disse: No, mi sa che all’epoca avevo appena finito di leggere Anna Karenina. E volevo andare a lavorare in una fattoria per essere come Levin. Sapete, le esperienze profonde che fa tagliando l’erba con una falce o qualcosa del genere, e che lo portano a credere in Dio. Adesso non ricordo bene i dettagli, ma la mia idea di base era quella.

Eileen stava ridendo, e si spostava i capelli da una parte e dall’altra. Davvero sei venuto a lavorare per Pat perché pensavi che sarebbe stato come in Anna Karenina? chiese. Non lo sapevo. Immagino che se tu eri Levin, noi eravamo i muzhik. Tornando a rivolgersi agli altri, proseguí: Comunque sia, io e Simon siamo diventati amici cosí. Io ero una delle contadinelle che vivevano accanto alla tenuta della sua famiglia. Indulgente, Simon mormorò: Io non la metterei proprio in questi termini. Eileen liquidò l’intromissione con una sventolata di mano. E i nostri genitori si conoscono, ovviamente, disse. A dirla tutta mia madre soffre di un complesso d’inferiorità nei confronti della sua. Ogni anno, alla vigilia di Natale, Simon e i suoi genitori vengono da noi per un brindisi e prima ci tocca tirare a lucido la casa. E per l’occasione in bagno mettiamo degli asciugamani apposta. Avete presente.

Di nuovo fumando, riappoggiandosi contro il muro, Felix disse: E di Alice cosa pensano?

Eileen lo guardò. Chi, i miei genitori? chiese. Lui annuí. Be’, disse lei. Si sono visti un paio di volte. Non è che si conoscano bene né niente.

Alice disse, con un sorriso: Mi disapprovano.

Felix rise. Sul serio?

Eileen stava scuotendo la testa. No, disse. Non è disapprovazione. È solo che non ti conoscono molto bene.

Non sono mai stati contenti che abitassimo insieme, all’università, continuò Alice. Volevano che Eileen facesse amicizia con delle brave ragazze piccoloborghesi.

Eileen buttò fuori il fiato producendo una specie di risata grezza. A Felix disse: Penso che trovassero la personalità di Alice un pochino impegnativa.

E da quando ho successo mi patiscono, aggiunse Alice.

Non so proprio da cosa lo deduci, disse Eileen.

Be’, quando venivi a trovarmi all’ospedale non erano contenti. O sbaglio?

Eileen stava di nuovo scuotendo la testa e si stiracchiava il lobo dell’orecchio con aria assente. Non c’entra niente col fatto che hai successo, disse.

Con cosa c’entra, allora? chiese Alice.

Felix sembrava aver dimenticato che stava fumando, e lasciava che la canna gli si spegnesse tra le dita. Eileen lo guardò e disse: Sai, quando Alice se n’è andata da New York non mi ha detto che stava tornando a casa. Io le mandavo un sacco di mail e messaggi e per settimane non ho ricevuto risposta, al che ho iniziato seriamente a preoccuparmi, ero terrorizzata all’idea che le fosse successo qualcosa. E nel frattempo lei viveva a cinque minuti da casa mia. Indicando Simon proseguí: Lui sapeva. Ero l’unica a essere all’oscuro. E lei gli ha detto di non dirmelo, per cui lui ha dovuto incassare le mie lamentele sul fatto che non si facesse viva sapendo che viveva in quella cazzo di Clanbrassil Street.

Con voce compassata, Alice disse: È evidente che non me la stavo passando benissimo.

Eileen faceva di sí con la testa, sempre con lo stesso sorriso smagliante e forzato. Già, disse. Nemmeno io me la passavo benissimo, perché quello che da tipo tre anni era il mio compagno mi stava lasciando, e non avevo un posto dove stare. E la mia migliore amica non mi parlava, e l’altro mio migliore amico si comportava in modo veramente strano perché non poteva dirmi niente.

Eileen, disse pacatamente Alice, con tutto il rispetto, stavo avendo un crollo psichiatrico.

Sí, lo so. Me lo ricordo, perché quando sei stata ricoverata venivo all’ospedale praticamente ogni giorno.

Alice non disse niente.

La ragione per cui i miei genitori non erano contenti che venissi a trovarti cosí spesso non aveva niente a che fare con il tuo successo, continuò Eileen. Semplicemente non credono che tu sia chissà quale buona amica. Ti ricordi che quando sei uscita dall’ospedale mi hai detto che te ne andavi qualche settimana via da Dublino per riposarti un po’? E adesso salta fuori che non te ne stavi andando per qualche settimana, te ne stavi andando per sempre. Ma a quanto pare tenermi al corrente non è necessario. Sono solo l’idiota che è andata in rosso a furia di venirti a trovare all’ospedale in autobus ogni giorno. Capisci, immagino che i miei direbbero che non te ne importa molto di me.

Mentre Eileen parlava Simon aveva chinato la testa, ma Felix continuava a osservarle. Alice aveva lo sguardo fisso all’altro capo del tavolo, e le guance coperte di chiazze.

Tu non hai idea di cos’ho passato, disse.

Eileen rise, una risata acuta e nervosa. Non credi che potrei dirti esattamente la stessa cosa?

Alice chiuse gli occhi e li riaprí. Certo, disse. Vuoi dire che sei stata mollata da un tizio che manco ti piaceva granché. Dev’essere stata dura.

Dall’altro capo del tavolo, Simon disse: Alice.

No, proseguí Alice. Voi non avete idea. Non venitemi a fare la morale. Nessuno di voi capisce niente della mia vita.

Eileen si alzò facendo cadere la sedia all’indietro e si sbatté la porta della cucina alle spalle. Simon si scosse e la guardò andar via, ed Alice gli lanciò un’occhiata impassibile. Vai, disse. Ha bisogno di te, io no.

Simon si voltò verso di lei e con garbo replicò: Però non è sempre stato cosí, dico bene?

Vaffanculo, disse Alice.

Lui continuava a guardarla. Lo so che sei arrabbiata, disse. Ma penso anche che tu sappia che non è come dici.

Tu non sai niente di me, disse lei.

A questo punto lui abbassò gli occhi sul tavolo e sembrò sorridere. Okay, disse. Si alzò in piedi e lasciò la stanza, chiudendo piano la porta dietro di sé. Alice si premette brevemente le dita sulle tempie, come se le facesse male la testa, poi si alzò e andò al lavandino, a sciacquarsi il bicchiere. Vatti a fidare della gente, disse. Ogni volta che pensi di poterlo fare, poi te lo rinfacciano. Simon è il peggiore di tutti. Sai qual è il suo problema? Dico sul serio, si chiama complesso del martire. Non ha mai bisogno di niente da nessuno, ed è convinto che questo lo renda un essere superiore. Mentre in realtà ha semplicemente una vita triste e sterile, da solo nel suo appartamento a complimentarsi con se stesso per la brava persona che crede di essere. Quando stavo veramente male, una sera gli ho telefonato e lui mi ha portata all’ospedale. Tutto qua. E adesso mi tocca sentirglielo ripetere ogni volta che lo vedo. Cos’ha fatto lui della sua vita? Niente. Io se non altro posso dire di aver dato un contributo al mondo. E lui si crede superiore a me perché una volta ha alzato il telefono. Va in giro a fare amicizia con della gente instabile solo per potersi sentire a posto con se stesso. Specialmente donne, specialmente donne giovani. E se non hanno soldi, meglio ancora. Sai che è di sei anni piú vecchio di me. Cos’ha fatto della sua vita?

Felix, che ormai non parlava da un po’, era ancora seduto sulla panca con la schiena contro il muro, sorseggiando la sua birra in bottiglia. Niente, rispose. L’hai già detto. E manco io ne ho fatto niente, per cui non so perché pensi che mi interessi. Alice era in piedi di spalle accanto al piano di lavoro, e lo guardava nella superficie riflettente della finestra di cucina. Lui a poco a poco se ne accorse, e i loro occhi si incontrarono. Che c’è? disse. Non mi fai paura. Lei a questo punto abbassò lo sguardo. Forse perché non mi conosci bene, disse. Lui fece una risata strafottente. Lei non disse niente. Lui continuò a osservarla da dietro per qualche secondo. Aveva la faccia smorta, prese un calice da vino dallo scolapiatti e lo tenne un attimo in mano prima di lasciarlo brutalmente cadere sulle piastrelle. La coppa del bicchiere urtò il pavimento con uno schianto e andò in frantumi, mentre lo stelo rimase praticamente intatto e rotolò via verso il frigo. Lui la studiò in silenzio, senza muoversi. Se stai cercando un modo per farti male lascia perdere, disse. Avrai fatto una scenata e dopo non ti sentirai meglio comunque. Lei puntellava le mani sul piano di lavoro, con gli occhi chiusi. A bassissima voce rispose: No, stai tranquillo. Non farò niente mentre siete qui. Lui alzò le sopracciglia e abbassò gli occhi sulla birra. Quindi meglio che resto in zona, disse. Le nocche di lei spiccavano bianche nel punto in cui stringeva il bancone. Sinceramente non credo che te ne importi se vivo o muoio, disse. Felix prese un sorso dalla bottiglia e mandò giú. Dovrebbe farmi incazzare che mi parli cosí, commentò. Ma che senso avrebbe? Non stai neanche parlando con me, in realtà. Nella tua testa stai ancora parlando con lei. Alice si chinò sul lavandino, la faccia nascosta tra le mani, e lui si alzò per andare da lei. Senza voltarsi lei disse: Avvicinati e ti metto le mani addosso, cazzo. Guarda che lo faccio. Lui si fermò accanto al tavolo mentre lei si raddrizzava tenendosi la testa tra le mani. Passò del tempo cosí, in silenzio. Alla fine lui uscí da dietro il tavolo e scostò una delle sedie, strusciando alcune delle schegge di vetro piú grosse sulle piastrelle. Per un attimo lei si limitò a rimanere addossata al lavandino, come se non l’avesse nemmeno sentito avvicinarsi, poi, senza guardarlo, si sedette. Stava tremando, batteva i denti. Con una specie di mugolio sommesso disse: Oddio. Sento che sto per suicidarmi. Appoggiato al tavolo della cucina, lui la osservava. Sí, anch’io mi sono già sentito cosí, disse. Però non l’ho fatto. E non lo farai neanche tu. Lei alzò lo sguardo su di lui, con un’espressione spaventata, pentita, di vergogna. No, disse. Mi sa che hai ragione. Scusami. Lui sorrise debolmente e abbassò gli occhi. Non è grave, disse. E tra l’altro, certo che mi importa se vivi o muori. Lo sai benissimo. Lei continuò a guardarlo per un lungo istante, percorrendone distrattamente la figura con gli occhi; le mani, la faccia. Scusami, disse. Mi vergogno di me. Pensavo… non so, pensavo di aver cominciato a star meglio. Scusami. Lui si sedette sul piano del tavolo. Certo che stai meglio, disse. Questo è solo un banale, piccolo… com’è che lo chiamano? Un piccolo episodio. Stai prendendo qualcosa? Antidepressivi o simili? Lei annuí. Sí, disse. Prozac. Lui la guardò seduta com’era sulla sua sedia con aria compassionevole. Ah sí? disse. Allora te la stai cavando alla grande. Quando lo prendevo io, non avevo piú il benché minimo desiderio sessuale. Lei rise, e le tremavano le mani, come per il sollievo di una scampata sciagura. Felix, disse, non posso credere di averti detto che ti avrei messo le mani addosso. Mi sento un mostro. Non so proprio cosa dire. Mi dispiace tanto. Lui intercettò pacatamente il suo sguardo. Non volevi che mi avvicinassi, tutto qui, disse. Non sapevi veramente quello che stavi dicendo. E sei un caso psichiatrico, ricordatelo. Lei abbassò lo sguardo confusa sulle proprie mani tremanti. Credevo di non esserlo piú, disse. Lui alzò le spalle e tirò fuori di tasca l’accendino. Be’, lo sei ancora, disse. Ma va bene, ci vuole tempo. Lei si toccò le labbra, e lo osservava. Quand’è che hai preso il Prozac, tu? chiese. Senza guardarla lui rispose: L’anno scorso, sono andato avanti un mese o due poi ho smesso. E ho fatto ben di peggio che lasciar cadere qualche bicchiere di vino, fidati. Finivo continuamente in mezzo a qualche rissa. Cazzate cosí. Sfregò il pollice sulla rotella dell’accendino. Andrà tutto a posto, con la tua amica, disse. Fissandosi le cosce Alice replicò: Non lo so. Penso che sia una di quelle amicizie in cui uno ci tiene molto piú dell’altro. Lui premette la levetta per liberare la fiamma e poi la mollò. Pensi che lei non ci tenga, a te? chiese. Alice stava ancora guardandosi in grembo, e si lisciava la gonna con le mani. Sí che ci tiene, disse. Ma non è la stessa cosa. Lui scese dal tavolo e andò alla porta sul retro, evitando i cocci di vetro piú grossi. Spalancò la porta, si appoggiò al telaio e guardò il giardino bagnato, respirando l’aria fredda della notte. Per un po’ nessuno dei due disse niente. Alice si alzò e prese scopino e paletta da sotto il lavandino per raccogliere i vetri. Le schegge piú piccole erano finite piú lontano, sotto il termosifone, tra il frigo e il piano di lavoro, e scintillavano argentee di luce riflessa. Quando ebbe finito di pulire, Alice versò il contenuto della paletta su un foglio di giornale che avvoltolò e mise nella pattumiera. Appoggiato allo stipite della porta, Felix guardava fuori. È la stessa cosa che pensi di me, commentò. Interessante, che sia la stessa cosa. In cucina, lei si raddrizzò e lo guardò. Cosa? disse. Prima di rispondere, lui fece un respiro profondo e buttò fuori l’aria. Pensi che Eileen ci tenga meno di quanto ci tieni tu, disse. E pensi la stessa cosa di me, che ci tieni di piú tu. Forse è proprio per questo che ti sono piaciuto, non so. Una parte di me crede semplicemente che tu ti odi. Tutto quello che fai – trasferirti qui da sola senza macchina né niente, farti coinvolgere sentimentalmente da un tizio qualunque incontrato su internet: è come se cercassi di intossicarti la vita. E forse vuoi qualcuno che ti fotta e ti faccia del male. Se non altro spiegherebbe il fatto che hai scelto me, perché pensi che io sia il tipo di persona che potrebbe farlo. O che vorrebbe farlo. Lei era in piedi al lavandino, zitta. Lui annuí lentamente. Be’, io non lo farò, disse. Se è questo che vuoi, mi spiace. Si schiarí la voce e aggiunse: E non credo di piacerti di piú io. Credo che ci piacciamo uguale. Lo so, non sempre coi miei gesti lo dimostro, ma su questo ci posso lavorare. E ci lavorerò. Io ti amo, okay? Lei lo ascoltava con un’espressione strana, stupefatta, una mano sulla guancia. Anche se sono un caso psichiatrico, disse. Lui rise, si staccò dallo stipite e chiuse la porta. Ovvio, rispose. Anche se lo siamo tutti e due.

Dopo essere uscito dalla cucina, Simon era salito di sopra e sul pianerottolo si era fermato un attimo davanti alla camera di Eileen. Da dentro provenivano dei singhiozzi sonori e convulsi, inframmezzati da respiri affannosi. Simon bussò piano alla porta con il dorso della mano e a un tratto scese il silenzio. Ehi, disse forte, sono io, sono solo. Posso entrare? Il pianto riprese. Simon aprí la porta ed entrò. Eileen era stesa sul fianco con le ginocchia raccolte al petto, una mano tra i capelli, l’altra a coprirsi gli occhi. Simon chiuse la porta e andò a sedersi sul bordo del letto, accanto ai cuscini. Non posso credere che questa sia la mia vita, disse lei. Lui la guardò con un’espressione affettuosa. Vieni qui, disse. Lei ricominciò a singhiozzare e intanto si aggrappava ai capelli. Con voce rauca rispose: Tu non mi ami. E neanche lei. Nella mia vita non ho nessuno. Nessuno. Non posso credere di dover vivere cosí. Non capisco. Lui le posò la sua ampia, robusta mano sulla testa. Ma cosa stai dicendo? disse. Certo che ti amo. Vieni qui. Lei si strofinò rabbiosamente la faccia, senza parlare, poi, con la stessa stizza, scivolò verso di lui e gli posò la testa in grembo, la guancia sul ginocchio. Cosí va meglio, disse lui. Lei si stropicciava gli occhi con le dita, corrucciata. Ho rovinato tutto quello che nella vita avevo di buono, disse. Tutto. Lui le passava e ripassava la mano sulla testa, scostandole le ciocche umide dalla faccia. Ho rovinato tutto con Alice, continuò lei. E con te. E cacciò un altro singhiozzo, coprendosi gli occhi. Lui le spostò lentamente la mano sulla fronte, sui capelli. Non hai rovinato niente, disse. Ignorando il commento, lei riprese fiato e proseguí: Ieri sera, mentre eravamo al bar… Si interruppe di nuovo, respirò pesantemente e riprese a fatica: Per una volta nella vita mi sono davvero sentita felice. L’ho addirittura pensato tra me e me, per una volta nella vita sono felice. Certe volte penso che sia una punizione, tipo che Dio mi stia punendo. O forse me la sto infliggendo da sola, non so. Perché ogni volta che sto bene anche solo per cinque minuti deve succedere qualcosa di brutto. Come la scorsa settimana a casa tua quando stavamo guardando la tv insieme. Avrei dovuto immaginare che dopo quel momento si sarebbe rovinato tutto, perché ero seduta lí sul tuo divano che pensavo tra me e me, non riesco a ricordarmi quand’è l’ultima volta che sono stata cosí felice. Ogni volta che succede qualcosa di veramente bello, la mia vita deve per forza andare a rotoli. Forse sono io, forse dipende da me. Non lo so. Aidan non mi sopportava. E adesso non mi sopporta nemmeno Alice, e nemmeno tu. Con voce sommessa, pacificamente, Simon mormorò: Io sí. Con un gesto insofferente, Eileen si asciugò le lacrime che continuavano a solcarle le guance. Non so, forse non sono questa gran persona, disse. Forse in realtà non mi occupo degli altri come mi occupo di me stessa. Tipo con te. Per quel che ne so sei piú disperato di me, ma semplicemente non lo dici mai. E con me sei sempre carino. Sempre. Anche adesso che piango tra le tue braccia. Tu quando mai hai pianto tra le mie braccia? Mai, non è mai successo. Lui abbassò teneramente lo sguardo su di lei, sul suo zigomo lentigginoso, sull’orecchio arrossato e bollente. No, riconobbe. Ma siamo diversi. E non sono disperato, stai tranquilla. A tratti sono triste, ma va bene. Lei scrollò leggermente la testa senza alzarla dalle sue ginocchia. Ma io non mi prendo cura di te come tu fai con me, disse. Lui le passava lentamente il pollice sullo zigomo. Be’, forse non sono altrettanto bravo a lasciare che ci si prenda cura di me. Le lacrime adesso si erano fermate, e per un po’ Eileen rimase lí sulle sue ginocchia senza parlare. Poi chiese: Perché no? Lui fece un sorriso impacciato. Non so, disse. Comunque, stavamo parlando di te, mi pare. Lei girò la testa per guardarlo. Vorrei che parlassimo di te per una volta. Lui riabbassò gli occhi su di lei e per un attimo rimase in silenzio. Mi dispiace che tu abbia la sensazione che Dio ti stia punendo, disse. Non è una cosa che farebbe, credo. Lei lo guardò per qualche altro secondo e poi disse: L’altro giorno quando eravamo sul treno ho scritto un messaggio a Alice che diceva, vorrei che Simon mi avesse chiesto di sposarlo dieci anni fa. Per un po’ lui non disse niente, apparentemente assorto. Quando avevi diciannove anni, commentò. L’avresti accettata una proposta del genere? Lei fece una risata flebile e alzò le spalle. Aveva gli occhi rossi e gonfi. Se avessi avuto un briciolo di buonsenso sí, aveva risposto. Ma adesso non ricordo se ce l’avevo, a quell’età. Credo che l’avrei trovato estremamente romantico, per cui forse sí. La vita sarebbe stata migliore, sai. Di qualunque altra cosa abbia avuto. Lui faceva di sí con la testa e aveva in faccia un sorriso sarcastico, un po’ triste. Anche per me, disse. Mi dispiace. Allora lei gli prese la mano e rimasero in silenzio per un po’. So che Alice ti ha ferita, disse lui. Lei gli percorreva le nocche con il pollice. Stamattina, di sotto, Felix mi ha chiesto perché non sono venuta a trovarla prima, disse. E io ho iniziato a dire, be’, e lei, cosa la tratteneva dal venire a trovarmi? Dov’era, lei? Non è che abbia tutto ’sto daffare. Se ne aveva voglia, poteva saltare su un treno e venire a trovarmi in qualsiasi momento. E tra l’altro, se mi vuole cosí bene, perché si è trasferita qui? Nessuno l’ha costretta. Si direbbe che ce l’abbia messa tutta per rendere difficile vedersi, e adesso si piange addosso raccontandosi che non ci tengo a lei. Quando in realtà è stata lei ad andarsene. Io non volevo che se ne andasse. Su queste ultime parole, Eileen ricominciò a piangere, tenendosi la faccia tra le mani. Io non volevo che se ne andasse, ripeté. Simon le toccava i capelli e non diceva niente. Con voce addolorata, senza alzare lo sguardo, lei disse: Per favore, non lasciarmi. Ravviandole una ciocca dietro l’orecchio, lui mormorò: No, mai. Certo che no. Lei pianse ancora per un minuto, due minuti, mentre lui continuava a cullarle la testa in grembo. Alla fine lei si tirò su a sedere accanto a lui e si asciugò la faccia nella manica. Non è mai stato il mio forte, disse lui. Lasciare che la gente si occupi di me. Con una risata esile lei disse: Guarda e impara. Sono un’esperta. Lui sorrise distrattamente, guardandosi le ginocchia. Mi sa che ho paura di impormi, continuò. Voglio dire, non mi piace sentire che qualcuno fa qualcosa solo per compiacermi, o perché si sente obbligato. Non so se mi spiego. Non è che non voglia mai niente per me. Chiaramente delle cose che voglio ci sono, e anche molto. Si interruppe, scuotendo la testa. Ah, non riesco a esprimermi come vorrei, disse. Gli occhi di lei si posarono sulla sua faccia. Ma Simon, disse, tu non mi permetti di avvicinarti davvero. Capisci cosa intendo? Ogni volta che mi avvicino, tu mi respingi. Lui si schiarí la voce, guardandosi le mani. Parliamone in un altro momento, disse. So che sei arrabbiata per via di Alice, non dobbiamo discuterne adesso. Lei aveva un leggero solco tra le sopracciglia. Ma questo è solo un altro modo di allontanarmi, disse. Lui abbozzò una specie di sorriso dolente. Mi ero appena abituato all’idea che tra noi non ci sarebbe mai piú stato niente, disse. Non che fosse facile. Ma comunque piú facile che stare a farsi domande, in un certo senso. Si stava massaggiando il palmo della mano, alla base del pollice. Se mai ho fatto qualcosa per te, in realtà l’ho fatto per me stesso, perché volevo starti vicino, continuò. E a essere sincero, volevo sentire che avevi bisogno di me, che senza di me non potevi stare. Capisci quello che voglio dire? Non credo di essere molto chiaro. Voglio dire che, sul serio, tu per me hai fatto molto piú di quanto io abbia mai fatto per te. E io ho avuto piú bisogno di te, ho piú bisogno di te che tu di me, molto di piú. Buttò fuori il fiato. Lei lo osservava in silenzio. Lui proseguí apparentemente sovrappensiero, quasi come parlando tra sé: Ma forse quel che dico è tutto sbagliato. Mi è molto difficile parlare cosí. Espirò di nuovo, quasi un sospiro, e si sfiorò la fronte con la mano. Lei continuava a osservarlo, zitta, limitandosi ad ascoltare. Alla fine lui alzò lo sguardo su di lei e disse: Lo so che hai paura. E forse tutte quelle cose che hai detto sulla nostra amicizia, sul fatto che vuoi che siamo solo amici, le pensavi davvero, e se è cosí, io lo accetterò. Ma ho la sensazione che, in qualche modo, quelle cose potresti averle dette perché volevi farmi reagire. Tipo che io me ne sarei uscito dicendo, Eileen, ti prego, non farmi questo, sono innamorato di te da sempre, senza di te non potrei vivere. O qualunque cosa volessi sentirmi dire. Non che non sia vero, certo che è vero. E forse anche quando ti arrabbi con Alice, quando dici che non ci tiene a te… non so, forse il concetto è lo stesso. Sotto sotto vorresti che lei ti dicesse, oh ma Eileen, io ti voglio moltissimo bene, sei la mia migliore amica. Il problema però è che sembri essere attratta da persone che non sono molto brave a darti queste risposte. Cioè, che Alice in questo momento non avrebbe mai reagito cosí te lo poteva dire chiunque – di sicuro io e Felix lo sapevamo bene. E forse con me è la stessa cosa, per certi versi. Se mi dici che non vuoi stare con me potrei sentirmi profondamente ferito e umiliato, ma di sicuro non mi metterei a implorarti e supplicarti. E credo che sotto sotto lo sai benissimo. Ma poi rimani con l’impressione che io non ti ami, o che non ti voglia, perché non ottieni la reazione che vorresti – quella reazione che in pratica già sai che non otterrai, perché io non sono il tipo di persona che potrebbe dartela. Non so. Non mi sto giustificando, né sto giustificando Alice. So bene che pensi che la difendo sempre; e per essere onesti, mi sa che quando lo faccio in realtà sto difendendo me stesso. Perché in lei rivedo me stesso, e mi dispiace per lei. La vedo allontanarti anche se non è quello che vuole, anche se le fa male. E so come ci si sente a farlo. Guarda, se quando hai detto che volevi che fossimo solo amici dicevi sul serio lo capisco, davvero. Stare con me non è facile, questo lo so. Ma se pensi che io abbia qualche chance di farti felice, mi piacerebbe che mi lasciassi provare. Perché è l’unica cosa che davvero voglio dalla vita. Lei a questo punto gli aveva cinto il collo con le braccia, si era girata verso di lui lí sul bordo del letto e gli aveva premuto la faccia contro il petto, sussurrando qualcosa che solo lui era riuscito a sentire.

Quando qualche minuto piú tardi Alice arrivò ai piedi delle scale, Eileen stava uscendo sul pianerottolo. In corridoio, alla fioca luce della lampada, si videro ed esitarono, Eileen che guardava giú da in cima alle scale, Alice che guardava in su da sotto, entrambe con un’espressione inquieta, sospettosa, risentita, una lo specchio opaco dell’altra, sospese cosí, pallide e trepidanti, mentre i secondi passavano. Poi si mossero l’una verso l’altra, incontrandosi a metà scala, e si abbracciarono, stringendosi forte, le braccia dell’una avvinghiate al corpo dell’altra, e poi Alice stava dicendo: Mi dispiace, mi dispiace, e Eileen diceva: Non scusarti, anche a me dispiace, non so perché litighiamo. Adesso entrambe ridevano, uno strano riso a singhiozzo, e si asciugavano la faccia con le mani, dicendo: Non so nemmeno a proposito di cosa stiamo litigando. Mi dispiace. Si sedettero sulle scale, sfinite, Alice un gradino piú giú di Eileen, entrambe con la schiena contro il muro. Ti ricordi, disse Eileen, quella volta che all’università abbiamo avuto uno scontro e tu mi hai scritto una lettera velenosa. Su fogli di ricambio. Non ricordo che cosa dicesse, ma so che non era carina. Alice ebbe un altro debole singulto di riso. Eri la mia unica amica, disse. Tu di amici ne avevi altri, ma io avevo solo te. Eileen le prese la mano, intrecciò le proprie dita alle sue. Per un po’ rimasero lí sulle scale, senza parlare, o parlando distrattamente di cose successe molto tempo prima, sciocche liti che avevano avuto, gente che conoscevano al tempo, cose di cui avevano riso insieme. Vecchie conversazioni, già avute molte volte in passato. Poi, un altro breve silenzio. Io voglio solo che tutto sia com’era, disse Eileen. Noi di nuovo giovani che viviamo vicine, e niente di diverso. Alice aveva un sorriso triste. Ma se le cose sono diverse, possiamo ancora essere amiche? chiese. Eileen le mise un braccio sulla spalla. Se tu non fossi mia amica io non saprei chi sono, disse. Alice appoggiò la faccia sul braccio di Eileen, chiuse gli occhi. No, convenne. Nemmeno io saprei chi sono. E a dire il vero per un po’ non l’ho saputo. Eileen abbassò lo sguardo sulla testolina bionda di Alice, appoggiata sulla manica della sua camicia da notte. Io neanche, disse. Le due e mezzo del mattino. Fuori, un crepuscolo stellare. Falce di luna bassa sull’acqua nera. Marea di ritorno con un leggero e ripetuto afflusso sulla sabbia. Un altro luogo, un altro tempo.
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Ciao – ho allegato una bozza del saggio con delle annotazioni sotto. Cosí com’è si legge molto bene, ma mi chiedevo, che ne pensi di invertire i due pezzi centrali? In tal modo la parte biografica arriverebbe dopo. Dai un’occhiata e vedi come ti sembra. JP ti ha poi spedito i suoi commenti? Mi sa che ti sarebbe molto piú utile di me!

Ho perso a tal punto la cognizione del tempo che ieri sera a letto pensavo: ormai dev’essere passato quasi un anno dalla prima volta che Eileen e Simon sono stati qui. E solo molto gradualmente – prendendo coscienza del fatto che ero sdraiata sotto il nostro grande e caldo piumone anziché sotto la leggera coperta estiva – mi sono ricordata che siamo quasi a dicembre, e che sono passati diciotto mesi da quella prima visita la scorsa estate. Diciotto mesi!! È cosí che sarà per il resto dei nostri giorni? Con il tempo che si dissolve in una spessa nebbia scura, cose accadute la scorsa settimana e diresti che sono anni, e cose dell’altr’anno e sembra ieri. Spero che questo sia un effetto collaterale del lockdown e non una semplice conseguenza dell’invecchiamento. E a questo proposito: auguri in ritardo. Il regalo te l’ho spedito in tempo, ma non so quando o se arriverà…

Da parte nostra niente di nuovo. Felix sta come ci si può aspettare. Continua periodicamente ad avere attacchi di disperazione relativi alla pandemia, e ad alludere minacciosamente al fatto che se continua cosí ancora per molto lui non risponderà delle proprie azioni. Ma in genere poi si rasserena. Nel frattempo fa la spesa per diversi anziani del paese, cosa che gli offre un sacco di occasioni per lamentarsi degli anziani, e passa anche parecchio tempo giú agli orti urbani dove fa il compost, si lamenta del fatto che fa il compost e cosí via. Per quanto mi riguarda, la differenza tra lockdown e vita normale è (tristemente?) irrisoria. L’ottanta, novanta per cento delle mie giornate è uguale a come sarebbe comunque – lavorare da casa, leggere, evitare gli assembramenti. Ma poi si scopre che perfino avere una vita sociale ridotta al minimo è ben altra cosa dal non averne affatto – voglio dire, andare a una cena ogni due settimane è radicalmente diverso da una totale assenza di uscite. E va da sé che tu continui a mancarmi furiosamente, cosí come il tuo ragazzo. Vederlo al telegiornale l’altra sera è stata l’emozione della nostra vita, tra l’altro. Felix è convinto che la cagna l’abbia riconosciuto, perché abbaiava allo schermo – ma, detto tra noi, lo fa di continuo.

Non so se hai seguito, ma circa un mese fa ho risposto a un’intervista via mail e il giornalista mi ha chiesto che cosa pensasse il mio compagno dei miei libri. D’impulso, ho scritto che non li aveva mai letti. Naturalmente è diventato il titolo dell’intervista – “Alice Kelleher: il mio ragazzo non ha mai letto i miei libri” – e dopo Felix ha visto imperversare un tweet che diceva qualcosa come “che tristezza … si merita di meglio”. Una sera mi ha fatto vedere il tweet sul suo cellulare senza dire niente, e quando gli ho chiesto cosa ne pensasse, si è limitato a un’alzata di spalle. Sulle prime mi sono detta: un esempio perfetto della nostra “cultura del libro” superficiale e autocompiaciuta, che respinge i non-lettori tacciandoli di inferiorità morale, e secondo la quale piú libri leggi, meglio sei degli altri. Ma poi ho pensato: no, qui siamo di fronte a una persona presumibilmente normale e assennata il cui pensiero è stato corrotto dal concetto di celebrità. L’esempio di qualcuno sinceramente convinto che, avendo visto la mia foto e letto i miei romanzi, mi conosce personalmente – e che anzi sa meglio di me cosa convenga alla mia vita. Ed è normale! Per lei è normale non solo avere questi pensieri bizzarri in privato, ma esprimerli in pubblico, e ricevere feedback positivi e attenzione di conseguenza. E non si rende conto di essere, entro i limiti di questa prospettiva, letteralmente dissennata, per il semplice motivo che intorno a lei tutti sono dissennati esattamente allo stesso modo. Non sanno assolutamente distinguere tra qualcuno di cui hanno sentito parlare e qualcuno che conoscono di persona. E credono che i loro sentimenti nei confronti della persona che immaginano io sia – intimità, risentimento, odio, pietà – siano altrettanto reali di quelli che nutrono nei confronti dei loro amici. Ciò mi induce a chiedermi se la cultura della celebrità abbia fatto metastasi per colmare il vuoto lasciato dalla religione. Come un nodulo maligno cresciuto dove un tempo c’era il sacro.

Quanto alle novità che novità non sono: la saga della mia cattiva salute continua come prima. Tra una cosa e l’altra ormai ho male quasi tutti i giorni. Nei momenti di buon umore mi dico che è solo una conseguenza di tutto lo stress accumulato e dello sfinimento degli ultimi anni, e che col tempo e la pazienza rientrerà. Nei miei momenti peggiori penso: quest’è, questa è la mia vita. Ho letto molta letteratura medica sullo “stress”. Tutti sembrano concordare sul fatto che sia quasi altrettanto dannoso del fumo, e che oltre una certa soglia sia praticamente garanzia di una grave compromissione della salute. E tuttavia, l’unica cura che raccomandano per lo stress è di non subirlo. Non è come con l’ansia o la depressione, per le quali puoi andare dal medico e farti curare e, se tutto va bene, constatare un sensibile miglioramento. È piuttosto come assumere droghe – non si deve farlo, e se lo si fa, bisogna cercare di farlo meno. Non esistono medicinali che curino il problema, né regimi terapeutici sostenuti da riscontri reali. L’unica è non stressarsi! È importantissimo, o si rischia di ammalarsi sul serio! Comunque sia, da un punto di vista eziologico mi sento come se avessi trascorso questi ultimi anni rinchiusa in una stanza piena di fumo con migliaia di persone che giorno e notte mi urlano cose incomprensibili. E non so quando finirà, o quanto mi ci vorrà dopo per sentirmi meglio, o se mai succederà. Da un lato, so che il corpo umano può essere incredibilmente resiliente. Dall’altro, i miei robusti antenati contadini hanno fatto ben poco per prepararmi a una carriera di romanziera celebre e diffusamente disprezzata. Tu che ne dici? Graduale ritorno a uno stato di salute da buono a discreto? O graduale accettazione di una cattiva salute cronica, magari corredata da nuove occasioni di crescita spirituale?

A tal proposito: quando Felix ha visto che ti stavo scrivendo una mail ha detto: “Dovresti dirle che adesso sei cattolica”. Questo perché di recente mi ha chiesto se credevo in Dio e ho risposto che non lo sapevo. Dopodiché ha passato la giornata a scuotere la testa, poi mi ha detto che se vado fuori di testa ed entro in convento, non mi devo illudere che venga a farmi visita. Inutile dire che non entrerò in convento, e non sono nemmeno cattolica, per quel che ne so. Sento soltanto, a torto o a ragione, che tutto sottende qualcosa. Quando una persona ammazza o fa male a un’altra persona, poi c’è “qualcosa” – non credi? Non dei semplici atomi che circolano nello spazio vuoto in varie configurazioni. Non so come spiegarmi, a dire il vero. Però sento che è importante – non fare del male agli altri, perfino nel nostro stesso interesse. E naturalmente fin qui Felix concorda, e fa (opportunamente) notare che nessuno se ne va in giro a commettere omicidi di massa giusto perché non crede in Dio. Io però sono sempre piú convinta che se non lo fanno è proprio perché in un modo o nell’altro credono in Dio – nel Dio che è il principio di bontà e amore che si cela sotto ogni cosa. Bontà disinteressata, che prescinde dai nostri desideri, dal fatto che qualcuno ne sia testimone o che qualcuno lo venga a sapere. Se Dio è questo, dice Felix, allora bene, è solo una parola, non significa niente. E certamente non significa paradiso e angeli e risurrezione di Cristo – ma forse che nella storia dell’umanità gran parte dei tentativi di descrivere la differenza tra bene e male sono stati deboli e spietati e iniqui, ma che la differenza persiste tuttora – al di là di noi, al di là di ogni specifica cultura, al di là di ogni individuo mai vissuto o scomparso. E noi passiamo la vita cercando di mettere a fuoco questa differenza e vivere di conseguenza, cercando di amare gli altri piuttosto che odiarli, e non c’è nient’altro che importi, sulla terra.

Il libro, che prima procedeva a gonfie vele, adesso si è ridotto a una specie di intermittente stillicidio. In questa svolta, la mia indole ottimista mi ha naturalmente impedito di leggere alcunché di infausto. Ahah! Però davvero, stavolta sto cercando di non finire nel tunnel – preoccupandomi che il mio cervello abbia smesso di funzionare e che non scriverò mai un altro romanzo. Prima o poi il futuro mi darà ragione, e allora immagino che non sarò contenta di aver passato tutto questo tempo in preda all’ansia preventiva. So che per tantissimi versi sono molto fortunata. E quando lo dimentico, mi limito a rammentare a me stessa che Felix è vivo, e tu pure, e Simon, e allora mi sento incredibilmente e quasi spaventosamente fortunata, e prego che a nessuno di voi succeda mai niente di male. Adesso rispondimi e dimmi come stai.
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Alice – grazie infinite per le tue annotazioni – e per il regalo di compleanno, che è arrivato in tempo utile e al solito generoso! – e scusa per questo piccolo ritardo. So che mi perdonerai, perché arrivo con una notizia importante e riservata. Riservata per ora, ma non per molto – come presto intuirai. La notizia è: sono incinta. Ne ho avuto la conferma qualche giorno fa, dopo aver usato le forbici di cucina per aprire la confezione di plastica di un test su cui ho fatto pipí in bagno prima che Simon tornasse da un’udienza della commissione cui aveva dovuto assistere di persona. Quando il test si è rivelato positivo mi sono seduta in cucina e ho iniziato a piangere. Non so bene perché. Non posso dire che sia stato uno shock, perché il medico mi ha tolto la pillola mesi fa, e avevo un ritardo di tre settimane. Non ti annoierò né imbarazzerò propinandoti altri dettagli piú specifici su come sono rimasta incinta, certa che a questo punto della nostra amicizia qualunque comportamento irresponsabile da parte mia non ti stupirà; basti dire che perfino Simon è semplicemente umano. Comunque, non avevo idea di quando sarebbe tornato da quest’udienza – se nel giro di una, due ore, o se avrebbe fatto molto tardi e me ne sarei rimasta lí seduta da sola per tutta la sera; e proprio mentre ci stavo pensando, ho sentito le chiavi nella toppa. È entrato e mi ha vista seduta al tavolo con le mani in mano, e gli ho chiesto di sedersi con me. È rimasto lí a guardarmi per quella che mi è sembrata un’eternità, dopodiché si è avvicinato e si è seduto senza una parola. Prima ancora di dire qualcosa, sapevo già che sapeva. Gli ho detto che ero incinta e lui mi ha chiesto cosa volevo fare. Per quanto possa sembrare strano, finché non me l’ha chiesto non ci avevo minimamente pensato. Ma in realtà era passato solo qualche minuto, e tutto quello che avevo pensato in quel lasso di tempo era dove potesse essere – se era ancora al lavoro o sulla via del ritorno, se si era fermato in farmacia o al supermercato – e quanto ci avrebbe messo ad arrivare a casa. Quando me l’ha chiesto mi è venuto facile rispondere, non ho dovuto pensarci. Gli ho detto che volevo tenerlo. Lui allora ha pianto e ha detto che era molto felice. E gli ho creduto, perché ero molto felice anch’io.

Alice, è la peggior idea che abbia mai avuto? In un certo senso forse sí. Se la gravidanza va come deve, il bambino arriverà probabilmente ai primi di luglio dell’anno prossimo, e a quel punto potremmo ancora essere in lockdown, e allora dovrò partorire da sola in un reparto di ospedale nel bel mezzo di una pandemia globale. Anche volendo mettere da parte questa piú immediata preoccupazione, né tu né io abbiamo alcuna fiducia nel fatto che la civiltà umana cosí come la conosciamo perduri al di là della nostra vita. D’altra parte, però, a prescindere da quello che farò, centinaia di migliaia di bambini nasceranno lo stesso giorno di questo mio ipotetico figlio. Il loro futuro ovviamente è altrettanto importante del futuro del mio ipotetico figlio, che si distingue soltanto per il legame con me nonché con l’uomo che amo. Forse quello che voglio dire è che i bambini verranno al mondo comunque, e nel grande disegno delle cose non avrà molta importanza che alcuni di loro siano miei o suoi. In entrambi i casi dobbiamo cercare di costruire un mondo in cui possano vivere. E curiosamente mi accorgo di voler stare dalla parte dei bambini, e da quella delle madri; voglio stare con loro, non solo come osservatrice, contemplandoli da lontano e facendo congetture su quel che è il loro bene, bensí come una di loro. Non sto dicendo, bada bene, che la considero una cosa importante per tutte. Penso solo, e non so spiegare perché, che sia importante per me. E poi non potevo tollerare l’idea di abortire solo perché ho paura dei cambiamenti climatici. Per me (e forse per me soltanto) sarebbe una cosa in qualche misura malata, folle, un modo di mutilare la mia vera vita come gesto di sottomissione alla proiezione di un futuro. Non voglio far parte di un movimento politico che mi porti a guardare al mio stesso corpo con sospetto e terrore. A prescindere da quello che pensiamo o temiamo del futuro della nostra civiltà, in ogni parte del mondo le donne continueranno ad avere figli, e io sono una di loro, e qualunque figlio potrò avere sarà uno dei loro. So bene che in termini puramente razionalisti quello che sto dicendo non ha alcun senso. Ma io lo sento, lo sento e so che è cosí.

L’altra domanda, che a te potrebbe sembrare ancora piú pressante – come vorrei sapere cosa pensi! per favore rispondi presto e dimmi! –, è se tanto per cominciare io sia adatta a crescere un figlio. Da un lato sono in buona salute, ho il sostegno di un compagno che mi ama, siamo finanziariamente solidi, ho amici e parenti fantastici e poco piú di trent’anni. Le circostanze sono probabilmente le migliori che potranno mai essere. D’altro canto, io e Simon stiamo insieme solo da diciotto mesi (!), viviamo in un bilocale, non abbiamo la macchina e io sono quella grandissima idiota che ultimamente è scoppiata in lacrime perché non sapeva rispondere a nessuna delle domande ai concorrenti di “University Challenge”. Sarà un modello comportamentale adeguato per un bambino? Quando passo la mia giornata a spostare virgole e a preparare cena e a lavare i piatti, e dopo queste piccole mansioni mi sento cosí stanca che potrei fisicamente sprofondare e diventare tutt’uno con la terra – è forse la disposizione mentale di una persona pronta ad avere un figlio? Ne ho parlato con Simon, e lui dice che probabilmente oltre i trent’anni essere stanchi dopo cena è normale e non c’è da preoccuparsi, e che “tutte le donne” hanno degli accessi di pianto – e benché io sappia che non è vero, trovo le sue convinzioni paternalistiche sulle donne deliziose. A volte penso che sia cosí perfettamente idoneo al ruolo di genitore, cosí rilassato, affidabile e bonario, che per quanto io possa essere terribile il bambino ne verrà fuori bene. E poi l’idea che avremo un bambino insieme lo fa impazzire – già intuisco quanto sia felice e orgoglioso, quanto non stia nella pelle –, e renderlo felice in quel modo è tremendamente inebriante. Se considero quanto mi ama fatico a pensare di me cose veramente brutte. Cerco sí di rammentare a me stessa che in fatto di donne gli uomini possono essere idioti, ma forse ha ragione lui – forse non sono poi cosí male, forse sono addirittura una persona in gamba, e insieme avremo una famiglia felice. C’è chi ce l’ha, ti pare? Una famiglia felice, intendo. So che non è il tuo caso, e nemmeno il mio. Però Alice, io sono comunque molto contenta che siamo nate. Quanto all’appartamento, Simon dice di non preoccuparmi, perché possiamo anche comprare una casa in una zona meno costosa. E naturalmente, ha di nuovo suggerito che potremmo pensare a sposarci, se io lo voglio…

Riesci a immaginarmi nei panni della madre, della donna sposata, proprietaria di una villetta a schiera da qualche parte nei Liberties? Con la tappezzeria imbrattata di pastelli e il pavimento invaso dai Lego? Rido anche solo a scriverlo – devi ammettere che non c’entra niente con me. D’altra parte, l’anno scorso non riuscivo nemmeno a immaginarmi come ragazza di Simon. Con ciò non intendo soltanto che fosse difficile immaginare cos’avrebbero detto le nostre famiglie, o cos’avrebbero pensato i nostri amici. Intendo che non avrei mai creduto che insieme saremmo stati felici. Pensavo che sarebbe stata come qualunque altra cosa nella mia vita – difficile e triste – perché io ero una persona difficile e triste. Ma se mai lo sono stata, adesso non lo sono piú. E la vita è piú mutevole di quanto pensassi. Voglio dire che una vita può essere per molto tempo miserevole e in seguito felice. Non è solo una cosa o l’altra – non si fissa in un solco chiamato “personalità” per poi scorrere identica fino alla fine. Ma un tempo credevo davvero di sí. Adesso ogni sera quando abbiamo finito di lavorare, Simon mette il telegiornale mentre io preparo la cena, oppure lo metto io mentre lui cucina, e parliamo delle ultime linee guida del ministero della Salute, e di ciò che tutti vanno dicendo al gabinetto secondo quanto viene riportato ufficialmente e secondo quel che in realtà Simon ha privatamente sentito dire là, dopodiché mangiamo e laviamo i piatti, poi io gli leggo un capitolo di “David Copperfield” mentre ce ne stiamo stesi sul divano, poi passiamo un’ora a scorrere i trailer di varie piattaforme streaming finché uno di noi o entrambi ci addormentiamo e poi andiamo a letto. E la mattina io mi sveglio in preda a una felicità quasi dolorosa. Vivere con qualcuno che amo e rispetto davvero, che mi ama e rispetta davvero – questo ha radicalmente cambiato la mia vita. Ovvio, adesso è tutto terribile, e patisco violentemente la tua mancanza, e mi manca la mia famiglia, e le feste e le presentazioni dei libri e il cinema, ma in realtà tutto ciò significa che amo la mia vita, che mi esalta l’idea di ritrovarla, mi esalta sentire che continuerà, che continueranno ad accadere cose nuove, che per ora niente è finito.

Mi piacerebbe sapere cosa ne pensi di tutto questo. Ancora non riesco a figurarmi come sarà – che effetto farà, o come trascorreranno i giorni, se avrò ancora voglia di scrivere o se ancora ne sarò capace, cosa ne sarà della mia vita. Forse penso che avere un figlio sia semplicemente la cosa piú comune che possa immaginarmi di fare. E voglio farlo – per dimostrare che il tratto piú comune degli esseri umani non è la violenza o l’avidità ma l’amore e la cura. Ma per dimostrarlo a chi, mi chiedo. A me stessa, forse. Comunque: non lo sa nessun altro e per qualche altra settimana non lo diremo a nessuno, tu e Felix siete gli unici. Se vuoi puoi dirglielo tu, ovviamente, oppure glielo può dire Simon per telefono. So bene che questa non è la vita che immaginavi per me, Alice – comprare una casa e avere dei figli con un ragazzo insieme al quale sono cresciuta. Non è nemmeno la vita che avevo immaginato per me stessa. Ma è la vita che ho, la sola. E mentre ti scrivo questo messaggio sono molto felice. Con tutto il mio amore.
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In un bar di un paesino irlandese sulle coste dell’Atlantico una giovane donna aspetta un uomo che ancora non conosce. Lei si chiama Alice e di mestiere scrive romanzi. «E ci fai dei soldi, giusto?» le chiede lui, il suo Tinder date, poco piú tardi. Si chiama Felix e con la letteratura non ha niente a che fare; per vivere sposta merci in un magazzino gelido. Il loro primo incontro è un completo flop, eppure Alice, reduce da un crollo psicologico, lo invita ad accompagnarla nel suo prossimo tour promozionale a Roma. Dei soldi Felix non dovrà preoccuparsi, ci penserà lei, con i proventi di un lavoro che giudica «moralmente e politicamente inutile», il solo che voglia fare.

Frattanto a Dublino la sua amica Eileen, come lei ventinovenne, per pochi spiccioli sistema la punteggiatura di articoli non suoi per una rivista letteraria su cui un tempo ha pubblicato un unico pezzo degno di nota, e per il resto scorre le pagine social dell’uomo che l’ha lasciata e cerca di rimettere insieme i cocci di ambizioni e speranze dimezzate mentre, ai margini del suo scontento, Simon, un consulente politico bellissimo e cristianamente promiscuo, chiede di essere guardato.

Con Alice Eileen condivide la sensazione che «ci troviamo nell’ultima stanza illuminata prima delle tenebre, testimoni di qualcosa».

Le vivide mail che le due donne si scambiano affrontano i temi della contemporaneità minacciata, dal contrasto fra la società dei consumi e la miseria della moltitudine al crollo della civiltà nella tarda Età del bronzo, dalla perdita del senso del bello con l’avvento della plastica agli effetti corrosivi della fama sulla cultura. Ma, mescolato all’armamentario pubblico dell’impianto intellettuale millennial, si fa strada proditoriamente, quasi felicemente, l’urgenza del privato desiderio. «Ecco che nel bel mezzo di tutto, con il mondo messo com’è, l’umanità sull’orlo dell’estinzione, io mi ritrovo qui a scriverti un’altra mail a proposito di sesso e amicizia. C’è altro per cui valga la pena vivere?» domanda Alice. Ci sono i corpi, in questa dimensione, ci sono il dissacrante, anti-cliché Felix, e l’accogliente, inarrivabile Simon, c’è perfino l’illusione di una comunione vivifica che sappia sciogliere i solipsismi.

«E di cosa parlano, i tuoi libri?» vuole sapere Felix da Alice al loro primo incontro. «Oh, non so, disse lei. Delle persone».

«Dove sei, mondo bello è il miglior romanzo di Rooney, fino ad ora».

«The New York Times»

TRADUZIONE DI MAURIZIA BALMELLI

«Incalzante. Il dialogo non perde un colpo e la prosa incendia la pagina».

Anne Enright, «The Guardian»

Alice ha scritto due romanzi di enorme successo, ma per trovare compagnia deve andare su Tinder. Eileen lavora per una rivista letteraria, però non ci paga l’affitto. Simon ama da sempre la stessa donna, ma da sempre ne frequenta altre. Felix passa in birreria il tempo libero dal lavoro di magazziniere, ma la sua è una fuga.

Alice, Eileen, Simon e Felix si parlano, si fraintendono, si deludono e si amano e, mentre attraversano il cerchio di fuoco dei trent’anni, si chiedono se esista davvero, al di là, ancora, un mondo bello in cui sperare.
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