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Il libro




Julian Lawndsley ha rinunciato alla sua carriera nella City per una esistenza più semplice e gestisce una libreria in una piccola cittadina di mare. Ma solo un paio di mesi dopo l’inizio della sua nuova vita, una serata di Julian viene interrotta da uno strano visitatore. Edward, un emigrato polacco che vive a Silverview, la grande tenuta ai margini della città, sembra sapere molto sulla famiglia di Julian ed è un po’ troppo interessato ai meccanismi interni della sua modesta nuova impresa.

Quando un’importante spia di Londra riceve una lettera che lo avverte di una pericolosa fuga di notizie, le indagini lo portano proprio nella tranquilla cittadina sul mare dove si trova Julian.

L’ultimo segreto è la storia affascinante dell’incontro tra innocenza ed esperienza e tra dovere pubblico e morale privata. Nel suo ultimo capolavoro, John le Carré, il più grande cronista della nostra epoca, si chiede cosa si deve al proprio paese quando non lo si riconosce più.
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[image: John Le Carré]John le Carré è nato a Poole, nel Dorset, nel 1931 ed è morto il 12 dicembre 2020 in Cornovaglia. Ha frequentato le università di Berna e Oxford. Ha insegnato a Eton e ha fatto parte per un breve periodo dei Servizi segreti britannici durante la Guerra Fredda. Negli ultimi cinquant’anni si è dedicato solo alla scrittura ed è autore di numerosi bestseller come La Casa Russia, La spia che venne dal freddo, La talpa, e molti altri. Acuto osservatore della condizione umana e allo stesso tempo della geopolitica contemporanea, ha scritto ventisei romanzi e un’opera di saggistica, pubblicati in oltre 50 paesi e in 40 lingue. Le sue opere senza tempo continuano a essere acclamate dalla critica e amate dal pubblico di tutto il mondo.
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Alle dieci di un mattino sferzato dalla pioggia nel West End di Londra, una giovane donna con una giacca a vento sformata e una sciarpa di lana sulla testa camminava a passo deciso sotto il temporale che imperversava in South Audley Street. Si chiamava Lily, ed era in uno stato di tensione emotiva che a tratti si mutava in indignazione. Con una mano guantata si riparava gli occhi dalla pioggia mentre guardava torva i numeri civici, e con l’altra mano spingeva un passeggino con la copertura di plastica che conteneva Sam, il suo bambino di due anni. Alcune case erano talmente maestose che non avevano neppure il numero. Altre avevano il numero ma appartenevano alla via sbagliata.

Arrivata davanti a un portone pretenzioso con il numero dipinto in modo insolitamente chiaro su uno dei pilastri, Lily salì i gradini all’indietro trascinando il passeggino, osservò accigliata l’elenco di nomi accanto ai campanelli dei proprietari e piantò il dito sull’ultimo in basso.

«Spinga, cara, la porta è aperta» le suggerì dal citofono una benevola voce femminile.

«Devo vedere Proctor. Lei ha detto Proctor e nessun altro» ribatté Lily.

«Stewart sta arrivando, cara» annunciò la stessa voce rassicurante, e pochi istanti dopo la porta si aprì a rivelare un uomo esile e occhialuto sui cinquantacinque anni, con il corpo inclinato a sinistra e una lunga testa simile a un becco, piegata da un lato con aria indagatrice e un po’ divertita. Accanto a lui c’era una matrona dai capelli bianchi con indosso un cardigan.

«Sono Proctor. Le serve una mano con quello?» disse l’uomo, sbirciando nel passeggino.

«Come faccio a sapere che è proprio lei?» domandò a sua volta Lily.

«Perché la sua riverita madre mi ha telefonato ieri sera al mio numero privato per sollecitarmi a venire qui.»

«Aveva detto da solo» obiettò Lily, guardando in cagnesco la matrona.

«Marie si occupa della casa. Ed è sempre pronta a dare una mano in caso di necessità» disse Proctor.

La matrona si fece avanti, ma Lily la ignorò, e Proctor chiuse il portone alle sue spalle. Nel silenzio dell’atrio, Lily tirò indietro la copertura di plastica fino a scoprire la testa del bambino addormentato. Aveva i capelli neri e ricciuti, l’espressione invidiabilmente soddisfatta.

«È stato sveglio tutta la notte» spiegò Lily, posandogli una mano sulla fronte.

«Com’è bello» disse la donna di nome Marie.

Spostandosi sotto la scala, dove era più buio, Lily rovistò nella parte inferiore del passeggino, estrasse una grande busta bianca senza alcuna scritta e si piazzò davanti a Proctor. Il suo mezzo sorriso le ricordava l’anziano prete a cui doveva confessare i propri peccati in collegio. Non le erano mai piaciuti né la scuola né il prete, e non intendeva farsi piacere Proctor adesso.

«Devo aspettare qui finché non l’ha letta» lo informò.

«Ma certo» concordò amabilmente Proctor, scrutandola un po’ di sbieco da dietro le lenti degli occhiali. «E posso anche dire che sono molto, molto dispiaciuto?»

«Se ha una risposta per lei, devo trasmetterla a voce» disse Lily. «Non vuole telefonate, messaggi o mail. Né dal Servizio né da nessun altro. Compreso lei.»

«Anche questo è molto triste» commentò Proctor dopo un momento di cupa riflessione e, come accorgendosi solo allora della busta che teneva in mano, la tastò incuriosito con le dita ossute: «Un’opera notevole, devo dire. Quante pagine, secondo lei?».

«Non lo so.»

«Carta intestata?» chiese ancora Proctor, sempre tastando. «Non può essere. Nessuno ha una carta intestata di queste dimensioni. Normale carta per stampanti, immagino.»

«Non ho visto cosa c’è dentro. Gliel’ho detto.»

«Ma certo. Be’,» disse Proctor, con un comico sorrisetto che per un istante la disarmò «al lavoro, dunque. A quanto pare mi aspetta una lunga lettura. Mi perdona se mi ritiro?»

In un salotto spoglio che si apriva direttamente in fondo all’atrio, Lily e Marie si sedettero l’una di fronte all’altra su due bitorzolute poltrone scozzesi con i braccioli di legno. In mezzo a loro, sopra un tavolino di vetro graffiato, c’era un vassoio di latta con un thermos di caffè e biscotti al cioccolato. Lily aveva rifiutato entrambe le cose.

«Allora, come sta?» chiese Marie.

«Abbastanza bene, date le circostanze, grazie. Per una che sta morendo.»

«Sì, è terribile, certo. Lo è sempre. Ma come sta di spirito?»

«Ha tutte le rotelle a posto, se è questo che intende. Non vuole la morfina, non la tollera. Scende per cena quando ce la fa.»

«E mangia ancora volentieri, spero?»

Incapace di sopportare oltre, Lily uscì a passo deciso dalla stanza e si occupò di Sam finché non apparve Proctor. La sua stanza era più piccola della prima e più scura, con tende di voile spesse e sudicie. Preoccupato di mantenere una rispettosa distanza fra loro, si sistemò accanto al termosifone sulla parete opposta. A Lily non piaceva la sua espressione. Sei l’oncologo dell’Ipswich Hospital, e quello che stai per dire è riservato ai parenti stretti. Mi dirai che sta morendo, ma questo lo so, e allora cosa resta?

«Do per scontato che lei sappia cosa dice la lettera di sua madre» cominciò Proctor in un tono piatto, non più quello del prete a cui Lily non voleva confessarsi, ma quello di una persona molto più reale. E vedendo che lei si preparava a negare, aggiunse: «Il senso generale, almeno, se non il contenuto vero e proprio».

«Gliel’ho già detto» ribatté aspramente Lily. «Né il senso generale né altro. La mamma non me l’ha detto e io non gliel’ho chiesto.»

Era il gioco che facevamo nel dormitorio del collegio: per quanto tempo riesci a guardare negli occhi l’altra ragazza senza battere le palpebre o sorridere?

«Va bene, Lily, mettiamola diversamente» suggerì Proctor con pazienza esasperante. «Lei non sa cosa c’è nella lettera. Non sa di cosa parla. Ma ha detto a questo o quell’amico che faceva un salto a Londra per consegnarla. Allora, a chi l’ha detto? Perché dobbiamo assolutamente saperlo.»

«Non ho detto un cazzo di niente a nessuno» disse Lily, fissando la faccia inespressiva di fronte a lei. «La mamma mi ha detto di non dirlo, e io non l’ho detto.»

«Lily.»

«Cosa?»

«Io so molto poco della sua situazione personale. Ma il poco che so mi fa pensare che debba avere un partner di qualche genere. Cosa gli ha detto? O se è una lei, cosa le ha detto? Non può allontanarsi dalla sua famiglia affranta per un giorno intero senza addurre qualche scusa. Cosa c’è di più umano che dire, così, di sfuggita, al proprio ragazzo, alla propria ragazza, a un amico, persino a un semplice conoscente: “Indovina un po’? Faccio un salto a Londra per recapitare una lettera supersegreta di mia madre”?»

«Mi sta dicendo che è umano? Per noi? Parlare così fra noi? Con un semplice conoscente? La cosa umana è che la mamma mi ha ordinato di non dirlo ad anima viva, e io le ho obbedito. In più sono indottrinata. Da voialtri. Sono arruolata. Tre anni fa mi hanno puntato una pistola alla tempia e mi hanno detto che ero abbastanza grande per tenere un segreto. In più non ho un partner, e non ho un branco di amichette a cui spiffero tutto.»

Di nuovo il gioco degli sguardi.

«E non l’ho detto neanche a mio padre, se è questo che vuole sapere» aggiunse Lily, in un tono che assomigliava a una confessione.

«Sua madre le ha imposto di non dirglielo?» domandò Proctor, alquanto più bruscamente di prima.

«Non mi ha detto di dirglielo, perciò non gliel’ho detto. Noi siamo così. La nostra famiglia è così. Fra noi ci comportiamo con discrezione. Forse lo fa anche la sua famiglia.»

«Allora mi dica, se non le dispiace» continuò Proctor, lasciando da parte quello che la sua famiglia faceva o non faceva. «Per un mio interesse personale. Quale pretesto ha addotto per la sua visita a Londra?»

«Vuol dire qual è la mia storia di copertura?»

Il volto scarno di fronte a lei si illuminò.

«Immagino di sì» ammise Proctor, come se il concetto di storia di copertura gli giungesse nuovo, e lo trovasse persino divertente.

«Andiamo a visitare una scuola materna nella nostra zona. Vicino al mio appartamento a Bloomsbury. Vogliamo mettere in lista Sam per quando compirà tre anni.»

«Ammirevole. E lo farà davvero? Visiterà una vera scuola? Con Sam? Incontrerà il personale e così via? Lo metterà in lista?» Ora Proctor era lo zio interessato, e anche piuttosto convincente.

«Dipende da come starà Sam quando potrò portarlo fuori di qui.»

«Se è possibile lo faccia, per favore» la esortò Proctor. «Le renderà tutto molto più facile quando tornerà a casa.»

«Più facile? Cosa sarà più facile?» chiese Lily, adombrandosi nuovamente. «Più facile mentire, intende?»

«Intendo più facile non mentire» la corresse Proctor, sollecito. «Se dice che visiterà una scuola con Sam e poi la visita davvero, e dopo torna a casa e dice di averla visitata, dove sta la bugia? Lei è già abbastanza sotto pressione. Non riesco a immaginare come possa sopportare tutto questo.»

Per un momento sconcertante, Lily capì che parlava sul serio.

«Allora rimane la questione» continuò Proctor, tornando al dunque «di quale risposta dovrei chiederle di portare alla sua coraggiosissima mamma. Perché le spetta una risposta. E deve averla.»

Si interruppe, come se si aspettasse un piccolo aiuto da lei. Vedendo che non arrivava, proseguì.

«E, come lei ha detto, potrà essere trasmessa solo a voce. E dovrà farlo lei, da sola. Lily, mi dispiace tanto. Posso cominciare?» Cominciò comunque. «La nostra risposta è un sì immediato a ogni richiesta. Quindi tre sì in tutto. Il suo messaggio è stato preso sul serio. Le sue preoccupazioni non rimarranno inascoltate. Tutte le sue condizioni verranno soddisfatte. Riuscirà a ricordare tutto?»

«Almeno le parole brevi.»

«E naturalmente un enorme ringraziamento per il suo coraggio e la sua lealtà. E grazie anche a lei, Lily. Di nuovo. Mi dispiace tanto.»

«E mio papà? Cosa dovrei dirgli?» domandò Lily, senza lasciarsi rabbonire.

Quel sorriso comico, ancora una volta, come un segnale di avvertimento.

«Sì, uhm. Può dirgli della scuola materna che andrà a visitare, no? Dopotutto, è per questo che oggi è venuta a Londra.»

Camminando fra le gocce di pioggia che schizzavano su dal marciapiede, Lily raggiunse Mount Street, dove chiamò un taxi e ordinò all’autista di portarla alla stazione di Liverpool Street. Forse aveva davvero pensato di visitare la scuola. Non lo sapeva più. Forse lo aveva annunciato la sera prima, anche se ne dubitava, perché a quel punto aveva ormai deciso che non si sarebbe mai più giustificata con nessuno. O forse l’idea non le era venuta finché Proctor non gliel’aveva tirata fuori. L’unica cosa che sapeva era che non intendeva visitare nessuna maledetta scuola per fare un piacere a Proctor. Che andassero tutti al diavolo, lui e le madri morenti e i loro segreti.
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Quello stesso mattino, in una cittadina di mare appollaiata sulla costa esterna dell’East Anglia, un libraio trentatreenne di nome Julian Lawndsley uscì dalla porta laterale del suo nuovissimo negozio e, stringendosi alla gola il colletto di velluto del cappotto nero rimastogli dalla vita nella City a cui aveva rinunciato due mesi prima, partì per la faticosa scarpinata lungo il desolato lungomare di ciottoli in cerca dell’unico bar che serviva la colazione in quel deprimente periodo dell’anno.

Non si sentiva bendisposto, né verso se stesso né verso il mondo in generale. La sera prima, dopo ore di bilanci solitari, era salito nella sua mansarda appena ristrutturata sopra il negozio e aveva scoperto di non avere né elettricità né acqua corrente. Al telefono del costruttore rispondeva la segreteria. Invece di trasferirsi in una stanza d’albergo, sempre che se ne trovasse una in quel periodo dell’anno, aveva acceso quattro candele in cucina, aveva stappato una bottiglia di vino rosso e se ne era versato un bicchiere abbondante, poi aveva ammucchiato tutte le coperte sul letto, si era coricato e si era immerso nei conti del negozio.

Non gli avevano detto niente che non sapesse già. La sua fuga impulsiva dalla vita frenetica era partita malissimo. E se i conti non dicevano tutto, al resto poteva arrivarci da solo: non era preparato per la solitudine di una vita senza una donna; le voci chiassose del suo passato recente non si potevano soffocare con la distanza; e alla mancanza della basilare istruzione letteraria necessaria per un libraio di fascia alta non si poteva riparare in un paio di mesi.

L’unico bar era una baracca di legno schiacciata dietro una fila di cabine balneari edoardiane sotto un cielo fosco pieno di uccelli marini urlanti. L’aveva visto durante le sue corse mattutine, ma il pensiero di entrarci non lo aveva mai sfiorato. Sull’insegna verde malfunzionante sfarfallava la parola GELAT senza la I. Spinse con forza la porta, la tenne aperta contro il vento, entrò e la richiuse adagio.

«Buongiorno, mio caro!» strillò una cordiale voce femminile proveniente dalla cucina. «Sieda lei dove vuole! Vengo presto, okay?»

«E buongiorno anche a lei» rispose Julian in tono vago.

Sotto le luci fluorescenti c’era una decina di tavoli vuoti, coperti di tovaglie di plastica a quadretti. Ne scelse uno e sfilò con cautela il menu da un ammasso di ampolle e bottiglie di salsa. Il chiacchiericcio di un annunciatore radiofonico straniero usciva dalla porta aperta della cucina. Un forte rumore e un pesante trascinarsi di piedi alle sue spalle lo informarono dell’ingresso di un altro avventore. Lanciando un’occhiata allo specchio a parete riconobbe, con cauto divertimento, la notevole persona del signor Edward Avon, il suo importuno ma simpatico cliente della sera prima, un cliente che non aveva acquistato nulla.

Ancora prima di vederlo in faccia – Avon, con la sua aria di moto perpetuo, era troppo impegnato ad appendere la lobbia a larghe falde e a sistemare l’impermeabile beige gocciolante sulla spalliera della sedia – era impossibile non riconoscere la zazzera ribelle di capelli bianchi e le dita inaspettatamente delicate che, con un ampio gesto spavaldo, estrassero una copia ripiegata del “Guardian” dai recessi dell’impermeabile e la spiegarono sul tavolo davanti a lui.

Ieri sera, cinque minuti prima dell’orario di chiusura. Il negozio è vuoto. È stato vuoto quasi tutto il giorno. Julian, in piedi dietro la cassa, sta sommando i magri incassi della giornata. Da qualche minuto ha notato, ferma sul marciapiede opposto, una figura solitaria, con una lobbia e un impermeabile beige e un ombrello arrotolato in mano. Dopo sei settimane di affari stagnanti, Julian è diventato un esperto conoscitore delle persone che guardano il negozio senza entrare, e sta cominciando a trovarle irritanti.

Sono le pareti verde pisello del negozio che l’uomo disapprova? Chissà, magari è un vecchio residente e le trova troppo vistose. Sono i tanti bei libri esposti, offerte speciali per tutte le tasche? O forse è Bella, la ventenne apprendista slovacca che spesso occupa la vetrina in cerca dei suoi vari innamorati? No, non è lei. Bella è in magazzino, utilmente affaccendata, per una volta, a imballare i libri invenduti da rendere alle case editrici. E ora – miracolo dei miracoli – l’uomo sta effettivamente attraversando la strada, si sta togliendo il cappello, la porta del negozio si sta aprendo, e una faccia da sessantenne sotto una zazzera di capelli bianchi si sporge a guardare Julian.

«Lei è chiuso» lo informa una voce sicura di sé. «Lei è chiuso e io tornerò un’altra volta, insisto.» Ma un’infangata scarpa da passeggio marrone ha già oltrepassato la soglia, e l’altra le tiene dietro, seguita dall’ombrello.

«Non sono affatto chiuso» gli assicura Julian, imitando il suo tono mellifluo. «In teoria chiudiamo alle cinque e mezzo, ma siamo flessibili, perciò entri pure e si prenda tutto il tempo che le serve.» E con questo riprende a fare i conti, mentre lo sconosciuto infila con cura l’ombrello nel portaombrelli vittoriano e appende la lobbia all’attaccapanni vittoriano, rendendo così omaggio allo stile rétro del negozio, scelto per attirare la fascia di età più avanzata di cui la cittadina è abbondantemente provvista.

«Cerca qualcosa in particolare o vuole solo dare un’occhiata?» chiede Julian, alzando al massimo l’illuminazione degli scaffali. Ma il cliente non sembra udire la domanda. La sua faccia larga e ben rasata, espressiva come quella di un attore, s’illumina di meraviglia.

«Non ne avevo proprio idea» dichiara, indicando con un fluido gesto del braccio la fonte del suo stupore. «Finalmente il paese può vantare un’autentica libreria. Sono sbalordito, devo dire. Davvero.»

Ora, avendo espresso il suo punto di vista, intraprende una riverente ispezione degli scaffali – narrativa, saggistica, interesse locale, viaggi, classici, religione, arte, poesia – fermandosi qua e là per pescare un volume e sottoporlo a una specie di test del bibliofilo: copertina, bandella, qualità della carta, rilegatura, peso e attrattiva generale.

«Devo dire» esclama di nuovo.

È una voce al cento per cento inglese? È calda, interessante e convincente. Ma la sua cadenza non ha un leggerissimo sapore straniero?

«Deve dire cosa?» grida Julian dal suo ufficietto, dove ora sta scorrendo le e-mail della giornata.

Lo sconosciuto ricomincia, su una nota diversa e più fiduciosa.

«Senta. Presumo che il suo magnifico negozio nuovo sia sotto una gestione completamente diversa. Ho ragione, oppure sto prendendo un grosso granchio?»

«Nuova gestione, proprio così» dice Julian, sempre attraverso la porta aperta dell’ufficio. E sì, c’è un sapore straniero. Appena appena.

«Anche nuovo proprietario, se è lecito chiedere?»

«È lecito, e la risposta è decisamente sì» ammette allegramente Julian, riprendendo posto accanto alla cassa.

«Allora lei è... mi perdoni.» Ricomincia, serio, con un tono più militaresco: «Senta... io devo saperlo: lei è per caso, oppure non lo è, il giovane marinaio in persona? O forse il suo vice? Il suo sostituto. Quella cosa lì, insomma?». E poi, concludendo arbitrariamente, non senza ragione, che Julian si è offeso per quelle domande indagatrici: «Non c’è proprio niente di personale, glielo assicuro. Voglio solo dire che, mentre il suo mediocre predecessore ha battezzato la sua bottega “L’antico marinaio”, lei, signore, come più giovane e oserei dire assai più accettabile successore...».

Ormai i due si sono ficcati in uno sciocco, inglesissimo garbuglio, che alla fine viene risolto quando Julian confessa che sì, in effetti lui è al contempo gestore e proprietario, e lo sconosciuto dice «Le dispiace se prendo uno di questi?», e con le dita appuntite sfila abilmente un biglietto di presentazione dal contenitore, poi lo mette sotto la luce per esaminare le prove con i suoi stessi occhi.

«Quindi sto parlando, mi corregga se sbaglio, con il signor J.J. Lawndsley in persona, unico proprietario e gestore della Lawndsley Better Books» conclude, abbassando il braccio con teatrale lentezza. «Realtà o finzione?» Poi si gira per osservare la reazione di Julian.

«Realtà» conferma Julian.

«E la prima J, se mi permette l’audacia?»

«Gliela permetto, e sta per Julian.»

«Come Giuliano, un grande imperatore romano. E la seconda, se posso essere ancora più audace?»

«Jeremy.»

«Ma non il contrario?»

«Mai, in nessun caso.»

«La chiamano Jay-Jay?»

«Io personalmente raccomando un semplice Julian.»

Lo sconosciuto ci riflette aggrottando le sopracciglia, che ha sporgenti e rossicce, screziate di bianco.

«Allora, signore, lei è Julian Lawndsley, non il suo ritratto, non la sua ombra, e io, per i miei peccati, mi chiamo Edward Avon, come il fiume. Per i più posso essere Ted o Teddy, ma per i miei pari sono solo Edward. Piacere di conoscerla, Julian» dice, tendendogli la mano sopra il banco e dandogli una stretta sorprendentemente forte malgrado le dita sottili.

«Be’, piacere, Edward» risponde spigliato Julian e, ritirando la mano appena può farlo senza apparire scortese, aspetta mentre Edward Avon medita con ostentazione sulla sua mossa successiva.

«Mi permette, Julian, di dire una cosa personale e potenzialmente offensiva?»

«Se non è troppo personale» risponde Julian, guardingo ma in tono altrettanto leggero.

«Allora le darebbe molto fastidio se, con tutto il dovuto rispetto, le venisse rivolto un banalissimo consiglio sulla sua nuova, straordinaria scelta di titoli?»

«Tutti i consigli che vuole» risponde cordialmente Julian, mentre la nube di pericolo si allontana.

«È un giudizio affatto personale e riflette esclusivamente i miei sentimenti sulla materia. Mi sono spiegato?»

Evidentemente sì.

«Allora procedo. È mia ponderata opinione che nessuna sezione di interesse locale delle librerie di questa magnifica contea, o se per questo di qualunque contea, debba considerarsi completa senza Gli anelli di Saturno di Sebald. Ma vedo che lei non conosce Sebald.»

Da cosa lo vede, si domanda Julian, sia pure ammettendo che quel nome gli giunge nuovo, a maggior ragione perché Edward Avon ha usato la pronuncia tedesca, Zebalt.

«Gli anelli di Saturno, devo avvertirla, non è una guida di viaggio come io e lei possiamo intenderla. Sono un po’ ampolloso. Mi perdonerà?»

Certo.

«Gli anelli di Saturno è un gioco di prestigio letterario allo stato puro. Gli anelli di Saturno è un viaggio spirituale che parte dalle paludi dell’East Anglia e abbraccia l’intero patrimonio culturale europeo, fino alla morte. Sebald, W.G.» dice Avon, questa volta usando la pronuncia inglese e aspettando mentre Julian prende nota. «Già professore di Letteratura europea nella nostra università dell’East Anglia, un depresso come i migliori fra noi, ora ahimè defunto. Pianga per Sebald.»

«Lo farò» promette Julian, sempre scrivendo.

«Mi sono trattenuto più del dovuto, signore. Non ho acquistato nulla, sono un buono a nulla, e sono pieno di ammirazione. Buonanotte, signore. Buonanotte, Julian. Le auguro tanta fortuna con la sua superba nuova impresa... ma aspetti! È un seminterrato, quello che vedo?»

L’occhio di Edward Avon si è posato su una scala a chiocciola incastrata nell’angolo più lontano del settore Liquidazione, e parzialmente nascosta da un paravento vittoriano.

«Vuoto, temo» dice Julian, tornando ai suoi incassi.

«Ma vuoto a che scopo, Julian? In una libreria? Non devono esserci spazi vuoti, decisamente!»

«Ci sto ancora pensando, a dire il vero. Magari un reparto dell’usato. Vedremo...» dice Julian, che comincia a stancarsi.

«Posso dare un’occhiata?» insiste Edward Avon. «Per spudorata curiosità? Permette?»

Cosa può fare Julian se non permettere?

«L’interruttore lo trova a sinistra scendendo. Attento a dove mette i piedi.»

Con un’agilità che sorprende Julian, Edward Avon scompare giù per la scala a chiocciola.

Julian ascolta, aspetta, non sente niente e si meraviglia di se stesso. Perché l’ha lasciato andare? Quell’uomo è matto come un cavallo.

Agilmente come è scomparso, Avon riappare.

«Magnifico» dichiara con riverenza. «Una camera delle future delizie. Mi congratulo senza riserve. Di nuovo, buonanotte.»

«Ma posso chiederle cosa fa?» gli domanda Julian mentre si avvia verso la porta.

«Io, signore?»

«Lei, signore. È uno scrittore? Un artista? Un giornalista? Un accademico? Dovrei saperlo, ne sono sicuro, ma abito qui da poco.»

La domanda sembra sconcertare Edward Avon tanto quanto Julian.

«Be’» risponde, dopo avere apparentemente riflettuto bene sulla questione. «Diciamo che sono un meticcio britannico, in pensione, un ex accademico senza valore e un tuttofare della vita. Le basta?»

«Immagino che dovrà bastarmi.»

«Arrivederci a presto, allora» dichiara Edward Avon, lanciandogli un ultimo sguardo malinconico dalla soglia.

«Arrivederci a lei» gli risponde allegramente Julian.

Al che Edward Avon-come-il-fiume indossa la sua lobbia, ne sistema l’angolazione e, ombrello in mano, si tuffa coraggiosamente nella notte. Ma non prima che Julian sia stato esposto alla poderosa zaffata di alcol proveniente dal suo alito.

«Ha deciso cosa vuole mangiare oggi, mio caro?» stava chiedendo la proprietaria a Julian con lo stesso forte accento mitteleuropeo con cui lo aveva accolto. Ma prima che potesse rispondere, la voce calda di Edward Avon risuonò sopra il rombo del vento marino e gli scricchiolii e i gemiti delle sottili pareti del bar.

«Buongiorno a lei, Julian. Ha riposato bene in mezzo alla confusione, spero? Le consiglio di prendere una delle enormi omelette di Adrianna. Le sa fare benissimo.»

«Ah, bene. Grazie» ribatté Julian, non ancora del tutto pronto a chiamarlo Edward. «Allora la provo.» E alla robusta cameriera in piedi accanto a lui: «Con pane tostato integrale e un tè, per favore».

«La vuole soffice, come faccio per Edvard?»

«Soffice va bene» disse Julian. Poi si rivolse a Avon, rassegnato: «Così le piace venire a bere qui?».

«Quando ne sento la necessità. Adrianna è uno dei segreti meglio custoditi della nostra cittadina, non è vero, cara?»

Quel mattino la sua voce insistente, nonostante le espressioni fiorite, pareva a Julian un tantino infiacchita, come d’altronde era prevedibile, stando all’alito della sera prima.

Adrianna tornò allegramente in cucina con il suo passo pesante. Si instaurò una fragile tregua, mentre il vento marino ululava, l’edificio sgangherato ondeggiava sotto le raffiche, Edward Avon studiava il suo “Guardian” e Julian doveva accontentarsi di fissare la finestra sferzata dalla pioggia.

«Julian?»

«Sì, Edward?»

«Una coincidenza davvero incredibile, in effetti. Ero un amico del suo compianto padre.»

Seguì un altro scroscio di pioggia.

«Ah, davvero? Straordinario» rispose Julian, più inglese che mai.

«Siamo stati incarcerati insieme nella stessa orribile scuola privata. Henry Kenneth Lawndsley. Ma affettuosamente noto ai suoi compagni di scuola come il grande H.K.»

«Diceva spesso che i tempi della scuola erano stati i più felici della sua vita» ammise Julian, per niente convinto.

«E ahimè, se si esamina la vita di quel poveretto si potrebbe tristemente concludere che non diceva altro che la verità» disse Avon.

Dopodiché più nulla, a parte il rinnovato frastuono del vento, e il borbottio straniero della radio in cucina, e Julian che scopriva l’urgente bisogno di tornare alla libreria vuota dove non si sentiva ancora a casa propria.

«Immagino che si potrebbe» convenne in tono spento, e fu contento di vedere Adrianna avvicinarsi con l’omelette soffice e il tè.

«Mi permette di sedermi con lei?»

Che Julian lo permettesse o no, Avon si era già alzato, caffè in mano, lasciando Julian incerto su cosa lo sorprendesse di più: l’evidente familiarità di quell’uomo con la vita sfortunata di suo padre, o i suoi occhi arrossati e infossati nelle orbite, le guance solcate da rughe di dolore e ricoperte di una corta barba argentea. Se quelli erano i postumi della sera prima, Avon doveva aver preso la più grande sbornia della sua vita.

«Allora, il suo caro padre le ha mai fatto il mio nome?» gli chiese dopo essersi seduto, chinandosi in avanti e appellandosi a Julian con i suoi esausti occhi castani. «Avon? Teddy Avon?»

Ma Julian non ricordava. Spiacente.

«Il Patricians Club? Non le ha mai parlato del Patricians?»

«Sì. Certo che me ne ha parlato» esclamò Julian, mentre l’ultimo dei suoi dubbi bene o male si allontanava. «Il circolo di discussione che non partì mai. Fondato da mio padre e proibito dopo mezza riunione. Per poco non venne espulso. Così dice lui... o diceva» aggiunse con cautela, perché ciò che il suo defunto padre raccontava di sé non sempre superava la prova della verità.

«H.K. era il Presidente del Club, io ero il suo Vice. Stavano per buttare fuori anche me. È un vero peccato che non lo abbiano fatto.» Avon mandò giù un sorso di caffè freddo. «Anarchici, bolscevichi, trotzkisti: qualunque dottrina facesse infuriare l’establishment, noi ci affrettavamo a adottarla.»

«Lo descriveva così anche lui, più o meno» riconobbe Julian, poi entrambi attesero che l’altro giocasse una nuova carta.

«E poi, santo cielo, suo padre andò a Oxford,» ricordò alla fine Avon, con un brivido teatrale, un abbassamento della voce infiacchita e un clownesco inarcamento delle folte sopracciglia, seguito da un’occhiata di traverso a Julian per vedere come stesse reagendo «dove cadde nelle mani...» Gli posò la mano sull’avambraccio con fare comprensivo. «Ma forse lei è di indole religiosa, Julian?»

«No» rispose enfaticamente Julian, sentendo montare la rabbia.

«Posso continuare, allora?»

Julian continuò al suo posto: «Dove mio padre cadde nelle mani di un gruppo di manipolatori finanziati dagli Stati Uniti, cristiani rinati evangelici con capelli corti e cravatte eleganti che lo trascinarono in cima a una montagna svizzera e lo trasformarono in un fanatico cristiano. È questo che voleva dire?».

«Forse con parole meno dure, ma non avrei potuto spiegarlo meglio. E lei davvero non ha inclinazioni religiose?»

«Davvero.»

«Allora lei ha le basi della saggezza a portata di mano. E lui, poveretto, era lì a Oxford, “felice come una Pasqua”, come mi aveva scritto, con tutta la vita davanti a sé, ragazze a bizzeffe – sì, erano il suo punto debole, e perché no? – e prima che finisse il secondo anno...»

«Lo avevano incastrato, okay?» lo interruppe Julian. «E dieci anni dopo essere diventato ministro della santa Chiesa anglicana, abiurò la propria fede dal pulpito davanti all’intera congregazione domenicale: io, reverendo sacerdote H.K. Lawndsley, dichiaro che Dio non esiste, amen. È questo che stava per dire?»

Edward Avon stava proponendo che si soffermassero sulla ricca vita sessuale e su altre dissolutezze di suo padre, ampiamente divulgate dalla stampa scandalistica dell’epoca? Stava insistendo per ottenere i dettagli cruenti di come la famiglia Lawndsley, un tempo così orgogliosa, era stata sfrattata dalla canonica e lasciata in mezzo a una strada? E di come lo stesso Julian, in seguito alla prematura morte di suo padre, aveva dovuto abbandonare la speranza dell’università per diventare intermediario di una casa commerciale della City di proprietà di un lontano parente, per poter pagare i debiti del padre e mantenere la madre? Perché, se era questo che stava facendo, Julian sarebbe stato fuori di lì in venti secondi netti.

Ma l’espressione di Edward Avon, tutt’altro che salacemente curiosa, era un’autentica maschera di sincera solidarietà.

«E lei c’era, Julian?»

«Dove?»

«In chiesa?»

«Si dà il caso che ci fossi. E lei dov’era?»

«Avrei tanto voluto essere al suo fianco. Appena lessi cosa gli era accaduto – un po’ tardi, ahimè – gli scrissi a stretto giro di posta, offrendogli tutto l’inadeguato aiuto che potevo dargli. La mano dell’amicizia, i pochi soldi che avevo.»

Julian si concesse un momento di riflessione.

«Lei gli ha scritto» ripeté in tono interrogativo, mentre ritornavano le ombre della precedente incredulità. «E ha mai ricevuto risposta?»

«Non l’ho ricevuta e non la meritavo. L’ultima volta che io e suo padre ci eravamo visti, lo avevo chiamato Pazzo di Dio. Non potevo certo offendermi quando rifiutò la mia offerta. Non abbiamo il diritto di insultare la fede altrui, per quanto assurda. Lei è d’accordo?»

«Probabilmente.»

«Certo, quando H.K. abiurò la sua fede mi sentii fiero di lui. Così come oserei dire di essere indirettamente fiero anche di lei, Julian.»

«Di essere cosa?» esclamò Julian, scoppiando a ridere suo malgrado. «Vuol dire perché sono figlio di H.K. e ho aperto una libreria?»

Ma Edward Avon non ci trovava niente da ridere.

«Perché, come il suo caro padre, lei ha trovato il coraggio di disertare: lui da Dio e lei da mammona.»

«E questo cosa vorrebbe dire?»

«Ho sentito che lei era un trader di grande successo nella City.»

«Chi glielo ha detto?» chiese ostinatamente Julian.

«Ieri sera, dopo che sono uscito dal suo negozio, ho convinto Celia a lasciarmi usare il suo computer. Immediatamente mi è stato tutto rivelato, con mia enorme tristezza. Il suo povero padre morto a cinquant’anni, un solo figlio, Julian Jeremy.»

«Celia sua moglie?»

«Celia del negozio Celia’s Bygones, suo illustre vicino sulla via centrale e punto di raccolta per la nostra strabordante popolazione di ricchi turisti londinesi del fine settimana.»

«Perché è dovuto sgattaiolare da Celia? Perché non me ne ha parlato direttamente quando era in negozio?»

«Ero combattuto. Lo sarebbe stato anche lei. Speravo, ma non ero sicuro.»

«Era anche piuttosto brillo, se ben ricordo.»

Avon parve non sentirlo.

«Sono stato subito attratto dal nome. Sapevo fin troppo bene che c’era stato uno scandalo. Non avevo idea di come si fosse svolto il dramma, né della morte del suo povero padre. Se lei era il figlio di H.K., immaginavo che avesse molto sofferto.»

«E la mia presunta diserzione dalla City?» chiese Julian, rifiutando di farsi rabbonire.

«Celia ha accennato al fatto che lei aveva abbandonato un lavoro redditizio nella City senza alcun preavviso, ed era comprensibilmente sconcertata.»

A quel punto Julian avrebbe assai gradito tornare all’affermazione di Edward Avon di avere offerto il mondo a suo padre nel momento del bisogno, che gli sembrava una questione non da poco, ma Edward Avon aveva altre idee. Si era notevolmente ripreso. C’era un nuovo zelo nei suoi occhi. La voce aveva ritrovato il suo elaborato calore: «Julian. In nome del suo caro padre. E dato che la Provvidenza ci ha fatti incontrare due volte nel giro di poche ore. Riguardo al suo ampio e bellissimo seminterrato. Ha riflettuto su quali tesori potrebbe contenere, su quale miracolo potrebbe diventare?».

«Be’, no, a dire il vero non credo di averci riflettuto, Edward» rispose Julian. «E lei?»

«Io ho pensato a poco altro dal momento che ci siamo incontrati.»

«Mi fa piacere» disse Julian, non senza scetticismo.

«Immaginiamo di creare – in quello splendido spazio ancora vergine – qualcosa di così innovativo, di così affascinante e originale, da diventare un argomento di conversazione per ogni cliente colto e aspirante colto della zona.»

«Immaginiamo.»

«Non un mero reparto di libri usati. Non un arbitrario deposito di libri senza carattere, ma un tempio selezionato delle menti più stimolanti della nostra epoca – e di tutte le epoche. Un luogo dove un uomo o una donna possano entrare senza sapere nulla, e uscirne con la mente ampliata, arricchita e affamata di conoscenza. Perché sorride?»

Un luogo dove un tizio che si è recentemente autoproclamato libraio, e solo in seguito si è accorto che tale vocazione è fatta di strane competenze e abilità, possa innocentemente e invisibilmente acquisire tali doti mentre sembra dispensarle dalla sua riserva personale a un pubblico riconoscente.

Ma quando quel pensiero indegno gli balenò in testa, Julian stava già cominciando a credere all’idea di Edward Avon. Anche se non era pronto ad ammetterlo davanti a lui.

«Per un momento mi è sembrato di sentire mio padre. Mi scusi. Continui.»

«Non solo i grandi scrittori, che sarebbe ovvio. Ma anche filosofi, liberi pensatori, fondatori di grandi movimenti, persino quelli che potremmo aborrire. Scelti non dalla morta mano della burocrazia culturale dominante, ma dall’illuminato proprietario della Lawndsley Better Books. E quel luogo si chiamerà...»

«Come si chiamerà, per esempio?» domandò Julian, preso in contropiede.

Avon fece una pausa, per alimentare ulteriormente le aspettative del pubblico. «Lo chiameremo la Repubblica della Letteratura» dichiarò, e si appoggiò allo schienale della sedia a braccia conserte mentre osservava il suo uomo.

E la verità era che, anche se da principio Julian lo aveva considerato il discorsetto imbonitore più esagerato a cui fosse mai stato esposto, e per di più fondato con sospetta precisione sul suo senso di inadeguatezza culturale – oltre che sulla sfacciata presunzione di un uomo della cui buona fede continuava strenuamente a dubitare –, tuttavia la grande visione di Edward Avon parlava dritto al suo cuore, e al motivo per cui si era trasferito lì.

Repubblica della Letteratura?

Gli piaceva.

Aveva qualcosa di familiare.

Era raffinato, ma aveva un fascino universale. Aggiudicato.

E avrebbe potuto offrire una risposta più incoraggiante di quel meccanico «Niente male, devo pensarci» da uomo della City, ma nel frattempo Edward Avon si era già alzato in piedi e, dopo aver raccolto la lobbia, l’impermeabile beige e l’ombrello sulla via del bancone, si era immerso in una fitta conversazione con la prosperosa Adrianna.

Ma in che lingua stavano conversando?

A Julian sembrava quella dell’annunciatore della radio in cucina. Edward Avon la parlava; Adrianna rideva e gli rispondeva nella stessa lingua. Edward la canzonò e rise con lei finché non fu sulla porta. Poi si girò verso Julian e gli rivolse un ultimo sorriso esausto.

«In questo momento sono un po’ giù. Spero che mi perdonerà. Che bello conoscere il figlio di H.K. Straordinario.»

«Io non la vedo giù. Anzi, mi sembra in gran forma. Per quell’idea della Repubblica della Letteratura, intendo. Stavo pensando che magari potrebbe passare da me a darmi qualche consiglio.»

«Io?»

«Perché no?»

Se un uomo conosce Sebald, è una specie di accademico, ama i libri e ha del tempo a disposizione, perché no, in effetti?

«Sto per aprire un caffè sopra il negozio» proseguì Julian in tono accattivante. «Sarà pronto la settimana prossima, se va tutto bene. Venga pure a curiosare, così potremo fare due chiacchiere.»

«Mio caro amico, che offerta generosa. Farò il possibile per approfittarne.»

Con due ali di capelli bianchi che svolazzavano fuori dalla lobbia, Edward Avon uscì di nuovo nella tempesta, mentre Julian si dirigeva verso la cassa.

«Non è piaciuta a lei la sua omelette, mio caro?»

«Era squisita. Solo un po’ troppo grande. Mi dica una cosa, per favore. In che lingua stavate parlando, voi due?»

«Con Edvard?»

«Sì. Con Edvard.»

«Polacco, mio caro. Edvard è bravo ragazzo polacco. Lei non sapeva?»

No. Non lo sapeva.

«Certo. Ora lui molto triste. Sua moglie malata. Morirà presto. Lei non sapeva?»

«Abito qui da poco» spiegò Julian.

«Mio Kiril è infermiere. Lavora a Ipswich General. Lui mi ha detto. Lei non parla più a Edvard. Lei ha cacciato via.»

«Sua moglie lo ha cacciato via?»

«Forse vuole morire sola. C’è persone che lo fanno. Vogliono morire e basta, andare in paradiso magari.»

«Sua moglie è polacca?»

«No, mio caro.» Una sonora risata. «Lei signora inglese» disse, portandosi il dito in orizzontale sotto il naso per indicare spocchia. «Vuole il resto?»

«Va bene così. Lo tenga pure. Grazie. Ottima omelette.»

Tornato al sicuro in negozio, Julian manifesta una grave reazione. In passato aveva conosciuto qualche truffatore, ma Edward, se apparteneva a quella categoria, era un fuoriclasse. Era concepibile, addirittura, che quel mattino alle otto fosse lì ad aspettare sotto l’acquazzone, nella remota eventualità che Julian uscisse dal negozio, e poi lo avesse seguito fino al bar di Adrianna con il preciso scopo di agganciarlo? Era forse lui, la figura curva sotto l’ombrello che Julian aveva scorto sulla soglia di una casa lì vicino?

Ma cosa mai sperava di ottenere?

E se quel che voleva non era altro che un po’ di compagnia, Julian non aveva forse il dovere di accontentare un vecchio compagno di scuola di suo padre, a maggior ragione se la moglie morente lo aveva scacciato?

E l’argomento decisivo: come avrebbe potuto sapere, lui o chiunque altro, che Julian era rimasto senza acqua ed elettricità?

Vergognandosi di quei pensieri indegni, Julian fa ammenda inveendo al telefono contro una serie di fornitori inaffidabili, poi si mette al computer e va sul sito della scuola privata del suo defunto padre nella West Country, attualmente coinvolta in un’indagine per violenza sui minori.

Verifica che un AVON, Ted (sic), è registrato come “iscritto in ritardo” al quarto anno delle superiori. Durata della frequenza, un anno.

Si imbarca poi in una serie di ricerche infruttuose, dapprima di un semplice Edward Avon, poi di Edward Avon, accademico, poi di Edvard Avon, di lingua polacca. Non ottiene nessun risultato plausibile.

L’elenco telefonico non offre nessun Avon. Prova con un indirizzario online: numero oscurato.

A mezzogiorno, senza preavviso, arrivano degli operai che rimangono fino a metà pomeriggio. Le utenze vengono ripristinate. Verso sera si mette a sfogliare gli ordini di libri rari e usati del suo predecessore, e si imbatte in una scheda con l’angolo piegato su cui è scritto AVON, niente iniziali, niente indirizzo, niente numero.

Il suddetto AVON, maschio o femmina che sia, è interessato alle opere di un certo Chomsky, N., purché in edizione cartonata e in discrete condizioni. Probabilmente qualche oscuro compatriota polacco, pensa sprezzante Julian, e sta per buttare via la scheda quando cambia idea e cerca Chomsky, N.: Noam Chomsky, autore di più di cento libri. Filosofo analitico, scienziato cognitivo, esperto di logica, attivista politico, critico del capitalismo di stato e della politica estera degli Usa, più volte incarcerato. Considerato il più importante intellettuale del mondo e il padre della linguistica moderna.

Julian, umiliato, va a letto dopo la consueta cena solitaria nella cucina rediviva, e scopre di non riuscire a tenere la mente fissa su alcun pensiero che non sia Edward o Edvard Avon. Finora, riflette, ha incontrato due versioni inconciliabili di quell’uomo. Chissà quante altre ne verranno.

Poi, quando è finalmente sul punto di addormentarsi, si domanda se abbia scoperto in sé il segreto bisogno di un’altra figura paterna. Decide che una gli è bastata, grazie tante.
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Era il gran giorno, il giorno dei giorni, il giorno che Stewart Proctor e sua moglie Ellen aspettavano con impazienza da un mese: il ventunesimo compleanno dei loro gemelli, Jack e Katie, che per un miracolo divino cadeva di sabato. Tre generazioni di Proctor, dall’ottantasettenne zio Ben fino al nipotino Timothy di tre mesi, si erano radunate nella grande, funzionale, isolata dimora di Stewart ed Ellen sulle colline del Berkshire.

I Proctor non si sarebbero mai definiti di classe alta. Persino la parola “establishment” li faceva imbestialire. E “privilegiati” era brutta quasi quanto “élite”. La loro era una famiglia dell’Inghilterra meridionale, progressista, dedita al lavoro e bianca. Di sani principi e impegnata. Coinvolta a tutti i livelli della società. Teneva i soldi depositati in trust e non ne discuteva mai. I suoi membri più intelligenti venivano mandati a studiare a Winchester, quelli un po’ meno intelligenti a Marlborough, e gli altri un po’ qua e un po’ là, dove dettavano la necessità o il principio, in scuole statali. Quando arrivava il giorno delle elezioni, nessuno votava per i Conservatori. O se lo facevano, stavano bene attenti a non dirlo.

Al momento tra le file dei Proctor si contavano due onorevoli giudici, due consiglieri della regina, tre medici, l’editore di un giornale, nessun politico, grazie a Dio, e un bel gruppetto di spie. Uno zio di Stewart era stato il funzionario responsabile dei visti a Lisbona durante la guerra, e sapevamo tutti cosa voleva dire. Nei primi tempi della Guerra Fredda, la mela marcia della famiglia aveva creato un disastroso esercito ribelle in Albania e per questo aveva ricevuto una medaglia.

Quanto alle donne della famiglia, ai vecchi tempi era difficile trovare una Proctor che non si fosse ritirata a Bletchley Park o a Wormwood Scrubs. Come tutte le famiglie di quel genere, i Proctor sapevano fin dalla nascita che i Servizi Segreti erano il santuario dello spirito della classe dirigente britannica. Questa consapevolezza, mai esplicitata, conferiva loro un’ulteriore solidarietà.

Solo uno stupido avrebbe chiesto a Stewart cosa faceva. O perché, a cinquantacinque anni, dopo aver passato un quarto di secolo tra il Foreign Office a Londra e una serie di avamposti diplomatici, non era stato nominato ambasciatore da qualche parte, o sottosegretario permanente di qualcosa, o Sir Stewart.

Ma si sapeva.

Era questa, dunque, la famiglia che si era radunata quel soleggiato sabato primaverile per bere Pimm’s e prosecco e fare giochi sciocchi e festeggiare il doppio compleanno dei gemelli. Jack, al terzo anno di Biologia, e Katie, al terzo anno di Lettere, erano riusciti a svignarsela dalle rispettive università, e venerdì sera erano già in cucina ad aiutare la madre, Ellen, a marinare le ali di pollo, a preparare le costolette d’agnello, a portare la carbonella e i sacchi di ghiaccio, assicurandosi sempre che avesse un gin tonic a portata di mano, perché, malgrado non fosse certo un’alcolizzata, giurava di non poter cucinare se non aveva qualcosa di forte a disposizione.

Solo il campo da croquet non era stato tosato, per ordine di Stewart, in attesa del suo ritorno da Londra con il treno delle diciannove e venti da Paddington. Ma alle ultime luci del giorno Jack prese la decisione esecutiva di tosarlo lui stesso, perché c’erano problemi in fabbrica, una vecchia espressione che piaceva ai Proctor, e Stewart avrebbe dovuto passare la notte nell’appartamento di Dolphin Square, per poi alzarsi con le galline – un altro modo di dire usato in famiglia – e prendere il primo espresso del mattino dopo.

Così c’era un po’ di tensione all’idea che potesse non farcela, o che i problemi in fabbrica potessero trattenerlo a Londra, finché – evviva! – alle nove in punto del sabato mattina la vecchia Volvo verde risalì scoppiettando la collina dalla stazione di Hungerford, con al volante uno Stewart non sbarbato che sorrideva e salutava come un pilota da corsa, mentre Ellen saliva a preparargli l’acqua del bagno e Katie gridava «È qui, mamma!» e correva a mettere su uova e bacon, e sua madre le gridava di rimando «Poverino, lascialo respirare, per l’amor di Dio!». Perché Ellen veniva dalla vecchia Irlanda, com’era evidente soprattutto quando c’era una lieta crisi da festeggiare.

E ora finalmente tutto stava accadendo in tempo reale: musica rock sparata a mille decibel dalle casse che Jack aveva collegato alla bell’e meglio allo stereo del salotto; danze sul bordo della spartana piscina – i Proctor non riscaldano le loro piscine –, bocce nella vecchia buca della sabbia dei gemelli, croquet in sei per i bambini, e Jack e Katie e i loro compagni di università che si aggiravano efficienti intorno al barbecue, ed Ellen che, terminate le sue fatiche, se ne stava bella e rilassata su una sdraio come una nobile signora, con un abito lungo e un cardigan e un cappello di paglia floscio sui suoi famosi capelli ramati; e Stewart che di tanto in tanto filava a rintanarsi nel vecchio retrocucina dietro la casa per parlare nel suo telefono verde ultrasicuro, misurando le parole e usandone il meno possibile, per poi riapparire qualche minuto dopo, il solito padrone di casa vigile, modesto e allegro che tutti conoscevano, sempre una parola per questa vecchia zia o per quel nuovo vicino, attento al bicchiere di Pimm’s che andava urgentemente riempito o alla bottiglia vuota di prosecco da spostare velocemente prima che qualcuno vi inciampasse sopra.

E quando arriva il fresco della sera, e sono rimasti solo i parenti stretti e i loro partner, è Stewart che, dopo un’altra rapida visita al vecchio retrocucina, si siede al Bechstein in salotto per eseguire, come fa a ogni compleanno, la Hippopotamus song di Flanders e Swann; e come bis propone l’esortazione di Noël Coward alla signora Worthington – Glielo chiedo in ginocchio, signora Worthington, la prego, signora Worthington – affinché non metta sua figlia sul palcoscenico.

E i giovani lo accompagnano in coro, e l’odore dolce della marijuana s’infiltra misteriosamente nell’aria, e da principio Stewart ed Ellen fingono di non notarlo, poi scoprono di essere stanchi morti, e con un «Scusate, per noi vecchi è ora della nanna» vanno di sopra a dormire.

«Allora, Stewart, vuoi dirmi cosa diavolo sta succedendo?» chiede abbastanza amabilmente Ellen nella sua rapida parlata irlandese, rivolgendosi allo specchio della toilette. «È da quando sei tornato a casa stamattina che sei sui carboni ardenti.»

«Non è affatto vero» protesta Proctor. «Sono stato l’anima della festa. Mai cantato meglio in vita mia. Mezz’ora a parlare con la tua cara zia Meghan, e poi ho stracciato Jack a croquet. Che altro vuoi?»

Ellen, con studiata lentezza, si toglie gli orecchini di brillanti, prima svitando il fermaglio dietro ciascun orecchio, poi deponendoli nella scatolina rivestita di raso, e poi mettendo la scatolina nel cassetto sinistro della toletta.

«E sei sui carboni ardenti anche adesso, guardati. Non ti sei neanche svestito.»

«Aspetto una chiamata alle undici sul telefono verde, e mi venisse un colpo se mi metto a girare per casa in vestaglia e pantofole davanti ai ragazzi. Mi sentirei un novantenne.»

«Allora salteremo tutti in aria? È un altro di quei momenti?» domanda Ellen.

«Probabilmente non è nulla. Mi conosci. Sono pagato per preoccuparmi.»

«Be’, spero proprio che ti paghino un bel po’, Stewart. Perché non ti vedevo in questo stato dai tempi di Buenos Aires.»

Buenos Aires, dove Stewart era stato Vice Capo di Stazione nella fase preparatoria della guerra delle Falkland, con Ellen come luogotenente sotto copertura. Ellen, ex Trinity College di Dublino, è anche ex Servizio, vale a dire, almeno per quanto riguarda Proctor e metà del Servizio, l’unico genere di partner possibile.

«Non stiamo per tornare in guerra, se è questo che speri» le risponde, continuando lo scherzo, se di scherzo si tratta.

Ellen rivolge la guancia allo specchio e la picchietta con il latte detergente.

«È l’ennesimo caso di Sicurezza Interna che ti ritrovi per le mani?»

«Sì.»

«Puoi parlarmene, o è uno di quelli?»

«È uno di quelli. Mi spiace.»

L’altra guancia.

«Ed è una donna che stai cercando, vero? Basta guardarti in faccia per capirlo.»

Dopo venticinque anni di matrimonio, Proctor non smette mai di stupirsi dell’intuito da sensitiva di Ellen.

«Visto che me lo chiedi, sì, è una donna.»

«Fa parte del Servizio?»

«Passo.»

«È un’ex del Servizio?»

«Passo.»

«È una che conosciamo?»

«Passo.»

«Ci sei andato a letto?»

In tutti i loro anni di matrimonio non gli ha mai fatto una domanda del genere. Perché proprio stasera? E perché proprio una settimana prima di partire per il giro della Turchia che ha programmato da tempo sotto gli auspici del suo tutor di archeologia dell’università di Reading, giovane e assurdamente bello?

«Non che io ricordi» risponde disinvolto. «A quanto ne so, la signora di questo caso va a letto solo con la crème de la crème.»

Volgare e troppo vicino alla verità. Non avrebbe dovuto dirlo. Ellen scioglie i suoi incomparabili capelli ramati e li lascia ricadere sulle spalle nude, una pratica comune alle belle donne fin dalla notte dei tempi.

«Be’, vedi di stare attento, Stewart» lo avverte, rivolgendosi al proprio riflesso. «Devi alzarti con le galline per prendere il primo treno?»

«Sembra proprio che dovrò.»

«Magari dirò ai ragazzi che è una riunione del Cobra. Ne saranno entusiasti.»

«Ma il Cobra non c’entra, Ellen, per l’amor del cielo» protesta invano Proctor.

Ellen scorge una macchiolina sotto un occhio, la rimuove con un dischetto di cotone.

«E non rimarrai nascosto nel retrocucina per tutta la notte, vero, Stewart? Perché sarebbe un vero spreco della vita di una donna. E di un uomo.»

Accompagnato dai suoni esultanti che arrivano da ogni corridoio, Proctor attraversa la casa fino al vecchio retrocucina. Il telefono verde si trova sopra un piedistallo rosso come una cassetta della posta. Cinque anni fa, quando è stato installato, Ellen, per un ghiribizzo, gli ha infilato sopra un copriteiera per tenerlo al caldo. Da allora è sempre rimasto lì.
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La settimana che segue il doppio incontro di Julian con Edward Avon non manca di distrazioni.

La domanda di costruzione illegale di un vicino minaccia di privare il magazzino della sua unica fonte di luce.

Una sera, al ritorno da un convegno di bibliotecari locali, al posto di Bella trova il negozio chiuso e, sul registratore di cassa, un biglietto di ringraziamento a fiorellini in cui la ragazza dichiara il suo imperituro amore per un pescatore olandese.

E nel prezioso seminterrato, ormai fermamente consolidato nella sua immaginazione come la futura sede della Repubblica della Letteratura, si riscontra un problema di umidità di risalita.

Eppure, malgrado tutte queste calamità, Julian non smette mai di riflettere sui molteplici volti del compagno di scuola del suo defunto padre. Troppo spesso gli sembra di vedere l’ombra in impermeabile di Edward che sfreccia davanti alla vetrina del negozio senza neppure un cenno della lobbia. Ma perché quel disgraziato non entra a curiosare? Non sei obbligato a comprare, Edward, Edvard, o come diavolo ti chiami.

Più ci pensa, e più il grandioso progetto di Edward gli piace. Ma il nome gli suona ancora bene? Non è un po’ troppo snob, dopotutto? La Repubblica dei Lettori non è forse più accattivante? Repubblica dei Lettori o Nuova Repubblica dei Lettori, e perché non Repubblica dei Lettori di Lawndsley? E perché invece non ridimensionarlo un po’ e chiamarlo solo Repubblica Letteraria?

Senza dirlo a nessuno – perché non c’era nessun Edward a cui dirlo – Julian va alla tipografia di Ipswich e fa eseguire qualche bozza preliminare per una pubblicità a tutta pagina sul giornale locale. Il primo nome, quello scelto da Edward, resta il migliore.

Niente di tutto questo gli impedisce, nei momenti di sconforto, di prendersela con Edward per le sue invadenti teorie su suo padre e su di lui. Io avrei disertato la City? Balle. Sono stato un abile predatore fin dal primo giorno, e non certo un adepto. Venni, rubai, vinsi, me ne andai. Fine della storia.

Quanto al mio compianto padre: forse – chissà – H.K. era una specie di disertore religioso. Quando ti sei scopato la metà delle pie donne della parrocchia, forse tu e Dio decidete davvero di chiuderla lì.

E che dire di quella commovente offerta di amicizia, soldi e quant’altro che Edward Avon sosteneva di aver fatto al suo vecchio amico H.K. in difficoltà? Tutto quel che Julian poteva dire era: la prossima volta che ci vediamo, dimostralo.

Perché si poteva dire qualunque cosa del reverendo H.K. Lawndsley (ritiratosi per infortunio), ma quando si trattava di accumulare ciarpame inutile era un fuoriclasse. Niente era così insignificante da non poter essere conservato per i suoi futuri, inesistenti biografi: nessun appunto per un sermone, nessuna bolletta non pagata, nessuna lettera – che fosse di un’amante scartata o di un marito, negoziante o vescovo offeso – sfuggiva alla sua rete egocentrica.

E nascosta qua e là fra le montagne di robaccia, sì, qualche rara lettera di un amico che era riuscito a non alienarsi. E una o due di esse offrivano effettivamente qualche genere di assistenza. Ma dal suo vecchio compagno di scuola Edward, Edvard, Ted o Teddy, neanche una parola.

Ed è in parte questa incongruenza, insieme alla grande impazienza di far partire la Repubblica della Letteratura una volta sistemato il problema dell’umidità di risalita, che spinge Julian a mettere da parte qualunque scrupolo e far visita all’altra lavoratrice nella vigna della via centrale, la signorina Celia Merridew del Celia’s Bygones, con il pretesto di discutere del rilancio del defunto festival artistico del paese.

Lo aspettava sulla soglia a gambe divaricate, sessant’anni almeno e un sigaretto in bocca nell’inverosimile luce del sole. Come costume aveva scelto un kimono arancione e verde pappagallo, l’ampio petto adorno di file di perline luccicanti, i capelli tinti con l’henné raccolti in una crocchia fermata da pettinini giapponesi.

«Neppure un penny, giovane signor Julian» lo avvertì gioviale quando lo vide arrivare. E quando lui le assicurò che cercava solo il suo sostegno morale, aggiunse: «Ha sbagliato indirizzo, caro. La morale non vale un fico secco. Venga nel mio salotto, le offro un ginny».

Un biglietto scarabocchiato a mano sulla porta a vetri diceva STERILIZZAZIONE GRATUITA GATTI. Il salotto era un retrobottega maleodorante pieno di mobili rotti, orologi polverosi e gufi impagliati. Da un frigorifero antiquato, Celia estrasse una teiera d’argento con l’etichetta del prezzo appesa al manico e versò un intruglio a base di gin in due bicchieroni vittoriani. Quel giorno l’oggetto del suo odio era il nuovo supermercato.

«Ci faranno fuori tutti e due, lei e me» predisse, nel suo caldo e ringhioso accento del Lancashire. «A quei bastardi importa solo di rovinare i commercianti onesti come noi. Appena si accorgeranno che riesce a campare con il suo negozio, apriranno una libreria su scala industriale e non si daranno pace finché non avranno trasformato la sua in un negozio di beneficenza. Allora, mi dica un po’ del suo festival. Ho sentito parlare di calabroni che volano in modo strano. Ma non di calabroni morti che volano.»

Julian pronunciò il suo discorsetto, ormai ben rodato. Stava pensando di mettere insieme un gruppo di lavoro informale per esplorare le diverse alternative, disse. Celia lo avrebbe onorato della sua presenza?

«Dovrà esserci anche il mio Bernard a tenermi per mano» lo avvertì Celia.

Bernard, il suo compagno: orticoltore, massone, agente immobiliare part-time e direttore della commissione urbanistica comunale. Julian le assicurò che la presenza di Bernard sarebbe stata graditissima.

Chiacchierarono del più e del meno mentre Celia gli prendeva le misure e lui la lasciava fare. Allora, cosa ne pensava di Jones il fruttivendolo, che si candidava a sindaco quando tutti tranne sua moglie sapevano che aveva messo incinta la sua amichetta? E quelle case popolari che stavano costruendo dietro la chiesa, laggiù: le classi popolari non se le sarebbero mai potute permettere, una volta che gli agenti immobiliari e gli avvocati si fossero presi la loro parte.

«Allora, siamo andati alle scuole private, vero, caro?» chiese Celia, squadrandolo con i suoi occhietti acuti. «A Eton, immagino, come i membri del governo.»

No, Celia. Scuole pubbliche.

«Be’, parla abbastanza da snob, comunque. Come il mio Bernard. E immagino che stia con una ragazza carina, vero?» gli chiese, continuando la sua spudorata perizia.

Al momento no, Celia. Sono a riposo, diciamo.

«Ma le ragazze sono la cosa che ci piace di più, vero, caro?»

Decisamente la cosa che gli piaceva di più, concordò Julian, facendo però attenzione, mentre Celia si chinava allusivamente in avanti per rabboccargli il bicchierino, a non sembrare troppo entusiasta.

«Solo che ho sentito dire un paio di cosucce su di lei, sa, giovane signor Lawndsley. Ne so più di quanto lascio intendere, se devo essere sincera come mio solito. Era piuttosto indemoniato, come trader. Un leader nel suo campo, ho saputo. E con più amici che nemici, cosa insolita, a quanto mi dicono, in un posto spietato come la City. Come vanno gli affari, caro, o è meglio non parlar male dei morti?» blaterò Celia, con un ammiccante sollevamento della lunga gonna, un accavallamento delle gambe e una sorsata di ginny.

Julian colse l’occasione per arrivare in modo apparentemente casuale, dopo un paio di digressioni per confondere le tracce, al divertente argomento di quell’eccentrico cliente che era piombato nel suo negozio all’ora di chiusura dopo aver mandato giù qualche bicchierino, aveva ispezionato il locale da cima a fondo, gli aveva attaccato bottone per mezz’ora, non aveva comprato neanche un libro e poi aveva detto di essere... non ci fu bisogno che continuasse.

«Quello è il mio Teddy, caro!» gridò Celia con finta indignazione. «Era al settimo cielo! È venuto subito qui a cercare tutto al computer, benedetto lui. Oh, ma quando ha saputo che il suo papà era mancato... con tutti i problemi che ha già... ohimè, ohimè» aggiunse, scuotendo la testa in quello che Julian interpretò come un doppio riferimento al suo defunto padre e alla moglie malata di Edward.

«Il mio povero, povero Teddy» continuò Celia, mentre i suoi occhietti luccicanti tornavano a studiare Julian. E quasi senza interrompersi: «Non ha mai avuto contatti con lui, vero, caro, quando era un magnate della City?» domandò con studiata innocenza. «Diretti o indiretti, come si suol dire? A distanza di sicurezza, come la chiama qualcuno?»

«Contatti? Nella City? Con Edward Avon? L’ho conosciuto appena un paio di sere fa e poi l’ho incontrato per caso a colazione» fu la replica di Julian, seguita da uno sgradevole ripensamento: «Perché? Non mi sta mettendo in guardia da lui, vero?».

Ignorando la domanda, Celia andò avanti a scrutarlo con i suoi occhietti furbi. «Perché sa, caro, il signor Edward Avon è un mio carissimo amico» disse in tono allusivo. «Un amico speciale.»

«Non voglio impicciarmi, Celia» la interruppe frettolosamente Julian, ma venne nuovamente ignorato.

«Più speciale di quanto lei possa immaginare. Non sono in tanti a saperlo, a parte il mio Bernard.» Un pensieroso sorso di ginny mentre continuava a scrutarlo. «Ma non mi dispiacerebbe che lo sapesse anche lei, capisce, con tutti i suoi ragguardevoli contatti nella City, se fossi sicura che non andrà in giro a raccontare tutto. Potrei anche coinvolgerla in un affare, più avanti. Anche se, a quanto mi dicono, gli affari non le mancano. Il punto è: posso?»

«Se può fidarsi di me?»

«Glielo sto chiedendo.»

«Be’, questo deve deciderlo lei, Celia» disse Julian in tono rispettoso, ormai convinto che niente l’avrebbe più fermata.

Era una storia molto lunga, gli assicurò Celia: erano passati dieci anni, ormai, dal mattino di sole in cui Teddy era entrato con disinvoltura da quella porta con un sacchetto pieno di carta velina, aveva tirato fuori una ciotola di porcellana cinese, l’aveva messa sul banco e le aveva chiesto quanto pensava che valesse in una giornata buona.

«Sto comprando o vendendo, gli dico, perché non lo conosco, no? Entra in negozio, mi dice sono Teddy, come se fosse il mio migliore amico, e io non l’ho mai visto in vita mia. Allora, gli dico, lei mi sta chiedendo una stima gratuita, ma non è così che mi guadagno da vivere, prendo la metà dell’uno per cento del valore che attribuisco all’oggetto. Andiamo, Celia, mi dice, non faccia così. Voglio giusto una stima approssimativa. Se compro, gli dico, dieci sterline, e sono generosa. Diecimila ed è sua, mi risponde. Poi mi mostra la stima di Sotheby’s. Ottomila. Be’, non sapevo chi fosse, no? Poteva essere un buffone qualsiasi. E poi sembra un po’ straniero. E poi io non so un tubo del Ming bianco e blu. Era facile indovinarlo, bastava guardare la vetrina. Allora gli dico, ma lei chi è? Avon, mi risponde, nome di battesimo Edward. Be’, gli dico. Non quell’Avon che ha sposato Deborah Garton e sta giù a Silverview? Proprio lui, dice, ma lei mi chiami pure Teddy. Perché lui è fatto così.»

Julian aveva bisogno di orientarsi: «Silverview, Celia?».

La grande casa scura dall’altra parte del paese, caro. A metà della strada che scende dalla torre dell’acqua, con un bellissimo giardino, almeno prima. Ai tempi del Colonnello si chiamava The Maples, finché non l’ha ereditata Deborah. Adesso è Silverview, non chiedere a Celia il perché.

E il Colonnello era...? chiese Julian, sforzandosi di immaginare Edward in quella cornice improbabile.

Il padre di Deborah, caro. Benefattore della cittadina, collezionista d’arte, fondatore e sostenitore della biblioteca, e uno che non teneva mai le mani a posto. Il mio Bernard aveva un contratto con lui per la manutenzione del giardino. Deborah lo chiama ancora, ogni tanto.

Ed era stato il Colonnello a lasciarle in eredità tutta quella splendida porcellana bianca e blu, proseguì Celia con un lugubre sospiro. Una collezione davvero speciale, insistette, come se stesse dicendo maiale.

«Così quel giorno, quando è entrato qui, Teddy sperava di rifilarle anche qualche Ming di famiglia» suggerì Julian, ma subito vide la bocca di Celia aprirsi e richiudersi per l’orrore.

«Teddy? Fregarsi l’eredità della moglie? Non lo farebbe mai, caro! È un uomo di specchiata onestà, il mio Teddy, non permetta a nessuno di dirle il contrario!»

Julian, debitamente mortificato, aspettò che Celia lo correggesse.

No, disse Celia, quello che Teddy vorrebbe fare negli anni della pensione, usando i soldi guadagnati in tutto il tempo trascorso all’estero come insegnante in posti dove io e lei non andremmo manco morti – mentre Deborah era via per seguire i suoi enti governativi e qualunque altra cosa stesse combinando – è portare ai massimi livelli la qualità della collezione speciale del Colonnello, in parte tramite scambi, in parte tramite acquisizioni.

«Inoltre vorrebbe che la sua Celia gli facesse da intermediaria, scout, agente di acquisto e rappresentante su una base estremamente privata e confidenziale da non rivelare a nessuno, con una provvigione minima annuale di duemila sterline in contanti per il disturbo, e una percentuale concordata sul fatturato annuale, in contanti o in natura, senza stare a scomodare l’agenzia delle entrate: cosa ne pensa Celia? Be’, lei cosa ne penserebbe?»

«Tutto questo in una sola visitina al suo negozio?» esclamò Julian, ricordando in cuor suo l’innaturale velocità con cui Edward era diventato il futuro co-fondatore e consulente della Repubblica della Letteratura, il tutto nello spazio di un’omelette al formaggio.

«Tre, caro» lo corresse Celia. «Una quel pomeriggio stesso, e poi il mattino dopo arriva con duemila sterline in pezzi da dieci dentro una busta, già pronte per quando dirò di sì, e c’è una percentuale per me ogni volta che conclude un affare, deciderà lui quanto, cosa su cui non posso obiettare, visto che farà comunque tutto da solo dietro le quinte.»

E lei cos’ha detto?

«Ho detto che dovevo chiedere al mio Bernard. Poi ho detto – e avrei dovuto dirlo prima, se lo avessi conosciuto meglio – in nome del cielo, perché è venuto da me? Perché un negozio di caramelle non vende porcellana cinese bianca e blu di prima qualità, no? E neppure la compra, ho detto. E poi c’è il fatto che ormai si fa tutto tramite computer e eBay, e io non ce l’ho neanche, il computer, né tantomeno lo so usare. Siamo luddisti, io e Bernard, e ne andiamo fieri, ho detto. In paese tutti sanno che siamo luddisti. Lui non ha battuto ciglio. Lo sapeva, ha detto, aveva già calcolato tutto. Celia cara, mi dice, lei non deve fare niente oltre a essere quello che è. Io le starò accanto a ogni passo. Comprerò un computer. Lo installerò e lo userò. Scoverò i pezzi da comprare e quelli da scambiare. Studierò i prezzi delle aste. Le chiedo solo, ha detto, di essere lei a parlare, a gestire i rapporti con i clienti, sotto la mia guida e quando sarà necessario, perché a me piace vivere nell’ombra, e questo affare mi permetterà di andare in pensione.»

Celia increspò le labbra, bevve un sorso di ginny e diede un tiro al sigaretto.

«E avete fatto tutto voi due da soli?» domandò Julian, sconcertato. «Per dieci anni, ha detto? Teddy commercia, lei prende il fisso e la provvigione.»

Lo sconcerto di Julian si accrebbe quando vide che l’umore di Celia era drasticamente peggiorato.

Per dieci lunghi anni, a partire dal primo giorno, l’affare era filato liscio come l’olio. Il computer era puntualmente arrivato ed era stato sistemato in un angolino tutto suo – laggiù, caro, sullo scrittoio a cilindro, a meno di due metri da dove si trova lei ora. Edward passava di qui quando ne aveva voglia, non tutti i giorni, certo, a volte neppure tutte le settimane. Si sedeva su quella sedia là, con i suoi cataloghi e periodici specializzati, batteva al computer e beveva un ginny con Celia, che rispondeva alle telefonate e agiva da sua rappresentante in pubblico.

E tutti i mesi, con la pioggia o con il sole, Celia riceveva una busta e non contava neanche quanto c’era dentro, perché si fidavano ciecamente l’uno dell’altra. E se Edward era via per affari, come ogni tanto succedeva, la stessa busta arrivava per raccomandata, magari insieme a un biglietto galante in cui diceva che gli mancavano i suoi begli occhi o qualcosa di ugualmente sciocco, perché Teddy si spingeva sempre fino al limite, e da giovane doveva essere stato un vero mascalzone.

«Via per che genere di affari, Celia?»

«Internazionali, caro. Istruzione e roba simile. Edward è un intellettuale» rispose lei con aria altezzosa.

Un altro sospiro, un pudico strattone alla scollatura per non dare un’impressione sbagliata, mentre si avvicinava al momento che aveva posto fine ai suoi dieci anni di paradiso.

Domenica sera, una settimana fa. Alle undici suona il telefono. Celia e Bernard si stanno riposando davanti alla TV. Celia alza il ricevitore. La sua imitazione di Deborah Avon è in parte Lancashire, in parte Sua Maestà.

«Parlo per caso con Celia Merridew? Sì, Deborah, le dico, sono Celia. Bene, desidero informarla che io e Edward abbiamo deciso di disfarci immantinente della nostra collezione di porcellane cinesi bianche e blu. Disfarvene, Deborah? Non starà parlando della vostra collezione speciale? Sì, Celia, sto parlando proprio di quella. La vogliamo fuori di casa, preferibilmente non più tardi di domani. Va bene, Deborah, le dico. E dove vorreste metterla? Perché non si può mica ammucchiare una collezione speciale contro una vecchia parete fino al giorno dopo, no? Be’, Celia, mi dice, visto che nel corso degli anni ha ricavato una piccola fortuna da Edward, e dato che Edward mi assicura che lo spazio non le manca, cosa ne dice di tenerla nella sua parte di dietro?

«Tienitela tu nella tua parte di dietro, ho pensato, ma non l’ho detto, per via del povero Teddy. Il giorno dopo, alle quattro del pomeriggio, per ordine di Sua Maestà, arriviamo a The Maples, anzi, a Silverview. Bernard ha portato i bauli da tè e i trucioli di legno, io il pluriball e la carta velina. Teddy aspetta sulla porta, bianco come un lenzuolo, mentre sua signoria è su nel boudoir con la musica classica a tutto volume.»

Celia si interruppe, ma non per molto.

«Va bene, lo so che è malata. Mi spiace. Non sto dicendo che sia il miglior matrimonio del mondo, perché non lo è, ma quello che ha lei non lo auguro al mio peggior nemico. Se ne sente l’odore in tutta la casa. Non sai neanche che odore sia, però lo senti.»

Julian prese atto di quel sentimento, mentre Celia si consolava con un sorso di ginny.

«Allora dico a Teddy, sottovoce, cosa significa tutto questo, Teddy? Non significa proprio niente, Celia, mi risponde. Io e Deborah, considerata la sua tragica malattia, abbiamo deciso di rinunciare alle acquisizioni, e questo è quanto. Bene. È ormai mezzanotte passata quando io e Bernard finiamo di riportare tutto qui in negozio, e io non faccio che pensare, ma ce l’avranno un’assicurazione, con tutti i rumeni e i bulgari che vagano per la campagna? Bernard ammucchia delle coperte sul pavimento. Io mi sdraio su quel sofà vittoriano laggiù. A mezzogiorno mi chiama Teddy. Di regola non ama il telefono. Il trasporto sarà organizzato direttamente dai nostri rivenditori, Celia. Deborah cercherà di ottenere una vendita privata a tempo debito, come è suo diritto. Quindi, per favore, mi dica quanto le devo per il ritiro e l’assicurazione. Teddy, gli dico, non mi importa dei soldi, perché non mi importa. Mi dica solo cosa sta succedendo. Celia, mi risponde, gliel’ho già detto. Abbiamo rinunciato alle acquisizioni, e non c’è altro da dire.»

Aveva finito? Sembrava di sì, e ora aspettava che parlasse Julian.

«E Bernard cosa dice?» le chiese.

«Che le servono i soldi per i dottori. Balle, dico io. Ha i soldi di suo padre, l’assicurazione privata, e chissà quanto le hanno fruttato i suoi enti governativi. In più potrebbe comprarsi mezza Harley Street con la sua collezione speciale, e le rimarrebbero ancora un po’ di spiccioli» ribatté sprezzante Celia, spegnendo quel che restava del sigaretto. «Allora, cosa ne dice, scaltro signor Julian? Perché se lei è la brillante giovane promessa che mi hanno descritto, e visto che il nostro Teddy era un compagno di scuola del suo defunto padre, e che si trova in una fase di completo rifiuto della sua ex cara amica Celia per via dell’infausta malattia della moglie – e visto che io ho troppo tatto per disturbarlo in un simile momento –, forse lei riuscirà a ottenere qualche briciola di informazione» proseguì, molto arrabbiata, come dimostravano l’improvviso rossore delle guance e l’alzarsi della voce «da Teddy stesso o da uno dei suoi tanti amici e ammiratori della City, sulla cessione di una certa straordinaria collezione di porcellane cinesi bianche e blu di prima qualità. Forse se l’è accaparrata uno di quei milionari cinesi di cui parlano i giornali. O una delle sue organizzazioni della City. Sto solo dicendo» alzando sempre di più la voce «che io non ho ricavato un fico secco da quella vendita, perciò se potesse per favore tenere le orecchie aperte gliene sarei molto riconoscente, giovane signor Julian, e le dimostrerò la mia gratitudine in maniera professionale, non so se mi spiego. Celia Bianca e Blu, mi chiamavano quelli del settore. Non lo diranno più, eh? Mai più. Merda! Questo è Simon, viene a comprare il mio oro.»

Una cacofonia di campanacci svizzeri aveva annunciato l’arrivo di Simon. Con improbabile agilità, Celia saltò in piedi, si tirò i lembi del kimono sopra i fianchi e raddrizzò i pettinini cinesi fra i capelli rossi di henné.

«Esca dal retro, caro, le spiace? Non amo mischiare i sapori» disse, e fece rotta per il negozio.
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Mentre i suoi figli si godevano, o forse no, l’immagine dipinta da Ellen che lo vedeva rinchiuso in qualche cella sotterranea di Whitehall a conferire con i padroni dell’universo segreto della nazione, lui si trovava nella carrozza di seconda classe di un lento treno domenicale che gemendo e sferragliando stava entrando in una delle stazioni più remote dell’East Anglia.

A un osservatore distratto doveva apparire più come un uomo del passato che del presente, e questa era probabilmente la sua intenzione: completo da ufficio, non il più nuovo tra quelli che possedeva, scarpe nere, camicia azzurra, cravatta anonima. Un notabile del paese, si poteva pensare; un impiegato del comune, contento di fare qualche ora di straordinario domenicale.

E, come altre persone a bordo della carrozza, stava leggendo i messaggi sul telefono. Erano tutti in chiaro:


Ciao papà! Possiamo prendere Volvo nel w/e quando mamma è via? Jack

Mamma, NON SCAVARE VICINO AL CONFINE SIRIANO!!! Diglielo, papà!!!

Tvb, Katie [image: Smiley]



E dalla sua assistente, Antonia, alle undici e mezzo della sera prima:


Ricerche globali confermano NESSUN segmento storico indipendente registrato, A.



E dal suo Vice Capo:


Stewart per l’amor di Dio non creare scompiglio. B.



Una camionetta della Royal Air Force con contrassegni bianchi sul cofano era ferma davanti all’atrio della stazione. Un caporale annoiato sedeva al volante, seguendo con lo sguardo l’avvicinarsi di Proctor.

«Nome?»

«Pearson.»

Il caporale controllò la lista.

«Per vedere?»

«Todd.»

Il caporale autista allungò un braccio fuori dal finestrino. Proctor gli porse una tessera malconcia dentro una custodia di plastica. Il caporale autista scosse la testa, sfilò la tessera dalla custodia, la cacciò dentro una fessura nel cruscotto, aspettò e poi la restituì.

«Sa per caso a che ora tornerà indietro?»

«No.»

Seduto accanto all’autista, Proctor fissava i campi piatti che gli sfrecciavano accanto. Si stava avvicinando il Suffolk Dog Day. Glielo annunciò un reggimento di manifesti sul ciglio della strada, ma non riuscì a vedere la data. Mezz’ora dopo, una freccia stampigliata indicò una strada di cemento con una striscia di erbacce al centro. Davanti a loro sorgeva un solenne arco che ricordava l’ingresso di un grande studio hollywoodiano decaduto. Sopra di esso volava in eterno uno Spitfire su trampoli, mille volte riverniciato. Proctor scese. Sentinelle in tenuta da combattimento reggevano il fucile automatico come se fosse un bebè in fasce. Sopra di lui le bandiere della Gran Bretagna, degli Stati Uniti e della NATO penzolavano flosce sotto il sole di metà mattina.

«Sa a che ora tornerà indietro?»

«Me l’ha già chiesto. No.»

Dentro un posto di controllo protetto da sacchetti di sabbia e misteriosamente decorato con stelle filanti, una sergente di volo con un portablocco controllò che il suo nome rientrasse nell’elenco.

«E lei è un visitatore una tantum, fornitore civile, accesso limitato al settore britannico, Categoria Tre» gli disse. «Corrisponde, signor Pearson?»

Corrispondeva.

«E lei capisce, signor Pearson, che mentre si trova nella base dovrà sempre essere accompagnato da un membro autorizzato del personale» lo avvertì la sergente, guardandolo negli occhi come le avevano insegnato a fare.

Viaggiando a velocità da funerale sul sedile posteriore di una jeep sopra uno scintillante mare di erba appena tagliata, con la sergente di volo e un caporale autista diverso sul sedile anteriore, Proctor pensa a tutto tranne che alla delicatezza della sua missione. Pensa al cricket della sua scuola preparatoria, tè dolce e pasticcini nel padiglione. Pensa a Ellen in grembiule, che si aggira in cucina aspettando di capire chi vuole fare colazione. Tra una settimana partirà per la sua grande missione archeologica. Da quando, di preciso, l’antica Bisanzio l’appassiona tanto? Risposta: dal giorno in cui ha cominciato a disporre il guardaroba per il viaggio sul letto della stanza degli ospiti di fronte alla loro. Pensa a suo figlio Jack, perché vorrebbe che si interessasse un po’ più di politica e un po’ meno di come entrare nella City. Pensa alla figlia Katie e al suo rugbista. Gli avrà detto dell’aborto? E perché dovrebbe, visto che non lo ha causato lui? E da lì di nuovo all’immagine accusatoria della povera Lily che spingeva faticosamente il passeggino giù dai gradini sotto la pioggia battente.

Il tuono assordante dei motori di un jet lo riportò con violenza al presente. Venne seguito dai richiami di un corno da caccia e da una voce di donna texana che sussurrava dei nomi nell’impianto di amplificazione. Lo specialista Enrico Gonzalez aveva vinto alla lotteria. Applausi registrati. La jeep costeggiò una Disneyland militaresca di hangar verniciati con effetto mimetico e bombardieri neri, e discese una collinetta erbosa per avvicinarsi a un mucchio di baracche verdi disposte in cerchio e contrassegnate da bandiere blu. Le bandiere acquisirono coccarde, le baracche un perimetro di filo spinato. La sergente con il portablocco lo condusse a passo svelto oltre le file di tulipani di rappresentanza fino a un bungalow con veranda. Il pavimento di sequoia era così lustro che Proctor vedeva il riflesso della suola prima di posare il piede a terra. Su una porta sottile una targa commemorativa dichiarava UFFICIALE DI COLLEGAMENTO 1/C UK SI PREGA DI BUSSARE. Un uomo dal fisico atletico, dell’età di Proctor o poco più, era seduto alla scrivania a leggere un dossier.

«Il signor Pearson per lei, signor Todd» annunciò la sergente, ma Todd dovette apporre una firma prima di lasciarsi scoprire.

«Salve, signor Pearson» disse, alzandosi dalla scrivania e tendendogli sbrigativamente la mano. «Non ci siamo mai incontrati, vero? È stato gentile a venire di domenica. Spero che non le abbiamo rovinato il fine settimana. Grazie, sergente.»

La porta si chiuse, i passi della sergente risuonarono lungo il corridoio. Todd rimase alla finestra e attese prudentemente che oltrepassasse i tulipani.

«Ti dispiace dirmi cosa diavolo ci fai qui, Stewart?» disse. «Introdurti nella mia base come un clandestino? Io qui ci vivo, per l’amor di Dio.» E quando non ricevette altra risposta che un comprensivo cenno del capo, proseguì: «Come spiego la tua presenza se squilla quel telefono e il mio amico Hank che sta dall’altra parte della pista mi dice: “Ciao Todd, ho sentito che Proctor è lì con te. Perché non lo porti in mensa a bere un bicchierino?”. E io cosa dovrei rispondergli?».

«Sono dispiaciuto quanto te, Todd. Probabilmente la Sede Centrale sperava che di domenica fossero tutti fuori a giocare a golf.»

«Ma anche se lo fossero! Qui gira sempre gente dell’Agenzia e di chissà dove. Va bene, non sempre, ma spesso. E tu sei Proctor the Doctor, Cristo santo. Capo della Sicurezza Interna. Cacciatore di streghe numero uno. Ti conoscono. Cosa succede se uno di loro ti vede? Un enorme e duraturo casino, ecco cosa, e sarà tutto mio. Siediti, prendi un caffè, accidenti. Gesù Cristo.»

E dopo avere detto «Per favore, Ben, subito due caffè» al microfono sulla scrivania, si lasciò cadere su una sedia, premendosi la punta delle dita sulla fronte con aria angosciata.

Se il Servizio assegnava ancora incarichi “compassionevoli”, cosa di cui Proctor dubitava, allora pochi uomini sarebbero stati più meritevoli di compassione. Se il Servizio premiava la lealtà, allora Todd, l’uomo fatalmente bello che aveva servito con lealtà incondizionata nelle peggiori zone calde messe a disposizione dal Servizio, ricevendo due medaglie al valore e liberandosi di due mogli lungo il cammino, si era, nell’opinione di Proctor, più che guadagnato quel premio.

«E a casa va tutto bene, spero?» suggerì gentilmente Proctor. «Tutti discretamente sani e felici e così via?»

«Tutto benissimo, anzi eccellente, Stewart, grazie» rispose Todd, riprendendosi immediatamente. «La Sede Centrale mi ha dato un altro anno, cosa che mi permetterà di arrivare alla pensione, come forse avrai sentito. Ho aggiunto una veranda al salotto per alzare il valore di qualche sterlina, semmai dovessi decidere di vendere. Ci sto ancora pensando. La situazione non è molto chiara.»

«Come va con Janice?»

«Ci sentiamo, grazie, Stewart. E siamo buoni amici, sì. Come probabilmente saprai, sono molto innamorato di lei. Sta pensando di tornare. Non sono sicurissimo che sarebbe una buona idea, ma potremmo provarci. Anche Ellen sta bene?»

«Benissimo, grazie. Sta per partire per Istanbul. E ti manderebbe senz’altro i suoi saluti. E i figli?»

«Ormai sono praticamente adulti, non è vero? Le loro stanze sono sempre pronte, però. Dominic è un po’ perso. La vita nomade non gli ha fatto bene. Alcuni bambini del Servizio la amano. Altri no. È pulito, mi dice, ma non è quello che mi hanno detto nel posto dove l’hanno disintossicato. Ora è appassionato di cucina. Ha sempre voluto diventare uno chef. Questa mi giunge nuova, ma tant’è. Potrebbe essere la cosa adatta a lui. Basta che non molli.»

«E la tua splendida figlia? Quella che hai portato alla festa di Natale?»

«Nessuna preoccupazione per Liz, grazie a Dio. A quanto pare il suo amico pittore sta spopolando nel mondo dell’arte moderna, se ti piace quel genere di cose. A me personalmente piace. Ma resta da vedere se ce la farà a livello commerciale. Io le passo quel che mi resta dopo che le ex si sono prese la loro fetta, perciò speriamo che lui sfondi prima che io rimanga al verde» disse Todd, sorridendo con mestizia a quel pensiero.

«Speriamo davvero» concordò calorosamente Proctor, quando finalmente arrivò il caffè.

Spingendo una decrepita jeep Cherokee su tre chilometri di pista di atterraggio vuota a una velocità che secondo Proctor sarebbe risultata di centotrenta chilometri all’ora se il tachimetro avesse funzionato, Todd tornò a essere per qualche glorioso istante l’impetuoso irregolare del deserto che era stato un tempo.

«Così sei venuto qui solo ed esclusivamente per un errore tecnico» urlò sopra il frastuono. «Ho capito bene?»

«Sì» gridò in risposta Proctor.

«Non un errore umano. Tecnico. Giusto? Come le avarie di questa piccola signora.»

«Giustissimo.»

«Un’anomalia, secondo la Sede Centrale. Che si è verificata venerdì alle quattro del pomeriggio.»

«Anomalia è la parola giusta. Nessuna accusa. Solo un’anomalia tecnica» confermò Proctor.

«Quella di ieri sera alle nove è stata una distrazione. Cos’è peggio? Anomalia o distrazione?»

«Non ne ho idea. È il loro linguaggio, non il mio.»

«Stamattina era già diventata una breccia di primo livello. Come diavolo si fa a trasformare un’anomalia in una breccia nel giro di dieci ore e chiamarla un errore tecnico? Una breccia è umana sotto ogni punto di vista. Giusto?»

Con l’aiuto del freno a mano erano miracolosamente riusciti a fermarsi. Todd girò la chiave, poi attese che il motore si spegnesse. Nel silenzio teso i due uomini rimasero seduti fianco a fianco.

«Ma come cazzo è possibile, Stewart, perdonami, che una breccia possa essere tecnica?» protestò di nuovo Todd. «Voglio dire, una breccia la fanno le persone. Non le cazzo di fibre ottiche. Non i tunnel. La fanno gli uomini, non è vero?»

Ma Proctor non era disposto ad ascoltare appelli così appassionati.

«Todd. I miei ordini sono di ispezionare le tubature con la massima urgenza, e riferire su ogni possibile guasto. Punto.»

«Ma cazzo, Stewart, tu non sei neppure un tecnico, per la miseria» si lamentò Todd, mentre scendevano sulla pista. «Sei un segugio. È di questo che sto parlando.»

La sala riunioni sopra il livello del suolo era una carrozza ferroviaria senza finestre lunga una decina di metri, con una parete occupata da uno schermo televisivo. Le finestre finte erano decorate con fiori di cera e un cielo azzurro dipinto. Un tavolo da conferenza di compensato, con una fila di computer lungo la parte centrale e delle sedie scolastiche ai lati, occupava la sala da un’estremità all’altra.

«E qui è dove la tua squadra congiunta svolgeva il suo duro lavoro, Todd» suggerì Proctor.

«Lo svolge ancora quando ce n’è bisogno, cosa che, lo ammetto, non succede spesso, per fortuna. Quassù finché splende il sole, e giù di corsa nel Rifugio del Falco se c’è un allarme.»

«Rifugio del Falco?»

«Il nostro personale abisso nucleare cento metri sotto il livello del suolo. Mi dicono che c’era un cartello sulla porta, finché qualcuno non l’ha fregato: QUI SI PENSA L’IMPENSABILE. Non molto divertente, in realtà, ma nella deterrenza si ride come si può. Vuoi fare un giro?»

«Perché no?»

Il giro di Todd era una storia condensata, composta per un numero sempre più esiguo di dignitari in visita. Di lì a un paio d’anni, immaginò Proctor, una signora ben informata del National Trust o dell’English Heritage avrebbe tenuto la stessa lezione, pesantemente censurata, a beneficio dei turisti.

La struttura, recitò Todd, risaliva alla Guerra Fredda, cosa che probabilmente non avrebbe stupito Proctor. Era destinata a un unico scopo, cioè quello di stoccare testate nucleari, lanciare testate nucleari e, se necessario, venire colpita da testate nucleari, mantenendo al contempo comando e controllo.

«Ecco perché le camere di stoccaggio e quel dannatissimo labirinto di tunnel laggiù negli inferi. Tunnel per collegare tutte le basi della regione, comando caccia con comando bombardieri con comando tattico con comando strategico con Dio. Tutto megasegreto, anche per te e per me. La battuta che gira qui è che gli yankee hanno svuotato tutta l’East Anglia e ci hanno lasciato la crosta. In origine, i tunnel contenevano i tubi per le comunicazioni via cavo. Quando quelle sono passate di moda è arrivata la fibra ottica, e oggi siamo qui. E ci resteremo finché morte non ci separi, e poi ancora per molto. Allora?»

«Allora» concordò Proctor.

«E dai suddetti tunnel per le fibre ottiche esce il nostro circuito completamente chiuso. Sigillato, per uso esclusivamente nostro. Non collegato al resto del mondo. Nessuno lo usa per comprare elettrodomestici con sconti eccezionali o per rispondere agli accorati appelli di un fantomatico prigionieri spagnolo, né per guardare imprudentemente foto oscene. Nessuno smanettone adolescente o anarchico olandese a caccia di informazioni potrà mai violarlo. È fisicamente impossibile. E allora da dove cazzo prende la sua breccia la Sede Centrale, se non è una breccia umana...»

Todd si lasciò cadere su una sedia, appoggiandosi allo schienale e fissando il soffitto con aria ironica mentre attendeva una risposta. Ma Proctor non poteva offrirgli altro che un sorriso comprensivo. Anche lui si stava chiedendo quanto dovesse durare quella messinscena.

«Allora, Todd, raccontami un po’ come lavorava in concreto la tua squadra» suggerì caldamente Proctor. «Come lavora tuttora, naturalmente, quando viene richiesto il suo intervento.»

A velocità folle erano tornati nell’ufficio di Todd, per un pranzo a base di club sandwich e Diet Coke.

«Nello stesso modo in cui ha sempre lavorato, a quanto ne so» rispose Todd con riluttanza.

«E come lavorava, di preciso? Come lavora?»

«Be’, se parliamo dell’undici settembre, dell’operazione Shock & Awe o roba del genere, lo spettacolo andava in scena ventiquattr’ore su ventiquattro. La base si trasformava in una specie di gruppo di esperti del Pentagono con appendici britanniche. Generali a cinque stelle andavano e venivano come yo-yo. Pezzi grossi di Langley, della NASA, della Difesa e della brigata della Casa Bianca. Chi più ne ha più ne metta. E la nostra preziosa squadra nazionale: Professor Tizio di Chatham House, Dottor Caio dell’Institute for Strategic Studies, un paio di cervelloni dell’All Souls o di qualche altro posto del genere. E poi ripartivano, pensando l’impensabile ventiquattr’ore su ventiquattro. Roba da dottor Stranamore. Pianificazione d’emergenza per l’Armageddon. Dove tracciare le linee rosse. Su chi buttare le testate nucleari e quando. Un tantino al di sopra delle mie competenze, grazie a Dio. Probabilmente anche delle loro.»

«E c’era roba più specifica di cui si occupavano, a quei tempi? Oppure non facevano altro che giocare al gioco del mondo?» chiese Proctor.

«Oh, ancora oggi abbiamo un paio di sub-commissioni regionali. La Russia post-sovietica ne ha una tutta sua. Prima ne aveva una anche il Sud-Est asiatico. Il Medio Oriente continua a suscitare interesse. Fino a un certo punto.»

«A che punto?»

«Ai tempi di Bush e Blair, enorme. Poi è arrivato un presidente americano un po’ più calmo, e gli affari hanno rallentato. Stewart.»

«Sì, Todd.»

«Si tratta di una breccia tecnologica o no? Perché io non sono autorizzato a conoscere ogni dannato pezzo di carta che esce da questo posto. Non sono nel circuito magico e non voglio esserlo. La Sede Centrale si sta guardando su per il culo, o cosa?»

«Credo che stia guardando attentamente il circuito magico, Todd» disse Proctor, decidendo che il momento era arrivato.

Si trovavano nell’abisso, noto agli addetti ai lavori come Rifugio del Falco, e Proctor aveva ancora le orecchie tappate per la discesa. Lo stesso tavolo da conferenza di compensato, le stesse sedie scolastiche. Lo stesso enorme schermo televisivo, spento. La stessa fila di computer inattivi. Gli stessi orribili tubi fluorescenti sul soffitto. Le stesse finestre finte, con i fiori di cera e il cielo azzurro. La sensazione di una nave abbandonata che affonda lentamente. Puzza di decadenza, vecchiaia e petrolio.

«Britannici da questa parte, americani da quella» stava recitando Todd. «I computer sono collegati fra loro come una ghirlanda. La ghirlanda è conclusa in se stessa.»

«Assolutamente nessun collegamento esterno, quindi?»

«Esatto, anche quando c’erano basi sparse per tutta l’East Anglia. Ogni volta che una base chiudeva, la sua derivazione veniva tagliata. In questo momento ti trovi cento metri sotto l’ultima base strategica USA-GB attiva nelle Isole Britanniche, Special Ops escluse. Per creare una breccia tecnologica, Al Quaeda o i cinesi o chi per loro dovrebbero scavare un accidenti di voragine in mezzo a quella pista di atterraggio lassù, e sparire entro il mattino dopo.»

«E se domani suonasse l’allarme per un’immediata convocazione, diciamo, della sub-commissione per l’ex Unione Sovietica,» suggerì Proctor, mirando tanto lontano dall’obiettivo quanto gli era dignitosamente possibile «il messaggio sarebbe: mandate i vostri agenti alla base, spediteli qui sotto e alzate il ponte levatoio. E se il Professor Tizio di Chatham House perde il treno...»

«Peggio per lui.»

«E nel caso della commissione per il Medio Oriente, che come tu dici è un po’ più indaffarata, sarebbe lo stesso.»

«Sì, esclusa Deborah. Circostanze eccezionali.»

«Deborah?»

«Debbie Avon. La migliore analista di Medio Oriente del Servizio, santo Dio. Lo era, almeno. Tu la conosci. Una volta è venuta da te, mi ha detto. Mi ha chiesto se eri l’uomo a cui rivolgersi per risolvere un problema di sicurezza personale. Le ho risposto di sì.»

«Hai detto “lo era”, Todd?»

«Sta morendo. La Sede Centrale non te l’ha detto? Gesù Cristo. Se questa non è un’avaria tecnologica, allora cosa diavolo è?»

«Morendo di cosa?»

«Del grande C. Ne soffre da anni. È andato in remissione, poi è tornato e adesso è terminale. Mi ha telefonato per dirmi addio, scusandosi se ogni tanto ha fatto la stronza. Io le ho detto, non ogni tanto: sempre. Io piagnucolavo e lei era la solita Deborah. Non riesco a credere che non te l’abbiano detto.»

Un intervallo mentre concordavano che era ora che qualcuno delle Risorse Umane si rimboccasse le maniche.

«Poi mi ha detto di disconnettere subito il suo collegamento, perché non le serviva più. Insomma, Gesù Cristo.»

«Quando è stato di preciso, Todd?»

«Una settimana fa. Poi ha richiamato per accertarsi che lo avessi fatto. Tipico.»

«E hai detto che in un certo senso era un caso eccezionale: esclusa Deborah, credo che tu abbia detto.»

«Davvero? Sì, be’, quello è stato un colpo di fortuna. Debbie ha una villa sontuosa a otto chilometri da qui. Apparteneva a suo padre quando era nel Servizio. È saltato fuori che era in comunicazione diretta con una base vicina a Saxmundham che aveva smesso di esistere. Nel bel mezzo di una situazione tosta con il Medio Oriente. Debbie aveva passato un brutto momento e stava facendo la chemio, ma, essendo Deborah, non voleva abbandonare i suoi colleghi. E il Servizio non voleva perdere la sua migliore analista. Non è costato quasi niente scavare e connetterla alla rete.»

Todd ebbe un terribile pensiero: «Ma Cristo santo, Stewart, non vorremo mica pensare che sia quella, la tua breccia tecnologica! Deborah è l’ultimo anello della catena, o lo era, e non c’è niente intorno a lei per chilometri».

Al che Proctor replicò, calmati, Todd, lo sappiamo tutti com’è la Sede Centrale quando gli entra una pulce nell’orecchio.

Di ritorno nell’ufficio di Todd, mentre aspettavano che la sergente di volo arrivasse con la jeep, la conversazione cadde di nuovo sulla povera Deborah Avon.

«Non sono mai stato a casa sua, intendiamoci» disse fra sé Todd, in tono di rimpianto. «Ormai è troppo tardi. Mi ci fionderei subito, se lei me lo permettesse. Ma il Servizio era una cosa, la sua vita privata un’altra. C’è un marito da qualche parte, ho sentito dire, non da lei. Un po’ vagabondo, mi ha detto qualcuno. Un po’ di insegnamento, un po’ di volontariato. Spesso all’estero. Non ho sentito parlare di figli. Una volta le ho chiesto chi c’era nella sua vita. Praticamente mi ha risposto di farmi i cazzi miei. L’hai trovata?»

«La breccia? Non credo. Una tempesta in un bicchiere, a quanto pare. Dio sa cosa stanno cercando. Se non mi rifaccio vivo entro un paio di giorni, vuol dire che la faccenda è chiusa. E mi raccomando, stai dietro a tuo figlio, Todd» aggiunse Proctor, mentre la jeep si fermava lì davanti. «Il paese ha bisogno di tutti i bravi cuochi che riesce a trovare.»

In piedi davanti al gabinetto nello spazio sferragliante tra due antiquate carrozze, Proctor manda un messaggio al suo Vice Capo:


Confermo collegamento non registrato. Collegamento interrotto una settimana fa su personale richiesta del Soggetto.



Ha voglia di aggiungere: un altro esempio dell’incapacità della Sede Centrale di fare due più due, ma come al solito si trattiene.
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Dodici copie tascabili di Gli anelli di Saturno di W.G. Sebald arrivano con un pacco raccomandato. Julian ne tiene una per sé e ogni sera riesce a leggere una ventina di pagine, googlando i grandi nomi della letteratura mondiale prima di addormentarsi.

Fa un viaggio di servizio a Londra, controlla il suo appartamento e ricorda agli agenti immobiliari che ha chiesto una vendita rapida. Gli rispondono che il mercato sta andando alla grande, e allora perché non aspettare un altro paio di mesi e racimolare cinquantamila sterline in più?

In memoria dei vecchi tempi va a trovare una ex che sta per sposare un ricco trader. Il ricco trader non è in vista, e i tempi si rivelano meno vecchi di quanto pensasse. Solo per miracolo riesce a fuggire con l’onore vagamente intatto.

Un giorno va in pellegrinaggio nella vicina Aldeburgh, si siede ai piedi dei proprietari di una libreria indipendente di fama nazionale, parla di festival e di gruppi di lettura, fa voto di studiare e imparare. Riparte convinto che non ce la farà mai, indipendentemente da quanti Sebald leggerà; poi, mentre la primavera si allunga speranzosa verso un’estate anticipata, si rincuora. Vere persone entrano nel negozio, e sorprendentemente comprano persino dei libri. Ma Edward Avon non è fra loro, e a ogni giorno che passa la Repubblica della Letteratura diventa un sogno sempre più lontano.

È possibile che Deborah sia morta e Julian non l’abbia saputo? A quanto pare il giornale locale non lo pensa, e neppure la radio locale, e Celia e Bernard sono in vacanza a Lanzarote.

«Teddy, lui non viene più, mio caro» gli assicura Adrianna quando Julian fa un salto alla bettola durante la corsa mattutina. «Magari lei gli dice, Edvard, ragazzo mio, adesso stai a casa.»

E Kiril?

«Kiril non lavora più per servizio sanitario nazionale, mio caro. Kiril è passato a privato.»

Occorre trovare un sostituto per la scomparsa Bella. Basta un annuncio per attirare una valanga di candidati inadatti. Julian ne intervista due al giorno.

E, quando arriva l’orario di chiusura, passeggia. La corsa mattutina è per il corpo, la passeggiata serale per l’anima. Da quando ha comprato il negozio si è ripromesso che presto indosserà gli scarponi e batterà le strade della sua cittadina adottiva. E non solo le strade amate dai turisti estivi, con la chiesa normanna di mattoni e selce che per mille anni è servita da torre di guardia per i nostri leali cittadini e da punto di riferimento per i nostri prodi marinai in mare aperto – vedi la guida dell’anno scorso, in vendita al prezzo scontato di £5.96 mentre aspettiamo interminabilmente che arrivi quella nuova. E neppure solo gli alberghi vittoriani color pastello, le pensioncine all’antica e le imponenti ville edoardiane sul lungomare. Julian intende le strade vere, le file di case a schiera degli operai e i vicoli dei pescatori larghi tre metri che corrono come linee tracciate col righello dalla cima della collina alberata alla spiaggia di ciottoli.

Ora finalmente, con la ristrutturazione del negozio completata tranne gli scaffali nel seminterrato, che ha lasciato per ultimi, si sente libero di inoltrarsi nel paesaggio urbano con tutto l’entusiasmo represso di un uomo che non vede l’ora di espandere i confini della sua nuova vita e sbarazzarsi di quella vecchia. Per lui niente più palestre con aria condizionata, lampade solari e saune, grazie mille; niente più baldorie alcoliche per festeggiare un nuovo colpo finanziario azzardato e socialmente inutile, con il sesso occasionale che inevitabilmente seguiva. L’uomo di Londra è morto. Benvenuto al libraio di provincia scapolo con una missione da compiere.

Va bene: è vero che di tanto in tanto, quando gli capita di incrociare lo sguardo di una bella sconosciuta, è assalito dai ricordi dei suoi eccessi più vergognosi, e offre la sua contrizione alle case rispettabili con lo sfarfallio degli schermi televisivi dietro le tendine di pizzo. Ma quando gira un altro angolo o attraversa un’altra strada, la sua coscienza si riposa. Sì, sì, ero quell’uomo e anche peggio. Ma adesso sono un uomo migliore. Ho rinunciato al luccichio dell’oro per il profumo della carta vecchia. Mi sto costruendo una vita degna di tal nome, e non è ancora tutto.

Solo Matthew, il ventiduenne scenografo disoccupato che Julian ha temporaneamente assunto per disperazione, osa sfidare la sua risolutezza. Alzando lo sguardo dal computer del magazzino e vedendolo tutto bardato – scarponi da trekking, tenuta impermeabile, cappello di tela cerata – mentre fuori continua a cadere la fitta pioggia che da tutto il giorno si abbatte sulla via centrale, Matthew si lascia sfuggire un grido di sincero sgomento: «Non uscirai mica con questo tempo, vero, Julian? Ti prenderai un malanno». E, non ricevendo altra risposta che un paziente sorriso da datore di lavoro, aggiunge: «Non voglio neanche immaginare per cosa tu ti stia punendo, Julian».

Non c’era da stupirsi, dunque, se nel corso di quei vagabondaggi notturni Julian si ritrovava, più spesso di quanto gli piacesse ammettere, ad arrancare su per la collina boscosa all’altro capo del paese e a percorrere una stradina piena di pozzanghere che passava accanto al muro di pietra di una scuola abbandonata, poi scendeva lungo un pendio fino a un elegante cancello di ferro battuto con la maestosa scritta SILVERVIEW. Sul buio piazzale lastricato erano parcheggiate tre auto: un vecchio Land Rover, un Maggiolino Volkswagen e un minivan con il marchio dell’ospedale locale.

Sotto la casa, il giardino su due livelli digradava verso il mare. L’armonia coniugale era stata ripristinata? Contemplando Silverview, Julian si sforzò di crederlo. Adrianna e il suo Kiril fantasticavano. Edward, in quel preciso istante, era fedelmente accoccolato al capezzale della sua Deborah, proprio come Julian si accoccolava al capezzale della madre in quell’infernale casa di riposo con il tanfo di cibo stantio e vecchiaia, e lo sferragliare monotono di carrelli sgangherati, e le chiacchiere di infermiere sottopagate che echeggiavano per tutto il corridoio.

C’era un’altra veduta della casa, scoprì: una veduta migliore, se non avevi problemi a sconfinare un po’, e lui non ne aveva. Bastava scendere un centinaio di metri lungo la collina fino al nuovo centro medico, attraversare il parcheggio sul retro, ignorare l’ingiunzione isterica di non proseguire pena la morte, passare sotto un reticolato, arrampicarsi su un cumulo di macerie vicino alla stazione di trasformazione, ed ecco lassù la casa che ti guardava accigliata, con quattro grandi portefinestre al pianterreno, tutte munite di spessi tendaggi da cui filtrava solo un sottile fascio di luce ai lati, e una quinta finestra che poteva appartenere a una cucina; e al primo piano un’altra fila di finestre, di cui le uniche due illuminate si trovavano ai due lati opposti della casa, il più lontano possibile l’una dall’altra.

E forse fu dietro una di quelle finestre, durante una delle sue scorribande, che Julian intravide l’ombra solitaria del canuto Edward Avon che camminava avanti e indietro. O forse fu il suo desiderio di vederlo a farlo apparire, perché la sera seguente, dopo un mattino trascorso a decantare le attrattive di un festival artistico a un consiglio comunale riluttante, chi trovò sulla soglia del negozio pochi minuti dopo la chiusura se non Edward Avon, con tanto di lobbia e impermeabile beige, che chiedeva di entrare?

«Non sono importuno, Julian? Ha un momento per me?»

«Tutti i momenti che vuole!» gridò Julian ridendo, e trasalendo come al solito per l’inattesa forza della stretta di mano.

Ma resistette decisamente all’impulso di spingerlo verso il seminterrato vuoto. Prima bisognava risolvere una certa questione. A tale scopo, il nuovo bar offriva una cornice meno carica di emozioni.

Il Gulliver è l’esca di Julian per attirare le mamme lettrici e la loro prole. È nascosto in cima a una scala magica popolata di elfi e folletti con il cappello rosso a punta. Sulle pareti, un affabile Gulliver distribuisce libri a persone minuscole. Sul pavimento rivestito di materiale lavabile sono disposte seggioline di plastica, tavoli e scaffali per bambini. Uno specchio rosa a tema Gulliver copre l’intera parete dietro il banco del bar.

Julian attinge due espressi doppi dalla nuova macchina del caffè. Edward prende una fiaschetta dalla tasca laterale dell’impermeabile e versa un goccetto di scotch in ciascuna tazza. Quest’uomo così vigile avverte una certa tensione nell’aria? A questo punto Julian ha avuto tempo di esaminarlo alla luce del lampadario. Edward è cambiato, come può succedere a chiunque abbia una moglie morente: lo sguardo è più introspettivo, la mascella tirata gli dà un’aria più decisa, i bianchi capelli fluenti sono più disciplinati. Ma il sorriso contagioso è più disarmante che mai.

«C’è una cosa che dobbiamo chiarire, se per lei va bene» comincia Julian, lasciando entrare una nota più grave nella sua voce a mo’ di avvertimento. «Riguarda il suo rapporto con il mio defunto padre.»

«Ma certo! Senz’altro, mio caro ragazzo. Ne ha tutto il diritto.»

«Perché se non sbaglio mi ha detto che, dopo avere letto su un giornale inglese che mio padre era caduto in disgrazia, era stato spretato e via dicendo, lei gli ha generosamente scritto una lettera in cui gli offriva denaro, consolazione e qualunque altra cosa di cui avesse bisogno.»

«Era il minimo che potessi fare come suo amico» risponde serio Edward, sorseggiando il suo caffè corretto nello specchio rosa.

«E anche assai lodevole. Solo che, vede, quando mio padre è morto ho spulciato tutta la sua corrispondenza. Papà era un criceto. Non buttava via quasi niente.»

«E non ha trovato la mia lettera?» La faccia mobilissima di Edward esprime un sincero allarme.

«Be’, c’era solo un messaggio senza spiegazione» ammette Julian. «Una busta con francobollo britannico e timbro di Whitehall. Conteneva una lettera scritta a mano – scarabocchiata, a dire il vero – sulla carta intestata dell’ambasciata britannica a Belgrado. Offriva soldi e qualche tipo di aiuto ed era firmata Faustus.»

Per un istante la faccia di Edward allo specchio appare allarmata, poi si ricompone in un sorriso divertito, ma Julian incalza.

«Allora ho risposto alla lettera, d’accordo? Caro signor o cara signora Faustus, tante grazie e così via, ma sono spiacente di comunicarle che mio padre è morto. Poi, circa tre mesi dopo, l’ambasciata mi ha rispedito la lettera con un biglietto sprezzante in cui diceva di non avere mai avuto nessun signor o signora Faustus alle sue dipendenze» conclude Julian, per poi scoprire che Edward gli sorride ancora più raggiante dallo specchio.

«Il suo Faustus sono io» dichiara. «Quando entrai nella nostra orribile scuola, i miei compagni, per motivi che comprendo bene, mi attribuirono un aspetto straniero e un’indole malinconica. Di conseguenza venni soprannominato Faustus. Quando più tardi scrissi a H.K. nel suo momento di difficoltà, sperai che il soprannome del suo vecchio amico potesse suscitare ricordi affettuosi. Ahimè, a quanto pare mi sbagliavo.»

Il sollievo che pervade Julian a questa notizia è più grande di quanto si sia permesso di immaginare; lo nota anche Edward, quando i loro sguardi sorridenti si incontrano nello specchio.

«Ma cosa diamine ci faceva a Belgrado, con tutti i posti che ci sono?» protesta Julian. «Doveva essere là nel bel mezzo della guerra in Bosnia.»

Edward non è svelto a rispondere come Julian si aspetterebbe. Tiene la faccia in ombra, e si stuzzica il labbro con aria meditabonda.

«A dire il vero, mio caro amico, cosa si fa durante una guerra?» chiede, come potrebbe chiederlo a qualunque uomo ragionevole. «Si fa del proprio meglio per porvi fine, naturalmente.»

«Diamo un’occhiata al piano di sotto» propone Julian.

Erano in piedi fianco a fianco. Nessuno dei due aveva parlato, persi com’erano nei loro pensieri. L’umidità di risalita era stata eliminata. Ora il seminterrato, secondo l’architetto, era una grande batteria a secco. La Repubblica della Letteratura non si sarebbe deteriorata.

«Magnifico» dichiarò Edward in tono riverente. «Ha ridipinto le pareti, vedo.»

«Mi sembravano un po’ troppo nude, con tutto quel bianco. Non è d’accordo?»

«Quello è un condizionatore?»

«Una bocchetta di ventilazione.»

«Le nuove prese?» osservò Edward, in un tono che non si sforzava di nascondere una preoccupazione più profonda.

«Spargetele in giro, ho detto. Più sono e meglio è.»

«E l’odore?»

«Ancora un paio di giorni e non si sentirà più. E ho dei campioni di scaffali. Dia pure un’occhiata, se le interessa.»

«Certo che mi interessa. Ma prima devo dirle una cosa. Come lei sa, anche se è troppo cortese per accennarvi, la mia cara moglie, Deborah, soffre di un male incurabile che presto dovrà seguire il suo corso.»

«Sì, Edward, lo sapevo. Mi dispiace molto, e se posso fare qualcosa per aiutarla...»

«Lo ha già fatto. Più di quanto possa immaginare. Da quando ha concepito l’idea di una biblioteca popolare di classici e mi ha invitato ad assisterla nella sua creazione, la sua proposta è stata il mio sostegno.»

Io ho concepito l’idea?

Dai recessi della tasca dell’impermeabile, Edward aveva estratto un fascio di fogli protocollo piegati per il lungo e infilati in una busta di plastica per proteggerli dalla pioggia.

«Permette?» domandò.

Alla luce delle nuove plafoniere appena installate, Julian esaminò, con entusiasmo crescente anche se con comprensione parziale, qualcosa come seicento titoli con i loro autori, ciascuno scritto con cura in una commovente calligrafia straniera. Nel frattempo Edward gli aveva riguardosamente voltato le spalle, e stava intraprendendo uno studio delle prese di corrente.

«Potrebbe considerare i miei suggerimenti come una buona base di partenza?»

«Più che buona, Edward. Fantastica. Sul serio, grazie. Quando cominciamo?»

«Non le viene in mente nessuna omissione?»

«Così su due piedi, nessuna.»

«Alcuni saranno difficili da reperire. È improbabile che saremo al completo per periodi di tempo prolungati. Rientra nella natura del progetto che lei ha generato. È un dialogo fra libri, non un museo.»

«È bellissimo.»

«Che sollievo sentirglielo dire. E quest’ora le andrebbe bene? Verso sera, mentre mia moglie riposa?»

Ben presto venne stabilita una routine serale. Appena Matthew spingeva in strada la bicicletta con un «ciao ciao», Edward sgattaiolava nel negozio. Il suo umore era sempre imprevedibile. Certe sere aveva un’espressione così desolata che Julian lo spediva subito di sopra, al Gulliver, dove aveva cominciato a tenere una bottiglia di scotch in un armadietto chiuso a chiave. A volte Edward poteva fermarsi solo pochi minuti; altre volte restava per un paio d’ore.

Insieme al suo umore variava anche, per l’orecchio sempre attento di Julian, la sua voce, che passava da sonora a leziosa all’accento standard delle cosiddette classi signorili. Osservando quei cambiamenti di identità, Julian non poteva fare a meno di chiedersi quanto ci fosse di fittizio e quanto di autentico. Dove aveva imparato tutte quelle voci? Chi imitava quando le usava? Ma Julian non voleva essere critico. Sto fornendo a un uomo sofferente l’aiuto e il conforto che lui ha offerto a mio padre. E in cambio – pensava l’insopprimibile ragazzo della City che era in lui – Edward mi fornisce istruzione e consigli professionali gratuiti. Il resto non conta.

Come vantaggio collaterale, per la prima volta sentiva parlare bene di suo padre: storie riguardanti il coraggio, il buon cuore e la popolarità del giovane H.K., principale attivista della scuola contro la guerra del Vietnam.

«E la cosa più bella, direi, è che non è mai cresciuto» dichiarò Edward davanti a un espresso potenziato. «H.K. ha tenuto vivo il bambino dentro di sé, come dovremmo fare tutti.»

«Lei ha tenuto vivo il suo?» domandò Julian, un po’ troppo sfacciatamente per i propri gusti. «O è il classico caso di un patrizio che rimarrà sempre patrizio?»

Si era spinto troppo in là? Il volto mobile di Edward si era rabbuiato in un’espressione malinconica, che però venne subito rimpiazzata, come accadeva spesso, da un sorriso radioso. Julian, incoraggiato, sfidò la sorte: «Da quel poco che riesco a capire, mi sembra che lei sia sempre stato molto più adulto di mio padre. Papà è andato a Oxford e ha trovato Gesù. E lei, dov’è andato? Una volta si è definito un tuttofare della vita».

Da principio Edward non gradì che gli venissero rinfacciate le sue parole.

«Vuole conoscere il mio pedigree? È questo che mi sta chiedendo?» E prima che Julian potesse protestare: «Non ho più l’età per mentirle, Julian. Il mio caro padre era un mercante d’arte di scarso talento ma di grande fascino. Fuggì da Vienna quando era ormai troppo tardi e, come è doveroso ricordare, non smise mai di essere grato all’Inghilterra. E non ho mai smesso neppure io».

«Edward, non intendevo proprio...»

«Dopo la morte di mio padre – prematura, come quella del suo caro genitore – mia madre si mise con un violinista altrettanto affascinante, anche lui uomo di talento ma senza soldi, e andò con lui a Parigi per vivere in signorile povertà. Mio padre nutriva l’erroneo desiderio che completassi gli studi in Inghilterra. Era riuscito a mettere da parte qualche soldo per quell’orribile scopo. Ha sufficienti informazioni su di me, o devo continuare a giustificarmi?»

«Più che sufficienti. Io non intendevo...» Tuttavia, un pensiero completamente diverso gli stava balenando in mente. Sento un motivetto e sono proprio io che lo canto. Anch’io, qualche volta, ho romanzato la vita dei miei genitori.

Ma per fortuna Edward cambiò argomento: «Mi dica, Julian. Il suo amico Matthew. Ha molta stima di lui?».

«Sì, moltissima. Sta aspettando l’estate, quando apriranno i teatri. Lui spera che lo chiameranno, e io spero di no.»

«Può contare su di lui per sostituirla occasionalmente?»

«Certo. Di tanto in tanto. Perché?»

Pura curiosità, a quanto pareva, perché Edward non fornì alcuna risposta. Invece voleva sapere se Julian aveva un computer di scorta. Julian ne aveva diversi. Pertanto magari era sensato che la Repubblica avesse il proprio indirizzo e-mail, visto che Edward avrebbe condotto ricerche di rare opere fuori catalogo? Julian acconsentì volentieri a entrambe le richieste.

«Certo, Edward, non c’è problema. Glielo configuro.»

E la sera seguente Edward aveva un computer, la Repubblica aveva un indirizzo tutto suo, e Julian si ritrovò a contemplare la sciocca immagine di se stesso come successore di Celia.

Ma successore in cosa? Dai suoi giorni nella City, Julian è abituato a essere sfruttato dagli altri, e a sfruttare gli altri a sua volta. È abituato alla gente che dice di fare una cosa mentre sta facendo tutt’altro. Se dovesse seguire le orme di Celia, potrebbe immaginare che Edward userà il computer per vendere la sua collezione speciale senza informarla di nulla. Be’, Julian ha promesso di avvisarla se sentiva qualcosa, perciò forse dovrebbe sgattaiolare nel seminterrato e dare una sbirciatina. Lo fa. Precise ricerche su librerie dell’usato e case editrici. Richieste di cataloghi di edizioni rare e fuori commercio. Nessuna traccia di porcellana cinese inestimabile, né nella Posta inviata né nel Cestino. Nel frattempo, i pensieri di grandi uomini e donne della storia cominciano ad arrivare alla spicciolata, uno o due per volta.

«Julian, mio caro amico.»

«Edward.»

L’argomento è l’appartamento di Julian a Londra. Lo usa ancora, ogni tanto? No, ma Edward vuole forse prenderlo in prestito? Oh, mio caro amico, quei giorni sono passati da tempo, grazie a Dio. Ma per caso Julian stava pensando di farci un giro nei prossimi giorni?

Julian non ci stava pensando. Intendiamoci, poteva sempre trovare un motivo per andarci, fra avvocati, commercialisti e questioni d’affari da sistemare.

Allora forse chiedergli di sbrigare una piccola commissione a Londra non era una pretesa esagerata?

Al contrario, gli assicurò Julian.

Allora, Julian aveva idea di quando le questioni d’affari di cui aveva parlato potessero richiedere la sua presenza, dato che la faccenda che preoccupava Edward era di natura piuttosto pressante, per non dire urgente?

«Se è urgente e la preoccupa, Edward, posso andarci domani» rispose cordialmente Julian.

«Posso anche presumere che lei non sia privo di esperienza in campo amoroso?»

«Certo che può, Edward, se lo desidera» esclamò Julian, con una risata perplessa e un moto di curiosità che fece del suo meglio per nascondere.

«E se le confessassi che per molti anni ho portato avanti una relazione con una certa signora all’insaputa di mia moglie? Ciò la riempirebbe di disgusto?»

Era il migliore amico di H.K. che stava parlando? O il defunto H.K. in persona?

«No, Edward, non mi riempirebbe di disgusto.» Perciò mi dica di più.

«E se la commissione che vorrei affidarle comportasse la consegna di un messaggio confidenziale alla suddetta signora, potrei contare sulla sua assoluta e permanente discrezione in ogni circostanza?»

Edward poteva senz’altro. E basandosi su quel presupposto stava già dando a Julian le istruzioni del caso, che erano di una precisione da togliere il fiato: l’Everyman Cinema davanti alla stazione della metropolitana di Belsize Park... una copia di Gli anelli di Saturno di Sebald a scopo di identificazione... due poltrone di plastica bianca alla sua destra... posti a sedere alternativi disponibili in fondo all’atrio... se per qualunque motivo il cinema fosse chiuso, vada alla brasserie sempre aperta lì accanto, che a quell’ora è vuota... si sieda in vetrina e si assicuri che Sebald sia ben visibile.

«E come faccio a riconoscerla?» domandò Julian, la cui curiosità non aveva più limiti.

«Non sarà necessario, Julian. Lei vedrà il Sebald e si avvicinerà. Allora le dia apertamente la lettera ed esca.»

Il senso dell’assurdo venne in aiuto di Julian: «Come devo chiamarla? Mary?».

«Mary andrà benissimo» rispose solennemente Edward.

Julian dormì quella notte? Poco. Si domandò in che razza di guaio si fosse fatto coinvolgere? Ripetutamente. Pensò di telefonare a Edward per dirgli che non se ne faceva nulla? Neppure una volta. O di telefonare a un amico o a un’amica per chiedere consiglio? Aveva la lettera sigillatissima di Edward sul comodino, e aveva dato la sua parola d’onore in ogni lingua conosciuta.

Si alzò presto, si mise i suoi migliori abiti casual. Cosa indossa l’uomo elegante per un appuntamento al buio con l’amante dell’amico di suo padre all’Everyman Cinema di Belsize Park? Con la lettera di Edward in tasca, e il paperback di Gli anelli di Saturno nella ventiquattrore, Julian si fece largo a spintoni per prendere il treno dei pendolari delle otto e dieci da Ipswich a Liverpool Street, e da lì a Belsize Park, dove puntuale all’ora designata prese posto in una poltrona di plastica bianca nell’atrio vuoto dell’Everyman Cinema, con il Sebald aperto davanti a sé.

E quella, presumibilmente, era Mary, che spingeva la porta a vetri e puntava risoluta verso di lui. E la prima cosa eclatante che si poteva dire di lei era che non si trattava di un amorazzo occasionale, ma di una notevole signora piena di stile e risolutezza.

Julian si era alzato in piedi di fronte a lei, con il Sebald nella mano sinistra. La mano destra era all’altezza del petto, sul punto di estrarre la busta senza indirizzo di Edward dalla tasca interna della giacca di lino. Ma solo sul punto, perché prima doveva aspettare che lei parlasse. Occhi castani, ombreggiati con cura. Carnagione olivastra liscia come seta. Età imperscrutabile tra i quarantacinque e i sessantacinque. Trucco appena visibile, tailleur professionale ma con un tocco di originalità. Gonna lunga, molto elegante, ma con pratici tasconi. Julian non si sorprenderebbe se fosse uscita da una riunione di pezzi grossi della City. Sta aspettando che parli. Lei non parla.

«Credo di avere una lettera per lei» le dice.

La donna valuta questa informazione. Valuta lui. Lo guarda spudoratamente negli occhi.

«Se le interessa Sebald e se la manda Edward, allora ha una lettera per me» concorda.

Sta sorridendo? E in tal caso, sta sorridendo con lui o di lui? L’accento potrebbe essere francese. Gli tende la mano. Anello con zaffiro sull’anulare, niente smalto sulle unghie.

«Devo leggerla adesso?»

«Edward non l’ha specificato. Forse dovrebbe, per motivi di sicurezza.»

«Per motivi di sicurezza?» chiede la donna, che non sembra approvare.

«Potremmo prendere un caffè qui vicino, se preferisce. Invece che starcene qui in piedi» suggerisce Julian, cercando in ogni modo di espandere la conversazione.

La brasserie è vuota, come aveva previsto Edward. Julian sceglie un séparé da quattro. Lei chiede acqua con ghiaccio, preferibilmente Badoit. Lui ordina una bottiglia grande, due bicchieri, ghiaccio e limone a parte. Lei prende un coltello dal tavolo e lo usa per aprire la busta. Normale carta bianca formato A4. La scrittura di Edward su entrambe le facciate. Così a occhio, sei pagine.

Tiene la lettera di fianco a sé, fuori dalla visuale di Julian. La manica destra le è risalita sul braccio. Lunga cicatrice bianca raggrinzita sulla pelle olivastra. Autoinflitta? Non è il tipo.

Piega i fogli e li rimette nella busta. Apre la borsetta di Gucci ruotando le due G del fermaglio, ci infila dentro la lettera e la richiude. Mani adatte al lavoro, e per questo ancora più belle.

«Che sciocca» annuncia. «Non ho carta per scrivere.»

Julian prova con la cameriera. Non ce l’ha neppure lei. Julian ricorda di aver visto un minimarket lì vicino. Mi aspetta? Perché lo chiede? Che altro può fare?

«E una busta, per favore» gli dice.

«Certo.»

Corre a rotta di collo sul marciapiede ma deve mettersi in fila alla cassa. Quando torna indietro, la trova seduta nel medesimo posto dove l’ha lasciata, che sorseggia la sua acqua con ghiaccio e tiene d’occhio la porta. Un blocco di carta Basildon Bond, azzurra. Un pacchetto di buste azzurre coordinate. Per lei.

«E ha portato lo scotch. È per sigillare la busta?»

«L’idea era questa.»

«Non devo fidarmi di lei?»

«Edward non si è fidato.»

Lei vorrebbe sorridere, ma è impegnata a scrivere dietro la mano a coppa mentre Julian si gira ostentatamente dall’altra parte.

«Mi dice come si chiama, per favore?»

«Julian.»

«Lui la conosce come Julian?» gli chiede, continuando a scrivere a testa bassa.

«Sì.»

«Quando riceverà la lettera?»

«Domani sera. Quando verrà nella mia libreria.»

«Lei ha una libreria?»

«Sì.»

«Ma lui, in cuor suo, come sta?» domanda, sempre scrivendo.

Intende dire: com’è lo stato d’animo di Edward, considerato che sua moglie sta morendo? Lei sa che sua moglie sta morendo? O forse, come Julian sospetta, intende dire tutt’altro?

«Regge piuttosto bene, tutto considerato.» Considerato cosa?

«Quando avrà occasione di parlargli a quattr’occhi?»

«Domani.»

«Non l’ho offesa?»

«E perché? Niente affatto. Certo che no.»

Si rende conto che si riferisce allo scotch. Le mani forti ne staccano un pezzo e sigillano la busta.

«Quando parla con lui, per favore, gli riferisca quello che ha visto. Sto bene, sono calma, sono in pace. È così che mi ha vista, vero?»

«Sì.»

Gli dà la busta.

«Allora per favore mi descriva come mi ha vista. Lui ne sarà contento.»

Si alza in piedi. Julian l’accompagna alla porta. Lei si gira e, a mo’ di ringraziamento, gli posa una mano sul braccio e accosta frettolosamente la guancia alla sua. Dal collo nudo emana l’odore del suo corpo. Quando la donna esce in strada, Julian si accorge che la Peugeot con autista che aspetta nel parcheggio è per lei. Mentre il conducente si affretta ad aprire lo sportello posteriore, lo sveglio ragazzo della City annota il numero di targa sull’agenda, poi prende la metropolitana per Liverpool Street.

Erano le undici di sera quando Julian riuscì finalmente a entrare in negozio, più stanco di quanto fosse mai stato in vita sua. Perciò non capì subito cosa aveva davanti: ancora una busta, questa volta appiccicata spettralmente alla porta a vetri, con sopra un bigliettino giallo di Matthew che diceva:

MESSAGGIO DI UNA SIGNORA!!

Pensando che per quel giorno ne aveva avuto abbastanza di missive segrete, Julian aprì la busta.


Caro Julian (se posso permettermi),

ho sentito parlare molto bene di lei. È interessante scoprire che suo padre andava a scuola con mio marito. Ed è bello che lei gli abbia fornito un’occupazione, di cui aveva tanto bisogno. Come forse saprà, negli ultimi dieci anni, grazie a mio padre, ho svolto il ruolo non esecutivo di benefattrice della nostra splendida biblioteca, che è sempre stata una delle sue grandi passioni, e del cui comitato vedo che lei è un membro di diritto. Posso dunque, per tutte queste ragioni, invitarla a una semplice cena a casa nostra?

Negli ultimi tempi non sono stata bene, perciò dovrà prenderci come ci trova. Per noi una sera vale l’altra, dunque venga appena può.

Cordiali saluti,

Deborah Avon



«Che genere di signora?» chiese Julian a Matthew il mattino dopo, appena aprì il negozio.

«Montgomery marrone di cattivo gusto ma occhi bellissimi.»

«Età?»

«Uguale alla tua. Hai visto Il dottor Zivago, ieri sera?»

«No, non l’ho visto.»

«Aveva in testa un foulard uguale a quello di Lara. Cioè, sembrava proprio lo stesso. Mi ha fatto una certa impressione.»








7




«Stewart, caro! Ma è splendido! E che sorpresa! Oh, non dovevi» gridò Joan dalla soglia, accettando dall’ospite l’omaggio di due bottiglie di Borgogna rosso.

Guardando la cartina, Proctor aveva immaginato un incantevole cottage del Somerset coperto di clematide, ma quel che si ritrovò davanti mentre scendeva dal taxi era una di quelle orrende villette piastrellate di verde per la quale gli anziani residenti del paese si sarebbero strappati i capelli.

«Stewart, vecchio mio! Accidenti, che gioia vederti. Ancora sulla breccia, dunque? Uomo fortunato!» gridò con burbera benevolenza Philip, affabile inglese con un bastone di frassino e una leggera spruzzata di grigio sulla bella testa scura, sorridendo rudemente da sopra la spalla di Joan e poi girandole intorno zoppicando per la virile stretta di mano.

Ma il rude sorriso, notò Proctor, era rigido, e l’occhio sinistramente semichiuso.

«Eh, già» disse Philip in tono aspro, interpretando lo sguardo di Proctor. «Ho avuto qualche problemino di salute, vero, cara? Mai criticare il buon vecchio Servizio Sanitario Nazionale. Sono stati fantastici dall’inizio alla fine.»

«E le infermiere ti stavano sempre addosso, quelle svergognate» intervenne a gran voce Joan. «Ed è stato soprattutto questo a riportarlo in vita. Perché quando ci sei arrivato eri praticamente morto, non è vero, caro? Anche se non vuoi ammetterlo.»

Risata generale.

«E poi ho pensato che questo posto lo avrebbe ammazzato definitivamente, dopo Loganberry Cottage, che lui adorava. È stata l’unica casa a un solo piano che sono riuscita a trovare nella fretta del momento. Ma lui è al settimo cielo. Ha una bella fisioterapista che viene una volta alla settimana, e ha scoperto le gioie della vita in provincia. Tra poco vorrai degli gnomi da giardino, vero?»

«Colorati» disse Philip, in mezzo ad altri scoppi di risa.

Era davvero la stessa coppia d’oro che Proctor ricordava da venticinque anni prima? Philip colpito da un ictus e chino sul bastone, Joan una donna appesantita con un paio di pantaloni dall’elastico in vita e una maglietta con una veduta grandangolare della Vecchia Vienna tesa sull’ampio petto? Ma Proctor ricordava quando era la bellissima direttrice delle Operazioni Levantine, mentre il marito Philip fumava la pipa e gestiva le reti di comunicazione del Servizio in Europa Orientale da una Stazione ausiliaria nei pressi di Lambeth Palace. La più capace e brillante delle coppie sposate del Servizio, così si diceva. E quando Philip venne promosso alla Stazione di Belgrado allo scoppio della guerra in Bosnia, e Joan venne nominata sua luogotenente, gli applausi risuonarono in tutto il palazzo, fino all’ufficio Stipendi e Indennità nel seminterrato.

In un soggiorno-sala da pranzo con una finestra panoramica affacciata sul piccolo orto e, al di là di esso, sulla chiesa medievale dove due volte al mese Joan prestava servizio come addetta agli addobbi floreali, gustarono il boeuf bourguignon di Joan e le patate di Philip e il Borgogna di Proctor, e discussero allegramente dello stato della Gran Bretagna – disastroso – e dell’Afghanistan – senza speranza, dovremmo salvare il salvabile e andarcene –, e dell’onniscienza della loro labrador nera, che si chiamava, inspiegabilmente, Chapman.

Solo quando si accomodarono nel piccolo giardino d’inverno con caffè e brandy si sentirono liberi, per un tacito accordo, di parlare di ciò che aveva condotto Stewart fin lì. Perché un principio condiviso dai professionisti dell’intelligence di una certa età era che, se proprio bisognava discutere di questioni delicate, allora meglio farlo in una stanza spoglia, senza pareti divisorie né lampadari.

Joan aveva inforcato un paio di occhiali da nonna dalla montatura pesante e si era assisa su un’alta poltrona di rattan che le formava un’aureola dietro la testa. Philip sedeva a gambe divaricate su un baule indiano intagliato coperto di cuscini, e si teneva il manico del bastone sotto il mento con entrambe le mani. Chapman si era sdraiata ai suoi piedi, calzati di pantofole. Su ordine di Joan, Proctor aveva occupato la sedia a dondolo, ma attento a non andare troppo indietro.

«Allora, sei diventato l’esperto di storia» osservò Joan, riallacciandosi a quel poco che Proctor le aveva detto al telefono.

«Proprio così» concordò lui con calore, facendo buon viso a cattivo gioco. «Devo ammettere che, quando mi hanno convocato, ho pensato che volessero darmi il benservito. Invece mi hanno offerto questo interessantissimo lavoro finale.»

«Ma che fortuna» ringhiò Philip.

«Che comporta cosa?» disse Joan.

«Fare la ruota di scorta alla Sezione Addestramento, in pratica» confessò Proctor. «Compito principale: mettere insieme dei dossier epurati come strumenti didattici per le nuove reclute. Sotto l’intestazione generica di “Supervisione degli agenti sul campo”. Da usare in parte come materiale per le lezioni, e in parte per le esercitazioni.»

«Un po’ di quella roba sarebbe servita anche a noi quando abbiamo cominciato, non è vero, cara?» disse Philip. «Ai nostri tempi l’addestramento non valeva un accidente.»

«Due settimane su come archiviare scartoffie» confermò Joan, lo sguardo scaltro dietro le lenti sempre fisso su Proctor. Non credeva a una parola. «E allora, noi a che punto entriamo in gioco, Stewart?»

Proctor era fin troppo contento di dirglielo: «Be’, ovviamente, ogni volta che possiamo, ci piace includere i testimoni viventi degli attori principali. Funzionari amministrativi, analisti e, cruciali per l’effetto corpo caldo, gli ex supervisori degli agenti». Philip era impegnato ad accarezzare l’orecchio di Chapman, ma lo sguardo di Joan non si era spostato dalla faccia di Proctor.

«Che espressione straordinaria» esclamò con un’improvvisa, secca risata. «L’effetto corpo caldo. Davvero piccante. L’hai inventata tu sul momento, Stewart? Solo per noi?»

«Ma certo che no, cara. Non dire sciocchezze, maledizione. Noi siamo fuori dal giro, e loro hanno un linguaggio completamente nuovo. E responsabili di progetto. E stramaledette Risorse Umane invece di un rispettabilissimo Ufficio del Personale. E partecipano a gruppi di discussione invece di lavorare.»

«Allora, presumendo che accettiate,» continuò Proctor, senza perdersi d’animo «c’è un dossier in particolare che riteniamo ripagherà gli sforzi, e fortunatamente vi riguarda entrambi: due al prezzo di uno, per così dire. E, nella speranza che siate disposti a lasciarvi un po’ torchiare» battutina «ho portato la lettera standard della Segreteria che vi autorizza a dire tutto quello che volete. Parlate pure in lungo e in largo, non trattenete eventuali critiche alla Sede Centrale» grugnito di Philip «e se ci sarà qualcosa da censurare ci penseremo noi. E una cosa molto importante, per cominciare: vi prego, non preoccupatevi di cosa possiamo avere in archivio. I dossier degli agenti, come sapete meglio di chiunque altro, sono famosi per quello che non dicono. E i vecchi dossier sono anche peggiori di quelli nuovi. La maggior parte di quel che succede sul campo non arriva sulla carta, e probabilmente è meglio così per tutte le parti in causa. Così il consiglio – anzi, la preghiera – degli addestratori è presumere una totale ignoranza da parte nostra. Raccontateci tutto da capo, diteci come è stato per voi personalmente, non solo per il Servizio, e lasciatevi andare. E se doveste provare un ardente desiderio di sparlare della Sede Centrale, non preoccupatevi per la vostra pensione o altre sciocchezze del genere.»

Un silenzio prolungato, che all’orecchio di Proctor suonò un po’ sconcertante, mentre Joan studiava la lettera con un altro paio di occhiali che teneva intorno al collo, poi la passava a Philip, che la lesse con uguale attenzione prima di restituirla a Proctor annuendo con fare arcigno.

«E così hanno trasferito il grande Doctor Proctor alla Sezione Addestramento» disse Joan fra sé. «Caspita.»

«Solo distaccato, Joan. Finora mi è andata bene.»

«Allora chi è il nostro cane poliziotto capo, adesso che ti hanno mandato in cerca di corpi caldi? Non dirmi che hanno lasciato il campo sguarnito.»

Proctor poté rispondere solo scuotendo la testa con rammarico, per suggerire che purtroppo non era autorizzato a fornirle dettagli sull’attuale ordine di battaglia del Servizio, mentre Joan continuava a scrutarlo implacabile e Philip massaggiava l’orecchio di Chapman.

«E tanto per stare sul sicuro,» disse Proctor, ricorrendo a un tono più formale «benché il soggetto del dossier su cui vorremmo sentirvi sia vivo e vegeto, vi suggeriamo di non avvertirlo in alcun modo del nostro interessamento. Parlando ufficialmente, qualunque contatto con lui è severamente vietato fino a nuovo avviso. È tutto chiaro?»

Al che Joan emise un lunghissimo sospiro e disse: «Oh, cielo. Povero Edward. Cos’hai fatto stavolta?».

Aprendo il loro “piccolo seminario improvvisato”, come lo definì, Proctor snocciolò alcune voci che aveva arbitrariamente escogitato durante il viaggio in treno: «In linea di massima, siamo in cerca di origini sociali e influenze formative; poi vengono il reclutamento, l’addestramento e la gestione; poi i metodi e il prodotto; e infine il reinserimento, laddove possibile. Philip, ti va di cominciare?».

Ma Philip non era affatto sicuro di voler cominciare. Dal primo accenno a Edward, la sua faccia contorta aveva preso un’espressione di ostinato rifiuto.

«Stai parlando di Florian, giusto? AU a Varsavia. È di lui che vogliono che parliamo?»

Proprio di lui, confermò Proctor, dove AU, nel gergo del Servizio, stava per Assistente Ufficioso o Agente Capo.

«Be’, Florian era un agente coi fiocchi. Non è colpa sua se la rete si è sfaldata, checché ne dicano adesso.»

«E di certo è così che vorremmo raccontare la sua storia» disse Proctor in tono rassicurante. «In modo positivo ed equo. Con il vostro aiuto.»

«E non metterti in testa che l’abbia reclutato io. È stato Barnie. Io ero ancora a Londra.»

Pausa reverenziale mentre ricordano Barnie, il compianto grande reclutatore della Guerra Fredda, habitué di Chez Les-Lee e della Rive Gauche in generale, pifferaio magico e sempre leale con i suoi agenti.

«Intendiamoci, quando Barnie lo ha preso all’amo, Florian si era già praticamente reclutato da solo» continuò Philip in tono di sfida. «Non è stata una grande impresa, per Barnie, reclutare uno che già non vedeva l’ora di entrare. Non lo faceva per soldi, né per divertimento. Florian era un idealista. Bastava dargli una causa in cui credeva, e lui ci si buttava a capofitto. La fiamma gliel’ha accesa Ania. Non è stato affatto Barnie, anche se lui non ha mai smesso di prendersene il merito. Come al solito. Si attribuiva il merito di ogni stramaledetta cosa.»

Philip avrebbe potuto proseguire su quel tono per un bel po’, se Proctor non avesse lanciato un’occhiata a Joan per chiederle aiuto.

«Caro, non puoi cominciare a metà della storia. Forse Stewart non sa nemmeno chi è Ania. O finge di non saperlo. Non puoi tirarla fuori dal cappello come un coniglio, vero che non può, Stewart? Devi parlare delle origini sociali e delle influenze formative.»

Richiamato all’ordine dalla moglie, Philip rimase imbronciato per un po’, indeciso se obbedirle o proseguire esattamente come prima.

«Be’, ti dirò una cosa sulle sue origini sociali» sbottò. «Florian ha avuto l’infanzia più schifosa che si possa immaginare. Sai di suo padre, presumo?»

Di nuovo, Proctor dovette gentilmente ricordargli che non doveva presumere niente.

«Be’, il padre era polacco, no? E stronzo. Integralista cattolico, ardente fascista, convinto che i nazisti fossero la cosa migliore in circolazione. Gli ha baciato il culo, li ha aiutati con le deportazioni, ha denunciato ebrei nascosti e si è ritrovato con un bel lavoro d’ufficio: spedirli in massa nei campi. Be’» pausa per raccogliere le idee «dopo la guerra lo hanno preso, e come no? Si era rintanato in una fattoria e si fingeva un bifolco. Processo veloce, senza fronzoli, e impiccagione nella piazza del paese. Con un pubblico piuttosto numeroso, fra l’altro. Sua moglie non era certo un angelo, e quelli erano giorni di giustizia sommaria, così hanno cercato anche lei. Non sono riusciti a trovarla. Perché?»

«Dimmelo tu» ribatté Proctor con un sorriso.

«Perché, vedendo arrivare la resa dei conti, il suo maledetto marito l’aveva fatta entrare di nascosto in Austria, dove, al sicuro in un convento di Graz sotto falso nome, ha partorito suo figlio. Sette anni dopo fa la vita a Parigi con il bambino al seguito. Florian. Passano altri due anni ed è sposata con un noioso inglese di una delle cinque grandi banche. Passaporto britannico per lei, passaporto britannico per il bambino. Niente male, per una puttana polacca con lo scheletro di un criminale di guerra nazista nell’armadio.»

«E Florian quando ha scoperto tutto questo?» chiese Proctor, scrivendo diligentemente sul suo taccuino.

«A quattordici anni. Quando sua madre glielo ha raccontato. Era preoccupatissima che i polacchi seguissero le sue tracce e la riportassero a Varsavia con il figlio. Non è mai successo. I suoi documenti falsi erano ineccepibili. I polacchi non hanno mai fatto il collegamento. Abbiamo controllato da cima a fondo» disse Philip, chiudendo di scatto la bocca in una smorfia.

Ma si era interrotto solo per ricaricarsi: «E quella è stata l’unica cosa su cui Florian abbia mai mentito in tutta la sua vita, che io sappia. Non sopportava di avere un tale mostro per padre, e così lo ha romanzato. Ha raccontato un sacco di storie diverse a donne diverse. Che diavolo erano tutte quelle balle che hai rifilato a Gerda, o come cavolo si chiamava, su tuo padre l’eroico capitano di marina?, gli ho detto una volta. Era solo per portartela a letto? Non ha mai ammesso niente, intendiamoci. Certo non dopo che lo abbiamo addestrato. Erano storie sul suo caro patrigno inglese, rispondeva. Tutte balle».

E poi, ripensandoci: «E il suo odio viscerale per la religione, se vuoi saperlo, comincia molto comprensibilmente da un furioso anticattolicesimo e si espande da lì. È questo il genere di roba che vuoi?».

«Influenze formative?» ripeté Philip, rigirandosi le parole in bocca con disprezzo. «Be’, guarda i suoi precedenti, Cristo. Va bene, stiamo fingendo che non ne abbia. Dal giorno in cui la madre gli ha parlato del suo vero padre, è diventato un accanito bolscevico antifascista e antimperialista, e un rompicoglioni nella scuola privata inglese dove lo avevano trascinato. Capobanda della brigata anti-Vietnam, membro tesserato della Lega dei Giovani Comunisti, si rifiutava categoricamente di mettere piede nella cappella della scuola. Manco a dirlo, la Sorbona lo ha accettato in un baleno, gli ha riempito la testa di altra roba del genere, e sei anni dopo eccolo di ritorno, per sua stessa richiesta, nella terra del padre. Nel frattempo aveva fatto un anno a Zagabria, un anno all’Avana e un anno a Uppsala, e ora eccolo lì, a insegnare l’interpretazione marxista-leninista della storia all’università di Danzica a un sacco di cattolici polacchi irredenti sotto una dittatura marxista che non funzionava. Del tutto incredibile, se non conosci la Mitteleuropa. Normalissimo se la conosci» concluse Philip con aria combattiva.

«Ed è stato quando è arrivato in Polonia che ha avuto la sua grande rivelazione, vero, caro?» suggerì Joan, togliendogli con delicatezza il bicchiere di brandy prima che potesse riempirlo ancora, e sostituendolo con un bicchiere d’acqua.

«Proprio così, Joan! Quei polacchi gli hanno dato una bella mano» dichiarò Philip con soddisfazione. «Gli è bastato un anno a Danzica perché il messaggio comunista diventasse il più grande inganno dopo l’invenzione della religione. E oltretutto non lo ha detto ad anima viva finché non è tornato a Parigi per Natale e lo ha sussurrato ad Ania a letto. Che ragazza meravigliosa, non è vero, cara? Ballerina. Esule polacca. Bellissima, con un coraggio da leone, e innamorata pazza di Florian. Giusto, cara? Giusto?»

«Tu sbavavi per lei» replicò seccamente Joan. «Grazie a Dio se l’era già presa Teddy.»

«E secondo te Ania è stata indirettamente responsabile del reclutamento di Florian?» domandò Proctor, scribacchiando qualche parola senza senso sul taccuino.

«Ascolta!»

Calcando le mani sul manico del bastone, Philip si era alzato in piedi e, mettendosi di spalle alle finestre, rubò a Proctor il ruolo di professore: «Quello che voi ragazzi e ragazze dovete capire è che l’agente Florian era assolutamente unico, un dono del cielo. Non ne troveranno più uno così fedele alla causa, con credenziali così irreprensibili. Aveva un passato comunista a cinque stelle, tutto assolutamente in regola, da qualunque parte lo si guardasse. Era lì, sull’obiettivo, con una solida copertura come docente universitario di second’ordine e una documentazione da fare invidia a chiunque».

«E la parte di Ania in tutto questo, di nuovo?» gli ricordò Proctor.

«La famiglia di Ania aveva svolto un ruolo importante nella resistenza polacca. Per tutta ricompensa, uno dei suoi fratelli è stato torturato e fucilato, un altro buttato in carcere a marcire. Quando li hanno arrestati, Ania era a Parigi e ci è rimasta. Barnie operava nella scena degli emigrati polacchi, e così l’ha conosciuta. Florian praticamente gli è caduto in mano. Gli agenti di prima categoria non si trovano più facilmente di così» disse Philip, tornando al suo baule indiano come un attore che ha terminato l’esibizione.

«E i suoi metodi, Philip?» suggerì Proctor, spuntando un’altra casella. «Potremmo tirarlo fuori per un seminario, di tanto in tanto? Da qualche parte hai definito Florian un nuotatore di profondità. I miei allievi sarebbero entusiasti di sapere cosa intendevi con quella definizione.»

Lunga riflessione, seguita da un’improvvisa esortazione: «Buonsenso. Qualunque cosa tu faccia, non limitarti a seguire la corrente. Vai in profondità. Dimostrati degno di fiducia. Non agire mai da solo se puoi essere parte della folla. Se hai un treff a Varsavia e c’è un autobus della facoltà che va a Varsavia, prendilo. Presta la tua macchina da scrivere. Presta la tua Lada, se ce l’hai. Accetta in cambio qualche favore, ma non sfidare la sorte. Se qualcuno va a trovare l’anziana madre a Poznan’, sarebbe così gentile da passare da un tuo amico per portargli un libro, una scatola di cioccolatini? Florian sapeva già tutto, a ogni modo. Noi gli abbiamo solo detto come farne uso. Alla fine non l’ha aiutato. Niente poteva aiutarlo. Le reti hanno una durata limitata. Gliel’ho detto, quando ha cominciato. Un giorno la rete si sfascerà, perciò tieniti pronto. Non mi ha ascoltato. Non era quel tipo di agente».

Era il momento che avevano rimandato di comune accordo. Philip aveva la testa ciondoloni e si fissava torvo le mani, che teneva intrecciate in grembo, strette come una morsa. Joan, più composta, giocherellava con i capelli e fissava la chiesa oltre le vetrate del giardino d’inverno.

«Lo abbiamo sfruttato troppo, per la miseria» sbottò amaramente Philip. «Non sfruttare troppo il tuo agente. Regola numero uno. L’ho detto alla Sede Centrale. Non mi hanno ascoltato, hanno pensato che prendessi troppo a cuore i suoi interessi. Stai esagerando, Philip. Abbiamo tutto sotto controllo. Prenditi un po’ di ferie. Gesù Cristo.»

Philip, pentendosi del proprio accesso d’ira, elargì una carezza consolatoria a Chapman, che aveva alzato la testa allarmata. Poi ricominciò con voce più calma. Finché Florian non era apparso sulla scena, disse, la Stazione di Varsavia era stata indaffaratissima: «Tre giorni di maneggi per mettere una semplice lettera nel sistema postale interno. Ogni membro locale del personale d’ambasciata era un infiltrato per definizione. Tutti quanti, dal gatto dell’ambasciatrice in su, seguiti, controllati e intercettati ventiquattr’ore su ventiquattro. Poi, alleluia, spunta dal nulla questo pulitissimo Agente Capo di Danzica che non vede l’ora di mettersi al lavoro».

Un altro accesso d’ira, veemente come il primo: «Gliel’ho detto e ripetuto, alla Sede Centrale. Non potete aspettarvi che Florian riempia e svuoti ogni dannato punto di scambio da Danzica a Varsavia. Non potete aspettarvi che provveda a ogni subagente e defezionista al nostro servizio. I polacchi fanno la fila per diventare nostre spie, ho detto. Abbiamo l’imbarazzo della scelta. Ma se lo sfruttate troppo, l’intero castello di carte verrà giù. E così è stato. I nostri due migliori agenti arrestati nella stessa notte. Un terzo il mattino dopo. Non sapevano nulla l’uno dell’altro, ma tra poco l’ago avrebbe puntato verso Florian. Avevamo pronto un discreto piano di esfiltrazione: un furgone frigorifero malconcio parcheggiato in un garage dismesso alla periferia di Varsavia, con un’intercapedine adatta a nascondere un uomo. Niente di originale, ma l’avevamo collaudato e funzionava. Gli ho mandato un messaggio d’emergenza: Florian, vieni subito a Varsavia. Nessuna risposta. È arrivato due giorni dopo e si è messo a frignare. Diceva che la Polonia era anche casa sua, e che preferiva affondare insieme alla nave. Te l’ho sempre detto, gli ho spiegato, che un giorno si sarebbe scoperchiata la pentola, e ora è successo. Perciò stai zitto ed entra in quella maledetta bara. Dieci ore dopo era seduto in una casa di campagna nel Devon, a piangere tutte le sue lacrime e a dire che era uno stupido ed era tutta colpa sua. Ma non era affatto vero. I suoi metodi erano di prima categoria, nemmeno una virgola fuori posto. Il problema erano i nostri segnali. Li avevano intercettati. Per lui non cambiava niente: era colpa sua e basta. Ecco che tipo era. Si caricava sulle spalle tutta la responsabilità della vita. Un idealista. E ti sarei molto grato se volessi trasmettere questo messaggio ai tuoi allievi: se la Sede Centrale sfrutta a morte i vostri agenti, non dite sissignore, nossignore, mi inchino a lei, signore: ditegli di andare al diavolo».

«Joan» disse Proctor. «Tocca a te.»

Ma era troppo presto. Era scoppiato un litigio coniugale. Il responsabile era lui, Proctor. Aveva chiesto – per pura curiosità, a quanto pareva – a che punto la relazione sentimentale fra Edward e Ania si era esaurita, e se era già finita quando Edward era tornato in Inghilterra e Deborah era entrata in scena per chiamarlo a rapporto.

Per Philip era una domanda superflua: la relazione aveva fatto il suo corso, Edward era stato con altre donne, Ania si era stancata della separazione. La sua passione era la danza, e c’erano tanti altri uomini al mondo. Dunque, nel momento in cui la Sede Centrale aveva avviato la sua analisi di routine sui motivi per cui la rete era andata in pezzi – un maledetto spreco di denaro pubblico, secondo Philip –, Edward ormai “vagava solitario e senza meta, una preda lecita per Deborah o per qualunque altra ragazza a caccia”.

Joan era in netto disaccordo: «Balle, mio caro. Ania adorava Teddy, e se lui avesse fischiato sarebbe accorsa in capo al mondo, danza o non danza. Teddy è arrivato in Inghilterra a pezzi. Era il povero ragazzo polacco smarrito che aveva mandato al muro i suoi amici, oppure l’eroe britannico di ritorno a casa che Deborah gli aveva fatto credere di essere? Due settimane hanno passato con lui gli analisti, chiusi in una splendida casa di campagna inglese con tutti i comfort, mentre Deborah gli asciugava la fronte e gli diceva che era il migliore AU che il Servizio avesse mai avuto. Preda lecita, ma fammi il piacere».

«E Deborah era praticamente la Regina d’Europa del Servizio, all’epoca» ricordò loro Proctor. «Se Deborah diceva che Florian era un fuoriclasse, quella era anche l’opinione che il Servizio aveva di lui, immagino.»

Ma Joan non aveva ancora finito con Deborah: «Se l’è portato a letto quando era ancora sonnambulo, e ha infranto tutte le regole».

Joan non aveva tutti i torti, malgrado i raschiamenti di gola di Philip. L’etica del Servizio prevedeva una netta separazione fra i professionisti in sede e gli agenti sul campo. Per Deborah e Florian, la Sede Centrale aveva fatto un’eccezione.

Ma Philip voleva avere l’ultima parola. «Si è innamorato di lei, Joan, per la miseria! Lei era la sua Britannia!» esclamò, ignorando lo scoppio di risa di Joan. «Lui fa così. Proietta su una donna l’immagine che si è fatto di lei, poi perde la testa per quell’immagine. Lei era britannica fino al midollo, leale come pochi, bella e ricca. Edward è stato maledettamente fortunato.»

Se sua moglie venne persuasa da quel giudizio, il momento della sua conversione risultò invisibile agli occhi di Proctor.

Le prime parole del nuovo capitolo aperto da Joan, pronunciate per una platea più vasta, avevano un tono wagneriano: «Bosnia! Preghiamo che non ce ne sia mai più un’altra, dicevamo. Ma pregare non è servito a un accidente. Sei minuscole nazioni che bisticciavano per il Testamento del Grande Padre Tito. Tutti combattevano per Dio, tutti volevano comandare, e nessuno era simpatico. Tutti avevano ragione, come al solito, e tutti combattevano guerre già combattute e perse dai loro nonni duecento anni fa».

E storie dell’orrore che sembravano incredibili, c’era bisogno di aggiungerlo? Mutilazioni, crocifissioni, impalamenti, stragi di massa indiscriminate, con una predilezione per donne e bambini. Joan si aspettava che sarebbe stata orribile, ma non si aspettava un mix fra guerra dei Trent’anni e Inquisizione spagnola. Gli ordini della Sede Centrale erano semplicissimi.

«Phil doveva fare da collegamento con le innumerevoli agenzie di intelligence che si pestavano i piedi a vicenda, compresi i capi dei sei Servizi Segreti nemici dell’ex Iugoslavia, e questo sarebbe già stato troppo per chiunque. Doveva anche conferire con il comando delle Nazioni Unite e i rappresentanti della NATO, e ragguagliare certe ONG selezionate sullo stato dei combattimenti e sulle zone di estremo pericolo.

«Così praticamente lavoravi allo scoperto, non è vero, caro? E molto bene, per giunta. Più stavi allo scoperto e meglio era per me, poverina, che ero solo la tua sciocca moglie che parlava con il gentiluomo alla sua destra durante le cene.»

«Bagaglio in eccesso, parassita totale, non dovevano neanche farla entrare a Belgrado» concordò Philip con orgoglio. «Riuscivi sempre a imbrogliare tutti. Hai quasi imbrogliato anche me!» Dopodiché emise un «Ah!» di piacere ricordato e diede un allegro colpetto a Chapman con la punta del piede.

E mentre Philip lavorava allo scoperto, il primo incarico di Joan come numero due sotto copertura era stato radunare gli informatori della Stazione rimasti dai tempi di Tito – serbi, croati, sloveni, montenegrini, macedoni, bosgnacchi, molti dei quali ancora sul libro paga, incredibile ma vero – e, in una situazione analoga a quella che Philip aveva dovuto affrontare a Varsavia, la sua necessità più urgente era stata trovare un Agente Capo esperto da mettere in fretta sul campo.

Non c’era da stupirsi, dunque, se era tornato fuori il nome di Florian. In una vita precedente non era forse stato un giovane docente all’università croata di Zagabria?

Non poteva darsi che alcuni dei suoi ex studenti e colleghi occupassero ora posizioni di potere nei rispettivi paesi?

Non parlava forse un croato impeccabile?

E non era forse, essendo in parte polacco e dunque slavo come loro, un interlocutore più disponibile verso le parti in lotta, più ambito, come lo definì Joan, di qualunque inglese purosangue? Bastava mettere in risalto il lato polacco di Edward, smorzarne il lato britannico, e ancora una volta diventava un dono di Dio a una Stazione sovraccarica.

Ma Florian sarebbe stato al gioco? La sua quota di coraggio era esaurita dopo il fallimento polacco? La paternità lo aveva cambiato? Soprattutto, la Sede Centrale avrebbe tollerato il reinserimento di un ex agente sul campo che aveva sposato una delle più stimate protagoniste del Servizio? Piuttosto sorprendentemente, secondo Joan, sì. Non aveva mai saputo chi era a favore e chi contro, ma riteneva di avere avuto un’ottima idea: «La figlia era ancora piccola. Edward l’adorava, ma non era portato per le biciclettine e gli orsacchiotti. Erano ricchi. Avevano le tate. Dopo la Polonia, il Servizio gli aveva buttato lì qualche lavoretto: corriere, sostituto nelle stazioni all’estero quando qualcuno andava in licenza, un piano di reclutamento qua e là. E cosa faceva Deborah, nel frattempo? Continuava a cambiare cavallo. Ragazza in carriera. Approfondiva la conoscenza del Medio Oriente, che era la sua nuova cosa preferita, e partecipava da protagonista ai gruppi di esperti angloamericani mentre il povero Edward languiva a casa girandosi i pollici e portando la figlia allo zoo».

Avevano deciso che l’approccio toccava a Philip. Florian poteva essere fuori dai giochi, ma lui era quello che lo aveva gestito in Polonia. Con assoluta deferenza nei confronti della moglie, Philip riprese brevemente la parola: «Ho preso un aereo per Londra e sono andato a incontrarlo. Un’idea di Joan. A casa sua. Casa di lei, presumo. Giornata di sole. Grande edificio edoardiano in East Anglia. E l’ho trovato lì, seduto davanti al televisore a seguire le notizie della guerra. Anche la bambina. Per nulla sorprendente, conoscendo Florian. Mi aspettava, così aveva allestito la scena. Abbiamo bevuto uno scotch, gli ho chiesto come stava, e lui ha risposto: “Quando cominciamo?”. Così, di punto in bianco. Nessun bisogno di costringerlo, di parlare di soldi o di pensione, niente del genere. Si è parlato solo di chi erano gli informatori e di quali si potevano attivare subito. Chiedi a Joan, gli ho detto. D’ora in poi sarà lei il tuo capo, non io. Io sono solo l’ennesimo funzionario di Belgrado. Non si è seccato neanche un po’. Joan gli piaceva. La incontrava quando era in licenza e si fidava di lei, perciò nessun problema. Piuttosto contento di ricevere ordini da una donna, tanto per cambiare. Soprattutto una donna così bella. Eccola che arrossisce. Quel che voleva davvero sapere era: fra quanto poteva uscire là fuori e cominciare a cambiare le cose? So cosa stai per dire, cara: voleva solo allontanarsi da Debbie. Ma non è vero, sai? Aveva di nuovo una causa. Era l’unica cosa che gli fosse mai interessata».

«E la causa era... secondo te?» chiese Proctor, tenendo a bada Joan ancora per un momento.

«Oh, la pace, senza dubbio» rispose Philip senza esitare. «Fermiamo subito tutto. Fermiamo i fascisti. La Bosnia ne era piena, lui lo sapeva. Mai sottovalutare il padre di Florian. Mai sottovalutare il passato comunista di Florian. È stato l’unico consiglio saggio che ti ho dato quando lo hai rilevato, vero, Joan? Un estremista è un estremista. Non importa se è un ex comunista o un ex qualcos’altro. È sempre la stessa persona. Non si cambia il proprio modo di pensare solo perché sono cambiate le conclusioni. Si cambiano le conclusioni. È la natura umana. A questo riguardo potresti anche dire qualche parola di avvertimento ai tuoi allievi, Stewart, adesso che ci penso, se sono interessati a reclutare degli ex fanatici. Che si ricordino sempre cosa sono stati, perché ce l’hanno ancora dentro, da qualche parte.»

La prima questione, ovviamente, disse Joan, era la copertura di Florian. Quella non era la Polonia comunista. Era la Iugoslavia in disfacimento, e l’intero paese era così zeppo di sciroccati – mercanti d’armi, evangelisti, trafficanti di esseri umani, trafficanti di droga, turisti della guerra e tutti i giornalisti e le spie del mondo – che solo le persone normali avevano un’aria sospetta.

Le più numerose erano le organizzazioni di soccorso di ogni credo e colore sotto il sole, e la Sede Centrale decise che l’habitat più naturale per Florian non fosse un’organizzazione britannica o polacca, bensì tedesca, dove in particolare avrebbe potuto contare sulla simpatia dei croati. Fare accreditare Edward presso un’organizzazione di soccorso tedesca, parzialmente controllata dal Servizio, non era un grosso problema. Avrebbe cominciato a Zagabria, dove aveva insegnato.

«Ma Florian non stava mai fermo» affermò torva Joan. «Se il Servizio lo avesse pagato in base al chilometraggio, ci avrebbe mandati in bancarotta. Si buttava su tutti quelli che gli capitavano a tiro – vecchi studenti e compagni e i suoi nuovi migliori amici –, dovunque si trovassero. Non gli importava chi fossero e, a patto che riuscisse a raccogliere informazioni da loro, più anziani erano e meglio era. E credimi, fra loro c’erano dei gran simpaticoni. Fascisti non rende l’idea. Aveva particolarmente successo con i serbi. Cantava con loro, si estasiava per i loro poemi eroici, li ascoltava parlare della loro missione divina di massacrare dal primo all’ultimo musulmano, uomo, donna o bambino, per la sacra causa della Grande Serbia. Poi trasmetteva il suo rapporto via radio, oppure mi incontrava in qualche arretrato villaggio di montagna.»

«E con i bosgnacchi... i musulmani?» chiese Proctor.

Pur essendo meno emozionabile del marito, Joan esitò, poi fece una smorfia che preannunciava brutte notizie. «Sì, be’, i musulmani sarebbero sempre stati le vittime, no? Era sottinteso fin dall’inizio. E Edward, per come è fatto, adora le vittime. Perciò la scena era pronta» confidò all’orto al di là della finestra, giocherellando con i capelli.

«Ci furono un paio di avvisaglie, mi sembra di ricordare» suggerì timidamente Proctor, rompendo il silenzio. «Segnali che i miei alunni farebbero bene a tenere d’occhio quando si preoccupano per le piccole manie dei loro agenti, come facciamo tutti. Un paio di esempi, Joan?» domandò, con la penna sospesa.

«La prima avvisaglia, se così vuoi chiamarla, che abbiamo puntualmente riferito alla Sede Centrale appena ne siamo venuti a conoscenza, è stata che Florian si risentiva tantissimo perché il suo materiale sui serbi veniva trasmesso a Londra e agli americani anziché essere consegnato direttamente ai bosgnacchi. Secondo lui, Londra non passava la sua roba ai bosgnacchi abbastanza in fretta perché potessero difendersi dal prossimo attacco. Ebbe addirittura il coraggio di insinuare che lo facesse apposta, ma era una gran cavolata. E su questo Londra non avrebbe ceduto di un millimetro, come avrebbe potuto? Gli agenti sul campo non possono passare il loro materiale ai combattenti locali. E dove la mettiamo la Relazione Speciale della Gran Bretagna? E la NATO? Ed è proprio quello che dissi a Edward: cosa ti salta in mente? Facciamo parte di un’alleanza, nel bene e nel male. Quel che non sapevo – che nessuno di noi sapeva – è che si era follemente innamorato di un’intera famiglia non allineata che viveva sulle colline. Non erano religiosi, cosa che per Edward era praticamente obbligatoria, ma erano profondamente radicati nelle tradizioni musulmane, e lavoravano per una ONG araba. Ma è impossibile tenere sotto controllo ogni aspetto della vita privata di un agente, no?»

«Assolutamente impossibile» concordò burbero Philip, perso nei suoi pensieri.

«E dunque, come potevamo saperlo? Nessuno poteva saperlo, a meno che Florian non avesse deciso di rivelarlo. Ed è quello che ho riferito alla Sede Centrale. Cosa dovevo fare, visto che la Stazione era a Belgrado e Florian sulle colline?»

«Più di così non potevi fare proprio niente, cara» le assicurò Philip, allungandosi per prenderle la mano.

Joan aveva conosciuto il villaggio solo dopo i fatti, stava dicendo. E avrebbe insistito perché Proctor lo tenesse a mente. Quando era solo l’ennesimo cumulo di macerie bosniache e una distesa di lapidi.

Ma il villaggio era il posto speciale di Florian. Un luogo che aveva adottato e dove poteva tornare ogni volta che ne aveva la possibilità. Questo lei lo sapeva. Non era un posto segreto, solo un posto che sentiva suo. Nelle due o tre occasioni in cui ne aveva parlato – accovacciato nel retro di un camion degli aiuti, molto probabilmente, mentre le faceva rapporto – non si era soffermato tanto sul villaggio, quanto sui suoi abitanti.

Ma Joan, francamente, non aveva prestato molta attenzione al villaggio né alle persone. Si preoccupava soprattutto di assicurarsi che Florian stesse bene, di organizzare il loro incontro successivo, di cavargli le informazioni e trasmetterle a Belgrado.

Da come lo descriveva Florian sembrava un villaggio bosgnacco come tanti altri, incastrato in un solco fra le colline brulle a un giorno di macchina da Sarajevo. Aveva una moschea e due chiese – una cattolica, una ortodossa – e a volte le campane si mischiavano con il muezzin e nessuno ci badava, cosa che a Florian sembrava meravigliosa.

«Non avrebbe mai ammesso che la religione rendesse le persone migliori, ma lì almeno non le faceva a pezzi, perciò evviva. Quando nel villaggio si faceva baldoria, tutti cantavano le stesse canzoni e si sbronzavano con gli stessi liquori fatti in casa.»

E dunque sì, concesse Joan, il villaggio ideale, ma solo nel senso che i suoi abitanti vivevano insieme nel modo in cui le comunità bosniache erano riuscite a vivere per cinquecento anni prima che tutti diventassero pazzi furiosi.

«Ciò che rendeva quel particolare villaggio un tale paradiso agli occhi di Florian era la meravigliosa famiglia con la quale aveva fatto amicizia, cosa a cui io all’epoca non feci quasi caso, devo dire. Era finito lì con la vaga speranza di raccogliere informazioni sul numero di truppe locali, e d’un tratto si era ritrovato seduto a tavola con una famiglia civilizzata, una bella coppia giordana e il loro figlio adolescente, a discutere degli elementi chiave del romanzo francese del diciannovesimo secolo. Non vorrei sembrare blasé, ma fatti assurdi come quello erano all’ordine del giorno. Tutti avevano almeno un’esperienza sconvolgente al giorno, di solito cinque. E dunque no, non ascoltai Florian che blaterava della sua famiglia ideale con l’attenzione che probabilmente avrebbe meritato. Ero molto più interessata a sentire cosa aveva da dire sui movimenti di truppe.»

«E avevi ragione» mormorò Proctor in tono di approvazione, mentre scriveva.

Joan stava contando sulle dita. Ecco cosa abbiamo scoperto quando era troppo tardi. La nostra scrupolosa ricostruzione a posteriori eseguita per ordine della Sede Centrale. Stava andando troppo in fretta?

No, Joan, vai benissimo.

«Un medico giordano, di nome Faisal. Laureato e specializzato in Francia. Una donna giordana di nome Salma, moglie del suddetto Faisal, laureata alle università di Alessandria e Durham, pensate un po’. Un ragazzo di tredici anni, di nome Aarav, figlio dei sopracitati. Ha tredici anni e studia ad Amman, ma ci sono le vacanze scolastiche e lui vuole diventare un dottore come suo padre. Capito?»

Proctor ha capito.

«Faisal e Salma dirigono un centro medico sotto l’egida di una ONG non allineata, finanziata dai sauditi. Il centro si trova in un monastero abbandonato ai margini del villaggio. Il monastero ha – o aveva – un refettorio, un paddock, un ruscello che lo attraversa. Un idillio a cinque stelle, insomma. La moglie Salma, organizzatrice d’eccezione, secondo Edward, ha convertito il suddetto refettorio in un ospedale da campo. Il marito Faisal è assistito da esperti infermieri forniti dalla stessa ONG araba. Tutte le mattine appaiono dei furgoni e scaricano i feriti. I combattimenti più duri sono a Sarajevo, ma si combatte anche sulle montagne. Il villaggio si considera al sicuro per via della clinica. Errore.»

È mezzanotte passata in una Belgrado relativamente tranquilla. Joan e Philip sono a letto. Joan è appena tornata da una missione sul campo. Florian non li contatta da qualche giorno, ma non è un fatto rilevante. L’ultimo treff di cui hanno notizia lo ha avuto con un colonnello di artiglieria serbo. Il prodotto era stato così buono da procurargli un messaggio di congratulazioni della Sede Centrale. Squilla il telefono verde sul comodino: solo per agenti, e solo in casi estremi. Joan, la Coordinatrice Capo della Stazione, risponde alla chiamata.

«Sento una voce roca: “Sono Florian”. “Florian?” gli dico. “Chi è Florian? Non ti conosco.” Cioè, a quel punto non mi sfiorava neppure il pensiero che potesse trattarsi di Edward. Non sembrava Florian. Non ero neanche sicura che conoscesse il proprio nome in codice. Da principio ho pensato: Florian è stato preso in ostaggio e questo è il suo sequestratore. Poi sento “È finita, Joan”, detto da una voce completamente piatta, sconosciuta. A quel punto Philip sta ascoltando sull’altro telefono, non è vero, caro?»

«Bisogna continuare a farlo a parlare» rispose Philip. «Conosce Florian. Conosce Joan. Vuol dire che quel bastardo ha scoperto qualcosa. Le ho fatto segno di farlo parlare,» proseguì, illustrando le sue parole con un gesto delle dita «mentre io chiedevo alla centralinista di rintracciare la chiamata.»

«Che naturalmente era quello che stavo già facendo» disse Joan. «Mettilo alla prova, pensavo. “Chi è Joan?” ho detto. “Cos’è che è finita? Dimmi chi sei e io ti dirò se hai chiamato il numero giusto.” Poi d’un tratto è Edward. E stavolta capisco che è Edward, perché non fa il polacco o roba del genere, parla con la sua vera voce. “Li hanno uccisi, Joan. Hanno ucciso Faisal e il bambino.” E io dico: “È terribile, Edward, dove sei, e perché stai usando questa linea?”. E lui dice che è al villaggio. “Quale villaggio?” gli chiedo. Il suo villaggio. E finalmente riesco a farmene dire il nome.»

Ciò che Joan fece subito dopo era così straordinario – e così minimizzato nello scarno resoconto che ne diede – che Proctor dovette prendersi un momento per riconoscerne l’audacia. Accompagnata da un interprete, un autista e un sergente delle Forze Speciali in borghese, si mise in viaggio per le colline.

La sera successiva trovarono il villaggio, o quel che ne restava. La moschea era stata demolita, le case erano ridotte in macerie. Nel cimitero, un vecchio mullah stava accovacciato accanto a una fila di tombe fresche.

Dove sono i tuoi compaesani?, gli domandò Joan.

Il colonnello serbo li ha portati via. I soldati serbi li hanno fatti marciare in fila indiana su un campo minato. Dovevano calpestare le orme di chi li aveva preceduti o rischiavano di perdere le gambe.

E il dottore?

Morto. Anche suo figlio. Prima il colonnello serbo ha parlato con loro, e poi gli ha sparato per punirli di avere curato dei musulmani.

E la moglie? Il colonnello ha sparato anche alla moglie?

C’era un tedesco che parlava serbo, ma è arrivato troppo tardi per salvare il dottore e suo figlio, disse il vecchio mullah. Era un tedesco che veniva spesso al villaggio e dormiva a casa del dottore. Prima il tedesco ha ragionato con il colonnello in serbo. Il colonnello e il tedesco si comportavano come vecchi amici. Il tedesco è stato ingegnoso: ha finto di volere la donna per sé. Il colonnello, ridendo di gusto, ha preso la donna per un braccio e l’ha regalata al tedesco. Poi ha ordinato ai suoi uomini di risalire sui camion e se n’è andato.

E il tedesco?, chiese Joan. Che ne è stato di lui?

Il tedesco aveva aiutato la donna a seppellire i suoi morti. Poi l’aveva portata via con la jeep.

Philip insistette perché Proctor si desse una rinfrescata prima di andarsene e, già che c’era, lo invitò a dare un’occhiatina al suo studio. Con Chapman che faceva strada, costeggiarono l’orticello ed entrarono in un capanno da giardino con una scrivania, una sedia e un computer. Sulla parete di tavole era appesa una foto della squadra di cricket del Servizio, anno 1979. Un sacchetto di corda con l’aglio messo a seccare penzolava da una trave del soffitto. Recipienti di terracotta con zucchine piccole e grandi erano disposti in fila lungo la parete.

«Il fatto è, vecchio mio – che rimanga fra noi, non dirlo agli allievi o perderai la pensione – che non abbiamo fatto granché per cambiare il corso della storia, non è vero?» disse Philip. «Detto fra noi, vecchie spie, credo che mi sarei reso più utile dirigendo un club per uomini. Non so come la pensi tu.»

Ogni attività o negozio che l’obiettivo frequenta regolarmente sulla via centrale.

Ogni commerciante del quale l’obiettivo è diventato amico o al quale ha fatto favori. Ogni favore che qualcuno gli ha fatto in cambio.

Ogni circostanza in cui l’obiettivo ha preso in prestito il telefono o il computer di qualcun altro. Documentazione di tutto il traffico in entrata e in uscita.

Ma Billy, qualunque cosa tu faccia, per l’amor di Dio non creare scompiglio.
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Julian provò un completo blu su misura, decise che faceva troppo City e scelse una giacca sportiva a quadri. Giudicò la giacca troppo sgargiante e la sostituì con un blazer blu scuro, pantaloni grigi di flanella e cravatta di seta con motivo a occhio di pernice di Mr Budd, il camiciaio di Piccadilly Arcade, una concessione al suo passato di sperperi. Fece il nodo alla cravatta, lo sciolse, tolse la cravatta e la mise nella tasca del blazer. L’annodò per l’ennesima volta mentre lottava con le domande senza risposta che lo assillavano dalla telefonata di quarantott’ore prima.

«Pronto.» Voce di donna. Chiassosa musica rock in sottofondo. Musica spenta.

«Pronto. Mi chiamo Julian Lawndsley...»

«Fantastico. Lei è la libreria. Quando vuole venire?»

Non può essere Deborah. È il foulard del Dottor Zivago?

«Be’, se giovedì va bene...»

«Giovedì è perfetto. Lo dirò alla mamma. Lei mangia il pesce? Papà lo detesta, ma lei non può mangiare nient’altro. Fra parentesi, io mi chiamo Lily. Sono la figlia» disse, abbassando la voce per suggerire che le figlie portavano sventura.

«Piacere, Lily. Io mangio tutto» dice Julian, rendendosi conto stupefatto che, dopo sa il cielo quante ore a stretto contatto con Edward, non aveva mai saputo che Deborah Avon avesse una figlia, né tanto meno che ce l’avesse Edward. La sua voce, notò, non aveva il tono artificioso di Edward, ma era fresca e vivace.

«Le va bene alle sette?» gli stava chiedendo. «La mamma va a letto presto. Un’ora in più è il massimo che riesce a fare.»

«Alle sette va benissimo.»

E quello non era l’unico mistero della sua vita. I due portatili del negozio erano spariti, uno dal magazzino, l’altro dal seminterrato. La polizia, quando finalmente era arrivata, non ci aveva capito molto più di lui.

«Un lavoro da veri professionisti» era stata l’unica conclusione del sergente in borghese. «Stiamo parlando di una banda di tre persone, minimo. Una per creare un diversivo, due per fare il lavoro. Ricorda per caso una signora con una crisi isterica, o un bambino smarrito? Non ricorda. Mentre è in atto la manovra diversiva, il Complice A si intrufola in magazzino e arraffa, mentre il Complice B corre giù per le scale del seminterrato e fa la stessa cosa. Ricorda per caso una signora con abiti particolarmente voluminosi?» E poi, abbassando la voce fino a un sussurro: «Secondo lei non potevano avere qualcuno che li aiutava da dentro? Il suo amico Matthew laggiù? Ha la fedina pulita, che io sappia, ma tutti devono cominciare da qualche parte, no?».

Forse la parte più strana della storia era stata la reazione di Edward quando, quella sera stessa, era stato informato da Julian che il computer contenente la preziosa corrispondenza sulla biblioteca dei classici era sparito. Niente era cambiato nella sua faccia, niente nel corpo. Eppure, dalla cerea fissità dello sguardo, si sarebbe detto che avesse appena ascoltato la sua condanna a morte.

«Tutti e due» confermò Julian. «E lei non ha fatto nessuna copia, immagino.»

Scuotimento di testa.

«Allora abbiamo perso tutto, a quanto pare. Ma abbiamo ancora la sua lista cartacea, e di sopra ho un altro portatile che potremo usare. Quando avremo recuperato i titoli.»

«Ottimo» disse Edward, esercitando la sua solita capacità di ripresa.

«E ho una lettera per lei» disse, porgendogliela. «Di Mary.»

«Di chi?»

«Mary. La signora di Belsize Park. Le ha risposto. Eccola.»

Si era dimenticato che Julian aveva consegnato una sua lettera di vitale importanza?

«Ah. Grazie. Che gentile.» Anche se non era chiaro a chi si riferisse, se a Julian o all’ignota signora.

«C’è anche un messaggio verbale che devo riferirle. È pronto?»

«Ha parlato con lei?»

«Ho commesso un peccato?»

«Per quanto tempo?»

«Otto o nove minuti in tutto. Nella brasserie lì accanto. Mentre le scriveva.»

«Avete parlato di questioni di merito?»

«Non le definirei così, no. In realtà abbiamo parlato di lei, Edward.»

«Come stava?»

«È quello che voleva farle sapere. Sta bene. È calma. È in pace. Parole sue. È anche bella. Questo non lo ha detto lei. Lo dico io.»

Sia pure per un breve istante, il volto tirato di Edward si illuminò del suo solito sorriso.

«Le sono veramente grato» disse, prendendo la mano di Julian fra le sue, stritolandola e lasciandola andare. «Grazie di nuovo, grazie molte.»

Santo cielo, erano lacrime vere, quelle?

«Permette?» disse, intendendo: si allontani e mi permetta di leggere la mia lettera in pace.

Ma Julian non era pronto a farlo: «Vengo a cena a casa sua domani sera, casomai non lo sapesse».

«Saremo onorati.»

«Perché non mi ha detto che ha una figlia? Ho una reputazione così tremenda? Non riuscivo a crederci. È stato...»

È stato cosa? Non lo sapeva.

Edward aveva chiuso gli occhi per proteggersi dal mondo. Emise un lungo, lento sospiro. Per la prima volta da quando Julian lo conosceva, fu, anche se solo per pochi secondi, l’uomo che non ne poteva più. Infine le parole gli vennero in aiuto: «Per alcuni anni, con mio profondo rammarico, nostra figlia Lily ha scelto di vivere la sua vita a Londra. Non siamo sempre stati la famiglia unita che avrei voluto. L’ho delusa. Per nostra grande gioia, è tornata da sua madre nel momento del bisogno. Posso leggere la mia lettera?».

Con la cravatta di Mr Budd sistemata come gli piaceva, Julian prese dal frigo la bottiglia di champagne incartata che aveva comprato quel mattino al negozio di alimentari, scelse un vecchio impermeabile preferendolo al soprabito della City, chiuse il negozio e, con un’intensa curiosità mescolata a terribili presentimenti, si incamminò lungo la nota strada che portava a Silverview. Quando raggiunse la via sterrata superò un malconcio furgone bianco parcheggiato in una piazzola, con una giovane coppia avvinghiata in un abbraccio sul sedile anteriore. Il cancello della casa era spalancato. La porta d’ingresso si aprì prima che suonasse il campanello.

«Lei è Julian, giusto?»

«E lei è Lily.»

Era piccola e forte, con i capelli scuri tagliati alla maschietta e la bocca tirata e obliqua. Portava un paio di jeans flosci e un grembiule da chef a righe con due tasche rosse a forma di cuore. La sua prima occhiata a Julian fu lunga e franca: il blazer blu, la cravatta in filo di seta, la borsa di iuta con il logo della Lawndsley Better Books. Aveva gli stessi profondi occhi castani del padre.

Socchiudendo la porta alle proprie spalle, scese il gradino e gli si mise accanto. Poi, con un curioso gesto di sollievo, si infilò le mani nelle tasche del grembiule e alzò le spalle con aria di cameratismo.

«Allora, cos’hai in quella borsa?» domandò.

«Champagne. Ghiacciato e pronto all’azione.»

«Fantastico. La mamma ufficialmente è ancora in terapia, giusto? Ma ormai è una questione di giorni. Lei lo sa, e la pietà non le piace. Dice quello che pensa e pensa parecchio, perciò può succedere di tutto, okay? Tanto perché tu sappia in che guaio ti stai cacciando.»

La seguì su per i gradini, e con un senso di intrusione entrò nel cavernoso ingresso di una casa che, nel gergo degli agenti immobiliari, attendeva da tempo un rimodernamento. Le marine dalla vernice crepata dipinte dal Colonnello e i suoi antichi barometri erano appesi alle pareti dalla tappezzeria ingiallita della casa di sua figlia, allineati come soldatini. L’unica fonte di luce era una ruota di ferro che pendeva dal soffitto, sormontata da candele elettriche sgocciolanti plastica gialla. In fondo all’ingresso, uno scalone ricurvo di mogano con maniglie bianche per disabili saliva verso le tenebre. Era Beethoven, quello che sentiva?

«Mamma!» gridò Lily su per lo scalone. «È arrivato il tuo ospite con una bottiglia di champagne! Mettiti i colori di guerra!» E senza aspettare la risposta condusse Julian, attraverso una porta aperta, in un soggiorno altrettanto cavernoso, con un caminetto di marmo pieno di fiori secchi in un vaso di rame.

Davanti al caminetto, due divani grigi disposti l’uno accanto all’altro come linee di battaglia. In una nicchia rivestita di pannelli, file compatte di libri rilegati in cuoio. E all’estremità opposta della stanza ecco l’ennesima versione, in attesa di essere scoperta, del famoso Edward Avon di Silverview, con una sbiadita giacca da camera color porpora abbinata alle pantofole da sera con ricami dorati. I capelli bianchi, ben pettinati, formavano dei cornini dietro le orecchie.

«Julian, mio caro amico! Come sono felice!» Gli tese la mano, ospitale. «E lei e Lily vi siete già presentati, vedo. Ottimo! Ma cos’è che ha portato, santo cielo? Ho sentito dire champagne? Lily cara, tua madre ha dato inizio alla sua grande discesa?»

«Due minuti. Infilo questo in frigo e tiro fuori la cena. Quando urlo, mi raccomando venite di corsa. Va bene, Tedsky?»

«Perfetto, cara. Certo.»

Edward e Julian seduti uno di fronte all’altro. In mezzo a loro, su un tavolino, un vassoio d’argento con un decanter e dei bicchieri. E negli occhi di Edward qualcosa che Julian non aveva mai visto: sembrava quasi paura.

«Posso tentarla con uno sherry, Julian? O con qualcosa di un po’ più forte? Naturalmente nessuno in questa casa sa del suo viaggio a Londra.»

«Capisco.»

«Si sa che stiamo creando una sezione di classici per il suo ottimo negozio. La notizia dei computer rubati potrebbe creare inutili ansie, quindi sarà meglio evitare di parlarne. Deborah può essere ipersensibile su certe questioni. Naturalmente sarà possibile parlare di qualunque altra cosa. A quest’ora del giorno è al massimo della lucidità.»

Il Beethoven al piano di sopra si era interrotto, lasciando solo gli scricchiolii e i sussurri di una casa piena di echi. Edward riempì due bicchieri di sherry, ne porse uno a Julian, si portò l’altro alle labbra e lo levò in un brindisi silenzioso. Julian lo imitò. E come a un cenno del suggeritore dietro le quinte, Edward riprese la conversazione a voce più alta: «Deborah aspettava con impazienza questa serata, Julian. L’antico legame di suo padre con la biblioteca del paese è una cosa a cui tiene molto. Il trust di famiglia rimane un importante finanziatore».

«Magnifico» disse Julian, anche lui ad alta voce. «È davvero...» Stava per aggiungere “entusiasmante” ma, sentendo dei rumori metallici provenire dalla cucina, decise invece di chiedere di Lily.

«Cosa fa... per vivere, intende?» disse Edward in tono meditabondo, come se la domanda lo sorprendesse. «Per il momento, Lily cucina. E si prende cura della sua cara mamma, naturalmente. Ma per vivere...» perché era tutto così difficile? «il suo più grande interesse è l’arte, direi. Non proprio le belle arti che mi sarei augurato io come padre, ma l’arte di un certo tipo è il suo primo amore. Sì.»

«Arti grafiche? Arte commerciale?»

«Precisamente. In quella categoria. Ha detto bene.»

Vengono salvati da una melodiosa voce maschile con accento delle Barbados proveniente dallo scalone: «Piano, stia attenta, mia cara... un passo alla volta, ora... sta andando a gonfie vele... Ci vada piano, mia cara, piano... va benissimo, perfetto, così». E a ogni esortazione, uno stropiccio di piedi.

Una coppia maestosa scende a braccetto il grande scalone come se fosse il giorno delle loro nozze: lo sposo giovane, nero e bellissimo con i suoi dreadlock, le labbra che si muovono appena mentre pronuncia i voti; la sposa snella e tutta in blu notte con una cintura dorata leggera come carta, i capelli argentei che formano due ali ai lati del viso fanciullesco, una mano sulla ringhiera, la punta di un sandalo dorato che tasta alla cieca il gradino successivo.

«È lei, signor Julian?» domanda in tono severo.

«Sono io, Deborah. Buonasera, e molte grazie di avermi invitato.»

«Le hanno dato qualcosa da bere? Qui il servizio non è sempre come dovrebbe essere.»

«Ci ha portato lo champagne, cara» grida Edward verso lo scalone.

«E ha trovato un po’ di tempo per noi» prosegue Deborah, ignorandolo. «Con tutte le seccature che ha dovuto sopportare in negozio. Le imprese di costruzione locali sono un vero disastro, mi hanno detto. Non è d’accordo, Milton?»

«Certo» concorda lo sposo.

Edward sta spingendo avanti Julian. «Credo che sia meglio procedere, cosa ne dice, Milton?» chiede, sempre rivolto verso lo scalone. «La sedia a capotavola, vicino alla porta?»

«Per me va bene, Ted.»

Di nuovo Edward, con la sua voce paterna: «Lily cara, potresti abbassare la musica in cucina prima che tua madre decida di tornare di sopra, per favore?».

«Ops... fatto. Scusa, mamma.» La musica si interrompe.

Entrano in un’altra stanza desolata. Una parete lontana è coperta da una fila di scaffali di legno marrone vistosamente vuoti. Avevano forse contenuto una certa collezione speciale? Il tavolo da pranzo è apparecchiato a un’estremità: tovaglioli di damasco, candelabri d’argento, sottobicchieri, fagiani impagliati, macinapepe. A capotavola il trono dall’alto schienale di Deborah, rivestito di cuscini dell’ospedale.

«Ti serve aiuto là dentro, Lily cara? O ti sarei d’impiccio come al solito?» chiede Edward rivolgendosi a un passavivande aperto, e per tutta risposta si sente un rumore di piatti rotti, il tonfo di uno sportello del forno e un “cazzo” mormorato ma udibile.

«Posso fare qualcosa?» propone Julian, ma Edward si sta dando da fare con lo champagne e Lily ha altre pentole e padelle da buttare in giro.

Deborah e Milton stanno eseguendo il loro balletto privato, con lui che si piega all’indietro tenendola per i polsi mentre lei si lascia graziosamente deporre sui cuscini.

«Le nove e mezzo vanno bene per andare a riposare, milady?» chiede Milton.

«Dopo un po’ ci si stanca di riposare, non è d’accordo, Julian?» si lamenta Deborah. «La prego, si sieda. Lasciamo che altri si prodighino affinché noi possiamo sederci.»

È una citazione? Forse parlano sempre per citazioni. Julian si siede. Prova già un moto di affetto nei confronti di Deborah. O di ammirazione. O di amore. È sua madre e sta per morire, e il marito la tradisce. È bella e anziana e coraggiosissima e devi amarla adesso o sarà troppo tardi. Edward si è assunto il compito di disporre i bicchieri di champagne sui sottobicchieri d’argento davanti a loro. Deborah non pare farci caso.

«Per lei vanno bene le nove e mezzo, Ted?» chiede Milton a Edward, da sopra la testa di Deborah.

«Benissimo, Milton» dice Edward, mettendo un bicchiere nel passavivande per Lily.

Milton esce a destra.

«Abbiamo un amante» confida Deborah a Julian, aspettando prudentemente che la porta si sia richiusa. «Si nasconde da qualche parte in paese, non possiamo sapere dove. Né possiamo chiedere se è un ragazzo o una ragazza. Lily mi dice che sarebbe scortese.»

«Lo sarebbe eccome, accidenti» replica Lily attraverso il passavivande. «Salute, mamma.»

«Salute a te, cara. E a lei, Julian.»

E a Edward no?

«Ormai è fisso qui, Julian, o tiene ancora un piede nostalgico a Londra, per ogni evenienza?» domanda Deborah.

«Nessun piede nostalgico, Deborah, a dire il vero. Non ho un gran desiderio di tornare. Ho ancora l’appartamento, ma sto cercando di venderlo.»

«Sono certa che non sarà difficile. Il mercato immobiliare vola, si legge sui giornali.»

È questo che facciamo quando stiamo per morire? Leggiamo i prezzi di case dove non abiteremo mai?

«Ma ci va ancora, ogni tanto?»

«Qualche volta.» Però mai a Belsize Park.

«Solo quando deve? O quando si annoia di noi?»

«Quando devo, e certo non mi annoio di lei, Deborah» ribatte audacemente Julian, assicurandosi di non incrociare lo sguardo di Edward.

Sta pensando a Mary. Da quando ha posato lo sguardo su Deborah, ha continuato a confrontare e distinguere le due donne di Edward. È un paragone ingiusto. Laddove Mary emanava calore, Deborah emana solo riserbo.

Lily è riemersa dalla cucina, prima per provvedere all’acconciatura della madre, che ha subito un percettibile sconvolgimento nella discesa, poi per baciarla sulla fronte, poi per bere un altro sorso di champagne, poi per andare a prendere pane tostato e piattini dal passavivande, e infine per sedersi alla destra di Julian, mentre Edward si affanna con piatti e bottiglie accanto al buffet.

«Rafano per chi ne vuole» annuncia Lily. «Quello di Sainsbury’s è il migliore. Tutto bene, amico?» dice a Julian, dandogli una gomitata nelle costole.

«A meraviglia. E tu?»

«Da favola, vecchio mio» dichiara Lily con un accento da canzone dei canottieri di Eton.

«E anguilla affumicata, cara» esclama deliziata sua madre, come se non avesse davanti quel piatto da quando si è seduta. «La mia pietanza preferita. Che brava che sei. E con lo champagne di Julian per accompagnarla. Siamo proprio viziati. Julian.»

«Deborah?»

«Il suo bel negozio nuovo. Avrà successo? Non intendo dal punto di vista economico. Questo è irrilevante. Lei è ricchissimo, mi hanno detto. Ma avrà successo come libreria di qualità per la nostra comunità? Come nave gemella culturale della nostra eccellente biblioteca? Qui nella nostra povera cittadina, con tutti i suoi nuovi arrivati e turisti del fine settimana?»

Julian è pronto a rispondere affermativamente, ma la frecciata deve ancora arrivare: «Insomma, può davvero mettersi la mano sul cuore e dirmi che una biblioteca di classici è un richiamo adeguato per quella che dobbiamo definire gente comune?».

«La farà funzionare, mamma, credimi. È un ragazzo da tenere d’occhio, vero, Jules? Ho visto il suo emporio. È un Fortnum’s della letteratura. Lascia perdere la gente comune come noi. Gli yuppie accorreranno in massa.»

Esaurito lo champagne, Lily beve un sorso di vino bianco.

«Ma in tutta onestà, Julian, in un’epoca come la nostra?» insiste Deborah. «Voglio dire, è proprio sicuro che Edward non la stia spingendo in un’impresa destinata a fallire? È terribilmente manipolatorio, quando vuole, soprattutto se ci sono di mezzo i figli dei suoi vecchi compagni di scuola.»

«Mi sta manipolando?» chiede allegramente a voce alta Julian a Edward, che finora è stato troppo impegnato a riempire bicchieri per partecipare a qualunque conversazione si stia svolgendo a due metri da lui.

«Ma certo che sì, Julian!» dichiara Edward in tono troppo vivace. «Mi meraviglio che non se ne sia accorto prima. Tenere aperto il negozio dopo l’orario di chiusura. Costringerla ad accogliere un cane randagio come me tutte le sere. Io la chiamerei una manipolazione di alto livello, tu no, Lily?»

«Be’, faccia attenzione, Julian, è tutto quello che posso dire» lo avverte freddamente Deborah. «O un giorno si sveglierà e si ritroverà sul lastrico perché le ha fatto comprare tutti i libri sbagliati. Lei è cristiano, Julian?»

La risposta è resa ancora più difficile dalla scoperta che Lily gli ha afferrato la mano sotto il tavolo, non, per quanto può giudicare, in un gesto seduttivo, ma più che altro come si afferra una mano durante un film raccapricciante che non si riesce a guardare.

«Non direi» risponde prudentemente Julian, dando una stretta incoraggiante alla mano di Lily e poi lasciandola andare gentilmente. «Al momento no.»

«Lei ha un’antipatia per le religioni organizzate, senza dubbio, proprio come me. Ciò nondimeno, per tutta la vita ho aderito alle superstizioni della mia tribù, e intendo farmi seppellire secondo i suoi riti. Lei è tribale, Julian?»

«Mi dica a quale tribù appartengo, Deborah, e cercherò di esserlo» risponde Julian, sorpreso di scoprire che la mano è tornata.

«Per me il cristianesimo, più che con la religione, ha a che fare con i valori che ci stanno a cuore. E con i sacrifici che facciamo per difenderli. Ha per caso notato le medaglie di mio padre nella biblioteca del paese?»

«Temo di no.»

«Sono fantastiche» lo informa Lily. «Di prim’ordine.»

«Abbiamo fatto una donazione, sa. Cara, sei sicura che bere così tanto ti faccia bene?»

«Devo raccogliere le forze, mamma» dice Lily, con la mano adagiata nel palmo di Julian come se fossero vecchi amici.

«Nell’atrio, appena entrati. Sulla parete occidentale. Sono esposte in maniera piuttosto semplice, in una piccola cornice con una targa di ottone. Mio padre sbarcò in Normandia con la prima ondata e si guadagnò una barra per la sua Croce Militare. La vedrà sul nastro. Una barra è un ornamento abbastanza modesto, ma dice parecchio.»

«Ne sono sicuro.»

«Tu invece hai un bar, vero, Jules? Un bar per i clienti. Al piano di sopra. Me lo ha detto Matthew.»

«E il padre del Colonnello è morto a Gallipoli. Edward glielo ha detto?»

«Non mi sembra.»

«No. Certo che no.»

«L’anguilla scivola giù bene, Tedsky?» domanda Lily, seduta di fronte a lui, senza mollare la mano di Julian.

«Una delizia, cara. Stavo proprio per gustarla» risponde Edward, che detesta il pesce.

Julian, la cui intera vita, ormai lo ha capito, è stata un lungo corso di perfezionamento in conciliazione, cerca di nuovo di mediare: «Spero vivamente di convincere il paese a resuscitare il suo festival artistico, Deborah. Non so se qualcuno gliel’ha detto».

«No. Non me l’hanno detto.»

«Jules te lo sta dicendo adesso, mamma» dice Lily. «Perciò ascolta.»

«Al momento è una strada un po’ in salita, temo» prosegue Julian. «I poteri forti non sembrano granché motivati. Lei non ha per caso qualche saggia idea al riguardo che potrei far circolare?»

Ce l’ha? Non ce l’ha?

La mano si ritira, mentre Lily impila i piatti sporchi d’anguilla perché Edward li porti al passavivande e Deborah riflette sulla questione. Il mezzo bicchiere di champagne le ha formato delle chiazze di colore acceso sulle guance. Il bianco risplende nei suoi grandi occhi chiari.

«Mio marito, che ha un’indole liberale, o così dice, nutre la rincuorante opinione che la Gran Bretagna necessiti di una nuova élite» proclama ad alta voce. «Forse dovrebbe usarlo come tema conduttore.»

«Del festival?»

«No. Non del festival. Del suo reparto classici. Fuori la vecchia guardia, dentro il non si sa cosa. In alternativa, naturalmente, si potrebbe proporre un nuovo elettorato. Ma sarebbe come abbaiare alla luna. Non è vero?»

Confusione generale. Cosa intende dire? Edward, autonominatosi garzone di cucina, sta servendo il tortino di pesce. Lily è ritornata a tavola e ha appoggiato il mento sulla mano libera mentre vaga lontano col pensiero. Il coraggioso Julian, privo di una mano e di sostegno, dice «Mi sorprende sentirla descrivere Edward come un liberale, Deborah», come se Edward si trovasse in un’altra contea. «Io lo definirei piuttosto un tipo conservatore. Forse è stata la lobbia a ingannarmi.» Quella battuta gli frutta uno scoppio di risa riconoscente da parte di Lily, ma da Deborah solo un’occhiataccia.

«Poi forse dovrebbe sapere, Julian, perché siamo stati costretti a ribattezzare Silverview la casa di mio padre» suggerisce, dopo avere svuotato il bicchiere di champagne con un ultimo sorso rabbioso.

«Oh, mamma!»

«O Edward le ha già fornito una sua discutibile spiegazione?»

«Né discutibile né di altro tipo» le assicura Julian.

«Oh, cazzo, mamma. Per favore.»

«Lei conosce Friedrich Nietzsche, vero, Julian? Il filosofo preferito di Hitler? Edward mi ha detto che ha avuto uno sviluppo ritardato in certe aree della cultura.»

«Sul serio, mamma» implora Lily, e questa volta salta in piedi, corre da sua madre, l’abbraccia e le accarezza i capelli.

«Poco dopo il nostro matrimonio, mio marito Edward è giunto alla conclusione – unilaterale, direi – che Friedrich Nietzsche sia stato assai calunniato dalla storia.»

Edward finalmente si riscuote. «Non è stata affatto unilaterale, Deborah» dichiara, arrossendo in modo inusuale. «Il mito che ci hanno fatto ingoiare per decenni è stato costruito dalla repellente sorella di Nietzsche e dal suo altrettanto orribile marito. Hanno trasformato quel pover’uomo in qualcosa che non era mai stato, soprattutto molto tempo dopo la sua morte, direi. Non possiamo permettere ai mostri della storia di appropriarsi di formidabili intelletti indagatori per i loro scopi disgustosi.»

«Sì, be’, spero che nessuno lo faccia a me» dice Deborah, mentre Lily continua ad accarezzarle la testa. «Ma anche se Nietzsche fosse il nostro più impavido paladino della libertà individuale, cosa cambierebbe? Per me la libertà individuale si è sempre accompagnata a obblighi intrinseci. Mentre per Nietzsche e Edward non esiste alcun obbligo. Per loro è “fa’ quello che pensi”, e non “pensa a quello che fai”. Un motto assai pericoloso, non trova, Julian?»

«Dovrei pensarci.»

«Mamma, per l’amor del cielo.»

«Per favore, ci pensi. Edward era così conquistato da quell’idea che si poteva solo dargli ragione. La casa di Nietzsche a Weimar si chiamava Silberblick, e così la nostra doveva per forza chiamarsi Silverview. E noi lo abbiamo accettato, non è vero, cara, tanti anni fa?» dice Deborah a Lily, che a questo punto sta disperatamente coprendo di baci leggeri la testa della madre.

Ma Deborah non si fa zittire: «Ora mi parli di lei, Julian. Mi ostino a essere curiosa».

«Di me, Deborah?» Julian riesce in qualche modo a mantenere un tono scherzoso, mentre Lily torna a sedersi accanto a lui.

«Sì, di lei. Chi è lei? Un dono del cielo, naturalmente. Una mitzvà, come dicono gli ebrei. Questo è scontato. Ma posso chiederle perché ha abbandonato la City con tanta fretta? Dal poco che mi è dato sapere, è stato colto da una specie di fervore anticapitalista. Solo dopo aver guadagnato una fortuna, ma questo lasciamolo da parte. Le mie fonti sono ben informate?»

«A dire il vero, Deborah, si è trattato più che altro di un logoramento da metalli. Causato dal maneggiare troppi soldi altrui.»

«Un brindisi!» sbottò Edward, afferrando il bicchiere e levandolo in alto. «Al logoramento da metalli. Comincia nelle dita e risale fino al cervello. Ben fatto, Julian. Dieci e lode.»

Un altro silenzio incombe.

«Allora, Deborah. Tocca a lei, se posso permettermi» comincia Julian, con le sue ultime risorse di diplomazia. «So che Edward è un valente linguista. E lei è un’illustre accademica che collabora con il governo, se non sbaglio. Posso chiederle cosa fa, di preciso?»

Lily si intromette, deviando abilmente la domanda: «Tedsky è un linguista fantastico: polacco, ceco, serbo-croato, tutto il pacchetto, giusto, Tedsky? Anche il suo inglese non è male. Forza, papà. Fagli vedere. Elencagliele tutte».

Edward si finge esitante, poi prende parte alla manovra diversiva: «Oh, ma io sono un pappagallo, cara. A cosa serve sapere qualche lingua, se non si ha niente da dire? Hai dimenticato il tedesco. Un po’ di ungherese. Il francese, naturalmente».

Ma è la voce penetrante di Deborah, quando infine ritorna, a sigillare il momento. «E io sono un’arabista di professione» annuncia.

In qualche modo arriva il momento del caffè, ossia, sull’orologio furtivamente consultato da Julian, le nove e venti, dieci minuti all’uscita prestabilita di Deborah. Lily è sparita. Al piano di sopra una voce femminile canta una ballata irlandese. Edward siede in silenzio, giocherellando con il bicchiere di vino. Deborah siede eretta fra i cuscini a occhi chiusi, come una bella cavallerizza addormentata sulla sella.

«Julian.»

«Sono ancora qui, Deborah.»

«Durante la guerra, il fratello di mio padre, Andrew, ha lavorato non molto lontano da qui. Era uno scienziato di grande talento. Edward glielo ha detto?»

«Credo di no, Deborah. Me lo ha detto, Edward?»

«Forse ho omesso di menzionarlo.»

«In grande segretezza. Che mantenne fino alla morte, avvenuta soprattutto per sfinimento. C’erano uomini leali, a quei tempi. Lei non è un pacifista, spero?»

«Credo di no.»

«Be’, non lo diventi. Ecco Milton. Puntuale come al solito. Non devo chiedergli cos’ha fatto nel frattempo, sarebbe scortese. È molto bello che sia venuto, Julian. Io resto seduta qui. La mia ascesa alla parete nord dello scalone tende a essere meno elegante.»

E con questo, Julian venne congedato.

Edward lo aspettava nell’ingresso. La porta era aperta.

«Spero che non sia stato troppo doloroso» disse allegramente, tendendogli la mano per la solita stretta calorosa.

«È stato bellissimo.»

«E Lily le fa le sue scuse. Aveva degli affari di famiglia da sbrigare.»

«Certo. Per favore, la ringrazi da parte mia.»

Uscì nell’aria notturna, e con un ultimo sforzo di buona educazione camminò più adagio che poté fino al termine della strada sterrata. Stava per partire in una corsetta catartica quando venne abbagliato da una torcia, dietro la quale c’era Lily Avon con il suo foulard del Dottor Zivago.

Da principio camminarono a una certa distanza l’uno dall’altra, rimanendo ciascuno nella propria zona, come due automobilisti frastornati che si allontanavano dal luogo di un incidente. Poi lei lo prese per un braccio. La notte era grigia e umida e molto silenziosa. Il furgone malconcio era parcheggiato nella piazzola, ma gli amanti si erano ritirati nel retro o erano andati ciascuno per la sua strada. La parte povera della via centrale era un viale di negozi di beneficenza illuminato da lampade al sodio arancioni. La parte ricca era di un fulgido bianco, e Lawndsley Better Books era il suo ultimo fiore all’occhiello. Senza che fra loro venisse scambiata una parola, lei lo seguì su per la scala esterna dell’appartamento. Il soggiorno era sobrio come lo aveva voluto il monaco che c’era in lui; un divano a due posti, una poltrona, una scrivania, una lampada da lettura. Dal bovindo si vedeva il mare, tranne che quella notte non c’era il mare, solo nuvole opache e lacrime di pioggia. Lily scelse la poltrona e vi si buttò sopra, le braccia penzoloni come un pugile fra un round e l’altro.

«Non sono incazzata, giusto?»

«Giusto.»

«E non verrò a letto con te» gli disse.

«Giusto.»

«Hai mica dell’acqua?»

Julian prese dal frigo una bottiglia di acqua frizzante, ne versò due bicchieri e gliene porse uno.

«Mio padre pensa che sei il massimo.»

«Era un amico di mio padre ai tempi della scuola.»

«Ti parla molto, vero?»

«Ah, sì? Non ne sono sicuro. Di cosa?»

«Non lo so. Delle sue donne, forse. Dei suoi sentimenti. Di sé. Le cose di cui parla la gente quando si comporta in modo normale.»

«Credo solo che gli dispiaccia di non avere passato più tempo con te quando eri piccola» rispose Julian con cautela.

«Ma cazzo, ormai è un po’ tardi, no?» Controllò il cellulare. «Comunque sei stato bravissimo. Garbato. Servile. Hai completamente conquistato la mamma. Non sono tanti quelli che ci riescono. Il telefono non prende, qui dentro?»

«Prova vicino alla finestra.»

Il foulard del Dottor Zivago le era scivolato intorno al collo. Sullo sfondo della finestra, appoggiata all’indietro mentre scriveva un messaggio, sembrava più alta, più forte, più femminile. Il suo cellulare stava già pigolando una risposta.

«Tombola» annunciò, con un repentino sorriso luminoso che era una replica perfetta di quello del padre. «La mamma sta benissimo e ascolta la BBC nel sonno. E Sam dorme come un ghiro.»

«Chi è Sam?»

«Il mio piccolino. Stasera aveva il naso chiuso e gli dava fastidio.»

Sam, la cui madre gli canta ballate irlandesi all’ora della nanna. Sam, il nipote mai nominato di Edward. Sam, il figlio di Lily, la figlia mai nominata di Edward. Porte che si aprono e si chiudono.

«È nero» disse Lily, alzando il cellulare per mostrargli la foto di un bambino ridente con il braccio intorno al collo di un levriero. «Razza mista, se preferisci, ma in una famiglia come la nostra è la stessa cosa. La mamma può sopportare qualunque colore tranne il nero, a meno che non si tratti di badanti. La prima volta che lo ha visto lo ha chiamato il suo piccolo negretto Sambo, e papà si è imbestialito. E anch’io.»

«Ma qualche volta vedi tuo padre a Londra?»

Perché quel “ma”?

«Certo.»

«Spesso?»

«Ogni tanto.»

«Cosa fate? Portate Sam allo zoo?»

«Roba del genere.»

«Teatro?»

«Ogni tanto. A volte un lungo pranzo da Wiltons, noi due soli. Ci adora, sai?»

E un avviso di “vietato l’ingresso” agli estranei.

In seguito, ripensandoci, Julian avrebbe ricordato soprattutto la calma che era scesa su di loro, la pace dopo una battaglia che avevano combattuto fianco a fianco, dopo le sue preoccupazioni fuori luogo su chi aveva fatto entrare nella sua vita. Avrebbe ricordato la conversazione spicciola con cui avevano sostituito una conversazione troppo grossa da gestire. Avrebbe ricordato che Lily, parlando dei suoi genitori, era riuscita a girarci intorno come se il loro vero centro fosse off limits. E che, come suo padre, lo aveva messo alla prova per vedere se un giorno avrebbe potuto confidarsi con lui; ma non ora.

No, il padre di Sam era uscito di scena. Un bellissimo errore per entrambi, con una grande conseguenza. Storia chiusa. Andava a trovarli regolarmente, ma aveva una nuova vita, e anche lei.

Sì, era un’artista grafica, come l’aveva definita Edward. Aveva seguito metà del corso e poi aveva mollato quando era arrivato Sam. E comunque il corso faceva schifo.

Aveva scritto e illustrato un paio di libri per bambini ma non aveva trovato un editore. Ne stava scrivendo un altro.

Lei e Sam abitavano in un appartamentino a Bloomsbury gentilmente offerto dai suoi genitori, e lei pagava le bollette con “qualunque robaccia di design che mi capita a tiro”. Silverview le faceva venire i brividi.

Istruzione... ma che cazzo di istruzione? In collegio da quando era nata.

Uomini? Ma fammi il piacere, Jules. Io e Sam stiamo meglio da soli. E tu, invece?

Julian disse che anche lui era a riposo.

Ripercorsero a braccetto le vie silenziose, ma solo fino all’inizio della stradina. Lily credeva davvero che Edward non l’avesse vista mentre sgusciava fuori dalla porta sul retro, si chiese Julian. Edward era l’uomo più vigile che avesse mai conosciuto. L’avrebbe vista anche se fosse stata un gatto.

Il furgone malconcio se n’era andato. Davanti a loro si stagliava la mole di Silverview, nera sullo sfondo dell’alba. Il portico era rischiarato da un bagliore giallo. Un paio di finestre al piano di sopra erano ancora illuminate. Staccandosi da lui, Lily irrigidì le spalle e tirò un profondo respiro.

«Magari verremo a comprare un libro da te» disse, e si allontanò senza voltarsi.
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«Alle dieci e mezzo finiamo le lezioni ma poi abbiamo le consultazioni, signor Pearson, fino alle due» lo aveva informato con severità al telefono, con il suo accento polacco-francese. «Se per caso fossi in ritardo, si accomodi per favore nella sala d’attesa al primo piano e immagini di essere un genitore o un tutore che vuole consultarmi.»

Erano le dieci e quindici. Ancora un quarto d’ora. Proctor, seduto in una fatiscente taverna greca a Battersea, cercava di rimettersi in sesto con l’aiuto di un secondo caffè nero e denso, mediamente zuccherato. Davanti a lui, al di là della strada battuta dalla pioggia, sorgeva l’edificio in mattoni rossi della Scuola di danza e balletto. Oltre le finestre ad arco dei piani superiori, le ombre di giovani danzatori posavano e gesticolavano dietro le tende tirate.

Aveva passato gran parte della notte a spulciare materiale intercettato inevaso, per arrivare aggiornato alla colazione di lavoro con Battenby, il Vice Capo, e i due responsabili dell’Ufficio Legale. All’ultimo momento la riunione era stata rimandata alla sera. Mentre era sotto la doccia nell’appartamento di Dolphin Square, dopo tre ore di sonno, Ellen lo aveva chiamato per dirgli che gli scavi avevano prodotto una scoperta sensazionale, e che lei sarebbe stata scorretta con gli altri se non fosse rimasta ancora per qualche giorno, aggiungendo poi, a mo’ di evidente diversivo, che avrebbe dovuto parlare seriamente del suo biglietto di ritorno con l’agenzia di viaggi.

«Allora resti lì per non essere scorretta con gli altri» aveva detto Proctor in tono acido. «Cosa avete scoperto, di preciso?»

«Cose meravigliose, Stewart. Tu non puoi capire» aveva risposto Ellen, con un’altezzosa indifferenza che lo aveva irritato ancora di più. «Stanno dissotterrando un’intera villa romana, l’hanno cercata per anni e adesso l’hanno trovata, immagina. Con tutte le cucine intatte e chissà che altro. Il carbone nei forni, addirittura. Faranno un grande party per festeggiare. Fuochi d’artificio e discorsi e non so cosa.»

Troppe informazioni. Una nuova bugia subito pronta, casomai la precedente non avesse funzionato.

«E tutte queste meraviglie le hanno trovate... dove?» aveva insistito Proctor, con lo stesso tono piatto.

«Nel sito dello scavo, santo cielo. Su una bella collina. Ti sto chiamando da lì. Dove credevi che l’avessero trovata, una villa romana come quella?»

«Ti sto chiedendo dove si trova geograficamente il sito.»

«Mi stai interrogando o cosa, Stewart?»

«Ho semplicemente pensato che potesse trovarsi nel giardino di quel bell’albergo dove alloggi, tutto qui» le aveva risposto e, incapace di ascoltare il torrente di proteste di Ellen, aveva chiuso la comunicazione.

Con il mento sulla mano e il terzo caffè greco accanto al gomito, Proctor rilesse i brani scelti di antichi dossier che la sua assistente Antonia gli aveva trasferito sullo smartphone.

Corre l’anno 1973. Lo Special Branch si è innamorato:

Il Soggetto vive solo per la danza. Il Soggetto è dotato di ogni grazia della natura. Il Soggetto, essendo totalmente assorbito dalla sua arte, non ha alcuna affiliazione politica o religiosa di cui si abbia conoscenza. Il Soggetto è considerato dai suoi tutor un’allieva modello, in grado di arrivare alle più alte vette della professione.

Sono passati quarant’anni. Lo Special Branch non è più innamorato:

Il Soggetto convive da vent’anni con un pacifista militante, attivista pro-Palestina e sostenitore dei diritti umani di nome Felix BANKSTEAD (profilo allegato). Pur non venendo considerato sullo stesso piano del suo convivente, il Soggetto è stato spesso visto marciare al fianco di BANKSTEAD, per esempio nel periodo precedente alla guerra in Iraq, quando, dopo avere conseguito il necessario numero di apparizioni alle manifestazioni elencate, è stato debitamente promosso a AMBER.

Nel palazzo di fronte, le ombre dietro le finestre dei piani superiori erano scomparse. Il traffico era fermo sotto l’acquazzone improvviso. Un gruppo multietnico di adolescenti uscì da un portone ad arco e si sparpagliò verso le fermate degli autobus. Proctor pagò il caffè, si tirò l’impermeabile sopra la testa e sgambettò tra le auto bloccate fino al marciapiede opposto.

Incerto se suonare il campanello o entrare direttamente, fece entrambe le cose e si ritrovò in una sala vuota, alle cui pareti di mattoni erano appese sculture di carta e locandine di spettacoli di danza. Una scalinata decorata con poster di balletto portava a una cantoria. C’era una porta semiaperta con la targhetta PRESIDE. Proctor bussò, spinse, cacciò dentro la testa. Una donna alta ed elegante di età indefinibile stava eretta davanti a un leggio, osservando la sua avanzata con sguardo critico. Era vestita con pantaloni neri e un body.

«Signor Pearson?»

«Sì. E lei è Ania.»

«E lei è un funzionario governativo. E vuole farmi alcune domande. Sì?»

«Giustissimo. Grazie di avermi ricevuto.»

«È un poliziotto?»

«No, no, tutt’altro. Appartengo alla stessa riconoscente agenzia che molto tempo fa, con il suo aiuto, si mise in contatto con Edward Avon a Parigi» disse, mostrandole un portafoglio con dentro la sua fotografia firmata Stephen Pearson. Lei guardò la foto e poi, più a lungo di quanto Proctor si aspettasse, guardò lui. Uno sguardo da suora: fermo, innocente, devoto.

«Edward è...» Ricominciò. «Sta bene? Non è...»

«A quanto ne so, Edward sta benone. È sua moglie che non sta bene.»

«Deborah?»

«Sì. La stessa moglie. Questa stanza è un po’ troppo grande. C’è un posto più appartato dove possiamo parlare?»

Il suo ufficio era molto angusto, con una finestra ad arco istoriata tagliata in due da una parete divisoria, sedie di plastica pieghevoli e un vecchio tavolo su cavalletti come scrivania. Incerta su come comportarsi con lui, Ania si sedette al tavolo con la schiena eretta come una brava scolara, e guardò Proctor sistemare una sedia davanti a lei. Poi, in un gesto di tregua, congiunse le mani, che aveva lunghe e scolpite e molto aggraziate.

«Allora, vede ancora Edward, di tanto in tanto?» chiese Proctor.

Scuotimento di testa allarmato.

«Non le dispiace se la chiamo Ania?»

«Certo che no.»

«E lei mi chiami Stephen. E non le dispiace se andiamo subito al sodo? Quando è stata l’ultima volta che ha visto Edward, se lo ricorda?»

«Sono passati molti anni. Per favore. Perché me lo chiede?»

«Non c’è un motivo particolare, Ania. Chiunque lavori per un reparto segreto viene indagato, di tanto in tanto. Questa volta tocca a Edward, tutto qui.»

«Adesso che è così vecchio? Adesso che non è più vostro?»

«Come fa a sapere che non è nostro?» chiese Proctor, sempre con lo stesso tono dolcemente spiritoso. «Le ha detto che non lavora più per noi? Quando potrebbe averglielo detto? Se lo ricorda?»

«Non me lo ha detto. È una mia supposizione.»

«Basata su cosa, mi chiedo?»

«Non lo so. È stata un’espressione casuale. Non pertinente.»

«Ma lei ricorderà senz’altro quando lo ha sentito o visto per l’ultima volta.»

Ancora niente.

«Allora lasci che l’aiuti. Nel marzo del 1995 – è passato molto tempo, lo so – poco dopo la mezzanotte, Edward arrivò all’aeroporto di Gatwick su un volo dell’UNHCR da Belgrado in uno stato di estremo disordine, portando con sé solo il suo passaporto britannico. Quella data le dice qualcosa?»

Se così era, Ania non lo lasciò trapelare.

«Era in pessime condizioni. Aveva visto brutte cose. Atrocità. Bambini assassinati. Gli orrori del mondo reale da cui tutti noi cerchiamo di nasconderci, come ha scritto Edward non molto tempo fa a un suo amico.»

Si interruppe per permettere a quelle parole di fare presa, ma senza alcun effetto visibile.

«Aveva bisogno di una persona fidata. Una persona che gli voleva bene e che avrebbe capito. Le torna in mente qualcosa?»

Lo sguardo da suora si abbassò. Le lunghe mani si disgiunsero. Non ricevendo altra risposta, Proctor continuò. «Non cercò di mettersi in contatto con Deborah, che comunque era a Tel Aviv per una conferenza. E neppure con la figlia, che si trovava in un collegio femminile nella West Country. E allora a chi si rivolse, in quel momento di disperazione?» disse fra sé, come se stesse parlando a un membro errante della propria famiglia. «Fino a pochi giorni fa, era uno dei tanti misteri irrisolti. Neppure lo stesso Edward sapeva dove era stato. Erano passati quattro giorni prima che si presentasse alla Sede Centrale, e poteva solo immaginare, come immaginavano gli altri, di essere andato un po’ a zonzo per smaltire la tensione accumulata negli ultimi mesi in Bosnia. Tuttavia, grazie alla tecnologia moderna, siamo stati in grado di recuperare certe vecchie registrazioni telefoniche di quel periodo. E ci raccontano una storia diversa.»

Fece una pausa e le lanciò un’occhiata, aspettandosi una reazione, ma gli occhi da suora gliela rifiutarono.

«Ci raccontano che all’una della notte in cui Edward atterrò a Gatwick, qualcuno fece una chiamata a carico del destinatario al suo appartamento di Highbury da un telefono pubblico dell’aeroporto. Lei era in casa in quel momento?»

«È possibile.»

«Ha accettato una chiamata a carico del destinatario nella notte del 18 marzo 1995?»

«È possibile.»

«È stata una lunga conversazione. Nove sterline e ventotto penny. Un patrimonio, a quei tempi. Edward venne da lei, quella notte? Ania, mi ascolti, per favore.»

Stava piangendo? Proctor non vedeva lacrime, ma Ania non aveva alzato la testa e si aggrappava al tavolo con tanta forza che le si erano sbiancate le unghie.

«Ania. Devo farlo, capisce? Non sono suo nemico. Edward è un brav’uomo, molto coraggioso. Lo sappiamo tutti e due. Ma è tante persone insieme. E se una di loro ha preso una strada sbagliata dobbiamo sapere anche questo e, se necessario, aiutarlo.»

«Non ha preso una strada sbagliata!»

«Le sto chiedendo se Edward è venuto nel suo appartamento quella notte di quasi vent’anni fa. È una domanda semplice, sì o no? Edward è venuto nel suo appartamento oppure no?»

Ania alzò la testa e lo guardò in faccia, e quello che lui vide non erano lacrime, ma rabbia.

«Ho un compagno, signor Pearson.»

«Ne sono al corrente.»

«Si chiama Felix.»

«Sono al corrente anche di questo.»

«Anche Felix è un brav’uomo.»

«Ci credo.»

«Felix ha aperto la porta a Edvard. Felix gli ha pagato il taxi da Gatwick. Felix gli ha dato il benvenuto in casa nostra. Mi spiace, non abbiamo una camera degli ospiti. Per quattro giorni Edvard ha dormito sul divano. Felix è un musicologo. È totalmente devoto ai suoi studenti. Quindi non può trascurarli. Per fortuna io ho un’assistente qui a scuola, così sono potuta rimanere a casa come infermiera di Edvard.»

Un momento di indugio per far sbollire la rabbia.

«Edvard non stava bene. Non voleva vedere un dottore. Io non volevo lasciarlo solo. Il quarto giorno Felix gli ha dato dei vestiti e lo ha portato da un barbiere. Il lunedì ci ha ringraziati e se n’è andato.»

«E in quei quattro giorni è miracolosamente guarito» insinuò Proctor, non senza ironia.

Quell’insinuazione la irritò.

«Cosa vuol dire guarito? Quando è uscito da casa nostra, Edvard era tranquillo. Sorrideva. Era riconoscente. Faceva battute. Era di nuovo falso. Era Edvard. Se questo significa guarito, allora sì, era guarito, signor Pearson.»

«Ma quel mattino, quando è andato alla Sede Centrale, Edward non era guarito, vero? Non aveva idea di dove avesse trascorso le ultime quattro notti. Pensava che i vestiti glieli avesse dati l’Esercito della Salvezza. Ma non era sicuro neanche di quello. Pensava che forse erano stati loro anche a sbarbarlo. E non riusciva proprio a capire dove avesse preso il biglietto dell’autobus. E allora perché ci ha mentito? Perché lei mi sta mentendo adesso?»

«Non lo so!» gli gridò Ania in risposta. «Vada al diavolo. Io non sono la sua spia.»

Il mondo di Proctor vacillò e poi si raddrizzò. Adesso era tutto chiaro. Era Ellen che gli mentiva, non Ania. Dubitava persino che Ania fosse in grado di mentire. E se proprio mentiva, lo faceva solo per omissione. Non in maniera spudorata. Non per il puro gusto di farlo, sdraiata sul letto accanto al suo amante archeologico dal sorriso a trentadue denti, se era questo che stava facendo.

«Edward era un uomo diverso quando è venuto da voi quella notte?» chiese con calma Proctor.

«Può darsi.»

«In che senso?»

«Non lo so. Non era diverso. Era devoto. Edvard è sempre stato devoto.»

«Ed era devoto a Salma?»

«Salma?» disse Ania, con una debole simulazione di ignoranza.

«La donna che lui ammirava tanto, quella che ha perso tragicamente la famiglia in Bosnia. Madre del bambino assassinato. Vedova del medico assassinato.»

Ania aggrottò la fronte, simulando un poco convincente sforzo di memoria. «Forse con Felix ha parlato di quella donna. Con un uomo, forse per lui era più facile. Ha parlato molte, molte ore con Felix.»

«No. Con Felix ha parlato di come salvare il mondo. Questo lo sappiamo. E lo sa anche lei. Da allora non hanno mai smesso di scriversi. Con lei ha parlato di Salma, non c’è dubbio. Nella sua vita era successa una cosa enorme. Come quella sera a Parigi, quando le disse che non credeva più nel comunismo. Lei lo avrebbe capito. Solo lei.»

«E Deborah, sua moglie?» domandò Ania. «Lei non lo avrebbe capito?»

Ma la sua rabbia, come quella di Proctor, non poteva durare.

«Avrebbe voluto morire per lei» disse. «Si vergognava. Voleva seguirla in Giordania. Lei gli aveva detto: vai a casa da tua moglie, vai a casa da tua figlia, comportati da uomo occidentale. Salma era la sua passione. La sua malattia. Salma non era religiosa. Era saggia. Era perfetta. Era tragica. Era nobile. La sua famiglia possedeva la chiave di un’antica porta nella Città Santa di Gerusalemme. Era la Porta di Damasco. O forse di Giaffa. Non ricordo.»

Proctor aveva forse colto una sfumatura di impazienza, addirittura di gelosia, nella sua voce?

«Era anche nascosta» suggerì. «Perché doveva tenerla nascosta a tutti, mi domando.»

«Per Deborah.»

«Per non farla soffrire?»

«Era sua moglie.»

«Ma Salma era solo un’ossessione, come dice lei. Non era una storia d’amore nel senso comune del termine. Era... cosa? Qualcosa di un po’ più grande, forse? Una conversione? Un profondo cambiamento che non voleva rivelare a nessuno. Né a sua moglie né al Servizio. Non è di questo che parlò con Felix?»

Un’Ania diversa. Il volto ermeticamente chiuso come il portone di un castello.

«Felix è un umanista. È un uomo impegnato. Lei lo sa benissimo, signor Pearson. Ha molte conversazioni importanti con molte persone. Io non gli chiedo cosa riguardano.»

«Be’, magari glielo chiederò io. Sa per caso dove posso rintracciarlo?»

«Felix è a Gaza.»

«L’avevamo intuito. Gli porga i nostri saluti.»

Dal piano superiore di un autobus n° 113, messaggio in chiaro a Battenby, Vice Capo del Servizio, in vista della riunione di quella sera:


Ora possiamo essere sicuri che l’obiettivo è al corrente del nostro interesse se non lo era già prima.

Pearson










10




Deborah Avon era morta. Poche ore dopo il trapasso, Julian aveva discretamente raccolto i fatti salienti.

Alle sei di sera l’infermiera oncologica di Deborah aveva convocato Lily al capezzale della madre. Deborah le aveva consegnato gli anelli che portava alle dita e le aveva chiesto di mandare a chiamare Edward, che si trovava nel suo studio.

All’arrivo di Edward, Deborah aveva voluto che Lily e l’infermiera la lasciassero sola col marito. Edward e Deborah erano rimasti chiusi in camera per un quarto d’ora. Poi Edward era stato congedato, a quanto pareva con l’ordine di non tornare.

Allora era toccato a Lily rimanere sola con la madre, mentre l’infermiera sedeva in corridoio fuori portata d’orecchio. La loro conversazione, secondo Lily, era durata dieci minuti, il contenuto non rivelato a Julian. L’infermiera era stata riammessa nella stanza. Lei e Lily erano rimaste presenti fino alla fine. Alle nove di sera Deborah era entrata in un coma indotto dalla morfina. Verso mezzanotte il medico ne aveva constatato il decesso.

Le istruzioni di Deborah riguardo alle esequie erano entrate subito in vigore. Il corpo doveva essere trasferito in una camera ardente, dove nessuno, sottolineato nessuno, doveva vederlo. Affinché non ci fossero dubbi su quel punto, si ordinava espressamente di non far entrare suo marito Edward. Per evitare malintesi, una copia della sua lettera di desideri era stata depositata in anticipo presso l’impresario delle pompe funebri.

L’annuncio della morte di Deborah arrivò a Julian con un imperioso trillo del campanello del negozio alle sei del mattino. Buttandosi addosso la vestaglia, scese di corsa le scale e trovò Lily che lo guardava ammutolita, con gli occhi asciutti e la bocca serrata in un’espressione cupa.

Da principio ebbe paura – una paura sorprendente, in retrospettiva – che fosse successo qualcosa a Sam. Ma poi ragionò che in quel caso Lily non sarebbe stata lì ferma a guardarlo, ma sarebbe stata accanto al figlio. Più tardi gli disse che aveva viaggiato sul carro funebre insieme al corpo della madre, ma solo fino all’ingresso della camera ardente, come lei aveva ordinato.

Guidato da un senso del decoro che in seguito non sarebbe riuscito a spiegarsi, Julian non l’accompagnò nella privacy del suo appartamento, bensì al caffè Gulliver.

Lily e Sam avevano fatto qualche capatina al negozio durante le ultime settimane di Deborah, ma non si erano mai spinti fino al Gulliver. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Sam aveva dato un’occhiata a quella scala bislacca e aveva lanciato un urlo raccapricciante.

La prima reazione di Lily alla vista del bar non fu molto migliore: «Che schifezza!».

«Cosa?»

«Quegli orribili murali del cazzo. Chi li ha fatti?» E quando Julian disse che era un artista che Matthew conosceva disse: «Be’, è una maledetta incapace».

«È un uomo.»

«Allora è anche peggio» annunciò, issandosi su uno sgabello. «Lo sai usare quell’affare?» chiese, puntando un dito tozzo verso la macchina del caffè.

Lo sapeva usare.

«Prendo un cappuccino grande con aggiunta di cioccolato. Quant’è?»

Fu il massimo che riuscì a dire prima di scoppiare in un pianto dirotto, con grandi singhiozzi accorati. Quando Julian tentò di metterle un braccio intorno alle spalle, Lily se lo scrollò di dosso e singhiozzò ancora più forte. Julian le preparò un cappuccino grande con aggiunta di cioccolato, ma lei lo ignorò. Le diede un bicchiere d’acqua, che lei infine bevve.

«Dov’è Sam?» le chiese.

«Da zia Sophie.»

Zia Sophie, la vecchia tata di Lily, una slava saggia con la faccia come un campo di battaglia.

«Dov’è Edward?»

Lily parlava guardando dritto davanti a sé, con frasi brevi e concise. Le quali, messe insieme, dicevano questo: Edward e Deborah dormivano separati, così come facevano tutto il resto. Dopo avere fissato per qualche istante il corpo di sua madre, Lily aveva chiamato Edward, che dormiva in fondo al corridoio. Vedendo che non usciva dalla sua stanza, Lily si era messa a picchiare alla porta. «Papà, papà, è morta.» Si era appena sbarbato. Il suo sapone da barba al sandalo. Quando si è sbarbato, si era chiesta Lily. Nessuno dei due piangeva. Lui l’aveva abbracciata, lei aveva ricambiato l’abbraccio. Poi lo aveva preso per le spalle e lo aveva scrollato, ma lui non si era lasciato andare.

Allora gli aveva preso la testa fra le mani e lo aveva costretto a guardarla, cosa che lui aveva cercato di evitare. E ciò che gli aveva visto in faccia, o che aveva creduto di vedere, non era dolore, ma qualcosa di più simile alla determinazione.

«“Devo parlarti, Lily” mi dice. “Avanti, parla” gli rispondo. “Cristo, papà, parla!” Poi mi fa: “Parleremo questa sera, Lily. Ti prego, cerca di essere a casa per cena”, come se pensassi di squagliarmela in discoteca la sera dopo che mia mamma è morta, cazzo.»

«E adesso?» chiese Julian.

«Adesso ha tirato fuori la macchina per una delle sue lunghe passeggiate.»

Dopodiché, per un’ora o più, appollaiata sullo sgabello del Gulliver, Lily rimase sola con il suo dolore, ora guardandosi incredula nello specchio orizzontale dietro la macchina del caffè, ora lanciando sguardi sprezzanti ai murali, mentre Julian la teneva d’occhio con discrezione. L’ultima volta che controllò, Lily non c’era più, e il cappuccino con aggiunta di cioccolato era rimasto intatto sul banco del bar.

Il mattino dopo si ripresentò, questa volta con Sam.

«Allora, come stava Edward?» le chiese Julian.

«Bene. Perché?»

«Volevo dire ieri sera. Dovevate cenare insieme. Voleva parlarti.»

Lily prese un’aria vaga.

«Davvero? Ah, già, ora ricordo.»

«Ma niente di brutto. Niente di drastico.»

«Drastico? E perché mai?» disse Lily, rigirando la domanda con la stessa aria leggermente sorpresa che assumeva suo padre in quelle circostanze.

E il cartello di “vietato l’ingresso” ben saldo al suo posto.

«E come passa il tempo, altrimenti?» chiese Julian in tono vivace, senza cambiare argomento ma quasi.

«Altrimenti?»

«Sì.»

Lily alzò le spalle. «Nel mondo delle nuvole. Gironzola intorno alla zona proibita della mamma. Tira su roba e la rimette giù.»

«Zona proibita?»

«La sua tana. A prova di fuoco, a prova di bomba, a prova di ladro, a prova di famiglia. Un seminterrato sul retro della casa. Tutto equipaggiato per lei» rispose Lily, nello stesso tono riluttante.

«Da chi?»

«Dai Servizi Segreti, chi cazzo avevi pensato?»

Chi aveva pensato?

Be’, lo pensava vagamente già da un po’, senza dargli un nome in maniera così diretta. Ma Lily aveva abbassato la guardia per sbaglio, o lo stava semplicemente rimproverando per la sua curiosità?

Non aveva intenzione di chiederglielo. Lily era la figlia di suo padre. La sua reticenza – per non dire segretezza – faceva parte della sua natura come di quella di Edward. E, come figlio unico cresciuto senza sorelle, Julian non poteva fare a meno di considerare qualunque rapporto padre-figlia con un misto di diffidenza e timoroso rispetto.

Se Lily aveva abbassato la saracinesca sulla discussione con il padre, era altrettanto reticente sul suo dialogo con la madre morente. Tuttavia Julian non poteva evitare di pensare che entrambe le conversazioni fossero, in un certo senso, ufficialmente secretate. E quell’impressione si intensificò quando Lily annunciò con noncuranza che quel mattino non sarebbe andata al negozio perché doveva trovarsi a Silverview quando «gli uomini in tuta marrone verranno a portar via la cassaforte a muro, il computer e l’altra roba della mamma».

«Quali uomini, santo cielo?» chiese Julian con sincero stupore.

«Gli uomini della mamma. Sveglia, Julian! La gente per cui lavorava.»

«Nel suo ente governativo?»

«Sì, giusto, proprio così. Il suo ente governativo. Gli Uomini dell’Ente. Il titolo del mio prossimo libro.»

È solo quando i preparativi per il funerale cominciano a prendere forma che la copertura di Lily, se così si può chiamarla, cade a pezzi. Succede al Gulliver, dove Lily, malgrado gli orribili murali, ha stabilito il suo quartier generale. La data, quattro giorni dopo la morte di Deborah. Il terrore di Sam per la scala bislacca è scomparso dal giorno in cui Julian l’ha preso in spalla e ha salito marciando i gradini sulle note di The Grand Old Duke of York. Sam e Matthew hanno legato fin dal principio. A volte Milton, l’ex badante di Deborah, fa una capatina in negozio e, con un cenno di saluto ai presenti, si adagia languidamente per terra, e lui e Sam fanno puzzle di animali senza quasi scambiarsi una parola.

Ma oggi all’ora di pranzo ci sono solo Julian, Lily e Sam. Sam ha tirato giù dagli scaffali tutti i libri per bambini e li sta sparpagliando sul pavimento. Julian è appena stato a comprare dei panini e Lily è immersa in una conversazione al cellulare: «Sì, ho capito. Okay, Honour... Certo... sì, costi quel che costi...». E appena chiude la conversazione, o forse un attimo prima: «Che si fotta».

«Chi si deve fottere?» chiede Julian in tono leggero.

«È tutto sistemato. Chiedi a Honour. Non dobbiamo più fare un accidente. Tra una settimana, a mezzogiorno, e a seguire una festa al Royal Haven. La mamma voleva un sabato perché potessero venire i suoi vecchi amici del Servizio, così sarà di sabato.» Poi, ricordando: «Ah, già, a proposito, papà ti vuole come testimone».

«Come che?»

«Portatore di bara. Quel cazzo che è. Non so come funziona questa roba, va bene? E neanche papà. Perciò non è facile, capisci?»

«Non sto dicendo che lo sia.»

«Bene» ribatte Lily, stavolta più simile a sua madre che a suo padre.

«Allora, chi è Honour?» chiede Julian, e con sua grande sorpresa Lily, malgrado l’umore combattivo, rimane in silenzio per un momento.

«Noi siamo spie, giusto? Mamma è una spia, papà è un’altra spia, e io sono la loro intermediaria.» E con un ritorno di indignazione: «Ed è una vera merda». Picchia il pugno sul bancone di acciaio inossidabile. «La mamma ha vissuto tutta la sua cazzo di vita sotto copertura. Non le permettevano neanche di indossare la sua cazzo di medaglia per il Remembrance Day, ma adesso che è morta vogliono farla scendere lungo il cazzo di Tamigi sulla Chiatta Reale con la Brigata delle Guardie che suona Abide With Me.»

Piano piano venne fuori anche il resto. Poche ore dopo la morte di Deborah, a quanto pareva, Honour si era presentata a Lily, prima per telefono e poi per e-mail. La specialità di Honour erano i funerali del Servizio, e voleva posticipare il funerale di Deborah mentre chiamava a raccolta i clan – parole sue. Lily era stata particolarmente infastidita dal modo di parlare di Honour, che paragonò a Margaret Thatcher con una patata incastrata nel gargarozzo.

Ora Honour aveva completato la sua chiamata a raccolta, e la telefonata aveva riguardato proprio questo. Al momento prevedeva una partecipazione di cinquanta o sessanta membri passati e presenti, insieme ai loro partner. Il Servizio sarebbe stato lieto di coprire i due terzi dei costi del ricevimento, che il Royal Haven aveva fissato a diciannove sterline per ospite, comprensive di canapè dal Menu C, vino rosso e bianco e sei addetti al catering. Un Alto Funzionario avrebbe pronunciato un discorso di durata non superiore ai dodici minuti.

«E il nostro Alto Funzionario ha un nome, o non sono autorizzato a chiederlo?» domanda scherzosamente Julian.

«Harry Knight» risponde Lily, e facendo l’imitazione di Honour aggiunge: «Come il cavaliere senza macchia e senza paura, caro».

E Edward? Cosa ne pensava dell’assistenza di Honour?

«Papà non vuole entrarci. Qualunque cosa abbia deciso la mamma, per lui va bene. Perciò non chiedere a lui.» Con il solito cartello di “vietato l’ingresso”.

Lily, in segno di lutto, ha cominciato a portare il foulard del Dottor Zivago tirato in avanti intorno alla faccia, rendendosi riconoscibile solo a chi la vede di fronte.

I giorni passavano lenti e inquieti. Di pomeriggio Lily e Sam scendevano al parco giochi o passeggiavano lungo il fiume, e se la libreria era tranquilla Julian si univa a loro. A volte zia Sophie arrivava senza preavviso e portava a spasso Sam: Sophie che, a detta di Lily, aveva “lavorato all’estero con papà in qualche strano ruolo”. Ma Julian si guardava bene dall’indagare. Stava imparando a vedere l’intero clan degli Avon e le sue ramificazioni come un insieme molto unito, non dai segreti che condividevano, ma da quelli che si tenevano nascosti a vicenda: un concetto che gli ricordava la sua infanzia.

Eppure, benché lui tardasse un po’ ad accorgersene, Lily si stava pian piano liberando dalla prigione del silenzio.

Tardo pomeriggio, sole dopo la pioggia. Julian e Lily passeggiano mano nella mano sul sentiero. Julian immagina che lei stia pensando a Deborah. Sam e zia Sophie camminano un po’ più avanti.

«Lo sai cos’era il mio appartamento a Bloomsbury prima che lo comprassi?»

Un bordello?, scherza Julian. Lei ride fragorosamente.

«Una casa sicura del Servizio, idiota! Quando ha smesso di essere sicura, hanno permesso alla mamma di comprarla a un prezzo di favore. Così la mamma l’ha regalata a noi. Fantastico, ma ci siamo potuti trasferire solo dopo un mese. Perché? Avanti. Indovina!»

Umidità di risalita? Topi? Assegno scoperto?

«Perché abbiamo dovuto aspettare che gli spazzini ci dessero il via libera.»

Per la gioia di Lily, Julian ci casca in pieno, forse volutamente.

«Non dei netturbini del cazzo, idiota! Spazzini. Cacciatori di cimici. Cioè dispositivi di ascolto elettronico. Non li stavano installando. Questo lo avevano già fatto. Li stavano togliendo. Continuo a sperare di trovarne uno che gli è sfuggito, per fargli sentire un po’ di parolacce.»

Ma a Julian piace soprattutto la sua risata, e il modo in cui gli passa un braccio intorno alla vita, lasciandolo lì quando torna a farsi pensierosa.

«Gira voce che Deborah e Edward abbiano litigato per la collezione di porcellana bianca e blu di tuo nonno» accenna Julian, per sondare le acque.

«Questa mi giunge nuova.» Lily si stringe nelle spalle. «La mamma diceva che era stufa di vedere quella roba, e l’avevano messa in deposito per risparmiare sull’assicurazione.»

E papà? Meglio non chiedere.

Poi, quando Julian butta lì di aver sentito dire che la porcellana bianca e blu era stata la passione di Edward negli anni della pensione: «Passione? Papà non distinguerebbe un vaso Ming dal suo gomito» ribatte Lily in tono di scherno.

Quanto alle liti fra i suoi genitori, Lily sa solo – soprattutto da zia Sophie, che a quel tempo dava una mano in casa – che c’era stata una scenata “nella tana della mamma”, dove Edward in teoria non era ammesso per motivi di segretezza. Ma Lily è scettica: Sophie non era sempre la più affidabile delle fonti.

«Se qualcuno urlava, quella era la mamma. Papà non ha mai urlato in vita sua. Sophie ha pensato che forse papà l’aveva picchiata, ma papà non ha mai fatto neppure quello. Allora forse è stata lei a picchiarlo. O forse non è mai successo.»

«Sei mai entrata là dentro?»

«Nella tana? Una volta. Puoi dare un’occhiatina, cara, e dovrai accontentarti. Fantastico, le dico. Vaschette per la posta in arrivo, un telefono verde su un piedistallo rosso, computer di dimensioni industriali. Cos’è che fai, mamma? Proteggo il paese dai nemici, cara. Come spero che farai anche tu, un giorno.»

«E Edward?» chiede Julian. «Da chi ci protegge, lui?»

Un’attesa, mentre Lily decide quanto rivelargli.

«Papà?»

«Sì. Papà.»

«Lavoro speciale. È tutto quello che mi hanno detto quando mi hanno portata fuori a pranzo. Ho provato con la mamma. Cosa faceva papà in Bosnia mentre io ero in collegio? Volontariato, cara. Più un po’ di questo e quello. E cosa cazzo sarebbe questo e quello?, ho chiesto. Non dire parolacce, cara.»

«Lo hai chiesto direttamente a tuo padre?»

«Non proprio.»

E probabilmente era naturale che, mentre si liberava dei propri segreti, Lily tenesse per ultima la rivelazione più inquietante.

«E la mamma mi ha fatto portare una sua lettera a Londra» cominciò, davanti a una lager al Fisherman’s Rest. «In una casa sicura in South Adley Street. Suona tre volte e chiedi di Proctor.»

A quel punto Julian avrebbe potuto replicare che anche lui aveva consegnato una lettera confidenziale, per conto di suo padre anziché di sua madre. Ma se la solenne promessa che aveva fatto a Edward non fosse bastata a trattenerlo, ci sarebbe riuscita la preoccupazione per Lily. Ad appena tre giorni dal funerale di Deborah, non era il momento di dirle che suo padre aveva mantenuto una lunga relazione con una bella donna senza nome.

«E comunque adesso gliel’ho detto, sai?» proseguì Lily in tono di sfida. «Hai consegnato una lettera per conto di tua madre? Sì. Era per Proctor? Certo che lo era, maledizione. Sai cosa c’era scritto? No, maledizione, e me lo ha chiesto anche Proctor. Poi mi ha abbracciata e ha detto che era tutto a posto, avevo fatto la cosa giusta e l’aveva fatta anche lui.»

«Proctor?»

«Mio padre, per la miseria! Mi ha concesso la sua benedizione papale. In piedi davanti al caminetto del salotto che non è mai acceso: vai in pace, mia cara, tua madre era una gran donna, io ho fatto quello che dovevo fare, e mi dispiace solo che io e lei vivessimo in due universi differenti.»

«Ma cos’è che doveva fare?»

La porta gli si richiuse in faccia.

«Avevano segreti differenti, tutto qui» rispose brusca Lily.


Mio caro Julian,

mi perdonerà se, in queste difficili circostanze, non ho risposto prima al suo gentile messaggio di condoglianze. È vero, Deborah mancherà moltissimo a coloro che la amavano. Mi permetta anche di dirle che mi ha commosso vederla condividere con Lily il fardello dell’organizzazione del funerale, che in circostanze migliori sarebbe ricaduto sulle mie spalle. Le resterebbe magari il tempo per una passeggiata tonificante di un’ora o due domani pomeriggio? Il tempo promette bene. Le propongo le tre del pomeriggio, e allego una mappa per sua comodità.

Edward



«Orford?» ripeté Matthew inorridito quando Julian menzionò per caso la sua destinazione. «Be’, se ti piacciono le zone di guerra.»

Era una giornata luminosa come se ne vedevano solo alla fine della primavera. C’era una possibilità di pioggia, ma in tutto il cielo azzurro non ve n’era traccia. Il venerando Land Cruiser di Julian – meno divertente della Porsche a cui aveva rinunciato, ma ottimo per trasportare libri – gli consentiva di vedere oltre le siepi, dove gli agnellini appena nati muovevano i primi passi malfermi. Per più di trenta chilometri attraversò una campagna ben curata, con pochissimi edifici o esseri umani a disturbare l’idillio. Narcisi e alberi fioriti evocavano ricordi di canoniche di campagna prima della caduta di suo padre.

La prospettiva di vedere Edward gli dava sollievo. Ormai da giorni il volontario in Bosnia, l’amante segreto, la spia e il vedovo apparentemente senza rimorsi era per lui un personaggio fantomatico, che si aggirava per i corridoi male illuminati di Silverview come il padre di Amleto, rivolgendo appena la parola alla figlia e sparendo senza preavviso per qualche misteriosa passeggiata.

Un antico castello a tre torri apparve alla sua destra. Il navigatore satellitare lo guidò in una piazzetta tutta agghindata, giù per una rampa fino a una banchina interna. Un grande parcheggio vuoto era oscurato da alti alberi. Mentre Julian parcheggiava, una nuova versione di Edward sbucò fuori dall’ombra: l’amante dell’aria aperta, con una giacca cerata verde, un berretto malconcio e scarponi da trekking.

«Edward, mi dispiace tanto» disse Julian, stringendogli la mano.

«Lei è molto gentile, Julian» rispose Edward in tono distratto. «Deborah la teneva in gran conto.»

Si incamminarono. Julian non aveva bisogno del minaccioso avvertimento di Matthew. Era arrivato faticosamente in fondo a Gli anelli di Saturno. Sapeva cosa aspettarsi dal desolato squallore di quell’avamposto in mezzo al nulla. Sapeva che persino i pescatori, a quanto pareva, lo trovavano intollerabile. Seguirono una via pedonale che costeggiava dei bidoni della spazzatura, salirono una traballante scala di legno e sguazzarono in una palude di fango e rottami di navi per emergere su una banchina disseminata di rifiuti.

Edward si diresse risolutamente a sinistra. Il muro del fiume li costrinse ad avanzare in fila indiana. Gocce di pioggia schizzavano via dal mare come ciottoli. Edward ruotò su se stesso.

«Qui in realtà siamo famosi per la nostra fauna aviaria, Julian» annunciò con orgoglio padronale. «Abbiamo pavoncelle, chiurli, tarabusi, pispole, avocette, per non parlare delle anatre» dichiarò, come un capocameriere che elencava i piatti del giorno. «Ora guardi, per favore. Lo sente il chiurlo che chiama la sua compagna? Segua il mio dito.»

Julian finse di obbedirgli, ma da qualche minuto riusciva a seguire solo l’orizzonte: i resti della nostra civiltà dopo la sua distruzione in qualche futura catastrofe. Ed eccoli lì: lontane foreste di antenne abbandonate che emergevano dalla foschia, hangar, caserme, sale operative e alloggiamenti abbandonati, pagode su zampe elefantiache per stress test nucleari, con tetti curvi ma senza pareti per essere pronte al peggio. E, ai suoi piedi, l’avvertimento di rimanere sui sentieri segnati o vedersela con ordigni inesplosi.

«Questo posto infernale la commuove, Julian?» domandò Edward, notando la sua distrazione. «Commuove anche me.»

«È per questo che viene qui?»

«Sì» rispose, con insolito candore. E prendendo Julian sottobraccio, cosa che non aveva mai fatto, proseguì: «Ascolti bene. Sta ascoltando? Ora mi dica cosa sente sopra le grida degli uccelli». E quando Julian gli disse che non sentiva niente a parte altre grida e le schermaglie del vento: «Neanche il rombo dei cannoni del nostro glorioso passato britannico? No? Niente cannoni?».

«Lei cosa sente?» chiese imbarazzato Julian, con una risata per dissipare la severità dello sguardo di Edward.

«Io?» Sorpreso, come sempre, dalla domanda. «I cannoni del nostro glorioso futuro, diamine. E che altro?»

Che altro davvero, si chiese Julian. E se lo chiese ancora di più quando, arrivati al termine di un banco di sabbia, Edward lo prese di nuovo sottobraccio, lo condusse verso una panchina improvvisata con il legname trovato sulla spiaggia e si sedette accanto a lui.

«Mi sono reso conto che forse per un po’ non avremo l’occasione di parlare da soli» annunciò bruscamente.

«E perché mai?»

«Dopo un funerale cambiano tante cose. Ci saranno nuove necessità. Nuove vite da condurre. Non posso rimanere l’ospite parassitario del negozio per sempre.»

«Parassitario?»

«Ora che la povera Deborah ci ha lasciati, non avrò più scuse.»

«Lei non ha bisogno di scuse, Edward. È il benvenuto in qualsiasi momento. Stiamo costruendo una grande biblioteca insieme, ricorda?»

«Certo che ricordo, lei è stato molto generoso e io mi vergogno di avere approfittato della sua ospitalità, ma purtroppo era necessario.» Necessario? «Ormai la nostra Repubblica è fondata. Per giungere a compimento richiede solo le sue comprovate capacità amministrative. Io sarei superfluo. La mia amica si è fatta un’ottima opinione di lei.»

«Mary?»

«Non ha temuto che lei potesse tradirmi. Le ha affidato volentieri la risposta alla mia lettera. L’ha definita un uomo di grande rettitudine. È una donna con parecchia esperienza del mondo reale.»

«Sta bene?»

«Sono lieto di poter dire che è al sicuro, grazie.»

«Bene, buon per Mary.»

«Proprio così.»

La conversazione si era interrotta: da parte di Julian per mancanza di parole; da parte di Edward perché stava raccogliendo le idee.

«E lei si è affezionato a mia figlia, ho notato. La sua volubilità non la disorienta, a volte?»

«Dovrebbe?»

«Lily, oserei dire, non è per natura incline a nascondere le proprie emozioni.»

«Forse ha già dovuto nascondere troppe altre cose» azzardò Julian.

«E Sam non è un ostacolo?»

«Sam? È un aiuto.»

«Un giorno governerà il mondo.»

«Speriamo. Non mi sta dicendo di sposarla, vero?»

«Oh, mio caro amico, nulla di così fatale» disse Edward, mentre la sua faccia si rischiarava brevemente in un sorriso. «Volevo solo assicurarmi che l’affetto di Lily non fosse malriposto. Lei mi ha fornito tale assicurazione.»

«È in partenza, Edward? Che succede?»

Era un lampo di allarme, quello che vide comparirgli sul volto? Una seconda occhiata lo convinse di essersi sbagliato, perché i lineamenti di Edward non riflettevano altro che una strana tristezza.

«Io ormai appartengo al passato, Julian. Non posso fare alcun male. Sappia che, se capiterà l’occasione, lei è libero di discutere di me. Ci sono persone che non dobbiamo assolutamente tradire, a nessun costo. Io non rientro in quella categoria. Non posso pretendere niente da lei. Volevo bene a suo padre. Ora mi dia la mano. Così. Quando torneremo al parcheggio le rivolgerò solo un addio formale.»

Prima la mano forte. Poi un abbraccio impulsivo, unilaterale, poi basta prima che qualcuno ci veda.
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Per la seconda volta in due settimane Julian si stava vestendo per Deborah, ma quel giorno non aveva dubbi sull’opportunità di indossare l’abito scuro della City. Nello specchio da barba vedeva la chiesa medievale che si ergeva fiera sulla collina. Dalla guglia sventolava a mezz’asta la bandiera di san Giorgio. Ai suoi piedi si trovava l’antico cimitero dei navigatori dal quale, secondo la leggenda, le anime dei defunti potevano tornare in mare.

Per tutta la vita ho aderito alle superstizioni della mia tribù, e intendo farmi seppellire secondo i suoi riti.

Lily gli aveva ordinato di arrivare alla cerimonia per le undici e un quarto. Julian non aveva portato la bara né al funerale di suo padre né a quello di sua madre. L’eventualità scherzosamente macabra che inciampasse o combinasse qualche casino era comparsa di tanto in tanto nelle sue numerose conversazioni con Lily, e per buona parte della notte.

Silverview le faceva venire i brividi.

Edward l’amava così tanto che non riusciva a decidersi a parlarle. Dopo cinque minuti usciva dalla stanza.

Anche Sam si è calmato. Lily lo ha portato nella propria stanza e finalmente, finalmente, si è addormentato.

Ti amo, Jules. Dormi bene.

Dieci minuti dopo ritorna. O gli manda un messaggio. O lui la chiama.

Dopo la pioggia battente sorse un’alba serena. Nonostante le scarpe da City, Julian decise di andare a piedi. Mentre risaliva la collina, i monotoni rintocchi della campana della chiesa crebbero di volume, chiamando a raccolta non solo gli abitanti del paese ma anche i cinquanta o sessanta membri passati e presenti previsti da Honour. Il parcheggio era una distesa di pozzanghere marroni che la chiesa non aveva i soldi per coprire. Parcheggiare lì significava rischiare piedi bagnati e scarpe infangate. Due servili agenti di polizia esortavano chi arrivava a ignorare le righe gialle. Sotto il portico della chiesa, i partecipanti al funerale si salutavano e si abbracciavano. Un paio di uomini in giacca e cravatta distribuiva gli ordini di servizio. Sotto un ampio cipresso un terzetto di giovani becchini fumava con discrezione. Julian venne assalito da Celia, tutta in nero. Al suo fianco indugiava un ometto in cappotto cammello e guanti arancioni di pelle di cinghiale.

«Lei non conosce il mio Bernard, vero, giovane signor Julian?» domandò Celia con voce tagliente, fissandolo con uno sguardo gelido. «Magari dopo facciamo due chiacchiere. Sì?» Cosa diavolo voleva?

Due volontarie della biblioteca lo ghermirono: «Non è terribile?».

Terribile, concordò Julian.

Poi venne Ollie il macellaio insieme al suo partner, George.

«Per caso avete visto Lily?» chiese Julian.

«In sagrestia con il parroco» rispose prontamente George.

«Lei è il libraio» lo informò una donna alta dai lineamenti forti. «Io sono Leslie, la cugina di Deborah. E anch’io sto cercando Lily. E questo è mio marito.»

Piacere.

La porta della sagrestia era aperta. Baule dei paramenti. Croci di vimini alle pareti. L’incenso della sua infanzia ma niente parroco e niente Lily. Proseguì e la trovò in piedi in una chiazza di erba alta tra due grossi contrafforti, un’orfanella vittoriana con cloche nera e gonna lunga. Ai suoi piedi, una montagnetta di ghirlande e fiori rossi.

«Ho detto di metterli intorno alla tomba» disse.

«Poi vanno portati all’ospedale. Gliel’hai detto?»

«No.»

«Glielo dico io. Hai dormito un po’?»

«No. Abbracciami.»

L’abbracciò.

«I becchini dovrebbero fare una lista dei nomi, casomai i biglietti dovessero staccarsi. Gli dirò anche questo. Dov’è Sam?»

«Con Milton, giù al parco giochi. Voglio che stia lontano da qui.»

«Edward?»

«In chiesa.»

«A fare cosa?»

«A fissare il cazzo di muro.»

«Ti lascio qui o vuoi unirti alla folla?»

«Dietro di te.»

Era un avvertimento. Un uomo alto, con il fisico da rugbista e un sorriso a denti stretti, gli si era avvicinato a grandi passi: «Salve. Mi chiamo Reggie. Devoto collega di Debbie. Lei è Julian, vero? Libraio? Porterò la bara insieme a lei. Bene. Mi segua».

Qualche metro più in là li aspettavano altri quattro Reggie e un robusto becchino con un cappello a cilindro sotto il braccio. Strette di mano mute. Salve. Salve. Il becchino vorrebbe dire qualche parola senza interruzioni, signori, se possibile.

«Comincerò con un ammonimento, signori. Non toccate assolutamente le maniglie. Se toccate le maniglie, finirà che ve le portate a casa. Una spalla a testa e una mano ciascuno per la nostra defunta, e darò io personalmente il via, e rimarrò con voi a ogni passo nella remota eventualità di un incidente. E per favore state attenti alla terza pietra del lastricato, uno non se l’aspetta. Qualche dubbio, signori?»

«La famiglia vuole che i fiori siano mandati all’ospedale domattina, e vorrebbe un elenco dei nomi sui biglietti» disse Julian.

«Grazie, signore, tutto verrà eseguito come da contratto. Altre domande? In tal caso, vi chiedo di spostarci sotto il portico per attendere l’arrivo del carro funebre.»

Una donna anziana saltò addosso a Julian e lo abbracciò.

«Si rende conto? È venuto l’intero F7!» annunciò emozionata. «E anche gente che non va mai ai funerali. Non è assolutamente meraviglioso?»

«È fantastico» concordò Julian.

Mentre avanza lentamente tra le file di panche, facendo attenzione alla terza pietra del lastricato, una mano per la nostra defunta e un sesto del suo peso che gli grava sulla spalla destra, Julian passa al vaglio la congregazione, a partire da Lily, seduta in prima fila a sinistra nella navata settentrionale accanto a suo padre. Di Edward vede solo un paio di spalle elegantemente vestite e il retro della testa bianca.

Il contingente di cinquanta o sessanta persone al seguito di Honour è diviso in due gruppi, decide Julian: i membri passati nelle prime file della navata centrale, i membri presenti nelle ultime file della navata meridionale, dove possono vedere senza essere visti. Coincidenza? O abile lavoro degli uscieri del Servizio? La seconda, sospetta Julian.

Due angeli scolpiti nel legno sono inginocchiati ai due lati dell’altare color porpora. Di fronte all’altare si trova il tavolo per la bara. All’ordine “Giù” sussurrato dal becchino, la bara biodegradabile contenente le spoglie mortali di Deborah Avon viene deposta con destrezza sul tavolo. Mentre si abbassa, Julian scorge una medaglia d’oro con un nastro verde annidata fra le rose rosse sul coperchio. Un organista calvo attacca un triste voluntary davanti allo specchio dello strumento. Girandosi a tempo con gli altri portatori, Julian prende posto accanto a Lily. La mano guantata di Lily trova la sua, si rannicchia e si annida con familiarità nel suo palmo. Lily mormora «Gesù» e chiude gli occhi. Edward, seduto oltre Lily, guarda davanti a sé senza vedere, mento alzato, spalle dritte, mentre affronta il plotone d’esecuzione.

Lily, esile e indifesa dietro il leggio con la cloche e la gonna nera, legge una poesia di Kipling, scelta da sua madre. Una volta tanto la sua voce è così debole che non arriva oltre le prime due file di panche.

Una violenta esplosione di musica d’organo è il segnale di partenza per i cinquanta o sessanta membri passati e presenti e i loro partner, che saltano in piedi come un sol uomo. I paesani li seguono goffamente. La volta a botte trema mentre la congregazione in tonante unisono promette solennemente di lavorare notte e giorno per essere un pellegrino.

La musica sfuma e Harry Knight sale sul pulpito.

Quale che sia il suo nome, è perfetto per il ruolo. Qualunque cosa il Servizio rappresenti, lui la incarna. Ha un’aria franca, integra e sincera, un atteggiamento di rettitudine morale portata con leggerezza. Tiene entrambe le mani sempre visibili, e parla speditamente senza bisogno di appunti.

La rara bellezza di Deborah, la sua arguzia.

La triste perdita precoce della madre.

La fortuna di essere cresciuta all’ombra del padre, soldato, studioso, collezionista d’arte, filantropo.

Il suo amor di patria.

La strenua volontà di mettere il dovere prima di se stessa.

Il suo amore per la famiglia, il sostegno che riceveva dal marito devoto.

Le sue impareggiabili doti linguistiche. La sua lucidità di pensiero. Le sue rare capacità di analisi.

Il suo amore per il servizio sopra ogni cosa. Per il Servizio.

Gli abitanti del paese si stanno forse chiedendo come tutti questi rari talenti fossero impiegati dalla donna che hanno conosciuto da lontano come membro di questo o quel comitato? Sembra di no. Julian non vede alcuna perplessità sui loro volti rapiti. Anche quando Harry Knight legge un messaggio personale del Capo dell’esclusiva organizzazione per cui la cara Deborah ha lavorato instancabilmente per tanti anni, reagiscono solo con un’aria di vago rapimento.

Un altro inno.

Interminabili preghiere.

Tutta l’infanzia di Julian sta tornando a prenderlo.

Il parroco esibisce una fila di decorazioni. È un eroe locale, oppure lavora nello stesso circuito di Harry Knight e Honour? La questua di oggi verrà devoluta alle chiese missionarie all’estero. Per dare una mano ai nostri volontari sovraccarichi di lavoro, chiediamo gentilmente ai fedeli di rimettere innari e salteri sul ripiano inferiore della panca prima di uscire. La sepoltura avrà luogo immediatamente, solo familiari e ospiti invitati, per favore. Tutti gli altri sono pregati di recarsi al Royal Haven Hotel, a duecento metri da qui. Se avete allergie alimentari, per favore informate il personale del catering. Sono presenti servizi per i disabili. Mentre l’organo entra in uno stato d’animo di languida disperazione, Julian e gli altri portatori riprendono i loro posti intorno alla bara e, guidati dal robusto becchino, la trasportano lentamente fino al carro funebre in attesa, poi si siedono impacciati sull’auto successiva per un viaggio tortuoso fra cantieri stradali lungo una pista di terra rossa. Il parroco e cinque o sei familiari sono già andati avanti. I portatori scendono. I becchini più giovani trascinano fuori la bara, i portatori si rimettono in posizione. Lily e Edward sono fermi ad alcuni metri dall’orlo della tomba. Lily stringe forte il braccio di Edward, le dita intrecciate e bianche. Per ricordargli ulteriormente la sua presenza, gli ha appoggiato la testa sulla spalla.

Ha detto che la mamma non lo voleva accanto alla tomba. Io gli ho detto che se lui non veniva non andavo neanch’io.

Cosa cazzo si sono fatti, Jules?, gli ha domandato quel mattino presto al telefono con voce assonnata.

Obbedendo a una serie di ordini del becchino robusto, i sei portatori si fermano, esitano, poi piano piano si fanno scivolare giù la bara dalle spalle – la parte più difficile –, la reggono con le mani e la calano con circospezione sulle assi di legno, poi afferrano le funi mentre gli aiuto-becchini rimuovono le assi. E così consegnano Deborah alla sua ultima dimora.

«Un meraviglioso commiato» osserva Reggie, accostandosi a Julian mentre scendono verso il Royal Haven. «Proprio quel che meritava. E il povero Edward regge piuttosto bene, non trova? Tutto considerato?»

E cosa ci sarà da considerare, si domanda Julian.

Erano in ritardo. Ormai mancavano solo i familiari.

«Noi dovremmo conoscerci ma non ci conosciamo» si lamentò cordialmente Harry Knight mentre si stringevano la mano.

E quando Julian gli disse come si chiamava: «Ma certo, so chi è lei! Amico di Edward, amico della famiglia. È un piacere averla qui».

«E io sono Honour» disse una donna piacevolmente svagata con uno scialle color malva. «E Lily dice che le è stato di grandissimo aiuto.»

Una folla di paesani si era radunata in fondo al salone. Ne uscì a grandi passi Celia, seguita da vicino da Bernard con il suo cappotto cammello.

«Vorrei scambiare quelle due chiacchiere in privato con lei, giovane signor Julian, se ha un momento da dedicarmi» disse, afferrandogli il braccio in modo non molto amichevole. «Va bene. Mi dica. Con chi ha parlato?»

«Adesso?»

«Macché adesso. A chi ha spifferato della mia collezione speciale e di certe ricompense informali che ho ricevuto in segreto?»

«Celia. Per la miseria. Perché mai avrei dovuto spifferarlo a qualcuno?»

«E cosa mi dice di quei suoi ricchi amici della City? Non mi ha detto che avrebbe tenuto le orecchie aperte?»

«Eravamo rimasti che se avessi sentito qualcosa glielo avrei riferito. Non ho sentito niente. E non ho parlato con nessuno. Questo la soddisfa?»

«Non soddisfa gli ispettori del fisco di Sua Maestà, glielo posso assicurare. Hanno fatto irruzione nel mio emporio come dei farabutti. “Abbiamo motivo di credere, signora Merridew, che per molti anni lei ha ricevuto pagamenti in nero come commissioni su certe transazioni non dichiarate di porcellana bianca e blu, e pertanto le sequestriamo seduta stante computer e libri contabili”. Chi gliel’ha detto, allora? Teddy no di certo.»

La faccia da topo di Bernard apparve accanto a Celia: «Io gliel’avevo detto di andare alla polizia, ma lei no, non ha voluto» si lamentò. «Dalla polizia no. Non ci andrai mai, eh?»

Un leggero trambusto segnalò l’arrivo dei familiari in ritardo, con Edward ancora al braccio di Lily. Julian stava per farsi largo verso di lei quando venne di nuovo bloccato dall’energico Reggie, che fino a quel momento aveva dispensato il suo fascino agli ospiti trascurati.

«Posso catturarla per un momento, Julian?»

L’aveva già catturato. Si trovavano in una rientranza adiacente alla cucina, con il personale del catering che sfrecciava accanto a loro portando vassoi con vino e canapè.

«Un mio collega anziano ha assolutamente bisogno di parlarle» disse Reggie. «Più o meno adesso, temo.»

«Di cosa?»

«Sicurezza del regno. Ha preso informazioni su di lei, la stima molto. Il nome Paul Overstrand le dice qualcosa?»

«Mi ha dato il mio primo lavoro nella City. Perché?»

«Paul le manda i suoi saluti. Jerry Seaman, il suo ex condirettore?»

«Ebbene?»

«Dice che lei è uno stronzo, ma ha il cuore al posto giusto. Ho parcheggiato dietro l’angolo, in Carter Street. BMW nera. Con una K rossa sul parabrezza. Capito? Carter Street. BMW nera, K rossa. Mi dia cinque minuti, poi mi segua fuori. Dica che Matthew pensa di avere un infarto o qualcosa del genere.»

Commercianti, spie e piccola nobiltà locale stavano socializzando. Edward e Lily erano fermi all’ingresso: Lily teneva alto il bicchiere e abbracciava tutti senza distinzione, Edward, muto ed eretto, stringeva ogni mano che gli veniva offerta. Dei membri passati e presenti, erano pochi quelli che sembravano conoscerlo.

«Vogliono parlare con me» disse Julian, prendendo da parte Lily. «Vogliono che mi inventi qualche stupida scusa. Me la svignerò e basta. Ti chiamo appena posso.»

E come spontaneo ripensamento aggiunse: «Non credo che dovresti dirlo a tuo padre».

Uscendo in strada venne accolto da altri due portatori, che percorsero al suo fianco i cinquanta metri che lo separavano da Carter Street. La BMW nera era parcheggiata su una doppia linea gialla. Un poliziotto, fermo a dieci metri di distanza, guardava deliberatamente dall’altra parte. Reggie era seduto al volante. Dietro la BMW c’era una Ford verde, che quando partirono li seguì con i due portatori a bordo. Presto furono in aperta campagna.

«Allora, come si chiama?» chiese Julian.

«Chi?»

«Il suo collega.»

«Smith, credo. Ha il telefono a portata di mano?»

«Perché?»

«Le spiace se lo prendo io?» disse, tendendo la mano sinistra. «Queste sono le regole, temo. Lo riavrà alla fine.»

«Credo che lo terrò, se per lei è lo stesso» disse Julian.

Reggie mise la freccia a sinistra e si fermò nel primo slargo che trovò. La Ford verde li seguì.

«Ricominciamo da capo» suggerì Reggie.

Julian gli consegnò il cellulare. Lasciarono la strada principale e imboccarono viottoli deserti. Il cielo si era oscurato. Grosse gocce di pioggia schizzavano sul parabrezza. Alla loro destra correva una via sterrata, con un cartello “Vendesi” su cui era incollata la scritta VENDUTO. Sobbalzarono sulle buche, seguiti dalla Ford verde, ed entrarono in un grande insediamento fatiscente, con fienili dal tetto di paglia sfondato e casette dei braccianti diroccate. Al centro sorgeva una fattoria abbandonata, rivestita di assicelle scrostate; e intorno a essa, parzialmente riparato da tettoie, un assortimento di veicoli di ogni genere, che spaziava dalle auto di media cilindrata a un pullman turistico, dalle moto alle biciclette, dai motorini alle carrozzine, fino a quello che più di tutti attirò l’attenzione di Julian: un furgone malconcio, lo stesso, se non andava errato, che aveva ospitato un paio di amanti appassionati sulla stradina di Silverview.

E qua e là, intento a entrare e uscire dalle casette o a trafficare con le automobili e le moto, un assortimento di umanità altrettanto vario, da coppie di mezza età a escursionisti con lo zaino, da un postino in uniforme a mamme con bambini. Ma ciò che colpì Julian, semmai, fu la loro collettiva ordinarietà, e il fatto che nessuno si girasse a guardarlo mentre Reggie lo conduceva verso la fattoria e un uomo esile con uno scialbo abito grigio scendeva con cautela i gradini rotti, sorridendo imbarazzato e dandogli il benvenuto con la mano tesa.

«Julian. Salve. Mi chiamo Stewart Proctor. Scusi se l’abbiamo sequestrata, ma temo si tratti di affari nazionali piuttosto urgenti.»

Se Julian non aveva detto niente non era per mancanza di parole o di indignazione, ma perché si era accorto in ritardo che ormai da giorni, forse da settimane, stava aspettando che accadesse qualcosa di risolutivo. Avevano lasciato Reggie in piedi sulla soglia. Alla luce di un’antiquata torcia elettrica d’argento, Proctor gli fece strada nella casa quasi buia, sopra piastrelle rotte e travetti scoperti, attraverso portefinestre fracassate, fino a un incolto giardino rotondo. Al centro sorgeva un capanno estivo con la porta aperta. In mezzo all’erba alta era stato aperto un sentiero. Dal soffitto del capanno pendeva una lampada a olio accesa. Su un tavolo di ceramica c’erano scotch, ghiaccio, soda e due tumbler.

«Un paio d’ore al massimo, a meno che qualcosa non vada veramente storto» annunciò Proctor, versando due bicchierini di scotch e offrendogliene uno. «Poi la faremo tornare in paese. L’oggetto della discussione, come credo che avrà indovinato, è Edward Avon, e la sua classificazione ufficiale è top secret e oltre. Dunque, prima di tutto firmi qui, se vuole, e poi taccia per sempre» disse, porgendogli un modulo stampato e una penna a sfera che aveva estratto dalla tasca interna della giacca.

«E se non voglio, cosa succede?» chiese Julian.

«Crolla tutto. La facciamo arrestare con l’accusa di avere fornito aiuto e conforto ai nemici della Regina, e adduciamo come prova il computer del seminterrato. Vi siete accordati, avete colluso, avete cospirato. Avete usato la biblioteca dei classici come copertura. Probabilmente vorranno arrestare anche il povero Matthew come complice. Molto meglio firmare. Abbiamo bisogno di lei.»

Julian prese la penna e, alzando le spalle, firmò il modulo senza leggerlo.

«Sembra meno sorpreso di quanto dovrebbe essere» disse Proctor, riprendendo la penna, piegando il modulo e infilandoselo in tasca. «Aveva dei sospetti?»

«Su cosa?»

«Lei e Edward avete mai discusso di inestimabili porcellane cinesi?»

«No.»

«Ce n’era una collezione a Silverview.»

«L’avevo intuito.»

«Se le dicessi Amsterdam Bont, lei non saprebbe di cosa sto parlando?»

«Neppure lontanamente.»

«Batavia?»

«Idem.»

«Imari? Kendi? Kraak? No, certo. Quindi la sorprenderebbe sapere che questi termini e altri simili sono scaturiti in grandi quantità dal suo computer prima di venire doppiamente cancellati?»

«Sì.»

«Ma non la sorprende, presumo, il fatto che la sua Repubblica della Letteratura e il Celia’s Bygones abbiano in comune delle porcellane cinesi inestimabili?»

«Adesso no» replicò Julian, impassibile.

«Su una nota un tantino più positiva, servirebbe a qualcosa se dicessi che io e lei siamo entrambi preoccupati per la figlia di Edward, Lily, la quale, come sappiamo, non ha alcuna colpa?»

«Vada avanti.»

«Oltre a fornire a Edward Avon un rifugio, un computer e una storia di copertura, gli ha mai fatto qualche favore speciale – ha mai eseguito qualche commissione per lui – su cui in retrospettiva potrebbe nutrire qualche dubbio... nel contesto più ampio, per così dire?»

«Perché avrei dovuto?»

«Be’, questa è una domanda a parte, non trova? Abbiamo perquisito il suo appartamento, naturalmente, mentre lei era fuori per una delle sue corse mattutine. E abbiamo trovato questo» disse, porgendo a Julian un facsimile fotografico della sua agenda tascabile. «Se vorrà andare alla pagina del 18 aprile di quest’anno, vedrà che ha annotato il numero di targa di un taxi londinese. Trovato?»

Sì.

«Sulla stessa pagina ha scritto l’orario di un treno. Da Ipswich a LS, sette e quarantacinque del mattino? LS, presumo, sta per Liverpool Street. Lei era a Londra, quel giorno?»

«A quanto pare dovevo andarci.»

«No che non doveva. Sospetto che abbia voluto andarci, per bontà di cuore. Il taxi di cui ha preso la targa – tra un attimo arriveremo al perché – era prepagato. È passato a prendere una signora nella sede di un cliente fisso nel West End, l’ha portata a Belsize Park, l’ha aspettata per ventisette minuti e l’ha riportata nel West End. A titolo di informazione, la corsa è stata addebitata alla Lega degli stati arabi in Green Street. È costata settantaquattro sterline, tempo di attesa e mancia compresi. Chi era quella donna?»

«Non lo so.»

«Dove l’ha incontrata?»

«All’Everyman Cinema di Belsize Park.»

«L’autista lo conferma. E da lì dove siete andati?»

«Al caffè lì accanto. Una brasserie.»

«Anche questo è confermato. L’incontro è avvenuto su richiesta di Edward, presumo.»

Un cenno affermativo.

«Lei aveva degli affari personali da sbrigare, quel giorno?»

«No.»

«Dunque c’è andato apposta, sempre su richiesta di Edward, un gesto caritatevole con breve preavviso. Ho ragione?»

«Ci sono andato il giorno dopo che Edward me lo ha chiesto.»

«Lo ha fatto perché era molto urgente? Molto importante per Edward?»

«Sì.»

«Perché? Cosa le ha detto?»

«Che era urgente. La conosceva da molto tempo. Era una presenza fondamentale nella sua vita. Era una questione molto importante. Sua moglie stava morendo. Lui mi piaceva. Mi piace ancora.»

«Ma nessuna indicazione sul ruolo che quella donna potrebbe svolgere nella sua vita? O che ha svolto?»

«Era pazzo di lei. Questo era sottinteso.»

«Come si chiamava?»

«Non mi è stato detto. Mary per comodità.»

Proctor non parve sorpreso.

«E il motivo di tanta urgenza?»

«Né chiesto né spiegato.»

«E il contenuto della lettera? Il suo scopo? Un messaggio?»

«Come sopra.»

«E lei non è mai stato tentato di leggerla? No. Bene.»

Perché bene? L’onore dei Boy Scout? Probabilmente sì, a giudicare dall’aspetto di quell’uomo.

«Ma Mary, come l’ha chiamata, ha letto la lettera davanti a lei. Almeno secondo la cameriera, alla quale lei ha lasciato una lauta mancia.»

«L’ha letta Mary, non io.»

«Era lunga?»

«Cosa dice la cameriera?»

«Cosa dice lei?»

«Sei facciate della calligrafia di Edward. A occhio e croce.»

«E lei è corso fuori a comprarle della carta da lettere e gliel’ha messa davanti. E un rotolo di scotch. E poi?»

«E poi ha scritto una lettera.»

«E lei non ha letto neppure quella, immagino. Indirizzata a Edward.»

«Non ha scritto l’indirizzo. Mi ha dato la busta bianca e mi ha detto di consegnarla a lui.»

«Allora perché si è segnato il numero di targa della sua macchina?»

«Per istinto. Era una donna notevole. Speciale, in un certo senso. Credo che volessi saperne di più.»

«Se va alla pagina precedente della sua agenda, quella del 17 aprile, vedrà che ha scribacchiato un appunto, probabilmente durante il viaggio di ritorno a Ipswich. Lo vede?»

Lo stava guardando.

«Il suo appunto dice: “Sto bene, sono calma, sono in pace”. Di chi sono queste parole?»

«Di Mary.»

«Le ha dette a lei?»

«Sì.»

«Si riferiva a se stessa, presumibilmente.»

«Presumibilmente.»

«Cosa doveva farne?»

«Riferirle a Edward. Lo avrebbero rallegrato. E infatti lo hanno rallegrato. Era felicissimo. Gli ho detto che era bella. E anche questo lo ha reso felice. Era bella davvero» aggiunse Julian, dal profondo dei suoi pensieri.

«Bella così?» chiese Proctor, tirando fuori un album di foto da sotto la sedia, aprendolo e spingendolo verso Julian sul piano di ceramica del tavolo. Una bionda dalle lunghe gambe con una pelliccia di leopardo scendeva da una limousine.

«Più bella» disse Julian, restituendo l’album.

«Così?» ribatté Proctor, porgendoglielo di nuovo.

Mary qualche anno fa. Mary con una kefiah bianca e nera intorno al collo. Mary su un podio all’aperto, che arringa una folla di arabi. Mary felice, con il pugno alzato. La folla che festeggia. Bandiere di molte nazioni. La bandiera palestinese in primo piano.

«Edward ha detto che era al sicuro» disse Julian.

«Quando gliel’ha detto?»

«Un paio di giorni fa. Mentre passeggiavamo a Orford. Dove gli piace andare.»

Di nuovo silenzio.

«Cosa dirà a Lily?» chiese Proctor.

«Riguardo a cosa?»

«Riguardo a ciò di cui abbiamo parlato. A ciò che lei ha visto. A ciò che suo padre è. O era.»

«Vi ho appena ceduto il controllo sulla mia vita, no? Perché dovrei dire qualcosa a Lily?»

«Ma lo farà. Cosa le dirà, allora?»

Julian se lo stava chiedendo già da un po’.

«Credo che, in un modo o nell’altro, Edward glielo abbia già detto» rispose.

Julian si era dimenticato di avere dato a Lily la chiave del negozio, con attaccata la chiave del suo appartamento. Perciò, quando accese la luce, gli ci volle un momento per accettare che Lily era sdraiata nuda sul suo letto, che non era un sogno, e che gli tendeva le braccia come se stesse annegando mentre le lacrime le scorrevano sulle guance.

«Ho pensato che era ora di mostrare un po’ di rispetto per i vivi» gli confidò, un po’ di tempo dopo.
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«Allora sono riusciti a farti salire su una Jaguar del Servizio, finalmente» disse Battenby, con un occhio a Proctor e un occhio a un monitor che Proctor non poteva vedere. «Dev’essere la prima volta» mormorò fra sé con la stessa voce inespressiva.

«Mi è venuto un coccolone» confessò Proctor. «Centosettanta all’ora sulla A12, se permetti. Non è roba per me.»

«I figli godono di buona salute?» domandò Battenby, riportando le dita sul computer.

«Ottima, Quentin, grazie. E i tuoi?»

«Sì, stiamo tutti a meraviglia.» Di nuovo il computer. «Ah, Teresa è in ascensore. Stava sondando il terreno.»

«Oh, benissimo» disse Proctor.

Quale terreno? Teresa, la formidabile capa dell’Ufficio Legale del Servizio, colei che non accetta obiezioni, stava salendo all’ultimo piano, pronta per la battaglia.

Erano seduti nell’ufficio di Battenby all’ultimo piano, loro due soli, Battenby dietro la scrivania spoglia, Proctor su una poltrona di cuoio nero che aveva cigolato quando si era seduto. Le pareti erano graziosamente rivestite di pannelli di olmo montano di qualità dirigenziale. Nella luce bassa dell’ufficio, i nodi neri sembravano fori di pallottola.

Quentin Battenby nel fiore della mezza età. È lì da quando Proctor lo conosce. Capelli biondi pettinati all’indietro, che finalmente stanno ingrigendo. Sobria bellezza da stella del cinema. Begli abiti, non toglie mai la giacca. Non l’ha tolta neppure adesso. Nessuno lo ha mai sentito alzare la voce; possiede o è posseduto da una moglie presentabile, che conosce i nomi di tutti alle cerimonie del Servizio e per il resto è invisibile. Appartamento da scapolo sull’altra riva del fiume. Casa a St. Albans dove lui e la sua famiglia vivono sotto un altro nome. Apolitico, ma secondo molti destinato a diventare Capo, a patto che giochi le carte giuste e che i Tory vincano le prossime elezioni. Non ha grandi amici nel Servizio, e quindi neppure grandi nemici. Eccellente uomo di comitato. Quelli della vigilanza parlamentare pendono dalle sue labbra.

Se quello era il compendio di ciò che si sapeva di lui, Proctor, che era il suo compagno da venticinque anni, aveva poco da aggiungere. L’ascesa celeste di Battenby lo aveva sempre sconcertato. Avevano la stessa età, erano stati reclutati nello stesso anno. Avevano frequentato gli stessi corsi di addestramento, avevano lavorato fianco a fianco nelle stesse operazioni, si erano disputati gli stessi incarichi e promozioni, finché in qualche modo Battenby gli era passato davanti, gradualmente e sempre senza sforzo, e solo di recente a grandi passi, cosicché oggi, mentre Proctor sgobbava alla Sicurezza Interna, un impiego da cui presto lo avrebbero mandato in pensione, Battenby, con la sua voce monotona e le sue mani sicure e ben curate, era in vista della corona d’oro. Forse perché, si mormorava, il lavoro vero lo aveva sempre fatto Proctor.

«Ti spiace, Stewart?»

Proctor, obbediente, aprì la porta. Ed ecco entrare a grandi passi l’alta e temibile Teresa, con un tailleur nero, in mano una cartelletta beige con sopra una vistosa croce diagonale verde, il simbolo più potente del Servizio per dire “vietato l’ingresso”.

«Siamo solo noi, vero, Quentin?» ammonì, accomodandosi sull’altra poltrona e tirando su la gonna nera finché non riuscì ad accavallare comodamente le gambe.

«Sì» disse Battenby.

«Be’, voglio proprio sperare, dannazione. E spero anche che nessuno stia registrando, o qualche altra furbata del genere. No, vero?»

«Assolutamente no.»

«E gli addetti alle pulizie non hanno lasciato acceso qualcosa per sbaglio? Perché non si sa mai, in questo posto.»

«Ho controllato» disse Battenby. «Non siamo qui. Stewart. Un aggiornamento. Sei pronto?»

«Sarà meglio che tu sia pronto, Stewart, perché te lo dico io, i lupi sono alla porta e devo tornare da loro al canto del gallo. Come sta la squisita Ellen? Ti sta dando un sacco di guai, spero.»

«In splendida forma, grazie.»

«Bene, mi fa piacere che qualcuno lo sia» disse Teresa, tendendo il lungo braccio e dando una pacca alla cartelletta con la croce verde sulla scrivania di Battenby. «Perché siamo di fronte a un incomparabile casino di prima categoria.»

In circostanze più tranquille, Proctor si sarebbe lanciato in un ritratto di Edward Avon per come era arrivato a conoscerlo nelle ultime settimane: semplicista, ingenuo fino all’eccesso, rovinato da un’infanzia infelice, a volte testardo e sicuramente troppo dotato di fervore romantico, ma anche la quintessenza del leale Agente Capo per tutte le stagioni, che aveva combattuto la Guerra Fredda per noi e poi era andato in Bosnia con le migliori intenzioni finché un episodio da incubo non lo aveva messo sulla cattiva strada. Ma quelli erano il pubblico e il momento sbagliati per un appello alla clemenza. Che poteva nascere solo dai fatti. E così si accinse a fornirli: «Non so quanto tu abbia effettivamente visto, Quentin, delle proposte avventate che il gruppo di esperti di Deborah ha formulato nella fase preparatoria della seconda guerra in Iraq».

«Perché?» gli chiese Battenby, lasciandolo perplesso.

«Era roba da far drizzare i capelli, tutto qui. Basata su informazioni di prima mano, certo, ma si sentiva che era animata da una percezione politica anziché da un valido senso della realtà. Bombardamenti simultanei di capitali islamiche, consegna di Gaza e Libano meridionale a Israele, omicidi mirati di capi di stato, enormi eserciti segreti di mercenari internazionali sotto false bandiere che avrebbero seminato il caos nella regione in nome di gente che non ci piaceva...»

Teresa aveva sentito abbastanza. «Deliri di gente fuori di testa, chi ne dubitava?» interruppe impaziente. «Il fatto è, Stewart, che nello stesso momento in cui queste pericolose fesserie venivano fatte circolare nei più turbolenti corridoi del potere, Deborah Avon è venuta da te e ti ha detto, in forma semiconfidenziale – qualunque cosa voglia dire –, di avere beccato il suo amato marito a ficcanasare nella sua camera blindata, in cerca, secondo lei, di qualcosa da divorare, e tu l’hai snobbata, e hai messo una nota all’acqua di rose nel suo dossier dicendo che non stava bene, lavorava troppo e vedeva rossi dappertutto. In caso di indagine pubblica verrai chiamato a dare delle risposte.»

Proctor si era preparato a quel momento e ribatté abbastanza coraggiosamente: «Florian e Deborah avevano avuto una lite sull’episodio in questione, Teresa. Non l’avevano ancora risolta. Deborah era esausta, come ho scritto, e Florian aveva bevuto tutto il giorno...».

«Questo non l’hai scritto.»

«Non c’era nessun’altra prova o testimonianza che Florian stesse spiando sua moglie o chiunque altro, e io non consideravo mio compito, come capo della Sicurezza Interna, dirimere un litigio coniugale.»

«E non ti è venuto in mente di chiederti perché Florian si fosse ubriacato come una cucuzza nel bel mezzo di Shock & Awe? E guardando indietro adesso, oggi, non pensi: è stato allora che è passato dall’altra parte?» domandò Teresa.

«No» disse Proctor, lasciando che quella risposta valesse per entrambe le domande.

Battenby voleva sapere, e lo chiese con la sua voce piatta, come fosse successo che i sorveglianti di Cheltenham – oggetto di costante diffidenza da parte del Servizio – avessero fallito così disastrosamente nel loro compito. «E per un periodo di dieci anni o più» aggiunse in tono di rimprovero. «Mi sembra proprio che, a una qualunque analisi oggettiva, se si è arrivati fino a questo punto sono loro a doverne rispondere, non lo diresti anche tu, Teresa, da un punto di vista legale, mettendo completamente da parte qualunque idea di rivalità interna al Servizio, che siamo tutti d’accordo nel considerare una cosa del passato?»

«Stamattina ho parlato con il loro grande stregone, dice che non sono coinvolti. Il caso era nostro, loro non hanno ricevuto nessun ragguaglio, nessun contesto, e nessun motivo per sentire puzza di bruciato. È la vecchia argomentazione “Cosa sono le arance?”. Per un terrorista una tonnellata di arance può significare una tonnellata di bombe a mano, ma per un fruttivendolo è solo una tonnellata di arance. Lo stesso vale per la porcellana cinese bianca e blu. Era una normale conversazione d’affari. Se qualcun altro la stava intercettando, o quali fossero le affiliazioni etniche e politiche di un particolare rivenditore, non sono fatti di Cheltenham, o non lo erano fino alla settimana scorsa. E questo è solo l’argomento numero uno,» proseguì Teresa, ignorando la mano alzata di Battenby «perché Cheltenham non ne ha mai uno solo quando può averne due. L’argomento numero due è che le parole in codice usate, e altre tecniche di offuscamento altrettanto primitive, erano così al di sotto del loro radar che un bambino di nove anni avrebbe potuto decifrarle a prima vista. Allora dateci più bambini di nove anni, gli ho detto. La metà dei vostri dipendenti ne hanno pochi di più, comunque. Fine della conversazione.»

«Stewart, secondo te Cheltenham ha ricevuto informazioni esplicite sul motivo della nostra indagine?» domandò Battenby da molto lontano. «Quando li abbiamo informati, abbiamo in qualche modo indicato che questa potrebbe essere una questione di sicurezza interna per il Servizio? Credi che potrebbero averne avuto sentore?»

«Assolutamente no» rispose Proctor con sicurezza. «Gli abbiamo fornito un ragguaglio generico sulla cittadina, segnalando le porcellane bianche e blu, e nient’altro. Niente contenuti, niente motivazioni. È di questo che si stanno lamentando. Li abbiamo anche avvertiti di possibili telefonate insolite partite da esercizi commerciali e case private. A Florian piace molto usare i telefoni altrui. Paga sempre le chiamate, naturalmente, non scontenta mai nessuno. C’è un bar da quattro soldi sul lungomare. È gestito da una polacca. Diciotto chiamate a Gaza in un mese, per un totale di novantaquattro minuti.»

«A chi?» domandò Battenby, le dita sul computer.

«Per lo più a un pacifista militante di nome Felix Bankstead, convivente della ex di Florian, Ania» rispose Proctor, grato della domanda che gli dava l’occasione di diluire le colpe peggiori di Florian. «Il legame tra Florian e Bankstead risale ai tempi della Bosnia. Bankstead cura una serie di newsletter per abbonati dal titolo Felicitas. Florian vi collabora da anni, sotto diversi pseudonimi. Roba polemica, naturalmente. Bankstead gli fa da redattore, e da paravento.»

Teresa non si scompose: «Il tribunale si farà una grassa risata anche su questo: paga cinquanta sterline di abbonamento annuale e leggi le novità dei capi dello spionaggio britannico. Intendiamoci, le notizie migliori le lasciava per Salma, ci scommetto. A lei spettava la prima scelta, giusto, Stewart?».

«E secondo te, Stewart, in generale come le utilizzava?» aggiunse Battenby.

«Le distribuiva come riteneva opportuno, si presume» disse Proctor, sulla difensiva. «A chi e come non lo sappiamo ancora. Ma naturalmente per sostenere le sue iniziative di pace, anche se a noi può sembrare sbagliato.» E poi riprendendosi: «Insomma, il fatto è, Quentin, che secondo le tue precise istruzioni non siamo affatto entrati nella questione del danno arrecato. Tu temevi che, nel momento in cui avessimo scatenato gli analisti del Foreign Office, anche con un’ottima storia di copertura, si sarebbero scoperti gli altarini. Cosa che finora, a quanto ne sappiamo, non è ancora accaduta».

«Inshallah» mormorò devotamente Teresa.

«Sei stato tu a volerla gestire così, Quentin.»

«E il tono generale, Stewart,» disse Battenby, fingendo di non aver sentito e parlando con la sua voce più speculativa e distaccata «dei numerosi contributi anonimi di Florian a Felicitas e affiliati, come lo descriveresti?»

«Più o meno quello che si potrebbe immaginare, Vice Capo. La volontà dell’America di controllare il Medio Oriente a tutti i costi, la sua abitudine di scatenare una nuova guerra ogni volta che deve affrontare le conseguenze dell’ultima che ha scatenato. La NATO come residuo della Guerra Fredda che arreca più danni che benefici. E la povera, impotente Gran Bretagna senza un leader che le va dietro perché sogna ancora la grandezza e non sa cos’altro sognare» disse Proctor, lasciandosi dietro un breve silenzio, interrotto da Teresa che apparentemente sentiva il bisogno di una parentesi caustica. «Stewart ti ha detto cosa ha avuto il coraggio di scrivere quel bastardo sul Servizio, in uno dei suoi odiosi giornalacci?» domandò a Battenby.

«Non mi sembra, no» rispose lui con cautela.

«Secondo Florian, che scriveva sotto il nome di John Smith o qualcosa del genere, l’intero casino dell’Iraq è una creazione dei valorosi Servizi Segreti britannici. Perché? Perché le due spie britanniche più famose di tutti i tempi – T. E. Lawrence e Gertrude Bell – ne hanno tracciato i confini con matita e righello in un solo pomeriggio. Ha anche avuto la faccia tosta di ricordare ai suoi lettori che è stato il nostro Servizio all’apice della sua persuasività a spingere una CIA assetata di potere a buttare fuori il leader migliore che l’Iran abbia mai avuto, facendo così esplodere l’orrenda rivoluzione.»

Se lo scopo di quel discorso era allentare la tensione, a Proctor sembrò che avesse avuto l’effetto opposto su Battenby, il quale era immerso in quella che si poteva scambiare per una profonda riflessione: in altre parole, il suo limpido sguardo azzurro si era rivolto alla finestra oscurata in cerca di ispirazione, mentre le dita ben curate pizzicavano il labbro inferiore.

«Doveva venire da noi» disse. «Lo avremmo ascoltato. Gli saremmo stati vicino.»

«Florian doveva venire da noi?» domandò incredula Teresa. «E chiederci di cambiare la politica americana? E poi?»

«È un caso storico. Non si ripeterà più e non ci sono danni dimostrati» continuò Battenby, rivolgendosi alla finestra. «Gliel’hai detto?»

«Sì, eccome. Se poi ci credono è un’altra questione» disse Teresa.

Proctor aveva deciso di tenere un profilo basso. Florian aveva rivelato i piani del Servizio o la sua paralisi? Le sue fonti, oppure il fatto che una parte di esso aveva gettato via una lunga tradizione di pareri obiettivi in favore di una sventata scappatella di mezza età nei boschi selvaggi di una fantasia coloniale?

Battenby, in cerca di motivi per considerare l’intera faccenda irrilevante: «E Florian è rinnegabile. Non è britannico al cento per cento. Possiamo puntare su questo. Non è mai stato un membro fisso del Servizio, tutt’al più un collaboratore occasionale. Una mela marcia».

Teresa non era soddisfatta: «Cazzo, Quentin. Hai letto il necrologio di Deborah sul “Times” di giovedì? Cito: “Nell’ultimo quarto di secolo Debbie, come la chiamavano i suoi ammirati colleghi, è stata una dei più abili funzionari d’intelligence della Gran Bretagna. Speriamo che un giorno la storia del suo contributo al bene della nazione verrà raccontata per intero”. Florian era suo marito, giusto? Vuoi davvero sostenere che se lo facciamo arrestare ventiquattr’ore dopo il funerale di sua moglie, la stampa non se ne accorgerà?».

Vuole davvero sostenerlo?, si chiese Proctor. Sta sostenendo qualcosa? Dove è stato per tutto questo tempo? Da qualche parte? Oppure è rimasto a guardare, in attesa di vedere quale delle due parti tira più forte?

«Allora, per il bene del Servizio nel suo insieme,» disse Battenby, sempre rivolgendosi alla finestra, come se l’insieme lo mettesse a una distanza di sicurezza «ciò a cui miriamo è il contenimento dei danni.»

La sua voce non era cresciuta di volume, ma non era più tanto incolore: all’orecchio di Proctor sembrò che stesse provando un tono da comitato. Mentre proseguiva, l’enfasi cominciò a inserirsi nelle sue parole: «Dovremo senz’altro adottare una linea molto dura con lui. Ciò a cui miriamo è una definitiva, piena confessione che copra tutti gli aspetti del suo tradimento. Raccolta nel giro di settimane, o se necessario mesi, per ridurne il più possibile la diffusione. Riservata ai ministri. Ogni minima cosa che ha consegnato a quella donna, fin dal primo giorno. Come lei l’ha usata e a che scopo, per quanto ne sa lui. Senza queste cose, non c’è nessuna possibilità di accordo. Nessuna. Le nostre condizioni dovranno essere» concluse, apparentemente restio a pronunciare quelle parole «assolute, draconiane e non negoziabili».

«E lo sono anche le loro» interloquì Teresa, furente. «A Whitehall sono incazzati come iene, se non lo sai. Non vogliono che gli si chieda di mentire spudoratamente al mattino per poi farsi sputtanare nel pomeriggio. Può il Servizio, cioè noi, garantire che domani mattina non leggeranno Le avventure di Florian: Volume Uno sul “Guardian”? Se decidiamo di fargliela pagare, siamo sicuri che la pagherà? Perché per come stanno adesso le cose non sembra affatto probabile, se volete il loro parere legale. E se volete il mio, questo è il massimo che sono riuscita a ottenere,» disse, aprendo la cartelletta e brandendo un documento dall’aria ufficiale da cui penzolava un pezzo di nastro verde «gliel’ho spremuto fuori con il sangue, tre ore fa, e non ne cambieranno neanche una virgola. Se Florian non lo firma, va tutto a monte.»

È passata un’ora. Se Proctor pensa di averne abbastanza, c’è un’altra buona notizia che lo attende all’ingresso. Quando ritira il telefono dall’addetto alla sicurezza, viene accolto da un messaggio di Ellen inviato due ore fa. Sta arrivando a Heathrow. Lo scavo, a quanto pare, non era affatto come se lo era immaginato.
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Proctor lasciò Londra alle nove del mattino con indosso un abito migliore del solito, guidando una Ford del Servizio con la consueta prudenza nel traffico caotico. Nella tasca interna della giacca si annidava il lungo e sottile documento in simil pergamena che, ne era certo, avrebbe salvato Edward dalla collera che altrimenti lo attendeva. Proctor, senza dirlo a nessuno, considerava quel documento la carta “esci di prigione” di Edward. Ora tutto stava nel consegnarglielo e aspettare che lo leggesse, ci pensasse su e lo firmasse.

Un’ora prima, ancora in Dolphin Square, aveva telefonato a Silverview senza ottenere risposta. A quel punto aveva subito telefonato a Billy, collaudato e fidato capo della Sezione Sorveglianza Interna del Servizio, che dall’arrivo della lettera di Deborah aveva mantenuto un’intensa copertura sul campo di Florian. Per motivi di sicurezza, Billy aveva saggiamente presentato l’operazione alla sua squadra come un esercizio di addestramento, e la loro preda come un ex membro del personale dirigente che avrebbe valutato la loro prova.

No, aveva detto Billy, Florian non era uscito di casa, semplicemente non rispondeva al telefono: «Secondo me dorme della grossa, Stewart. È quello che farei io. Ieri lo abbiamo visto tornare a casa dopo il funerale. La sua Lily è rimasta con lui fino alle undici e dieci. Poi è andata al negozio del suo innamorato. Florian ha gironzolato un po’ in casa, vedevamo la sua ombra. Alle tre ha spento la luce in camera da letto».

«E i ragazzi e le ragazze, Billy? Non è che lavorano troppo?»

«Lascia che te lo dica, Stewart, non sono mai stato così fiero di loro come oggi.»

Allora Proctor aveva riflettuto se mandare Billy o uno dei suoi osservatori a svegliare Edward, e aveva deciso di non farlo. Invece, alle otto e mezzo, aveva telefonato alla libreria dalla macchina e aveva trovato Julian, che aveva risposto cortesemente. Lily era lì, per caso?

No, Lily non c’era. Era andata dalla zia Sophie a Thorpeness a prendere Sam, poi avrebbe accompagnato Sophie a Silverview. C’era qualcosa che lui poteva fare?

La notizia arrecò un segreto sollievo a Proctor, che non si era liberato del senso di colpa dopo l’incontro con Lily nella casa sicura.

Ora gli venne un’idea. Per lui era importante che Edward vedesse in anticipo il documento con cui avrebbe dovuto cedere il controllo sulla propria vita. E dunque sì, in effetti, adesso che ci pensava, c’era qualcosa che Julian poteva fare: aveva una stampante a portata di mano?

«E a cosa mi servirebbe?» domandò Julian, non più tanto cortese.

«Per il computer, naturalmente, a cosa sennò?»

«I computer me li avete rubati, ricorda?»

«Be’, ha un fax in negozio?» insistette Proctor, mordendosi le mani per la propria stupidità.

«Sì, abbiamo un fax, Stewart. Nel magazzino, sì, abbiamo un fax.»

«Chi lo usa?»

«Io lo so usare, se è questo che vuole sapere.»

«Sì, è questo. Può tenere lontano Matthew mentre ci lavora?»

«Si può fare.»

«Anche Lily?» E nel silenzio pesante che seguì aggiunse: «Non voglio che si preoccupi anche di questo, Julian. Ha già troppo a cui pensare. Devo fare arrivare un documento urgente a suo padre. Strettamente riservato. Una cosa che deve firmare. Tutto molto positivo e costruttivo, date le circostanze, ma va gestito con delicatezza. È con me?».

«Fino a un certo punto.»

«Voglio spedirlo a lei via fax. Voglio che lei lo metta in una busta e lo porti subito a Edward, e gli riferisca che Stewart Proctor ha detto di leggerlo attentamente, perché lui sta arrivando e vuole sapere quando e dove vuole incontrarlo per chiarire questa faccenda. Poi voglio che mi chiami su questo telefono con una risposta secca: ora e luogo.»

Si stupì di rivolgersi a Julian come a un qualunque novellino del Servizio, ma aveva già deciso che il ragazzo era un candidato perfetto per quel tipo di lavoro.

«Perché non può mandare un’e-mail a Silverview?» obiettò Julian.

«Perché Edward per principio non possiede un computer, Julian, come lei sa.»

«E quello di Deborah lo avete rubato, suppongo.»

«Recuperato. Non le è mai appartenuto. E Edward non risponde al telefono, saprà anche questo. Perciò dipende da lei. Qual è il suo numero di fax?»

Proctor non si infastidì troppo neppure quando Julian dimostrò un pizzico di spirito: «Lei immagina davvero che non lo leggerò?».

«Presumo che lo leggerà, Julian, e credo che non mi dispiaccia troppo» rispose Proctor con disinvoltura. «Però non lo faccia vedere in giro, se non vuole finire in prigione per molto tempo. Anche lei ha firmato un documento. Mi dice il numero?»

Poi Proctor chiamò Antonia, le diede il numero di fax di Julian e le ordinò di verificare, per sicurezza, che appartenesse alla Lawndsley Better Books. Dopo averlo verificato, doveva inviare immediatamente a quel numero una copia della carta “esci di prigione” di Edward.

Antonia esitò. Le serviva una firma.

«Allora la chieda a Teresa» scattò Proctor. «Ma si sbrighi.»

Persino Proctor era colpito dalla banalità di quei dialoghi, viste le dimensioni del problema da affrontare, ma dopo tanti anni di quel lavoro sapeva che di solito gli avvenimenti più importanti si svolgevano a piccole tappe.

Quando imboccò la A12 alle dieci e venticinque, Julian lo aveva già chiamato per riferirgli la risposta di Edward: Proctor doveva andare da solo. Non si sarebbero incontrati a Silverview, dove non c’era privacy. Edward proponeva Orford. Se il tempo era bello, lo avrebbe aspettato sulla banchina alle tre. Altrimenti allo Shipwreck Cafe, venti metri più in là.

«Come l’ha presa?» aveva chiesto Proctor, impaziente.

«Piuttosto bene, dicono.»

«Dicono? Lei non l’ha visto?»

«Mi ha aperto Sophie. Edward era di sopra a farsi il bagno. Ha avuto una nottataccia, ha detto Sophie. Le ho dato la busta, lei l’ha portata di sopra e alla fine è tornata giù con la risposta.»

«Alla fine, cioè dopo quanto tempo?»

«Dieci minuti. Un tempo sufficiente perché Edward leggesse il documento un paio di volte.»

«Lei quanto tempo ci ha messo a leggerlo?» disse Proctor in tono scherzoso.

«Le sembrerà strano, ma non l’ho letto.»

Proctor gli credette. Avrebbe preferito che Julian consegnasse la busta di persona, ma visto che in un’altra vita Sophie era stata la devota sub-agente di Edward, Proctor non avrebbe potuto desiderare un’intermediaria migliore. E gli piaceva l’idea che Sophie si trovasse a Silverview in quella fase complicata della vicenda. Se Edward era sotto stress, com’era inevitabile che fosse, la sua presenza lo avrebbe rasserenato.

Si fermò in una piazzola, inserì il codice postale di Orford nel navigatore ed esaminò la mappa, poi chiamò la Sede Centrale per informare Battenby degli accordi presi con Edward. Battenby non era alla scrivania. Proctor lasciò un messaggio al suo assistente. Il compito successivo era dare nuove disposizioni a Billy. La squadra doveva mantenere la sorveglianza sulla casa finché Edward non fosse uscito, e poi lasciare una postazione statica per il suo ritorno. Il resto della squadra doveva coprire le vie d’accesso a Orford, la piazza del paese e le uscite laterali.

«Ma avrò bisogno di spazio, Billy, per favore. Deve prendere una decisione di vitale importanza. Non voglio nessuno in giro sulla banchina a comprarsi il gelato, lui quella roba la conosce bene. Voglio che sappia di avere privacy.»

In altre parole, voleva Edward tutto per sé. Era ormai mezzogiorno. Il tempo prometteva bene. Di lì a tre ore avrebbe trovato Edward ad attenderlo sulla banchina. Più pensava all’incontro imminente, e più la prospettiva lo entusiasmava. Sul piano operativo, Edward era il suo premio. Gli aveva dato la caccia e lo aveva messo alle corde e ora stava per ottenere una piena confessione, il massimo: il danno, le fonti secondarie se c’erano, il modus operandi, i simpatizzanti noti o presunti all’interno del Servizio; tutto piuttosto teorico, immaginava, perché Edward non era altro che un solitario. E – obiettivo numero uno – la sua interpretazione della rete di utenti finali di Salma, l’identità di chi le dava istruzioni e la chiamava a rapporto, se lo faceva, e la sua rete, se ce l’aveva.

E una volta concluso tutto gli avrebbe chiesto francamente, da uomo a uomo: ma tu chi sei, Edward, tu che sei stato tante persone e hai finto di esserne ancora di più? Chi troveremo, una volta rimossi tutti gli strati di travestimento? O sei sempre stato solo la somma dei tuoi travestimenti?

E se è questo che eri, come hai fatto a sopportare un matrimonio senza amore, anno dopo anno, in nome di un amore più grande, almeno secondo Ania, che probabilmente non si sarebbe mai realizzato?

Erano domande da principiante, naturalmente. E forse Proctor, formulandole, si sarebbe involontariamente scoperto un po’ troppo, spinto dalla sua intensa curiosità. Ma la caccia era finita, perciò cosa aveva da perdere? La sola idea di una passione travolgente lo sconcertava, figurarsi l’idea di una vita dominata da una passione. Una dedizione assoluta di qualunque tipo rappresentava per la sua mente addestrata una grave minaccia alla sicurezza. L’intera etica del Servizio era profondamente – avrebbe quasi detto completamente – antitetica a quell’idea, a meno che non si parlasse di manipolare la dedizione assoluta di un agente che si stava gestendo.

Ma Edward era una creatura diversa da tutte quelle che aveva incontrato, questo glielo avrebbe concesso all’istante. Chiunque avesse una disposizione mentale filosofica – cosa che Proctor generalmente non aveva – poteva a buon diritto sostenere che Edward fosse la realtà e Proctor un mero concetto, poiché Edward aveva sofferto molte pene dell’inferno e Proctor si era limitato a osservarne alcune.

Cosa si provava, si chiese Proctor, a essere forgiati in quella fucina di vergogna e senso di colpa? A sapere che, anche provandoci per tutta la vita, non ci si sarebbe mai liberati da quella macchia? A investire tutto ciò che si ha, più e più volte, per poi vederselo strappare via, in Polonia o – in maniera più definitiva e letterale – in Bosnia?

Ripensò al primo rapporto di Barnie da Parigi su Florian, il suo ultimo e più entusiasmante “potenziale giovane agente in fase di sviluppo”, con riferimenti al suo “passato polacco ben nascosto”, come se il passato polacco appartenesse a Edward anziché a suo padre, come se glielo avessero scaricato addosso fin dalla nascita, invisibile a tutti tranne che a lui. E alla fine di quello stesso paragrafo adulatorio, la conclusione che quel passato nascosto era “il motore che spingerà Florian a lavorare per noi contro l’obiettivo comunista in qualunque ruolo vogliamo assegnargli”.

E il motore lo aveva spinto davvero, finché non era stato sostituito da un altro motore ancora più potente: Salma, vedova tragica, madre orbata del figlio, estremista pacifista laica e amore eternamente irraggiungibile.

Da un punto di vista intellettuale, Proctor poteva capirlo. E nelle loro discussioni ad ampio raggio avrebbe fatto in modo di accantonare il fatto che, secondo qualunque parametro oggettivo, Edward aveva violato i segreti del suo paese spiando la moglie, un crimine che valeva vent’anni di stipendio.

Edward amava ancora il Servizio, malgrado i suoi tanti difetti? Gli avrebbe chiesto anche questo. E probabilmente lo amava ancora, come tutti noi.

Edward vedeva il Servizio come il problema anziché la soluzione? A volte succedeva anche a Proctor. Edward temeva che, in mancanza di una coerente politica estera britannica, il Servizio si stesse montando un po’ la testa? Be’, quel pensiero era venuto anche a Proctor, non avrebbe avuto problemi ad ammetterlo.

Tornò per un momento a Lily. Da quel lato l’orizzonte era un po’ più luminoso, grazie a Dio. Sembrava che quella povera ragazza si fosse sistemata con una gran brava persona. Se Jack avesse mai manifestato lo stesso buonsenso dimostrato da Julian il giorno prima alla fattoria, o anche poco prima al telefono, Proctor sarebbe stato più che soddisfatto. E se Katie, che dal canto suo, fra le altre virtù, era dotata di una solida saggezza pratica, fosse riuscita a trovare una persona altrettanto equilibrata: nient’altro che applausi.

E poi i suoi pensieri tornarono – se non erano stati lì tutto il tempo – a Ellen, e a chi o cosa l’avesse convinta a cambiare idea sul congedo sabbatico, ed era stato davvero il bell’archeologo? E in tal caso, era stata la sua prima avventura, o ce n’erano state altre che lui ignorava? A volte il matrimonio era solo una storia di copertura.

E quella, come avrebbe stabilito in seguito, era la massima distanza a cui si erano spinti i suoi pensieri quando ricevette da Billy la preoccupante notizia che Florian non era ancora uscito di casa. Da Silverview a Orford ci volevano minimo quaranta minuti di macchina. Il loro appuntamento era mezz’ora dopo.

«Dov’è la sua macchina?» domandò Proctor.

«Ancora nel vialetto. È rimasta lì per tutta la notte.»

«Ma lui usa il taxi, no? Forse ha fatto venire un taxi sul retro.»

«Stewart. Tengo sotto controllo l’ingresso principale, l’ingresso sul retro, l’ingresso sul giardino e quello laterale, e tutte le portefinestre, più le finestre al piano di sopra e la sua...»

«Sophie è ancora lì?»

«Non è uscita.»

«Lily?»

«Alla libreria. Con Sam.»

«È venuto qualcuno, da quando è arrivata Sophie?»

«Un postino fischiettante alle undici e dieci, quello che viene tutti i giorni. Solo pubblicità, ci è sembrato. Ha fatto due chiacchiere con Sophie sulla soglia e poi se n’è andato.»

«Chi c’è a Orford?»

«Siamo nella piazza, nel pub, nella vetrina del ristorante di pesce. Non siamo sulla banchina perché mi hai detto di no. Cambiamo la disposizione o la lasciamo così?»

«Lasciamola così.»

Ora Proctor doveva prendere una decisione, e la prese in fretta. Doveva unirsi alla sorveglianza di Silverview e rimanere in attesa nel furgone di Billy? Oppure doveva presumere che Edward fosse in qualche modo sfuggito al guinzaglio e fosse arrivato a Orford con qualche altro mezzo? La possibilità che fosse semplicemente scappato non lo preoccupava seriamente. Se un uomo stava per ricevere la sua carta “esci di prigione”, perché non doveva rimanere ad aspettarla?

A sinistra per Orford. Cinque chilometri. Proctor gira a sinistra.

Strada a una sola corsia con punti dove si può sorpassare. Il castello appare alla sua destra. Un pulmino bianco si avvicina. Proctor accosta per lasciarlo passare. Allegri escursionisti, probabilmente agenti di Billy che si danno il cambio. State alla larga dalla mia banchina, tutti quanti.

Entra nella piazza. Parcheggio centrale. Nell’angolo in fondo a sinistra, una rampa conduce alla banchina. Proctor la imbocca adagio, ammirando i cottage di pescatori da entrambi i lati. Una rada fila di pedoni nelle due direzioni, nessuna traccia di Edward.

La banchina si trova davanti a lui, e al di là di essa piccole barche, il promontorio, foschia, mare aperto. Parcheggiare o non parcheggiare? Proctor parcheggia, ignora il parchimetro, scende in fretta lungo un marciapiede sporco fino alla banchina.

Una piccola fila di turisti in attesa della gita in battello. Un caffè con terrazza. Gente che beve il tè. Gente che beve birra. Proctor guarda nelle finestre del caffè, scruta la terrazza. Se sei qui, non ti starai nascondendo. Mi starai cercando.

Sulla soglia di una casa galleggiante, due pescatori locali stanno verniciando un dinghy capovolto.

«Avete visto per caso un mio amico? Avon, Teddy Avon? Viene qui abbastanza spesso, credo.»

Mai sentito nominare, capo.

Torna alla macchina, chiama Billy. Nessuna notizia, Stewart.

Contro ogni suo istinto, ora il professionista Proctor prende una misura precauzionale e telefona alla sua assistente: «Antonia. Quanti passaporti falsi aveva Florian?».

«Aspetti. Quattro.»

«Quanti sono scaduti?»

«Nessuno.»

«E non li abbiamo bloccati.»

«No.»

«Così lui ha continuato a rinnovarli e noi non abbiamo fatto niente. Magnifico. Li faccia bloccare subito tutti, compreso il suo legittimo passaporto britannico, e mandate un ordine di detenzione a tutti i porti di partenza.»

Chiamare Julian. Avrebbe dovuto farlo prima.

Quando Proctor varcò il cancello di Silverview, Julian e Lily erano già arrivati, come richiesto. Il Land Cruiser di Julian era parcheggiato nel piazzale, e i due stavano uscendo di casa. Lily camminava a testa bassa, e la tenne abbassata mentre passava accanto a Proctor e andava a sedersi al posto del passeggero.

«Edward non è in casa» gli disse torvo Julian, piazzandosi davanti a lui. «L’abbiamo perlustrata da cima a fondo. Nessun biglietto, niente di niente. Dev’essere uscito in gran fretta.»

«Come?»

«Non ne ho idea.»

«E Lily ha qualche idea?»

«Non glielo chiederei adesso, se fossi in lei. Comunque no.»

«E Sophie?»

«È in cucina» lo informò seccamente Julian, e salì sul Land Cruiser accanto a Lily.

La cucina era ampia e tetra. Un asse da stiro. Un odore da giorno di bucato. Sophie, seduta su una poltrona di legno con cuscini scozzesi. Capelli bianchi crespi. La faccia tormentata di una nonna polacca venuta dal confine orientale.

«È un mistero» disse, come se avesse trovato la parola solo dopo averci pensato a lungo. «Quando sono venuta qui, Edvard era normale. Vuole il tè. Io faccio il tè. Desidera un bagno. Fa il bagno. Poi viene Julian. Julian ha grande lettera per Edvard. Io spingo questa lettera sotto la porta. Forse per qualche minuto legge la lettera. Va bene, mi grida. Va bene. Alle tre bene. Di’ a Julian. Orford alle tre. Va bene. Dopo questo bagno, fa passeggiata in giardino. A Edvard piace passeggiare. Io sono qui. Sto stirando. Non vedo Edvard. Forse arriva amico con la macchina, lo porta via. Io non sento questo. Edvard è tanto triste per la sua Deborah. Non parla tanto. Sophie, dice a me, come mi manca la mia Deborah. Forse è andato alla sua tomba.»

Proctor, parcheggiata la macchina su una collina che sovrastava il paese, si dispose a chiamare l’ufficio di Battenby, trovò di nuovo l’assistente, gli disse che Florian era sparito senza firmare il documento concordato, e che lui, Proctor, aveva preso la decisione esecutiva di cancellare tutti i suoi passaporti, compreso l’attuale passaporto britannico, e sorvegliare tutte le vie d’uscita.

Gli passarono immediatamente Teresa, la quale, senza ambiguità, dichiarò che Edward doveva essere considerato un criminale in fuga, e propose di informare subito la polizia e il Servizio della procura della Corona.

«Teresa. Non puoi darmi un altro paio d’ore, casomai sia andato a farsi un giro?» supplicò Proctor.

«Col cazzo che te le do. Vado subito all’Ufficio di Gabinetto.»

Proctor richiamò Billy, questa volta per ordinargli di schierare tutta la sua squadra di osservatori per perlustrare la campagna, e di chiedere anche una ricognizione aerea, se necessario. Se trovavano Edward dovevano fermarlo, impiegando la minima forza possibile, ma in nessun caso consegnarlo alla polizia o a chiunque altro finché Proctor non avesse avuto modo di parlargli.

«È troppo per lui, Billy. Sta prendendo tempo. Cambierà idea.»

Ci credeva davvero? Non lo sapeva. Ormai erano le cinque del pomeriggio. Stava calando il crepuscolo. Non c’era altro da fare che aspettare. E ogni tanto chiamare Julian, casomai lui o Lily avessero notizie.

Al caffè Gulliver ogni minimo suono sembrava un’esplosione. Dopo una vigorosa sessione al parco giochi, Sam dormiva profondamente nel passeggino. Lily sedeva sul suo solito sgabello del bar, a momenti tenendosi la testa fra le mani e a momenti fissando il cellulare come per ordinargli di suonare. Oppure andava alla finestra, nella remota eventualità di scorgere Edward che passeggiava per strada con la lobbia e l’impermeabile beige. Proctor aveva chiamato due volte nell’ultima ora, per chiedere se avevano novità. Ora stava chiamando per la terza volta.

«Digli di andare al diavolo» suggerì Lily in tono vago a Julian, girandosi a guardarlo. Lo stress era tale che le era venuto meno persino il turpiloquio.

Stava per tornare alle sue riflessioni quando Matthew apparve sulla soglia, dicendo che Little Andy, il postino, aveva appena finito il suo giro ed era giù in magazzino. Doveva parlarle di una questione personale.

Prendendo il cellulare con sé, Lily seguì Matthew giù per le scale. Little Andy, che era alto un metro e novantaquattro, indossava i jeans invece dell’uniforme da postino. Lily pensò – come disse più tardi a Julian – che se aveva appena finito il suo giro doveva essersi cambiato molto in fretta. Questo aggravò la sua inquietudine. Notò anche che Andy aveva fatto a meno dei soliti saluti allegri.

«Insomma, è praticamente la cosa peggiore che possiamo fare, Lily» disse, cominciando a metà invece che all’inizio. «Portare un passeggero non autorizzato. Se ci beccano è la fine.»

La cosa che lo preoccupava di più, disse, era lo stato di salute del signor Avon – okay, di Teddy – cioè, insinuarsi in quel modo nel retro del furgone, saltare su come un pupazzo a molla e dirgli scusami tanto, Andy, come se fosse uno scherzo. Se Sophie non gli avesse offerto una tazza di tè, Teddy non sarebbe mai riuscito a salire sul furgone. Come avesse fatto, grosso com’era, Andy non lo capiva proprio.

Nel frattempo Julian era apparso accanto a Lily e si era messo ad ascoltare la storia di Andy: «Teddy, gli faccio, scenda. Scenda subito. Non dico altro. Allora comincia a raccontarmi che sua cognata sta per arrivare a Silverview, ma che lui non la sopporta – non per mancare di rispetto a sua zia, Lily. In più aveva perso le chiavi della macchina, e allora cos’altro poteva fare? Signor Avon, gli ho detto. Non l’ho chiamato Teddy. Non m’importa chi è lei. Se non scende subito dal mio furgone suono l’allarme, e sarà la sua rovina e probabilmente anche la mia».

«Allora, l’ha suonato o no?» domandò Lily, in un tono che all’orecchio di Julian suonò meno turbato di quanto si sarebbe aspettato.

«Ero molto indeciso, Lily, le dirò. Va bene, Andy, mi fa. Non si agiti, capisco benissimo e va tutto bene – lo sa com’è, quando vuole –, basta che mi lasci dietro l’angolo del garage, dove nessuno può vederci, e io proseguirò a piedi e nessuno se ne accorgerà e qui ci sono dieci sterline per lei, che io non ho preso. Ma comunque non mi sembrava del tutto a posto, Lily. Be’, voglio dire, chi lo sarebbe stato, dopo la perdita di Deborah? Ma se si venisse a sapere...»

«Dove voleva andare?» domandò Lily nello stesso tono leggermente imperioso.

«Non l’ha detto, Lily, e io non ho avuto modo di chiederglielo. È sceso dal furgone così in fretta che lei non ha idea. Mi ha detto solo che andava il più lontano possibile da sua zia, con rispetto parlando. Poi dopo sono tornato indietro, no?»

«Indietro dove?» disse ancora Lily.

«A dare un’occhiata a dove l’ho lasciato. Per vedere se stava bene. Alla sua età poteva cadere, o roba del genere. Solo che nel frattempo aveva trovato un passaggio, no? Cioè, nel giro di pochi secondi, dev’essere stato.»

«Da chi?» chiese questa volta Julian, mentre Lily gli afferrava la mano.

«Una piccola Peugeot. Nera. Abbastanza pulita. C’è da stupirsi che oggigiorno qualcuno dia passaggi da queste parti, ma succede.»

«Ha visto chi guidava, Andy?» chiese Lily.

«Solo da dietro. Mentre si allontanava. Con Edward seduto davanti, che è la cosa più sicura quando date un passaggio a qualcuno, dicono.»

«Maschio o femmina?»

«Non si capisce, Lily. Con le pettinature che si fa la gente oggigiorno.»

«La targa?» disse Julian.

«Non era di qui, questo lo so. E non conosco nessuno con una Peugeot nera, da queste parti. Allora, dove l’ha portato? E tutto a causa di sua zia, Lily. Io non ci ho capito niente. E come si fa a sapere chi l’ha tirato su? Potrebbe essere chiunque.»

Ringraziandolo a profusione e impegnandosi a chiamare la polizia e gli ospedali solo se necessario, e senza in nessun caso fare il suo nome, Julian accompagnò Andy alla porta. Quando tornò di sopra trovò Lily non al Gulliver, ma in piedi nel bovindo del soggiorno a guardare il mare.

«Dimmi solo cosa devo fare» disse, rivolgendosi alla sua schiena. «Chiamo subito Proctor, oppure non dico niente e prego Dio che venga qui?»

Nessuna risposta.

«Cioè, se è davvero messo male, forse è meglio lasciare che Proctor lo trovi e gli dia l’aiuto che gli serve.»

«Non lo troverà» disse Lily e, girandosi verso di lui, rivelò un’espressione così completamente diversa – così soddisfatta, se non addirittura raggiante – che per un istante Julian si preoccupò. «È andato dalla sua Salma» disse Lily. «E questo è l’ultimo segreto che ti terrò nascosto.»








Postfazione

di Nick Cornwell




Mi trovo nella posizione del gatto che non solo può guardare negli occhi un re, ma è anche tenuto a dire qualcosa di rilevante su di lui e sul suo lavoro. Quando ero un ragazzo ci sarei riuscito senza problemi. Ero innamorato della storia di Smiley contro Karla, e in particolare della voce di Michael Jayston che leggeva La talpa. Ho ascoltato la sua lettura mille volte grazie al mio massiccio mangianastri JVC, finché non sono stato in grado di recitarla a memoria, con la stessa cadenza: «Ho una storia da raccontarvi. È una storia di spie. E se è vera, come credo che sia, voi ragazzi avrete bisogno di un’organizzazione completamente nuova». Vi avrei detto – e potrei ancora dirvelo – che David John Moore Cornwell, meglio noto come John le Carré, era non solo un padre meraviglioso, ma anche un narratore unico e affascinante.

Quello del 2020/21 è stato un inverno doloroso. All’inizio di dicembre ero nella casa dei miei genitori in Cornovaglia ad assistere mia madre, malata di un cancro che stavolta si stava decisamente prendendo sul serio, mentre mio padre era in ospedale con una sospetta polmonite. Qualche sera dopo ero accovacciato accanto al letto di mia madre nello stesso ospedale, e le stavo dicendo che mio padre non ce l’aveva fatta. Abbiamo pianto, e poi sono tornato a casa da solo a guardare la pioggia sul mare.

Io ero – sono – un uomo assurdamente fortunato. Quando mio padre è morto, fra noi non c’era nessun conto in sospeso; nessuna parola sbagliata o lite irrisolta; nessun dubbio e nessun sospetto. Lo amavo. Lui mi amava. Ci conoscevamo, eravamo fieri uno dell’altro. Lasciavamo spazio ai nostri difetti e ci divertivamo. Non si può chiedere nulla di più.

Solo che avevo fatto una promessa. Non avevo agito con leggerezza, ma era successo durante una metaforica estate di non so più che anno. Stavamo passeggiando a Hampstead Heath. Anche lui conviveva con il cancro, ma sembrava uno di quei cancri con cui si muore e non di cui si muore. Mi chiese di prendermi un impegno e io lo presi: se fosse morto con una storia incompiuta sulla scrivania, l’avrei terminata al suo posto?

Dissi di sì. Non potevo immaginare di dirgli di no. Da uno scrittore a un altro, da padre a figlio: quando non potrò più continuare, raccoglierai tu il testimone? La risposta è sì, naturalmente.

E così, guardando un vasto oceano nero in una tetra notte della Cornovaglia, mi sono ricordato di L’ultimo segreto.

Non lo avevo letto, ma sapevo che esisteva. Non incompiuto, ma sospeso. Rimaneggiato e poi ancora rimaneggiato. Cominciato subito dopo Una verità delicata, che ero incline a considerare il perfetto distillato del suo lavoro, una virtuosistica manifestazione di talento, competenza, passione e abilità narrativa. L’ultimo segreto, tuttavia, era stato scritto ma non autorizzato alla pubblicazione. Un romanzo e una promessa, entrambi incompiuti.

Ma allora era brutto? Può capitare a qualunque scrittore. E in tal caso, era migliorabile? E se lo era, potevo migliorarlo io? Anch’io, come mio padre, ho buone capacità mimiche, ma se il libro avesse richiesto di impiegarle su ampia scala, di contraffare la sua voce per trecento pagine, sarei riuscito ad affrontare quel compito? Sarebbe stato giusto farlo?

Quando l’ho letto, la mia perplessità è aumentata. Era spaventosamente bello.

C’erano i soliti svarioni da prima stesura: ripetizioni, errori tecnici, qualche raro paragrafo confuso. Ma era più curato del solito per essere un documento non ancora arrivato alla fase delle bozze e, come Una verità delicata, era una specie di riflessione perfetta sulle sue opere precedenti – un canto dell’esperienza – e al contempo una narrazione del tutto compiuta, dotata di potere emotivo e di interessi tutti suoi.

Da cosa era stato trattenuto mio padre? Cosa lo aveva spinto a conservarlo nel cassetto della scrivania, per poi tirarlo fuori e riscriverlo e poi rimetterlo via di nuovo, insoddisfatto, fino al momento attuale? Cosa, di preciso, avrei dovuto correggere? Dovevo dipingere le sopracciglia a quella Monna Lisa?

Nelle rare occasioni in cui avevo immaginato il momento attuale e la parte che vi avrei svolto, avevo ipotizzato un libro finito per tre quarti, con dettagliate annotazioni per un finale, forse alcune in forma di materiale non ancora incorporato, cosicché il mio compito sarebbe stato una specie di saldatura sincretica delle varie parti del testo. Invece non ho dovuto fare niente del genere. Un processo editoriale che assomigliava di più a uno scambio clandestino ha prodotto la versione che tenete fra le mani. Si tratta, sotto ogni ragionevole aspetto, di un puro Le Carré, anche se potete tranquillamente incolpare me di qualunque nota stonata.

E così torniamo al perché. Perché lo leggete solo ora?

Io ho una teoria. È infondata, istintiva e impossibile da dimostrare.

I severi arbitri di verificabilità che controllano le informazioni divulgate dal Circus di mio padre mi appenderebbero per le orecchie per averla proposta. Eppure anch’io, come Ricky Tarr, sento che è vera.

C’era una cosa su cui mio padre aveva tracciato un limite invalicabile. Non avrebbe mai discusso dei segreti invecchiati, ingialliti e leggermente ammuffiti del suo lavoro nei servizi di intelligence. Non fece mai nessun nome, né rivelò mai, neppure alle persone più care e fidate, i fatti accaduti durante il suo periodo come agente segreto. Io non so niente, di quegli anni della sua vita, che non sappiano anche i lettori di tutto il mondo. Malgrado il suo distacco dal SIS negli anni Sessanta, mio padre rimase fedele alle sue promesse e alle proprie. Se c’era una cosa che lo offendeva profondamente era l’insinuazione, buttata lì di tanto in tanto dagli alti funzionari della moderna comunità, irritata dai suoi attacchi contro la politicizzazione del lavoro d’intelligence, che avesse tradito i suoi ex colleghi con azioni o omissioni. Non li aveva mai traditi, e loro, silenziosi ma costanti nel corso di molti anni, erano apparsi inaspettatamente al suo fianco in librerie e stradine di campagna, incontri casuali che duravano giusto quanto bastava per fargli capire che lo sapevano.

Ma L’ultimo segreto fa una cosa che nessun altro romanzo di Le Carré ha mai fatto. Mostra un Servizio frammentato: diviso tra fazioni politiche, non sempre buono nei confronti di chi dovrebbe rispettare, non sempre vigile o efficiente, e in definitiva non più sicuro di poter giustificare la propria esistenza.

In questo romanzo le spie britanniche, come molti di noi, hanno perso la certezza di ciò che significa il loro paese, e di chi siamo per noi stessi. Come succedeva con Karla in Tutti gli uomini di Smiley, così succede qui con quelli della nostra parte: è l’umanità del servizio che non è all’altezza del compito, e che comincia a chiedere se il compito valga il prezzo da pagare.

Io credo che mio padre non se la sentisse di dirlo ad alta voce. Credo che, consapevolmente o no, gli si stringesse la gola al pensiero di rivelare quelle verità alla – sulla – istituzione che gli aveva dato una casa a metà del Ventesimo secolo, quando era un cane smarrito senza collare. Credo che abbia scritto un libro bellissimo, ma che, quando lo guardava, lo trovasse troppo vicino alla verità, e più ci lavorava, più lo limava, e più questo gli diventava chiaro. E allora eccoci qua.

Potete formarvi la vostra opinione, e sarà valida quanto la mia, ma questo è ciò che credo.

Mio padre è in queste pagine, e si sforza come ha sempre fatto di dire la verità, raccontare storie e mostrarvi il mondo.

Benvenuti a Silverview.

Nick Cornwell, 

giugno 2021

Nick Cornwell è il figlio minore di John le Carré. Scrive sotto lo pseudonimo di Nick Harkaway.
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