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Auschwitz, 21 o 22 luglio 1944. Un laboratorio. Due uomini parlano di chimica in tedesco, si chiedono entrambi se quello che hanno davanti è un uomo. Così Primo Levi racconta, nel suo libro più famoso, il suo esame con il Doktor Pannwitz. E per dire l’orrore, affinché gli altri possano comprendere, nell’intreccio di testimonianza e racconto evoca due figure mitiche, due antichi demoni: la Sfinge di Edipo e il Minosse di Dante. Ma non ci sono demoni: “gli assassini di milioni di innocenti sono gente come noi, hanno il nostro viso, ci rassomigliano. Non hanno sangue diverso dal nostro, ma hanno infilato, consapevolmente o no, una strada rischiosa, la strada dell’ossequio e del consenso, che è senza ritorno”.

Questo lavoro sonda il rapporto di Levi con i classici e ne scopre il talento di scrittore e ri-scrittore, maestro nell’appropriarsi di archetipi e modelli altrui, adoperandoli come dispositivo narrativo e intertestuale non soltanto nella testimonianza ma anche nella sua intera opera.

Mattia Cravero è dottorando in Comparatistica all’Università di Torino. Studia i legami intertestuali (in particolare quelli classici) dell’opera di Primo Levi, a cui ha dedicato diversi saggi (tra cui Primo Levi e Ovidio. Tra racconto metaforico e mito metamorfico, in Innesti, a cura di R. Gordon e G. Cinelli, 2020). Si occupa di riscritture e di classico nel moderno. Ha curato, con Chiara Lombardi, il volume Contro la guerra. L’Iliade riscritta da noi, 2017.
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ALBERTO CAVAGLION

PREFAZIONE

Nell’intricatissimo gioco dell’intertestualità, che fin dall’esordio caratterizza la scrittura di Primo Levi, un ruolo particolare svolgono non soltanto le semplici citazioni, implicite o esplicite, da questo o quell’altro classico del pensiero o della letteratura, ma anche le posture dei personaggi. Lo stare sulla soglia, l’occhio vigile che attraversa i corpi, il viso che torce lo sguardo, lo sguardo che giudica.

Meglio: per alcuni personaggi l’autore procede fissandoli in alcune loro movenze tipiche, che contribuiscono a configurare, si potrebbe dire, l’archetipo di una scena-madre, poi infinite volte rimodulata. A trascorrere da un testo all’altro, in uno spericolato viaggio attraverso i secoli non è il verso di un poeta o una coppia aggettivale a mutare rimanendo se stesso, ma una scena coinvolgente o un modo di collocare i personaggi e farli recitare. La scena-madre che Cravero analizza in questa sua originale ricerca è la scena del giudizio, dell’interrogatorio, dell’esame studentesco che diventa processo, dell’angoscia provata nel ritornare con la memoria-incubo al momento in cui, debole e indifeso, l’uomo si trova a dover rispondere a una domanda decisiva per il proprio destino, a scegliere che cosa dire, a dare la risposta esatta sapendo che il suo futuro dipende da quello che saprà dire, da un suo comportamento che non prevede dubbi o incertezze. Dovrà essere una risposta manichea, un sì e un no, la più disumana delle condizioni in cui può trovarsi chi si trova davanti a un giudice.

Al pari dell’intertestualità tradizionale, questa intertestualità di secondo grado, che potremmo definire scenografica, teatrale si fonda su conoscenze scolastiche, liceali. Il mito della Sfinge, Caronte, Minosse. Figure di giudici, “un poker di giudici” secondo la felice immagine coniata dall’autore. Giudizi peraltro sempre appartenenti all’età classica, su cui solo più tardi s’innesterà Kafka con Il processo.

È probabilmente proprio dall’Edipo re, in cui si legge la più famosa versione del mito, che Levi ha scelto di mutuare la “figura inquietante e mostruosa” dell’inquisitore, il dottor Pannwitz, ma anche Alex: figure che lo angosciano, richiamando alla memoria in analogia il perenne ritorno dell’enigma da sciogliere. Nella tragedia sofoclea, l’eroe eponimo risponde all’oscuro indovinello, dando origine a una catena di riprese, anche novecentesche, se si pensa agli esiti nel melodramma pucciniano in Turandot.

La scena dell’enigma e della Sfinge ha lasciato dietro di sé una lunga scia, che Cravero esplora con acume; nondimeno, se in origine, a dare vita all’archetipo vi sia Sofocle o quale altra memoria liceale non ci è dato sapere. L’autore avanza delle ipotesi interessanti, ma l’enigma – a me pare – tale rimane fino al termine delle pagine a lui dedicate in questo libro. Più chiari i riferimenti danteschi nell’esame del dottor Pannwitz e in altri quadri che sempre rimandano alla scena-madre della classicità, ai personaggi della mitologia. La postura di Minosse, che Cravero ricostruisce giustamente appoggiandosi alla rappresentazione data da Doré nella celebre edizione illustrata della Commedia, ci appare più nitida: più agevole è ricostruirne le successive fortune come accade nelle pagine che presentiamo. Se mai, si potrebbe osservare e ragionare sull’affascinante binomio Dante-tragedia greca che Levi istituisce: specchiate sembianze, allusività strane, atipiche: un aspetto caratteristico della sua brillante e funambolica intertestualità.

Nella scena del giudizio sull’agire umano, scena che si ripete infinite volte e ad ora incerta riporta alla regione degli albori del genere umano, agli archetipi su cui si fonda il pensiero occidentale, Levi si trova sempre a proprio agio e lavora, come suo solito, creando infinite variazioni sul tema. Questo libro offre infine – e non è il solo dei suoi pregi – un’infinità di dati che confermano l’ossessività con cui Levi amava riprendere le scene-madri del suo debutto nel mondo della scrittura, rimodulandole in un infinito esercizio virtuosistico, che lo porterà a servirsene ancora in ogni dove: un racconto d’invenzione, i versi di una poesia, finanche nelle lettere che scriverà ai traduttori dei suoi libri. Una lunga, pluridecennale fedeltà a se stesso che adesso, terminato di leggere questo libro davvero originale, ci appare più chiara e nitida.

Alberto Cavaglion




TAVOLA DELLE ABBREVIAZIONI

Le citazioni dall’opera di Levi provengono dai tre volumi einaudiani Primo Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 2016-2018. Sono indicati con le indicizzazioni scelte dai curatori (come ad esempio le Note ai testi, le edizioni scolastiche o versioni non originariamente libresche) e con il numero romano del volume, seguito dal numero della/e pagina/e da cui si cita. Le opere principali sono indicate dal titolo e, ove possibile, l’anno a cui risalgono; seguono il numero della/e pagina/e da cui si cita preceduto dai seguenti acronimi:

SQU = Se questo è un uomo (1947 e 1958; salvo diverse specificazioni, quella che da cui cito è l’edizione 1958)

T = La tregua (1963)

VF = Vizio di forma (1971)

SP = Il sistema periodico (1975)

CS = La chiave a stella (1978)

RR = La ricerca delle radici (1981)

AOI = Ad ora incerta (1984)

AM = L’altrui mestiere (1985)

AP = Altre poesie (1986)

SES = I sommersi e i salvati (1986)

PS = Pagine sparse 1947-1987 (2016).

Le citazioni dal terzo volume, contenente le dichiarazioni e le interviste, sono invece contrassegnate dal nome dell’intervistatore, il titolo dell’intervista, l’anno di pubblicazione, il numero romano del volume e le pagine. Atti di altri colloqui non inclusi appaiono invece in Echi = G. Calcagno e G. Poli (a cura di), Echi di una voce perduta, Mursia, Milano, 1992; ove possibile, si è specificato l’anno a cui risalgono le parole pronunciate da Levi.




INTRODUZIONE

PERCHÉ RISCRIVERE I CLASSICI

Lungo tutta la sua vita, Primo Levi (1919-1987) non smise mai di praticare i propri mestieri con attitudine sempre energica e dedita: in questi quarant’anni, recuperando la vita che rischiò di perdere durante la segregazione ad Auschwitz, trovò la strada non soltanto per consolidare la professione di chimico che aveva già avviato prima della deportazione, ma anche per diventare uno scrittore: fu narratore per il mondo intero – e per la Storia intera – dell’inferno in cui fu costretto a vivere in Polonia (dove fu internato dal febbraio del ‘44 al gennaio del ‘45), fu narratore di storie nel loro senso più ampio (vere, fittizie o finzionali), fu poeta dell’animo umano e delle cose naturali.

Al suo ritorno dal Lager si sentiva come il “vecchio marinaio della ballata di Coleridge, che artiglia per il petto, in strada, i convitati che vanno alla festa, per infliggere loro la sua strana storia di malefizi e di fantasmi”1 che gli brucia nel cuore. Ma, a lungo andare, i racconti orali non bastavano più, e fu la scrittura il rimedio che adottò per placare e curare il proprio dolore. Così scrisse Se questo è un uomo, seppur senza alcuna ambizione letteraria:


A quel tempo la mia attenzione era rivolta altrove: le sofferenze e le privazioni dei due anni di prigionia mi pesavano ancora addosso, c’era la casa da ricostruire, il mestiere chimico da ritrovare, e la letteratura, sia in senso passivo (quello del leggere) sia, a maggior ragione, in senso attivo era un fatto per me del tutto secondario.2



Purtuttavia, dopo innumerevoli letture sin dall’infanzia, in una famiglia in cui “leggere era un vizio innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante, una ginnastica mentale, un modo obbligatorio e compulsivo di riempire i vuoti di tempo, e una sorta di fata morgana nella direzione della sapienza”3, divenne un lettore vorace e onnivoro, ma “strampalato”,4 che si trovò più d’una volta a preferire “il particolare al generale, le letture saltuarie e sminuzzate a quelle sistematiche”5. “Forse, leggendo, mi sono inconsapevolmente preparato a scrivere, così come il feto di otto mesi sta nell’acqua ma si prepara a respirare”6, scriveva nella Ricerca delle radici, che Belpoliti ha giustamente definito come “uno dei testi più importanti e significativi dell’autobiografia intellettuale”7. Proprio per questo, come hanno sottolineato Gordon e Cinelli, la sua opera “presenta un caso straordinariamente ricco e in qualche modo enigmatico di intertestualità”8: il confronto con l’altro e la “mania talmudica di citare”9 di ebraica ascendenza la rendono un coacervo di dialoghi intertestuali in cui il rapporto eterotrofo con la letteratura, in maniera più o meno esplicita, è costantemente all’opera. All’indomani dell’uscita della Ricerca ammetteva, in un’intervista a Giovanni Tesio,


che, nei miei libri, la presenza dei testi letti è costante: qualche volta in forma di citazione esplicita; altre volte di criptocitazione; altre, ancora, di reminiscenza inconsapevole, di cui mi sono accorto rileggendomi a distanza di anni, o su avvertimento di un lettore dotto.10



Sono i padri testuali e spirituali che serbano lezioni da seguire, termini, concetti, espressioni da usare e su cui riflettere, o idee da adottare e coltivare, da polimerizzare nel crogiolo letterario per forgiare la sua opera e temprare il suo pensiero. Lo conferma un importante commento riferito a Se questo è un uomo:


la scrittura non è mai spontanea. Ora che ci penso, capisco che questo libro è colmo di letteratura, letteratura che ho assorbito attraverso la pelle anche quando la rifiutavo e la disdegnavo (giacché sono sempre stato un cattivo studente di letteratura italiana). Preferivo la chimica. Mi annoiavano le lezioni di teoria poetica, la struttura del romanzo e roba del genere. Quando fu il momento e dovetti scrivere questo libro, e allora avevo davvero un bisogno patologico di scriverlo, trovai dentro di me una sorta di ‘programma’. E si trattava di quella stessa letteratura che avevo studiato più o meno con riluttanza, di quel Dante che ero stato costretto a leggere alla scuola superiore, dei classici italiani e così via.11



A distanza di anni dalla pubblicazione del suo primo libro, in un’ammissione di coscienza, Levi riconosce l’importanza delle scuole superiori: “dietro alla mia scrittura c’è sempre il liceo classico, quel D’Azeglio che il fascismo non era riuscito ad asservire”12. Lo studio dei classici, in particolare durante la scuola superiore, è una zona radicale assai importante per Levi, di cui la critica si è occupata ancora poco o nulla: eppure, curiosamente, “Nego di essere un gran lettore di classici e di romanzi” disse ancora a Tesio dopo la pubblicazione della Ricerca delle radici. Ma i classici sono di più: sono una parte costitutiva del suo universo letterario, sono i padri spirituali, quei “valentuomini che si studiano in liceo”13 che sono diventati modelli da seguire, ispirazione e punto di riferimento costante nella pratica della letteratura “in senso attivo”14. Ne è l’esempio perfetto proprio Dante, il quale tracciò coordinate – rimescolando religione cristiana e tradizioni mediterranee molto antiche, continuando a ri-scrivere ancora un millenario dialogo intertestuale – che serviranno a Levi per ordinare la sua esperienza concentrazionaria, come testimonia Se questo è un uomo, vera e propria “discesa agli inferi”15 caratterizzata dal “riaffiorare (talvolta voluto, talvolta inconscio e spontaneo) dei ricordi letterari dell’Inferno di Dante”16, il cui ricordo “corre costante per tutto il libro”17. Si tratta di “quel Dante che ero stato costretto a leggere alla scuola superiore”, il “dolcissimo padre”18 che gli sussurrò le parole per dire l’indicibile.

Hayden White, a proposito, ha notato che proprio Se questo è un uomo è puntellato di “figure retoriche, formule ricercate e tropi […] senza figure la presentazione del mondo dei campi compiuta da Levi non avrebbe nulla della concretezza, nulla della precisione e dell’efficacia per le quali egli è giustamente ammirato”19. E queste figure, come ha scritto Domenico Scarpa, non sarebbero tali senza la dantesca “passione impressa”20 che le contraddistingue: perché Levi, per fortunata sfortuna, “è incappato in un vortice”21, e quell’incontro, rivela a Faussone nella Chiave a stella, “mi aveva fatto mutare condizione donandomi uno strano potere di parola”22. Sin da allora aveva tentato di mimare l’insensato orrore vissuto ad Auschwitz con parole e immagini concettuali, con esperimenti mentali e forme letterarie: era un soggetto meduseo, sfingeo tanto da sembrare irreale; ma era reale eccome, e come tale era sua necessità ri-immaginarlo, riportarne la cruda realtà nero su bianco, sulla pagina scritta e stampata, tramite l’ausilio di quella straordinaria risorsa che è la letteratura. Per questo motivo “la sua non è letteratura della Shoah o sulla Shoah. È letteratura nella Shoah”23. E, nella sua tendenza postmoderna di tessere, intessere e ritessere i fili del testo-tessuto, Levi gioca con quello che Mario Domenichelli ha definito “immaginario reticolare”24. Il critico così spiega la formula di suo conio: “Si tratta […] della tradizione testuale come insieme delle tracce scritte che rappresentano ciò che è stato, ciò che si è immaginato, o ciò che è stato per come lo si è immaginato, e a cui è stata data forma scritta, comunque forma di parola. L’immaginario, costituito dalla memoria, ne è una porzione e funziona, come la memoria, attraverso una serie di interconnessioni per le quali ogni frammento dell’immaginario è virtualmente connesso a ogni altro frammento”25. Soltanto così “Levi riesce a convogliare un senso vivo del grottesco e delle barbarità assurdamente legali di Auschwitz per mezzo di esempi da cui il lettore non può fuggire col pretesto che siano troppo orribili da leggere”26, nota Judith Woolf. Ecco perché riscrivere i classici, perché appoggiarsi a questi “testi-maestri”27 (per usare la felice espressione di Anna Baldini) e rifonderne forma e contenuto in una maniera unica: è ancora merito di Scarpa aver notato come nell’opera di Levi “l’impatto espressivo, la forza d’urto, la potenza della […] lingua non collimavano con gli stili correnti nelle lettere italiane del trentennio 1945-1975: non c’era in quell’arco di tempo nessun altro stile che si rifacesse simultaneamente a un insieme di modelli, tutti illustri e ben noti, ma alcuni dei quali hanno avuto una circolazione stentata nella letteratura italiana. Lo stile di Levi si rivolgeva ad auctoritates come Dante, le Sacre Scritture (in particolare l’Antico Testamento), Omero, Shakespeare, Baudelaire, Dostoevskij, Thomas Mann: l’influsso d’assieme di questi maestri produceva una prosa senza termini di paragone nella letteratura italiana del ventesimo secolo”28. Era una continua osmosi di quella “letteratura che ho assorbito attraverso la pelle anche quando la rifiutavo e la disdegnavo”, imparata e immagazzinata da Levi ai tempi del D’Azeglio, poi utilizzata come “una sorta di ‘programma’” che si presentò urgente e fondamentale, alla sua mente e alla sua penna, per mettere ordine al caos dell’esistenza, al vortice dei ricordi.

Questo libro è organizzato in due movimenti: nel primo capitolo l’intenzione è rileggere, alla specola dell’intertestualità e grazie alle figure mitologiche, il capitolo Esame di chimica di Se questo è un uomo. L’intento è scoprire il rapporto primoleviano con la tradizione classica, guardando all’importante caratterizzazione letteraria del Doktor Pannwitz, il quale, nel giro di pochissime righe, si trasforma prima nell’enigmatica e mortale Sfinge contro cui combatte il tebano Edipo, e poi nel Minosse dantesco, l’imperscrutabile e inamovibile giudice incaricato di ispezionare le anime per deciderne la punizione, posizionato da Dante all’ingresso dell’inferno (come già voleva la mitologia classica). All’analisi del confronto con i due mostri, segue un epilogo che racconta non soltanto come andò a finire l’esame, ma anche cosa ne fu di Pannwitz e cosa fu Pannwitz per Levi, rincorrendone la presenza in altri punti della sua opera.

Anche il secondo capitolo, nel tentativo di poterla “rileggere in diagonale”29, abbraccia tutta la produzione primoleviana. Girovagando tra i libri, i racconti, le poesie, le conversazioni, dichiarazioni, interviste e articoli di quel postmoderno e poliedrico “liceale con un’educazione umanistica, ma insieme anche un chimico e infine un ex deportato”30. In prima battuta ricostruisce, molto brevemente e senza l’acribia che meriterebbe, il rapporto tra Levi e il mito classico, per cambiare poi obiettivo e dare il via alla ricerca, all’identificazione e all’analisi degli altri ritorni di queste due figure mitiche.
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CAPITOLO 1

DOTTOR CONTRO DOKTOR


[…] ad un certo punto mi ero accorto (con un balenio di riso, e un pizzico di ambizione soddisfatta) di stare rivivendo, io dottorino per bene, l’involuzione-evoluzione di un famoso cane per bene, un cane vittoriano e darwiniano che viene deportato, e diventa ladro per vivere nel suo ‘Lager’ del Klondike, il grande Buck del Richiamo della Foresta.1



Facciamo un salto indietro nel tempo e nello spazio. Torniamo ad Auschwitz: dentro i reticolati del “macrotesto del Lager”2, nel racconto Cerio del Sistema periodico, una “partenogenesi narrativa”3 – così la chiama Cavaglion – che ci riporta al “nulla grigio e torbido, […] di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager”4. Per spiegare la condizione che stava vivendo a se stesso e ai suoi lettori, il chimico-scrittore si rifà, con un richiamo intertestuale, al famoso cane la cui storia ha raccontato Jack London: il protagonista de Il richiamo della foresta, “il grande Buck”, viene “rubato ad una famiglia borghese e venduto in Alaska ai cercatori d’oro, sopravvive perché riacquista i riflessi e gli istinti dei suoi progenitori selvaggi”5. È merito di Belpoliti aver dipanato gli aspetti di questo importante rimando, riscoprendo le molte caratteristiche che accomunano l’uno e l’altro: a iniziare dalla loro casa (tipicamente e splendidamente vittoriana per Buck, borghese e con tutte le comodità per Levi), passando per la loro avventura rovescia dopo essere stati denunciati e rapiti, e per l’esiziale trasporto in un altro mondo, proprio tramite un treno nel cui carro merci erano stipati in cattività. E, non da ultimo, per “le botte e le violenze all’arrivo, un modo per domarli e trasformarli entrambi in bestie. E non è da trascurare l’educazione alla violenza”6, continua Belpoliti. È importante anche la figura retorica che Levi adopera per dar voce a questa sensazione: “involuzione-evoluzione” è al contempo un’affermazione e una negazione, è la maniera perfetta per esprimere lo stravolgimento di portata storica messo in atto nei Lager; ecco l’“ossimoro tematico e anche psicologico”7, per Mengaldo “figura stilistica regia, per frequenza e qualità, dell’opera di Levi”8 e per Antonello “strumento catalizzatore di contrasti irriducibili, […] rivelatore della natura paradossale della realtà e dell’uomo”9.

C’è un momento in particolare in cui, in Se questo è un uomo, a dominare è proprio questo sentimento dell’assurdo: il famigerato Esame di chimica che dà il titolo al decimo capitolo (con l’iniziale maiuscola perché è uno degli avvenimenti più importanti della “cesura di Auschwitz”)10. Qui il caos del Lager si vede riflesso nel tessuto del discorso, prima che in ogni altra cosa: una compenetrazione del ruolo di agens e autor nella stessa pagina inocula nel testo una mise en abîme, confonde i tempi della narrazione ed è espressa principalmente dal fluido collasso della consecutio temporum tra “presente, passato remoto, passato prossimo, remoto ancora, imperfetto congiuntivo, imperfetto indicativo, presente indicativo di nuovo, passato remoto ancora una volta, e tutto in una pagina sola”11, osserva Scarpa. Come altro esprimere il paradossale capovolgimento, la mostruosa insensatezza a misura d’uomo dei Campi, la scellerata decostituzione della sua personalità?

1. Esame di chimica

Ma andiamo per ordine e partiamo dall’inizio di questo capitolo: siamo poco dopo la metà di Se questo è un uomo12.


Il Kommando 98, detto Kommando Chimico, avrebbe dovuto essere un reparto di specialisti. Il giorno in cui fu dato l’annuncio ufficiale della sua costituzione, uno sparuto gruppo di quindici Häftlinge si radunò intorno al nuovo Kapo, in piazza dell’Appello, nel grigiore dell’alba.13



La possibilità viene proposta agli Häftlinge dalla direzione del Campo per migliorare la loro condizione lavorativa. Poiché, ricorda Ferrero, “dalla fine del 1943, dopo Stalingrado, la carenza di manodopera in Germania è tale che diventa indispensabile utilizzare anche gli ebrei, serbatoio di manodopera a prezzo nullo”14, si sarebbe così formato l’apposito Kommando 98. Chi annuncia questa inaspettata possibilità è Alex (al secolo, Oscar)15: Levi riporta la filippica di questo importante personaggio intessendo un discorso diretto libero avvincente, prova delle capacità che affinava durante la stesura del suo primo libro. Alex è, come vedremo, uno dei “diavoli di Malebolge”16 del Lager, e dopo il suo patriottico, ampolloso e scurrile discorso nazista, durante il quale non esita a sminuire i suoi sottoposti, comunica che


non dovevano pensare di ingannare nessuno, se qualcuno si era presentato come chimico senza esserlo; un esame, sissignori, in uno dei prossimi giorni; un esame di chimica, davanti al triumvirato del Reparto Polimerizzazione: il Doktor Hagen, il Doktor Probst, il Doktor Ingenieur Pannwitz.17



La notizia suona assurda a chi si propone per sostenere l’esame; al lettore Levi offre i suoi pensieri più intimi, impersonando quell’“io/noi”, meccanismo tipico di tutto Se questo è un uomo che confonde le carte: con Nunzio La Fauci e Liliana Tronci, possiamo infatti leggere il primo libro di Levi come un “diario dell’attraversamento dell’intrico che separa l’evenienza di due IO: un intrico di NOI […] che si fa intreccio e quindi testo”18, che è in costante tensione. Questo frequente scambio lega i due pronomi personali soggetto tramite il plurale maiestatis, e così il salvato trova la voce per dire le parole che ai sommersi non è più concesso pronunciare: “ero sopravvissuto affinché portassi testimonianza. L’ho fatto, meglio che ho potuto, e non avrei potuto non farlo; e ancora lo faccio, ogni volta che se ne presenta l’occasione”, scrisse a riguardo Levi nei Sommersi e i salvati19.


Con queste nostre facce vuote, con questi crani tosati, con questi abiti di vergogna, fare un esame di chimica. E sarà in tedesco, evidentemente; e dovremo comparire davanti a un qualche biondo Ario Doktor sperando che non dovremo soffiarci il naso, perché forse lui non saprà che noi non possediamo fazzoletto, e non si potrà certo spiegarglielo. E avremo addosso la nostra vecchia compagna fame, e stenteremo a stare immobili sulle ginocchia, e lui sentirà certamente questo nostro odore, a cui ora siamo avvezzi, ma che ci perseguitava i primi giorni: l’odore delle rape e dei cavoli crudi cotti e digeriti.

[…] Hanno dunque i tedeschi tanto bisogno di chimici? O è un nuovo trucco, una nuova macchina ‘pour faire chier les Juifs?’ Si rendono conto della prova grottesca e assurda che ci viene richiesta, a noi non più vivi, noi già per metà dementi nella squallida attesa del niente?20



Ma è tutto vero, perfettamente coerente con l’assurda logica capovolta di Auschwitz: “il Lager, nel suo aspetto più offensivo e imprevisto, era apparso proprio questo, un mondo alla rovescia, dove ‘fair is foul and foul is fair’, i professori lavorano di pala, gli assassini sono caposquadra e nell’ospedale si uccide”21. Forse per questo Levi, allora “dottorino per bene”22 catapultato in un’infera realtà, rompe la barriera cronologica di Se questo è un uomo e confessa apertamente: “Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose sono realmente accadute”23. Nemmeno nel ricordo, in una cornice cronotopica completamente diversa e dopo una marea di nuove esperienze, sembra credibile la realtà del là e allora di Auschwitz (l’“illic et tunc”24, scrive Barenghi).

Dopo la snervante attesa di tre giorni (durante i quali Levi si ripeteva che “mi salverò se diventerò Specialista, e diventerò Specialista se supererò un esame di chimica”)25, “[v]enne Alex nella cantina del Clormagnesio e chiamò fuori noi sette, per andare a sostenere l’esame”26. Giunti sul luogo, gli esaminandi vengono a conoscenza delle sorti per loro elette dal triumvirato infernale:


I tre dottori hanno deciso che sei candidati passeranno in mattinata. Il settimo no. Il settimo sono io, ho il numero di matricola più elevato, mi tocca ritornare al lavoro. Solo nel pomeriggio viene Alex a prelevarmi; che disdetta, non potrò neppure comunicare cogli altri per sapere ‘che domande fanno’.27



Il suo turno arriva più tardi: prelevato dal suo sfacciato e supponente Kapo, viene accompagnato presso lo stesso ufficio in cui si trovava la mattina. Ora la commissione di esaminatori si è però ridotta ad un solo membro: è presente soltanto Pannwitz, che ospita nel suo studio Alex e il suo misero subalterno. Lui solo condurrà l’esame: Levi dovrà svolgerlo al suo cospetto.

Inizia ora la sequenza-cuore del nostro percorso, quella “pagina-capolavoro”28 sul “colloquio-esame”29. Nel prossimo passo, a distanza incredibilmente ravvicinata, Levi stringe due paragoni mitici in cui incastona il suo esaminatore: Pannwitz è descritto prima come una Sfinge, per trasformarsi poi nel Minosse dantesco. In entrambi i casi, possiede delle caratteristiche coerenti con le figure a cui viene avvicinato, o meglio sovrapposto. Vale la pena riportare la sequenza per intero, con entrambi i dialoghi intertestuali ben a fuoco:


Siamo entrati. C’è solo il Doktor Pannwitz, Alex, col berretto in mano, gli parla a mezza voce: – … un italiano, in Lager da tre mesi soltanto, già mezzo kaputt… Er sagt er ist Chemiker… – ma lui Alex sembra su questo faccia le sue riserve.

Alex viene brevemente congedato e relegato da parte, ed io mi sento come Edipo davanti alla Sfinge. Le mie idee sono chiare, e mi rendo conto anche in questo momento che la posta in gioco è grossa; eppure provo un folle impulso a scomparire, a sottrarmi alla prova.

Pannwitz è alto, magro, biondo; ha gli occhi, i capelli e il naso come tutti i tedeschi devono averli, e siede formidabilmente dietro una complicata scrivania. Io, Häftling 174 517, sto in piedi nel suo studio che è un vero studio, lucido pulito e ordinato, e mi pare che lascerei una macchia sporca dovunque dovessi toccare.

Quando ebbe finito di scrivere, alzò gli occhi e mi guardò.

[…] quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato l’essenza della grande follia della terza Germania.30



Questa citazione è tanto densa quanto significativa: per spiegare al lettore le sensazioni provate al momento dell’esame, Levi ricorre a due paragoni mitici che rendono questa scena una tra le più famose e memorabili di Se questo è un uomo. La sedimentazione simbolica e culturale che caratterizza sia la Sfinge sia Minosse spinge il chimico-scrittore a adoperare queste figure per descrivere il suo antagonista (o forse, per meglio dire, deuteragonista): Pannwitz non è semplicemente “un qualche biondo Ario Doktor”, e nei suoi occhi Levi vede molto più che uno sguardo. Ma andiamo per ordine.

2. “Come Edipo davanti alla Sfinge”

È da notare innanzitutto il sentimento di Levi, che dice di sentirsi “come Edipo davanti alla Sfinge”: questo è, etimologicamente, una sorta di contatto con la morte, anzi con la possibilità di morire: è il dubbio paralizzante che si prova quando si è costretti a scegliere tra due opzioni agli antipodi, una delle quali porta alla vita e l’altra alla morte. Era l’aut aut di conseguenze di cui il prigioniero 174517 si rendeva ben conto già quando aveva sentito del bando per gli aspiranti chimici, quello che avrebbe potuto dargli una speranza di sopravvivere: “mi salverò se diventerò Specialista, e diventerò Specialista se supererò un esame di chimica”, continuava a ripetersi nei giorni intercorsi tra l’annuncio della prova e il suo svolgimento.

La figura della Sfinge è incastonata in una similitudine e l’auctor ne sfrutta la “funzione comparativa”31 per istituire il paragone tra l’agens e il suo interlocutore, il Doktor Pannwitz, spiegando (e vividamente rimembrando) la sensazione provata in quel momento. Nella revisione per l’edizione Einaudi del 1958, tra l’altro, alcuni minimi tasselli del testo mutano forma: la similitudine dipende ora da un verbo di percezione invece che dal verbo ‘essere’ (sono come > mi sento come), ed è da ricordare l’aggiunta che, informa Belpoliti, “perfeziona il sentimento di sentirsi ‘come Edipo davanti alla Sfinge’ […] una interessante ridefinizione del suo stato d’animo effettuata a distanza di tempo”32. Levi specifica di essere ben cosciente che “la posta in gioco è grossa; […] provo un folle impulso a scomparire, a sottrarmi alla prova”: ecco l’indugio dell’eroe tebano Edipo, che ricopre un ruolo importante e assai diffuso nella letteratura classica, in particolare nella tragedia greca con la “funzione di avviare il meccanismo tragico e di consentire l’espressione dei sentimenti e delle passioni dei personaggi che in alcuni casi possono dirsi analoghi”33, come sostiene Chiara Lombardi: come lui, anche Levi ha il difficile compito di superare un esame di vitale importanza. È merito di Belpoliti aver notato che lo sguardo di Pannwitz andrebbe “decifrato”34: è anch’egli sfingeo, i suoi occhi compongono un irrisolvibile ma curioso enigma, del quale nel tempo, fino ai Sommersi e i salvati, Levi cercherà di dare un’interpretazione esaustiva e sensata: “se io sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo, avrei anche spiegato l’essenza della grande follia della terza Germania”35.

In questo intrico verbale corre anche, sottocutaneo, un secondo livello: è dato dall’affastellamento del presente storico che ritroviamo in corrispondenza di questo brano. In quest’ultima affermazione, in particolare, possiamo rivedere tanto il presente dell’auctor (nel tempo della scrittura) quanto quello dell’agens (nel tempo del Lager), la cui sovrapposizione caratterizza doppiamente l’assetto verbale della narrazione. “Ci sono riflessioni dell’autore al momento della scrittura […] e interruzioni di una voce narrante che può, con il senno di poi, spiegare gli eventi al lettore, i quali devono essere invece stati indecifrabili e inconoscibili al Levi di allora”36, come ha scritto Lucie Bencihouiha: questa sovrapposizione dei livelli letterari e cronotopici tra la storia e il suo racconto genera una discordanza di protasi (dell’irrealtà, nel presente, con ipotesi irrealizzabile) ed apodosi (dell’irrealtà, nel passato, con ipotesi irrealizzabile), probabilmente dovuta dal contrasto tra agens e auctor. Il cortocircuito sembra scongiurarsi poiché entrambe le ipotesi non sono verificabili, ma il gioco sui tempi verbali non permette di capire se il periodo ipotetico è da attribuire all’uno o all’altro polo. Ecco l’effetto della compenetrazione, sostiene David Bidussa, di “tempo testuale e tempo reale”37, frutto di quella che Cavaglion chiama una “voluta confusione”38 da cui derivano alcune “anomalie nell’uso dei tempi”39. Questo meccanismo è ottenuto, spiega Scarpa, “smontando e rimontando a vista del lettore i tempi della narrazione”40; si tratta di uno scarto di importanza non indifferente teso a creare, sostengono Tronci e La Fauci, un’“opposizione formale tra tempi verbali, per palesare la cruciale differenza narrativa”41. È infatti “il tempo verbale o – meglio – l’aspetto verbale che costituisce l’aspetto più evidente della narrazione di Se questo è un uomo”42, nota anche Enrico Mattioda. Proprio come un enigma irrisolvibile, l’ombra di questo gioco si estende fino all’atto di lettura di Se questo è un uomo e spinge ad interrogarsi su quale sia davvero stato il pensiero dietro alla penna di Levi.

2.1 La Sfinge tra Dante e Ovidio

Viene a questo punto da chiedersi: essendo la sfinge parte integrante dell’immaginario di ogni tempo, è possibile affermare con certezza quale sia stato il modello (letterario, mitologico o mitografico) a cui Levi si è ispirato? Oltre ai mitografi e ad altri autori che è poco probabile avesse letto e deciso programmaticamente di citare43, Dante è una possibile fonte, vista la sua importanza nell’orchestrazione letteraria dell’inferno di Se questo è un uomo. Nel trentatreesimo canto del Purgatorio, Beatrice discute con il sommo poeta riguardo all’istituzione ecclesiastica (che al tempo di Dante era sottomessa dalla politica) e ne rivela la fatiscenza; lui però non riesce a comprenderla: le sue parole hanno la forma di un’oscura predizione, e, sebbene l’angiola incarni lo spirito della Teologia e la parola divina che tutto conosce e sa spiegare, Dante mostra delle riserve. Allora la sua angelica e salvifica guida lo tranquillizza:


[…] forse che la mia narrazion buia,

qual Temi e Sfinge, men ti persuade,

perch’a lor modo lo ‘ntelletto attuia;

ma tosto fier li fatti le Naiade,

che solveranno questo enigma forte

sanza danno di pecore o di biade.44



Non c’è qui menzione diretta del colloquio tra l’eroe tebano e il mostro, seppure siano ben presenti le proverbiali caratteristiche che lo contraddistinguono: la “narrazion buia” che “lo ‘ntelletto attuia”; l’“enigma forte”, caratteristico della contesa tra i due (così come delle parole di Temi, che secondo Ovidio aveva predetto a Pirra e Deucalione cosa fare dopo il diluvio)45; infine il “danno”, cioè la morte che attende chiunque non sappia rispondere correttamente all’indovinello: ci racconta Kerény che “i Tebani si riunivano tutti i giorni e si stillavano il cervello per sciogliere l’enigma che la Sfinge proponeva. E se non riuscivano a risolverlo, ella ghermiva uno di loro”46 e lo trangugiava. Il suo nome, notano Bettini e Guidorizzi, ha infatti “una falsa etimologia con il verbo sphíngo, soffoco: la Sfinge sarebbe dunque nell’immaginario collettivo la soffocatrice, colei che stritola le sue vittime sino a togliere loro il respiro. Non è questo però che accadeva in realtà: la Sfinge rapiva e divorava”47: e sono questi i connotati della Sfinge anche secondo Ovidio48, sulla cui falsariga scrive Dante, unitamente all’influsso di altre fonti secondarie49.

Secondo Cavaglion, invece, la versione del mito a cui Levi fa riferimento è una nello specifico: si tratta dell’“ennesimo riferimento alla mitologia classica, qui meditato attraverso la citazione di un preciso testo di Sofocle”50. È probabilmente proprio dall’Edipo re, in cui si legge la più famosa versione del mito, che Levi ha scelto di mutuare la “figura inquietante e mostruosa”51 (così la definisce Anna Ferrari) che fagocita la città di Tebe, richiamandone la memoria in analogia alla situazione. Nella tragedia sofoclea, l’eroe eponimo risponde al suo enigmatico indovinello, la uccide e libera così Tebe dalla sua minaccia (iniziando la rovina sua e della sua prole). In questi versi non c’è un riferimento preciso o esplicito al dialogo dei due: tutto ciò che sappiamo è che Edipo se ne libera grazie al suo ingegno (gnomé, vv. 396 sg.).

2.2 L’enigma

Guardiamo allora ai tratti comuni con la tragedia di Sofocle, che certamente non mancano nella situazione descritta da Levi. Il richiamo alla Sfinge di per sé è un elemento metaforico e intertestuale che serve come ipotesto per descrivere l’aura terrificante che Levi sentiva promanare da Pannwitz, insieme alla sua personale agitazione del momento, con la trepidazione che trasudava per lo sforzo mnemonico e la concentrazione: era quella sua tipica


ebrietà lucida, questa esaltazione che mi sento calda per le vene, come la riconosco, è la febbre degli esami, la mia febbre dei miei esami, quella spontanea mobilitazione di tutte le facoltà logiche e di tutte le nozioni che i miei compagni di scuola tanto mi invidiavano.52



Rispondere alla Sfinge, come nel caso di Edipo, ha migliorato di molto la durezza della sua prigionia: ha comportato un fondamentale passaggio, la “prova iniziatica”53 che conduce ad una condizione completamente differente, per superare la quale l’eroe deve ricorrere alla sua grande intelligenza e bravura (dice addirittura, della tesi di laurea, che lo “protegge”54), vedendosi finalmente riconosciuta almeno un po’ di umanità residua. Umanità che, inevitabilmente, richiama in gioco il titolo del libro: la figura della Sfinge, ha brillantemente sostenuto Benvegnù, “ci sta davanti con un indovinello che riguarda cosa è l’umano”55, poiché anche il rompicapo edipico è, effettivamente, un “enigma sull’uomo”56, e così tutta la cronaca di Levi, come già conferma sin dal suo primissimo inizio: Shemà. È lo stesso nell’Esame di chimica, poiché l’esaminando è chiamato a ricordare, per quanto incredulo, di essere (stato) un uomo: la prova gli richiede di tornare temporaneamente al di là dei reticolati, durante la vita libera, di farsi valere rispolverando la propria statura umana e professionale. Un orribile scherzo, appunto una “prova grottesca e assurda”. La similitudine che richiama Edipo conduce proprio a questo risvolto: la Sfinge interroga il figlio di Laio su di lui, gli fa una domanda la cui risposta rimanda a lui stesso; parallelamente, la presenza, il cospetto e il dialogo con Pannwitz ribadiscono chi e cosa è o non è umano, o cosa non lo è più. Levi scrive che lo “sguardo non corse fra due uomini”57, e spiega nell’edizione scolastica che “L’autore non è ‘uomo’ perché avvilito dalla schiavitù; Pannwitz, perché snaturato dal suo freddo fanatismo scientifico”58: l’attenzione all’umanità residua è centrale in quanto costituisce l’enigma dello sguardo di Pannwitz, che va capito “a fondo” proprio come se fosse un indovinello, come se dovesse rivelare una verità più intima, profonda, recondita. Così come nell’Edipo re, nota Lombardi, “attraverso l’enigma si entra nel racconto”59, anche qui è possibile riflettere su quanto di umano sia rimasto entro i reticolati, ma soprattutto come e perché così poco ne sia sopravvissuto. È, come Levi scrive nell’Altrui mestiere, “l’enigma su cui si tormentano Giobbe e Ivan Karamazov, e la macchia più nera sulla Germania di Hitler: perché gli innocenti? perché i bambini? perché la Provvidenza si ferma davanti alla malvagità umana e al dolore del mondo?”60. L’enigma su cui si tormentò lui stesso fino all’ultimo, come quando, sul dattiloscritto dell’intervista rilasciata a Ferdinando Camon nel 1986, chiosò scrivendo: “Non trovo una soluzione al dilemma. La cerco, ma non la trovo”61.

2.3 Lo sguardo della Sfinge

Il collegamento all’arte classica, in ogni caso, è notevole: “di tutto il mito edipico, di questo racconto intriso di sangue e violenza, l’immaginario iconografico dell’epoca classica sembra avere fissato in immagini una sola scena: le raffigurazioni relative a Edipo che ci sono pervenute dai pittori vascolari del V secolo a. C. sono relative quasi esclusivamente alla sfida di saggezza tra Edipo e la Sfinge. Questo tema iconografico […] ricompare per strani cammini nell’iconografia moderna”62: nei dipinti di Fabre, Ingres, Moreau e De Chirico, ad esempio, l’elemento dello sguardo viene stemperato, perde importanza rispetto alla composizione della scena o ai rapporti che si innescano tra le due figure in contatto visivo. Invece, potrebbe essere stato il famoso kylix attico del V secolo (in cui “Oidipodes – così suona l’iscrizione –, pensieroso, osserva la sfinge che recita l’enigma; davanti alla bocca si legge: kai trip[t]on”63), probabilmente presente nella memoria figurativa di Levi, ad avergli offerto le linee rappresentative della scena.

[image: image]
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Osservandone la ricostruzione, vediamo subito come l’elemento dominante sia lo sguardo, oltre alla posizione preminente della Sfinge, la quale, potremmo dire con le parole di Levi, “siede formidabilmente” su una colonna dominando la scena e squadrando l’eroe dall’alto. La raffigurazione riporta anche un punto centrale della domanda tramite cui il mostro inquisisce l’eroe, quella che rimanda all’ultima età dell’uomo, che nell’Edipo a Colono verrà ad assumere consistenza proprio in relazione al protagonista, ormai vecchio e trasandato, obbligato a camminare con il bastone. Una pertica è presente anche qui (e in molta dell’iconologia edipica), insieme al petaso, al mantello e ai calzari: tutti riconoscibili segni del viandante, di un Edipo col “corpo reso inconfondibile dalla deformità”65, hanno scritto Bettini e Guidorizzi, bisognoso di un appoggio per proseguire i viaggi che lo portano lontano dalla sua casa di Corinto, dove non voleva che si avverasse la parricida e incestuosa profezia delfica che gli era stata predetta. Tuttavia, la figura sembra qui a suo agio, o comunque non spaventata o allarmata; il mostro sta parlando, gli sta ponendo la domanda: è partita quella sfida di saggezza che soltanto il più astuto vincerà. Ci sarà, anche qui, chi meriterà la morte e chi invece avrà salva la vita.

3. Minosse

Quella che abbiamo appena visto non è però l’unica caratterizzazione che Levi attribuisce al personaggio letterario del Dottor Pannwitz: la sua figura appartiene al mondo infero e assolve un determinato incarico. È in una giuria, e dovrà dunque rivestire i panni del giudice che esprime la propria volontà decidendo della colpa degli imputati. Al contrario della Sfinge, qui è invece certa la provenienza della mutuazione: è il Minosse della Commedia, ripreso da quello virgiliano, che discende a sua volta da quello omerico. In ognuno di questi casi la variante del mito seguìta, e quindi giunta fino a Levi, raffigura Minosse come divinità ctonia, legata all’Oltretomba, dove è giudice incaricato alla valutazione della pena che spetta alle anime.

E le interroga, le scuote, le intimorisce: come se fosse un dannato al suo cospetto, anche Levi teme il confronto con il Doktor, ma non può fare altro fare che concentrarsi e prepararsi al meglio per il suo esame, mobilitare tutte le sue facoltà mentali. Saranno proprio la concentrazione imparata e temprata durante i suoi esami universitari, ma soprattutto il salto nel passato alla vista del manuale di Ludwig Gattermann (lo stesso “su cui studiavo in Italia, in quarto anno, a casa mia”66), a offrirgli una possibilità per migliorare le sue condizioni di vita. Questo libro, fondamentale per la formazione tecnica di Levi, è il fulcro su cui si orienta il confronto con il Minosse concentrazionario, il mezzo su cui le due estremità conducono l’esame e la loro rispettiva attività, sebbene su due scenari completamente diversi: da un lato la sicurezza e la tranquillità della decisione superiore di un giudice che siede “formidabilmente” (giacché incute paura, come suggerisce il latino formido, ‘paura’), dall’altro l’angoscia e la speranza di salvazione in cui vive, abietto, il giudicato.

3.1 Il Minosse dantesco

In particolare, Levi ricorre ad un avverbio di modo che conferma la ripresa di Dante, come lui stesso torna a sottolineare: “Quando parlo dell’esame di chimica, del famoso Doktor Pannwitz che mi fa l’esame, è venuto fuori qualcosa che somiglia molto al Minosse dell’Inferno”67, rivela in un’intervsita; è la stessa idea presente nella corrispondenza con il traduttore tedesco di Se questo è un uomo e nell’edizione scolastica di cui elabora il commento: così Levi afferma e conferma la forte ascendenza dantesca di questa citazione. È l’avverbio che sta all’inizio della descrizione di Pannwitz che si richiama ad un verso dell’Inferno: di lui Levi dice che “siede formidabilmente dietro una complicata scrivania”, stringendo un legame intertestuale assai stretto (ed esplicito) con la fonte primaria del mito, ovverosia l’Inferno di Dante, il cui “ricordo […] corre costante per tutto il libro”68, ricorda Belpoliti:


Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia:

essamina le colpe ne l’intrata;

giudica e manda secondo ch’avvinghia.

Dico che quando l’anima mal nata

li vien dinanzi, tutta si confessa;

e quel conoscitor de le peccata

vede qual loco d’inferno è da essa;

cignesi con la coda tante volte

quantunque gradi vuol che giù sia messa.

Sempre dinanzi a lui ne stanno molte;

vanno a vicenda ciascuna al giudizio;

dicono e odono, e poi son giù volte.

‘O tu che vieni al doloroso ospizio’,

disse Minòs a me quando mi vide,

lasciando l’atto di cotanto offizio,

‘guarda com’entri e di cui tu ti fide;

non t’inganni l’ampiezza de l’intrare!’69



Siamo nel V canto, secondo cerchio: è il celeberrimo canto di Paolo e Francesca, dalla cui apertura Levi mutua la figura del giudice infernale. Minosse è chiamato ora a giudicare la gravità dei peccati commessi in vita dalle anime, attribuendo la conseguente punizione; assolve “cotanto offizio” con rigore e con pugno di ferro, intento a farsi rispettare dai dannati che attendono la sentenza della loro pena (poiché la principale, che li vede scaraventati all’Inferno, è già stata emessa da Dio). La resa dei conti, quindi, è inevitabile in Dante: la giustizia divina arriva a compimento e ogni uomo, nella speranza del Paradiso, deve seguire i princìpi più giusti; in caso contrario, la sua sorte sarà decisa dal “conoscitor de le peccata”, al quale spetta il compito di decidere una punizione adeguata da scontare (all’infinito, secondo l’irreversibilità della sentenza). Le parole con cui Dante riscrive il mito di Minosse, cristianizzandolo, costituiscono il vero anello di congiunzione che porta a Se questo è un uomo: il parallelo che custodisce questa relazione risiede infatti nell’impiego dell’avverbio “formidabilmente”70, in collegamento per omoteleuto con il dantesco “orribilmente”.

Levi stesso lo rivela nel suo carteggio con Heinz Riedt, quando vaglia passo per passo la traduzione tedesca della sua prima opera71: dice che l’espressione, criptocitazione dantesca, è fortemente pregnante, fondamentale per rappresentare agli occhi di chi legge l’idea della natura straniera e terrificante di quel giudice, infernale come Minosse e così arduo da capire pur nel suo tedesco perfetto, forte della superiore “coscienza indogermanica”72 ma al contempo terrificante come i “tedeschi quando comandano, che sembrano dar vento a una rabbia vecchia di secoli”73. Lo hanno sottolineato anche Alberto Cavaglion74 e Marco Belpoliti75, su indicazione dello stesso Levi, il quale nel commento all’edizione scolastica di Se questo è un uomo rifonde le parole scritte a Riedt e le trasforma nel suo autocommento, “il primo di un genere in cui Levi diventerà maestro, padroneggiandolo sempre meglio nel corso degli anni successivi”76, ha osservato Belpoliti:


La frase rievoca un verso dell’Inferno (V, 4): ‘Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia’. L’autore riconosce nel Doktor Pannwitz un giudice infernale padrone del suo destino; anche lui, come Minosse, esprimerà il suo giudizio non a parole, ma ‘in segni incomprensibili’.77



Come Minosse, Pannwitz non parla ma digrigna i denti, sembra ringhiare ferinamente mentre insidia, quasi attorcigliandolo nelle sue mortali spire, la misera statura di Levi; proprio come nella Commedia, dove avvolge la coda tante volte quanti sono i cerchi che il dannato dovrà scendere. Questa chiosa è di fondamentale importanza: il chimico-scrittore, commentando la sua traduzione, svolge l’opera del mediatore culturale e, dovendo spiegare al suo corrispondente la valenza e la pregnanza della figura di Minosse, si fa interprete di Dante (come poi con Pikolo nel Canto di Ulisse). Nelle lettere a Riedt illustra collocazione e funzione della figura nell’Inferno dantesco, specificando il parallelo tra la natura barbara e formidabile (nel senso di ‘spaventosa’) di quel giudice infernale come Minosse. Il ricordo resta tale, indelebile, anche in un’intervista di molti anni dopo:


mi sono accorto solo dopo, molti anni dopo, che l’immagine era proprio quella: un giudice infernale che emette il suo misterioso giudizio. Minosse […] giudica con la coda; ripensi a quella strana faccenda, della coda attorcigliata intorno al corpo tante volte quanti sono i gironi che l’anima dovrà discendere.

Be’, il Doktor Pannwitz era proprio la stessa cosa. Ha scritto il suo giudizio in una grafia che non capivo, uno scarabocchio illeggibile, come un ‘giudice infernale’ …78



3.1.1 Variabili e costanti

Dalla mutuazione primoleviana, rispetto alle parole di Dante nella Commedia, emergono alcune analogie e differenze, alcune “variabili e costanti”79, per usare le parole di Levi: possiamo evincerne il valore confrontando non soltanto le ambientazioni delle due figure mitiche, ma considerando anche i vincoli di forza che soggiacciono all’una e all’altra cornice.

Per quanto riguarda le costanti, possiamo iniziare considerando la modalità del colloquio al cospetto di Pannwitz, che ha una forte identità con il rituale all’entrata del secondo cerchio dell’Inferno: Levi è come una povera anima in attesa della propria condanna, già conscia di dover scontare la pena per causa della quale è stata spedita in un mondo di morte e di morti che camminano. Si prepara al momento della prova, che si rivela poi una confessione in cui gli si chiede di raccontare la propria vita con sincerità e dare prova delle sue capacità nella speranza di convincere il suo giudice. Scrive: “Le mie idee sono chiare, e mi rendo conto anche in questo momento che la posta in gioco è grossa; eppure provo un folle impulso a scomparire, a sottrarmi alla prova”80. Nonostante la paura, sa bene che gli conviene mettersi in gioco, dimostrare l’intenzione di migliorare la propria condizione poiché anche lui è come un’“anima mal nata”. Alla fine dell’esame, dopo essersi sentito “crescere di statura”81, Levi torna alla realtà del giudizio, alla sua avversa pericolosità: “Adesso è finito: l’eccitazione che mi ha sostenuto lungo tutta la prova cede d’un tratto ed io contemplo istupidito e atono la mano di pelle bionda che, in segni incomprensibili, scrive il mio destino sulla pagina bianca”82.

Guardiamo ora al Minosse dantesco. I rimanti raccontano la sua figura tramite una semantica animale, allegoricamente significativa nell’ottica della Commedia: lo bestializzano e lo disegnano come un vero e proprio demone, tant’è che “ringhia” e “avvinghia” con la coda. Questa caratteristica è paragonabile, a pieno titolo, alla testimonianza di Se questo è un uomo, in cui l’elemento animale è costantemente presente. Così come nell’Inferno il giudice esercita con tassativa (e crudele) maestria la propria autorità mentre grida ferocemente alle anime che imputa, anche Pannwitz, pur essendo pacato e educato, “non fa il minimo sforzo per parlare un tedesco un po’ comprensibile”83 e non si cura di tenere una chiara e paritaria comunicazione con il suo esaminando: dalla pagina trapelano soltanto “segni incomprensibili” ben difficili da sbirciare. La mutua incomprensione, con un muro di stereotipi che sporge da entrambe le parti, prepara il terreno del discorso. E così “incominciò l’interrogatorio”84.

Un’altra costante sta nella metaforicità metodologica: la prassi per cui il chimico “pesa e divide, misura e giudica su prove certe”85 si trasforma nella pratica giudiziaria descritta da Dante (“essamina”, “giudica”, “manda”). Pannwitz, chimico di mestiere, è ora “conoscitor de le peccata” e sa ben appurare se l’anima che gli si para dinnanzi sta mentendo o meno, e deve dire “qual loco d’inferno è da essa”. Mentre passa in rassegna le sue memorie ricordando i tempi dell’università e le sue esperienze di chimico, il “dottorino per bene”86, serrato nella morsa del botta e risposta, vive ora la sua rovescia decostituzione e si rende conto di quanto il suo passato risulti poco credibile, data la miseria in cui è costretto:


ho la precisa sensazione di non esser creduto, a dire il vero non ci credo io stesso, basta guardare le mie mani sporche e piagate, i pantaloni da forzato incrostati di fango. Eppure sono proprio io, il laureato di Torino, anzi, particolarmente in questo momento è impossibile dubitare della mia identità con lui”.87



Viene poi l’esame, parte fondamentale per entrambe le cornici: è d’obbligo tanto per il giudizio del Minosse dantesco quanto per la dura disciplina nazista e per la logica rovesciata del Campo, pur risultando completamente insensato dal punto di vista umano dato che nessuno degli esaminandi potrebbe sostenerlo in condizioni pari alla loro (ormai perduta) vita quotidiana. Levi stesso, ricordando la propria condizione, riflette su questo punto e si chiede retoricamente: “Si rendono conto della prova grottesca e assurda che ci viene richiesta, a noi non più vivi, noi già per metà dementi nella squallida attesa del niente?”88. Ma il principio è perfettamente coerente, poiché così come nell’Oltretomba dantesco nessun’anima può sfuggire all’esame che deciderà il suo destino, anche nell’inferno di Auschwitz si richiede il rigore formale di una vera e propria chiamata a giudizio, alla quale ogni interessato deve presentarsi e impegnarsi se intende diventare Specialista.

Inoltre, poiché la sua riscrittura è collocata all’interno dei reticolati di Auschwitz, in un cronotopo ben diverso rispetto a quello epico e cristiano della Commedia, Levi aggiunge anche altri elementi, primo il disprezzo, molto probabilmente mutuo (sebbene timoroso e leggermente invidioso nel caso di Levi), che si materializza per mezzo di quel nodale sguardo che i due si scambiano non appena il Doktor termina di compilare i suoi scritti. Come Levi immagina, è verosimile che il suo interlocutore abbia pensato: “Questo qualcosa davanti a me appartiene a un genere che è ovviamente opportuno sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima accertarsi che non contenga qualche elemento utilizzabile”. Allo stesso modo, il chimico torinese riconosce per traumatica automazione stereotipica che i suoi “occhi azzurri e i capelli biondi sono essenzialmente malvagi”. Quando Levi entra nella stanza sono ben lontani la possibilità di mutua comprensione, il discorso da pari a pari e l’abbandono dei pregiudizi in favore della conoscenza; “Nessuna comunicazione possibile”, come tra due animali che non si comprendono e, sospettosi, diffidano l’uno dell’altro.

Il giudizio, tuttavia, non viene emanato come nell’opera dantesca: Pannwitz giudica Levi in un contesto lavorativo, nella fattispecie chimico, e gli consente davvero un riscatto, poiché lo esamina sulla scorta delle sue conoscenze effettive, tralasciando i pregiudizi razziali. Pertanto, la scelta del giudice infernale, al momento in cui viene enunciata nell’illic et tunc di Auschwitz, non prevede una punizione in entrambi i casi, anzi potrebbe permettere un miglioramento notevole delle condizioni di vita del prigioniero Levi.

Ed è proprio mobilitando i ricordi dell’“incarnazione anteriore”89, nel momento in cui l’anima “tutta si confessa”, che Levi tenta e per sua fortuna riesce, facendo breccia nel suo interlocutore, il quale sembra abbandonare progressivamente il ruolo minoico diventando (almeno sul piano tecnico-professionale) suo collega, quasi un suo pari. Anche qui la specularità, seppure rovesciata, è imperniata attorno al manuale di Gattermann, “Il chimico che salvò Primo Levi”90: è grazie ad esso che Levi riprende familiarità con la materia e mobilita ogni ricordo dei suoi anni torinesi, dell’apprendistato, della sua tesi di laurea, destando l’attenzione del giudice grazie alle sue “povere vecchie Misure di costanti dielettriche” che “interessano particolarmente questo ariano biondo dalla esistenza sicura”. Ironia della sorte, infatti, è verosimile che uno dei due autori di un saggio del 1934 intitolato Composti molecolari del fluoruro di boro con acqua, alcoli e acidi organici91 fosse proprio quello stesso Wilhelm Pannwitz che interrogò Primo Levi in Polonia, nel suo ufficio ad Auschwitz, “al Cloruro di Magnesio […] in un vasto interrato umido e pieno di correnti d’aria […] sede del Kommando, quella che qui si chiama Bude”. Come non pensare al passo della versione drammatica di Se questo è un uomo, ora molto più chiaro e meno enigmatico, in cui Pannwitz dimostra a Aldo (e cioè Levi) “un attimo di vivo interesse”92 non appena sente l’argomento della sua tesi di laurea? “Ach soo! Interessant”93!

3.1.2 Ékphrasis

Ma è anche il caso di citare, senza dubbio, l’edizione della Divina Commedia illustrata da Gustave Doré, che Levi conosceva sin da quando l’aveva incontrata da bambino94, quando le immagini raffigurate nelle incisioni si erano inossidabilmente impresse nella sua memoria.
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95

Il testo visuale si adatta infatti alle metaforiche ricorrenze della figura di Minosse non soltanto in Se questo è un uomo, ma in tutta l’opera primoleviana: si riconosce, prima di ogni cosa, la statura colossale del giudice, la cui potenza dei muscoli ben definiti e voluminosi è illuminata da un fascio di luce esterno alla raffigurazione, che proviene dall’alto, in forte contrasto con l’antro buio e aspro in cui il gruppo di personaggi è cinto. I suoi attributi più vistosi, cioè la corona e la coda, stanno a simboleggiare il suo comando e il suo ruolo preminente: quale re di Creta, la tradizione classica lo vuole come giudice dell’Oltretomba incaricato di decidere della vita ctonia delle anime; nelle narrazioni e rinarrazioni del suo mito si contraddistingue infatti “per aver incivilito i Cretesi per primo, aver regnato su di loro con giustizia e mitezza e aver loro dato leggi eccellenti”96: ecco perché la sua figura è legata al giudizio e alla capacità di esercitare tale potere. Nella tradizione, nonostante le frequenti guerre iniziate per suo volere, di cui racconta ad esempio Tucidide97, viene descritto come corretto e civile condottiero dei Cretesi. Qualcosa di simile lo raccontano anche Omero98 e Virgilio99, riportando delle sue imprese in vita e della sua ‘promozione’ a inquisitore dell’Ade: con suo fratello Radamanto ed Eaco, per parte della tradizione classica, i tre furono i giudici dell’Oltretomba.

Nel quadro di Doré, in particolare, il mastodontico re-demone impugna la coda come uno scettro, che agita sancendo le punizioni delle anime e avvolgendo attorno ai dannati, compiendo attorno a loro tante spire quanti sono i gironi che questi devono discendere. La sua mole gigantesca è adagiata in una postura statuaria e comoda: è disteso a proprio agio, al contrario della schiera di dannati al suo cospetto, e si appoggia comodamente sulla coda, con una scapola e una spalla che aderiscono al costone di roccia che gli fa da schienale. Le anime al suo cospetto, invece, sono estremamente piccole, delle nullità quasi insignificanti rispetto alla sua grandezza; alcune stanno a capo chino, la prima sembra addirittura prostrarsi sulle ginocchia, e tutti riescono a stento a reggere il confronto con lo sguardo inquisitorio e minaccioso (che il fruitore può soltanto immaginare) del “conoscitor de le peccata”. E c’è anche un altro demone che attende sicuro e osserva la scena, appigliato al bastone su cui poggia il proprio sterno, con lo sguardo puntato sul dannato in confessione. Come non pensare ad Alex, il Kapo che “non è ebreo, è leggero sui piedi come i diavoli di Malebolge”100 mentre conduce Levi e gli altri prigionieri al colloquio con Pannwitz, o riporta al lavoro il chimico-scrittore?

Passando in rassegna queste caratteristiche dell’incisione di Doré, non è difficile scorgere un’eco nel testo di Se questo è un uomo, in cui Pannwitz occupa la scena in maniera preminente, si potrebbe dire ‘schiacciante’, in confronto a Levi che, misero, si appresta a farsi esaminare, attendendo il suo verdetto dal giudice che ha dinnanzi. Difficile dire con certezza, a questo punto, se durante la stesura del suo primo libro il chimico-scrittore non abbia rifrequentato, anche soltanto con quella sua poderosa memoria, il testo visuale dell’incisore francese, che tanto bene si prestava a rappresentare in una sola immagine ricca di dettagli e rimandi simbolici la cronaca dell’orrore vissuto nel Campo.
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EPILOGO

IL GIUDICE, L’ARMA, LO SPECCHIO

E dopo? Come andò a finire l’esame di chimica, cosa fu del Doktor Pannwitz e, ovviamente, di Levi?

Il chimico-scrittore, lo sappiamo, fu tra “quelli che, per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo”1: poté sopravvivere e portare testimonianza proprio perché a lui sorrise la “sfacciata fortuna”2. Seppe di aver superato con giudizio positivo l’esame di Pannwitz-Sfinge-Minosse quando sentì il suo Kapo esclamare:


– Il Doktor Pannwitz ha comunicato all’Arbeitsdienst che tre Häftlinge sono stati scelti per il Laboratorio. 169 509, Brackier; 175 633, Kandel; 174 517, Levi -. Per un istante le orecchie mi ronzano e la Buna mi gira intorno. Siamo tre Levi nel Kommando 98, ma Hundert Vierundsiebzig Fünf Hundert Siebzehn sono io, non c’è dubbio possibile. Io sono uno dei tre eletti.3



Nel testo della tragedia, Edipo risponde alla domanda che gli viene posta e guadagna un notevole miglioramento della propria condizione, diventando, come osserva Lombardi, “l’eroe dell’intelligenza, […] colui che ha ottenuto il potere, l’arkè sulla città di Tebe (è tyrannos) dopo avere svelato l’enigma della Sfinge”4. Parimenti, anche Levi diventa uno dei “drei Leute vom Labor”5 grazie ai suoi brillanti studi universitari6, migliorando la propria condizione di prigioniero, con i relativi e più che notevoli privilegi che ne derivano: “Ho in tasca un biglietto dell’Arbeitsdienst, dove è scritto che lo Häftling 174 517, come operaio specializzato, ha diritto a camicia e mutande nuove, e deve essere sbarbato ogni mercoledì”7. Per di più,


di giorno, al lavoro, io sto al coperto e al caldo, e nessuno mi picchia; rubo e vendo sapone e benzina, senza serio rischio, e forse avrò un buono per le scarpe di cuoio. […] sto seduto tutto il giorno, ho un quaderno e una matita, e mi hanno perfino dato un libro per rinfrescarmi la memoria sui metodi analitici. Ho un cassetto dove posso riporre berretto e guanti, e quando voglio uscire basta che avvisi Herr Stawinoga, il quale non dice mai di no e se ritardo non fa domande […].8



Sono diverse le occasioni in cui Levi riconosce di dovere la sua sopravvivenza anche (e proprio) all’aver lavorato nel laboratorio chimico: ad esempio quando confessa che “[i]l superstite è tale perché ha goduto di qualche privilegio: io ero chimico”9; oppure ancora quando puntualizza: “Al mio mestiere devo la vita. Non sarei sopravvissuto ad Auschwitz, se dopo dieci mesi di dura manovalanza non fossi entrato in un laboratorio dove ho continuato a fare il manovale, ma al coperto”10. E il Doktor Ingenieur Pannwitz, quello strano “esemplare zoologico”11 che aveva deciso “per un sì o per un no”12 (come in Shemà sul confine di Se questo è un uomo), aiutandolo a sopravvivere? Non stupisce che Levi volesse incontrarlo ancora; questa volta però senza sentirsi inquisito, non già al pari di un’anima all’inferno, né di Edipo:


Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in molti modi. Mi sono domandato quale fosse il suo intimo funzionamento di uomo; come riempisse il suo tempo, all’infuori della Polimerizzazione e della coscienza indogermanica; soprattutto, quando io sono stato di nuovo un uomo libero, ho desiderato di incontrarlo ancora, e non già per vendetta, ma solo per una mia curiosità dell’anima umana.13



Il respiro lessicale è lo stesso della Prefazione di Se questo è un uomo, libro che “non è stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; potrà piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano”14: “interesse […] mai venuto meno”15, come si legge nell’Appendice approntata nel 1976. Eppure, nota Belpoliti, il “Doktor Pannwitz del Kommando 98, quello dell’esame di chimica, lui l’ha cercato per anni, dopo la guerra puntigliosamente, tenacemente, infaticabilmente, per tutta Europa, non per vendetta, ma per riprendere il discorso interrotto, per capire com’era fatto dentro il suo ‘intimo funzionamento di uomo’. O di non-uomo”16.

Oltre a Se questo è un uomo e al racconto L’ultimo natale di guerra17, il nome di Pannwitz ritorna soltanto nel Sistema periodico, quando Levi ritrova l’avversario Müller, l’altro Doktor, quello che “in un non dimenticato laboratorio pieno di gelo, di speranza e di spavento, diceva ‘beta-Naptylamin’ anziché ‘beta-Naphthylamin’”18. Fu questo “l’indizio chiave” del “racconto che sembra quasi un giallo, addirittura provvisto di una ricostruzione investigativa” in cui Levi scopre l’identità del suo avversario, che però, come ha scritto Mattioda, “non è quello sperato, non è il dottor Pannwitz, colui del quale auspicava di comprendere lo sguardo”19: è soltanto il “grigio dottor Müller”20. Siamo in Vanadio, che risale, lo spiega Belpoliti, “al 15 settembre 1974; […] è il racconto cronologicamente più recente, che si lega alla vicenda del dottor Müller-Meyer, e sebbene questa risalga ad alcuni anni prima, per Levi fu probabilmente il capitolo più difficile da scrivere”21, forse proprio perché è il resoconto “‘arrotondato’”22 del carteggio con il chimico tedesco. Ed è anche una delle ultime volte in cui la penna di Levi avrebbe scritto il nome del suo Minosse nazista, il cui sguardo diventa un’iconica ipostasi dello sterminio: “Avevo io molte domande da porgli: troppe, e troppo pesanti per lui e per me. Perché Auschwitz? Perché Pannwitz? Perché i bambini in gas?”23. Grazie al lavoro di Martina Mengoni possiamo leggere queste parole così come furono scritte:


Le vorrei porre alcune domande. Ho descritto nel mio libro il Dr. Pannwitz, ed ho cercato di ricostruirne il tipo umano in base agli episodi narrati nel libro stesso, ed anche ad altri. Ritiene Lei che la mia descrizione sia valida, oppure distorta per evidenti ragioni? Ho saputo che il Dr. Pannwitz è morto: sa in quali circostanze?24



Ecco una di quelle occasioni in cui il decennale lavoro che porterà ai Sommersi e i salvati prende forma, in cui Levi inizia a raccogliere non solo i primi scritti per il capitolo Lettere di tedeschi25, ma anche i ricordi che ha dell’universo concentrazionario, setacciandoli in rassegna incrociata con quello che aveva messo nero su bianco nei suoi libri, sotto agli occhi di tutti. Come ha scritto Martina Mengoni, “[i]l suo scopo è prima di tutto conoscitivo e solo successivamente, in seconda battuta, morale”26: e infatti, difendendoli (e difendendosi) da ogni deriva, dal “rischio di clivaggio memoriale”27, Levi affermerà di averli “vagliati tutti con diligenza”28, operando un costante “lavoro critico sulla propria memoria”29, hanno sostenuto Levi e Scarpa.


Non ho più rivisto il Doktor Pannwitz, il chimico che mi aveva sottoposto ad un gelido ‘esame di Stato’, ma ho avuto sue notizie da quel Doktor Müller a cui ho dedicato il capitolo Vanadio del mio ultimo libro Il sistema periodico. Nell’imminenza dell’arrivo dell’Armata Rossa nella fabbrica di Buna, si è comportato con prepotenza e viltà: ha ordinato ai suoi collaboratori civili di resistere a oltranza, ha vietato loro di salire sull’ultimo treno in partenza per le retrovie, ma ci è salito lui all’ultimo momento approfittando della confusione. È morto nel 1946 di un tumore al cervello.30



Lo stesso Pannwitz, l’algido Doktor che lo ‘essaminò’ e lo scelse, riconoscendone le capacità. Lo stesso che, nel racconto L’ultimo natale di guerra, lo supervisiona durante il suo lavoro da “specialista” senza vessarlo o prevaricarlo, poiché colpito e interessato dalle sue capacità: non è supponente, né lo punisce o lo deride, anzi sembra quasi riconoscere, pur nel suo stile arcigno, il felice esito del suo lavoro nonostante le condizioni proibitive. Lo stesso che, nella trasposizione teatrale di Se questo è un uomo, avrebbe dovuto avere un regolo logaritmico nel taschino31, caratteristico strumento anche del padre del chimico-scrittore32; lo stesso che, al momento della sconfitta, si comportò come ogni vigliacco in fuga, con “prepotenza e viltà”, tentando fino all’ultimo di scampare alla morte. Per questo nelle Dichiarazioni per il processo Höss, in un quadro gerarchico capovolto e ben lontano da Auschwitz, è Levi ad accusarlo:


Ignoro se costui figuri fra gli imputati, ma lo ritengo comunque colpevole, per essersi sempre mostrato di estrema durezza ed esigenza, sovraccaricando i prigionieri di lavoro oltre ogni limite ragionevole, e denunziando alle SS senza pietà ogni più piccola mancanza.33



E ricalcava così, dando conferma, quanto aveva esplicitato già in Se questo è un uomo, nella celeberrima scena in cui Alex pulisce la sua mano sporca di grasso sulla frusta giacca di Levi, compiendo un gesto che “racchiude qualcosa di più grave del disprezzo: attesta che nel prigioniero egli non ravvisa un uomo, bensì una cosa”34:


Per rientrare alla Bude, bisogna attraversare uno spiazzo ingombro di travi e di tralicci metallici accatastati. Il cavo d’acciaio di un argano taglia la strada, Alex lo afferra per scavalcarlo, Donnerwetter, ecco si guarda la mano nera di grasso viscido. Frattanto io l’ho raggiunto: senza odio e senza scherno, Alex strofina la mano sulla mia spalla, il palmo e il dorso, per nettarla, e sarebbe assai stupito, l’innocente bruto Alex, se qualcuno gli dicesse che alla stregua di questo suo atto io oggi lo giudico, lui e Pannwitz e gli innumerevoli che furono come lui, grandi e piccoli, in Auschwitz e ovunque.35



Ritorna ancora il giudizio, e con esso la ‘funzione-Minosse’, che potremmo pensare di tracciare parallelamente alla “funzione-Ulisse”36 elaborata da Scarpa. Ma Levi non è giudice, né vuole “formulare nuovi capi di accusa”37: sa che “[s]e uno ha commesso un delitto, deve pagare […] perché la giustizia non esiste se non si paga”38. E così, inevitabilmente, le parole compongono una testimonianza, la quale a sua volta “assume il significato e la forma, con un tono grave ed un linguaggio il più possibile oggettivo, di una deposizione di fronte ad un tribunale (della storia, dei contemporanei, delle nuove generazioni)”39. Al “tribunale dei miei lettori”40 Levi lascia una deposizione, non un giudizio: per tutta la sua vita dopo il Lager, cercò disperatamente di comprendere prima di giudicare (poiché “Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario”)41, tanto i suoi aguzzini quanto il popolo tedesco:


Ero contento quando Eichmann fu catturato, portato davanti a un tribunale e giustiziato, per quanto io sia contrario alla pena di morte. In quel caso era giusto. Non ho mai avuto dubbi su questo. Ma se […] dicessi che odiavo Eichmann, mentirei. La mia prima reazione fu cercare di capirlo.42



“Tutto comprendo senza perdonare”43, aveva scritto Massimo Mila nel suo necrologio all’indomani della scomparsa del chimico-scrittore, l’11 aprile 1987. Levi voleva capire e desiderava che, come lui, ognuno (vittima, oppressore o ‘spettatore’) potesse farlo, in particolare con Se questo è un uomo, grazie al quale avrebbe stretto in una morsa etica e morale, intima e privata, chiunque si fosse macchiato di abuso o sopruso: lo ha scritto brillantemente Domenico Scarpa osservando che l’intenzione di Levi era “bombardare le coscienze degli aguzzini con i quanti di luce della sua narrazione, provocando la reazione a catena di una confessione totale, e magari di un pentimento completo”44. È il sentimento di rivalsa che prova quando, nel 1959, inizia a collaborare con Riedt alla traduzione tedesca del suo primo libro, tramite cui avrebbe inchiodato al muro (o meglio, alla sbarra) le generazioni vissute sotto il nazismo, tutti quegli “Ja Sager di Hitler”45 “che furono […] grandi e piccoli, in Auschwitz e ovunque”:


lo avevo scritto sì in italiano, per gli italiani, per i figli, per chi non sapeva, per chi non voleva sapere, per chi non era ancora nato, per chi, volentieri o no, aveva acconsentito all’offesa; ma i suoi destinatari veri, quelli contro cui il libro si puntava come un’arma, erano loro, i tedeschi. Ora l’arma era carica.

Si ricordi, da Auschwitz erano passati solo quindici anni: i tedeschi che mi avrebbero letto erano ‘quelli’, non i loro eredi. Da soverchiatori, o da spettatori indifferenti, sarebbero diventati lettori: li avrei costretti, legati davanti ad uno specchio. Era venuta l’ora di fare i conti […].46



Riecheggia così la famigerata formula del Minosse dantesco: “tutta si confessa”, dove “tutta”, specifica Scarpa, “vale sia come avverbio di modo che di quantità. L’anima si estroflette, si rivolta come un guanto. Sono versi di forte impatto visivo ma anche filosofico”47. E proprio questo Levi avrebbe voluto da Pannwitz, suo entantiomorfo antagonista il cui nome vero lasciò intatto nel suo libro: voleva che lo citasse per calunnia, come scrisse a Riedt48, voleva costringerlo davanti alla coscienza sua e di tutto il mondo, voleva rigirare il suo sguardo inquisitore “scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi”. Voleva far sì che scrutasse nel suo “intimo funzionamento” e si chiedesse, davvero, se questo è un uomo.
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CAPITOLO 2

ALTRE RICORRENZE MITICHE

4. Levi e il mito

Sarà chiaro, a questo punto che Levi ricorre al mito come risorsa retorica della sua narrazione: lo riporta, nei casi che abbiamo analizzato, come una citazione tramite similitudine o metafora1 resa pressoché ovvia o quasi agli occhi del lettore, ma tenuta comunque a latere del discorso. In Se questo è un uomo in particolare c’è un contesto citazionale del mito classico in cui vengono disposti richiami iconici e icastici, diretti ma allo stesso tempo silenti, che puntellano l’opera. Sono fugaci rimandi classici fittamente intessuti nella trama dell’opera e fondamentali per la sua comprensione; solo il lettore può coglierne il mistero e tentare di scioglierlo, attivando il dispositivo intertestuale che fa luce sul vero significato di ciò che le parole di Levi vogliono dire2. Il ricorso al mito è quindi un ausilio di natura retorica, ma è anche un rapporto di relazione intertestuale grazie a cui è possibile “‘épater’ il lettore”3, stupirlo e al tempo stesso istruirlo, richiamando alla sua memoria comuni “archetipi culturali”4 e “letterari”5. In un’intervista, Levi definì questa inclinazione a rielaborare i fatti un suo “vizio letterario”9; e a riguardo, facendo luce su uno dei motivi per i quali crediamo alla sua testimonianza, Mario Barenghi ha scritto parole illuminanti riflettendo che per Levi “il discorso deve richiamare in vita gli eventi passati – scenari, personaggi, azioni, stati d’animo – fino a costituirne un adeguato equivalente. E tale insieme di informazioni, per essere conservato, deve essere modificato. Sul valore del verbo ‘modificare’ occorre però intendersi. Non significa tanto ‘cambiare’ o ‘trasformare’ (idea che presuppone l’esistenza di una ‘forma’ originaria, che il vissuto non possiede), quanto dare forma, conferire una modalità di esistenza. Più precisamente, attribuire una maniera di presentarsi adatta a esigenze e funzioni specifiche – quelle per cui si ritiene opportuno registrare quegli eventi nella memoria. In primo luogo, l’accoglienza presso un uditorio collettivo, potenzialmente universale, che non ha cognizione diretta della realtà rievocata”6, ma che può comunque sentire l’ancestrale eco degli archetipi e figurare, a piena potenza, il significato della letteratura.

C’è però anche un altro caso, ricorda altrove il critico: Levi, “lettore strampalato”7, “liceale con un’educazione umanistica”8 affetto da quella (s)“mania talmudica di citare”9, “appartiene alla categoria degli scrittori capaci di appropriarsi di archetipi e modelli così intimamente da riuscire a essere sé stesso anche e soprattutto quando cita opere testi immagini parole altrui (cita, evoca, rielabora)”10: è un esito del suo frequente avventurarsi a “rileggere i classici antichi e moderni”11, ricombinando postmodernamente le fonti e creando nuova letteratura. Perciò non stupisce, leggendo le sue pagine, di trovarsi dinnanzi all’“interpretazione narrativa”12 di un mito (biblico, classico, scientifico o fantascientifico), inteso come racconto strutturato e codificato, prelevato e rimodellato sulla base di precise tradizioni culturali. Narrazioni universali, interdisciplinari e interculturali, quali ad esempio la nascita o la creazione del mondo e dell’uomo, giocano il ruolo di “tema, mitologema e processo”13, osserva Pianzola: Levi le ricodifica, ne individua gli elementi fondamentali e li ricombina, in un pastiche postmoderno di tutto riguardo. Produce, per dirla con Calvino, quelle tipiche “incrostazioni o deformazioni o dilatazioni”14 che prendono forma ogni volta che un classico viene conosciuto da una nuova epoca, ogni volta che viene riplasmato grazie alla produzione letteraria di un autore che lo sperimenta dall’interno, modificandone la grande codificazione narrativa plurisecolare. Così i miti classici entrano a far parte di quell’“influsso d’assieme”15 individuato da Domenica Scarpa e giocano un ruolo preponderante nel fervente ipotesto letterario che rende così uniche e pregne le pagine del chimico-scrittore.

5. Tris di Sfingi

Ne è prova la fortuna iconografica e simbolica della Sfinge nell’opera di Levi, che peraltro non si lega soltanto alla figura di Edipo: ci sono altri punti in cui il mitico mostro si ripresenta, assumendo connotati diversi rispetto a quelli sofoclei, distaccandosi dalla versione del ciclo tebano.

Se prima a causa del rimando all’Edipo re la fonte poteva essere Sofocle, ora la Sfinge muta volto e assume le sue statuarie fattezze egizie, universalmente note16. Nei testi in cui viene citata perde la maiuscola e si trasforma in un’antonomasia, anch’essa incastonata in una similitudine, ma guadagna un significato diverso: non già il mostro che terrorizza la città di Tebe, bensì l’inamovibile e seriosa guardiana posta a custodire le sacre e antiche piramidi, le tombe dei faraoni: nella cultura egizia è infatti “raffigurazione del sovrano, del quale ha la testa, innestata su un corpo leonino”17, nota Anna Ferrari. Bisogna dunque rifocalizzare l’immagine che Levi ci suggerisce: non più la coppia raffigurata sul kylix, con la mostruosa creatura alata, ma la grande statua dal volto di donna e le zampe di leone che, in questi passi, evoca e ipostatizza corpi fermi senza alcuna intenzione di muoversi, ma estremamente vigili, attenti e, a volte, pericolosi.

5.1 “Immobili e silenziosi come sfingi”

Antifrasticamente, ricade proprio sui Greci, nella cronaca del Lager, l’antonomasia a cui Levi ricorre. Avrebbero potuto essere gli eredi della loro variegata tradizione mitologica, e invece su di loro cala l’aura simbolica di un’icona della cultura e della religione egizia (peraltro ben presente nel loro immaginario seppure in maniera sensibilmente diversa). Siamo nel capitolo Al di qua del bene e del male, quando si descrive la Borsa del Campo: con la maiuscola, perché “attivissima sempre. […] Qui si aggirano a decine, colle labbra socchiuse e gli occhi rilucenti, i disperati della fame”18, spinti a cercare ovunque e attratti dalle merci che circolano: destinati a essere circuiti dai famelici ebrei greci, se poveri sprovveduti.


Ciascuno nel suo angolo consueto, stazionano in Borsa i mercanti di professione; primi fra questi i greci, immobili e silenziosi come sfingi, accovacciati a terra dietro alle gamelle di zuppa densa, frutto del loro lavoro, delle loro combinazioni e della loro solidarietà nazionale.19



Li si può immaginare, abili veterani che “stazionano” senza paura o stupore nell’orrenda confusione della Borsa, acquattati e silenziosi, proprio come erano stati descritti poco prima, in Una buona giornata:


un gruppo di greci, di questi ammirevoli e terribili ebrei Saloniki tenaci, ladri, saggi, feroci e solidali, così determinati a vivere e così spietati avversari nella lotta per la vita; […] quei greci che hanno prevalso, nelle cucine e in cantiere, e che perfino i tedeschi rispettano e i polacchi temono. Sono al loro terzo anno di campo, e nessuno sa meglio di loro che cosa è il campo; ora stanno stretti in cerchio, spalla a spalla, e cantano una delle loro interminabili cantilene.20



Costituendo “la più grande ed antica comunità ebraica della Grecia”21 ed essendo stati tra i primi deportati subito dopo lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale22, gli ebrei Greci erano diventati gli esperti del Lager, mercanti tanto capaci da guadagnarsi una reputazione rispettabile addirittura anche tra i tedeschi. Per questo Levi li mette in paragone con la Sfinge, pur facendogliene impersonare una versione a misura d’uomo: sono “saggi” perché “nessuno sa meglio di loro che cosa è il campo”, sono massicci, “solidali” e “stanno stretti in cerchio, spalla a spalla”, perché hanno capito che l’unione fa la forza; ma si relegano anche, statuari, “ciascuno nel suo angolo consueto”, mantenendo la posizione “accovacciati a terra dietro alle gamelle di zuppa densa”, perché sanno che è fondamentale sentirsi “le spalle materialmente coperte”23 e guardare il cibo dagli affamati moribondi.

Il blocco che Levi descrive, con l’apporto retorico dell’antonomasia, disegna agli occhi del lettore un branco di funeree sfingi che, accatastate l’una sull’altra per aumentare le loro possibilità di sopravvivenza, squadrano ciò che succede intorno a loro senza perdere il loro piglio scultoreo; osservano e conservano il “frutto del loro lavoro, delle loro combinazioni e della loro solidarietà nazionale”, fanno da perfette guardiane a ciò che hanno guadagnato con l’ingegno, il raggiro o la forza, e si tengono pronte a diventare “feroci” nel caso in cui qualcuno volesse insidiarle.

5.2 La “piccola sfinge”

Simile, ma intercalata in un ambiente e in un contesto completamente diverso, è invece l’antonomasia che ricade su Hurbinek, vittima del nazismo, creatura proveniente da uno scherzo della Storia, infero cosmo che non gli ha insegnato valori, o amore, che non gli ha dato un nome, né spiegato una parola o insegnato una lettera. Ci troviamo nella Tregua, fuori dai reticolati di Auschwitz ma non lontano dalle sue esalazioni ancora micidiali: “la mia attenzione […] raramente riusciva ad eludere la presenza ossessiva, la mortale forza di affermazione del più piccolo ed inerme fra noi, del più innocente, di un bambino, di Hurbinek”24, “antieroe”25 abbruttito già dalla sua più tenera età poiché il Lager aveva cupamente offuscato il suo futuro.


Dimostrava tre anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi, forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato dalle reni in giú, ed aveva le gambe atrofiche, sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della volontà di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola che gli mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena.26



Sono tanti e indubbiamente ammirabili i “ritratti umani”27 che Levi sbozza nelle sue opere, e nella Tregua in particolare, ma una figura su tutte, terribilmente sintomatica, racchiude in sé alcune tra le peggiori conseguenze della tragedia: proprio Hurbinek, il cui nome secondo Baldasso proviene probabilmente da “‘Hurbn’ (‘distruzione’, vocabolo yiddish)”28 per dare un volto linguistico tangibile allo sterminio. Nota Antonio Daniele che il racconto che lo ritrae e ne racconta, prova di grande capacità scrittoria dell’autore, “produce nel lettore un ricordo indissolubile”29, particolarmente risaltato dall’andamento retorico, metaforico e testimoniale del testo: l’epifora e l’accumulazione, foraggiate dalla paratassi, creano un significativo effetto retorico che ibrida la testimonianza quasi facendola diventare metastorica30: l’impiego è “litanico, la ripetizione lancinante del nome del giovanissimo deportato Hurbinek rispecchia questa preoccupazione”31, osserva Sophie Nezri-Dufour. Il suo nome crea un’accumulazione molto pesante, tanto quanto l’angoscia, la pietà e la pena che mordevano tutti coloro che stavano al suo cospetto. Così quel sentito elogio funebre che è il racconto della sua morte, non è altro che un’accozzaglia di frasi lapidarie in cui la ricomparsa del suo nome al termine di ogni frase crea un effetto martellante, in cui si fa sentire la sua “storia muta”32, e con essa il peso di tutte quelle parole che il piccolo non è mai riuscito a dire. Il ragazzino voleva parlare, comunicare e comportarsi esattamente come gli altri, ne “provava un bisogno intenso, espresso da tutto il suo povero corpo”33, ma non poteva far niente di tutto ciò, e ora, scrive Levi, “Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole”34. Per questo il suo sguardo “nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena. / Nessuno, salvo Henek […], un robusto e florido ragazzo ungherese di quindici anni […] materno più che paterno”35, che, nel “microcosmo di afflizione, non era né malato né convalescente, anzi, godeva di una splendida sanità di corpo e di spirito”36. È lui che accudisce amorevolmente il piccolo sciagurato:


tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola sfinge, immune alla potenza triste che ne emanava; gli portava da mangiare, gli rassettava le coperte, lo ripuliva con mani abili, prive di ripugnanza; e gli parlava, naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente.37



Anche Hurbinek viene paragonato alla Sfinge, anche lui la incarna nella sua versione in miniatura: al pari dei prigionieri greci in Lager, la sua figura esprime, e incarna ulteriormente tramite la metafora antonomastica, una staticità fissa, immobile e imponente, che stride con le vere dimensioni del suo corpo, in realtà gracile, con gli arti deformati e paralizzati già ancora prima di nascere. Levi stesso commenterà così la doppia figura retorica:


piccola sfinge: La Sfinge, com’è noto, è il gigantesco monumento egizio, antichissimo, è misterioso fin dalla più remota antichità. Qui Hurbinek è detto ‘piccola sfinge’ appunto perché la sua origine e la sua stessa presenza sono enigmatiche.38



Se prima poteva esserci qualche dubbio residuo, ora è l’autore stesso a indicare l’indice di lettura dell’espressione: accovacciato e attaccato al suolo, Hurbinek ricorda, fuor di dubbio, una miniatura del monumentale colosso. Ma questa non è l’unica comunanza: così come “il gigantesco monumento egizio, antichissimo, è misterioso fin dalla più remota antichità”, del piccolo si dice che “la sua origine e la sua stessa presenza sono enigmatiche”, chiamando in gioco un aggettivo tutt’altro che casuale. I profili simbologici della mitica creatura vengono a mischiarsi: se da un lato la presenza di Hurbinek è da leggere nei termini suggeriti dall’ipotesto egizio, dall’altra non si può dire che la tradizione greca sia ininfluente. Rigoni Stern ha parlato di questa povera creatura come “la sintesi della storia che travolse l’Europa e il mondo concretizzata in un bambino”39: latore di un enigma che riguarda la verità dell’uomo, “parla solo con gli occhi”40 (ai quali Levi intende sinesteticamente “dare voce”41). È “un nulla, un figlio della morte, figlio di Auschwitz”42 che con il suo sguardo dischiude, a chiunque lo guardi, una verità abominevole. È “libero ma non redento”43, una vittima irreversibilmente invischiata nella sfera gravitazionale del “buco nero di Auschwitz”44, dal quale non riesce a staccarsi, dal quale non può esorbitare per causa di forza maggiore: è stato proprio il Lager a privarlo della sua esistenza, della sua identità e delle sue radici, rendendolo un’anomalia per il mondo fuori dai reticolati, un abominio che spinge a chiedersi, ancora e sempre, se questo è un uomo.

5.3 “Solenne e sottile come la Sfinge”

Dunque la Sfinge è, per definizione dello stesso Levi, enigmatica: pur dimostrando un enorme potenziale raffigurativo e metaforico, nasconde un’origine misteriosa di cui si sa poco; spaventa, affascina e al contempo incuriosisce chiunque la veda o ne senta parlare. Secondo questi termini, la sua figura fa capolino anche nelle pagine del Sistema periodico, durante la cronaca delle lezioni nel “laboratorio di Analisi Qualitativa del II anno”45: durante il magico “ritorno alle origini”46, una cerimonia iniziatica celebrata in un “luogo sacro”47.


In un modo o nell’altro, qui il rapporto con la Materia cambiava, diventava dialettico: era una scherma, una partita a due. Due avversari disuguali: da una parte, ad interrogare, il chimico implume, inerme, con a fianco il testo dell’Autenrieth come solo alleato […]; dall’altra, a rispondere per enigmi, la Materia con la sua passività sorniona, vecchia come il Tutto e portentosamente ricca d’inganni, solenne e sottile come la Sfinge. Incominciavo allora a compitare il tedesco, e mi incantava il termine Urstoff (che vale Elemento: letteralmente, Sostanza primigenia) ed il prefisso Ur che vi compariva, e che esprime appunto origine antica, lontananza remota nello spazio e nel tempo.48



“[E]nigmatica, passiva, sorniona, vecchia, totalizzante, portentosa, ricca, ingannevole, solenne, sottile, e ancora enigmatica”49, con un’“origine antica” che si richiama alla “lontananza remota nello spazio e nel tempo”: Porro ha accennato a questa figura, e ha notato i tanti “volti mitico-religiosi”50 che caratterizzano il concetto di materia nell’opera di Levi, tra cui in particolare quello della Sfinge, “che sottopone ad inganni e tranelli”51, calza perfettamente la materia.


Materia-Mater: Le due parole hanno la stessa origine, ad indicare che dalla materia siamo nati, ma la materia non è sempre una madre amorosa: spesso è ostile, perché si oppone all’uomo (ed in specie al chimico) che si sforza di comprenderla e di dominarla. Questo tema, della Materia intesa volta a volta come alleata, come maestra o come nemica, ricorre in molti punti del libro.52



Questo commento al Sistema periodico dice chiaramente che il tentativo di penetrarla e comprenderla, per chi conosce l’alfabeto della chimica, è “un conflitto, […] una guerra, […] un agone”53: una lotta, un “corpo a corpo quotidiano”54 dell’uomo contro ciò che è altro rispetto a lui, quello della materia universale, in funzione del quale imparare, formarsi, conoscersi. Bisogna “condurre e vincere questa battaglia interminabile”55, tentare di risolvere i segreti “eventualmente ricorrendo alla tortura, e la forma del dialogo sperimentale, dell’interrogazione per domande e risposte”56, nota ancora Porro: la scienza, e la chimica in particolare, intese alla maniera di Calvino “come lente per meglio vedere, come chiave per penetrare, come codice per capire la natura”57, a sua volta bandolo infinito di segni che pone la sfida, sempre nuova e rinnovata, che porta alla “salvazione del capire”58. La decifrazione del mondo, della rerum natura, sta in un parallelo che affascinava Levi, “quello dell’uomo cacciatore, non cacciatore di oggi, cacciatore di allora”59:


Anche il mio chimico ha dunque una lunga ombra simbolica; misurandosi con la materia attraverso successi e insuccessi, è simile […] ad un cacciatore primitivo. Alla sera quando disegna la formula di struttura della molecola che domani dovrà costruire, compie lo stesso rito propiziatorio del cacciatore di Altamira che 50 mila anni fa disegnava sulle pareti delle caverne l’alce o il bisonte che il giorno dopo avrebbe dovuto abbattere: per appropriarsene, far suo l’antagonista. […] Sono quasi sicuro che l’esperienza del chimico sia la stessa del remoto passato dell’uomo, guidata dallo stesso intento che lo conduceva a intraprendere la lunga strada che lo avrebbe portato alla civiltà.60



Vengono subito in mentre alcune raffigurazioni, iconografiche o ecfrastiche, a cui Levi fa riferimento: la struttura dell’allosana in Azoto61, ad esempio, o la “struttura, nel senso degli architetti”62, dell’atomo a cui è dedicato Carbonio, continuamente ridisegnata secondo le variazioni molecolari impostegli dal suo infinito ciclo naturale. Ma, soprattutto, lo schema molecolare che più interessa a Levi, quello che rappresenta l’“asimmetria, così gelosamente tramandata dalla cellula vivente”63, “costantemente presente nella materia viva”64, allo stesso tempo custode e testimone dell’eredità millenaria basilare di ogni creatura vivente:

[image: image]
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Ecco, illustrato, il risultato di una “lunghissima iliade, una silenziosa contesa di milioni di anni tra la vita destra e la vita sinistra”66 che ha portato all’“enigmatica presenza degli amminoacidi destri nella pelle delle raganelle”67. “A me”, chiude l’articolo Levi, “la notizia della chiralità dell’universo, o solo della nostra galassia, è apparsa sconvolgente, insieme drammatica ed enigmatica”68: “vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per comprendere l’universo e noi stessi”69; se il fantomatico “enigma dell’universo”70 va sciolto, la scienza (e in particolare la chimica) possono essere una risorsa notevole, grazie alla quale l’indecifrabilità può diventare stimolo per la comprensione. Tuttavia, fino a uno dei suoi ultimi saggi, Levi non tralascia il riflesso sfingeo della materia, continuando a praticare il paragone iniziato nel Sistema periodico: come se essa, “né nobile né vile, infinitamente trasformabile”71, si conservasse davvero “solenne e sottile come la Sfinge”, sempre.

6. Poker di giudici

Parallelamente alla Sfinge, anche l’altra figura mitologica affibbiata a Pannwitz ritorna nell’opera di Levi: ecco di nuovo la ‘funzione-Minosse’. Se “formidabilmente” era una criptocitazione, come Levi scriveva a Riedt, altrove i versi originali di Dante tornano a ispirare la sua fantasia: molto probabilmente erano rimasti impressi nella sua memoria, o per lo meno era molto salda la seconda terzina del quinto canto, contenente rime e assonanze a cui Levi si rifece più di una volta. In ognuno degli altri ritorni di Minosse nell’opera primoleviana, la mutuazione dantesca del giudice infernale è pressoché indubbia: è chiaramente connotata da un gesto epitetico o dallo stesso lessico della Commedia, che in più di una situazione offre un archetipo letterario importante alla penna di Levi.

Oltre alla maschera per Pannwitz, infatti, il chimico-scrittore riplasmò e riadattò la figura mitologica altre volte: la ricorrenza della mutuazione dantesca, che avvenga tramite citazione diretta, antonomasia o allusione, entra a far parte a tutti gli effetti dell’immaginario primoleviano, non soltanto in relazione al Lager e allo sterminio (per i quali si registrano le due ricorrenze più importanti), bensì anche ad un campo metaforico-semantico più ampio.

6.1 “Dai megafoni di Porta Nuova”

Ne troviamo un esempio nella poesia di Levi, datata 28 gennaio 1946, dunque contemporanea alla stesura della prima edizione di Se questo è un uomo72. Intitolata Un altro lunedì, contiene la citazione testuale dei versi danteschi e si presenta come una rifrequentazione parodica del mito:


“Dico chi finirà all’Inferno:

I giornalisti americani,

I professori di matematica,

I senatori e i sagrestani.

I ragionieri e i farmacisti

(Se non tutti, in maggioranza);

I gatti e i finanzieri,

I direttori di società,

Chi si alza presto alla mattina

Senza averne necessità.




Invece vanno in Paradiso

I pescatori ed i soldati,

I bambini, naturalmente,

I cavalli e gli innamorati.

Le cuoche e i ferrovieri,

I russi e gli inventori;

Gli assaggiatori di vino;

I saltimbanchi e i lustrascarpe,

Quelli del primo tram del mattino

Che sbadigliano nelle sciarpe”.

Così Minosse orribilmente ringhia

Dai megafoni di Porta Nuova

Nell’angoscia dei lunedì mattina

Che intendere non può chi non la prova.73



Questa occorrenza, insieme alle altre che incontreremo nelle pagine del chimico-scrittore, fa parte di quella serie di reminiscenze in cui il mito greco-romano viene rinarrato nelle pagine della sua opera, divenendo un riferimento che ci spinge a osservare, con Belpoliti, che “la Grecia classica è dunque filtrata attraverso Dante”74 in maniera particolare (ma non esclusiva). Oltre al rinvio tramite l’avverbio di modo già presente in Se questo è un uomo, il mito è ora rifrequentato secondo un regime parodico, dove diventa il pretesto per descrivere le comunicazioni emesse dagli altoparlanti della stazione di Torino Porta Nuova, presso cui Levi si recava ogni giorno nella sua vita dopo il Lager, dopo aver trovato “lavoro presso la fabbrica di vernici Duco-Montecatini, in Avigliana, nei pressi di Torino”75. È Levi stesso che lo afferma, scrivendo a Mladen Machiedo, il suo traduttore croato:


Un altro lunedì è nato in un momento felice: dopo il ritorno dalla prigionia avevo passato alcuni mesi molto duri; per il trauma, per la solitudine e anche per la mancanza di lavoro e di quattrini; poi, nel giro di pochi giorni, trovai un lavoro presso la Montecatini di Avigliana, ed una fidanzata che è la mia attuale moglie. La poesia ricorda appunto una partenza dalla stazione di Porta Nuova per Avigliana, nel gelo di un lunedì all’alba, ma non è una partenza disperata come quella del 1° lunedì (l’altra poesia); è anzi una partenza allegra, in cui, nella voce rauca dei megafoni che annunciavano le partenze e gli arrivi dei treni, mi pareva di ravvisare il ringhio del giudice infernale (Inferno V, 4), o meglio la sua parodia (22 giugno 1970).76



Questa poesia fa parte dell’“accumulo”77, del “‘grappolo’ 1945-46”78 che Levi scrive in maniera febbrile al suo ritorno dall’inferno di Auschwitz, con il resoconto del quale mostra alcuni segni di identità. Il fatto che Minosse venga qui presentato in un contesto lirico, ad esempio: come se, riflettendo sul personaggio e sulla funzione mitica dell’avverbio che descrive Pannwitz durante la stesura di Esame di chimica79, prosa e poesia si fossero incrociate, e il processo di scrittura le avesse portate a convergere in un fecondo e intertestuale scambio di elementi. Così Minosse parla, anzi “ringhia” dagli altoparlanti della stazione, alimentando l’“angoscia dei lunedì mattina”, dicendo a tutti coloro che lo ascoltano qual è la strada che devono prendere, e la stazione si trasforma in un crocevia in cui le anime dei viaggiatori vengono smistate. Impersonando la sua figura, Levi si fa ironicamente giudice della società di cui fa parte: ricalcando luoghi comuni e stereotipi e utilizzandoli come giustificazione, ripete il gesto del leggendario sovrano cretese all’entrata dell’Oltretomba, sancisce il destino degli uni e degli altri, derivando il giudizio in base ai comportamenti della quotidianità (“Chi si alza presto alla mattina / Senza averne necessità”, “Quelli del primo tram del mattino / Che sbadigliano nelle sciarpe”, l’“angoscia dei lunedì mattina”).

Oltre a ispirare il rimando mitico che funge da ipotesto per la poesia, Dante è presente anche nell’ultima quartina, composta da tre endecasillabi su quattro, con un’importante citazione letterale di Tanto gentile e tanto onesta pare, “l’unica citazione esplicita di Dante che non derivi dalla Divina Commedia”80, scrive Belpoliti. L’undicesimo verso in particolare, con la relativa “Che intendere non può chi non la prova”, è un prelievo integrale e non modificato dal sonetto dantesco, un altro dei saccheggi primoleviani che ricombinano la letteratura in una prospettiva intertestuale: sono poesie che a Levi “sono state appiccicate in mente”81, come rivelò lui stesso a Giovanni Tesio.

6.2 Il “piccolo minosse pignolo e senza fantasia”

Un altro passo dell’opera primoleviana in cui la figura di Minosse torna in gioco è il racconto Cromo82, nel Sistema periodico, in cui Levi parla proprio del tempo in cui ha scritto Un altro lunedì, quando lavorava presso la ditta Duco-Montecatini di Avigliana. Il legame è voluto, molto probabilmente, tant’è che ricorrono parole pressoché identiche tra la poesia e il racconto, probabilmente sedimentatesi nella mente di Levi secondo una formula fissa, con un vocabolario pressoché identico. È particolarmente evocativo quel passo in cui leggiamo: “Nel merci del lunedì seguente, pigiato fra la folla insonnolita e imbacuccata nelle sciarpe, mi sentivo ilare e teso come mai prima né dopo”83. Gli elementi principali dell’ambientazione della poesia che ricorrono (il lunedì, il treno, la folla, le sciarpe) mostrano come l’episodio fosse rimasto impresso nella sua mente con caratteristiche tanto importanti da divenire fisse: erano dettagli che non aveva mai rimosso dal quadro di questo frangente. È anche probabile, dall’altro lato, che avesse rifrequentato le sue stesse poesie: in più di una sede ha dimostrato di averne ben presente la cronologia e la suddivisione84, senza contare che è del 1975 l’edizione di L’osteria di Brema, la prima (e breve) raccolta poetica di Levi pubblicata da Scheiwiller.

Invece della parodia, il tropo a cui si fa ricorso qui è l’antonomasia: nel racconto, impostato secondo l’idea per cui la chimica, come scrive Belpoliti, è “scienza vitale e demiurgica che insegna le arti del rigore, dell’industriosità, della sopravvivenza, che risolve enigmi e problemi polizieschi”85, e al giovane chimico Levi viene affidata la risoluzione del caso dell’“impolmonimento” di alcune vernici. Queste, misteriosamente, si solidificavano fino a divenire quasi gelatinose, e dunque invendibili. Il problema, “mezzo chimico e mezzo poliziesco”86, intriga fortemente il giovane alle prime armi con la Materia: si dà da fare e inizia a consultare i registri cercando di scoprire per quale motivo la condensa continui a verificarsi. Quando arriva a scoprire che la causa è un errore di trascrizione che porta a un dosaggio sbagliato a causa del quale s’innesca la reazione di corruzione, Levi cerca di risalire al responsabile dello sbaglio:


Me lo raffiguravo, il tapino, sullo sfondo di quegli anni difficili: non più giovane, poiché i giovani erano militari; forse braccato dai fascisti, o magari anche fascista ricercato dai partigiani; certamente frustrato, perché l’analista è mestiere di giovani; arroccato in laboratorio nella fortezza della sua minuscola sapienza, poiché l’analista è per definizione infallibile; deriso e malvisto fuori del laboratorio proprio per le sue virtù, di guardiano incorruttibile, di piccolo minosse pignolo e senza fantasia, di bastone fra le ruote della produzione. A giudicare dalla scrittura anonima e forbita, il suo mestiere lo doveva avere logorato ed insieme condotto ad una rozza perfezione, come un ciottolo di torrente voltolato fino alla foce. Non c’era da stupirsi se, col tempo, aveva sviluppato una certa insensibilità per il significato vero delle operazioni che eseguiva e delle note che scriveva.87



Ancora una volta la figura di Minosse torna sulla scena: qui però è la mansione di analista che vi è collegata per antonomasia. Rispetto agli altri casi, la carica mitica del personaggio è attenuata notevolmente: l’analogia con il giudice dell’Oltretomba (estesa anche al “tapino”) si basa sullo svolgimento delle operazioni di controllo, di accertamento, come se ogni giorno le vernici dovessero essere inquisite per controllare che siano rimaste uguali a se stesse. Tant’è vero che il suo equivalente ipostatico “è scritto con l’iniziale minuscola perché è un ben piccolo giudice”88, aggiunge Belpoliti.

Come il giudice dell’Inferno e come Pannwitz, il vecchio analista ha a che fare con i “segni incomprensibili”, gli stessi che gli avevano fatto sbagliare il coefficiente del reattivo nella vernice che condensava. Vittima dello “spaventoso potere anestetico delle carte aziendali”89, con “la loro capacità di impastoiare, smorzare, smussare ogni guizzo d’intuizione e ogni scintilla d’ingegno”90, il “piccolo minosse” aveva finito per diventare un automa che non si chiedeva più perché, né si insospettiva per il ritorno costante di uno stesso valore durante il controllo di merci provenienti da lotti diversi: “non è raro che la carta, secreto aziendale, venga riassorbita in misura eccessiva, e addormenti, paralizzi, o addirittura uccida l’organismo da cui è stata essudata”91. Il suo compito di guardiano, dunque, si rovescia completamente: invece di garantire il funzionamento corretto e puntuale dell’organo che presiede, diventa il responsabile di un errore madornale che rende inutilizzabile un prodotto, nuocendo irreversibilmente all’azienda.

6.3 “chi ‘giudica e manda secondo che avvinghia’”

Anche nel 1979, mentre scriveva a Joachim Meinert, responsabile editoriale della casa editrice Aufbau della Repubblica Democratica Tedesca, Levi torna a frequentare secondo un regime parodico la figura di Minosse. In questa lettera, di cui porta notizia Belpoliti in Primo Levi di fronte e di profilo, Levi si conferma disposto a sopprimere le parti di Se questo è un uomo che potessero essere considerate fuori-luogo secondo il governo comunista, purché il libro venga pubblicato: “La prego di inoltrare la mia proposta a chi ‘giudica e manda secondo che avvinghia”92, tiene a specificare in una nota di dantesca memoria.

Anche qui l’intento parodico è chiaro, ed è ben lontana l’ombra oscura di Auschwitz: non più un Pannwitz che decide la pena infernale a cui il prigioniero sarà sottoposto, quanto piuttosto un giudice a cui si allude quasi con scherzo, dal quale dipende una decisione editoriale non poco importante, ma da cui non proviene alcun pericolo mortale. È anche interessante notare come sia l’elemento del giudizio e dell’incasellamento che interessano molto Levi, il quale dà qui prova di aver legato inossidabilmente la figura conosciuta grazie all’Inferno dantesco a queste due caratteristiche. Come se, virtualmente, queste parole contenessero un’aura direttamente collegata a Minosse, come se la sua figura dovesse tornare in causa quando qualche personalità di rilievo (nei confronti della quale Levi percepisce un certo grado di riverenza) deve prendere una decisione importante.

6.4 “o giusto giudice”

Il personaggio del giudice infero torna in maniera preponderante anche in un’altra poesia, A giudizio, composta il 19 luglio 1985 e raccolta in Altre poesie93. Al contrario delle altre citazioni, qui non v’è nulla di esplicito e la figura di Minosse si può vedere soltanto in controluce, ricostruendo e ragionando sui gesti e sulle parole di uno dei due interlocutori, il cui dialogo Levi ricostruisce fantasticamente:


– Il tuo nome? – Alex Zink. – Dove sei nato?

– A Norimberga, città illustre ed antica:

Giustamente famosa, o giusto giudice,

Erstens, perché vi furono dettate

Certe leggi che qui non interessano;

Zweitens, per un processo discutibile;

Drittens, perché vi vengono prodotti

I migliori giocattoli del mondo.

– Dimmi come hai vissuto,

Senza mentire. Qui sarebbe inutile.

– Sono stato operoso, o giusto giudice.

Pietra su pietra, marco dopo marco,

Ho fondato un’industria modello.

II migliore traliccio, il miglior feltro

Erano quelli della Ditta Zink.

Ero un padrone umano e diligente:

Prezzi onesti, salari generosi,

Mai una controversia coi clienti,

E soprattutto, come ti dicevo,

II miglior feltro prodotto in Europa.

– Usavi lana buona?

– Lana fuor del comune, o giusto giudice.

Lana sciolta od in trecce,

Lana di cui avevo il monopolio.

Lana nera e castana, fulva e bionda;

Più spesso grigia o bianca.

– Da quali greggi?

– Non so. Non m’interessava:

La pagavo in contanti.

– Dimmi: i tuoi sonni sono stati tranquilli?

– Di norma sì, giusto giudice,

Anche se qualche volta, in sogno,

Ho udito gemere fantasmi dolenti.

– Discendi, tessitore.



Levi cita, letteralmente, come in un’aula di tribunale, Alex Zink, personaggio realmente esistito che aveva senza dubbio conosciuto, grazie alle tante letture relative al collaborazionismo del popolo tedesco con il nazismo. Forse il testo che gli offrì lo spunto maggiore fu proprio Uomini ad Auschwitz. Storia del più famigerato campo di sterminio nazista di Hermann Langbein, di cui firmò la prefazione all’edizione italiana nel 1984, dopo averne inserito un estratto nella Ricerca delle radici tre anni prima. Il sociologo tedesco e studioso del Lager, “attento e comprensivo indagatore dei molti casi di coscienza, si tramuta qui in un rigoroso e tenace accusatore davanti alle colpe accertate, ed è severo critico dei pretesti e delle menzogne che i colpevoli hanno addotto a loro discarico”94. Riporta proprio lo stesso nome che compare nella poesia di Levi, quando scrive che “[n]ella fabbrica di feltri Alex Zink di Roth-bei-Nuernbern [sic] si lavoravano capelli di donna che questa ditta comprava a sacchi dal comando di Auschwitz, mezzo marco al chilo. Il meccanismo dell’organizzazione omicida si estendeva ben oltre i luoghi di sterminio”95. Ci sono parole simili nel significativo cappello introduttivo della Ricerca delle radici dedicato al suo lavoro: per Levi, Langbein


ha spinto l’indagine dall’altra parte, ai colpevoli di allora, e si è sforzato di capire (e di farci capire) per quali vie l’uomo possa indursi ad accettare certi ‘doveri’. Il risultato sorprende; non ci sono demoni, gli assassini di milioni di innocenti sono gente come noi, hanno il nostro viso, ci rassomigliano. Non hanno sangue diverso dal nostro, ma hanno infilato, consapevolmente o no, una strada rischiosa, la strada dell’ossequio e del consenso, che è senza ritorno.96



Il suo nome è citato anche nella prefazione all’edizione italiana de La notte dei girondini di Jacob Presser, firmata da Levi insieme alla traduzione, durante la quale elaborò i prodromi della “zona grigia”97: scriveva che, in Europa, libri come Uomini ad Auschwitz indicano che “da molti segni, pare che sia giunto il tempo di esplorare lo spazio che separa le vittime dai carnefici, e di farlo con mano più leggera, e con spirito meno torbido”98, di scoprire che “[n]on ci sono demoni”:


Bisogna ricordare che questi fedeli, e fra questi anche i diligenti esecutori di ordini disumani, non erano aguzzini nati, non erano (salve poche eccezioni) dei mostri: erano uomini qualunque. I mostri esistono, ma sono troppo pochi per essere veramente pericolosi; sono più pericolosi gli uomini comuni, i funzionari pronti a credere e ad obbedire senza discutere, come Eichmann, come Höss comandante di Auschwitz, come Stangl comandante di Treblinka, come i militari francesi di vent’anni dopo, massacratori in Algeria, come i militari americani di trent’anni dopo, massacratori in Vietnam.99



Ma torniamo alla poesia. È molto interessante notare come il primo dei due interlocutori inizi sin da subito con l’interrogatorio, prassi epiteticamente caratteristica di Minosse (sia nell’Inferno sia in Se questo è un uomo), nonché prototipica dei giudici durante i processi. Al contrario delle altre rifrequentazioni, qui si esce dalla parodia e si torna a intendere la figura del giudice come creatura infernale, sebbene questa volta dal lato opposto della sbarra: se prima era un tedesco e un nazista a inquisire le povere anime dei prigionieri del Campo, ora è una personalità giuridica che, per esercitare una giustizia democratica, interroga chi si è macchiato di connivenza con il Reich hitleriano, invitandolo a confessare (“senza mentire” poiché “[q]ui sarebbe inutile”) le sue colpe. Il suo incarico è giudicarlo giustamente.

Così come la confessione di ogni peccato è quanto Levi avrebbe voluto sentire dal Minosse che lo aveva esaminato in Lager (e da qualunque altro suo giudicatore), questa poesia si presenta come un’iconica rivalsa nei confronti di tutti gli aguzzini che hanno collaborato con il Führer, ramificando e migliorando la portata del braccio nazista. Lo conferma l’ambientazione, a “Norimberga, città illustre ed antica”, con la fumosa e reticente citazione di quelle “[c]erte leggi che qui non interessano”, “dettate” nel settembre del 1935, su cui Zink sorvola come se volesse evitarne (o peggio, cancellarne) la memoria. Membro di quegli “ignavi che obbedirono agli ordini senza scegliere personalmente né il bene né il male (fu la giustificazione avanzata da tutti i criminali al processo di Norimberga), oppure che si curarono dei propri affari e dei propri bambini fingendo di non sapere e di non vedere lo sterminio che si perpetrava intorno a loro”100, come ha notato Giusi Baldissone, Zink si presenta virtuosamente al cospetto del suo Minosse: “Pietra su pietra, marco dopo marco, / Ho fondato un’industria modello”, “Ero un padrone umano e diligente: / Prezzi onesti, salari generosi”, ma, soprattutto, un’impresa che garantiva “[i]I miglior feltro prodotto in Europa”. È latore, niente meno, della versione di comodo di ogni collaboratore del nazismo: proprio come Eichmann (che durante il suo processo diede prova di tutta la “banalità del male”101 di cui i nazisti furono capaci), quei “docili tecnici tedeschi al lavoro”102 e tutti coloro che, alla pari di Zink, guadagnarono sacrificando i morituri di Auschwitz, privati del loro corpo, della loro identità e della loro anima.


Desta orrore e raccapriccio, dopo decenni, la vetrina del museo di Auschwitz dove sono esposte alla rinfusa, a tonnellate, le capigliature recise alle donne destinate al gas o al Lager: il tempo le ha scolorite e macerate, ma continuano a mormorare al visitatore la loro muta accusa. I tedeschi non avevano fatto in tempo a farle proseguire per la loro destinazione: questa merce insolita veniva acquistata da alcune industrie tessili tedesche che la usavano per la confezione di tralicci e di altri tessuti industriali. È poco probabile che gli utilizzatori non sapessero di quale materiale si trattava. È altrettanto poco probabile che i venditori, e cioè le autorità SS del Lager, ne traessero un utile effettivo: sulla motivazione del profitto prevaleva quella dell’oltraggio.103



Questo passo dei Sommersi e i salvati è indissolubilmente legato alla poesia A giudizio: quella che Zink usava era “Lana fuor del comune […] / Lana sciolta od in trecce, / Lana di cui avevo il monopolio. / Lana nera e castana, fulva e bionda; / Più spesso grigia o bianca”, proveniente da sconosciute “greggi”. La sua è una reazione assai tipica:


È difficile pensare che il personale di queste imprese non si rendesse conto del significato espresso dalla qualità o dalla quantità delle merci e degli impianti che venivano commissionati dai comandi SS. […] Doveva far nascere dubbi, e certamente li fece nascere, ma essi furono soffocati dalla paura, dal desiderio di guadagno, dalla cecità e stupidità volontaria a cui abbiamo accennato, ed in alcuni casi (probabilmente pochi) dalla fanatica obbedienza nazista.104



Nemmeno le Erinni, “a cui bisogna pur credere”105 scrive Levi, sono giunte a tormentarlo per fargli scontare la pena: “Possa tu vivere insonne cinque milioni di notti, / E visitarti ogni notte la doglia di ognuno che vide / Rinserrarsi la porta che tolse la via del ritorno, / Intorno a sé farsi buio, l’aria gremirsi di morte”106 augurava Levi all’indomani del processo ad Eichmann, il quale soltanto “qualche volta, in sogno, / H[a] udito gemere fantasmi dolenti”107. Il grado di pentimento è minimo: come il gerarcha nazista, Zink è il perfetto esemplare di collaborazionista che intende scagionarsi ricorrendo alla “smemoratezza”108, meschina risorsa dei colpevoli su cui Levi ragiona all’inizio dei Sommersi e i salvati. Nel 1986 scriveva infatti: “i ‘non so’ o ‘non sapevo’, detti oggi da molti tedeschi, non scandalizzano più, mentre scandalizzavano, o avrebbero dovuto scandalizzare, quando i fatti erano recenti”109. La pragmatica risposta che Levi cita è, letteralmente, la stessa che l’imputato Zink confessa al giudice.

Minosse, “conoscitor de le peccata”, intima il suo perentorio imperativo (“Discendi”), peraltro definendo l’imputato “tessitore”, identificandolo secondo la sua professione (o la sua complicità con il nazismo e lo sterminio). Il verbo evoca la spazialità della situazione e rimanda, inevitabilmente, al personaggio mitologico: colui che, nell’Inferno di Dante, “cignesi con la coda tante volte / quantunque gradi vuol che giù sia messa”; e ancora prima il “quaesitor”110 virgiliano che “urnam mouet; ille silentum / consiliumque uocat uitasque et crimina discit”111. Prendendo forma dalle caratteristiche dell’uno e dell’altro, Minosse rivive nella poesia di Levi e torna a indicare, come già da Omero112, l’inevitabile destino di ogni creatura umana, che nella sua vita dopo la morte dovrà superare l’esame e la confessione, dovrà fare da obiettore della propria coscienza. Difficile dire se Levi, a cominciare da Se questo è un uomo fino ai Sommersi e i salvati, passando per i tanti articoli e poesie, si sia mai sentito giudice, inquisitore in grado di giudicare, di emettere un giudizio che può sembrare scontato, ma che non è poi così facile e scontato in realtà non è.
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CHIARA LOMBARDI

POSTFAZIONE

Roland Barthes ha scritto che il concetto di intertestualità o interdisciplinarità consiste, almeno nella sua più proficua applicazione, non nel prendere “‘un soggetto’ (un tema) e intorno a esso chiamare a raccolta due o tre scienze”, ma nel “creare un oggetto nuovo, che non appartenga a nessuno”1.

Nella sua funzione creativa e critica, il dialogo intertestuale dà forma non soltanto a un oggetto nuovo, ma anche a un oggetto vivo, capace di comunicare a più livelli e, soprattutto, di aprire la comunicazione, tanto più laddove la cupa insensatezza della Storia rischia di annientarla. La lettura e la pratica di ricreazione e di trasformazione delle opere lette e amate, delle loro immagini ed emblemi, dei personaggi e degli intrecci, tanto più nell’adattamento ai vuoti di senso del presente, diventano, in questo modo, anche profondissima espressione di humanitas, di cultura nel senso più ampio del termine. Warum? Perché? È il gelido interrogativo sospeso al più che tragico tempo umano (e dis-umano) dei Lager, il tempo del limite estremo a cui può giungere il senso, consapevole, del dolore fisico e mentale. Ma se è vero che nessuna risposta è sufficiente, è pur vero che la mente non smette di figurare, anche culturalmente, l’enigma in cui si trova coinvolto. Primo Levi è forse, tra gli autori che hanno vissuto e cercato in qualche modo di interrogare e di interpretare il male, banale e assoluto, di Auschwitz, colui che ha sperimentato più intensamente (e spontaneamente, senza intellettualismi) le forme di un dialogo umano vivo, fatto affondare nelle radici più profonde, quelle robuste e tenaci delle narrazioni bibliche, dei mostri e degli enigmi dei classici, dei prodigi o della lucidità della scienza, resa da universalmente leggibile secondo l’idea galileiana del Libro della natura. Non a caso Levi intitola La ricerca delle radici la sua personale crestomazia: una sorta di antologia critica pubblicata nel 1981, “opera notturna, viscerale, inconscia”, che ospita Giobbe, Ulisse e Shalòm Aleichém, Jonathan Swift e Conrad, Lucrezio, Bertrand Russell e Kip S. Thorne, lo studioso dei Buchi Neri. “Forse, leggendo, mi sono inconsapevolmente preparato a scrivere, così come il feto di otto mesi sta nell’acqua ma si prepara a respirare”, scriveva qui Primo Levi, accompagnando il lettore in questa formidabile e disvelante catabasi intellettuale. Un percorso preceduto da un grafo che, come spiegò Levi ad Alberto Gozzi in una trasmissione radiofonica del gennaio 1985, era “un tentativo di conglomerare in un’immagine alcuni itinerari umani”. Sono infatti tracciati nel grafo quattro meridiani che idealmente ordinano gli autori delle radici disponendoli lungo altrettante modalità rappresentative e concettuali: la salvazione del capire; la statura dell’uomo; l’uomo soffre ingiustamente; la salvazione del riso.

E non a caso uno degli ultimi saggi sull’intertestualità in Primo Levi, curato da Gianluca Cinelli e Robert Gordon, si intitola Innesti: Primo Levi e i libri altrui (Peter Lang, Bern, 2020). La scelta della metafora biologica ha voluto appunto connotare l’essenza viva del dialogo dell’autore con le diverse culture e letterature antiche e moderne, con la scienza e i suoi interpreti. A questo volume ha contribuito anche l’autore del saggio che abbiamo tra le mani, Mattia Cravero, con il capitolo intitolato Primo Levi e Ovidio. “Nel mondo delle cose che mutano”: tra racconto metaforico e mito metamorfico. Il suo lavoro critico, in quel contributo come in questo libro, nasce dal modo più serio di fare ricerca in ambito umanistico, che associa intuizione e inesausto vaglio d’archivio, e che in questo caso deriva dall’interrogazione intelligente di quelle stesse radici, primoleviane e umane in senso lato, di cui si è detto, ma non dimentica di misurarsi con i contributi più recenti della critica internazionale, come le opere di Belpoliti, Scarpa, Gordon, Thomson, Cavaglion, Mattioda.

Si può quindi dire che la produzione di un oggetto nuovo, come voleva Barthes, e vivo, accomuni opportunamente autore e interprete critico, attraverso il progetto di restituire ai lettori un orizzonte interpretativo sul dialogo di Levi con i classici greci, latini e biblici, in cui mito e scienza non smettono di incontrarsi. Fulcro di questa proficua lettura intertestuale è l’individuazione e la ricostruzione dei veri e propri innesti che Levi applica sul fondo classico di alcuni miti legati all’enigma che esprime l’irriducibile fondo oscuro dell’uomo e della Storia, come Edipo e Minosse, quest’ultimo filtrato nella memoria di Levi anche attraverso il testo visuale di Gustave Doré. In controluce, dentro quello che Belpoliti ha definito “macrotesto del Lager”, Cravero analizza – nello specifico concentrandosi sull’opacità spaventosa del personaggio di Pannwitz – lo sguardo che fa incrociare Edipo e la Sfinge, tornando non soltanto al senso del tragico sofocleo e alle raffigurazioni antiche e moderne che hanno cercato di immortalare quel momento, ma anche all’enigma forte di matrice dantesca. È la profezia di Beatrice a Dante nel canto XXXIII del Purgatorio, che fonde Ovidio e San Giovanni l’autore dell’Apocalisse:


E forse che la mia narrazion buia,

qual Temi e Sfinge, men ti persuade,

perch’a lor modo lo ’ntelletto attuia;

ma tosto fier li fatti le Naiade,

che solveranno questo enigma forte

sanza danno di pecore o di biade. (Pg., XXXIII, 46-51)



La narrazion buia ribadisce la sua ostinata persistenza, come rivelano le parole di Levi, qui opportunamente citate dall’Altrui mestiere: “l’enigma su cui si tormentano Giobbe e Ivan Karamazov, e la macchia piú nera sulla Germania di Hitler: perché gli innocenti? perché i bambini? perché la Provvidenza si ferma davanti alla malvagità umana e al dolore del mondo?”. Meditate che questo è stato: / Vi comando queste parole. / Scolpitele nel vostro cuore: sono tra i più noti versi di Levi, in cui, per altra via, risuona ancora la voce di Beatrice (e dell’Apocalisse: “Scrivi le cose che hai visto, le cose che sono, le cose che stanno per compiersi dopo queste”, 1, 19; “Non sigillare le parole della profezia di questo libro”, 22, 10):


Tu nota; e sì com da me son porte,

così queste parole segna a’ vivi

del viver ch’è un correre a la morte.

E aggi a mente, quando tu le scrivi,

di non celar qual hai vista la pianta

ch’è or due volte dirubata quivi. (Pg., XXXIII, 52-57)



Il personaggio di Pannwitz (nelle sue metamorfosi in Sfinge-Minosse) è individuato da Cravero come filo rosso ad alta significazione intertestuale per indicare e approfondire l’itinerario primoleviano di indagine nell’“intimo funzionamento dell’uomo” o del non uomo. Si tratta di una sorta di contro-giudizio avviato da Levi non per formulare capi d’accusa ma, appunto, per provare ad andare alla radice del male e del suo collegamento con la natura umana, perché è davanti a Minosse che l’anima “mal nata […] tutta si confessa” (Inf., V, 6-7).

Queste premesse e questi personaggi, soprattutto quelli legati alla Sfinge e all’enigma, tornano nella seconda parte del saggio, dove l’autore fa il punto della situazione sul mito classico e sul suo uso nell’opera primoleviana, seguendo il continuo, necessario e pressante, “ritorno alle origini” (si veda il dialogo tra Levi e Tullio Regge, analizzato da Cravero alle pp. 56 ss.) che coinvolge i simboli del mito come quelli della chimica. Entrambi provano ad affondare nella rerum natura, “come lente per meglio vedere, come chiave per penetrare, come codice per capire la natura” (Con la chiave della scienza). Qual è il risultato di questa indagine? Certo aporetico o paradossale, ovvero l’affermazione che dà il titolo al saggio: “non ci sono demoni”; un risultato che “sorprende”, come leggiamo in Ricerca delle radici: “non ci sono demoni, gli assassini di milioni di innocenti sono gente come noi, hanno il nostro viso, ci rassomigliano. Non hanno sangue diverso dal nostro, ma hanno infilato, consapevolmente o no, una strada rischiosa, la strada dell’ossequio e del consenso, che è senza ritorno”.

Chiara Lombardi



1R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici, Torino, Einaudi, 1985 [or. 1982], p. 96.
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