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			Alle mie figlie

			«Un ballerino muore due volte: la prima è quando smette di ballare, ed è la morte più dolorosa».

			Martha Graham


	
			Preludio

			Il lago dei cigni, la storia eterna di un amore maledetto, è uno dei balletti più rappresentati al mondo: uno spettacolo russo del XIX secolo, basato su una favola tedesca.

			Il principe Siegfried deve trovarsi una moglie. Per il suo ventunesimo compleanno, va a caccia al chiaro di luna vicino a un lago, dove uno stormo di cigni bianchi si trasforma in giovani fanciulle. Il principe si innamora a prima vista della loro principessa: Odette gli spiega che il lago è stato creato con le lacrime della sua defunta madre e che il patrigno, il perfido mago Rothbart, ha fatto un incantesimo a lei e alle sue amiche perché di giorno diventino dei cigni. Odette potrà riassumere la sua forma umana solo se un uomo che non ha mai amato prima le giurerà di amarla per sempre.

			Il cigno bianco.

			Siegfried la invita a un ballo nel suo palazzo la sera seguente. Lì sei principesse straniere si contendono le attenzioni del principe mentre lui scruta la sala in cerca dell’amata Odette. Rothbart si presenta con la figlia Odile, vestita di nero e travestita da Odette.

			Il cigno nero.

			Odile e Siegfried danzano insieme; credendo che si tratti di Odette, lui la chiede in sposa. Solo quando scorge Odette a una finestra si rende conto di essere stato ingannato, e di aver condannato il suo vero amore ad avere le sembianze di un cigno per l’eternità.

			Devastato, corre al lago, dove implora Odette di perdonarlo, ma lei muore di dolore tra le sue braccia ed entrambi vengono inghiottiti dalle onde.

			Il balletto è suddiviso in atti neri, cioè le scene a corte, e atti bianchi, con i cigni al lago. Il principe è sul palco per gran parte del tempo, ma il pubblico va per vedere i cigni.

			Nelle prime rappresentazioni del Lago dei cigni, per Odette e Odile venivano scelte due ballerine diverse. Oggi, solitamente è la stessa ballerina a interpretare entrambi i ruoli; dopotutto, il cigno bianco e il cigno nero non si incontrano mai. Si vedono insieme al ballo solo per un breve momento, quando Odette compare alla finestra e Siegfried si rende conto dell’errore commesso. Questa seconda Odette può essere interpretata da chiunque assomigli alla ballerina principale.

			Per via della tecnica impeccabile richiesta per controllare i passi e della gamma di emozioni necessaria per interpretare sia la casta Odette sia la seducente e oscura Odile, questo arduo duplice ruolo è tra i più ambiti nel mondo del balletto.

			Molte ballerine sarebbero pronte a uccidere pur di ottenerlo.


Atto I


	
			Ava

			1

			Erano le nove del mattino e c’erano già trentuno gradi. Londra scintillava avvolta in una foschia grigia. L’esperto del meteo alla radio aveva detto che faceva abbastanza caldo per cuocere un uovo sul marciapiede. Ava Kirilova ripensava a quelle parole mentre il selciato incandescente bruciava sotto le suole delle sue scarpe. Lei però non aveva il permesso di cuocere uova e, anche nel caso, non avrebbe saputo come fare.

			Anche se la passeggiata fino al lavoro smorzava sempre i dolori del giorno prima, quella mattina il sole cocente rovinava qualsiasi conforto. Il sudore nell’incavo dei gomiti e dietro le ginocchia la infastidiva. Un autobus rosso sbuffò una nube di diesel che si attaccò alla crema solare sulle sue braccia in piccoli puntini neri. Non vedeva l’ora della doccia nel suo camerino praticamente da quando aveva lasciato quella che chiamava casa, anche se la sua vera casa era e sarebbe sempre stata il teatro.

			Il London Russian Ballet Theatre era un blocco di cemento in fondo a un viale di platani assetati. Era un palazzo magico, una serra di eccellenze che, ai profani, ricordava un parcheggio multipiano. Quel giorno, sulla facciata grigia spiccava una chiazza di colore: un’immagine che fece accelerare il passo e il battito cardiaco di Ava fino a quando si trovò davanti a una locandina di tre metri per due. Ava si vide riflessa nella cornice, con la pelle lucida come il vetro. Vide la sua gemella portarsi una mano alla bocca per la gioia e l’incredulità.

			“Finalmente”, pensò.

			In cima alla locandina, si leggeva in rosso IL LAGO DEI CIGNI e, sotto, c’era Ava in persona, con il costume di Odile, il subdolo cigno nero con un vestito e una corona di piume nere lucide. L’avevano illuminata fino a renderle la pelle bianchissima e, alle sue spalle, avvinghiate a lei, le braccia di Luca brillavano come legno laccato. Non guardavano verso l’obiettivo, ma i loro corpi erano espressivi quanto dei volti: una maliziosa allusione nella spalla pendente di lei; l’energia della gioventù nella curva del polpaccio di lui. Sotto ai ritratti, a caratteri minuscoli c’era la lista delle città che avrebbero visitato nei nove mesi seguenti, tra l’estate del 2018 e la primavera del 2019. Un progetto enorme, che li avrebbe portati in gran parte del mondo. Sul palco ci sarebbero stati contemporaneamente ottanta ballerini, un Lago dei cigni più grande, imponente e oscuro rispetto a tutti i precedenti. E, in cima alla locandina, spiccava il nome dell’unica persona abbastanza folle e ambiziosa da tentare una simile impresa: UNA NUOVA PRODUZIONE DI NIKOLAJ KIRILOV. Il maestro dei maestri di balletto, fondatore della compagnia, proprietario del teatro: Nikolaj Kirilov per il pubblico e la stampa mondiale, Mr K per i ballerini, Nicky per una cerchia selezionata di amici e papà per Ava.

			Per tutta la carriera della figlia, cioè per tutta la vita di Ava, lui aveva aspettato che crescesse per quel sommo ruolo. E adesso ogni giornata passata ad allenarsi per dieci ore, ogni scarpetta insanguinata, ogni piacere negato avevano un senso. Le locandine rendevano tutto reale, riuscendo dove avevano fallito l’annuncio e i mesi di prove tra coreografie e costumi. Ava, di fronte all’enormità di quella consapevolezza, barcollò e vide inclinarsi la strada. “Devo rendere giustizia alla sua visione”, pensò, traballando come se l’aspettativa si fosse materializzata e le avesse dato uno spintone. Allungò una mano per non perdere l’equilibrio e si appoggiò al muro di cemento. Era caldo come la piastra di un fornello. La pelle del suo palmo si arrossò, come se l’edificio l’avesse marchiata.

			La porta principale era aperta, perciò Ava poté entrare dal davanti. Dopo le dieci era consentito l’accesso al pubblico e non era il caso di incontrare i fan, perché le avrebbero invariabilmente chiesto dei selfie senza mai capire il motivo del suo rifiuto. Spinse la pesante porta di vetro. Alto quindici metri e delle dimensioni di una cattedrale costruita con il materiale dei cavalcavia, l’atrio era leggermente più fresco rispetto alla strada. Il teatro di Nicky Kirilov era a poco meno di dieci chilometri e un mondo di distanza da quelli sontuosi, dorati e pieni di broccato del West End, ed era proprio quello il punto. Tolti i candelabri e i tendoni di velluto rosso, restava solo il balletto: il lavoro, in tutto il suo arduo genio. Solo i più fervidi amanti del balletto venivano in pellegrinaggio fino a quell’angolo poco alla moda della città con i quartieri di uffici che parevano disegnati su carta millimetrata, ma arrivavano da tutto il mondo.

			All’interno, alle pareti erano appese altre locandine del Lago dei cigni. C’erano dei tecnici, intenti a misurare, picchiettare e fotografare. Due uomini con delle cartelline rigide per gli appunti esaminavano un condizionatore in funzione, installato trent’anni prima e inadatto a questo secolo surriscaldato. Stavano ammodernando l’intero edificio: vetri, cavi e tubature venivano rimossi e sostituiti. Un giorno Ava avrebbe ereditato il teatro in questa nuova versione scintillante, insieme alla compagnia e al suo repertorio. Il lavoro di una vita di Nicky sarebbe diventato suo. Era fortunata – non sarebbe mai stata bandita dal mondo del balletto – ma in quella fase successiva della sua carriera due dei suoi incubi sarebbero diventati realtà: il proprio ritiro dalle scene e la morte del padre. Al solo pensiero, le sfuggì uno strano lamento, che attirò l’attenzione di un tecnico.

			«Tutto bene, tesoro?». Chiaramente non aveva idea di chi fosse lei. Ava provò un certo brivido all’idea di essere anonima lì dentro. Si ricompose, annuì e sorrise con la grazia per cui si era allenata.

			I cinque piani dell’edificio erano collegati tra loro da un sistema alla Escher di scale in cemento, balconate e gallerie. Sopra la testa di Ava, una porta nascosta alla vista sbatté e, dalla galleria del secondo piano, giunsero fino a lei delle voci.

			«Con questo caldo mi sembra di bollire. Perché ci fa venire così presto?».

			L’acustica nell’atrio era come sul palco, ma a parlare poteva essere stata qualsiasi ballerina. Nicky le attirava dal mondo intero e tutte avevano quel leggero accento sviluppato da chiunque crescesse nella compagnia, a prescindere da dove avesse passato la prima parte dell’infanzia: una pronuncia accademica con un tocco europeo.

			«Non sta a noi chiederci il perché», rispose l’amica, poi trattenne il fiato. «Oh! Sono arrivate le locandine». Si sporsero oltre il bordo della passerella e, per terra, comparvero le loro ombre eleganti. «Guardala. È così bella. Non sembra vera».

			Ava indietreggiò di un passo, si addossò a una colonna e sorrise tra sé e sé. Se fossero scese dalla scala principale per vedere meglio, si sarebbe nascosta, ma loro preferirono giudicare dall’alto.

			«E proprio all’ultimo momento», commentò in tono eloquente la prima ballerina che aveva parlato.

			«Che cosa vuoi dire?».

			Già, pensò Ava, che cosa voleva dire? Ovviamente sapeva di essere oggetto di pettegolezzi, ma di rado poteva sentire i dettagli. Avvertì un brivido lungo la schiena premuta contro il cemento freddo.

			«Be’, ha trent’anni». La ballerina fece apposta una pausa per godersi l’eco. «O adesso o mai più, non ti pare? È l’inizio della fine?».

			I piedi di Ava fremevano per farsi vedere dalle ragazze. Una sola parola da parte sua, un solo sguardo, e la loro carriera sarebbe finita. Lei era la prima ballerina e l’erede del padre. Ma il bisogno perverso di sentire il seguito la spinse a restare dov’era.

			«Come se dovesse preoccuparsene. Lei andrà avanti per sempre».

			Le due figure si ritrassero e si udì il cigolio dei cardini di una porta.

			«Nessuna di noi va avanti per sempre, tesoro».

			La porta si richiuse e le ragazze scomparvero. Ava non avrebbe mai saputo chi fossero, ma non importava. La pensavano tutte allo stesso modo. Credevano che lei fosse in una posizione stabile. Erano convinte che fosse facile, una volta in cima. Non capivano che ballare al suo livello non la dispensava dalla paranoia: ti restava incollata ai piedi come la tua stessa ombra.

			Non avevano idea di che cosa significasse portare avanti uno spettacolo, portare un nome, con un futuro pieno soltanto di responsabilità e con addosso gli occhi di tutti, in ogni momento.

			Per la seconda volta quella mattina, i nervi di Ava Kirilova la turbarono. Si addossò ancora di più alla colonna come se potesse assorbirla e tese i muscoli interni per non perdere l’equilibrio. Più in alto voli, più lunga è la caduta. Le altre non lo capivano; nessuno lo capiva.


	
			2

			Era circondata dai rumori del teatro: un trapano in lontananza mentre i tecnici lavoravano alle scenografie; le deboli note di un piano da una sala prove e il rumore ancora più fievole delle posate in mensa. Si udì il bip di un ascensore, le porte si aprirono e ne emerse una giovane ballerina, trascinandosi dietro una valigia enorme con la mano destra. Con il braccio sinistro reggeva un sacco dell’immondizia che frusciava nascondendole il viso e impedendole di vedere: andò a sbattere dritto addosso ad Ava, facendole fare un giro su sé stessa e quasi perdere l’equilibrio.

			«Scusami!», disse Ava, per dare modo alla ragazza di giustificarsi. Ma la frase mortificata, quel “Mi dispiace tanto, Miss Kirilova” che si aspettava, non arrivò; la ballerina proseguì imperterrita fino alla porta principale, la aprì con un calcio e si fermò sul marciapiede. Ava era talmente scioccata da quell’infrazione dell’etichetta e dalla perdita di controllo, le due virtù più preziose per Nicky, che ci mise qualche istante prima di riconoscere la ragazza. Non per il nome – su insistenza di Nicky, da tempo Ava non dava più del tu ai membri della compagnia – ma per il ruolo. Era la seconda solista che Nicky aveva scelto per interpretare Odette alla finestra della sala da ballo, nell’attimo in cui il cigno bianco compare per mostrare al principe che è stato ingannato dal cigno nero. Era più una comparsa che un ruolo, trenta secondi di passi svolazzanti e affranti, ma si trattava di una grande occasione per una giovane ballerina. E allora perché sembrava che se ne stesse andando?

			Arrivò una BMW nera, accostò nonostante il divieto di fermata e ne scese un giovanotto che Ava non aveva mai visto prima. Sulla trentina, il corpo per lei insolito e morbido non da ballerino era reso più definito da un completo. Senza spegnere il motore e accompagnato da una cacofonia di clacson rabbiosi, caricò nel baule i bagagli della ragazza, le diede un bacio sulla fronte e la fece salire dal lato del passeggero in un gesto fluido. Si fermò un attimo per lanciare un’occhiataccia al teatro e poi scomparvero nel traffico cittadino. In tutto, c’era voluto meno di un minuto.

			«Che sfortuna», brontolò al suo fianco una voce segnata dalla nicotina, da agente che fa il doppio gioco in un film di spionaggio. Raisa aveva l’abitudine di materializzarsi senza fare rumore e di volteggiare per il teatro come se avesse avuto delle rotelle. “Una forma d’arte silenziosa”, Ava sentì dire a Nicky, come se fosse stato lì con loro.

			Raisa era l’insegnante di Ava fin da quando era piccola. Ma di certo non era mai stata una figura materna.

			«Cos’è successo?», domandò Ava.

			«Tuo padre ha dovuto mandarla via», rispose Raisa. «Ha infranto una regola».

			«Oh, per l’amor del cielo», commentò Ava. «Proprio adesso?». Il regolamento di Nicky era lungo e arbitrario: i ballerini venivano puniti per le trasgressioni minori così come per le infrazioni più gravi del loro complicato contratto. Finora, quell’anno aveva licenziato un giovane ballerino perché possedeva uno smartphone (l’odio che Nicky nutriva per quegli apparecchi era un’ossessione) e la settimana precedente si era messo a strillare contro un membro del corps de ballet perché aveva comprato la colazione nel Costa Coffee davanti al teatro invece di andare nella mensa della compagnia. Il cibo preconfezionato si consumava solo durante le tournée. «È il secondo cigno! Non si è accorto che mancano appena tre settimane alla sera della prima?»

			«Certo che se n’è accorto», sbottò Raisa. «Ma era una regola importante. È incinta». Per illustrare l’orrore di una gravidanza, Raisa appoggiò le mani dalle vene sporgenti a formare una V sul bacino stretto. Dal suo punto di vista, una ballerina doveva sacrificare il proprio corpo per la danza, un po’ come si poteva donare il proprio cadavere alla scienza. All’apice della carriera, non aveva avuto le mestruazioni per cinque anni, e per lei era motivo di vanto. Di questi tempi ci si fionderebbe dal medico, ma Raisa apparteneva a un’altra generazione. «Incinta», ripeté, visto che Ava non reagiva.

			«Oh», commentò lei. «Be’, in questo caso». Per Nicky, la gravidanza di una ballerina, soprattutto se frutto della relazione con un civile, era un affronto personale. Le sue ballerine potevano avere figli – anzi, le incoraggiava poi a portargli i piccoli dalle gambe lunghe e dalle articolazioni elastiche quando avevano tredici anni – ma solo dopo che si erano ritirate ed erano scomparse in periferia. Le più fortunate potevano restare come insegnanti o venivano trasferite alle mansioni dietro le quinte; dopo aver avuto un bambino, però, nessuna era mai tornata nella London Russian per esibirsi. Alla fine del congedo maternità se ne andavano senza fare rumore: era già abbastanza dura far parte della compagnia quando eri nelle grazie di Mr K, ma danzare all’ombra della sua disapprovazione era di gran lunga peggio che non ballare affatto.

			Con un po’ di fortuna sarebbero state ingaggiate da un’altra compagnia, ma era improbabile. Pochi ballerini cresciuti con Kirilov erano passati alla concorrenza. Per gli esterni, la formazione che lui impartiva improntata su posizioni esagerate e allungate era troppo russa, troppo all’antica, troppo meccanica e inquietante per gli spettatori moderni, e i ballerini, segregati nel suo teatro fin dall’infanzia, erano troppo strani per il pubblico attuale.

			Ava sapeva la verità: Nicky insegnava tutto ai suoi ballerini, tranne il compromesso. Nessun altro posto era all’altezza. Il suo balletto russo era puro ed esatto come la matematica. Quando i suoi ballerini si mettevano in prima posizione, con i talloni uniti e le dita rivolte verso l’esterno, la linea dei piedi era dritta come il segno meno. Era quella l’attrazione, e la sfida.

			Dal rumore di passi pesanti e familiari alle sue spalle, capì che Jack, il fisioterapista della compagnia, aveva seguito Raisa. Alto un metro e novanta e con le Crocs ai piedi, indossava come sempre una casacca bianca ed era rosso in viso.

			«Non l’avrai lasciata andare?», domandò a Raisa sgomento.

			«Non può certo restare», rispose lei. «Andrà a vivere dal suo ragazzo. Sta svuotando la sua camera. Le abbiamo dato lo stipendio di tre mesi. Non ci farà causa».

			«Ogni tanto vorrei che una di loro lo facesse», ribatté lui. Si allentò il colletto come per lasciar uscire il vapore. «Così magari la finirete con questo trattamento ignobile del cavolo. Giuro su Dio, Raisa, se un’altra ragazza riceve il benservito così, me ne vado. E questa volta dico sul serio». Solo in quel momento si accorse di Ava. «Buongiorno, cara», le disse mettendole una mano sull’avambraccio e poi si rintanò in palestra.

			Non se ne sarebbe andato; lo sapevano tutti. Il compito di Jack era di occuparsi del corpo dei ballerini; ufficiosamente, però, fungeva anche da coscienza della compagnia. L’unico incarico che a Nicky non dispiaceva delegare.

			«Ma è incinta», gli urlò dietro Raisa, come se bastasse a risolvere la questione. Lanciò un’occhiata alla pancia piatta di Ava. «Se non altro, con te non dobbiamo preoccuparci di queste cose», commentò.

			Ava non seppe decifrare quella frase. Per Raisa era invincibile in quanto figlia di Mr K o intendeva dire che nessun uomo, conoscendo Nicky, avrebbe osato avvicinarla? Le luci della ribalta ti tenevano in una gabbia dorata in cui potevi sentirti al sicuro o isolata, a seconda di come sceglievi di vederla.


	
			3

			Il palco, vuoto fino al giorno prima, era occupato dall’ossatura della scenografia, l’interno del palazzo dove si svolgeva il ballo nel terzo atto del Lago dei Cigni. Ben presto le strutture in compensato sarebbero state dipinte, non con i pacchiani effetti marmorizzati di un palazzo dello zar del XIX secolo ma con i colori della compagnia, gli unici tre che Nicky permettesse in scena: il rosso della rivoluzione, il bianco dell’illibatezza della prima notte di nozze e il nero dell’indistinguibilità. Il colore delle ossa, del sangue e della notte. Ogni tanto concedeva qualche accenno d’oro; dopotutto, era un uomo ricco.

			Ai piedi della scala, Nicky guardava accigliato la finestra della sala da ballo. Nel vederlo, Ava trasalì. Non era mai stato un padre giovane, ma ormai sembrava invecchiare di un anno per ogni giorno che passava, man mano che l’artrite e l’osteoporosi si impadronivano del suo corpo come di un legno secco marcito, l’eredità a scoppio ritardato delle estati in gioventù trascorse all’interno a ballare. Indossava ancora l’uniforme che aveva adottato all’apice della fama, negli anni Settanta, un dolcevita largo e dei pantaloni che, ironia della sorte per un ballerino che apprezzava la precisione più di qualsiasi altra cosa, evocavano i suoni amorfi e i contorni dell’era del jazz degli anni Trenta. Ma se un tempo i vestiti cadevano con eleganza sulla sua pancia dritta come un piombino, ora pendevano molli su un corpo che perdeva rapidamente massa. I folti capelli argentei si erano assottigliati e, nel giro di qualche mese, erano diventati completamente bianchi. Il bastone a cui si appoggiava era elegante, in legno nero laccato e con una testa di cigno al posto del pomello, ma era pur sempre un bastone.

			«Ciao, papà», lo salutò con un’allegria che non provava. «La scenografia è favolosa».

			Al suono della sua voce, lui rilassò i lineamenti. Allargò il braccio libero e Ava salì sul palco. Il pavimento elastico si flesse per accogliere la sua stella più luminosa.

			«Odette, mia cara». Una volta stabilito il cast per uno spettacolo, chiamava sempre i ballerini con il nome del loro ruolo, persino la figlia. «Ti piace palazzo?». L’accento russo di Nicky non si era attenuato nei decenni e lui ignorava le regole della grammatica inglese, tralasciando le parole che lo rallentavano. In cuor suo, Ava era convinta che, se gli fosse saltato il ghiribizzo, avrebbe potuto creare frasi perfette e declamarle come un attore shakespeariano, ma dove sarebbe stato il fascino?

			«Hai sentito di mio secondo cigno?». Accennò con il capo alla finestra vuota. «Adesso chi trovo?»

			«Ci sarà pure una solista senza una seconda parte».

			Agitò una mano per liquidare la proposta. «Cast è sistemato. Precisione militare. Tutti solisti hanno già due ruoli».

			Ava sospirò. Ovviamente lo spettacolo era stato progettato perché tutti i ballerini venissero spremuti fino all’ultima goccia, e gli unici eventualmente disponibili sarebbero stati quelli del corps de ballet, danzatori il cui titolo altisonante di “artisti della compagnia” celava la loro condizione di meri soldati di fanteria. Era il prezzo da pagare per una piccola compagnia che metteva in scena una produzione tanto ambiziosa. Era l’azzardo. Nicky non si era lasciato praticamente nessun margine di errore. Non prevedeva malattie né incidenti. Non prevedeva che i suoi ballerini fossero umani. Non stava (ancora) ad Ava contribuire con le sue idee, ma Raisa gliel’aveva fatto presente, Felicity e Jack gliel’avevano fatto presente e persino quell’affidabile ruffiano di Bojko aveva infranto l’abitudine di una vita per farglielo notare. Ma la London Russian Ballet Company non era una democrazia.

			I giochi di potere legati ai casting e il rompicapo della logistica erano due ulteriori motivi per cui Ava non aveva alcuna fretta di sostituire alle punte programmi e fogli di calcolo.

			«Falla fare a una ragazza a caso», gli disse. «Una qualunque dei cigni bianchi. Sono solo venti secondi, e il pubblico sarà concentrato su Odile e Siegfried».

			Lui si rabbuiò di nuovo. «Non ti ho insegnato niente? Non tutte possono fare secondo cigno. Solo ballerine migliori. Ventuno giorni».

			«Ventuno giorni sono tanti», ribatté lei, consapevole che sarebbero sembrati molti di più. Raisa poteva passare anche tre ore a inculcare un movimento di cinque secondi in una ballerina. Quella che sarebbe stata strappata ai ranghi aveva davanti a sé tre intense settimane di bagni ghiacciati e muscoli doloranti.

			«Basta restare su palco», sentenziò Nicky irritato, come se fosse colpa di Ava se erano lì. «Prendiamo tè in mia stanza».

			Nonostante Ava a sostenergli il braccio, accompagnò ogni passo con una smorfia. Camminava con cautela; era fin troppo facile immaginare le sue anche che si sbriciolavano.

			«Oh, papà. Non vedo l’ora che arrivi quell’operazione».

			Un paio di giorni dopo la sera della prima del Lago dei cigni, Nicky aveva in programma un intervento per mettere una protesi a entrambe le anche, seguito da sei mesi di riabilitazione in una casa di campagna che aveva comprato per riprendersi, con la supervisione di Raisa e di un esercito di badanti.

			«Non è niente», disse lui ma, mentre la figlia lo portava dietro le quinte, si appoggiò pesantemente a lei. Avrebbe dovuto farsi operare un anno prima. «Lago dei cigni più importante», aveva detto quando lei aveva cercato di convincerlo ad anticipare i tempi. «Cos’è piccolo dolore per ballerino?». Ma ormai non si trattava più di un piccolo dolore. Oltre al corpo aveva influenzato anche la sua personalità, esaurendo la sua già scarsa riserva di pazienza. Lavorare con Nicky Kirilov era come camminare su un lago ghiacciato. Non si sapeva mai dove sarebbe comparsa la prossima crepa.

			Procedettero con una lentezza estenuante lungo il corridoio dall’aria calda e umida. Quell’edificio era il loro mondo. Ed era di Nicky, che aveva passato abbastanza tempo con gente ricca da essere sul punto di diventare uno di loro. Aveva un vero talento per chiedere la cosa giusta alla persona giusta. Il carisma per cui era famoso sul palco aveva lo stesso effetto anche a tavola o, se necessario, tra le lenzuola. Nicky aveva ricevuto in lascito numerose proprietà. A cinquant’anni possedeva già un portafoglio immobiliare da fare concorrenza a qualsiasi possidente londinese, la piena proprietà del complesso del teatro e la libertà finanziaria che altri maestri del balletto potevano solo sognare. Non doveva andare a caccia di sovvenzioni, aveva pochi sponsor da accontentare e chi gli faceva una donazione era ben consapevole di non poter interferire con la purezza della sua visione. Non c’era nessuno a tenere a freno il suo maniacale desiderio di perfezione. A eseguire i suoi ordini ci pensava Raisa (una volta, in un momento di audacia, Luca aveva paragonato Nicky a Hitler e lei a Goebbels). Jack era la voce della moderazione fuori dal coro ma, in genere, raccoglieva i pezzi quando il danno era già stato fatto.

			Il labirinto grigio era ravvivato dagli estintori rossi e dai cartelli che dicevano VIETATO USARE IL CELLULARE. Ce n’erano più dietro le quinte che nell’atrio. Nicky considerava gli smartphone una distrazione fatale, in grado di incoraggiare un narcisismo sbagliato. I suoi ballerini avevano una relazione con lo specchio, non con uno schermo. Lui era il solo a controllare la loro immagine in pubblico. Guai se un ballerino avesse lasciato trapelare una propria foto non autorizzata.

			Sulla pelle di Ava, che continuava a essere avvolta dall’umidità, si formò una nuova patina di sudore. «Ti prego, dimmi che spenderai un milione di sterline per l’aria condizionata».

			«Lo farò diventare come Mosca in gennaio per te».

			«Adesso sì che ragioniamo».

			«Siberia!». Allargò le dita come Jack Frost. «Ghiaccioli».

			«Balleremo in pelliccia».

			Lui si mise a ridere come un bambino. «Finalmente pensi come donna russa».

			Le loro risate riecheggiarono per il corridoio di cemento. In quell’istante, avrebbero potuto essere le uniche due persone nell’intero edificio. Avrebbero potuto essere una coppia di ballerini sul palco, talmente persi nell’opera da rendersi a malapena conto del pubblico.
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			Dietro le quinte, gli ascensori erano riservati ai ballerini più importanti e alla direzione e, se non li avesse usati, Nicky non sarebbe mai arrivato al secondo piano. Le porte di acciaio si chiusero protestando. Una volta in movimento, dalla serie di colpi e brontolii irregolari era facile in modo quasi preoccupante immaginare il funzionamento e i potenziali problemi del meccanismo ormai vecchio. Ava si sforzava di evitare il paragone con il corpo del padre, ma ogni volta falliva. Quando l’abitacolo si fermò al secondo piano con un sobbalzo, Nicky sussultò per il dolore.

			In corridoio c’era una decina di ragazzine dell’accademia di danza con la divisa regolamentare: tuta rossa e body nero. Erano le più piccole, di dodici e tredici anni. “Mi serve ragazza prima di tredicesimo compleanno”, diceva sempre Nicky, “e faccio di lei ballerina. Dorme, mangia, balla, studia e vive sotto mio tetto e io la creo”.

			Erano bambine, ancora abbastanza piccole per giocare con i peluche e piangere per la mancanza della mamma (una parola a cui Ava aveva imparato prima a non pensare con una stretta al cuore e poi a non pensare affatto). Non tenevano i lunghi capelli legati nel tradizionale chignon da ballerina, ma come spesso li portava anche Ava, in una treccia raccolta in cima alla testa a mo’ di coroncina. Si aiutavano a vicenda a farla nei dormitori, ancora inesperte, infilzandosi l’un l’altra le forcine nello scalpo per ottenere uno stile perfetto. Era la metafora migliore che Ava potesse trovare della collaborazione e della rivalità che comportava l’essere una ballerina. L’amicizia anche tra le più giovani era faticosa, oppressa dalla competizione e dalla nevrosi.

			Nonostante ciò, aveva nostalgia del periodo trascorso nel corps de ballet, sei mesi di battute e sigarette clandestine prima che venisse promossa e le ragazze con cui aveva condiviso il camerino fossero costrette a chiamarla “Miss Kirilova”. Nel guardare le allieve, con tutto il futuro davanti, Ava non poté fare a meno di provare una fitta di invidia, seguita da un sobbalzo per le vertigini che a volte la assalivano quando pensava alla distanza tra lei e il resto della compagnia.

			Nel vedere Nicky e Ava, le giovani si fermarono e fecero una riverenza, come previsto dal protocollo dell’accademia.

			«Come stanno mie piccole creature?», domandò Nicky.

			«Bene grazie, Mr K», risposero in un coro stridulo, con gli occhi perlopiù rivolti alle scarpette.

			«Bene!». Lui batté le mani. «Oggi ballate in modo superperfetto per me, d’accordo?»

			«Non dovresti chiamarle così», commentò Ava mentre le piccole entravano in una sala prove.

			«Ty moë lucšee tvorenie», ribatté lui, e subito tradusse: «Tu sei creazione più bella di tutte». Poi però la sua attenzione fu attratta dall’ultima ragazza, di qualche centimetro più alta delle altre e già in piena pubertà, con le cosce più grosse e il seno pieno. «Le vengono fianchi», disse lui, con il tono di un boia, e Ava si chiese se non avesse trovato la seconda vittima sacrificale della giornata.

			Per chi sarebbe stato peggio? Per la ballerina i cui sogni andavano in frantumi prima del quattordicesimo compleanno o per quella che era stata con lui quindici anni e vedeva finire la propria carriera sulla strada davanti al teatro, con un bambino nel ventre e le punte in un sacco della spazzatura?

			Controllò due volte che le ragazze se ne fossero andate, allungò il collo verso destra e poi svoltarono a sinistra. Il labirinto di cemento dietro le quinte aveva un solo vicolo cieco. Ava e Nicky si fermarono davanti a una porta su cui era scritto RIPOSTIGLIO. Lei inserì un codice sul tastierino e la porta si aprì con un clic, rivelando non scope e secchi ma un buio pesto. Cercò a tastoni l’interruttore e, sul soffitto, si accesero dei neon uno dopo l’altro, a indicare un angusto corridoio.

			Ava era tra le dieci persone a conoscenza di quel posto, e di certo era l’unica ballerina della compagnia. Quando, per rimodernare l’edificio, avrebbero installato delle telecamere, in quel locale non ne sarebbero state messe.

			Mentre procedevano, i gemiti di dolore di Nicky si alternavano a un lieve borbottio soddisfatto. Era ossessionato dai passaggi segreti e dai corridoi. Era grazie a un percorso alternativo dietro le quinte proprio come quello che era riuscito a scappare dalla Russia sovietica e arrivare in Occidente. Desideroso di sfuggire alle restrizioni del balletto russo, che permetteva di ballare a ripetizione solo i soliti ruoli approvati dallo Stato, era fuggito nel 1971 e, grazie ad alcuni colleghi, era uscito di nascosto attraverso il dedalo di un teatro parigino ed era salito su una macchina in attesa, consapevole che non sarebbe mai più potuto tornare in Russia. Con sé aveva soltanto i vestiti che indossava (il farsetto di velluto e la calzamaglia bianca di Don Chisciotte) e un talento che nessun altro aveva nella sua generazione. Quello stretto passaggio era pregno di significato e Ava non riusciva a percorrerlo senza sentirsi grata per tutto ciò che lui aveva rischiato e che lei aveva ricevuto.

			In fondo, un’altra porta dava accesso alla stanza di Nicky. La chiamavano stanza, ma era molto di più: era una capsula del tempo, una riproduzione della Russia del passato. Era il suo covo; era il cuore pulsante del teatro, della compagnia stessa. Lì dentro, i colori vividi la facevano da padrone: sfumature di verde e dorate, la pelle bordeaux scuro delle poltrone dallo schienale alto e con la capezziera all’uncinetto e un tappeto russo in lana colorata con disegni geometrici fatto a mano. Ava mise a bollire l’acqua per il tè in un samovar d’argento, il recipiente simile a un vaso che per un vero russo era l’unico modo di fare il tè.

			«Ufff», disse Nicky mentre si sedeva sulla poltrona, sistemata davanti all’elemento più peculiare della stanza. Al posto di una parete c’era un vetro che andava dal pavimento al soffitto, affacciato sulla cavernosa Sala prove 1, con il pavimento segnato, le pareti bianche e le sbarre all’altezza della vita lungo tutto il perimetro e al centro. Era un falso specchio, ma le ballerine non lo sapevano. Mentre controllavano la posizione e si davano delle arie, non avevano idea che qualcuno le osservasse dall’altra parte del vetro. In quel momento c’era solo la pianista, le cui dita danzavano sui tasti.

			«Avresti dovuto lasciare che ti aiutassi», si accigliò Ava.

			«Sono capace di sedermi in cazzo di sedia», sbottò lui.

			«Com’è la casa nuova?», domandò lei, desiderando cambiare argomento. «Avrò tempo di venire a vederla, prima della tournée?»

			«Bella. C’è stanza speciale per te! Ma tu non hai tempo di uscire da sala di prove prima di tournée. Ti legherò a sbarra».

			«Ah! Ho afferrato il concetto. Ma hai sistemato la casa come piace a te?».

			Lui si strinse nelle spalle. «Non ho ancora vista. Ci andrò dopo operazione. È in campagna». Rabbrividì con fare melodrammatico. La sua opinione della campagna era simile a quella di Raisa sulla maternità. Era un londinese devoto come solo chi era nato altrove poteva diventare. Aveva fatto da pioniere per una sorta di varietà cosmopolita prima ancora di comprendere il significato di quei termini, andando a caccia di studenti promettenti negli istituti comprensivi dei bassifondi e nelle accademie di danza nelle contee benestanti tutt’intorno alla città. Aveva persino adottato un soprannome inglese, abbandonando il diminutivo russo Kolja in favore di Nicky.

			«Con tutto l’inquinamento e il caos che ci sono qui, non riusciresti a rimetterti», disse lei. «Da tempo immemore la gente va in campagna per riprendersi dopo un’operazione. Prima guarirai, prima potrai raggiungerci in tournée».

			Lui sbuffò, il massimo a cui arrivava per ammettere che un’altra persona potesse avere ragione.

			Il vapore del samovar creò una patina sulle cornici alle pareti: uno scatto in bianco e nero di Nikolaj Kirilov a tredici anni nell’accademia di danza classica Vaganova. Calzoncini, canottiera, calzini fino al ginocchio, sospeso in un grand jeté con le gambe divaricate dritte come una livella. Sotto, c’era un’immagine di Ava nella stessa posizione alla medesima età, ovviamente a Londra, in quel teatro. Lo sfondo era diverso così come il loro corpo, ma avevano entrambi la stessa inclinazione inconfondibile del mento, la stessa estensione impossibile degli arti, lo stesso sguardo puntato verso un altro mondo.

			Le foto di scena ritraevano Nicky che attraversava la seconda metà del XX secolo, dagli anni Sessanta ai Novanta, dall’Unione Sovietica a Londra e oltre. In tutti quei ruoli iconici (Romeo, Don Chisciotte e, ovviamente, il principe Siegfried), la sua partner era sempre stata Raisa. Il declino era inevitabile, era insito nella carriera, ma lei era riuscita a gestire il proprio con tutta la grazia in cui una ballerina poteva sperare, danzando ai massimi livelli insieme a Nicky fino ai quarant’anni, per poi prendere posto dietro le quinte, al suo fianco. Da tempo Ava si era ripromessa di eguagliare e superare il record di Raisa. Avrebbe danzato più a lungo di qualsiasi prima ballerina l’avesse preceduta.

			Sotto quelle immagini era appesa una foto della prima volta in cui Nicky e Ava avevano ballato insieme, un passo a due creato da lui, apposta per loro. La creatura di Frankenstein, con Nicky nel ruolo del dottore e Ava in quello del mostro. Lei era ancora minorenne e lui aveva superato i sessant’anni. Era stato il trampolino di lancio per la carriera di Ava e le recensioni erano state entusiaste, ma alcuni articoli usciti sulla stampa erano stati talmente personali e invadenti che, da quel momento, Nicky aveva bandito le interviste. Lungi dall’ostacolare l’ascesa della figlia, era stato un colpo da maestro, che aveva aumentato l’alone di mistero intorno alla compagnia e permesso a tutti di concentrarsi sul lavoro, senza distrazioni dovute a occhi indiscreti e al bisogno di apparire. Le sue creature esistevano solo in quanto ballerini.

			La loro ultima collaborazione, Zeus e Atena, che raccontava del dio greco e della figlia nata adulta dalla testa del padre, aveva segnato l’ultima esibizione di Nicky su un palco. Era difficile riconoscere nel ballerino ritratto, dai muscoli compatti, l’uomo seduto nella poltrona appena sotto.

			Ava preparò un cucchiaio e un piattino e tolse il coperchio al barattolo della marmellata di fragole. Abbassò lo sguardo e, spaventata, si rese conto di tutti i blister vuoti di antidolorifici sul pavimento. Più tardi ne avrebbe parlato con Jack.

			«Scegli tu», disse lui e, con la mano, accennò alla sala prove deserta.

			«Che cosa devo scegliere?»

			«Scegli sostituta di cigno. Prova tu a fare casting».

			Ava si sentì raggelare. Partecipare al casting significava avvicinarsi sempre di più al giorno in cui avrebbe dovuto scegliere da sola la propria sostituta. Le tornarono in mente i pettegolezzi di quella mattina. Era davvero l’inizio della fine per lei? E, in quel caso, come facevano quelle ragazze a sapere qualcosa che lei ignorava?

			Come sempre, Nicky le lesse nel pensiero, così bene che lei si chiese se non avesse parlato a voce alta. Quell’uomo aveva fatto di tutto per plasmare la mente della figlia in modo da potersi aggirare nei suoi meandri senza il permesso di Ava.

			«Hai ancora tanto, tanto tempo. Non ti faccio ritirare da scene domani! Ma, un giorno, comincia declino per te e non potrai più ballare parte principale, una volta passato fiore di anni. C’è in gioco mia reputazione».

			Ogni tanto la trattava come un’appendice del proprio corpo piuttosto che come una persona a sé stante. Ma lei sapeva che era meglio non discutere.

			«Allora, forza», disse Ava. «Scegliamola».
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			«Raisa fa prova di danse des cygnes», spiegò Nicky, maltrattando l’accento francese quanto quello inglese, mentre la donna entrava in sala prove con otto ballerine al seguito. Avevano tutte la pelle color panna e quelle proporzioni squisite e rare in grado di far girare le teste per strada ma che alla London Russian erano la norma: fianchi stretti, capo piccolo, collo lungo e lineamenti delicati, come una tela bianca. In breve assomigliavano tutte ad Ava. Nicky aveva addirittura una lunghezza della gamba preferita, perché sul palco i tutù sembrassero fluttuare come ninfee in uno stagno. A giudicare dai visi arrossati e dai diademi di sudore all’attaccatura dei capelli, si erano già riscaldate. Nicky doveva averle trascinate giù dal letto non appena il secondo cigno gli aveva comunicato la notizia. Perciò le ragazze che aveva origliato nell’atrio quella mattina dovevano essere due di loro. Ava si sentì travolgere da una sensazione oscura.

			Ignara di essere osservata, una ragazza sistemò il body all’altezza del cavallo, mentre un’altra si annusò sotto le ascelle e fece una smorfia. Ava distolse lo sguardo per dare loro un po’ di privacy, versò il tè nero in un bicchiere e vi aggiunse una cucchiaiata di marmellata.

			«Questi cigni non sono indispensabili», disse il padre. «Hanno tempo per cambiare costume, ballare parte di secondo cigno, cambiarsi ancora».

			«Allora», fece Ava, constatando con piacere di avere la voce ferma, «tu ne hai già in mente una, come secondo cigno?». Gli appoggiò il bicchiere accanto al braccio e si leccò i rimasugli di marmellata dal pollice.

			«Spasibo», disse lui. “Grazie”. Quando Nicky rispondeva a una domanda con un non sequitur, per lui la discussione era chiusa. Quando parlava in russo, significava che stava buttando via la chiave. Dunque la decisione spettava a lei. Non l’avrebbe tenuta per mano.

			Quella rara fiducia le regalò un brivido di piacere.

			«Bene». Tornò a voltarsi verso lo specchio. La stanza di Nicky era insonorizzata ma, quando la pianista cominciò a suonare, le note più basse filtrarono attraverso la parete, in una progressione talmente familiare per Ava, talmente radicata in lei che con la mente aggiunse senza problemi il resto dell’orchestra. Come previsto, le ballerine erano eccellenti. Erano tutte perfettamente a ritmo con la musica e si muovevano all’unisono nella foggia militare che Nicky inculcava alle sue creature.

			Ava aveva sempre pensato che la danse des petits cygnes fosse fatta apposta per essere ballata da bambini, ma non era affatto un pezzo per principianti. Non si trattava di adorabili passi dall’andatura a papera. Prevedeva un lavoro di piedi precisissimo e Nicky aveva formato quelle ballerine così bene che persino l’angolazione a cui abbassavano lo sguardo era identica. Loro erano la crème del corps de ballet. Corps significa “corpo”: non a caso erano dipendenti le une dalle altre come il cuore e i polmoni. Persino le ballerine più ambiziose dovevano integrarsi: se una svolgeva bene il suo lavoro, nessuno l’avrebbe notata. E, al momento, era proprio quello il problema. Alle allieve di Kirilov veniva strappata la loro personalità: o meglio, veniva inculcata loro quella di Nicky, proprio come era stato per Ava.

			Sollevò l’indice ed esitò davanti alla fila di ragazze. Nicky alzò di scatto il bastone e, con la testa di cigno nera, le fece riabbassare il polso.

			«Non tirare a indovinare! Guarda».

			Davanti a una schiera di atlete di prim’ordine in competizione con altre di pari livello, Ava decise di andare oltre la precisione. Da quando avevano cominciato a lavorare al Lago dei cigni, aveva la sensazione che a far avvenire la magia non fosse l’esecuzione impeccabile dei passi tecnici, ma il fatto di essere al limite del controllo. Odette e Odile avevano risvegliato qualcosa in lei che la emozionava e la spaventava in egual misura. In certi momenti, era come se una ballerina selvaggia e animalesca entrasse nella sua pelle, palesandosi nel viso o nei piedi, mostrando una verità diversa.

			«Chi ti piace?», la incalzò Nicky. I piccoli cigni si mossero di lato en pointe, alzando e abbassando le braccia, ignari di sostenere un provino. «Una è stella!», disse lui, incredulo. «Non vedi?».

			La ragazza dai capelli rosso chiaro in fondo alla fila aveva qualcosa di particolare: una plasticità che si estendeva fino al viso, la sensazione che stesse mettendo tutta sé stessa in quella prova invece di fare attenzione ai passi. Un bell’en dehors naturale le dava più libertà rispetto alle altre, che sembravano semplici macchinari, pistoni e ingranaggi fatti di muscoli e ossa. Adesso che l’aveva visto, Ava non riusciva più a ignorarlo. Era sicuramente quello che intendeva Nicky quando parlava di una stella, la giusta via di mezzo tra la capacità di raccontare una storia e la tecnica.

			«Credo che lei abbia qualcosa di particolare, vero?».

			Il grugnito di Nicky era indecifrabile, ma lui non lasciava trapelare mai nulla se poteva evitarlo. «Vieni. Ti faccio vedere. Vieni».

			Percorsero a ritroso lo straziante tragitto in corridoio, con l’eco degli schiocchi del bastone. “Potrei prenderlo in braccio”, pensò Ava, riuscendo quasi a circondare con le dita il suo avambraccio avvizzito. “Potrei sollevare mio padre sopra la testa come fa Luca con me”.

			Il cigolio della porta annunciò il loro arrivo. Le otto ballerine raddrizzarono la schiena, imitate persino dalla pianista.

			«Non badate a Mr K», disse Nicky. «Lui non è qui».

			Era uno scherzo, ovviamente. La sua presenza cambiava l’aria stessa nella stanza.

			Raisa lo raggiunse e si misero a borbottare tra loro in russo. Il loro sodalizio si era evoluto dal palco alla camera da letto, finendo per essere forgiato da tutti e due i luoghi ma risultando più duraturo di entrambi. Ormai erano come due vecchi alberi nodosi cresciuti uno intorno all’altro.

			«Da inizio!». Nicky batté due volte le mani, la musica partì e le ragazze iniziarono la sequenza, con le mani unite davanti a sé e le gambe a formare disegni intricati come un cesto di vimini. Anche se non aveva l’abbigliamento adatto per danzare, Ava mise in automatico i piedi uno dietro all’altro, in posizione di preparazione, un ginocchio leggermente piegato e le mani unite davanti ai fianchi a formare un ovale con le braccia.

			«Ferma, ferma, FERMA!». Nicky interruppe la musica. «Tu!». Con il bastone indicò la ballerina dai capelli rossi e il cuore di Ava fece un jeté dalla gioia. «Di nuovo». Tuttavia, dopo cinque secondi, Nicky batté il bastone a terra con furia, non certo in segno di approvazione. «Basta». Il suo tono ricordò ad Ava ogni correzione che le aveva fatto e avvertì un tuffo al cuore. Aveva sbagliato a preferire l’espressività rispetto all’abilità. Lei e suo padre non la vedevano allo stesso modo. Non guardavano nemmeno nella stessa direzione.

			«Conosci Shakespeare?».

			La rossa guardò gli altri cigni nel panico, ma quelli abbassarono lo sguardo. «Un pochino?». Aveva un leggero accento francese. Nonostante lo sconforto, Ava non poté fare a meno di confrontarlo con quello delle ragazze che aveva origliato quella mattina. Avrebbe potuto ripetere le parole che aveva sentito, ma non identificare le loro voci.

			«Vedi attori che improvvisano Macbeth? Che pensano di essere più bravi? Che decidono di fare rap, in bel mezzo di opera?». Dalla bocca di Nicky partì uno schizzo di saliva e atterrò sulla spalla della ragazza. Non osando pulirsi, lei si limitò a scuotere il capo. Solo Ava sapeva che, almeno per metà, quell’invettiva non era diretta alla ballerina ma era per lei, per aver scelto male.

			«Allora perché pensi di migliorare miei passi?». Raddrizzò le spalle e si mise ad agitare tutto il corpo in maniera esagerata, imitando in maniera ingiusta i movimenti della giovane. «Questo è balletto classico. C’è modo giusto di farlo, modo preciso, ogni giravolta, ogni salto, ogni passo». Sbatté di nuovo il bastone a terra, talmente forte che dal piano giunse una lieve nota. «Balletto non è negoziabile. Questo è Lago dei cigni. Stessi passi di coreografia di grandi maestri di balletto Petipa e Ivanov di 1895. Unica persona che può abbellirli sono io. Io».

			La rossa stava per scoppiare in lacrime. “Ti prego, non farlo”, pensò Ava. “Se piangi, resteremo qui tutto il giorno”. Avvertì un groppo in gola e si rese conto che lo stava dicendo a sé stessa.

			«Tu!».

			Con il bastone, Nicky indicò la ballerina successiva. Era… be’, era ridicolo descriverla come una ragazza qualunque ma, in quel contesto, lo era. Le fece un cenno con il capo. Convinta di essere stata additata per qualche critica, lei uscì dalla formazione sulle gambe tremanti.

			«Fa’ ancora, solo tu», disse lui. La pianista suonò a memoria, capendo dai passi, e non dallo spartito, esattamente con quale battuta attaccare quando Nicky disse: «Riprendi dal pas de chat».

			Quando la musica iniziò, il nervosismo della ragazza svanì. Perfettamente a tempo, eseguì il “passo del gatto” spostandosi di lato con scioltezza, come se scivolasse su un binario. Le sue braccia si fecero fluide e flessibili mentre i piedi eseguivano i passi alla perfezione, ma con una qualità imitativa che Ava non riuscì a definire. Forse erano i nervi a renderla tesa.

			Una volta finito, con il petto che si alzava e si abbassava in modo esagerato, si fece forza per la punizione del maestro. Nicky le prese una mano e gliela sollevò.

			«Vedi questo mignolo?». Parlava con Ava, ma annuirono tutte. «Questo!», urlò, trionfante. «Questo è perfetto. Guarda. Lei è piccolo cigno! Tu». Le prese la testa tra le mani, una sul mento e l’altra sulla nuca. Ava conosceva quella sensazione: era come una benedizione, come essere curati da una malattia da un re delle fiabe.

			La ragazza fissò Nicky con gli occhi che luccicavano e Ava avvertì una rara stilettata di gelosia. Barcollò leggermente, come se qualcuno avesse dato un calcio al suo piedistallo.

			«Lei sa che braccia arrivano da dietro, non da mani. Qui è dove cominciano ali». La toccò con un pollice tra le scapole.

			“È vero”, pensò Ava. “È proprio così che faccio anch’io”.

			«Nostro secondo cigno non c’è più», annunciò lui. «Perciò ci serve uno nuovo per stare alla finestra. Ed eccolo qui. Tu farai Odette durante ballo». Il sorriso della giovane ballerina era pacato. “Oh, brava”, pensò Ava, ammirando il suo autocontrollo. Il piacere smisurato che provava si notava dal rossore che le colorava le guance e le chiazzava il petto e il collo. Nicky l’avrebbe apprezzato, pensò: un controllo in superficie che però lasciava trapelare abbastanza emozione per capire che non era rimasta indifferente.

			«Sei creatura perfetta», disse, e la lasciò andare.

			Era così che faceva lui: era così che otteneva il meglio dalle sue ballerine. Dispensava un amore sufficiente per spingerti a desiderarlo per il resto della vita, che fosse un momentaneo contatto visivo o venti secondi sotto i riflettori. E sarebbe stato d’ispirazione non solo per la beneficiaria, ma anche per le altre. I piccoli cigni mascherarono l’invidia dietro al piacere, tra pacche sulle spalle e sorrisi a denti stretti.

			«Ava, andiamo», disse Nicky. Allargò il braccio come per offrirle un sostegno ma, quando lei piegò il gomito, senza farsi notare lo infilò sotto al suo.

			Nell’uscire dalla sala prove, Ava si lanciò un’occhiata alle spalle. La ballerina scelta la guardava con aria di sfida e una sorta di sorrisetto. Era anche riuscita a cancellare il rossore, come se fosse in grado di far affiorare il sangue sulla pelle per un’esibizione a beneficio di Nicky. Ava si sentì impallidire. L’autocontrollo era una cosa, pensò, ma quello non era naturale.
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			«Prima, e via e davanti e giù e point e indietro, e davanti e giù e ancora prima». La voce di Nicky, precisa come un metronomo, sovrastava la pianista che suonava brani di spettacoli e balletti. «Braccia!».

			Ottanta paia di braccia si mossero lentamente da un lato e poi dall’altro, con la pigra armonia di un canneto d’estate. Ava appoggiò la mano destra alla sbarra e piegò le ginocchia a tempo con gli altri settantanove ballerini. Ottanta piedi sinistri strisciarono sul pavimento impolverato. Ottanta colli luccicavano di sudore. Ottanta paia di polpacci bruciavano per l’acido lattico. Settantanove persone osservavano Ava, piazzata in prima fila apposta per dare l’esempio.

			Ancora scossa dalle voci e dalle supposizioni errate del giorno prima, Ava si perse in quei movimenti confortanti e familiari. Piede in dentro, piede in fuori. Dita puntate, dita flesse. Braccio su, braccio giù. Che fosse periodo di spettacolo, tournée, prove o riposo, la lezione a cui partecipava l’intera compagnia era la stessa ogni giorno. Era uno dei pochi momenti nel mondo del balletto in cui i movimenti erano più o meno gli stessi per gli uomini, che non ballavano mai en pointe, e per le donne, che invece lo facevano. La lezione tracciava la gerarchia della compagnia. I ranghi, importanti nella London Russian come in un esercito, erano delineati dalla posizione dei ballerini alle sbarre: i primi ballerini nell’angolo sinistro davanti, con il lusso o la punizione di due specchi; i primi solisti subito dietro, seguiti dai solisti e dai secondi solisti in fondo e sulla destra, mentre i ballerini di carattere e il corps si trovavano alle sbarre centrali, meno robuste. Nonostante la piccola promozione del giorno prima, il secondo cigno non aveva pensato di spostarsi dalla sbarra centrale. Ava ne fu confortata.

			«Tallone sinistro dentro, tallone destro giù».

			Quelle lezioni tenevano alla larga il declino, come testimoniavano Bojko e Felicity, i ballerini di carattere cinquantenni in prima fila alla sbarra centrale. Erano stati promossi da principi e principesse a re e regine, non più sovrumani sul palco, ma ogni mattina sfidavano ancora il tempo con il loro corpo. Lavoravano come insegnanti e facevano le veci di Nicky e Raisa. Da una certa distanza sembravano entrambi di diversi decenni più giovani rispetto alla loro età, ma la vita di Bojko cominciava ad appesantirsi in un modo che per lui doveva essere un anatema. E quando Felicity si piegava di lato con indosso un body che le lasciava la schiena scoperta, la carne tra le scapole si increspava. Jack le stava curando una distorsione alla caviglia ma, considerando che i suoi ruoli ormai erano più mimati che ballati, non aveva nulla di cui temere. In realtà, gli infortuni che provocavano una “morte improvvisa” tanto temuti da ogni artista erano sempre più rari. Giravano storie su tendini d’Achille che si strappavano in scena, con il disgustoso suono del cedimento ben udibile fino in fondo alla platea, ma di rado si trattava di infortuni spontanei e di solito erano dovuti all’inesperienza di un ballerino illuso che il formicolio o un crampo sarebbero passati da soli.

			Nel balletto, la negazione della realtà poteva assumere molte, molte forme.

			«Adesso sesta con piedi, allungate dita, demi-plié, demi-pointe!».

			Erano lezioni basate sulla memoria muscolare. Il piede di Ava sgusciò sul pavimento come se ci fosse un solco apposta per lei. Eseguì gli esercizi in cui si allungava e trascinava i piedi, si piegava e si fletteva, con movimenti ripetitivi come in una catena di montaggio che ogni giorno la rendevano nuovamente una ballerina. Le routine di Odette e Odile erano fatte dagli stessi passi, così come la musica su cui danzavano era composta dalle stesse dodici note. La melodia di Odette era gentile e scorrevole, come i gesti di Ava. Quando invece sul palco diventava Odile, i musicisti attaccavano gli strumenti e il suo corpo rispondeva alla stessa maniera.

			Alla sinistra di Ava, Luca si muoveva perfettamente a tempo con lei. Alle loro spalle, a completare la formazione c’erano Sakurako e Tomasin. In altre compagnie la monogamia professionale veniva scoraggiata ma, quando a Mr K piaceva una coppia, i due dovevano restare insieme per il resto della carriera. Sakurako e Tomasin si erano spinti fino alla conclusione più logica ed erano sposati da sei anni. Erano le ombre di Ava e Luca, i loro sostituti, la loro rete di salvataggio. La raffinatezza di Sakurako, anche adesso, mentre scendeva in un plié con indosso una tuta sciatta, era un promemoria costante del fatto che il balletto fosse una forma d’arte del XIX secolo. Tuttavia, i suoi cinque anni più di Ava, insieme allo status di Ava in quanto figlia di Kirilov, annullavano la distanza tra loro.

			Con gli occhi, Ava seguiva Nicky. Il suo sguardo andava di continuo verso il fondo della sala, dove il secondo cigno puntava i piedi, si sollevava e si allungava. Ava raddrizzò ulteriormente la schiena e ruotò le dita dei piedi verso l’esterno, quasi come se dovessero fare un giro di trecentosessanta gradi.

			«Davanti, dita, dita, giù e chiudo in dentro», scandì Nicky in una cantilena ipnotica, poi sbatté il bastone a terra. «Dentro, Odette!».

			Settantanove paia di occhi puntarono sul collo di Ava. Le sue guance, già arrossate per lo sforzo, ardevano dalla vergogna. Non c’era niente di sbagliato nella posizione dei piedi. O forse sì?

			Luca le rivolse una domanda guardandola nello specchio: “Tutto a posto?”. Lei annuì: “Dopo”. La parete di vetro che separava Ava dagli altri ballerini… nel caso di Luca era fatta di qualcos’altro, una gelatina trasparente, flessibile e molle.

			La lezione proseguì. I movimenti si fecero più dinamici: chi si era presentato con diversi strati di vestiti addosso se li tolse per spostarsi a lavorare al centro della sala, attraversandola in grandi salti che, se eseguiti in modo corretto, li facevano sembrare come sospesi a dei cavi.

			Alla fine della lezione, osservavano un singolare rito che chiamavano “riverenza”, per cui ogni ballerino si inchinava all’insegnante. Il secondo cigno fece un profondo inchino per Nicky; Ava ne fece uno di qualche centimetro più basso e un secondo più lungo, per poi pensare all’istante: “Patetico”.

			Nessuno poteva andarsene prima di Nicky. Nell’attesa straziante che attraversasse la sala prove, i ballerini gli voltarono con discrezione le spalle lucide di sudore e si levò un lieve brusio.

			Ava si chinò in avanti, allungando la spina dorsale una vertebra dopo l’altra fino a piegarsi in due. Nel suo campo visivo rovesciato comparvero due scarpe. Si raddrizzò e si trovò di fronte il viso impaziente e lucido del secondo cigno.

			«Hai sentito?», le disse. «Siamo esattamente uguali!».

			Gli altri ballerini si voltarono per vedere chi si rivolgesse a Miss Kirilova in modo tanto informale.

			«Come?», disse Ava.

			«Le sarte mi hanno preso le misure? I nostri corpi sono uguali, letteralmente al millimetro? Non c’è bisogno di fare nessuna modifica ai costumi per la mia scena alla finestra? È come se fossero stati fatti per me!».

			«Quei costumi sono stati fatti per me».

			L’eco della voce di Ava mise a tacere il chiacchiericcio. Questa volta, il rossore della ragazza fu come un’eruzione di umiliazione. «No. Certo che no, Miss Kirilova. Non mi stavo facendo strane idee».

			Ava uscì dalla sala prove e svoltò a sinistra, verso l’ascensore che portava ai camerini dei primi ballerini. Proprio quando le porte si aprirono, Luca la raggiunse. Allargò un braccio e la lasciò salire per prima.

			«È stato un po’ esagerato», commentò sottovoce mentre le porte si chiudevano.

			«Lo so!», ribatté Ava, sollevata. «Chi si crede di essere?»

			«Non mi riferivo a lei», ribatté lui fissando le porte.
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			Mentre digitava il codice a sei cifre del corridoio dei primi ballerini, Luca muoveva le labbra. L’unico momento in cui riusciva a ricordare dei numeri era quando contava i passi.

			Tomasin e Sakurako stavano controllando la loro casella postale. Per rimediare all’atteggiamento da diva in sala, Ava si mostrò cordiale.

			«Qualcosa di interessante?», chiese a Sakurako, che leggeva una lettera.

			«Mi hanno scritto una bambina di Osaka che vuole un autografo e un uomo di Cardiff che vuole una calzamaglia usata».

			«La solita posta, dunque», commentò Luca, la cui casella era vuota.

			«A qualcuno va un caffè nel mio camerino?», domandò Ava, ancora magnanima, sapendo che non avrebbero rifiutato. Uno dopo l’altro entrarono nel camerino, il più grande del teatro, delle dimensioni di un piccolo studio con abbastanza spazio per una dormeuse, un divano e il tavolo da toeletta. Non c’era un samovar, ma una macchinetta Nespresso, un distributore di acqua e una macchina per il ghiaccio, i cui cubetti non servivano a raffreddare bevande ma a riempire secchi e dare sollievo ai piedi doloranti. «Farò io la madre generosa che serve i suoi ospiti», disse Luca mentre infilava una capsula nella macchina, ma poi si voltò verso Ava. «Non intendevo…».

			«Cavoli, Luca, non è mica una parolaccia», ribatté lei. Non era un termine proibito, ma rimaneva una botola su cui era meglio non camminare. Persino Luca aveva imparato a evitarla con lei. Era più semplice così. «Nero, senza zucchero», aggiunse lei.

			Le fece il saluto militare. «Signorsì, signore!».

			Sulla toeletta, Ava raddrizzò la foto in cui era ritratta più o meno a quindici anni. Nicky la reggeva in un tuffo a pesce e lei aveva il corpo inarcato all’indietro in una mezzaluna, con i piedi più in alto rispetto alla testa del padre e le braccia tese. Quell’immagine rappresentava un raro tratto distintivo in una stanza talmente ordinata da risultare sterile.

			Luca accese la macchina del caffè. «Vedo che continui a tenere alla larga i domovoj», le disse. Secondo la superstizione russa, i domovoj erano degli spiriti che infestavano le case sporche: Nicky aveva instillato negli allievi la paura di quei demoni affinché adottassero la virtù della pulizia dei Kirilov.

			«Perché stanno dando una festa nella tua topaia», ribatté Ava.

			«La locandina è magnifica», intervenne Sakurako, indicando quella in scala ridotta che Nicky aveva fatto appendere alla parete senza chiederle il permesso, al posto di un quadro che aveva scelto lei. «Sembra già un classico».

			«Di sicuro questa immagine conferma il fatto che siamo la coppia più iconica nella storia del balletto», disse Luca.

			«Più di Fonteyn e Nureyev?», chiese Tomasin.

			«Mai sentiti nominare». Luca andò davanti alla locandina e passò un dito sulla lista della città. «Tallinn», lesse. «Berlino. Helsinki. Bogotá! L’Avana». Si massaggiò le cosce.

			«Vuole che qualcuno gli chieda che cos’hanno di speciale quei posti», spiegò Ava agli altri. «Non dategli questa soddisfazione, vi prego».

			«Non è da te che voglio farmi soddisfare. Sto solo elencando le città con gli uomini migliori. Mentre questi due se ne stanno alzati fino a tardi a sferruzzare, a fare sudoku o qualsiasi cosa facciano le coppie sposate in albergo, io e te andremo a caccia». Finse di prendere la mira con arco e freccia.

			Ava sorrise ai ricordi: mentre Nicky e Raisa presenziavano a lunghe cene con sponsor stranieri, mecenati, critici e maestri del balletto, ai ballerini allentavano il guinzaglio. C’erano feste con i colleghi di altre compagnie e approcci sessuali in un inglese stentato. Nightclub! Luci al neon e piste da ballo appiccicose dove lei poteva scatenare i fianchi e lasciarsi guidare dal ritmo. Uomini che non appartenevano al mondo della danza, uomini che sapevano di birra e vino e sigarette, impazienti di scoprire se fosse vero che le ballerine riuscivano a infilarsi i piedi dietro le orecchie come le altre ragazze ci infilavano i capelli.

			«Questa volta no», gli disse mesta. «Farò le veci di mio padre. Dovrò andare alle cene con Bojko e Felicity».

			«Ma è una notizia terribile», commentò Luca, lasciandosi cadere sul divano.

			«Bojko e Felicity non sono poi tanto male».

			«È una notizia terribile per me».

			Il vapore che usciva dalla macchina del caffè appannava la finestra. Luca balzò di nuovo in piedi. «Sembra di stare in una cazzo di serra qui dentro». Riuscì ad aprire un po’ di più la finestra arrugginita, il cui vetro era solleticato dai rami più alti dei platani londinesi. Mentre qui, all’ultimo piano (collegato direttamente al palco per mezzo di un ascensore), i primi ballerini vedevano le foglie, ai solisti, che condividevano i camerini più piccoli al piano di sotto e dovevano accedere al palco tramite le scale, toccavano i rami. Il corps de ballet, ammassato al primo piano, aveva una vista sui tronchi. Il guardaroba e il magazzino con i materiali di scena si trovavano nei cunicoli del seminterrato. Fuori c’era la strada: smartphone, auricolari e Uber, caffè d’asporto da ottocento calorie e birra bevuta sul marciapiede in bicchieri di plastica. Non per la prima volta, Ava pensò che era come se vivessero in un castello circondato da un fossato.

			Oltre gli alberi c’era il Gulag, il palazzone collegato al teatro da una passerella di vetro dove vivevano i ballerini del corps de ballet e gli allievi. Il nomignolo ben poco affettuoso derivava dalle tetre prigioni sovietiche che comparivano negli incubi di suo padre e in diversi dei suoi balletti. Le tende svolazzavano agli angoli delle finestre dotate di ganci che impedivano di aprirle del tutto; qualche anno prima un membro della compagnia si era buttato giù, un solista in declino che aveva confuso la severità a fin di bene per un rifiuto personale.

			Il teatro era autosufficiente, una città-stato. La lavanderia era nel seminterrato e la mensa garantiva tre pasti al giorno, con il giusto equilibrio di macronutrienti a seconda che fosse periodo di prove o di spettacolo. I ballerini venivano pagati in contanti, senza bisogno di occuparsi di conti in banca, bollette o spese: qualsiasi cosa potesse distrarli dagli allenamenti (o spingerli a uscire dalla proprietà) veniva gestita al posto loro.

			«Dopo lo sforzo eroico di preparare il caffè, mi è venuto troppo caldo per berlo», esclamò Luca mentre distribuiva le tazzine. Si sedette sulla dormeuse a gambe incrociate e sferrò un pugno al cuscino su cui si era sistemato. «Non riesco a credere che non abbiamo ancora parlato di Jennifer».

			Jennifer. Ecco il nome della ballerina incinta. Da qualche parte nella sua mente, Ava lo conosceva.

			«Per non parlare della povera Janine», proseguì Luca. «Quel che si dice un battesimo del fuoco».

			«Chi è Janine?»

			«Il nuovo secondo cigno. Janine, Jeanette, Lynette». Fece un gesto stizzito con la mano. «Un nome del genere».

			Le ballerine avevano quasi tutte nomi simili. Era più facile pensare a lei come al secondo cigno. Il secondo secondo cigno.

			«Non riesco a crederci per Jennifer», intervenne Sakurako. «Secondo voi tornerà?»

			«Non saprei», disse Tomasin. «Lui non è un ballerino. Lavora nel ramo della finanza».

			«Se non altro diventerà ricca», commentò la donna. «Ma così diminuiscono le possibilità che Mr K la tenga nell’ovile».

			«Già, di certo non tornerà fra tredici anni con una ballerina purosangue», convenne Luca. «Quell’uomo è un tale fautore dell’eugenetica».

			«Luca!», lo riprese Tomasin, guardando Ava. Luca era il buffone di corte ufficiale della compagnia. Era capace di scherzare e dire la verità con la stessa battuta. In quel caso, però, aveva superato più di un limite. Si trattava della stirpe di Ava, tanto per cominciare.

			«Però è vero», protestò Luca.

			Ava scoppiò a ridere suo malgrado. «Ha il suo tipo», ammise, ben consapevole che, nonostante tutto, lei ne era l’incarnazione vivente.

			In quell’istante le venne un pensiero, talmente ovvio che si stupì di non averci pensato prima. Si voltò verso Sakurako. «Aspettate, anche voi avete intenzione di avere un bambino?».

			Sakurako lanciò un’occhiata al marito, per capire se potesse violare il segreto coniugale. Lui annuì. «Non è nei nostri piani, no», rispose lei.

			«E allora perché ti ritiri? Sei ancora in gran forma».

			Sakurako soffiò sul caffè. «Se devo essere sincera, sento che potrei continuare ancora per due o tre anni. Ma preferisco uscire di scena all’apice. E poi resteremo entrambi come insegnanti, quindi non ce ne andremo del tutto. Durante gli ultimi spettacoli, al minimo dolore, resto sveglia la notte e vado in paranoia al pensiero che sia qualcosa di serio. Ed è questo che non riuscirei a sopportare, che fosse qualcosa al di fuori del mio controllo a mettere fine alla mia carriera».

			Sakurako aveva evocato l’unico destino peggiore del declino. Ormai con un po’ di riabilitazione era possibile riprendersi dalla maggior parte degli infortuni, ma si poteva restare in panchina per mesi, o addirittura per anni, e nel frattempo non si diventava certo più giovani. Quando per qualcuno non c’era più possibilità di recupero, Nicky gli dava un lavoro (tra gli addetti agli oggetti di scena, per esempio, c’erano un sacco di ex ballerini), ma non poteva assumere tutti.

			Un giorno, anche Ava avrebbe dovuto preoccuparsi di quelle cose: i soldi; dover dire addio ai ballerini; il budget; le riparazioni. Dal giorno prima, le riflessioni sul futuro, un tempo vaghe forme che le attraversavano rapide la mente, avevano cominciato a fare breccia. Al pensiero di quelle responsabilità, per quanto ancora lontane, aveva l’impressione che il soffitto della stanza si fosse abbassato.

			Allontanò la tazzina di caffè.

			«Be’», intervenne Luca, percependo il cambio d’umore, «tu non avrai mai il permesso di andare in pensione». Seguì una pausa, mentre tutti aspettavano la battuta. «È grazie a te che mi guadagno la pagnotta, non dimenticarlo».

			Ma nessuno rise. Aveva dato voce a una scomoda verità: aveva mandato in pezzi l’illusione che loro quattro, lì seduti a bersi un caffè, fossero uguali.

			Il buffone conserva il proprio ruolo solo per volere del re.

			E in un certo senso è così anche per la principessa.
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			Due settimane prima della sera del debutto, Ava e Luca provarono per la prima volta sul palco. Mentre uscivano dall’ascensore, lei si allacciò in vita un semplice tutù. Non aveva nulla a che vedere con quello di scena, ma cambiava lo spazio che occupava, spostava il suo baricentro e modificava il suo equilibrio, rendendola più simile a un cigno.

			Luca era già al centro del palco. Nel vedere Ava, allungò una mano e si afferrarono per il polso: il modo in cui i loro corpi si univano alla perfezione ricordava la plasticità delle sculture ed era più intimo del sesso.

			«Possiamo rivedere velocemente il nostro primo pas de deux?», le chiese lui.

			«Buona idea. Cominciamo dalla presa…». Non ebbe bisogno di aggiungere altro.

			«Da, da-da-da-dah…», iniziò a canticchiare lui. La prima nota bastò a evocare l’orchestra nella fossa vuota sotto di loro, la seconda fece apparire il chiaro di luna sul lago e, alla terza, Ava si era trasformata in Odette, il cigno timido e tremante, e Luca nel principe, con una candida goffaggine che nella vita reale non aveva mai avuto. All’inizio del passo a due, quando ancora non sanno nulla l’uno dell’altra, Odette e Siegfried riconoscono ciò che è già nato tra loro, in una seduzione lenta ed esitante. Luca fece girare Ava tra le sue mani come argilla su un tornio.

			«Sei perfetto!», disse Ava.

			«Hai ragione, sono perfetto. Volevo solo essere sicuro che mi apprezzassi».

			«Ogni sera mi segno in un diario i motivi per cui essere grata e non faccio altro che scriverci il tuo nome».

			Ballare con un partner di scena era una questione di arte quanto di scienza, ma la corporatura e le proporzioni avevano il loro peso: Luca aveva l’altezza e il peso giusti per Ava, era più alto anche quando lei stava sulle punte ma non così tanto da svettare su di lei sul palco. Le sue braccia erano della giusta lunghezza per farla scendere in picchiata verso il pavimento in un tuffo a pesce o per reggerla sopra la testa. Soprattutto, però, Luca aveva fatto propria la filosofia di Nicky per cui, nell’istante in cui un ballerino trovava la sua compagna di scena, doveva servirla, non controllarla. In quel senso, Luca incarnava il maschio ideale nella visione di Kirilov.

			Il ticchettio del bastone di Nicky annunciò il suo arrivo. I battiti erano più distanziati ogni giorno che passava, come un vecchio orologio che si scarica poco per volta. Il cipiglio sul suo volto fece formicolare la pelle del collo ad Ava.

			«Buongiorno, papà». Gli diede un bacio sulla guancia. Lui la salutò a stento. Ava si preparò per le dure correzioni che le avrebbe fatto più tardi, ripetendosi per consolarsi che, almeno in parte, sarebbe stato il dolore a parlare.

			Dietro di lui c’era Bojko, talmente avvezzo ad agire in base alle istruzioni di Nicky che aveva rallentato l’andatura e modificato la propria postura per stare al suo passo.

			«Miss Kirilova», disse ad Ava, con un inchino.

			«Bojko». Piegò appena il ginocchio mentre, alle spalle del ballerino, Luca si contorceva in modo esagerato facendosi beffe dell’eccessiva deferenza tra loro. Il rapporto tra Ava e Bojko era strano. Lui aveva maggiore esperienza nella danza, spesso le faceva da maestro e, a parte Nicky e Raisa, conosceva più di chiunque altro i misteri della gestione della compagnia. Grazie all’educazione ricevuta nel blocco orientale, condivideva la filosofia e la formazione di Nicky. Le sue mani erano tra le poche, insieme a quelle di Nicky, Jack, Luca e Raisa, a conoscere intimamente il corpo di Ava, tanto che sarebbe stato in grado di riconoscerne i fianchi o le spalle con una benda sugli occhi. Eppure, sul palco, lei era la stella e lui un satellite. E, un giorno lontano, lei sarebbe diventata la proprietaria della compagnia in cui lui lavorava. La loro posizione reciproca poteva cambiare tre volte nel giro di un minuto.

			Il recente annuncio che Bojko avrebbe preso il posto di Nicky come direttore creativo durante la prima parte della tournée gli aveva dato un temporaneo vantaggio, o forse a parlare era la paranoia di Ava?

			La pianista si precipitò nella fossa dell’orchestra e aprì la tastiera dell’imponente pianoforte. Nicky batté le mani. «Terzo atto, entrée e adage. Vi siete riscaldati?». Passò un pollice sulla clavicola di Ava, esaminò il sudore sul polpastrello e poi si girò verso la platea vuota. «Segni, dove sono cazzo di segni? Volete che tutti cadono in fossa di orchestra? Che miei cigni uccidono violoncellisti?».

			Nell’ombra, il direttore di scena premette un interruttore e al limitare del palco comparvero delle strisce di luce rossa: erano i catarifrangenti del teatro, le misure di sicurezza luminose per impedire ai ballerini, mezzo accecati dai riflettori, di cadere dal palco. Un puntino rosso sulla parete di fondo, simile a quello proiettato dall’arma di un cecchino, dava qualcosa su cui concentrarsi durante le giravolte per non farsi venire un capogiro. Più sotto, un rettangolo di luce si allargò e poi si spense quando due persone entrarono furtive in platea. Due paia di occhi brillarono al buio per poi sparire. Le vecchie poltroncine erano consunte, ma l’acustica del teatro era perfetta come il giorno in cui avevano tagliato il nastro. Le voci erano giovani, femminili, tese per lo sforzo di moderare i pettegolezzi. I loro bisbigli giunsero fino al palco.

			Ava controllò se Nicky li sentisse. I suoi occhi erano aguzzi come quelli di un ragazzo ma le orecchie, come le anche, tradivano la sua età. Persino lei stentava a distinguere le parole, fino a quando una delle due alzò il tono della voce.

			«Ma è davvero ufficiale?»

			«Non ancora».

			Sembravano le ragazze dell’altra mattina, ma in fondo si assomigliavano tutte.

			«Perché non glielo chiedi e basta?»

			«Non glielo puoi chiedere, Céline. Devi aspettare che sia lui a proportelo. Ma hai presente chi è?»

			«Shhh!». Il direttore di scena le zittì prima che Ava potesse scoprire chi aveva promesso cosa a chi. Probabilmente parlavano della possibilità che un ballerino invitasse a uscire una di loro, si disse. Ma la voce interiore che la sosteneva nelle prove più lunghe, nei movimenti più arditi, d’un tratto non era più così convincente.

			Ricorse alla leggendaria capacità dei Kirilov di compartimentalizzare e scoprì che almeno quella era rimasta intatta. Spinse nei meandri della mente la sensazione di disagio e tornò a concentrarsi sul presente.

			«Via», strillò Nicky alla pianista e partirono le note familiari. Era un pas de trois, con Siegfried e Odile che danzavano insieme mentre Rothbart restava in agguato sullo sfondo, per controllare da una certa distanza la figlia travestita. Dall’istante in cui si mise sulle punte a fare le giravolte non era più Ava, ma Odile. Con la stessa rapidità con cui era entrata nei panni di Odette, si era trasformata nel cigno nero, la creazione del padre, che rubava trionfalmente il principe di un’altra donna. Il palco spoglio si trasformò in una sala da ballo. Ogni tanto la spaventava, la facilità con cui diventava un’altra persona. Interpretava il ruolo di un’impossibile creatura incantata eppure si sentiva più reale, i pesanti abiti di scena e le punte le sembravano più comodi e più giusti rispetto al vestito e ai sandali con cui andava al lavoro. I movimenti di Rothbart ricordavano più il tai chi che il balletto, mentre con le mani tirava i fili invisibili di Odile; calati nei personaggi, Ava e Bojko raggiungevano quell’intimità che, come colleghi, sfuggiva loro.

			Nicky batté le mani e il palazzo in cui lei stava ballando si dissolse.

			«Che c’è?», domandò Ava.

			«Dimmi», esordì Nicky, con un luccichio pericoloso negli occhi, «in questa variazione, che cosa vuole Odile?»

			«Vuole sedurre il principe». Ava sapeva di avere ragione, ma l’agitazione nel petto le disse che aveva commesso un errore.

			«Manca così poco a sera di prima e tu ancora non capisci». Nicky sbatté il bastone a terra. «Non è “Vieni a letto, Siegfried”. È “Guardami, papà”. Perché ancora non sai a questo punto?». Ava avvertì Luca farsi piccolo piccolo al posto suo. «Lei balla per Rothbart, non per altri. Dimmi adesso, che cosa vuole Odile?»

			«Vuole rendere felice suo padre?»

			«E che cosa pensa Odile? Mentre fa giravolte?»

			«Guardami, papà», ripeté a pappagallo Ava. Adesso era così ovvio: Odile non aveva nessun peso, nessun desiderio proprio. Non era questione di due innamorati, ma di un padre padrone e di sua figlia. E lui le aveva fatto quella rivelazione all’ultimo momento, sapendo di darle una motivazione. “Che bastardo”, pensò. “Bastardo di un genio”.

			«Ho capito», disse. Ripeterono la variazione e Ava danzò con una consapevolezza diversa. “Guardami, papà”, pensava, cercando lo sguardo del genitore. “Guardami, papà”.

			Il cipiglio sul viso di Nicky si attenuò. «Non fa cagare», la elogiò. «Passiamo a coda».

			Il cuore di Ava fece i salti dalla gioia. Ogni balletto, a prescindere da quanto sia forte la storia o bella la scenografia, prevede un momento clou, una prodezza tecnica che il pubblico aspetta con il fiato sospeso. Nel Lago dei cigni avviene nel terzo atto, con i famigerati trentadue fouettés. Odile, una seduttrice vestita di pizzo nero, consapevole di aver ammaliato il proprio uomo e destinato la propria rivale a restare un cigno per l’eternità, festeggia il suo perfido trionfo con delle giravolte sul posto, in una versione più rapida e con il turbo delle eleganti ballerine nei carillon.

			Cominciò Luca con una serie di energiche piroette e poi fu il turno di Ava. Era come se le avesse passato non un testimone, ma un candelotto di dinamite acceso. Eseguì i trentadue fouettés senza mai fermarsi, tendendo e flettendo la gamba a ripetizione. Non c’era bisogno di contare; a guidarla era la musica. Individuò il puntino rosso sulla parete di fondo e completò la serie senza un solo errore, compreso il doppio fouetté dell’ultima giravolta, per cui doveva girare su sé stessa senza che il tallone toccasse il pavimento. Poi si voltò verso Nicky, con il fiatone. Un doppio fouetté! Lì in piedi, con il petto che si gonfiava e i polpacci in fiamme, rimase in attesa di un complimento da parte sua. Invece ci fu un attimo di silenzio, interrotto soltanto dal bagliore e dal cigolio della porta della sala che si aprì e si richiuse quando il pubblico misterioso uscì. «Perché hai spirito di vagabonda?». Nicky fece un ampio gesto con un braccio, come se lei avesse attraversato tutto il palco.

			«Sono… a quanto, un metro da dove ho cominciato?». Ma sapeva che non andava bene, non solo perché si era allontanata dal segno, ma perché mentre ballava non si era resa conto di farlo.

			«Su palco, metro è come chilometro».

			«Ma non conta di più l’espressione, papà? Credi che qualcuno in platea se ne accorgerà? Sto recitando. Non è a quello che reagisce il pubblico?».

			Cominciò a pentirsi di quelle parole già mentre le diceva. L’espressione di Nicky era la stessa di quando gli aveva proposto la ballerina dai capelli rossi come secondo cigno. E sul viso di Bojko c’era forse un sorrisetto?

			«Pubblico reagisce a perfezione. Adesso voglio vedere fatto bene».

			Ava riassunse la posizione iniziale.

			«Non da te».

			Dietro le quinte c’era il vecchio impianto di amplificazione. Nicky si sporse verso il microfono, premette un interruttore e la sua voce si diffuse con un rumore sibilante: «Secondo Siegfried, seconda Odile, su palco, subito».

			Accanto a lei, Luca le mise una mano sulla schiena e accarezzò con il pollice i calli simili a monconi di ali che le aveva provocato a furia di sollevarla. «Non lo pensa sul serio», le disse, senza troppa convinzione.

			Sakurako e Tomasin arrivarono in meno di un minuto, rossi in viso e imperlati di sudore per aver corso dalla sala prove al palco.

			«Coda», ordinò Nicky. «Dimostra come si fa».

			Prima di cominciare, Sakurako rivolse un’occhiata di scuse ad Ava. Con la mano di Luca sulla spalla, Ava la osservò. Aveva imparato proprio dall’Odette interpretata da Sakurako: incarnava alla perfezione la precaria incertezza del cigno bianco. Ma Odile? Nelle sue giravolte non c’era traccia dell’atteggiamento sexy e trionfante di chi ha appena soffiato il fidanzato a un’altra donna, figuriamoci di chi cerca lo sguardo del padre. Sakurako eseguì trentadue fouettés perfetti, restando sul segno come se fosse stata inchiodata al pavimento, ma con il viso immobile. Non stava recitando. Era uno strumento che eseguiva la melodia di Nicky, non la propria, e di certo non quella di Odile.

			Ma ormai Ava aveva capito che era meglio non dirlo.

			«Ecco», commentò lui quando Sakurako si fermò, con il fiatone e le mani sulle cosce. «Si. Può. Fare».

			«È stato stupendo», disse Ava, più che altro a beneficio della collega. «Ma non è possibile che lei lo faccia a modo suo e io a modo mio?»

			«A modo tuo?». Nicky inspirò ed espirò lentamente, come se stesse facendo degli esercizi di pilates e volesse controllare un muscolo profondo. Quando parlò di nuovo, la sua voce era poco più di un sussurro. «Chi è stella di compagnia?».

			Era una domanda trabocchetto, ma lei dovette comunque rispondere. «Be’, io sono la prima ballerina, ovviamente».

			Lui sbatté il bastone a terra con tale forza che Ava avvertì il colpo nella pianta dei piedi.

			«Stella sono io!». Ormai gridava. «Questo è mio lavoro. Mia coreografia. Pubblico non viene per Ava Kirilova! Pubblico viene per balletto di Nicky Kirilov. Vecchia maniera. Maniera migliore. Maniera russa. Se non fai fouettés perfetti, io do a lei sera di prima». Accennò con il capo a Sakurako alle sue spalle. Ava si sentì mancare il pavimento sotto ai piedi. «Balletto è precisione. Non c’è sbaglio neanche di millimetro. Neanche di millimetro».

			Se ne andò dal palco al massimo della velocità che gli consentiva l’anca malandata. Nel silenzio che seguì, la pianista si scrocchiò le nocche. Ava sentì Tomasin deglutire a fatica.

			«Non mi darà il tuo ruolo», commentò Sakurako, poggiando con delicatezza una mano sul braccio di Ava. «È soltanto nervoso. I fan vengono assolutamente per te e lo sa. L’ha detto lui stesso, la settimana scorsa. E, infatti, chi c’è sulla locandina?»

			«Grazie», disse Ava, con un sospiro. «Grazie per queste parole».

			«Soffre tanto», disse Tomasin. «Ed è stressato perché non verrà in tournée. Non ti farebbe mai una cosa simile».

			«Soprattutto non lo farebbe a me», intervenne Luca. «Lo sappiamo tutti che, in realtà, sono io il suo preferito». Gli altri risero, sollevati che Luca avesse allentato la tensione. «Forza», disse. «Leviamoci dal cazzo. E con questo intendo che dovremmo andare di sopra a riposarci con una bella tazza di tè. Forse ho persino qualche mandorla».

			«Wow!», esclamò Tomasin.

			«Lo so, sono proprio un ribelle».

			Ava sorrise ma rispose: «Datemi un minuto».

			Gli altri tre abbandonarono il palco; Ava avvertì la lieve vibrazione dell’ascensore che li portava ai camerini.

			Rimasta sola sul palco, decise di riprovare come voleva Nicky. “Ho il resto della vita per inseguire le mie ambizioni”, pensò, e si sentì barcollare in modo strano, come se una parte del suo corpo cercasse di fuggire dall’altra. Era la prima volta che apriva la porta all’idea di avere delle ambizioni proprie: un giorno, il suo lavoro avrebbe potuto spingerla oltre il semplice preservare quello del padre, come un oggetto imbalsamato.

			Non appena si aprì questo spiraglio, il senso di colpa vi si fece largo a spallate. Confinò quei pensieri nella mente, proprio come avrebbe coperto una vescica con un cerotto. Mancavano settimane alla sera della prima e l’unica cosa che contava era l’esibizione.

			Fissò il pavimento, cosparso di pece greca dopo le giravolte di Sakurako, poi si mise in azione. Scrutare quel punto non l’avrebbe aiutata a restare ferma; solo la pratica sarebbe servita. Batté le mani alla pianista nella fossa dell’orchestra, come aveva fatto prima il padre.

			«Di nuovo», ordinò. Per l’ennesima volta, Odile si impossessò di lei; per l’ennesima volta, seguì la musica. Per l’ennesima volta, si ritrovò a un jeté di distanza da dove aveva cominciato. Sferrò un calcio nel vuoto per la frustrazione e strillò: «Cazzo!», a voce così alta che riecheggiò di nuovo fino a lei dalla galleria.

			La porta della platea si aprì e si richiuse di nuovo. Chi aveva assistito alla scena?

			«Luci!», urlò Ava e la sala passò da grigio a rosso. Si riparò gli occhi dai riflettori e fissò verso l’ultima fila, ma non c’era nessuno.
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			Nel suo camerino, Ava si passò un asciugamano sul collo e sul viso per rimuovere il sudore. Tolse i salvapunta insanguinati e, davanti ai suoi occhi, comparve la scena del crimine che erano i suoi piedi. Sull’unghia dell’alluce destro aveva un livido nero. Rimosse l’imbottitura rossa tra le prime due dita, la appallottolò e la gettò nel cestino. “Canestro”.

			Ogni tanto Nicky le dava punizioni esemplari anche quando lei aveva ragione, solo per dissipare gli inevitabili sospetti di favoritismo che circolavano tra i ballerini. Ma non poteva essere quello il caso, perché il teatro era vuoto. A parte la persona appostata in platea. Perciò a offenderlo doveva essere stata la sua esibizione, la sua mancanza di controllo.

			Da quando, di preciso, lei e Nicky avevano smesso di pensarla allo stesso modo? Sembrava cominciato tutto con Il lago dei cigni ma in quell’istante si chiese se in realtà non fosse una storia vecchia di mesi, se non addirittura di anni. A ogni modo, restava il fatto che aveva dato il meglio di sé per lui, gli aveva mostrato la vera sé stessa, e lui l’aveva gettata indietro come uno straccio lurido.

			Si massaggiò i piedi, infilò le dita delle mani tra quelle dei piedi, le tirò da entrambi i lati e sentì il clic delle ossa del metatarso simili a fiammiferi sotto la pelle che tornavano nella loro posizione naturale. Non le avrebbe fatto una cosa simile. Non dopo tutto il tempo passato a lavorare su quell’obiettivo. Malgrado tutto lo stress, malgrado tutto il dolore, non le avrebbe fatto una cosa simile. O forse sì?

			Si fece una doccia, tra i cigolii delle tubature arrugginite da cui gocciolava acqua tiepida. Una volta pulita e asciugata, non era ancora riuscita a capire che cosa fosse successo, e che cosa sarebbe successo. Appollaiata sul bordo della dormeuse, d’un tratto le venne una gran voglia di sdraiarsi, tirarsi il lenzuolo leggero fin sopra la testa e dormire per ventiquattr’ore. La spossatezza mentale di una vita passata a prevedere le intenzioni del padre poteva essere più sfiancante di quella fisica.

			«Toc, toc!», canticchiò una voce acuta fuori dalla porta. «Sono io, Delia!».

			«E Raisa», tuonò una voce bassa.

			Nonostante un’occhiata vogliosa alla dormeuse, Ava rispose: «È aperto!».

			Nella stanza entrarono due manichini con le rotelle, uno vestito di nero e l’altro di bianco. Subito dietro c’erano Delia, la guardarobiera, e Raisa.

			«L’ultima prova!», annunciò Delia con un sorriso. Dopo anni passati a parlare con la bocca piena di spilli, digrignava i denti anche quando era felice.

			Ava cercò disperatamente di decifrare il linguaggio del corpo di Raisa. Chissà se le braccia conserte dicevano: “Sono venuta a ispezionare i costumi”, oppure: “Tuo padre mi ha appena detto che la sera della prima sarà Sakurako a ballare”.

			Non trovò il coraggio di chiederglielo direttamente. Se era vero, se davvero era stata degradata, era meglio che il resto della compagnia venisse a saperlo dalla bacheca piuttosto che dai pettegolezzi nel guardaroba.

			Davanti alla porta passò Felicity e, intravedendo i costumi, tornò sui propri passi. «Oh, salve!», disse. «Posso dare una sbirciatina?».

			Ava gemette mentalmente. Felicity sembrava sempre allegra; o meglio, sfoggiava un’espressione allegra permanente per celare tutti i suoi stati d’animo, perciò non si sapeva mai come prenderla e che cosa pensasse sul serio. Aveva la tendenza a riempire i silenzi, incapace di reprimere un flusso continuo di “meraviglioso” e “adorabile” che non dava modo di capire il nesso tra un pensiero e il successivo. Ava aprì la bocca per dirle di no, ma poi nell’espressione dell’altra colse qualcosa di raro, umano e nostalgico. Felicity aveva più o meno trent’anni quando era stato deciso che la London Russian avrebbe aspettato Ava per Il lago dei cigni. Solo una settimana prima, Ava non si sarebbe lasciata impietosire dalla cosa; in quel momento, però, con il secondo cigno pronto a beccarle i talloni, provò un inaspettato moto di compassione. «Certo», rispose. «Mi piacerebbe avere la tua opinione».

			Non appena furono tutte dentro e la porta richiusa, Delia si schioccò le nocche. «Cominciamo con Odette, va bene?».

			Come il resto della scenografia, il vestito bianco che prese in mano era nato da uno schizzo della penna di Nicky. Ovviamente le piume erano vere e, siccome si trattava di una produzione firmata Kirilov e il termine “lezioso” era considerato una parolaccia, nelle gonne c’erano delle vere ossa di uccello, incollate a formare dei rigorosi disegni minuscoli e intricati simili a del pizzo. Per la locandina, Ava aveva indossato un prototipo del costume di Odile tenuto insieme con spilli e preghiere e con cui era stato impossibile muoversi. Questo era quello vero. Quando se lo infilò, le parve di aver raggiunto il traguardo.

			Mentre Delia glielo allacciava sulla schiena, Ava si meravigliò di quanto fosse comodo. Un conto era progettare un vestito dall’apparenza spettacolare, ma fare in modo che ci si potesse anche ballare era tutto un altro paio di maniche. Il tessuto del corpetto le scorreva addosso come acqua. Accennò i passi della prima variazione di Odette.

			«Sei un genio, Delia», disse. «Le ossa non si sentono per niente».

			«Con tutto il rispetto per Mr K», ribatté Delia mentre sistemava una piuma sulla vita di Ava, «accidenti a quelle ossa! Negli anni me ne sono toccate di stranezze a causa sua, ma mai quanto fare il giro dei ristoranti a chiedere le carcasse delle quaglie. Anche se sarà impossibile vederle oltre la terza fila».

			Quelle ossa, in realtà, non era state pensate per il pubblico. Erano per Ava, per ricordarle che i Kirilov facevano le cose in modo diverso. Che le favolette erano per i bambini. «Oddio. Oh, ma guardate», commentò Felicity, entusiasta. «Guardate i dettagli. Oh, Delia, come sei geniale. Non è geniale?»

			«Sì», confermò Ava soddisfatta nel vedere Delia arrossire, assaporando una goccia del potere di Nicky di far contenti gli altri. «È proprio come lo voleva lui».

			Raisa annuì in segno di approvazione. «Il copricapo».

			Ava si voltò verso lo specchio. La fascia le incorniciava il viso. Le punte delle piume bianche e vaporose erano state ricoperte di brillantini viola, per brillare meglio alla luce dei riflettori sul palco. Quando Delia la mise in testa ad Ava, mascherandola e trasformandola, le quattro donne rimasero senza fiato.

			«Adorabile!», commentò Felicity. «Stupendo».

			Raisa si portò una mano al petto ossuto. «È come vederti il giorno del matrimonio, Ava». Già prima di finire la frase aveva recuperato il suo solito tono neutro, ma era comunque la più grande esternazione di emozioni che Ava avesse mai sentito da parte sua. «Fai parte della catena».

			In quell’istante capì che, se Nicky voleva degradarla, non l’aveva ancora detto a Raisa, e quella consapevolezza la riempì di speranza. La “catena” a cui si riferiva era la serie di ballerine che avevano impersonato i cigni nel corso dei secoli. Nonostante le annotazioni scritte e i video a disposizione, imparare un ruolo era un processo pratico, tramandato di artista in artista, attraverso parole e dimostrazioni. Raisa aveva appreso la sua Odette da una ballerina che l’aveva preceduta, e quella ballerina da un’altra prima ancora, in una catena che risaliva fino a Pierina Legnani (solo a pensare a quel nome, Ava avvertì come una piuma a solleticarle la schiena), la prima a interpretare Odette e Odile nella versione del Lago dei cigni del 1895 su cui si basavano tutte le produzioni moderne.

			Ava non aveva il minimo desiderio di allungare la catena; mossa dall’avidità, voleva tenere il ruolo tutto per sé, ricoprirlo per sempre, desiderava che quella rappresentazione del Lago dei cigni fosse l’ultima mai messa in scena. Voleva che la sua interpretazione racchiudesse tutte le altre, come l’ultima bambola all’interno di una matrioska. Con la giusta interpretazione nel ruolo giusto, una ballerina poteva diventare immortale.

			Sollevò le mani sopra la testa e sentì il vestito seguire i suoi movimenti come una seconda pelle. “Se mi toglierà la tournée, mi ucciderà”, pensò.

			«Dirò a tuo padre che la prova dei costumi è stata un successo», disse Raisa.

			«È adorabile. Davvero delizioso», commentò Felicity mentre usciva dalla stanza con una fretta che tradiva il dolore per la generazione mancata, la catena spezzata. «Davvero, assolutamente stupendo».

			Quando se ne fu andata, Ava rimase sola con Delia. Senza il minimo imbarazzo, si tolse il vestito, attraversò il camerino in biancheria intima e si infilò un prendisole, mentre la guardarobiera rimetteva con cura il costume di Odette sul manichino. Ava osservò le piume bianche che tremolavano.

			«Devo chiederti un favore, Delia», azzardò.

			«Ma certo, Miss Kirilova».

			«Posso tenerli qui, con me?». Indicò i due manichini, i cigni inanimati. Era un grosso favore: i costumi venivano rigorosamente tenuti sottochiave nel guardaroba, nelle viscere del teatro.

			«Oh…». Delia si guardò intorno, come se nella stanza potessero esserci delle cimici. «Non saprei».

			«Non glielo dirò», disse Ava. «È solo che… Ho bisogno di passarci del tempo da sola. Ho bisogno di diventare la mia versione dei cigni. Non quella di Raisa né di qualche altra ballerina vissuta un secolo fa. Devo farli miei, modellarli su di me. E devo farlo da sola».

			Anche Delia era un’artista; la capiva. «Be’, non lo farei per nessun altro», disse. «E se lui venisse a saperlo?», aggiunse subito dopo, nervosa per aver acconsentito.

			«Gli dirò che ti ho minacciato con un coltello», rispose Ava. Delia scoppiò a ridere.

			«Va bene, allora. Ma solo per qualche giorno, poi torneranno sottochiave». Nell’uscire, si fermò con le dita sul pomello della porta. «Ah. Mi è appena venuto in mente una cosa: ho detto a Sakurako che poteva provarli. Manca un’altra settimana alle prove dei suoi costumi».

			Ava aggrottò la fronte. «Come mai? Io e lei non abbiamo la stessa taglia».

			«Be’… per il suo stesso motivo», rispose Delia. «Per entrare nel personaggio. Stabilire una connessione».

			Ava avvertì una nuova ondata di possessività e riaffermò la propria posizione. «Sakurako può aspettare».

			Delia sbatté le palpebre, confusa. «Ma certo», disse.

			Rimasta sola, Ava si infilò il vestito di Odile e si sentì attraversare da una corrente pericolosa. Quando si mise sulla mezza punta, le piume nere lucenti tremolarono. Non pareva più pronta per un matrimonio, ma per un funerale, per rubare la scena al morto.
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			Quando andò a lezione la mattina seguente, Ava non aveva ancora sentito Nicky e la fiammella di speranza che si era accesa durante la prova dei costumi aveva baluginato per tutta la notte. Spinse con la spalla la porta della Sala prove 1 in uno stato di estrema allerta. Quale ballerina avrebbe abbassato lo sguardo tradendosi per aver origliato il rimprovero di Nicky? Quando entrò, però, Ava passò inosservata. Gli occhi di tutti erano puntati su Felicity, in piedi al posto di Nicky di fronte ai ballerini.

			Ava avvertì una stretta allo stomaco. Non era insolito che Felicity o Bojko conducessero la lezione ma lei l’aveva sempre, sempre saputo in anticipo, insieme al motivo. Scrutò le sbarre e gli specchi in cerca del secondo cigno e, non trovandolo nel mare di ballerine tutte uguali, saltò alla conclusione che dovessero essere insieme. L’unica ballerina per la quale Nicky saltava una lezione così da concentrarsi su di lei era Ava.

			Andò dritto da Felicity. «Cosa succede?»

			«Niente di cui preoccuparsi», rispose allegra Felicity. «Stamattina Mr K aveva una riunione. Una cosa legale dell’ultimo minuto. Raisa e Bojko sono con lui. Non gliel’aveva detto?».

			L’orgoglio le suggerì la risposta più vecchia del mondo. «Ma certo», disse. «Me n’ero dimenticata».

			«È la nebbia mentale prima di uno spettacolo», commentò Felicity, con quella che le parve compassione. «Ci siamo passati tutti».

			Ava appoggiò l’acqua e il borsone per terra, accanto alla sbarra. Quando si raddrizzò, vide che il secondo cigno era un metro più a destra e due più indietro rispetto a lei, come la mossa di un cavallo sulla scacchiera. Ava era arrivata per ultima; doveva essere sempre stata lì. La fissava, con un sorriso nervoso ai blocchi di partenza, ma poi partì la musica e Ava distolse lo sguardo.

			La lezione di Felicity fu dura, veloce, impegnativa e talmente rigorosa che, quando il sudore cominciò a farle bruciare gli occhi, Ava rimpianse di non essersi riscaldata in preparazione al riscaldamento. Le esigenze dell’insegnamento sfilettarono la tipica gentilezza di Felicity e, per quarantacinque minuti incalzanti, venne a galla la ballerina di ferro dentro di lei. “Eccoti”, pensò Ava. Era un promemoria del fatto che, a prescindere da quanto tempo una persona danzasse, a prescindere dalla sua posizione, tutti avevano qualcosa da dimostrare e qualcosa da nascondere. Una consapevolezza che le parve rassicurante ed estenuante allo stesso tempo.

			Quando aprì la porta del suo camerino, qualcosa strisciò sul pavimento. Ava cacciò un urlo e d’istinto, con un sauté, atterrò sulla dormeuse. Se gli scarafaggi del Gulag erano migrati in teatro, non sapeva come avrebbe fatto.

			La creatura rimase immobile. Ava chiamò a raccolta il coraggio per ispezionarla e scoprì che non era uno scarafaggio né un altro insetto vivo, ma una piuma nera solitaria, lunga come il palmo della sua mano, con un velo di brillantini viola sulla punta. Il suo sollievo però ebbe vita breve. Il costume di Odile era chiuso a chiave nel guardaroba con lo specchio sulla porta. Ci era forse entrato qualcuno?

			Prese la chiave dal cassetto della toeletta e aprì la porta del guardaroba. I manichini erano uno accanto all’altro ma, dall’asimmetria nella scollatura di Odile, era evidente da dove provenisse la piuma; anzi, ne mancavano diverse e sul tessuto c’era una chiazza vuota. Capitava, le piume si staccavano di continuo; se lo spiraglio sotto la porta giustificava la presenza di quella sul pavimento del camerino, dov’erano le altre? Si mise a quattro zampe, ma non ce n’era traccia.

			Sakurako sapeva che i costumi erano lì, il suo camerino era proprio accanto a quello di Ava e i quattro primi ballerini chiudevano a chiave i cassetti della toeletta, non la porta. Non potevi mai sapere quando saresti rimasto senza salvapunta o cerotti. Delia aveva detto che Sakurako voleva provare i vestiti per lo stesso motivo di Ava. Era possibile che avesse danneggiato quello di Odile per sbaglio oppure (il pensiero accarezzò la mente di Ava come una piuma portata dalla brezza) per dispetto, in una sorta di deliberato sabotaggio? Erano cose di cui si sentiva parlare, ma non le sembrava per nulla una mossa da Sakurako. La paranoia di Nicky la stava contagiando. “Devo essere stata io”, pensò Ava. “Avrò staccato le piume senza accorgermene e le donne delle pulizie, non sapendo che erano state dipinte a mano, le avranno raccolte”.

			Era stanca, dolorante e, come si rese conto quando lo stomaco brontolò, tremendamente affamata. Prese una banana dalla ciotola della frutta e la sbucciò. Novanta calorie ma le valeva tutte, contando le fibre, la vitamina B6 e il potassio per la ripresa muscolare che conteneva. I brillantini viola lasciarono una lieve impronta sulla buccia gialla. Quella roba finiva dappertutto. Si intravide nello specchio. La banana ricordava un albero infilato in una cippatrice. Sentì bussare alla porta e, con la bocca piena di carboidrati semplici, disse: «È aperto».

			«Siamo solo noi». Nel sentire la voce di Nicky, i nervi le andarono su di giri. Doveva essere venuto per confermare, o smentire, la sua retrocessione. La sera della prima sarebbe stata di Sakurako, oppure sua.

			“M’ama, non m’ama”.

			Mentre il pomello girava, si preparò per adattare la propria espressione all’umore del padre, nella speranza di ottenere una sospensione della pena in extremis, sempre che ce ne fosse bisogno. Ma quando lui entrò nella stanza, non vide nulla da rispecchiare. Il dolore aveva cancellato dal suo viso qualsiasi altra emozione. Anche l’espressione di Raisa non lasciava trapelare niente. Ava avvertì l’atteggiamento di sfida di poco prima cambiare forma dentro di sé ed ebbe l’impulso di scusarsi, ma Nicky non le lasciò il tempo di parlare.

			«Dopodomani farai intervista», annunciò. «Con giornalista importante. Giornale di domenica».

			La sorpresa superò il sollievo e Ava mandò giù tutto intero quel che restava della banana. Ovviamente la stampa recensiva i loro spettacoli nelle pagine dedicate alla danza, ma Nicky si era sempre comportato come se volesse deliberatamente non essere conosciuto al di fuori del loro ambiente, come se il pubblico che andava a cena e poi a teatro non potesse capire il suo lavoro e non se lo meritasse. Aveva sempre detto che l’unico motivo per fare la corte ai giornali era riempire il botteghino, e a cosa sarebbe servito nel momento in cui i suoi capitali e gli ambigui oligarchi che gli facevano da mecenate avrebbero finanziato qualsiasi spettacolo?

			«Perché adesso?», gli chiese, non appena la banana terminò la dolorosa discesa. Al pensiero successivo, per poco non le tornò su. «Stai… Stiamo finendo i soldi?».

			Il denaro non era mai mancato, e lei era stata cresciuta con la convinzione che sarebbe sempre stato così.

			«Nooo». Scoppiò a ridere per scartare l’idea, facendola passare dal panico al sollievo con tale fretta che Ava ebbe quasi il mal di mare. «Perché sono fiero di te».

			Le parve che il sangue le si fermasse nelle vene. Si concesse il respiro più profondo della giornata. «Allora non darai la sera della prima a Sakurako?»

			«Pfff!». Alzò le mani in aria. «Tu prendi cose troppo sul serio».

			Il sangue riprese a fluirle nelle vene, più caldo di prima; era in ebollizione per la rabbia. In quel momento, non era stato uno scherzo, e lo sapevano entrambi.

			«Bene». Alla destra di Nicky, Raisa alzò gli occhi al cielo. Ava si chiese che cosa sarebbe successo se qualcuno l’avesse seguita tutto il giorno misurando i livelli di adrenalina nel suo sangue. Si immaginò un grafico con una linea a zig-zag. Chissà quali erano gli effetti sul corpo, con il passare del tempo. Chissà quali erano gli effetti sulla mente.

			«E se mi chiedessero di…». Aveva paura a dire “mia madre”, ma Nicky capì quello che intendeva. La telepatia tra padre e figlia funzionava anche lontano dal palco. Scosse la testa.

			«Non faranno domande. Neanche su soldi. È condizione per rilasciare intervista. È putsch».

			«Un russo non usa quella parola a cuor leggero», commentò Raisa, e Nicky proruppe in una risata.

			«Va bene», acconsentì Ava. «Sarà interessante. Non vedo l’ora».

			«Moja ljubimaja devushka», disse. “Mia amatissima bambina”, l’espressione che spesso usava quando stava per darle un regalo. E, infatti, si infilò una mano in tasca e ne estrasse un rotolo di banconote viola. «Questo è premio per sopravvivenza. Vai in Bond Street. Prendi qualcosa di bello per sera di prima. Solo rosso, bianco e nero».

			«Grazie, papà». Ava chiuse il palmo intorno al piccolo rotolo. Sapeva contare i soldi con la perizia di un cassiere: c’erano almeno trecento sterline.

			Raisa schioccò la lingua. «Sempre con questi contanti». Ava si trattenne dal ribattere che i contanti non le erano parsi tanto volgari quando lui l’aveva sistemata in un appartamento vicino al teatro, né quando le aveva comprato una piccola dacia per le vacanze sul mar Nero. «Non mi piace che le ragazze vadano in giro per Londra con tanti soldi, lo sai. Diventano vulnerabili».

			Ogni volta che Raisa aveva un guizzo di preoccupazione quasi materna, lo controbilanciava con un gesto di disapprovazione. In quel momento passò un dito sullo specchio della toeletta di Ava in cerca di polvere.

			«A me invece piacciono eccome», disse Ava. «Così li puoi vedere sparire».

			Nicky scoppiò a ridere e lei provò uno sfolgorio interiore che avvertiva solo nelle rare occasioni in cui si schieravano insieme contro Raisa. «Contanti insegnano valore», disse l’uomo. «Non spendi se non hai. Tu dovresti capire, Raisa».

			Lei ribatté qualcosa in russo che ad Ava parve un “Credo di sì”. Come Nicky, anche lei era cresciuta in povertà nella Russia sovietica, con la pancia vuota e i ghiaccioli dentro casa. Santo cielo, lui era nato quando al potere c’era ancora Stalin. Con un’infanzia del genere, chi poteva biasimarlo se accumulava denaro? Quando l’unica banca era gestita dallo Stato che fungeva anche da carceriere, chi poteva stupirsi se non si fidava delle istituzioni finanziarie?

			«Starò attenta», disse Ava e gli diede un bacio. Si sentì grattare la guancia e notò il piccolo triangolo di peli bianchi che aveva dimenticato di radere.

			«So che fate sempre avanti e indietro tra i vostri camerini ma, se vuoi tenere qui tutti quei soldi, ti conviene chiudere la porta a chiave», esclamò Raisa mentre uscivano. «Sono passata qui davanti prima ed era spalancata. Ho dovuto chiuderla io».

			Allora era davvero entrato qualcuno. Lo sguardo di Ava si posò sulla piuma nera sulla toeletta, ma lo spostò subito per non tradire l’infrazione del protocollo di Delia. «Le serrature sono vecchie, ecco il problema», disse. «La calamita della porta di Luca non funziona da settimane».

			«Tanto solo persone fuori di testa vanno in porcile di Luca», commentò Nicky. «Nuovo sistema di serrature sarà di avanguardia. Scanner facciali. Come controlli di sicurezza in aeroporto».

			Rimasta sola, la sensazione di mal di mare ci mise un po’ a passare.

			Ava contò i soldi. Cinquecento sterline; stava perdendo il suo tocco. Ne mise da parte ottanta. Avrebbe fatto come sempre: si sarebbe comprata qualcosa da Zara, consapevole che il fisico da ballerina faceva sembrare fatto su misura qualsiasi capo prêt-à-porter. I soldi restanti li avrebbe aggiunti a quello che, quando si concedeva di pensarci, chiamava il proprio fondo. Anche se non aveva mai contato tutte quelle banconote, aveva da parte decine di migliaia di sterline, trattenute dai regali del padre nel corso di molti anni. Ogni volta che metteva via dei soldi a quel modo, in un cassetto in camerino o nella cassaforte a casa sua, si domandava che cosa stesse facendo, provava un attimo di repulsione al pensiero della beneficenza che avrebbe potuto fare o se paragonava il proprio stipendio a quello misero dei ballerini di rango inferiore della compagnia. Eppure non riusciva a spendere quei soldi così come non riusciva a smettere di accumularli.

			Le servivano per scappare? Non lo sapeva. Ogni tanto, di notte, quando stava per addormentarsi, il fondo usciva con prepotenza dal suo subconscio, la risvegliava di soprassalto e, per un istante, lei capiva con estrema chiarezza che il punto era il segreto, e che aveva scelto i soldi invece dell’alcol, della droga, della fame, dei lassativi o dei tagli perché non si ripercuotevano sulle sue esibizioni. Il fondo rappresentava la privacy; il fondo rappresentava il controllo. Ma poi quella consapevolezza veniva inghiottita dal sonno e ogni volta, la mattina seguente, era scomparsa.

			Ava aprì il cassetto della toeletta e, mentre aggiungeva le quattrocentoventi sterline ai rotoli e alle mazzette di banconote che conteneva, provò un’ondata di nausea al sapore di banana che si placò non appena richiuse il cassetto e rimise la chiave nel nascondiglio sopra il davanzale della finestra. Solo quando abbassò lo sguardo sulle sue mani e notò che stava contando con le dita si rese conto che, nella mente, stava facendo un elenco di tutte le persone che avrebbero voluto spodestarla: Il lago dei cigni aveva riaperto delle vecchie ferite per Felicity; Bojko avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di farsi amare da Nicky; la tournée era l’ultima occasione per Sakurako per mettersi in mostra e, anche se lei non era capace di tramare alle sue spalle, Tomasin avrebbe fatto qualsiasi cosa per la moglie.

			Per non parlare di quel secondo cigno del cavolo.

			Dalla finestra filtrò una lieve brezza. Nello specchio, Ava vide la piuma nera sulla toeletta fluttuare verso l’alto, per poi cadere a terra.


	
			11

			Ava sedeva per terra a gambe incrociate nella Sala prove 3 con un accendino in mano per bruciare le punte delle sue scarpette (fatte a mano utilizzando dei modelli dei suoi piedi da Freed of London e con le sue iniziali ricamate sopra) perché non scivolassero e non facessero troppo rumore sul palco. Con quel caldo, l’ultima cosa che voleva era stare vicino a una fiamma viva, ma era così che era solita ammorbidire le scarpette. Ognuno aveva un proprio metodo: alcune ragazze spaccavano a metà la soletta interna o graffiavano quella esterna. Sakurako aveva l’abitudine, in contrasto con la sua apparenza aggraziata, di schiacciare più volte le scarpe chiudendovi addosso una porta; dalla serie di colpi sordi che udiva, Ava capì che in quel momento stava usando la pesante porta tagliafuoco del corridoio. Anni prima, una ballerina il cui metodo prevedeva di togliere la soletta interna e poi fissarla con la supercolla, era rimasta attaccata per sbaglio al pavimento della Sala prove 2. Come conseguenza, aveva perso un ruolo.

			Un lettore CD in un angolo della stanza diffondeva la colonna sonora del Lago dei cigni: il quarto atto, la scena del lago, il momento in cui Odette dà il suo addio addolorato al principe, accompagnata dal suono struggente dei violini. Ava si fermò un istante per sentire la musica. Lo strazio era talmente insito nel DNA di quella melodia che chiunque non conoscesse la storia sarebbe comunque riuscito a indovinarla dalle note.

			Passò a cucire i nastri con del filo interdentale non cerato. A forza di stringere l’ago aveva i calli sui polpastrelli. Nessuna parte del corpo era immune ai segni del balletto. Spinse l’ago nella fettuccia che racchiudeva il cordoncino. Le sarebbero mancati quei riti una volta appese le scarpette da punta al chiodo, quando gliele avrebbero strappate dagli artigli. Avvertì un’ondata di dolore preventivo al pensiero della vita al di fuori del palco. L’ago scivolò e le si infilò sotto l’unghia, strappandole un urlo. Che cosa le succedeva? Di solito per lei la preparazione delle scarpette equivaleva a meditare, ma quel giorno la sua mente continuava a fuggire via. In segreto, a tradimento, si chiese se nell’attendere che lei fosse pronta per Il lago dei cigni non avessero aspettato troppo a lungo. Cinque, o anche solo tre anni prima, Ava sarebbe stata soddisfatta, orgogliosa, deliziata di danzare in quel ruolo secondo le esatte indicazioni di Nicky.

			Ma il punto non era quello. Quei sentimenti di ribellione erano nati in lei solo dopo che era entrata nei panni di Odette e Odile. Solo dopo che le avevano assegnato quei ruoli aveva iniziato a domandarsi se non fosse un tipo di ballerina diversa rispetto a quanto aveva sempre creduto.

			La musica giunse alla conclusione e l’intera orchestra sembrava piangere. Ava chiuse gli occhi e si perse non nel compito che stava eseguendo e nell’oggetto che aveva poggiato in grembo ma nel balletto stesso, rivedendo i passi nella mente, sentendo due mani fantasma in vita, arrendendosi al dolore di Odette. Quando risuonò l’ultimo accordo, si ritrovò senza fiato.

			Nel silenzio che seguì, tornò consapevole di dove si trovasse. Per primo mise a fuoco il pavimento, seguito dagli specchi e dalle pareti. Quando guardò verso la porta aperta e vide il secondo cigno sulla soglia, in un certo senso se la aspettava. La ragazza aveva ballato: alcuni capelli sfuggivano dalla treccia fissata in cima alla testa, aveva delle macchie di sudore salato sul body nero e due cerchi scuri sotto le ascelle della felpa corta. In spalla portava una borsa di tela nera e rossa con la sigla LRB.

			«Vuole che glielo presti?». Brandiva un martelletto d’argento, che pareva uscito da un racconto popolare. «Va benissimo per rompere le solette. Altrimenti, se vuole, potrei ammorbidirle io le scarpette. Così lei potrebbe rilassarsi prima della prova generale. O vuole che le attacchi i nastri?». Dalla borsa estrasse un kit per il cucito.

			Di fronte a quella proposta così singolare, Ava si guardò intorno come in cerca di testimoni. Chiunque tu sia, persino (o soprattutto) se sei la figlia del regista, e devi perciò dare l’esempio agli altri, le scarpette te le prepari da solo. Nessuno meglio di una ballerina sa dove cucire i nastri perché sostengano al meglio i suoi piedi, e nessuno meglio di una ballerina sa quanti danni può provocare un punto messo male o nel posto sbagliato.

			«Grazie, ma preferisco pensarci da sola. Mi serve per prepararmi ad andare sul palco, anche se solo per le prove».

			«Oddio, è lo stesso anche per me», esclamò il secondo cigno, come se ci fosse stata una probabilità su un milione. Sembrò rendersi conto di aver esagerato, perché si mise a esaminarsi le dita come se non fosse riuscita a togliere delle macchie, o forse era solo un modo per evitare il contatto visivo. «Comunque», disse, rivolta alle proprie mani, «è solo che… Il mio metodo è di mettere un po’ di cera in punta e solo poi di bruciacchiarla, sa? Così fa più presa. Per le giravolte. Per esempio, se non si riesce a restare fermi durante i fouettés».

			Incrociò lo sguardo di Ava e lo resse, facendole capire che era lei in fondo alla platea. Dunque aveva assistito alla ramanzina subita da Ava e adesso era lì, tutta gasata perché era stata scelta dal maestro del balletto e cercava di dirle che cosa fare? Ava trattenne il fiato.

			«Grazie, ma no».

			La ragazza si batté il martelletto d’argento sul palmo. Che cosa ci faceva ancora lì?

			«Allora posso portarle un caffè o qualcos’altro?».

			Oh, per l’amor del cielo. «No».

			«Va bene. Non c’è mica bisogno di sbottare». Il suo tono era decisamente ferito. «Cercavo solo di renderle le cose più facili. Capisco bene la pressione che prova, adesso che sotto ai riflettori ci sono anch’io».

			Ava non sapeva se riderle in faccia o urlarle contro. Come se qualcun altro potesse avere la più pallida idea. Stava per rimettere quella ragazza al suo posto quando…

			«Credo che Miss Kirilova abbia bisogno di restare sola». In corridoio era comparsa Sakurako. Avvezza a essere oggetto di infatuazioni, aveva chiaramente travisato la situazione. «Sono sicura che capirai».

			«Volevo solo… Certo. Come vuole», disse il secondo cigno.

			«Grazie», sussurrò Ava a Sakurako, che mise una mano alla base della schiena del secondo cigno e la condusse via dalla sala prove. Indossava un cardigan color lilla pallido legato in vita con un cappuccio, al cui interno c’era una piuma nera dalla punta piena di brillantini che scintillarono colpiti dalla luce mentre richiudeva la porta.

			Allora Sakurako era davvero entrata nel suo camerino. Ava non sapeva cosa la turbasse di più: Delia che era venuta meno al loro patto e aveva spifferato dove fossero nascosti i costumi oppure Sakurako che li aveva provati alle sue spalle. Ma no, Delia aveva soltanto promesso di non dirlo a Nicky e, al posto di Sakurako, probabilmente anche Ava avrebbe fatto lo stesso. Si stava lasciando distrarre da quelle piccolezze mentre avrebbe dovuto concentrarsi interamente sul balletto. “Non preoccuparti”, pensò, e con sorpresa si ritrovò a dirlo a voce alta. «Non preoccuparti, non preoccuparti, non preoccuparti».

			Seduta da sola sul pavimento della sala prove, continuò a borbottare quella frase: forse, a furia di ripetersela, sarebbe riuscita a ubbidire al suo stesso comando.
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			La colazione di Ava, due uova sode e alcune foglie di spinaci preparate in mensa, trasudava nella ciotola di plastica. Ian Bayer era un critico serio di un giornale serio e il fatto che gli fosse stato concesso di portare dentro al teatro non solo un telefono, ma anche un iPad indicava la sua importanza. Appoggiò gli apparecchi sul tavolo della sala riunioni accanto al caffè d’asporto di Leon e aggrottò la fronte guardando il soffitto.

			«Mi dispiace, Miss Kirilova, ma dovremo spegnere l’aria condizionata».

			Ava si allungò per ubbidire e la temperatura salì immediatamente di dieci gradi.

			Bayer era un uomo di mezza età, con la barba rossiccia, un paio di occhiali di tartaruga e la postura peggiore che Ava avesse mai visto: anche quando le porse la mano, teneva le spalle all’altezza delle orecchie. Per risolvere il problema, gli sarebbero serviti sei mesi buoni di esercizi di Pilates Reformer; le venne la mezza idea di mandarlo da Jack per lavorare sui suoi macchinari che, fra rastrelliere e carrucole, ricordavano l’Inquisizione spagnola. Ava faticava a mostrarsi rispettosa. Il problema era che Ian non era mai stato un ballerino. Per lei, il fatto che il suo compito consistesse nel giudicare altri ballerini era una grave offesa. Era un lavoro che si doveva intraprendere dopo dieci anni di allenamenti, unghie dei piedi che si staccavano come cerotti, dolori alle tibie e strappi alle spalle, senza alcun amico al di fuori della compagnia. Il fatto che un civile potesse decidere di diventare un critico di danza, senza alcuna formazione come ballerino, avrebbe dovuto essere illegale.

			Bayer cliccò su un’icona rossa sullo schermo nero. «Adesso dovrebbe registrare bene». A quelle parole, comparve una linea bianca con diversi picchi, come quella di un cardiogramma o di una macchina della verità. «Cominciamo?».

			Ava annuì e assunse l’espressione di una ballerina a riposo, con un lieve sorriso sorretto dai muscoli delle guance, forti e flessibili come polpacci. Ian Bayer si sporse in avanti, con le mani a piramide.

			«Dunque, Il lago dei cigni. Che cosa dobbiamo aspettarci? Da diversi anni ormai la London Russian non mette in scena un balletto canonico. Perdoni il gioco di parole ma, per suo padre, si tratta forse del canto del cigno? Dobbiamo aspettarci un annuncio a sorpresa la sera della prima?».

			Ava scoppiò a ridere al pensiero che Nicky potesse andare in pensione. «Suvvia, sa com’è fatto. Dovrebbe pensare più a una rinascita che a un graduale ritiro».

			Bayer non parve convinto. «Quindi volete solo attirare degli spettatori e riempire il teatro? In questo caso, vi servono i soldi per i lavori di ristrutturazione?».

			“Bel tentativo”, pensò Ava. Il suo sorriso non vacillò. «No, quelli li finanzia con le sue altre risorse», rispose, nella speranza di risultare abbastanza sicura perché quell’uomo non le chiedesse ulteriori spiegazioni. «E lo sa che non facciamo spettacoli con il solo scopo di piacere al pubblico. Dubito che mio padre conosca il significato del termine “compromesso” in qualsiasi lingua. Il nostro Lago dei cigni è più un film dell’orrore che una favola. Ci pensi: esseri che cambiano forma, una madre da far accapponare la pelle, una vergine dal tragico destino in abito bianco. Vista da questa prospettiva, è difficile immaginare un altro modo di rappresentare questa storia».

			Faceva sempre più caldo. Sotto le ascelle della camicia azzurra di Bayer comparvero delle macchie. «Ho dato un’occhiata all’organizzazione della tournée. La definirei… be’, l’aggettivo che mi viene in mente è “folle”. Ottanta cigni sul palco ogni sera! Per non parlare degli altri personaggi. Con tutto il rispetto, cos’è venuto in mente a suo padre?».

			Ava ripensò a quello che le aveva detto Luca la sera precedente: nessuno aveva mai fatto una statua a un critico. “Ricordatelo”, si disse. “Aggrappati a quelle parole e tieni a bada il tuo caratteraccio”.

			«È ambizioso come sempre. Siamo riusciti a prenotare i teatri più grandi del mondo e, per la maggior parte, sono tutti esauriti».

			«Però il cast è lo stesso per ogni rappresentazione. Non ci sono riserve nel caso qualcosa andasse storto. Chi fa una cosa del genere?».

			Ava represse i propri dubbi al riguardo. I dubbi che tutti nutrivano.

			«Nikolaj Kirilov». Ava non aveva studiato la coreografia per questo passo a due verbale, ma scoprì di saperla eseguire comunque. Mantenne un tono di voce calmo, misurando il proprio controllo nelle onde regolari che, alle sue risposte, comparivano sullo schermo di Ian. «Ovviamente abbiamo dei sostituti. E Sakurako Sato ballerà una volta ogni quattro rappresentazioni. Però sì, il fatto di non prevedere una rotazione del cast non è convenzionale. Per questa ragione mio padre ha previsto molto riposo per noi ed è proprio il motivo per cui resteremo in tournée così a lungo. Be’, oltre al particolare che de facto non avremo una casa durante i lavori in teatro e mentre lui si riprenderà dall’operazione».

			Forse, si era davvero allenata per quello: dopotutto, qual era l’essenza di una ballerina se non far sembrare facili anche i compiti più gravosi? Provò il consueto piacere di quando faceva qualcosa di difficile e lo faceva bene.

			«Mi dica, chi preferisce interpretare, Odette oppure Odile?».

			Così andava meglio. «Mi piacciono entrambe per motivi diversi. Con Odette posso essere molto dolce ed estremamente vulnerabile, come molti di noi avrebbero paura a essere nella vita vera. Invece con Odile… Be’, nella realtà non ruberei mai il fidanzato a un’altra, perciò è divertente sperimentare quel lato della mia personalità».

			«E immagino che la trama abbia una certa risonanza per lei e suo padre».

			Ava inclinò il capo, con aria interrogativa.

			«Anche Rothbart è un padre single. Il suo rapporto con Odile è una rivisitazione dei temi che avete affrontato in Zeus e Atena. E anche nel vostro Frankenstein. Tutti questi padri nelle vesti di, di…». Tanto valeva che scrivesse sullo schermo la parola che non poteva usare, invece optò per: «…procreatori delle figlie».

			Il sorriso di Ava si fece rigido mentre il suo cuore iniziava a martellare. “Schiva la domanda, allontanati di corsa, scansati a passo di danza”.

			«Non paragonerei mio padre al conte Rothbart», riuscì a dire.

			«Perché no? Per Nicky Kirilov, le giovani donne sono come marionette, inclusa sua figlia. E non è esattamente lo stesso tra Rothbart e Odile?».

			“Oddio”, pensò lei, “è vero”. Com’era possibile che mancasse così poco alla prima e lei avesse appena cominciato a capire il balletto? Anche svelando uno strato dopo l’altro per un anno, avrebbe rischiato di non arrivare mai al nocciolo. Se non altro, però, adesso stavano parlando dello spettacolo.

			«Be’, però esploriamo anche quell’aspetto», improvvisò. «Rothbart non si limita a muovere i fili sullo sfondo ma è effettivamente accanto a Odile, le posiziona le braccia, la controlla come una bambola. È un risvolto divertente».

			«Ci credo», ribatté Ian. La temperatura aumentò di un altro grado, come se qualcuno avesse girato la manopola di un forno. «E come se la caverà in tournée senza suo padre?»

			«Deve solo farsi mettere una protesi all’anca. Non si sta ritirando dalle scene».

			«Ma non verrà in viaggio con lei. Dovrà ballare senza la sua protezione».

			«La sua protezione! Non è mica la mafia questa!». “Ah, no?”, lasciava intendere il sorrisetto di Bayer. «Senta, mio padre è talmente scrupoloso nelle prove che è come se fosse presente anche quando non c’è. Ogni membro di questa compagnia ha fatto proprio il suo metodo, i suoi passi, la sua voce».

			Alle domande restanti, Ava rispose con il pilota automatico; era a malapena consapevole di quello che diceva. Una volta conclusa l’intervista, accompagnò Bayer all’ascensore e, mentre lui scendeva, rimase alla balconata affacciata sull’atrio.

			Quell’uomo sembrava minuscolo, insignificante, eppure le parole con cui si era congedato le risuonavano nelle orecchie. Aveva dato voce alle sue paure. Non con le frecciatine sui soldi (sapeva che quelle ci sarebbero state), ma sul viaggiare senza Nicky. Come avrebbe fatto durante la tournée con lui costretto a letto dall’altra parte del pianeta? La compagnia andava avanti in gran parte grazie alla presenza fisica di Mr K, per la capacità che aveva di materializzarsi in sala prove nell’esatto momento in cui il dubbio si insinuava, rimettendo tutto a posto con una semplice correzione, o per come tutti davano il massimo pur di evitare uno dei suoi accessi di rabbia. Le parole del critico facevano eco ai sussurri che la seguivano nei corridoi. Tutti quei pettegolezzi dettati dalla gelosia che giravano nel corps de ballet, tra ragazze che pensavano di meritare quello che aveva lei. Ragazze convinte che, senza suo padre, Ava non sarebbe più stata la figlia dello stregone ma una ballerina come le altre.
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			«Buon pomeriggio, Miss Kirilova».

			«Non manca molto, Miss Kirilova».

			«Che caldo. Non trova, Miss Kirilova?».

			Nei giorni che precedevano la sera della prima, Ava poteva metterci dieci minuti a percorrere un corridoio di dieci metri. Avrebbe davvero gradito un passaggio segreto che le permettesse di spostarsi da una parte all’altra del teatro senza interruzioni. Avrebbe dovuto chiedere al padre di prevederne uno con la ristrutturazione.

			Superò una roccia in vetroresina. I lavori per il balletto restavano in corso fino al momento della prima e lo stesso valeva per la scenografia. In corridoio c’era una scatola di calici di plastica per la scena del ballo e, nella rimessa dietro al palco, si davano le ultime pennellate alle svettanti colonne rosse che formavano i cancelli del palazzo.

			Delia passò di corsa con le braccia cariche di costumi dei piccoli cigni, le cui soffici piume avevano la stessa sfumatura di grigio caldo dei suoi capelli.

			Sul palco c’era la scenografia della sala da ballo e Ava aveva intenzione di rivedere un’ultima volta i passi della coda. Era severamente vietato per i ballerini salire lì sopra senza la presenza del direttore di scena, ma ci voleva davvero del fegato per fare la spia su Ava Kirilova. Intinse la punta del piede nella scatola di pece greca su un lato del palco e assaporò lo scricchiolio del satin sulla polvere appiccicosa. Intorno al suo piede si formò una nuvola di pulviscolo bianco.

			Uscendo da dietro le quinte, si rese conto che qualcun altro aveva avuto la sua stessa idea. Il secondo cigno era al suo posto alla finestra, con indosso un body azzurro e un tutù bianco rigido, intenta a provare e riprovare i passi. Ava la osservò pietrificata, non solo per la sua audacia (trovarsi lì senza nessun altro era una violazione punibile con il licenziamento), ma per il suo talento. In quel momento sì che lo vedeva. Era brava: i movimenti fluidi delle braccia partivano da un punto ancora più profondo sulla schiena. Raisa era un’ottima insegnante, ma Ava non le aveva mai visto ottenere un miglioramento simile con nessuno, e di certo non in meno di tre settimane.

			Conclusa la variazione, il secondo cigno rivolse una domanda all’ombra sotto la finestra. «Così?»

			«Esattamente», rispose una voce dal basso. «Esattamente così su palco».

			Era ovvio. Solo Nicky poteva ottenere tali risultati dai suoi ballerini. Ma che cosa gli passava per la testa, a sprecare in quel modo il tempo libero che non aveva? Doveva riposare, non lavorare ancora di più. Tante storie solo per venti secondi sul palco?

			La ragazza era raggiante. «Oh, Mr K, grazie. Mi sono impegnata tanto».

			«Da. Tanto impegno, buoni risultati. Resta così e un giorno magari balli tutti e due cigni, okay? In futuro. Futuro lontano».

			«Oddio, sì. Sì», disse il secondo cigno, senza fiato. Ava si aggrappò al sipario nero. In pratica, aveva promesso a quella ragazza la sua corona e lei provò l’impulso di pestare i piedi e di obiettare, pur sapendo di non poterla portare per sempre: «Ma è mia».

			«Però non sto pensando al futuro», aggiunse la ragazza in tono sincero. «Quello che conta è oggi. L’esibizione. Lo so che è solo un istante, ma voglio che sia perfetto».

			Nicky batté con il bastone sul pavimento. Ava aveva imparato a conoscere quei colpi come la voce del padre: quello indicava approvazione, non rabbia. «Che cos’è balletto di Kirilov se non serie di istanti perfetti? Moja ljubimaja devushka».

			Moja ljubimaja devushka.

			Ava non cadde solo perché si reggeva al sipario. Un conto era dare lezioni private a quella ragazza, ma chiamare un’altra ballerina in quel modo era tutto un altro paio di maniche. Si sentiva come se avesse sorpreso il proprio fidanzato a letto con un’altra.

			«Tutto bene, cara?». Una mano calda e asciutta si posò sulla sua spalla. Si voltò e vide Jack: sembrava fuori luogo con la camicia di lino al posto della solita casacca. Spesso pensava a lui come a un soldatino di plastica impossibilitato a cambiarsi d’abito.

			«Da quanto eri qui in agguato?»

			«Appostato, più che in agguato», ribatté lui. «Sono venuto ad accompagnare in ospedale sua signoria per un ultimo controllo veloce prima dell’operazione. Sai, per misurargli la pressione e così via. Augurami buona fortuna». Le strinse la spalla, si schiarì la voce e uscì dalle quinte. «Il taxi è arrivato, Nicky».

			Alla finestra, il secondo cigno assunse la posizione di preparazione, con il petto che si alzava e si abbassava. Nicky guardò Jack con quell’espressione confusa e irritata che aveva sempre quando la vita reale si intrometteva nel balletto.

			«Il tuo consulto», spiegò Jack. «L’ultimo. Prima dell’operazione».

			Ava si chiese se non sarebbe stato meglio scegliere lui, invece di Raisa, per aiutare Nicky a riprendersi dopo l’intervento. Era imperturbabile quanto suo padre era irascibile e conosceva il corpo deteriorato di un ballerino meglio di chiunque altro. Raisa non aveva esattamente lo spirito della crocerossina.

			«Porca puttana!», strillò Nicky, come se fosse colpa di Jack se gli servivano delle protesi, e poi cominciò a scendere dal palco, accompagnato dal ticchettio del bastone. «Tu prova ancora! Migliora!», urlò verso la finestra della sala da ballo, rivolgendo la propria rabbia verso il secondo cigno. Se la ragazza la prese sul personale, non lo diede a vedere. Sbatté due volte le palpebre. «Sì, Mr K», disse e fece una riverenza.

			“Se lo rigira come vuole”, pensò Ava.

			Jack scese con Nicky dalla parte sinistra del palco. Ava rimase dov’era, nascosta tra le quinte, con gli occhi incollati al secondo cigno. Cercava un sorrisetto di trionfo, o un’occhiata rivolta al teatro con un’espressione che tradisse… Che cosa, di preciso? L’ambizione? Ogni ballerino della compagnia era mosso da una fortissima ambizione; altrimenti non ci sarebbe mai entrato, figuriamoci restarci. Ma, mentre la guardava, la ragazza si limitò a danzare, in silenzio, ripetendo all’infinito quei passi intricati, annuendo e borbottando tra sé e sé ogni volta che finiva per poi ricominciare. Per trenta secondi si trasformava in Odette e, prima di tornare a esserlo, si trasformava nella propria insegnante. Talento e determinazione, pensò Ava, ma ben presto l’ammirazione fu eclissata dallo sgomento quando la ballerina scese le scale e, senza musica, si mise a ballare altri passi. Un ruolo diverso, un ruolo opposto. Un ruolo che Ava conosceva bene perché lo provava da sei mesi, perché si preparava da tutta la vita. Il secondo cigno diventò il cigno nero, nella prima variazione di Odile, muovendosi con una convinzione tale che Ava sentì la musica nella propria mente e si lasciò trasportare dall’esibizione.

			Poi, all’improvviso, la giovane si fermò, si piegò per massaggiare i muscoli intorno al ginocchio sinistro e alzò lo sguardo verso le quinte, incrociando quello di Ava. Impallidì sotto ai riflettori.

			«Gesù!», disse. «Miss Kirilova. Non è… Io… Stavo provando solo per divertimento», si affrettò ad aggiungere, balbettando per il nervosismo. «Mi è venuta una piccola…», con la mano accennò al ginocchio, «…una specie di fitta. Non riesco a farmela passare. Jack dice di metterci del ghiaccio e stare a riposo. E lo farò, se il dolore sarà troppo. Ma riesco a gestirlo».

			Ava avrebbe voluto, e dovuto, dirle qualcosa del tipo: “Se Jack ti dice di risposare, allora dovresti farlo”, invece si sentì rispondere, come se fosse distante, come se stesse guardando una propria registrazione: «Be’, il dolore fa parte del lavoro. Balliamo tutti nonostante qualche infortunio».

			La ragazza annuì, come se Ava avesse approvato la sua decisione. «Non si preoccupi per me», disse, con voce granitica. «Il dolore non mi fa paura».
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			Nella fossa, l’orchestra ronzava come un’ape gigante. Attraverso una fessura nel sipario, Ava vide il pubblico prendere posto. Per la prova generale, Nicky aveva invitato non solo gli allievi della London Russian Ballet Academy (le prime tre file erano un mare di trecce raccolte in cima alla testa a mo’ di coroncina), ma anche alcuni allievi di danza classica selezionati provenienti da tutto il Regno Unito. Il fatto che molti di loro, per essendo stati scartati dalla sua accademia, cogliessero al volo l’opportunità di vedere le prove della compagnia era indice della sua reputazione nell’ambiente.

			Non esisteva spettacolo più bello delle poltroncine che si riempivano. Tutti i dolori e le sofferenze delle prove degli ultimi giorni scomparvero, sostituiti da una scarica di energia. Se qualcuno fosse riuscito a imbottigliare l’effetto analgesico del pubblico, pensò Ava, avrebbe guadagnato una fortuna vendendolo alle case farmaceutiche. La folla entusiasta ti riportava in vita quando pensavi di essere talmente stanco da non riuscire a stare in piedi, e poi ti dava l’impressione di poter rifare tutto daccapo. Imitare il volo mentre ballava non era un problema; in quell’istante, Ava si sentiva in grado di volare.

			Il lago dei cigni. Lo spettacolo più importante. Era arrivato il momento.

			Il “futuro”, una parola che negli ultimi tempi aveva cominciato a spaventarla, si riduceva ora a quell’esibizione.

			Dai meandri dell’edificio, l’impianto di amplificazione si accese con un debole crepitio e la voce di Raisa parve un sussurro proveniente dal palco. «Signore e signori della London Russian Ballet Company, il sipario si alzerà tra cinque minuti».

			«Torno tra un attimo», disse lei e scappò dietro le quinte.

			«Miss Kirilova!». Il direttore di scena la richiamò agitando una cartellina rigida per gli appunti. «Deve restare qui vicino al palco».

			«Mi dispiace», si scusò Ava. «Devo solo augurare agli altri buona fortuna». Se sfruttava i suoi privilegi per trasgredire alle regole era per un buon motivo. Suo padre aveva caricato la compagnia, in particolare il corps de ballet, con un’energia che andava ben oltre quella necessaria per ballare. Lo capiva bene. Sapeva che una parola, un cenno, un sorriso da parte sua sarebbero stati d’incoraggiamento.

			In corridoio, alcuni ballerini vestiti di rosso stavano addossati alle pareti.

			«Merda». Ava mandò baci a tutti. «Facciamogli vedere come si fa».

			“Merda”, il modo in cui i ballerini si auguravano in bocca al lupo e che risaliva alle origini del balletto, quando una grande quantità di sterco di cavallo per strada davanti all’Opéra di Parigi stava a indicare un gran numero di carrozze e un pubblico numeroso.

			«Per te vale doppio», disse a Luca, dandogli un bacio sulle labbra. «Anzi, triplo».

			«Merda merda merda», disse lui. «Ci sarò dentro fino alle ginocchia».

			Nella Sala prove 1, i sessantasette cigni e piccoli cigni che sarebbero entrati in scena solo nel secondo atto si stavano preparando, controllando per la terza volta i nastri e ricoprendosi a vicenda braccia e schiene di cipria bianca per rendere uniforme la carnagione. Con la testa e gli occhi nascosti da fasce ricoperte di piume, era impossibile distinguere le ballerine. Era difficile credere che, a breve, sarebbero state elegantissime sul palco o che sarebbero riuscite a restare immobili durante il primo passo a due degli innamorati. Davanti agli arti tremanti mantenuti in posizioni scomode per diversi minuti di fila, ogni tanto Ava pensava che la fatica peggiore spettasse a loro.

			Nel vederla, si misero tutte sull’attenti.

			«Merda», disse lei.

			«Ai vostri posti!», risuonò la voce di Raisa dagli altoparlanti.

			Lo spettacolo cominciava con Ava e Bojko da soli sul palco vicino al lago, un prologo di un paio di minuti in cui Rothbart gettava la sua maledizione su Odette. Mentre Ava ultimava il riscaldamento, lo vide arrivare barcollante, con il costume da gufo ampio e pesante. Si sentivano sbatacchiare le grosse ossa cucite nel mantello. Ava non volle pensare a quello che era stata costretta a fare Delia per ottenerle. Rivolse un pensiero a lui e ai suoi abiti pesanti sotto tutte le luci.

			«Dio, Bojko», disse. «Meglio a te che a me in una giornata come questa».

			Lui indicò una bottiglia d’acqua da due litri accanto al palco e si scambiarono un sorriso, per un attimo dimentichi della loro lotta per il potere.

			Si provava una soddisfazione squisita nel sapere che ogni membro della compagnia era al suo posto, dai membri del corps de ballet fino allo stesso Nicky, in piedi dove si metteva sempre, nel palchetto all’estremità sinistra del palcoscenico. Nel suo bozzolo nero, silenzioso e privo di espressione, pareva che il suo viso e le mani fluttuassero.

			Le luci in sala si abbassarono e si alzò il sipario. L’oboe partì, con un si bemolle struggente simile a un accordo minore, e il balletto ebbe inizio.
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			Arrivati al terzo atto, Ava non pensava affatto all’altra sé stessa, che sbatteva rapide le ali alla finestra. Era Odile, persa nel proprio trionfo, trasportata dalla musica, ed eseguì alla perfezione i fouettés, compreso quello doppio all’ultima giravolta. “Guardami, papà”.

			Nell’intervallo prima del finale, le ci volle mezza bottiglietta d’acqua e un cambio di costume per passare da cattiva a buona, dal cigno nero a quello bianco, da seduttrice a vergine. Se i fouettés sono il momento clou del Lago dei cigni, il quarto atto è quello strappalacrime. Capendo di essere stato ingannato nel promettere il proprio amore a Odile, il principe Siegfried torna al lago sotto il chiaro di luna per implorare il perdono del cigno bianco. Affranta, Odette si getta in acqua da una roccia e muore, subito seguita dal principe. In alcune versioni del balletto, gli altri cigni esprimono il loro dolore danzando. In quella di Nicky Kirilov, facevano a pezzi Rothbart in un turbine di piume e sciarpe rosse che invadeva il palco e, non appena finivano, Siegfried emergeva dal lago, reggendo tra le braccia il corpo fradicio e senza vita dell’amata che aveva ripreso le sembianze umane.

			In pratica, Ava doveva salire in cima a una roccia in vetroresina alta due metri e buttarsi su una pila di materassi di gommapiuma. Una volta atterrata, Delia le avrebbe tolto il tutù e la fascia di piume per metterle un abito diafano e una parrucca di capelli lunghi, entrambi bagnati perché, mentre Luca la portava fino alla parte anteriore del palco, l’acqua scintillasse alla luce e il suo corpo desse l’impressione di versare delle lacrime.

			Ava assaporò i secondi subito prima della caduta: riusciva a percepire il pubblico, pronto per applaudire, come un muro adorante alle sue spalle. La discesa e le montagne russe in picchiata nella pancia durante il volo furono un momento di liberazione dopo la disciplina delle ultime due ore, degli ultimi sei mesi, degli ultimi vent’anni.

			Atterrò sui materassi e ne scese rotolando. Una minuscola piuma bianca fluttuò piano nel catino di acqua tiepida in cui Delia teneva i costumi e tremolò sulla superficie. Mentre mani invisibili le slacciavano il tutù e le sfilavano la fascia dalla testa, Luca saltò dalla roccia, un’ombra nera che atterrò accovacciata.

			«Abbiamo spaccato», sussurrò, prendendole una mano mentre le mettevano la parrucca gocciolante. «E i fouettés! Sembravi un tornado!».

			«Hai visto l’ultimo…».

			Un urlo squarciò la musica, un suono acuto e penetrante troppo lungo perché i polmoni di un essere umano potessero tollerarlo.

			L’orchestra incespicò fino a fermarsi e le note di un unico violino si spensero in un ululato. Ava si sbarazzò della parrucca bagnata; lei e Luca aggirarono la scenografia e videro tutti i cigni radunati al centro del palco.

			«Jack?». La voce di Raisa mise a tacere i bisbigli in sala. «Jack!».

			Lui arrivò di corsa dalle quinte. «Lasciatemela vedere». I cigni si divisero per farlo passare e lui si inginocchiò in modo impacciato. Ava intravide una gamba fasciata da un collant bianco che sporgeva a un’angolazione grottesca. Accanto a lei, Luca rimase senza fiato.

			Bojko si tolse il copricapo di Rothbart e avanzò sul palco. Le sue parole si udirono fino alla galleria senza bisogno degli altoparlanti. «Come potete vedere, abbiamo un’emergenza in scena. Vi prego di lasciare la sala. Luci?», strillò rivolto verso la consolle e poi aggiunse, alle sue spalle: «Sipario, per l’amor del cielo!».

			Prima che calasse il pesante tendone, le luci illuminarono un centinaio di visi scioccati.

			«Chi è?», s’informò Luca. «Mascherate, sono tutte uguali».

			«Non lo so», rispose Ava. Uno dei cigni corse via in preda a conati di vomito e videro la gamba della ragazza fino alla coscia. Si ingrossava sempre più davanti ai loro occhi, come se qualcuno le avesse infilato una pompa per le biciclette nel polpaccio e le stesse gonfiando il ginocchio. Ava aveva già assistito in passato a infortuni che avevano messo fine a una carriera, e quello era tra i peggiori. Tutti conoscevano la citazione sul fatto che un ballerino moriva due volte, la prima quando smetteva di ballare, e lei ne aveva di fronte un esempio. Quello non era un infortunio, ma una morte.

			La ragazza si tolse la maschera dal viso e apparvero gli occhi scuri e umidi del secondo cigno. Nell’attimo tra un urlo e il successivo, scrutò Ava con fare accusatorio. “Tu mi hai detto di ballare nonostante il dolore”, diceva il suo sguardo. “Tu”. Poi però Ava si rese conto che la ragazza era accecata dal dolore: non stava fissando lei ma oltre, verso l’impetuoso orizzonte cupo che ogni ballerino temeva.

			Arrivarono due tecnici con una barella e, sotto la supervisione di Jack, la portarono via dal palco. Gli altri cigni in lacrime si dispersero, formando gruppetti e stringendosi in cerca di conforto, con le braccia fino a pochi minuti prima così simili ad ali ormai nuovamente di carne umana.

			Jack tornò di corsa, con la fronte imperlata di sudore quanto le ballerine.

			«L’ambulanza dovrebbe arrivare tra cinque minuti», annunciò. «Andrò con lei. Porca puttana».

			Dalle quinte emerse Nicky. «Che cosa ha fatto?»

			«È il ginocchio. Non posso dirlo per certo così a occhio, ma sembra che il menisco sia andato. Pare che si sia sentito quando si è strappato».

			«Oh, cavolo», Luca sussurrò a Ava. «Niente tournée per lei».

			“Il dolore fa parte del lavoro. Balliamo tutti nonostante qualche infortunio. Il dolore non mi fa paura”.

			Ava temette di vomitare.

			«“Oh, cavolo” non rende neanche lontanamente l’idea», disse Jack, che aveva sentito Luca. «Sembra che avesse delle fitte da un paio di mesi, ma sapete come sono fatte le ragazze».

			Si prepararono all’impatto. Il silenzio si protrasse fino a quando anche Jack si rese conto del significato delle sue parole. «Non posso essere sicuro che…».

			«Lei sapeva che aveva lesione?»

			«Non deve essersi resa conto dell’entità del…».

			«Peccato», disse Mr K. «Dalle soliti tre mesi in contanti e mandala via».

			Jack rimase a bocca aperta, esterrefatto. «Nicky, abbi un po’ di compassione. Si è…».

			«Stai ancora parlando? Ho uno giorno per trovare nuova sostituta! Lei balla con lesione e manda a puttane sera di prima! Cacciala via! Spediscila a casa da mammina». Lo disse come se fosse un’altra debolezza. «Adesso vado a trovare sostituta per sostituta. Cazzo». Scese dal palco accompagnato dal ticchettio del bastone. I presenti rimasero immobili, come in un quadro, fino a quando lui non se ne fu andato e il rumore di una porta sbattuta in lontananza li riscosse.

			Raisa si rivolse a Jack. «Perché gliel’hai detto?».

			Lo sfogo di Jack, l’uomo più mansueto che Ava conoscesse, fu quasi più terrificante di quello di Nicky. «Secondo te perché continuano a ballare con le gambe malconce, Raisa? Sono terrorizzate da lui, hanno una mezza cotta per lui, hanno bisogno del suo permesso per respirare. Questa cultura della paura deve cambiare e qualcuno glielo deve dire».

			“Oh, Jack”, pensò Ava. “Tutti questi anni con la compagnia e ancora non l’hai capito. Lui sa della cultura della paura, l’ha creata apposta. È così che ottiene i risultati. Non si diventa il migliore senza essere il peggiore”.

			«Jack! È arrivata l’ambulanza», giunse dal corridoio la voce di Bojko.

			«Un minuto, che cavolo, Bojko!». Jack si rivolse di nuovo a Raisa, con il viso tendente al violaceo. «Vado con lei. Spero solo che non sia grave come sembra. E tu, Raisa, questa volta potresti anche prendere sul serio la tua cavolo di responsabilità di sorveglianza. Per trent’anni sono stato a guardare mentre gettava via le ballerine come fazzoletti usati, dando loro una borsa piena di soldi e scaricandole in qualche condominio fino a quando scadeva il loro tempo. Puoi farmi il piacere di occuparti di lei come si deve, considerando che l’intera compagnia sarà in tournée e che, come sempre, non avrà nessuno accanto per la convalescenza? Potresti per piacere fare la cosa giusta per una volta? Perché io ne ho abbastanza».

			Raisa allargò le braccia. «Cosa dovrei fare? Lo sai che Nicky ha una procedura per allontanare le ballerine».

			«Allontanare», sbuffò lui. «Non conosco i dettagli, Raisa, ma dimostra un po’ di umanità». Girò sui tacchi e si avviò verso le urla.

			Raisa batté le mani. «Siamo tutti in balia di troppe emozioni con l’avvicinarsi dello spettacolo. Jack si calmerà».

			Davanti a tanta freddezza, Luca scosse la testa, ma Ava capì quello che intendeva la donna. C’era un solo modo per fare i conti con le sfortune dei colleghi, ed era rendere insensibile il proprio cuore.

			E allora perché le sembrava che una mano invisibile stesse stritolando e torcendo il suo?

			In camerino, al buio, Ava sedeva con i piedi a mollo in un secchio di ghiaccio, godendosi la perdita di sensibilità alle dita e rimpiangendo che non esistesse un trattamento simile per la mente. Fuori, sopra i platani erano state appese delle lucine che facevano brillare le foglie verdi: dal marciapiede sottostante salivano il suono delle risate e il fumo delle sigarette. Da qualche parte nell’edificio, Nicky e Raisa stavano scegliendo una sostituta per la sostituta. Ava notò che, questa volta, lui non le aveva chiesto di aiutarlo. Provò compassione per la ballerina che avrebbe avuto la parte. Non c’era tempo per formarla secondo gli standard di Kirilov.

			Una sensazione le attanagliava la bocca dello stomaco. Aveva detto lei a quella ragazza di ballare nonostante il dolore. Da un punto di vista logico, non poteva chiaramente essere responsabile delle scelte di un’altra ballerina, a prescindere dai risultati disastrosi. Lei non era un’insegnante, men che meno una fisioterapista. Non le aveva dato nessuna istruzione. D’altra parte però, doveva ammetterlo, non era del tutto sincera. Parlava raramente con i ballerini di rango inferiore: quando accadeva, le sue parole avevano un certo peso. Era qualcosa di primordiale, in cui la logica c’entrava il giusto.

			Dalla locandina della tournée, Odile svettava su di lei. A lei non sarebbe fregato un cazzo, pensò Ava. Non si sarebbe lasciata turbare così tanto da una ragazzina incosciente. Eppure la sensazione restava. Nella sua mente convivevano due pensieri contrastanti: sapeva che non era colpa sua e aveva bisogno di fare ammenda.

			La lista delle città spiccava in bianco su nero: luoghi che il secondo cigno non avrebbe visitato, di sicuro non quella volta e forse mai più in veste di ballerina. Jack aveva parlato di trovarle una sistemazione decente. Forse poteva offrirle casa sua. Chi non avrebbe voluto vivere nella sua abitazione curata, con le lenzuola bianche pulite e le belle opere d’arte pagate da Nicky ma scelte da lei? C’era persino una sbarra che la ragazza avrebbe potuto usare per la riabilitazione.

			Non appena le venne l’idea, avvertì una certa riluttanza, e fu proprio quella riluttanza a mitigare il dolore allo stomaco. Non le andava di farlo: la cosa la metteva a disagio, e probabilmente era necessario che si sentisse così per fare ammenda. Più tardi avrebbe trovato Raisa e l’avrebbe avvertita della sua decisione. Si immaginò la faccia di Luca quando gli avrebbe raccontato quanto era generosa. Problema risolto. Colpa perdonata.

			Ava tolse i piedi dal secchio di ghiaccio e li sentì distendersi e poi pulsare sul pavimento caldo in linoleum. Inclinò il ventilatore verso il viso. Le pale che giravano attutivano il rumore della strada dove, davanti ai pub e ai ristoranti, la gente faceva brindisi, si scattava selfie e fumava sigarette. Persino di notte, Londra si aggrappava al calore del giorno, come se il sole potesse esaurirsi. Pregò che la temperatura calasse per la sera della prima. Quell’estate cominciava a sembrarle impossibile. Sarebbero stati fortunati a sopravviverle.
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			In quel limbo tra il sonno e la realtà, mi pare che il suono – simile al trillo di un vecchio meccanismo – sia quello della campanella del backstage. Dieci minuti prima che si alzi il sipario: è ora di controllare il trucco, fissare la fascia in testa, sistemare le piume in disordine, inspirare, espirare. Non mi sono appisolata nel camerino del teatro né su un letto a castello del Gulag; e quella campanella non suonerà mai più per me.

			Sono nel lettone candido di Ava Kirilova, a sudare tra le lenzuola bianche inamidate, e il trillo è quello del campanello di casa sua.

			«Arrivo!».

			La mia voce rimbomba nello spazio esagerato. Le camere da letto sono nella parte antistante della villetta e l’ingresso non è lontano. E però, riflettendoci, la distanza mi pare decuplicata. Mi alzo adagio per sedermi sul materasso e afferro con cautela le stampelle rimaste di guardia mentre dormivo. Al ginocchio non provo quella meravigliosa sensazione di dolore che ogni ballerino conosce, ma un bruciore dovuto all’infortunio e i crampi dovuti all’inutilizzo. Sollevo la gamba all’altezza della coscia per evitare il contraccolpo quando il piede tocca terra e prendo a trascinarmi lentamente.

			La porta d’ingresso è fatta di bronzo, più adatta a un museo che a un’abitazione privata. Ai lati ci sono due lastre di vetro rugose come corteccia, e da una di esse scorgo una sagoma color pastello che si muove. Togliere il chiavistello e girare la chiave è un’impresa d’equilibrismo. La porta si apre verso l’interno; il caldo mi travolge come se avessi aperto lo sportello di un forno. La sagoma si rivela un enorme bouquet di fiori, grosse peonie rosa e gigli regali sotto ai quali spuntano due gambe abbronzate con ai piedi orrendi sandali alla schiava dorati. Il cuore si mette a farmi le capriole nel petto. Anche se sono costretta in panchina per un infortunio, non mi hanno dimenticato; hanno…

			«Consegna per Ava Kirilova», dice la persona dietro al mazzo e mi sento avvampare in viso, non per la delusione ma per la vergogna di aver pensato che potessero essere per me.

			«Oh, spiacente. Io sono Juliet».

			«Va bene», esclama la fiorista con impazienza. Non le interessa chi sono. «Abbiamo provato a consegnare ieri e, se nessuno accetta questi fiori, dovremo buttarli».

			«Va bene, va bene. Me li dia».

			La fiorista mi butta il mazzo tra le braccia, facendomi quasi perdere l’equilibrio. Nel vedere la mia faccia sgrana gli occhi. Devo avere il segno del cuscino e la pelle lucida, ben al di sotto degli standard che Mr K si aspetta dai suoi ballerini.

			«Grazie, allora». I sandali dorati luccicano al sole mentre risale sul furgoncino. «Ah, il cancello della proprietà non funziona. Potrebbe entrare chiunque».

			In fondo al lungo vialetto, passa un furgone rosso della Royal Mail. Subito dietro avanza lenta e silenziosa un’auto nera ibrida e, dai finestrini oscurati, si intravedono appena gli occhiali scuri dell’uomo al volante. Su un lato c’è scritto FORCE PATROL. Il logo consiste in due occhi gialli all’interno di un esagono nero dal contorno giallo. Nero e giallo, i colori delle vespe o dei cartelli che mettono in guardia dai rifiuti radioattivi. È la società di vigilanza privata che tiene d’occhio le case vuote in questa zona, e a cui spetta assicurarsi che il cancello funzioni.

			Pazienza. Non è un mio problema. Non è casa mia. Non sono le mie cose.

			Cerco di tenere i fiori in equilibrio con un braccio solo. I petali dei gigli cominciano ad avere i bordi marroncini e le peonie stanno implodendo, con una nota amara di decomposizione sotto al profumo dolce. Le mie ossa sono frammenti di vetro incastrati nella borsa sinoviale del ginocchio. Dalle camere da letto sul davanti della casa, un lungo corridoio con le pareti bianche e pezzi d’arte conduce alla cucina a vista e al soggiorno sul retro. I soffitti sono troppo alti; le proporzioni sono una crudele parodia di quelle di un palco.

			Sull’elegante tavolino della metà del XX secolo nell’ingresso, con i cassetti in teak e le gambe a forcina, il telefono nero lucido se ne sta silenzioso sulla base. Non aspetto nessuna chiamata. I miei genitori sono morti quando ero piccola (ma va bene così, è stato tanto tempo fa) e la compagnia è diventata la mia famiglia. Quando qualcuno lascia la London Russian, però, per gli altri ballerini è come se non fosse mai esistito.

			Lo so perché l’ho fatto anch’io con altre ragazze.

			Non si scherza con il karma.

			Procedo in corridoio rumorosamente e senza la minima eleganza. Mr K ci insegna ad atterrare con grazia, in silenzio. Ora faccio un gran baccano: tump tump, tump tump, ogni passo è un tradimento dei suoi valori. Ci spiega come fare salti di due metri e poi atterrare senza fare rumore. Gli spettatori pagano per vedere le ballerine, non per sentirle. “Una forma d’arte silenziosa”, dice lui, a volte con gli occhi che brillano e a volte in tono gelido. La mancanza di Mr K e del lavoro con lui sarà la parte più difficile. Pensare a lui abbatte un muro portante essenziale dentro di me. È meglio evitare.

			Tump tump, supero la sala prove di Ava (figuriamoci se non ha una sala prove a casa; figuriamoci), con l’odore acre e pungente di pino della pece greca che aleggia nell’aria vicino alla porta. Tutte le porte qui dentro hanno una serratura e questa l’ha chiusa a chiave, chissà se per gentilezza (ne dubito) o perché non la contamini con la mia presenza (di gran lunga più consono alla sua immagine). La sua altezzosità fa parte della leggenda, lo capisco: proprio come a suo padre, lascia credere ai poveri mortali di respirare un’aria diversa rispetto a noi. Non ha la reputazione di essere un tipo compassionevole, ma solo io so quanto possa essere perfida. Mi pulsa il ginocchio, come per rimarcare il concetto.

			Mi prendo del tempo per sistemare i fiori perché non ho altro da fare. La mia vita è sempre stata programmata per inseguire la perfezione. Non so che cosa farmene di una giornata non strutturata.

			Ci sono così tante cose che non so come fare.

			Cucinare.

			Fare la lavatrice.

			Usare un computer per qualcosa che non sia una ricerca veloce.

			Guidare.

			Pagare una bolletta.

			Trovare un lavoro.

			Avere una conversazione con qualcuno che non appartenga al mondo del balletto.

			Soprattutto, però, non so come accettare la perdita della mia vocazione. Carriera non è un termine abbastanza forte, fa pensare a un completo, a un ufficio e a una pensione. Una vocazione è come una chiamata: una voce dietro le quinte che ti dice di fare una cosa e una soltanto. Se non rispondi, si fa più insistente. Al momento sta praticamente urlando.

			Faccio un passo indietro per ammirare i fiori e un dolore lancinante mi risale dal piede fino al ginocchio. È il menisco a tenere in posizione il ginocchio e il mio è strappato a metà. Esistono due tipi di lacerazioni. Quella laterale ti impedisce di esibirti per un anno ma, alla fine, un bravo chirurgo è in grado di rimetterti in sesto. Con una lacerazione radiale invece cala definitivamente il sipario sulla tua carriera. Indovinate quale ho io?

			Non ricordo il momento in cui la mia vita si è divisa in un prima e un dopo.

			Il dottor Sandhu, il costoso chirurgo ortopedico a cui la compagnia si è rivolta per determinare se valesse la pena continuare a investire su di me, sentendosi rispondere che non era il caso, ha detto che succede spesso. È un modo della mente per proteggersi. Mi ha detto che il novanta per cento dei pazienti che segue dopo un incidente stradale dimentica non solo l’impatto ma anche le ore, i giorni o persino le settimane precedenti e seguenti. A volte la memoria non torna più. È quello che è capitato anche a me: rivedo stralci della mia vecchia vita, delle prove fino a quell’istante. Ricordo il brivido di quando infine mi hanno allacciato il costume di Odette, l’accenno di sindrome dell’impostore subito placato dalla sensazione della seta sulla pelle. Ricordo Mr K che mi dava istruzioni in privato; ricordo le sue mani sul viso e i suoi occhi nei miei. Quanto vorrei aver fatto tesoro di quel momento, invece l’ho dato per scontato, convinta che mi restassero ancora anni di attenzioni da parte sua. Ma l’esibizione in sé? L’attimo dell’infortunio? Al loro posto c’è il nulla, e speriamo che rimanga così a lungo. Faccio fatica a sopportare i bei ricordi, Dio solo sa che cosa mi farebbero quelli brutti.

			Sono ovviamente grata che mi abbiano sistemato qui. Stare su un piano solo mi facilita quella costante negoziazione che è la vita con le stampelle. Non riesco tuttavia a farmi piacere questo posto. È come se vivessi in una rivista e la mia presenza fosse un’enorme ditata unta. In soggiorno, i mobili in legno e in pelle di seconda mano sono di quelli che costano dieci volte di più rispetto all’arredamento nuovo. A dominare lo spazio c’è un enorme quadro blu scuro, un lago di lacrime al chiaro di luna. La tecnologia è poco presente: ci sono una radio, un televisore a schermo piatto attaccato con discrezione a una parete e un telefono solitario nell’ingresso. I bicchieri sono soffiati a bocca, i piatti realizzati a mano. Ava Kirilova vive in perfetta conformità con i principi di minimalismo e grazia del padre. Mr K insiste affinché facciamo ogni cosa con compostezza, non solo danzare ma anche parlare, mangiare, camminare, vestire, vivere.

			L’unico elemento di cattivo gusto è la locandina della tournée del Lago dei cigni, incorniciata ma non ancora appesa. È appoggiata alla parete, a schernirmi con i corpi perfetti dei ballerini e le date. È stupido: so che è solo una locandina, ma non posso fare a meno di vederla come se fosse lei. Mi scruta ancora dall’alto in basso, con il viso nascosto, come se persino la sua raffigurazione fosse troppo nobile e possente per mettersi al mio stesso livello. “Sono in casa tua”, non riesco a non pensare. “Il minimo che potresti fare è salutarmi”. Come ho detto, è stupido. Ma era troppo chiedere che la sistemasse da un’altra parte o almeno la girasse verso la parete? È come spruzzare del succo di limone su una ferita che non guarirà mai.

			Una finestra lunga e alta in cucina dà sul confine con la casa accanto. Dalla cucina fino al soggiorno ci sono delle enormi portefinestre: affacciano su un giardino che pare uscito da un quadro di Hockney, più adatto a Los Angeles che a Londra, con gigantesche piante tropicali, aree pavimentate e una piscina a cui non posso togliere la copertura perché dovrei inginocchiarmi. Dopo una settimana di sole cocente, l’erba dietro la vasca è ingiallita; vicino al muretto in fondo al giardino c’è un semicerchio color smeraldo nell’angolo in cui l’acqua dell’irrigatore dei vicini supera il divisorio. Giro la chiave e spingo l’enorme portafinestra a scrigno. Le pietre del patio sono troppo calde per camminarvi sopra a piedi nudi.

			Ma questa sarà casa mia per i prossimi nove mesi, fino a quando quella santa di Miss Kirilova tornerà dalla tournée e io andrò… dove? Le tremila sterline in contanti della mia liquidazione al momento sono sul tavolino nell’ingresso. Sembrano un sacco di soldi, ma è tutto quello che ho per ricominciare, per trovare qualcos’altro da fare della mia vita.

			La cosa più ovvia sarebbe insegnare, ma non posso farlo ad alti livelli; non solo non sarei in grado di far vedere i passi, ma piuttosto che stare così vicino al talento e al potenziale dei giovani ballerini preferirei non trovare nulla, mentre guidare dei bambini di cinque anni in una sala parrocchiale sarebbe addirittura peggio.

			Qualsiasi forma prenderà la mia nuova vita, comincerò col comprarmi un cellulare. Sembra che ne serva uno per sopravvivere al di fuori della London Russian. Magari proverò a rintracciare alcune delle altre ragazze che hanno abbandonato e formeremo una specie di gruppo di sopravvissute. Sembra un sacrilegio, ma non ho bisogno di tenere la mente sgombra per spettacoli che non imparerò mai più.
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			Apro e richiudo il frigorifero. Sto andando avanti a cereali e latte (scremato, ovviamente). Nel lungo periodo non so come farò per mangiare. Comprerò dei piatti pronti, immagino, anche se costano. La penuria di soldi è un nuovo modo per “mantenersi slanciata”, come si dice nel mondo del balletto per riferirsi all’obbligo di restare magri.

			Faccio gli esercizi che mi ha dato il fisioterapista dell’ospedale ma sono le dieci, l’ora della lezione con l’intera compagnia, una vecchia abitudine dura a morire. Sfruttando il lungo bancone in cucina a mo’ di sbarra, accenno un port de bras, il passaggio fluido delle braccia attraverso tutte le posizioni di base che faccio fin da quando ero piccolissima. Quando d’istinto guardo la parete di fronte per controllare la postura e mi ritrovo invece a fissare il quadro blu, mi ricordo che in questa casa non ci sono specchi, a parte uno piccolo e quadrato sopra al lavandino del bagno. Avevo un rapporto complesso con il mio riflesso: adesso che non c’è più però mi manca. Esercitarsi è un’agonia, sento persino le braccia pesanti e inutili, perciò sono contenta quando squilla il telefono, perché così ho una scusa per smettere di fingere di essere ancora una ballerina.

			Non dovrei sperare che qualcuno stia chiamando proprio me, ma sarebbe davvero bello sentire un membro della compagnia. Dopo la caduta, dall’ospedale mi hanno portato direttamente qui senza darmi il tempo di salutare nessuno. Per avere questo numero, le altre dovrebbero esserselo fatto passare da uno dei ballerini più anziani, cosa che non succederà mai. Riesco a sentire la voce di Raisa mentre dice: “È un peccato per Juliet, ma noi andremo avanti. Lo spettacolo è tutto”.

			La speranza si insinua tuttavia dentro di me come acqua in una crepa e non posso fare a meno di augurarmi che dall’altra parte della linea ci sia un’amica, qualche pettegolezzo, una voce della mia vecchia vita.

			«Pronto?». Ho già la voce arrugginita per il disuso.

			«Pronto, carissima, sono Lizanne!». Pronuncia il suo nome con l’irritante vivacità di una maestra d’asilo, e come se dovessi sapere chi è.

			«Mi dispiace, potresti ricordarmi…».

			Se è possibile comunicare il proprio broncio con un attimo di silenzio, lei ci riesce, per poi riprendere la sua allegria professionale. «Oggi sono in teatro e ho pensato di chiamarti, per vedere come stai e se ti serve qualcosa».

			La delusione mi colpisce in picchiata dallo sterno allo stomaco. Non è un’amica, solo l’impiegata che si occupa temporaneamente delle telefonate. È straordinario come una voce possa racchiudere la personalità di qualcuno: mi immagino una donna dall’aspetto materno, che sbriga del lavoro d’ufficio mentre i figli sono a scuola, stretta in una maglia a righe. Una di quelle che quando parlano si avvicinano troppo.

			«Sei a posto per l’appuntamento dal fisioterapista?».

			Sul tavolino nell’ingresso c’è un calendario mensile su cui è segnato quell’unico appuntamento. Poso un dito sulla data cerchiata di rosso. «Sì, grazie». La compagnia è furba per quanto riguarda la convalescenza e garantisce lo stretto necessario perché gli ex ballerini non possano farle causa per negligenza. Come se potessimo permetterci di fare causa a qualcuno, con i soldi che ci lasciano! Come se, dopo essersi formato con Mr K, qualcuno osasse sfidarlo in tribunale! Spalancata la porta, la sindrome di Stoccolma tiene comunque prigioniere le sue creature molto, molto a lungo.

			«Hai tutti i dettagli, carissima?».

			Frugo tra le lettere dei fan ancora chiuse sul tavolino. «In realtà, se potesse ricordarmi…».

			Trovo una penna e scarabocchio luogo e ora sulla prima pagina di un taccuino intonso, di quelli con le pagine bianche e la rilegatura in pelle verde menta che probabilmente costano più di un paio di punte. Sto per riattaccare, ma Lizanne non ha ancora finito.

			«Vuoi che venga con te, carissima? Per darti un po’ di sostegno morale? Se devo essere sincera, non ho granché da fare qui».

			Mi immagino durante il consulto, accanto a una donna che balla solo ai matrimoni. «Preferisco andarci da sola. Grazie».

			Non so che cosa dica dopo perché le riattacco in faccia, però mi pare di sentire la parola “capisco”. Come se potesse anche solo cercare di capire.

			Resto un momento a osservare la cornetta, con la sua interfaccia a me ignota. Ci sono sei tasti che non riconosco. Uno assomiglia a una specie di binocolo. Mi fa sentire osservata, come il logo sulla fiancata dei veicoli della vigilanza. Guardo su e giù lungo il corridoio vuoto e la rimetto sulla base.

			Inspira, espira, riavvia.

			Le pagine bianche del taccuino, con il loro potenziale che ricorda l’inizio dell’anno scolastico, sono proprio ciò di cui ho bisogno per pianificare il resto della mia vita. Mentre rifletto, le faccio passare con il pollice. Una lista di cose da fare, non appena avrò deciso come muovermi. Arrivata a due terzi del taccuino, però, mi accorgo che non è del tutto intonso. Una calligrafia elegante ha scritto: “Per la cassaforte”. Quale cassaforte? Seguono alcune file di tacche, quattro stanghette verticali e una trasversale, come quelle che i prigionieri incidono sui muri nei vecchi film, anche se i numeri sottostanti non fanno pensare ai giorni di prigionia ma a diverse migliaia di sterline. “18.900 £”, si legge a un certo punto. “7900 £”. Le tacche successive non sono state sommate ma, se ogni stanghetta rappresenta cento sterline, allora ce ne sono altre novemila. So che a Mr K piace pagare in contanti, ma ha sempre detto che era per insegnarci la disciplina, per farci capire che prima o poi i soldi finiscono sempre. Non mi aspettavo certo che Ava Kirilova prendesse il nostro misero stipendio, ma non immaginavo neanche che spendesse cifre simili.

			“Per la cassaforte”. Quale cassaforte? Dove? Mi guardo intorno, ma vedo solo quadri su quadri su… È ovvio. Sarà nascosta dietro un dipinto. Barcollo per il corridoio, esaminando ogni enorme tela. Sono perlopiù inchiodate, non appese: forse come deterrente per i ladri? Dietro a quelle appese non c’è nulla di più eccitante della parete bianca. Forse la cassaforte è nello studio.

			Lascio per ultimo il quadro del lago in soggiorno. A un primo tocco mi sembra inchiodato come gli altri ma, quando sto per arrendermi, per sbaglio lo spingo invece di tirarlo. Sento scattare un gancio; la tela è fissata a un cardine. Lo sportello blu scuro si apre e compare una piccola cassaforte: un rettangolo di acciaio, incastonato nella parete come un forno per pizza. C’è un tastierino numerico e, subito sotto, un piccolo adesivo, con gli occhi gialli nell’esagono. C’è scritto: “Installato da Force Patrol. Per assistenza telefonare al numero 0330 330 3330”.

			Mi allontano. L’ultima cosa che voglio è far scattare un allarme e veder arrivare di corsa un tizio della vigilanza. Lizanne in ufficio lo verrebbe a sapere: e se a quel punto decidessero di buttarmi fuori? È già successo in passato; hanno promesso di occuparsi di alcune ex ballerine per poi sfrattarle con qualche scusa. Spingo di nuovo il quadro verso la parete e torna al suo posto con un clic.

			La locandina della tournée scivola sul pavimento di qualche centimetro. Vorrei odiarla, invece posso soltanto ammirarla. L’adorabile osso piatto della rotula di Ava: il polpaccio a forma di cuore, l’ampio gesto del braccio simile a un’ala. La lista di date, esibizioni ancora a venire a Praga, Colombo, Calcutta, Kyoto, Mosca. L’invidia è una forza fisica; è una brutta droga che mi provoca brividi bollenti. Non è una questione di soldi, non proprio. Io voglio solo ballare, e nessuna somma mi permetterà mai di farlo di nuovo.
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			La missione di oggi, comprare un cellulare di seconda mano, mi regala un brivido di trasgressione e la sensazione di un’occasione speciale che tanto mi mancava. Infilo i piedi malandati in un paio di Birkenstock e indosso un prendisole rosso che mi va già stretto in vita, nonostante il caldo mi tolga l’appetito; se non altro, però, mi copre il ginocchio in pessime condizioni. A un occhio inesperto ho ancora un fisico da ballerina, ma sento già i muscoli logorarsi. Noi danzatori non abbiamo semplicemente un certo aspetto: siamo un certo aspetto. Ci definiscono ombre, fuscelli, esseri eterei e tutta una serie di altre cose per cui sembriamo fatti di carta velina e luce. Il corpo di una ballerina cela una forza sovrumana dietro un’apparente debolezza. È più potente il nostro fisico minuto rispetto a quello di certi uomini grossi il doppio di noi.

			Do un colpetto alla coscia in tensione e mi domando per quanto ancora potrò parlare dei ballerini come di “noi” prima di passare al “loro”. Fino a quando il mio corpo non sarà del tutto atrofizzato, mi aggrapperò al tempo presente.

			Pronta per la spedizione, apro la porta e mi trovo di fronte una ballerina classica, con un dito posato sul campanello. Sono talmente sorpresa nel vederla che mi scappa un urlo. Non lungo, ma forte. Non arriva nessuno: è come se il suono fosse stato inghiottito dall’afa. Alla faccia della vigilanza con quei due occhi a cui non sfugge nulla.

			La ballerina ha più o meno la mia età e indossa il trucco di scena: ali disegnate con l’ombretto ai lati degli occhi e zigomi scolpiti. I capelli scuri sono raccolti in uno chignon. Nonostante l’ondata di calore, le sopracciglia sono ben definite, perciò devono essere tatuate. È un viso che si vedrebbe fino in fondo alla platea, fino in galleria.

			«Dio, scusami. Non aspettavo nessuno».

			Non sembra turbata. Non appena mi riprendo dallo spavento, mi rendo conto che non è affatto una ballerina: è troppo alta, con le spalle e i fianchi troppo larghi, le cosce troppo grosse e il seno troppo prosperoso e cadente. Il genere di curve che gli uomini adorano e che le donne pagano dei chirurghi per avere, ma che le ballerine cancellano con la fame.

			«Buono giorno», mi saluta, con l’accento dell’Europa dell’Est. Avevo capito che non era inglese, non soltanto perché nessuna donna inglese si truccherebbe in questo modo prima di sera, ma perché di norma le donne inglesi non hanno un viso come il suo: il naso così delicato, gli occhi così grandi e le labbra così piene, il tutto in una perfetta simmetria da sembrare quasi creata al computer. E gli zigomi non sono affatto merito del trucco, ma della pelle giovane e tirata su un bel cranio.

			«Scusa, per favore. Posso fare te bella». Be’, di certo di bellezza ne ha da vendere. Indica un piccolo trolley ai suoi piedi. Prima la fiorista, adesso lei: alla faccia della comunità sicura. «Manicure, maschera viso, ceretta. Vuoi?». Abbassa lo sguardo verso i miei piedi. «Pedicure?», aggiunge, senza nemmeno trasalire, devo riconoscerglielo. I piedi delle ballerine sono notoriamente brutti. I miei sembrano aver preso delle martellate ma, dopo qualche giorno di riposo, la pelle degli alluci è guarita e lucida come una pantofola di raso e, sull’alluce sinistro, sta cominciando a ricrescere l’unghia, una crosticina gialla alla base del letto ungueale. Per ora però, non c’è nulla su cui mettere lo smalto e di certo non sarebbe il modo migliore di impiegare il mio tempo, per non parlare dei miei soldi. «Massaggio?», prosegue lei.

			Adesso sì che sono tentata. Mi fa male tutto e un bel massaggio sarebbe il massimo. Ma devo mantenere la disciplina.

			«Vuoi?», ripete lei.

			«Purtroppo non posso permettermelo».

			Non riesce a nascondere il lampo di delusione negli occhi. Chissà da quanto è in giro a piedi. Chissà quanto sperava di guadagnare con me.

			«Non è problema…», fa per dire, ma poi lo sguardo le cade sulle banconote che, solo ora, mi accorgo di non aver messo via. Non riesce a controllarsi: le sue pupille si dilatano, indice di un’avidità per la quale non posso giudicarla e del disprezzo nei miei confronti, la donna “ricca” che ha così tanti soldi da lasciare grosse somme in giro per casa. «Buona giornata».

			L’occhiata che mi lancia mi turba nel profondo, non so come mai. Questa casa può letteralmente contare su una forza di polizia privata. Lei non potrà mai derubarmi.

			«Grazie», le dico. «Anche a te».

			Si volta per andarsene e, nel vederla sollevare un braccio come un’ala per grattarsi la testa, mi sento vacillare e, per un folle secondo, mi aspetto di scorgere una piuma nera staccarsi da lei, come dal costume di Odile. Anzi, sono quasi convinta di vederla. Il mio cuore batte forte come succedeva dietro le quinte prima di uno spettacolo.

			Ma poi sbatto le palpebre e lei torna a essere un’estetista porta a porta con una casacca di nylon.

			Ma ormai il collegamento è stato fatto, la porta che dà sui ricordi è stata aperta. Parte la musica del Lago dei cigni e ogni nota è talmente chiara che è come se l’orchestra fosse in questa casa insieme a me. Ovviamente sento la melodia del terzo atto, con tutti nella sala da ballo e Odette che sbatte invano le ali alla finestra. Mi copro le orecchie con le mani, anche se so che è tutto nella mia testa.

			«Da che parte stai?», chiedo a voce alta rivolta al mio subconscio.

			Non ci ho messo molto prima di cominciare a parlare da sola.

			Dopo questo scambio di battute, sono stremata. Non ce la faccio a uscire oggi; non ce la faccio ad affrontare nulla di più impegnativo dei programmi televisivi pomeridiani. Ci riproverò domani.
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			La mattina seguente ci riprovo. Indosso lo stesso prendisole rosso, mi faccio una treccia che arrotolo in cima alla testa e mi spalmo della crema solare sulla nuca senza esagerare: priva di protezione, la mia pelle chiara si riempie di bolle e si scotta, però me ne resta solo per due o tre volte ancora e un flacone di quella buona costa dieci sterline. L’ennesima spesa che davo per scontato. Con le stampelle non riesco a usare la borsa perché i manici sono troppo corti, però ho una di quelle di tela riutilizzabili che vendono nel negozio di souvenir del teatro, con il logo rosso della compagnia impresso sullo sfondo nero. Faccio passare la stampella dai manici e riesco a mettermela sulla spalla, così da poterci frugare dentro all’occorrenza.

			Sto per inserire l’allarme, quando lo sguardo mi cade alla fine del lungo corridoio simile a un museo, in soggiorno, sulla cassaforte nella parete. Se solo potessi conservare lì dentro i miei soldi. È ridicolo pensare di poterla aprire per depositare qualcosa invece di prelevarne il contenuto. Tuttavia, siccome non sono un genio del crimine, dovrò fare come la gente normale e mettere i soldi in banca. Sono abbastanza sicura che ci sia una filiale della Halifax sulla via appena fuori dal cancello. A un certo punto dovrò pur organizzarmi, perciò perché non oggi? Infilo la mazzetta di banconote nella borsa, inserisco il codice dell’allarme ed esco.

			Il sole sembra grande il doppio rispetto al solito e la luce bianca si riflette sulla scultura nel prato di fronte alla casa. È un intrico di travi d’acciaio piegate; a prima vista pare arte astratta, ma da una certa angolazione l’opera riproduce una ballerina, sospesa in un grigio arabesque. È il tipico tocco dei Kirilov: una cosa che ti sfugge e ti sfugge fino a quando, all’improvviso, ci arrivi, e ti sembra bellissima.

			Sono l’unica persona sul marciapiede e il solo rumore che si sente è quello sordo delle stampelle. Cosa strana per Londra, non ci sono ruspe né gru. Probabilmente perché le case così grandi non hanno bisogno di essere ampliate e la maggior parte ha giù una piscina. La casa accanto è un’orrenda costruzione di nuovi ricchi con false colonne greche e un enorme frontone in pietra. Sull’altro lato, c’è una villa in stile Tudor nascosta dietro una fila di alti pini. Credo che siano entrambe vuote, come quella Art déco dall’altra parte della strada. Mentre arranco giù per la collinetta, ho la sensazione di essere l’ultimo essere umano ancora al mondo dopo una catastrofe. Dove sono tutti? Ci siamo soltanto io e una donna emaciata al volante di una Range Rover con un tappetino da yoga sul sedile del passeggero. Di chi sono queste case? Calciatori famosi partiti per l’estate? Oligarchi stranieri che le usano come investimenti? Le stampelle mi scorticano la pelle sotto le ascelle. La prossima volta che farò questo tragitto mi metterò una maglietta, non un vestito sbracciato.

			La fiorista aveva ragione: il cancelletto pedonale che dovrebbe tenere fuori la plebe è accostato. È come se si facesse beffe del costoso servizio di vigilanza privata, ma non è casa mia e non mi prenderò il disturbo di richiuderlo.

			Gabriel’s Hill è un bella zona, tanto che mi domando come mai Ava Kirilova abbia un simile desiderio di stare sottochiave, a meno che non sia un modo per indicare il privilegio nel privilegio. Ora che ci penso, è così che si riassume la sua vita. È uno di quei quartieri londinesi talmente imborghesiti che sembra di fare un salto indietro nel tempo. C’è un negozio di giocattoli che vende trenini in legno, una piccola libreria, un emporio di candele, un’enoteca e persino un negozio di formaggi. Café Rouge, Cath Kidston. Marks & Spencer Simply Food come supermercato. La vetrina della farmacia ricorda più il reparto cosmetici da Selfridges che un posto dove comprare cerotti e paracetamolo. (Non che il paracetamolo farebbe effetto su di me: i miei potenti antidolorifici mi verranno consegnati direttamente a domicilio).

			Tuttavia, tra le signore con la messa in piega che fumano nei bar all’aperto e i padri attraenti con i figli nel passeggino emerge qualche traccia di una Londra diversa. Una donna dall’aria stanca con indosso un tabarro sopra una tuta da quattro soldi toglie dell’immondizia dal canale di scolo. Due ragazzine, con la pelle a chiazze per il troppo sole, fanno delle smorfie al telefono alla fermata dell’autobus. Un ragazzo slavato con gli occhi infossati in sella a una bicicletta, decisamente troppo grande per usarla sul marciapiede, fa lo slalom tra i pedoni. Resto in disparte a giudicarli, fino a quando non mi rendo conto che probabilmente anch’io rientro tra i poveri.

			Sembrano tutti esausti dell’estate. In un certo senso, l’ondata di calore ha trasformato tutti in ballerini: i civili stanno provando che cosa significa trascinarsi dietro il malessere, non poter dimenticare la propria carne.

			Supero le vetrine di White Company, Gail’s Bakery, Sweaty Betty. In tutta la strada, c’è un solo esercizio dall’aria scalcinata ed è il negozio di cellulari usati e sigarette elettroniche. Ottimista, separo tre banconote da venti dalla mazzetta che ho in borsa ed entro. Il tizio dietro al bancone mi dice che, se voglio un modello che non sia sorpassato nel giro di un anno, dovrò spendere almeno trecento sterline solo per il telefono, escluso il contratto dati. (Deve anche spiegarmi che cosa si intende per contratto dati, ed è imbarazzante). Trecento sterline sono un decimo di tutto quello che mi resta fino a chissà quando, e mi demoralizzo.

			«Ci penserò su». Esco barcollando dal negozio proprio mentre lì davanti sfreccia il ragazzo in bicicletta, e mi fa cadere una stampella. Solo grazie ai muscoli nella parte bassa del busto (ce li ho ancora come quelli di una ballerina classica) non finisco per terra anch’io. Se non altro torna indietro.

			«È colpa mia», dice. «Non stavo guardando». Colpita, lo vedo piegarsi di lato per recuperare la stampella senza scendere dal sellino. Quando me la riconsegna, con le dita mi sfiora il braccio e, allo shock di questo contatto umano, la nostalgia mi tende un’imboscata.

			«Grazie». Mi sento in colpa per averlo giudicato.

			La banca è due edifici più in là. L’ultima volta che sono stata in banca ero piccolissima, probabilmente per incassare un assegno per il mio compleanno, e mi ritrovo in una filiale molto meno vetusta di quella con le pareti in legno e la moquette rossa che mi aspettavo. È moderna e luminosa con schermi ovunque: sul muro, all’altezza del soffitto, su apparecchi che lampeggiano negli angoli. Intanto che sono in coda, li conto. Diciassette, compresi quelli a cui lavorano gli impiegati. Arrivato il mio turno, mi trovo di fronte una donna con i capelli blu e il piercing al naso. L’ennesima sorpresa.

			«Vorrei aprire un conto», dico.

			«Deposito o corrente?».

			Oh, cavoli. Non lo so. «Può ricordarmi la differenza, per favore?»

			«Be’, ci verserà lo stipendio tutti i mesi?»

			«Prima o poi sì. Credo. Riuscirò pure a trovare un lavoro, un giorno. Di solito lo stipendio si versa direttamente in banca, giusto? Come facciamo noi, in contanti, è piuttosto insolito, credo».

			L’impiegata rimane interdetta, come se non sapesse che farsene della mia risposta. «Be’, mi dia un documento d’identità e cominciamo».

			«Un documento d’identità?»

			«La patente di guida o il passaporto, più la bolletta recente di un’utenza e una prova di residenza».

			Sento il rossore risalire sul collo. Sono così abituata a trovare tutto pronto che non mi era nemmeno venuto in mente di aver bisogno di un documento. Invece mi serve, ed è ovvio. Ogni tanto ho l’impressione che Mr K abbia fatto il possibile per renderci inadatte al mondo esterno. No, però, non è giusto. Detta così, sembra che voglia farci apposta un dispetto. Semplicemente smette di interessarsi a noi quando non possiamo più ballare. Il giorno in cui lasciamo la London Russian, è come se cessassimo di esistere.

			Sento le lacrime pizzicarmi il naso al solo pensiero e le parole mi escono con voce roca e nasale. «Non ho niente con me. Ho solo dei soldi».

			«Facciamo così», mi dice l’impiegata con gentilezza, «vada a casa, prenda un documento d’identità e poi sistemeremo tutto. Opteremo per qualcosa di semplice, come un libretto di risparmio. Va bene?».

			Comincio a riconoscere l’espressione sul suo viso: compassione.

			«Okay», accetto. «Grazie. Un’ultima cosa. Secondo lei, mi servirà un documento d’identità per comprare un telefono?»

			«Dal tizio qui accanto? Ne dubito. Non se prende una SIM prepagata».

			«Giusto. Grazie».

			Esco con cautela dalla banca in caso il mio amico in bicicletta sia tornato a fare scherzi, ma non lo vedo. Sulla soglia del negozio di telefoni, infilo la mano in borsa per prendere trecento sterline dalla mazzetta e, con le dita, sfioro soltanto le chiavi di casa e la bottiglietta d’acqua. Solo ora capisco come mai fosse così desideroso di aiutarmi.
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			Spinta dalla paura e dallo shock, avanzo nella nebbia dei fumi di scarico della via principale. Il cancelletto pedonale della proprietà adesso è chiuso e digito il codice con le dita che mi tremano. Razza di piccolo stronzo. Non riesco a credere che qualcuno arrivi a derubare una persona tanto vulnerabile. Ma non riesco nemmeno a credere di essere stata tanto irresponsabile, ad andarmene in giro con tutti i soldi che mi ha dato la compagnia in una borsa di tela aperta. È esattamente il tipo di sbadataggine per cui Mr K scatenerebbe fulmini e saette.

			Che cosa farò?

			Che cosa diavolo farò?

			La collinetta per tornare a casa è come una montagna. Mi sento bruciare la pelle sotto l’ascella destra, sul punto di aprirsi e sanguinare. Provo a spostare tutto il peso sulla stampella sinistra, ma è inutile e la borsa si ingarbuglia ancora di più. Mentre litigo con le stampelle e i manici, sento avvicinarsi silenziosa una macchina elettrica. Force Patrol: giallo su nero, una vespa elettrica. Va talmente piano che riesco a pararmi davanti al veicolo in tutta sicurezza, costringendolo a fermarsi.

			Il finestrino si abbassa, rivelando un uomo sui trent’anni dall’aria seria. «Posso aiutarla, signora?». Ha un accento che mi pare polacco, i lineamenti marcati e un accenno di peli scuri sulla testa e sulla mascella.

			Gli mostro le chiavi di casa di Ava, con il portachiavi della società di vigilanza. «Sto al civico 36. Non è che potrebbe darmi un passaggio fino in cima?». È buffo che mi resti ancora un po’ di orgoglio. Gli ho chiesto se potrebbe farlo, mentre in realtà ho un disperato bisogno del suo aiuto.

			«Non ho il permesso di far salire i clienti in macchina», risponde lui in tono piatto da burocrate.

			«Oh, ma io…». Mi blocco appena in tempo. Stavo per dire che, tecnicamente, non sono una sua cliente, ma poi mi prenderebbe per un’intrusa. «La prego. Non credo che le faranno problemi al lavoro se mi dà una mano. La prego». Dietro agli occhi sento la lama di un coltello. Non devo piangere davanti a lui. Sono allenata a non mostrare il dolore. Il dolore ti rende brutta; allontana le persone quando ne hai più bisogno.

			«È il protocollo», ribatte il tizio con fare burbero. «Una questione di assicurazione».

			Con mia enorme vergogna, mi sfuggono un paio di lacrime. L’uomo scuote la testa, scende dall’auto e mi fa segno di andare dal lato del passeggero.

			«Grazie», dico e mi abbasso sul sedile con un gemito involontario. Lui sistema le stampelle sui sedili posteriori.

			Siamo abbastanza vicini da sentire l’odore di gomma da masticare del suo alito. Ha il viso tirato e segnato, con profonde rughe di espressione. I solchi tra la bocca e il naso danno l’idea di un uomo che sorride spesso ma gli occhi, di un azzurro che di solito è accompagnato da una sirena, sono freddi.

			«È stato molto gentile», commento. «Ho avuto una giornata da incubo. Mi hanno rapinata. Ho perso tutti i soldi che avevo».

			Lui fa una smorfia, probabilmente convinto che dovrò semplicemente cancellare la mia carta di credito e soffrire per qualche giorno mentre trovo un modo per continuare a vivere di caviale. Non ho le energie per correggerlo. Voglio solo entrare in casa e sdraiarmi.

			«Non chiama la polizia?».

			La polizia. Ero così preoccupata per quello che Mr K e tutti quanti avrebbero pensato che non mi è proprio venuto in mente. Tuttavia al solo pensiero mi sento esausta, e comunque non servirà a riavere i miei soldi. «Lo farò», mento.

			Mentre gira il volante, leggo il badge attaccato al cordoncino che porta al collo: “Maxim Shevchenko”. Chenko non mi sembra un suffisso polacco. Russo, forse? Ho ricevuto un’istruzione lacunosa, ma se c’è una cosa con cui le ballerine sono brave sono i nomi stranieri.

			«Da dove viene?», gli domando. Superiamo sei case dall’aria deserta.

			«Dall’Ucraina», risponde, come se gli avessi estorto l’informazione puntandogli contro una pistola.

			«Ah, da quale parte?», dico, come se per me volesse dire qualcosa: mi vengono in mente solo il pollo alla Kiev e il fatto che ci siano dei tumulti in… Crimea, mi verrebbe da dire? Non sono nemmeno sicura di saperla collocare su una cartina.

			«Dalla linea di contatto», risponde infine. Non mi dice comunque nulla. «La zona pericolosa».

			Il cruscotto della macchina sembra la cabina di pilotaggio di un’astronave, con piccoli schermi che trasmettono le immagini delle telecamere di sicurezza, una cartina digitalizzata, un tablet estraibile con una lista di nomi e indirizzi.

			«Potrei restare in quest’auto tutto il giorno. Solo per l’aria condizionata», commento. Nel vedere la sua espressione allarmata aggiungo: «Era solo uno scherzo. La ringrazio. È stato molto gentile».

			Si stringe nelle spalle. «Niente di che».

			Mi lascia davanti al civico 36 e scendo in modo ben poco elegante. Non riaccende subito il motore e mi sento addosso il suo sguardo. Un tempo gli uomini mi guardavano con desiderio: ora con compassione.

			Richiudermi la porta alle spalle è un vero sollievo.

			Quando entro, il telefono sta squillando.

			«Come va, carissima?», esordisce Lizanne con la sua cantilena. «Sto organizzando la consegna delle medicine per i prossimi giorni. Vuoi che faccia un salto io a portartele? Non è un disturbo».

			Che problema ha questa donna con il concetto di spazio personale? «Sto bene», rispondo. Poi, di getto, mi ritrovo a chiedere: «Lizanne, non è che per caso sai di qualche lavoro?». Dal modo in cui trattiene il fiato, capisco che mi sta giudicando, ma ormai ho cominciato a parlare. «Cioè, lo so che non ho nessuna competenza a parte la danza classica, ma non sarà poi così difficile trovare…».

			«Tu? Un lavoro?». Il disprezzo nella sua voce mi coglie alla sprovvista. «Mr K… si sarà sicuramente preso cura di te, vero? Se hai già finito i soldi, posso provare a mettermi in contatto con Raisa e sentire che cosa dice».

			«O magari possiamo chiedere a Mr K?», suggerisco, probabilmente spinta dal panico.

			Non appena lo dico, mi rendo conto che è ridicolo. Nessuno va mai direttamente da Mr K per nessun motivo.

			«Ma… non è… io non…». Dal tono, capisco di averla messa in una situazione scomoda e sento smuoversi la mia coscienza. Conoscendo la compagnia, probabilmente anche a lei danno il minimo salariale in contanti. Dubito che abbia più accesso ai soldi di me. Dubito che abbia mai incontrato Mr K.

			«Lascia stare», mi affretto a dire.

			Lei si concede un sospiro, lungo e profondo. «Credo davvero che sarebbe meglio se passassi a vedere come stai. Ti porto un caffè di Starbucks?»

			«Ce l’ho il caffè qui», rispondo.

			«Se sei sicura», sbuffa. «Ma l’offerta è sempre valida».

			Il pomeriggio, il sole illumina la parte posteriore della casa e in cucina e in soggiorno è come stare in un forno. Apro la portafinestra. La piscina è intrappolata sotto un telo blu. L’erba è ancora più gialla rispetto a stamattina: è un tappeto di stoppini, basterebbe un bicchiere dimenticato per sbadataggine o un mozzicone di sigaretta gettato via e prenderebbe fuoco. L’angolo in fondo, verde come un campo da golf, appare di cattivo gusto: immagino che l’intero prato del vicino sia così, mantenuto lussureggiante per un proprietario che non mette mai piede in casa. Che spreco d’acqua. Che spreco di terra.

			Prendo una decina di cubetti dalla vaschetta per il ghiaccio, li avvolgo in uno strofinaccio e lo appoggio sul ginocchio, ma si sciolgono prima di riuscire ad alleviare il mio dolore. Mi sono rimasti gli ultimi avanzi di cereali sbriciolati e nemmeno mezzo litro di latte. Tutti gli anni passati al limite della fame; non ho mai pensato che a farmela patire davvero sarebbe stata la povertà. Le lacrime che mi si sono accumulate nella pancia per giorni mi inondano il viso. Cedo a un pianto fuori controllo, con qualche imprecazione qua e là a dare forma alle cose. Alla London Russian eravamo abituati a piangere in bagno dopo un provino andato male o una dura correzione da parte di Mr K. Questa è forse la prima volta da quando sono adulta che mi lascio andare in questo modo.

			È buffo: adesso che potrei bere, adesso che non devo più allenarmi per avere un corpo perfetto, non posso permettermelo. Invece dell’oblio alcolico, apro gli antinfiammatori non steroidei e butto giù una dose doppia di paracetamolo con un analgesico.

			Mi lascio cadere sul divano in pelle e poso lo sguardo sul grosso quadro fino a quando la tela sembra incresparsi. Non mi stupirei di vedervi sguazzare un cigno. Fuori il sole tramonta e il cielo diventa dello stesso blu scuro. Di notte, con le luci accese, l’enorme portafinestra si trasforma in uno specchio. La ragazza riflessa è sfinita e con la pelle a chiazze, gonfia e brutta.

			Il mio ultimo pensiero prima di sprofondare nel sonno indotto dai medicinali è rivolto ai soldi nella cassaforte a tre metri da me. Acqua, acqua, dappertutto, ma neanche una goccia da bere. Non voglio rubare ad Ava Kirilova ma, se potessi prendere dei soldi in prestito, sarebbe la mia salvezza.

			È il minimo che lei possa fare per me.

			Che idea stupida. Una fantasia. Sento le palpebre sempre più pesanti. Le preoccupazioni economiche si dissolvono man mano che mi ritrovo in un luogo pieno di musica. Nei miei sogni ballo e torno a vivere.
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			Le ballerine classiche imparano presto che, con i morsi della fame, il trucco è contare fino a novanta e poi passano, almeno per un po’. Oggi quella disciplina mi torna utile, mentre giro tra le corsie del supermercato fino alle sei di sera, quando i dipendenti mettono degli adesivi gialli sui cibi scaduti. Quando finalmente posso permettermi un’insalata pronta, sto per perdere i sensi dalla fame. Anzi, sono talmente affamata che sento l’ombelico graffiare contro la spina dorsale e, mentre varco il cancello, dubito di riuscire a tornare a casa senza stramazzare al suolo. Ai piedi della collinetta, vedo un albero con una panchina tutt’intorno. Mi siedo sul lato più lontano, nascosta dalla strada, da quella cavolo di vigilanza e dalle sue telecamere perché non ho tempo da perdere con un eventuale alterco e mangio con le mani un’insalata di pasta al pesto. Poi, senza nemmeno masticarli, mando giù sei o sette anelli di calamaro pieni di pepe e aglio.

			Una volta rientrata, mi asciugo l’olio dal mento e mi tolgo i pezzetti di basilico dai denti. Prendo un bicchiere di acqua del rubinetto ed esco. Il cielo della sera è striato di zafferano: persino l’orizzonte di Ava Kirilova è costoso. Per qualche secondo terapeutico, mi concedo di prendermela per tutto ciò che lei possiede e tutto ciò che rappresenta.

			Sento un colpo di tosse maschile, vicino e forte, e la paura mi colpisce con una stoccata. Resto ferma dove sono. L’uomo si schiarisce di nuovo la voce. È nel giardino accanto, dall’altra parte della folta siepe di alloro. Si dice che l’isolamento faccia paura, ma in questo caso è proprio il contrario a spaventarmi: è l’estraneo in quello spazio vuoto.

			Attraverso il fitto fogliame sento un rumore di piedi sulla pietra e una cerniera che viene abbassata. L’erba attutisce i tonfi delle stampelle mentre mi avvicino alla siepe, con l’acqua che straborda dal bicchiere. Mi fermo subito prima del vialetto che circonda il giardino. Considerando il livello di protezione di queste case vuote, mi sembra una follia che a dividere la proprietà da quella accanto ci sia così poco: il folto cespuglio nasconde una semplice rete metallica che mi arriva all’altezza della vita. Forse, tra ricchi, si conta sull’onore.

			Scosto un ramo di alloro e per poco non scoppio a ridere, sollevata nel vedere che si tratta della guardia di sicurezza ucraina, Maxim Shevchenko, che fa il suo giro. Non mi era venuto in mente che la vigilanza si occupasse anche di controllare le case vuote, ma è logico. L’uomo non sta ispezionando la proprietà: esamina il sistema di telecamere di sicurezza sul muro sopra di sé. Il giardino si addice benissimo all’esterno della casa: un obbrobrio in perfetto stile parvenu, con finte statue classiche in marmo accoccolate tra rose rosse sgargianti e un prato disseminato di irrigatori per mantenerlo rigoglioso. Sul muro davanti a me c’è una doccia doppia: i rubinetti e il doccione, un’orrenda riproduzione della testa di Medusa, sono dorati.

			L’uomo cammina di lato dando le spalle al muro, come allergico al cattivo giardinaggio. Solo quando lo vedo guardare con attenzione una delle telecamere e spostarsi al di fuori della sua visuale capisco che non si sta affatto assicurando che funzionino. Controlla che non l’abbiano ripreso. Si comporta in modo furtivo, non scrupoloso. Non ha senso.

			Prima che abbia il tempo di formulare una teoria, fa una cosa che non avrei mai indovinato nemmeno dopo un milione di tentativi: comincia a spogliarsi. Slaccia i bottoni della camicia nera a maniche corte e se la toglie dalla pelle umida. Dopo una vita circondata dai corpi di altri ballerini, ho uno standard di bellezza anormale. Per essere un civile, però, è passabile. Sulle braccia (due belle braccia) ha il segno dell’abbronzatura. Sul petto, sopra gli addominali mosci, ha due chiazze di peli a forma di impronta di stivale. Quando apre la cintura distolgo lo sguardo. Sull’erba c’è un borsone enorme aperto, pieno di altri vestiti neri. Ha preparato un sacco a pelo. Accanto c’è un iPhone con lo schermo rotto e una bottiglia d’acqua.

			Riporto lo sguardo su di lui. Adesso è nudo, sotto l’acqua e con una saponetta in mano; grazie al cielo, però, è girato dall’altra parte. Alza le braccia sopra la testa e, con una voce da baritono, si concede un lungo gemito liberatorio dopo una dura giornata di lavoro. Mi sento pulsare le guance. Da un tale accesso di pudicizia, non si direbbe che ero abituata a essere circondata da corpi maschili, a lavorare con loro, a farmi sollevare, a guardarli mentre si cambiavano.

			Mi sposto sulle stampelle per dargli le spalle e, nel farlo, il bicchiere mi scivola di mano. Si infrange sul vialetto.

			Lui si sposta di scatto, prende una maglietta per coprirsi, esce dal getto d’acqua ancora insaponato e comincia a infilarsi le mutande, che però gli si appiccicano alla pelle bagnata. Mortificata per lui e anche per me, descrivo un semicerchio piuttosto impacciato e mi chiedo quanto tempo lasciargli per vestirsi.

			«Ti prego». Inizia direttamente a implorarmi, come se fosse la quarta volta che me lo chiede. Mi giro piano piano. Tump, tump. Si è rivestito ed è circondato dalle foglie verde scuro. Ha gli occhi sgranati e fissi nei miei ma, dalle spalle curve, capisco che per qualche motivo il potere ce l’ho io. «Ti prego, non dirlo a nessuno».

			Seguo il suo sguardo e capisco che non si riferisce al passaggio in macchina. Guarda il sacco a pelo, il telefono e, adesso li vedo bene, i vestiti e l’asciugamano nel borsone.

			So riconoscere una vita ridotta a una valigia quando la vedo. Sono stata in tournée abbastanza volte.

			Non si sta occupando del giardino. Ci viene a dormire.

			«Ti sei accampato qui!», strillo. Si rabbuia in viso per la vergogna mentre allaccia i bottoni della camicia. “Povero bastardo”, penso, e poi subito dopo mi rendo conto che deve avermi sentito piangere e infuriarmi notte dopo notte. «Oddio».

			«È solo per un po’», mi spiega. «Sono…». Cerca le parole giuste, ma non le trova. «Soldi».

			Nel modo in cui fa spallucce, vedo raggrinzire e spegnersi l’orgoglio maschile. Un lavoro come il suo dovrebbe bastare per vivere, ma qualcosa dev’essere andato terribilmente storto nella vita di quest’uomo. Proprio come nella mia. Non può essere qui clandestinamente, però. Dev’essere impossibile entrare nel mondo della vigilanza senza referenze e documenti in regola.

			«Debiti?», azzardo.

			Annuisce subito: credo sia grato che l’abbia detto io al posto suo. «Se lo vengono a sapere mi licenzieranno. Il lavoro mi serve».

			Chissà quanto ci vorrebbe per cambiargli la vita. Mille sterline? Duemila? Come per la mia, probabilmente. Abbastanza per una cauzione da qualche parte e le spese di prima necessità per qualche settimana.

			Mi salta in mente la cassaforte nel muro, dove riposano gli spiccioli di una ricca signora.

			“Installato da Force Patrol. Per assistenza telefonare al numero 0330 330 3330”.

			Una volta Mr K ha detto che, quando inventava un nuovo balletto, l’intera storia gli si rivelava di colpo; i passi arrivavano insieme al racconto. È così che mi sento in questo istante: come se nella mia mente fosse comparso un piano già messo a punto. Questo tizio può farmi accedere alla cassaforte dietro al quadro. Non sarebbe rubare. Sarebbe solo un prestito, fino a quando mi reggerò di nuovo sulle mie gambe. Appena tremila sterline. Lei può farne a meno.

			Io no.

			Vero?

			«Non preoccuparti», dico d’istinto. «Il tuo segreto è al sicuro con me. Resta pure finché vuoi». Allungo un braccio tra i rami. La sua mano è grossa, calda e asciutta. «Sono Juliet, comunque. Piacere di conoscerti».

			Confuso, ripete il mio nome. «Jyulyit». C’è qualcosa di familiare nel modo in cui lo dice, come l’eco di una variazione che un tempo adoravo, che un tempo danzavo. «Ma la cliente si chiama…». Lancia un’occhiata alla sua destra, mentre cerca di ricordare. «Ava Kirilova, no?».

			“Cazzo, cazzo, cazzo”. Avrei dovuto lasciargli credere che fossi lei, così avremmo aperto la cassaforte senza problemi. Sfodero il mio sorriso da palcoscenico.

			«Mi occupo della sua casa mentre è in viaggio».

			Aggrotta la fronte. «Non è nel sistema. Me lo ricorderei».

			«Ah. Mi dispiace, pensavo che avesse…». E se facessi finire nei guai Ava Kirilova con la Force Patrol, segnalando una violazione o causando problemi che sarei costretta a riferire a Lizanne? Una catena di eventi che porterebbero a interromperla mentre è in tournée, per una cosa banale come gli accordi con la vigilanza. Il solo pensiero mi dà i brividi. «Be’, l’altro giorno hai visto che ho le chiavi. E poi… probabilmente preferisci non far sapere di questa chiacchierata, vero?».

			Il mio sorriso tiene duro. Sigliamo un patto. Quest’uomo non sa che cosa lo aspetta.

			Un prestito. Sarà solo un prestito.

			Avverto un senso di nausea al pensiero di sfruttare un disperato, ma lo sono anch’io.
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			Fa così fresco da Marks & Spencer Simply Food che ne è valsa la pena di sfidare il sole rovente per arrivare fin qui. L’accoppiata stampelle e cestino non è il massimo per aggirarsi con eleganza tra le corsie, ma è perfetta per spianarsi la strada. Con la stampella destra blocco una signora benestante con il carrello pieno di prosecco e trifles già pronti. Se puoi permetterti di fare la spesa qui, non hai bisogno della corsia delle offerte. Quella appartiene a chi è rimasto con trenta sterline in tasca. Stasera c’è un bel bottino, anche meglio rispetto a ieri: alcune insalate costano appena venti centesimi.

			Non riesco a smettere di pensare alla cassaforte. Sono rimasta sveglia tutta la notte, combattuta tra il mio piano e i miei princìpi morali. Nemmeno una donna barricata nella propria torre d’avorio come Ava Kirilova potrebbe serbare rancore verso una ballerina infortunata per qualche pasto. Con tutti i soldi che ha, probabilmente non si accorgerebbe nemmeno se le mancasse qualche migliaio di sterline. È come se tutte le energie che incanalavo nella danza avessero trovato una nuova casa. Mi sono resa conto che il balletto non mi manca solo di per sé, ma per la motivazione che mi dava. L’idea di prendere in prestito dei soldi dalla cassaforte non è solo un modo per sopravvivere: è qualcosa verso cui indirizzare i pensieri. E, a differenza del balletto, non è un tasto troppo dolente da toccare.

			Nel reparto casalinghi, una donna non molto più vecchia di me spinge una gabbia di carta igienica. Potrei fare domanda per un lavoro simile, se riuscissi a reggermi in piedi per più di trenta secondi senza queste stampelle del cavolo. Potrei lavorare in un ufficio, se mi avessero insegnato ad accendere un computer oltre a fare un arabesque. La mancanza di opzioni placa il senso di colpa al pensiero del prestito che voglio prendere dalla cassaforte e mi fa sentire… giustificata. Me lo devono, e non solo a me. Ieri notte, a un certo punto, mi è sembrato quasi un dovere: come se dovessi impossessarmi di quei soldi a nome di ogni ballerina che la compagnia ha abbandonato nell’indigenza nel corso degli anni.

			Se potessi farlo da sola, non avrei la minima esitazione, ma ovviamente non ne sono in grado. Ho bisogno di Maxim Shevchenko. Adesso ho qualcosa con cui ricattarlo, anche se non so ancora come arriverò a chiedergli di aprire la cassaforte di una cliente per me.

			Se per farlo metterà a rischio il suo lavoro, non posso domandarglielo.

			In coda alla cassa, accarezzo le monete che ho in tasca come se bastasse a moltiplicarle. Sarà tutta teoria fino a quando lo convincerò a spiegarmi come funziona il sistema. Non appena lo saprò, capirò se gli chiederò soltanto di concedermi un po’ di tempo o di rischiare il lavoro. Quell’uomo non ha una casa: avrà bisogno di soldi e io gli darò una fetta, una specie di commissione.

			Metto sul nastro i piccoli contenitori con l’adesivo giallo di bacche di grano e melograno. Lui non ha motivo di fidarsi di me, a parte il fatto che non dirò ai suoi capi che tira a campare, accampato in un giardino non suo. Scuoto la testa. A preoccuparmi non dovrebbe essere la possibilità che lui non si fidi di me, ma il fatto che io mi dovrò fidare di lui. Se apriamo la cassaforte, chi mi dice che non si prenderà tutto? Non lo conosco a fondo. Per quanto ne so, potrebbe anche essere un assassino scappato di prigione.

			Non vale la pena correre il rischio. È un’idea stupida e devo togliermela dalla testa.

			Quando i miei prodotti arrivano davanti al cassiere, ho già cambiato idea. Farò almeno un tentativo. Lo sedurrò, ecco il modo più semplice per tirarlo a bordo. Non è il mio tipo, ma dopotutto sono un’artista. Un tempo, meno di tre settimane fa, sarebbe stato facile portarlo a letto. È come se la parola “ballerina” facesse scattare un interruttore dentro agli uomini che non appartengono al mondo della danza, e anche dentro alcuni che ne fanno parte, facendo defluire il sangue dal cervello. Quel capitale, non ce l’ho più. Non…

			Bang! Vengo strappata ai miei pensieri da un botto seguito da un ronzio, dopodiché le luci se ne vanno. Con un lamento sinistro, tutti i frigoriferi e i congelatori si spengono contemporaneamente. Interdetti in questo buio inaspettato, i cassieri appaiono in chiaroscuro alla luce del sole che entra dalle vetrine.

			«Non ci credo, cazzo», esclama un uomo con in mano una bottiglia di latte, mentre da una stanza sul retro emergono dei dipendenti e un commesso abbassa la saracinesca sulla corsia degli alcolici.

			«Mi dispiace, signore e signori, dobbiamo chiudere», annuncia una guardia di sicurezza grande come una montagna. «C’è stato un blackout».

			«Ma la mia spesa!», protesta la donna con il carrello pieno di trifles.

			«Sono spiacente, signora. Non possiamo batterla visto che le casse non funzionano. Dobbiamo chiederle di andarsene».

			«Ma devo fare una grigliata oggi». Chiede di poter pagare in contanti, ostinandosi a non capire le spiegazioni pazienti che le forniscono. I cassieri mettono in atto la procedura di evacuazione e, con gentilezza, accompagnano un’anziana con il carrello verso l’uscita mentre il resto del personale si raduna intorno alla signora della grigliata, il cui malumore cresce come la temperatura nel negozio. «Voi non capite, ho invitato la mia famiglia. Voglio parlare con il responsabile. Voglio parlare con il responsabile di zona. Chiamatelo. Io non vado da nessuna parte».

			Dentro di me prende forma un’idea audace. Se non c’è corrente, allora le telecamere e il sistema di allarme non funzionano. La cliente prima di me aveva già messo gran parte della spesa nei sacchetti prima che la transazione venisse conclusa ed è sparita. In fondo al nastro, ci sono due robuste borse di tela. Senza controllare che cosa contengano, le butto in un carrello abbandonato, ci sistemo sopra le stampelle incrociate a formare una X ed esco dal supermercato come se avessi già pagato, superando in silenzio i tornelli di sicurezza senza vita.

			Spingo il carrello dall’altra parte della strada, oltre il cancelletto e su per la collina, con le mani sudate che scivolano sul manico e la gamba buona che mi brucia per lo sforzo. Immagino che a Gabriel’s Hill non si vedano molte ballerine zoppe, rosse in faccia, intente a spingere carrelli pieni sui marciapiedi ricoperti di foglie, ma oggi non c’è nessuna donna magra alla guida di una Range Rover, nessun furgoncino di imprese di pulizie o del fiorista e nessuna estetista porta a porta; non c’è traccia nemmeno della macchina della vigilanza. Ho infranto la legge. Dovrei starci malissimo, invece no: mi sento eccitata, viva, come mi capita solo quando ballo.

			Mentre ero al supermercato, ho avuto una visita. Davanti alla porta c’è un sacchetto con attaccato un biglietto. Mi aggrappo al carrello per non perdere l’equilibrio e mi piego in un goffo arabesque per prenderlo. È scritto in penna, con una calligrafia infantile, su un biglietto da visita della compagnia.

			“Spero ke tu stia bene, t ho portato gli antidolorifici e delle lettere. C sentiamo. XLX”.

			Il testo in stile SMS e la firma leziosa alimentano la mia antipatia per lei. Le sono grata per le medicine che mi ha lasciato, sufficienti per un’altra settimana, ma le lettere dei fan per Ava Kirilova indicano un’incredibile mancanza di tatto. Butto il sacchetto nel carrello con le borse.

			Mentre giro la chiave nella serratura, noto impronte di dita sulla buca delle lettere e quella unta di un naso su una delle finestre nella parte anteriore della casa. Lizanne ha dato una bella sbirciata dentro. Semplice curiosità o fa parte del suo lavoro? Solo la London Russian Ballet potrebbe abbandonarmi e controllarmi al tempo stesso.

			Quando entro, vengo colpita per l’ennesima volta dalla semplicità, dal gusto, dai soldi. Ed è in questo istante che capisco. Lizanne non controlla me, ma la casa di Ava Kirilova. Questo posto è una risorsa, proprio come ero io un tempo e non sarò mai più.
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			Finalmente l’enorme frigorifero è pieno. Gran parte del bottino consiste in verdure che non si possono congelare e che dovrò mangiare a breve, ma ci sono anche tonno fresco, salmone affumicato, vodka (a cui tolgo il dispositivo antitaccheggio con un coltellino da frutta dal manico di madreperla) e acqua tonica. Agnello al curry con riso pilaf, lievito madre, mele Pink Lady, yogurt greco con miele, brie, sedano, due scatole di fichi e tre bottiglie di spumante. Se per arrivare al cuore di un uomo bisogna prenderlo per la gola, dev’essere particolarmente vero per uno che vive per strada.

			Quando la sera trasforma la finestra in uno specchio, mi ci piazzo davanti e faccio il punto della situazione. Non va benissimo, ma potrebbe andare peggio. La mia pelle, lucida di giorno, con il buio assume una sorta di bagliore. I capelli che ho tenuto legati in una treccia fin da stamattina ora ricadono in morbide onde. Mangio a malapena, ma mi muovo anche a fatica e i tre chili che ho passato tutta la vita professionale a combattere stentano a credere alla loro fortuna. Se andrà avanti così, mi servirà un reggiseno; l’ennesima spesa che non posso permettermi. Noto che l’aumento di peso mi dona in viso: ho l’aria più riposata, meno emaciata. Appaio più giovane, nonostante mi senta addosso mille anni. Sembra ancora che abbia un pompelmo sotto la pelle del ginocchio, e meno parlo dei piedi, meglio è. Vorrei aver accettato quella pedicure. Ho comunque perso tutti i soldi. Tanto valeva spenderne un po’ per migliorare il mio aspetto. Avrei preferito che fossero finiti a un’onesta lavoratrice piuttosto che a quel ladruncolo bastardo in bicicletta.

			Esco in giardino per bere. Nonostante il tintinnio dei cubetti di ghiaccio, sento un rumore nel giardino accanto. Sbircio attraverso la siepe e vedo una sagoma familiare che si allontana dalla casa. Il badge gli penzola da una mano e indossa ancora l’uniforme nera. Chissà se possiede altri vestiti. Mi schiarisco la voce e lo chiamo.

			«Maxim?».

			Nel sentirmi si blocca, si gira verso di me e ci manca poco che si metta sull’attenti. «Sì?», mi domanda, con aria formale e circospetta.

			«Non preoccuparti. Ho più cibo di quanto riesca a mangiarne e mi chiedevo se ti andasse di cenare insieme a me».

			«Non posso accettare», dice, in quel tono metallico, troppo profondo e controllato per dipendere solo dall’accento, e che rende difficile capire che cosa stia pensando.

			Insisto. «Ho promesso di non dire niente sul fatto che vivi qui e non l’ho fatto». Dalle parole traspare un lieve accenno di minaccia. «Sei sicuro di non avere fame?».

			Dopo un attimo di silenzio indecifrabile, per tutta risposta la sua pancia si mette a brontolare.

			Il problema non è l’altezza della siepe ma i cespugli di rose su un lato: gli graffiano il viso e le braccia che solleva per proteggersi. Dopo aver provato ad avanzare a fatica e goffamente, cambia approccio e cammina all’indietro, con le spine che gli rimbalzano sulla cintura e sulla schiena, pungendolo sotto al gomito.

			«C’è dell’agnello al curry in forno e della vodka in frigo».

			Maxim riempie fino all’orlo due tumbler con il ghiaccio che prende dal congelatore e poi ci versa sopra una generosa quantità di vodka liscia. Il primo sorso mi scortica la gola. Se non altro, non dovrò preoccuparmi di andarci piano; è troppo forte per berla tutta d’un fiato.

			Dovrei chiacchierare con lui per aprire la strada alle importanti domande che devo porgli ma, seduti uno di fronte all’altra al tavolo da pranzo, mi rendo conto di non saperlo fare. Fin da quando ero bambina, ho interagito soltanto con altri ballerini, esclusivamente della stessa compagnia tra l’altro, e da noi non c’è mai stato bisogno dei convenevoli perché ogni conversazione girava intorno alla cosa più interessante e ossessionante del mondo.

			«Un’altra giornata calda», esordisco, mortificata e sconcertata al pensiero di come passare dalle chiacchiere sul tempo alla richiesta di aprire una cassaforte.

			«Sì», conferma lui. «Davvero calda».

			«Com’è l’estate in Ucraina?»

			«Calda».

			Sono tutto meno che una femme fatale.

			Tolgo l’agnello dal forno, ma è lui a portarlo in tavola: nel silenzio imbarazzato, il tintinnio delle posate rimbomba. Il rumore della mascella mi sembra amplificato. Maxim mangia in modo trattenuto e attento, ma nessuno di noi due è abituato ad avere la pancia piena perché ci arrendiamo entrambi abbastanza in fretta.

			«Mi si spezza il cuore a sprecare il cibo», dice lui. «Vuoi tenerlo per domani?»

			«Sì, grazie», rispondo. Ricopre i piatti di alluminio e li mette nel frigorifero, mentre io mi porto il bicchiere alle labbra. Come fa la gente a bere questa roba senza diluirla? Lui fissa la locandina del Lago dei cigni alle mie spalle. Probabilmente sta ammirando il corpo di Ava Kirilova: il braccio snello che le cela il viso, le cosce marmoree. Invece scoppia in una risata sardonica.

			«Che cosa c’è di divertente?», gli chiedo.

			«Ti racconto una barzelletta ucraina. In televisione danno Il lago dei cigni. Chi è morto?».

			“Io”, penso. Però dico: «Non la capisco».

			«Quando sono nato, l’Ucraina faceva ancora parte dell’Unione Sovietica. Da piccolo, c’era una macchina ogni venti abitanti. Problemi diversi rispetto a quelli di adesso. Ogni volta che succedeva qualcosa di tragico, per esempio quando moriva un capopartito, il governo cancellava la normale programmazione televisiva e mandava in onda solo Il lago dei cigni a ripetizione». Durante questo discorso, il più lungo che abbia fatto finora, la sua voce si fa meno fredda e più umana, come un motore che abbia bisogno di un certo numero di parole per scaldarsi.

			«In realtà lo sapevo», commento. Il ricordo era sepolto chissà dove sotto la naftalina, in quella parte sofferente di me in cui vive il balletto.

			«È successo anche nel 1991, quando è caduto il governo», prosegue Max. «Hanno trasmesso Il lago dei cigni per tutto il giorno e tutta la notte. È uno dei miei primissimi ricordi. Avrò avuto due anni. Passavo davanti a un negozio di elettrodomestici e su ogni canale su ogni televisore c’erano le stesse ballerine che facevano gli stessi movimenti».

			Inizia a canticchiare il famoso ritornello e io reagisco come uno dei cani di Pavlov. Dentro di me pulsa, forte come non mai, il desiderio di ballare; senza la possibilità di sfogarsi, è come se qualcuno mi prendesse a pugni la pelle.

			«No!». Mi copro il viso con le braccia, come se la musica volesse aggredirmi. «Non farlo, non lo sopporto!».

			Confuso e scioccato, lui si interrompe. «Qual è il problema?».

			Riabbasso le mani. «Sono… Ero una ballerina classica». Parlare al passato è un’umiliazione, ma se non altro non piango.

			Lancia un’occhiata alla locandina. «Quella sei tu?». Non riesce a nascondere il tono orripilato: il contrasto tra la perfezione ultraterrena della fotografia e la figura grottesca che ha davanti.

			«Magari», rispondo con voce flebile per l’amarezza. «Quella è Ava Kirilova».

			Sposta lo sguardo dalla locandina a me e di nuovo alla foto, poi annuisce come se avesse trovato finalmente un senso al fatto di vedermi qui. «Be’, forse un giorno in quel vestito nero ci sarai tu, no? Quando sarai guarita?».

			Avverto il solletico del costume di Odette; Odile fluttua fuori dalla mia portata come una piuma sospinta dal vento. Le lacrime che pensavo di tenere sotto controllo mi fanno bruciare gli occhi. «No. È finita. E il balletto era tutto quello che avevo. Tutto quello che ero».

			Non capirà. Mi dirà qualche luogo comune, che è tutto a posto, che posso sempre diventare un’insegnante di danza classica.

			«Che gran merda». Questa compassione brutale è disarmante.

			«È una gran merda, sì. Grazie».

			Riflette per un attimo. «Quali altre competenze hai?»

			«Nessuna. Mr K non era interessato all’istruzione scolastica».

			«Ah. I titoli di studio non sono la chiave per il successo», è il suo commento sentito. «La gente che ce la fa nella vita ha altre competenze».

			«Sono comunque rovinata», ribatto. «Otto ore al giorno passate a ballare non lasciano molto tempo per sviluppare competenze personali. È quello il patto. È quello che bisogna fare. Per essere una delle creature di Mr K devi fare così: devi…».

			«Una delle sue cosa?». Scoppia in una risata più incredula che divertita.

			«Oh, era solo un soprannome affettuoso», spiego, scattando d’istinto sulla difensiva. «Essere un ballerino dell’accademia Kirilov è qualcosa di speciale. Era motivo d’orgoglio».

			«Creature», ripete lui, scuotendo la testa. «Le ho proprio sentite tutte».

			Ho passato lunghi pomeriggi vacui a infuriarmi per il modo in cui la compagnia abbandona i propri ballerini, ma sentire qualcun altro criticare Mr K risveglia la mia vecchia lealtà. La rabbia dev’essere palese, perché la sua voce perde le ultime parvenze da robot.

			«Però capisco che perdere tutto ciò comporti una sofferenza. La danza è il pezzo mancante per te?»

			«Non era il pezzo mancante». Man mano che si aprono le cataratte, sento diminuire la pressione al naso. Abbasso la testa e le lacrime si congiungono sul dorso del naso. Le asciugo con il lato della mano mentre gocciolano dalla punta. «La danza era il puzzle», dico. «Il pezzo mancante sono io. Non so quale sia il mio posto».

			«Oh», commenta lui, a voce talmente bassa che potrebbe essere un sospiro invece di una parola. «Lo capisco benissimo». Davanti al suo tono tanto nostalgico, le lacrime si fermano; quando alzo la testa, tra noi scatta una connessione. «Quando sei un immigrato, non ti senti mai al tuo posto». Tra noi si è creata un’intimità scomoda, spinosa, ed è un sollievo quando lui cambia direzione. «Come mai vivi qui?»

			«Be’, sto su un piano solo, perciò…». Accenno alle stampelle.

			«No, intendo se non hai una famiglia che si prenda cura di te».

			«No». “Dillo e passa subito oltre”. «Però le altre ballerine diventano la tua famiglia».

			«E questo è il loro modo di prendersi cura di te».

			«Potrebbe andarmi peggio», dico. Sposto lo sguardo verso il giardino e le luci incastonate intorno al bordo della piscina. Riprendo in mano la conversazione. «E tu? Qual è la tua storia? Cioè, che lavoro facevi?».

			Riempie di nuovo prima il suo bicchiere e poi il mio. «Insegnavo. Inglese, agli adulti. Per lavoro».

			«Ecco perché lo parli così bene». Inclina il bicchiere verso di me per ringraziarmi. «Sei venuto qui per avere una vita migliore?»

			«Già», sbuffa lui. «Da quando ero piccolo, ho sempre sognato di dormire nel giardino di qualcun altro».

			Mi sento in colpa. «Non volevo infierire!».

			«No, lo so». Abbozza un mezzo sorriso. «È tutto a posto. La regione del Donbass non è un posto dove la gente vuole restare, non se può farne a meno. L’intera parte orientale dell’Ucraina è una zona di guerra. Tutti i ragazzi devono fare il servizio militare; la leva è obbligatoria. Una volta addestrato, qualsiasi uomo al di sotto dei sessant’anni può essere chiamato alle armi in qualunque momento».

			«E a te è successo?».

			Ha un attimo di esitazione, o forse me lo sono immaginato? «Per fortuna, sono venuto qui prima che toccasse a me. Sono qui legalmente. Guarda, Jyulyit». Eccola di nuovo, la sensazione che, nel sentirgli pronunciare il mio nome, il mio corpo si apra e le budella fuoriescano. «Devo farti vedere una cosa». Si infila una mano in tasca e tira fuori un portafogli nero. Lo apre e mi mette davanti una patente plastificata, la busta paga della Force Patrol e un modulo riepilogativo con i dati del lavoro precedente a Peterborough con una piccola macchia di caffè a forma di falce. «Ho avuto sfortuna con la casa. Con molte cose. Ma non sono un clandestino e pago le tasse».

			Ci tiene a dimostrarmi che segue le regole. E, dopotutto, è il suo lavoro fare la cosa giusta. Denunciare un crimine, non commetterne uno.

			Non funzionerà. Perché, se prima non chiedi il permesso, un prestito assomiglia molto a un furto.
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			«Ti ho portato un Pluffman’s». Max scavalca la siepe attraverso il varco che ha aperto tra gli arbusti e mi dà un sandwich in un contenitore di cartone ammaccato. L’ha pagato settantanove centesimi, in sconto dalle due sterline e quarantanove che costava.

			«Grazie». Pane bianco, formaggio e cetriolini. Riesco già a sentire la colla che mi si formerà nello stomaco, ma lo mangerò comunque. È il terzo giorno di fila che mi porta la “cena”. Ho la sensazione che sia il suo modo per tenermi dalla sua parte. Come se si aspettasse ancora di essere denunciato ai suoi capi da un momento all’altro. Ha visto solo la scorta in costante calo nel frigorifero, non quella nel congelatore. E, di questo passo, finirà anche quella prima che affronti l’argomento della cassaforte.

			Mi restano le ultime venti sterline. Una banconota da dieci, due da cinque, quattro monete da uno e una manciata di spiccioli.

			Ogni giorno insisto un po’ di più. In un paio di occasioni ho azzardato un approccio da amica, se non quasi romantico. Ho provato a chiamarlo Max e lui non mi ha corretto. Prevalentemente l’ho ascoltato parlare del suo lavoro. La Force Patrol non vigila soltanto su questo quartiere, ma ha clienti in tutta Londra. Le sere in cui non è qui, Max si accampa da qualche altra parte. Il proprietario tamarro dell’Acropoli qui accanto non è affatto l’unico in città a spendere migliaia di sterline in vigilanza per una casa in cui non vive nemmeno. A quanto pare, in alcune zone ci sono più case vuote che abitate. Max ne è disgustato: secondo lui, qualcuno dovrebbe occuparle. Lo prendo per un buon segno. È arrabbiato per l’ingiusta distribuzione della ricchezza e in fondo cos’è la disparità tra me e Ava Kirilova? Forse, nelle giuste circostanze, potrebbe acconsentire a infrangere le regole.

			Lavora quasi ogni giorno e accetta di fare gli straordinari ogni volta che glielo propongono. All’estrema periferia di Londra, c’è un altro complesso residenziale come questo chiamato Millbrook Green, dove lavora (e dorme) quando non è qui. Tra tutti i posti possibili, ne ha trovato uno appartato dietro una sottostazione elettrica.

			Ma che cosa so di lui? Ha sempre un libro con sé: thriller, romanzi ispirati a fatti di cronaca o di psicologia spicciola. Li prende nei negozi che vendono articoli usati per beneficenza. Quando mi vede arrivare, lo chiude sempre e lo mette da parte.

			Forse sono l’unica persona con cui parla al di fuori del lavoro. Sembra che non abbia amici. Nessun familiare, a quanto ne so. Non sta appiccicato al telefono come chiunque altro. Gliel’ho sentito squillare una volta sola, ed è stato per lavoro, per riorganizzare i turni. Lo sfondo, da quanto ho visto nonostante lo schermo rotto, è una fotografia impersonale di un calciatore che solleva un trofeo. Gli piace mostrarsi come un’isola, ma emana ondate di solitudine, come il calore che luccica sopra l’asfalto caldo; non si può toccare, ma distorce ogni cosa.

			Mangiamo i sandwich nella cucina relativamente fresca, accompagnati da acqua del rubinetto. «Comunque», esordisco, «si chiamano Ploughman’s». Max avvampa leggermente: è orgoglioso dell’inglese che parla, ma lo vedo ripetere la pronuncia corretta tra sé e sé. Poi, con finta indifferenza, gli domando: «Allora, quali poteri hai come dipendente della Force Patrol?»

			«So volare, sono invisibile…». Li conta con le dita. «Mi sto impegnando per ottenere anche la vista a raggi X».

			Scoppio a ridere, ma mi esce una risata rigida, come un muscolo che non usavo da tempo.

			«Puoi entrare nelle varie proprietà? Cioè, hai le chiavi».

			«Ma non significa che possa andare e venire come voglio. Il tablet che porto con me quando sono in servizio registra ovunque vado e per quanto tempo ci resto». Si stringe nelle spalle. «Però a fine turno lo consegno a chi viene dopo di me; ci passiamo la macchina al cancello. Una volta uscito dall’auto, non possono rintracciarmi. Altrimenti saprebbero che…». Lancia un’occhiata oltre la siepe. «Entro da un punto cieco su un lato, sai. Quando sistemeranno la telecamera, non potrò più dormire qui. Dovrei fare rapporto, ma…».

			«E ci sono effrazioni? Tentativi di scassinare le casseforti?». Speravo sarebbe stato più facile, ma se questo brusco cambio di direzione lo insospettisce non lo dà a vedere.

			«Le casseforti sono… be’, casseforti».

			«Hai un registro con i codici?»

			«Ce n’è una copia, ma bisogna fare una richiesta formale e il cliente dev’essere presente».

			Ecco la risposta che volevo. Servirebbe una richiesta, ma potrebbe scoprire il codice. Non provo alcuna gioia però. Ad attanagliarmi è la paura, non l’eccitazione.

			Ignaro del significato di quanto mi ha appena detto, va avanti a parlare. «Se qualcuno è deciso a introdursi in una proprietà, ci riesce. Non vuol dire però che la faccia franca. Qualche giorno fa c’è stata un’effrazione a Millbrook Green. Abbiamo chiuso tutte le porte esterne da remoto, ma i ladri hanno scardinato la serratura della finestra in cucina. Stavano uscendo proprio quando siamo arrivati». Ridacchia tra sé e sé al ricordo. Quando sorride, i suoi occhi scompaiono. È un cambiamento improvviso e sconcertante, come se qualcuno avesse premuto l’interruttore della luce.

			«Li avete arrestati?»

			«No. Se viene commesso un crimine, chiamiamo la polizia».

			Tengo lo sguardo fisso sul giardino della casa accanto, per ricordargli che anche lui sta commettendo un crimine e io non ho detto niente. È un modo piuttosto subdolo di ribadire il fatto che può fidarsi di me. Se ci fa caso, non lo dà a vedere.

			«Come mai lo vuoi sapere?», mi chiede.

			«Per nessun motivo». Lascio passare un attimo. «Che tu sappia, la piscina è allarmata?».

			Mi lancia un’occhiata beffarda. «No. È piuttosto difficile rubarle, le piscine».

			«Che ridere. Intendevo se secondo te è possibile aprirla senza che scatti un allarme». Ha ripreso lo sguardo spento, leggermente timoroso. Deve aver capito dove voglio arrivare, ma vuole farmelo dire comunque. «Potresti aprirla per me?»

			«Ha detto che non potevi usarla? O semplicemente non ti ha detto che potevi?».

			Evito di proposito di rispondere. «Entrare in acqua mi cambierebbe la vita. Ci sono un milione di chiavi sul tavolino nell’ingresso, se ti va di dare un’occhiata».

			Ovviamente ho voglia di mettermi a mollo. L’ho desiderato ogni giorno da quando sono qui. Ma è anche un test. Voglio vedere che cosa farà se glielo chiedo con cortesia. Devo vedere che cosa conta di più: quello che desidero io, o quello che vuole la sua cliente.

			Supera il test. In piedi alle sue spalle, lo guardo litigare con il lucchetto. Sulla schiena, il sudore gli ha disegnato una libellula sulla maglietta grigia; i tricipiti si dimenano sotto la pelle come se fossero creature viventi. Dopo cinque minuti, la copertura si riavvolge sferragliando; il cloro si leva come un lacrimogeno.

			«Ah». Faccio un passo indietro, con gli occhi pieni di lacrime. Maxim solleva la maglietta e la usa a mo’ di maschera antigas.

			«Si è riscaldato sotto la copertura per settimane. Sarà meglio lasciarla stare per stanotte». Si inginocchia e immerge una mano nell’acqua. «È come un bagno caldo».

			Sulla superficie galleggia una piuma nera solitaria. Sobbalzo, andando a sbattere con il ginocchio. È una reazione viscerale, come se si trattasse di un uccello morto. Ho il respiro irregolare.

			«Stai bene?».

			Mio malgrado, nella mente sento una melodia: terzo atto, il palazzo. Odile. Non di nuovo. Come l’ultima volta che mi è capitato, si fa sempre più forte.

			«Puoi togliere quella piuma?», urlo, come se la musica fosse reale e dovessi sovrastarla per farmi sentire. O almeno credo sia per questo che sto gridando.

			«Non dovrebbe avere germi. Senti che puzza di cloro».

			L’orchestra nella mia testa si perde: le note perfette di Čajkovskij vengono suonate in disordine e senza armonia. «Non è per quello. Per favore, te ne puoi sbarazzare?». Reprimo l’impulso di coprirmi le orecchie con le mani.

			«Hai una fobia?»

			«Una specie», rispondo, perché non ho una fobia. Il promemoria del costume di Odile non mi fa paura; anzi, lo voglio così disperatamente che mi fa male stargli vicino.

			Lui si china e ripesca la piuma dall’acqua. «Sul davanti della casa c’è un contenitore per la raccolta differenziata. Vado a buttarla».

			Rimasta sola a bordo piscina, fisso l’acqua fino a quando torna immobile e la cacofonia nella mia testa si placa. In superficie, scorgo un lieve luccichio viola. Sarà per l’unto della piuma, per la luce o frutto della mia immaginazione iperattiva?

			Quando lui torna con le mani vuote, l’acqua è immobile come vetro.

			«La paura delle piume è un problema, quando interpreti il ruolo di un cigno?»

			«Non mi piacciono solo quelle nere».

			Mi aspetto che ribatta che è una cosa stupida o infantile, invece dice soltanto: «La mente è misteriosa. In un’altra vita, potrei fare lo psicologo. Mi piace leggere degli estremi del cervello umano. Dei luoghi in cui può spingersi. Hai letto L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello?».

			Scuoto la testa.

			«È molto interessante. Ti darei la mia copia, ma l’ho riportata al negozio e ho preso un libro di John le Carré».

			«Dove lo trovi il tempo di leggere tutti questi libri?», gli domando.

			«Sono sempre solo». Lo dice come un dato di fatto, senza la minima autocommiserazione, ma così riempie l’aria calda tra noi di una certa vulnerabilità (la sua e la mia), che non possiamo ignorare. Si alza e si stiracchia, come per scrollarsi di dosso questo momento. «Jyulyit posso chiederti un favore?»

			«Certo».

			Tira fuori il cellulare: lo schermo scheggiato è nero, a eccezione di qualche pixel che illumina la parte in basso a sinistra. «Non posso più fare telefonate. Ho bisogno di controllare i miei turni. Posso usare il tuo telefono?»

			«Che problema ha il tuo?».

			Mi mostra lo schermo rotto. «Mi è caduto sul marciapiede. Posso rispondere, ma non posso vedere la tastiera per fare una chiamata».

			«Puoi comprare un nuovo vetro?».

			Alza gli occhi al cielo. «Sì, con tutto quello che guadagno».

			«I soldi!», commento. «Se solo potessimo mettere le mani su un po’ di contanti come per magia».

			Dalla sua reazione cerco di valutare il potenziale di corruzione. Mi aspetto che lanci un’occhiata alla cassaforte: in questo caso, capirò che posso convincerlo. Invece mi ripete la sua domanda.

			«Va bene se uso il telefono?»

			«Certo». Gli dico dov’è e lo lascio fare.

			Quando torna, il suo viso è cinereo. «Mi dispiace tantissimo, Jyulyit. Ho cancellato i messaggi in segreteria. Mi dispiace tanto. Si fa in fretta a premere il tasto sbagliato su un telefono che non conosci».

			Fatico a elaborare tutte queste informazioni. «Quel telefono non è attaccato a una segreteria».

			«Non una esterna. È… come posso spiegarlo, è incorporata nel telefono. C’è un’icona. Come un’audiocassetta». Descrive una figura nell’aria simile a un binocolo, e finalmente capisco.

			«Hai sentito i messaggi?», gli chiedo. Mi accorgo che la mia voce ha un tono bisognoso.

			«Non volevo spiare», dice, visibilmente mortificato. «Ce n’erano solo due. Erano cortissimi. Ho cercato di salvarli ed è stato allora che li ho cancellati».

			«Di chi erano?». Non capisco come mai il cuore mi batta tanto in fretta. Saranno stati di Lizanne.

			«Di due uomini», risponde lui. «Uno di nome Jack che voleva sapere come te la cavi con Lizanne». Non riesco a trattenere un sorriso. Caro, adorabile Jack. «Ha lasciato un numero. Mi dispiace così tanto. E l’altro tizio era più difficile da capire, la linea era disturbata, ha detto: “Sono io” ma non ho capito il resto».

			«Aveva un accento particolare?», gli chiedo. So già che sarà stato uno dei miei compagni del corps de ballet, ma mi concedo di sperare che fosse Mr K.

			«La linea era disturbatissima. E faccio fatica a distinguere gli accenti in inglese. Mi dispiace. Sono un idiota».

			«Ormai è fatta», commento. Anche se mi sarebbe piaciuto richiamare Jack, sentire la sua voce gentile e familiare, non sono arrabbiata. Provo qualcos’altro, un’emozione simile a un’ombra di felicità. Dopotutto gli altri non si sono dimenticati di me. «Sul serio. Non possiamo farci niente».

			«Sei molto generosa», dice lui. «Be’, spero che ti richiameranno. Grazie per l’ennesima bella serata. Mi dispiace che sia finita in questo modo».

			Ho la sensazione che la serata ci sia stata strappata via proprio quando stavo per arrivare al punto. Faccio un respiro profondo. «Lo sai che c’è una stanza per gli ospiti? Potresti sempre dormire qui».

			Si sforza di trattenere il disgusto, ma ormai l’ho visto. «Non potrei. Non sarebbe giusto. E poi mi piace stare sotto le stelle. Fa più fresco».

			«Va bene».

			Mentre scompare tra le foglie, avverto un’inaspettata ondata di delusione. Andando in camera, passo davanti al telefono. Spero che abbia ragione, e che presto squilli ancora per me.
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			Mi sveglio all’alba, verso le cinque. Per giocare d’anticipo, chiamo Lizanne e le lascio un messaggio, sicura che nemmeno una come lei sarà alla scrivania a quest’ora. «Volevo solo dirti che va tutto bene. Non ho bisogno di te né che mi porti niente per qualche giorno. Allora, ciao».

			Dovrei essermi guadagnata oggi e domani, almeno.

			Bevo dell’acqua direttamente dal rubinetto in cucina, lanciando un’occhiata al giardino accanto, poi torno a letto. Mentre Max guida la sua auto silenziosa davanti alle ville vuote, dormicchio tutto il giorno e sogno l’acqua.

			Devo aver passato troppo tempo immersa in favole impossibili, perché continuo a pensare al mio piano come a un incantesimo da lanciare su di lui. I testi classici su cui si basano i balletti sono costellati di pozioni, nobili e magie, di infusi incantati gettati su occhi addormentati e di divinità che giocano con il cuore dei mortali. Ho bisogno di avere Max sotto il mio controllo; ho bisogno di averlo abbastanza vicino, molle e stupido da correre un rischio enorme per me.

			In un balletto si parlerebbe di amore, ma lo sappiamo tutti che erano costretti a chiamarlo così quando ancora non si poteva parlare di sesso.

			Max esegue un tuffo perfetto nella parte più profonda della piscina. Io nuoto in quella bassa, con la testa rivolta verso le stelle luminose. La casa splende alle nostre spalle. Ho scoperto che la piccola radio in cucina era portatile e l’ho messa sulle lastre di pietra che circondano la vasca. L’ora tarda rende più nobile la musica pop che trasmettono. Sotto al cielo nero, la piscina è un lago incantato, l’acqua è magica. L’incantesimo che volevo lanciare a Max ha agito su di me, invece che su di lui? O forse su entrambi?

			I bicchieri di vino sono ancora pieni: sono ubriaca di sollievo per l’assenza di gravità, e per il brivido proibito della trasgressione e del calore di mezzanotte. Per la prima volta, l’estate e il confino in questa casa mi sembrano un miracolo invece di una punizione. Non sarebbe difficile scordarmi il vero punto della serata.

			«Sarà meglio che esca». Sollevo le dita dalla punta raggrinzita.

			«Ti aiuto». Attraversa la piscina in tutta la sua lunghezza con bracciate pulite e si issa sul bordo. Una candela crolla nella bottiglia sfrigolando.

			«Sembri completamente diversa», mi dice mentre mi aiuta a salire i gradini. «Il tuo viso è cambiato».

			Strizzo i capelli, da cui esce circa mezzo litro d’acqua. Non perdiamo tempo con gli asciugamani; nonostante l’ora tarda, senza nuvole in cielo l’aria mi avvolge come una coperta. Metto alla prova il ginocchio: si piega, un pochino.

			«È così bello muovermi liberamente», commento. «Mi è quasi sembrato di ballare».

			Le mie parole sono mani tese, sospese sopra la superficie dell’acqua.

			«Mi dispiace non averti mai vista ballare», dice lui senza pensarci, come se stesse parlando tra sé e sé, e poi la sua voce si fa più intensa. «Mi sarebbe piaciuto tanto».

			È il segnale che mi dice di buttarmi.

			«Rimediamo subito: balliamo», gli dico.

			Alla luce fioca, lo vedo squadrare le spalle, come se si preparasse per combattere.

			«Non posso ballare da sola. Ho bisogno che qualcuno mi tenga».

			Con il cuore al galoppo, lo vedo voltarsi lentamente verso di me. Il pomo d’Adamo sul suo collo va su e giù. «Non vorrei farti male», dice, ma copre la distanza tra noi.

			«Mettiti così», gli spiego. «Starò in equilibrio sui tuoi piedi. Così, guarda».

			Salgo sui suoi piedi; i miei ci stanno alla perfezione. Lo cingo in vita con un braccio e intorno al collo con l’altro e lo tiro a me, intrappolandogli i fianchi contro i miei. Con mio grande stupore, e una gioia a cui non oppongo la minima resistenza, Max conosce i passi di un valzer e, per di più, è anche capace di condurre la partner, sostenendo il mio peso sui piedi senza farmi prendere scossoni. Ovviamente il nostro valzer impacciato sta alla danza vera e propria come il mio sguazzare in acqua sta al nuoto olimpico. La mia gamba è un peso morto. Sudo sette camicie anche solo per stare in piedi e continuo a scivolare, con la pelle che va a sbattere contro la sua.

			Però è abbastanza.

			Max affonda il viso nei miei capelli bagnati. Dentro di me sento crescere il desiderio che pensavo di dover inventare, e lo sento anche in lui. Inclino la testa verso la sua e ricevo un bacio al sapore di sale.
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			Mezzogiorno. Sono in piedi davanti alla cassaforte, con le dita aperte e appoggiate sul freddo sportello di metallo. Che cosa succederà adesso?

			Quando mi sono svegliata stamattina, Max se n’era andato e non so come interpretare la cosa. Potrebbe tornare questa sera oppure potrei non rivederlo mai più. Ha un altro posto per dormire; ci sono altre guardie di sicurezza con cui potrebbe fare cambio turno. Chissà se, alla fine, sarò comunque costretta a chiedere dei soldi a Lizanne. Il pensiero mi abbatte.

			Ripenso al passo a due di ieri notte nel lettone bianco. Desiderosa di lasciargli credere che fosse lui ad approfittarsi di me, gli ho ceduto il comando. Lui non ha parlato, e nemmeno io: una forma d’arte silenziosa. Non posso fare acrobazie per via della gamba, ma ho comunque il pavimento pelvico di una ballerina. Max mi ha trattato come se fossi una bolla che aveva paura di far scoppiare, ma è stato un bene: quel vincolo imposto si è trasformato in tenerezza. I soliti movimenti, a velocità dimezzata. Al ricordo mi sento avvampare in viso. Appoggio la guancia alla cassaforte e lascio che il metallo fresco spenga il calore.

			Quando suona il campanello, richiudo di colpo il quadro sulla cassaforte come se mi avessero beccato a infilare dei diamanti in un sacco di iuta con su scritto MALLOPPO. Percorro il corridoio trascinando la gamba e spalanco la porta.

			Sulla soglia c’è Max, con il cappello nero in mano. «Una consegna per Jyulyit!». Un sorriso gli solleva gli occhiali da sole sugli zigomi. Dall’altro lato della strada è parcheggiata un’auto grigia, con il motore al minimo. Ai suoi piedi ci sono due enormi borse trasparenti piene di ghiaccio. Le solleva. «Un po’ è per il congelatore», spiega. «Un po’ è per un bagno. Per calmare il dolore al ginocchio, senza medicine».

			Sento lo stomaco in subbuglio per la felicità; non saprei dire se è perché forse non dovrò andare a implorare la compagnia o perché sono semplicemente contenta di vederlo.

			In cucina, Max infila i cubetti nei cassetti vuoti del congelatore; in bagno, rovescia mezza borsa nella vasca e apre l’acqua fredda.

			«Dove l’hai preso?»

			«In una macchina per il ghiaccio in un pub. Possiamo…». Qualsiasi cosa volesse dire, viene interrotto da un allarme stridulo proveniente dal tablet. «Devo andare, Jyulyit. Il Grande Fratello mi osserva. Farò tardi stasera. Cercherò di portarti un Plow-mans». I cubetti di ghiaccio crepitano sotto l’acqua corrente. «Devo tornare in macchina prima che se ne accorgano».

			«Sei di turno?», gli chiedo, seguendolo fino alla porta di casa.

			«Certo. Perché?»

			«Pensavo avessi preso un taxi. La macchina grigia». Indico la strada, ma è sparita.

			«Quale macchina grigia? Ho parcheggiato davanti al civico 38».

			«Non importa», risponde mentre lui si allontana. Invece sì che importa. Ha corso un rischio. Ha abbandonato la postazione. I suoi capi potrebbero chiedergli conto della discrepanza nel suo percorso, eppure l’ha fatto per me.

			In bagno entro nella vasca e mi assicuro che l’acqua mi arrivi solo fino ai fianchi. Quando si fa un bagno ghiacciato, bisogna immergere il midollo spinale il meno possibile, per evitare che la temperatura interna precipiti pericolosamente. Nonostante abbia solo le gambe a mollo, è un’esperienza intensa. Per i primi cinque secondi fatico a respirare; dopo dieci ho la pelle di un cigno appena spennato. Il dolore al ginocchio mi dà una sensazione di bruciore, non di freddo; se stringerò i denti anche solo per cinque minuti, so che poi il corpo mi ringrazierà per il resto della giornata. Quando la vasca si svuota, il ginocchio è quasi tornato di dimensioni normali e vengo assalita da un’ondata di benessere come dopo un amplesso.

			Direi che l’incantesimo ha funzionato.
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			Da cinque notti ci muoviamo in un triangolo tra la piscina, il salotto e il letto. Inseguiamo l’ombra: al mattino stiamo in giardino, dopo l’ora di pranzo però il sole batte sul retro della casa e il calore si riesce a sopportare solo in camera.

			Max era di turno presto oggi, perciò alle due eravamo a letto. Nel mentre, il mio secondo fine si è dissolto e comincia solo ora a riprendere una forma irregolare. Lo guardo mentre cerca di opporsi al sonno e mi chiedo come faccia a sapere di cosa ho bisogno, chi gliel’abbia insegnato.

			«Sei andato a letto con molte donne?». Lo sveglio con un colpetto.

			«Migliaia e migliaia», risponde lui senza aprire gli occhi. Il mio riflesso del riso si è fatto elastico ormai. «Ma tu sei la prima ballerina».

			Mi viene una fitta al ginocchio, come a correggerlo. «Non sono più una ballerina».

			«Conti comunque». Con gli occhi ancora chiusi, finge di spuntare una voce da un elenco. «Adesso mi serve un’infermiera».

			«Bene, posso reinventarmi infermiera».

			«O travestirti da infermiera».

			Restiamo in silenzio per un po’. Mi rendo conto che non ha risposto alla mia domanda.

			«Ma è vero? Che sei andato a letto con un sacco di donne, intendo».

			«Devo essere sincero? Non così tante». Fa spallucce. «Le puoi contare sulle dita di una mano».

			Mi sarei sentita meglio se ne fossero servite due, almeno. Una proporzione diversa sarebbe stata un’attenuante.

			Lui fa un respiro profondo, come in procinto di parlare, poi richiude la bocca. Probabilmente sta combattendo contro l’impulso di chiedermi con quanti uomini sia stata io. Ho la sensazione che siamo ben assortiti. «Non sei…», faccio per dire, ma vengo interrotta dal trillo prolungato e forte del campanello che mi rimbomba nella testa come un allarme. Poi si sente bussare alla porta. Uno, due, tre, quattro, cinque colpi.

			Max rotola giù dal letto e si accovaccia rapidamente sul pavimento come per mettersi al riparo, il primo indizio che vedo dell’addestramento militare che ha ricevuto. Scatto a sedere troppo in fretta e il ginocchio prende uno scossone. Se non fossi rimasta senza fiato, starei urlando per il dolore che mi travolge. La tenda è abbassata ma la finestra è aperta, perciò chiunque sia qui fuori potrebbe sentirmi. Ansante per la sofferenza, finalmente riesco a riprendere il controllo abbastanza per chiedere: «Chi è?»

			«Sono Lizanne», risponde lei, come a dire: “Chi altro dovrebbe essere?”.

			«Qualsiasi cosa tu abbia, lasciala fuori dalla porta».

			Sospira. «Non ho portato niente. Voglio solo parlarti a quattr’occhi».

			«Di che cosa?».

			È perplessa. «Voglio solo… vedere se stai bene? Cioè, ovviamente non stai bene, come potresti, però… Senti, non ti servo a niente qui fuori. Fammi entrare. Ti prego, cara. Lascia che ti prepari una tazza di tè».

			Se entra, capirà. I vestiti di Max sono dappertutto. In casa c’è odore di sesso. Le lenzuola vanno cambiate. Il disordine in cucina è stato fatto da due persone.

			«Non mi va di vedere nessuno, Lizanne. Non è niente di personale». Mi allungo verso la stampella ma cade. Senza pensarci, sussurro a Max: «Me la passi?», ma la voce mi esce più alta di quanto pensassi.

			«Sei da sola?», s’informa subito Lizanne.

			L’orrore sul viso di Max è il riflesso del mio.

			«Certo che sono da sola». Nel dire questa bugia, mi rendo conto di quante cose potrebbero tradirci. Chissà se lui ha lasciato gli stivali fuori dalla porta. L’altro giorno ha appeso il capello nero alla scultura in giardino davanti alla casa per farmi ridere. L’avrà rifatto?

			«È solo che non ti sei presentata dal fisioterapista».

			Poso lo sguardo sul calendario sul tavolino in corridoio. Un appuntamento. Avevo un unico appuntamento e l’ho saltato. Ero a letto con Max mentre avrei dovuto imparare a camminare di nuovo.

			«Mi dispiace». Non lo penso solo perché ho bisogno della riabilitazione. Se ci fossi andata, adesso Lizanne non sarebbe qui.

			Mi risponde in tono rassegnato. «Okay, be’, cercherò di fissarti un nuovo appuntamento, ma potrebbe volerci un po’. I prossimi giorni non sarò in ufficio. Ti lascio il mio numero di cellulare, va bene? Te lo infilo dalla porta».

			Sento aprire la buca delle lettere, ma non richiudersi.

			«Lo so che stai passando l’inferno», dice. Per la prima volta la sua voce è triste, non stridula. «Credi che io non lo sappia, invece lo capisco eccome».

			Finalmente la buca si richiude con un colpo secco.

			Restiamo entrambi immobili fino a quando non siamo sicuri che se ne sia andata.

			Quando mi giro verso Max, lo trovo seduto con le ginocchia tirate contro il mento. È pallido sotto l’abbronzatura e, anche se le rughe sul suo viso sono più profonde, gli occhi azzurri sgranati e il labbro inferiore sporgente gli danno un’aria da bambino.

			È in preda a una paura primitiva: sicuramente non può averla provocata solo la possibilità che mi scoprano in compagnia di un ospite.

			«Max?»

			«Non reagisco troppo bene quando sento bussare alla porta», dice, rivolto alle ginocchia. «Non ti ho raccontato tutta la verità, Jyulyit».

			Tutto il tempo che abbiamo trascorso insieme si basa sull’inganno, quindi non ho nessun diritto di giudicarlo né di tenerci tanto, eppure è così. Stringo il lenzuolo tra i pugni.

			«Ti ho detto che non ero stato chiamato dall’esercito ucraino. Non è vero. Mi hanno chiesto di combattere e invece sono fuggito».

			«Per questo pensavi che bussassero? Che fossero venuti a prenderti?»

			«No». Si concede una risata amara. «È questa la cosa pazzesca. È una di quelle paure che hai pur sapendo che è assurdo, un po’ come te e quella piuma nera. Ogni tanto però mi prende il panico. Il mio problema è enorme. Non posso tornare a casa. Nemmeno per una vacanza. Anche se non ti estradano per renitenza alla leva, sono comunque un ricercato. Gli uomini come me vengono usati da esempio. Appena atterro, finisco in prigione, e le prigioni in Ucraina sono…». Rabbrividisce con tutto il corpo. Prima d’ora, non avevo mai visto la pelle d’oca sotto un velo di sudore.

			«Vuoi andare a casa?».

			Scuote la testa. «Per molto tempo ho avuto una gran nostalgia di casa. E pensare che ho dormito vestito così per un anno intero, prima di partire. Se il mio appartamento fosse stato bombardato, quando mi avrebbero estratto dalle macerie avrei avuto comunque una certa dignità». Risale sul letto accanto a me. «Ecco. Adesso lo sai. Vai a letto con un codardo». Fa una smorfia, adombrandosi in viso. Ci vuole coraggio per mostrarsi tanto vulnerabile.

			«Non penso che tu sia un codardo», dico. «Sei venuto qui da solo e ti sei costruito una nuova vita da zero. Ci vuole fegato».

			La mia opinione su di lui in effetti è cambiata, ma non nel modo in cui pensa. È meno mercenario di quanto credessi, ma ha già infranto la legge in passato: come si dice, se l’hai fatto una volta, la seconda è più semplice.

			«Mi dispiace, Jyulyit. Non avrei voluto dirtelo così. Adesso che sono stato sincero con te, però, mi sento molto meglio». Mi prende una mano e la bacia. «Prima avevo un motivo per non tornare a casa. Ora ho un motivo per restare».

			Il suo senso di casa sta cambiando, si sta spostando su di me. E il mio si sta spostando su di lui. Non volevo che accadesse. Non volevo affatto che accadesse. Però avrei dovuto aspettarmelo. I balletti sono pieni di incantesimi e malefici, ma non sempre vanno come previsto. Dove sarebbe il dramma altrimenti?

			La mattina seguente, Max si china e recupera dallo zerbino il numero di cellulare che Lizanne ha scarabocchiato sul retro di un vecchio scontrino di Boots.

			«Si sta sfaldando», commenta e va a trascriverlo sul taccuino verde menta dove sono elencate le ricchezze di Ava Kirilova. Due pagine dopo ci sono quei numeri, la serie di cifre che mi ha fatto venire l’idea. Se si mette a sfogliare il taccuino e mi chiede che cosa sono, glielo dirò. Gli domanderò di aiutarmi a prendere un po’ di soldi dalla cassaforte.

			Sono sicurissima che mi risponderà di sì.

			Invece non gira la pagina. Si blocca con la penna a mezz’aria, come se gli fosse venuto in mente qualcosa.

			«Perché ieri non l’hai lasciata entrare? Scusami. Ci siamo lasciati distrarre dalla mia stupida reazione esagerata e… da tutto il resto». Le orecchie gli diventano rosse al ricordo della confessione che mi ha fatto.

			«A dire il vero, sono contenta che tu mi abbia raccontato tutto. In quanto a Lizanne, se scoprisse che eri qui e lo riferisse alla compagnia mi scaricherebbero in tronco».

			«In tronco? Che c’entra una pianta?», ripete, confuso.

			«È un modo di dire. Significa che mi butterebbero fuori. Mi sfratterebbero».

			«Sfrattarti? Adesso che non hai un lavoro? E dopo che sei stata con loro da quando avevi… quanto, dodici anni? Oltre al fatto che ti definiscono una “creatura”». Fa una smorfia con le labbra. «Mi sembra… questa gente ti fa sentire inutile a meno che tu non stia sul palco, come una perfetta ballerina. Non ti trattano come un essere umano».

			Avrei dovuto saperlo che era troppo bello per essere vero. Sono una stupida ad aver pensato che un civile potesse capire.

			«Quante volte te lo devo dire? Deve essere così. Nel mondo della danza classica bisogna essere spietati. Non puoi avere in testa due cose allo stesso tempo. Non puoi dedicare ogni minuto della giornata alla disciplina e intanto pensare “Be’, se non funziona, non fa niente”».

			Mi prende il viso tra le mani. «Jyulyit. Capisco il significato che aveva il balletto per te. Capisco quanto tu abbia lavorato sodo. Capisco quanto tu soffra a parlarne. Non è quello che sto dicendo. Sto dicendo che questa gente ti ha dato questa casa ma, se mi passi l’espressione, ti ha tenuto nell’ignoranza e ti ha reso impotente. E adesso ti sta abbandonando. È una specie di setta». Scuote la testa. «Mi dispiace, ma questo Mr K che ti piace così tanto è un brutto bastardo».

			Lui non sa niente della danza. Niente. Come osa? In un attimo di rabbia furente, non solo il senso di colpa perché sto usando Max evapora, ma sono contenta di farlo. Se non lo butto fuori è solo perché ha accesso alla cassaforte.

			Invece resto calma e immobile mentre lui beve il caffè e si prepara per il lavoro. Con la collera che infuria silente dentro di me, lo guardo allacciarsi gli stivali, mettersi il cappello e uscire, una sagoma nera che passa accanto alla ballerina elusiva in giardino.

			Provo a sbattere la porta, ma è troppo pesante e io sono troppo debole. Riesco solo a spingerla richiudendola piano e in modo controllato. In piedi in corridoio, le parole di Max rimestano tutto ciò a cui non mi va di pensare. Non so se sono furiosa perché non ha capito niente o perché ha capito tutto.
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			Non avevo mai fatto sesso da arrabbiata; è stato sorprendentemente piacevole, anche se l’ira che ho scaricato è passata del tutto inosservata a Max. La mattina dopo, ignaro che sia ancora arrabbiata con lui, se ne sta sdraiato tra le lenzuola di puro cotone di Ava Kirilova ad accarezzarmi con un dito tra la clavicola e l’ombelico. Da parte mia, il senso di colpa ha lasciato spazio a una nuova determinazione. Glielo chiederò adesso, intanto che è rilassato dopo l’amplesso. Era scritto l’altro giorno su «Loose Women» che il quoziente intellettivo di un uomo diminuisce in modo drastico nei momenti immediatamente precedenti e successivi al sesso. Sembra che dicano di sì a qualsiasi cosa. C’è un intervallo di più o meno dieci minuti prima che il sangue torni ad affluire al cervello.

			Inspiro per fargli la domanda, ma lui mi precede.

			«Ormai conosco ogni parte di te, ogni centimetro», commenta pigramente. «Non riesco a credere di averti scambiato per un’altra quella volta».

			«Quale volta?». Mi sforzo di nascondere l’impazienza.

			«Il primo giorno che ci siamo conosciuti». Solleva un dito per correggersi. «No, il secondo. Il giorno della doccia. Non me la sarei mai fatta se avessi pensato che eri in casa. Pensavo fossi fuori. Mi era sembrato di averti visto uscire dal cancello a bordo di un macchinone. Uno di quelle che bevono come uno straccio».

			Oh, per l’amor del cielo, dove vuole arrivare? «Come una spugna».

			«Giusto. Aveva il collo slanciato, come te, con i capelli…». Muove una mano come una trottola in cima alla testa per indicare uno chignon.

			«Non ero io», dico. «In quel momento, avevo già perso tutti i miei soldi. Senti, c’è una cosa che vorrei…».

			«Le proprietà su cui vigila la Force Patrol», dice lui, «sono tutte piene di donne magrissime che non guidano. Prendono un taxi per andare in palestra dall’altra parte della strada. Prendono un taxi per andare a bere un caffè dall’amica della porta accanto».

			Prosegue con una lunga lista dei posti in cui i ricchi pigri vanno in taxi fino a quando si rende conto che non lo sto ascoltando.

			«Sei silenziosa. Sei preoccupata per qualcosa?», mi chiede.

			Vedo uno spiraglio e ci infilo un dito del piede.

			«Oh, sai. I soldi, di nuovo». Lui annuisce e io lo imito. «Quanto hai detto che ci metterai a ripagare tutti i tuoi debiti?», m’informo.

			«Un paio d’anni, penso», risponde.

			Mi faccio più vicina e gli sfioro un sopracciglio con il pollice. «Sai quello che hai detto, che se un cliente dimentica il codice, allora la vigilanza deve mandare qualcuno a resettarlo?».

			Mi prende il pollice tra i denti. «Sì?».

			Lo ritraggo. «Il nome della guardia verrebbe registrato?»

			«Certo, Jyulyit». Perché il modo in cui pronuncia il mio nome è come un amo conficcato nel cuore? «Sanno dove sono in ogni momento. Se mi fermo per pisciare, resta segnato». Scoppia a ridere. «Perché, hai in mente di fare una rapina?».

			Gli rispondo con una domanda. «Mi fai un favore? In corridoio, sul tavolino del telefono, c’è un taccuino verde. Me lo puoi portare?».

			Vagamente incuriosito, torna piegandolo tra le dita. Trovo la pagina che mi interessa e gliela metto davanti. «È tutto quello che c’è nella cassaforte e stavo pensando che potremmo prenderne un po’ in prestito. Tremila sterline, o magari quattromila». Mio malgrado, la mia voce si fa più acuta. «La Force Patrol non sa che io non sono Ava Kirilova. Potresti dire che la cliente ti ha chiamato e io potrei fingermi lei».

			D’un tratto, è come se Max indossasse una maschera del suo volto. Gli occhi azzurri sono duri come pietre.

			«Ce li divideremmo, s’intende», proseguo. «Tu salderai i tuoi debiti e io prenderò abbastanza per andare avanti, fino a quando non deciderò cosa fare. Lei non se ne accorgerà; li rimetteremo a posto prima che se ne renda conto, se riusciremo a reimpostare la combinazione. Potresti dire, non so, che c’è stato un problema al sistema e che si è cambiata in automatico? Quando si tratta di soldi, è così sbadata che non sa nemmeno quanti ne ha».

			Scuote la testa. «È contro la legge. Se scoprissero che non sei tu la cliente, potrei perdere il lavoro. Se mi denunciassero alla polizia, sarei nei guai». Si è alzato e si sta rivestendo dandomi le spalle: quando è in difficoltà, il suo accento è più marcato. Poi, mentre allaccia i jeans, si blocca di colpo, con le scapole piegate come ali. «Oddio, Jyulyit. È per questo che mi volevi. È sempre stato questo il tuo piano?»

			«No!», strillo. Anche se era così, il dolore sul suo viso basta a convincermi del contrario: che non sono una persona tanto manipolatrice. «Ascoltami…», esordisco, ma lui esce dalla stanza, sbattendo la porta con tale forza che il quadro alla parete traballa. Nel tempo che ci impiego ad alzarmi, vestirmi e trovare le stampelle, se n’è andato.

			«Max?». La mia voce rimbomba nel corridoio vuoto. Mi trascino di stanza in stanza per cercarlo. Con la coda dell’occhio, noto un movimento in fondo al giardino; mi riparo il viso con una mano e, con una smorfia mentre guardo controluce, alla fine lo vedo, che cammina avanti e indietro sull’erba verde. Sta parlando tra sé e sé. Tiene le mani alla base della schiena, come se da anni portasse un peso insopportabile e non gli restassero più molte forze.

			Il senso di colpa mi azzanna il cuore. La certezza che fosse una cosa innocua, che fosse meglio così, che non fosse niente di che, vacilla e infine crolla.

			Ho bisogno dei soldi, ma ho più bisogno di lui.

			Il contenuto della cassaforte di Ava Kirilova non vale la perdita di Max. Perché ho dovuto ferirlo per rendermene conto?

			Mi prendo del tempo perché tutti i pensieri che mi si sono insinuati nella mente si assestino. Aspetterò che si calmi e, quando rientrerà, gli chiederò scusa. Mentirò e gli dirò che è stata un’idea del momento, uno scherzo di cattivo gusto.

			Passa un’ora prima che torni verso la casa, un’ombra tridimensionale che emerge dal sole basso. Siccome è in controluce, non riesco a vedere la sua espressione. Ha un passo lento ed esitante, come se non avesse ancora preso una decisione. Quando è abbastanza vicino da poterlo toccare, alzo una mano verso il suo petto; lo vedo ritrarsi e la lascio ricadere a peso morto.

			«Invece di questa idea folle di aprire la cassaforte, perché non le chiedi di prestarti dei soldi?», mi apostrofa. «Dici che non ti aiuterebbe? Da ballerina a ballerina? Non puoi aggirare il tuo rigido Mr K e chiedere direttamente a lei?».

			Penso ad Ava Kirilova, che si isola nel suo camerino, che si rifiuta di guardare negli occhi chiunque sia al di sotto del rango di solista. Che nega le sue possibilità agli altri. Mi viene quasi da ridere all’idea. «Sì», mento. «Sì, penso che me li presterebbe. Se sapesse in quali guai ci troviamo. Ma, come ho detto, è in tournée. Non si può disturbare una ballerina in tournée. Non ho mica intenzione di sperperarli per delle scarpe firmate. Mi servono per trovare un appartamento e un lavoro, e non posso fare nessuna delle due cose a stomaco vuoto».

			Si porta una mano alla pancia; ci sta pensando.

			«Mi stai chiedendo una cosa grossa», dice. «Non ci conosciamo».

			«Un’ora fa, hai detto che conosci ogni parte di me».

			Fa una smorfia al ricordo dell’intimità di questa mattina. «Non ci conosciamo fuori dal letto. Non siamo mai usciti insieme da questa casa. E mi chiedi di rischiare il mio lavoro, la mia posizione, per giocare a Bonnie e Clyde?»

			«Non è un gioco. Abbiamo tutti e due bisogno di soldi. Per certi versi, tu più di me». Capisce quello che intendo: io non ho niente, ma lui ha dei debiti. Intreccio le dita alle sue. Fa resistenza, poi si ammorbidisce. Ci sono quasi. «E dovresti trasferirti qui. Come si deve», decido di colpo. «Vieni a vivere con me, fino a quando resterò qui».

			Lo penso sul serio e, a quanto pare, sono io l’incentivo, perché lui si rilassa e si apre, come se gli avessero levato uno spillo che lo teneva rigido.

			«Dammi del tempo per pensare ai rischi che magari non mi sono ancora venuti in mente».

			«Un rischio c’è», dico, per affrettare la sua decisione e per essere del tutto sincera. «Potrebbero non esserci dei soldi nella cassaforte. Non sappiamo quando ha scritto quella lista di numeri; non abbiamo prove che là dentro ci sia davvero qualcosa». Entrambi spostiamo lo sguardo sul quadro blu. «Così non avremo niente e torneremo al punto di partenza».

			Il suo sorriso è dolceamaro. «Qualsiasi cosa succeda, credo che non torneremo mai più al punto di partenza, io e te».

			«Quindi… è un sì?». Per fortuna non riesco a inginocchiarmi, perché potrei farlo.

			«Ti ho detto di lasciarmi il tempo di riflettere», ribatte, ma in tono gentile. Si accascia sul divano, prende il libro che aveva lasciato aperto sul bracciolo e si mette a leggere, mettendo fine alla discussione.

			Un’ora più tardi, lo richiude senza aver girato nemmeno una pagina.

			«Jyulyit. Penso di aver trovato un modo».

			Sento la pancia tirare in due direzioni opposte: mi sembra di spiccare il volo e di precipitare verso terra al tempo stesso.

			«Quando?». Mi ci vuole tutto l’autocontrollo di cui dispongo per non mettermi a esultare. «Stasera?»

			«No. Il mio prossimo turno qui è fra due giorni. Domani sono a Millbrook Green. Non posso cambiare turno, non si sa mai».

			«Non si sa mai?»

			«Secondo me, è a prova di bomba. Ma in caso non lo fosse… Sarebbe sospetto se chiedessi di lavorare qui e poi mi trovassi nei pressi di una cassaforte aperta».

			È come se la sera trattenesse il fiato, come se avessi un’ultima possibilità di lasciarlo andare. Ma ormai siamo arrivati fino a questo punto: e ci siamo arrivati insieme. Qualsiasi cosa succeda dopo questa sera, nel bene e nel male, mi assicurerò che succeda a entrambi.

			«Grazie», dico. «Non sai quanto significhi».

			All’improvviso, il mio sguardo è attratto dalla locandina con Ava Kirilova, come se l’avessi vista muovere con la coda dell’occhio, come se avesse sollevato la testa o agitato una piuma. Ovviamente non è così; è solo una locandina, la perfezione fissata in bianco e nero mentre la ballerina in carne e ossa volteggia in giro per il mondo. La invoco comunque, come se pregassi un’icona. “Lasciami almeno questo, Ava Kirilova. Tu hai così tanto. Hai tutto ciò che ho sempre voluto. Questo puoi anche lasciarmelo”.
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			La porta d’ingresso è spalancata. Fuori è buio e fa caldo, e la ballerina sul prato sembra di peltro opaco. Rimango sulla soglia nell’attesa che Max passi con l’auto. È la fine del turno di notte. Tra dieci minuti arriverà al cancello e consegnerà la macchina al collega.

			Le luci al soffitto in corridoio sono alogene, fa troppo caldo per tenerle accese. La lampada sul tavolino del telefono getta cerchi concentrici di luce e ombra sul pavimento e sulle pareti. Faccio il numero della vigilanza, tutto zeri e tre. Squilla. Un rivolo di sudore all’attaccatura dei capelli mi cola sul sopracciglio e mi finisce in un occhio.

			«Force Patrol. Buonasera». La donna ha la classica voce che si sente solo al telefono. Mi ricorda Lizanne. 

			«Pronto, salve. Sono Ava Kirilova, del 36 di Gabriel’s Hill». Inspiro, le do modo di controllare che sia vero.

			«Grazie, Miss Kirilova. Vedo che sta chiamando da casa. Cosa posso fare per lei?».

			A spingermi a respirare è unicamente un senso di costrizione al petto. «Devo aprire la cassaforte, ma non ricordo la combinazione. Sa com’è, l’ho scritta in un posto talmente sicuro che non riesco a trovarlo nemmeno io. Potrebbe gentilmente mandarmi qualcuno per reimpostarla?»

			«Vedo se abbiamo qualcuno in loco». Sento un ticchettare di unghie lunghe sulla tastiera del computer. «Guardi, è fortunata. C’è una guardia a pochi metri da casa sua», dice. Max è già qui, i fari dell’auto mi abbagliano quando accosta davanti all’ingresso. «Ovviamente le chiederà un documento identificativo», continua la donna. Lo vedo rispondere alla chiamata e poi chiudere di colpo la portiera.

			«È arrivato, la ringrazio moltissimo», faccio.

			Ci vuole un attimo per cambiare la combinazione: qualche scorsa sul tablet che ha in mano, un qualche codice di sicurezza da rinviare.

			«Ho paura ad aprirla», confesso.

			«Anch’io». Si muove velocemente, come se cercasse di sovrastare la parte razionale di sé. Tira la manopola e sbirciamo dentro.

			In confronto alle dimensioni dello sportello, il vano è un pertugio. Un faldone nero ricolmo di fogli lo occupa quasi per intero. All’interno sono inserite tre buste grosse, una per ogni serie di tacche nel taccuino. Non appena Max me le impila tra le braccia capisco che contengono soldi.

			Posa il faldone a terra.

			«Scegli la nuova combinazione», mi dice.

			Vado nel pallone. Sono talmente nervosa che non saprei neanche dire la mia data di nascita. «Non so», rispondo. «Fa’ tu».

			Con una scrollata di spalle, fissa il vuoto e dice: «959595».

			«Che significa?»

			«Non significa niente. È solo una serie di numeri facile da ricordare».

			Reinserisce la serie numerica per conferma, tira fuori dalla tasca le chiavi della macchina e le dondola su un dito. «Vado a riportare l’auto».

			«Io incomincio da queste», dico indicando le buste che ho in mano. «Meglio che chiudi la porta sul retro».

			«Certo». La chiude e gira la chiave in modo che la vetrata ci isoli dal giardino. Nei nostri occhi vediamo il riflesso della paura e dello sconcerto. “Siamo ancora in tempo”, mi dico. “Finché non spendiamo nulla, possiamo sempre rimettere tutto a posto”.

			Per ora abbiamo solo cambiato la combinazione della cassaforte. Non abbiamo fatto altro.

			«Puoi chiudere anche l’ingresso quando esci?», chiedo.

			Max volta le spalle al mio riflesso per guardarmi in faccia. Ha un’aria dispiaciuta – la fronte tirata, la maniera in cui si ritrae da me – e ci metto un attimo a capire perché. Se lo stessi usando come teme, e non ha tutti i torti, ovviamente cercherei di chiuderlo fuori. Non si fida ancora al cento per cento.

			«Non scordarti le chiavi», dico. Si tranquillizza subito.

			«Ci metto cinque minuti».

			Con tutte le vie d’uscita bloccate, il calore aumenta. Non c’è un filo d’aria a scompaginare le banconote che divido in mucchietti. Ogni busta ne contiene di tagli diversi. Nella prima ci saranno almeno ventimila sterline, più qualche euro. Sono tutte banconote sfuse, vecchie e nuove, e decine e decine sono da cinquanta. Decisamente più delle trentacinquemila sterline segnate nel taccuino.

			Un verso strano mi sale in gola e mi scappa di bocca. Mi ritrovo ad aver paura di tutti questi soldi, del disordine che c’è, dell’eventualità che scoppi un casino. Porca miseria, Ava Kirilova. Come fa una persona a tenere in casa tutti questi contanti? Come fa Mr K a dare il minimo della paga ai suoi ballerini quando sua figlia ha una valanga di soldi in cassaforte? Le tremila sterline che mi davano sono noccioline.

			Passano cinque minuti e, nell’istante preciso in cui inizio ad agitarmi perché Max non è ancora tornato, eccolo con il fiatone e il viso paonazzo, quasi avesse fatto una corsa. È stravolto per lo sforzo o per il sollievo di vedermi ancora qui?

			Si inginocchia accanto a me. Sento il profumo della sua pelle e del sapone al limone che usa. «C’è la cifra che sta sul taccuino?», mi chiede.

			«Di più. Ci sono migliaia e migliaia di sterline di più. È tutto alla rinfusa. Secondo me non sa neanche lei quanti soldi ha».

			«Chuj», borbotta la sua parolaccia preferita. «Che evada il fisco? Fidati, lavorando nella sicurezza, so che nessuno tiene in casa così tanti contanti a meno che non siano soldi sporchi». Si china un pelino in avanti, come se si trovasse sul bordo di qualcosa, dopodiché dice di getto: «Non si può denunciare il furto di qualcosa che non si dovrebbe avere».

			Colgo la proposta velata. «Quindi stiamo sempre parlando di un prestito o…?».

			Lo sguardo che ci lanciamo dice: “Se ci stai, ci sto anch’io”.

			All’esterno la luna sale in cielo. Giuro che sento i battiti del cuore di Max.

			«Magari qua dentro ci sono dei documenti che spiegano la presenza di tutti questi soldi?». Prende il faldone nero e lo appoggia sull’isola della cucina, poi inizia a frugare nei vari scomparti. «Secondo me non è giusto che tu debba barcamenarti così, dopo tutto quello che hai fatto per la compagnia. Secondo me meriti di meglio di quello che ti hanno dato».

			Incomincio a riordinare i soldi, ma mi tremano le mani ed è come se non sapessi più fare i conti. Mi fermo e osservo Max passare al vaglio i documenti, lisciare i fogli, dividerli in pile. Mi immagino di fare il contrario, di scorrere senza problemi i documenti scritti in cirillico, e avverto un pizzico di ammirazione per lui.

			I fogli non finiscono mai.

			«Ci sono altri soldi?».

			Scuote la testa.

			«Cosa stai cercando?», gli chiedo.

			«Non so», ammette. Alla luce del faretto sembra diverso: più vecchio, più tenebroso. Ha i capelli e la barba sfatti, per la prima volta vedo l’attaccatura dei capelli. Non è stempiato come pensavo. Dà una scorsa veloce ai fogli e li mette da parte. Tira fuori una chiave argentata, la rigira tra le mani e la molla sul ripiano di marmo, dove atterra con un lieve tintinnio.

			Mi rimetto all’opera ammonticchiando le banconote per taglio, senza contarle.

			L’acqua fuori è immobile come una lastra di vetro. Di quando in quando un uccello in giardino gracchia. Gli unici altri rumori udibili sono i fruscii dei fogli, il mio respiro e quello di Max.

			Ansima così forte e bruscamente che sembra respiri in ucraino. Il faldone gli copre le mani, ma qualsiasi cosa stiano stringendo lo spinge ad accigliarsi.

			«Cos’hai trovato?»

			«Un passaporto». Guarda me, il documento, di nuovo me. «Il passaporto di Ava Kirilova».

			«Sarà scaduto. E con ciò?». Smetto di dividere le banconote. A poco a poco un terrore raggelante che parte dalle dita dei piedi mi assale, come se mi stessi immergendo in una vasca piena d’acqua gelida.

			«No», fa lui, inespressivo. «È ancora valido. È stato rilasciato appena due anni fa». Me lo porge: sulla copertina bordeaux ci sono un leone e un unicorno dorati. «Quando scade tagliano l’angolo. Ci sono permessi per l’India, Cuba e la Cina, tutti datati. E guarda questo, Jyulyit. Che sai dirmi di questo?».

			Aggrotta profondamente la fronte e mi passa un foglio stampato al computer. È un biglietto aereo inviato a un indirizzo della London Russian Ballet Company, intestato ad Ava Kirilova: si tratta di un volo per Madrid di qualche settimana fa.

			«Perché mai avrà cambiato volo?», dico. Dopodiché, con il cervello che va all’impazzata, aggiungo: «E poi, se il suo passaporto sta qui, lei dove sta?».

			Max ha la stessa espressione di quando gli ho chiesto di aprire la cassaforte. Confusa, dispiaciuta, arrabbiata. Mi scruta in viso. Brancolo quanto lui.

			«Non mentirmi». Trema tutto, come se stesse cercando di reprimere un impulso primordiale. «Non dopo tutto quello che ho fatto per te!».

			“Cosa?”. «Sta’ calmo, Max. Così mi spaventi. Fammi vedere».

			Tendo le braccia per tirarmi su. Mentre mi avvicino a Max sento una corrente d’aria sulla schiena: viene dal corridoio, dunque da… «Non hai chiuso la porta?», chiedo a Max. Si porta le mani alla tasca sul fianco, dove dovrebbe stare la chiave. «Porca miseria, proprio adesso dovevi dimenticarla sulla porta!», inizio a dire, ma non mi sta ascoltando. Sgrana gli occhi azzurri, la bocca un cerchio di paura perfetto, e non guarda me, ma alle mie spalle. Vedo il mio riflesso alla finestra.

			No, non sono io.

			La donna riflessa sul vetro si muove, mentre io sono ferma immobile. Il tipo di paralisi generato dal terrore: la mia parte animale sa che qualcosa non va.

			«Jyulyit!», urla Max, ma prima che io riesca a rispondergli sento una botta alla testa. Qualcosa di duro mi colpisce sulla nuca, scaraventandomi di faccia sul divano in pelle. Urlo il nome di Max, la bocca schiacciata, mentre un oggetto simile a una mazza da baseball mi colpisce a ripetizione sulle gambe e sulla schiena. Sento delle urla alle mie spalle, due persone che parlano a raffica in una lingua straniera.

			Il pestaggio si interrompe di colpo com’è incominciato. Quando in preda al dolore mi giro lentamente sulla schiena, le voci si zittiscono.

			Max incombe su di me. Accanto a lui, a stringerlo per il polso con una mano e con l’altra a reggere una delle mie stampelle, c’è una persona che ho già visto. Una faccia che non si dimentica. Di primo acchito sembra una ballerina; ma no, è troppo alta, troppo formosa. È l’illusione creata da un volto fatto per il palcoscenico: la ragazza della pedicure.


	
			30

			Sono talmente vicini che quasi si baciano. Premo la schiena dolorante sul divano, mentre Max e la ragazza della pedicure riprendono a urlarsi addosso in ucraino. Per litigare così bisogna conoscere bene una persona. Max sbraita qualcosa e la ragazza si volta lentamente per guardarmi, dopodiché gli piazza una mano con le lunghe unghie dipinte di viola sulla patta dei pantaloni e gli dà una strizzata. “È mio”, dice il gesto, e gli occhi socchiusi aggiungono: “Non è mai stato tuo”.

			Non è necessario comprendere una cosa per stare male. La testa mi martella come una grancassa.

			«Max?». Appena apro bocca mi accorgo che ho il labbro spaccato. Un sapore metallico di monetine fuse mi allappa la lingua. «Che succede? Chi è questa?».

			La ragazza toglie la mano dalla patta, ma non gli scolla gli occhi di dosso. Dal nulla, si rimettono a urlare tutti e due fiumi di parole incomprensibili che si riversano sulle rocce della mia confusione. Colgo una parola sola: il nome di lei. «Katja», ripete Max, «Katja, Katja!».

			Non riesce a guardarmi negli occhi. Tiene la mano nella tasca sul sedere dei pantaloni, con scanzonata disinvoltura. Le dice qualcosa, palesemente un ordine. La ragazza mi punta contro le stampelle, come se si trattasse di un fucile a doppia canna.

			«Max!», urlo con tutto il fiato che ho in corpo, ma lui continua a ignorarmi. Sto perdendo la testa? Qualcuno mi sente o no? Per un attimo assurdo ho il dubbio di essere morta. «Fammi vedere quel passaporto e dimmi chi cacchio è questa qui!».

			La ragazza mi dice di chiudere la bocca. Max non si gira nemmeno verso di me. Si parlano addosso, alzando e abbassando la voce con trasporto. “Heathrow”, afferro. E “Kirilova”. «Per favore, dimmi qualcosa», lo supplico, ma lui ha occhi soltanto per i soldi. Raccoglie una mazzetta di euro dal pavimento e la getta in faccia a Katja, dopodiché indica con la testa il resto dei soldi sparpagliati in giro. Per qualche secondo la ragazza sembra non capire l’istruzione che le ha dato Max, ma poi si mette all’opera: raccoglie i soldi, li infila nel borsone nero. Sembrano due partecipanti a uno di quei quiz televisivi trash che cercano di accaparrarsi più soldi possibili nel poco tempo a disposizione.

			A quanto pare avevo torto quando ho detto a Max che non era possibile pensare due cose opposte in contemporanea. Lo so che non sono soldi miei, ma so anche che mi appartengono e che me li merito. Max non avrebbe mai saputo della loro esistenza, se non fosse stato per me. Sono i soldi dalla mia compagnia di danza. Mi servono. 

			Mi sollevo su una sedia e allungo una mano per strappare il borsone a Katja. Uno scatto rapido, ma lei è più veloce: prima che io riesca a stendere il braccio, mi colpisce allo sterno con l’estremità di gomma di una stampella, ributtandomi sulla sedia. Un dolore pulsante si irradia nel petto. Katja allontana il borsone con la stampella. Il borsone ruota su sé stesso e in una tasca laterale – ne sono sicura, mi pare – vedo una piuma nera con la punta glitterata di viola. 

			Max e Katja continuano a beccarsi ma le loro voci vengono coperte dal vuoto assordante che ho nella testa, simile al silenzio tombale che si lascia dietro un antifurto o una sirena.

			Max guarda l’ora e sbraita probabilmente un ultimo ordine a Katja che raccatta il borsone. Adesso mi sembra che contenga soldi e basta.

			Katja. Ava. Soldi. Piuma. Passaporto. Max. La parte di me capace di collegare i vari elementi è crollata; la mia capacità di cogliere i nessi causali è stata annullata a suon di botte. Loro sono in due, io sola. Loro sanno che cosa sta succedendo, io no. Io non riesco a camminare, loro possono correre. 

			Se ne vanno insieme, portandosi via il borsone, il faldone e le mie stampelle. Quando arrivo alla porta del salotto, scopro che mi hanno chiusa dentro. Abbasso la maniglia, la tiro, la tiro e la ritiro. 

			«Max!». La mia voce lo insegue lungo il corridoio. «Brutto bugiardo schifoso! Come puoi farmi una cosa simile?».

			Mi risponde sbattendo la porta d’ingresso, girando la chiave.
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			L’autolavaggio in cui lavorava Roman Pavluk si trovava nel piazzale antistante di un garage abbandonato. Dal cemento salivano fumi d’ozono e benzina e il vapore dell’acqua della canna. Quando lavorava Roman si copriva il naso e la bocca con una maglietta, sopportando le prese in giro dei colleghi nel loro inglese stentato. Per lavare le carrozzerie usavano un detergente fortissimo, se ti entrava negli occhi non ci vedevi più per tutto il giorno. Ma se inalavi l’acido cloridrico che usavano per i cerchi in lega era la fine. Bisognava chiamare il medico. E né Roman né i suoi colleghi avevano l’assicurazione sanitaria.

			Una Range Rover nera con i vetri oscurati accostò pian piano e un finestrino si abbassò per rivelare una bionda tutta in tiro: occhiali di Gucci e orecchini di Chanel, capelli lucenti.

			«Vorrei un servizio completo con riconsegna». Gli passò le chiavi. «Ci trova da Starbucks».

			Le portiere dietro si aprirono e saltarono giù un bambino e una bambina sui nove o dieci anni, con indosso una linda uniforme retrò da scuola privata. Prima di accompagnarli alla caffetteria dall’altro lato della strada, la bionda lanciò a Roman il genere di sguardo cui faticava ancora ad abituarsi. Le occhiate delle clienti seguivano sempre lo stesso percorso: faccia, piedi, cintola, dove si soffermavano un attimo, spalla destra e sinistra e infine di nuovo faccia. Max rifletté sull’ironia della vita: non era mai stato così in forma. Sparita la pancetta che a detta di Veronika faceva pendant ai chili che lei aveva preso in gravidanza, ed espulso qualsiasi liquido a furia di sudare, Roman era tutto fibre e ossa, il viso asciutto come quand’era ragazzino. Da quando si rasava i capelli era irriconoscibile. Non che fosse chissà quale camuffamento: se ti beccano, ti beccano. Ma era il look che avevano praticamente tutti gli altri, e Roman voleva confondersi.

			Insieme ai colleghi passò l’aspirapolvere, pulì l’auto con le spugne e i panni in pelle. Allo Starbucks di fronte i bambini bevevano bicchieroni di latte con la panna montata, le matite in equilibrio sui libri di scuola. Roman aveva un problema di matematica da sottoporgli: se dai cinque sterline a dieci uomini per pulirti la macchina, un lavoro di venti minuti, qual è il risultato? Quanti soldi restano in tasca a ognuno? Come cazzo fanno a comprarsi da mangiare?

			Quando la macchina fu linda e lustra, Roman si mise al volante, notò che il serbatoio era pieno e per un attimo si fermò a pensare come sarebbe stato guidarla fino al mare e buttarsi in acqua con tutti i vestiti addosso e nuotare fino a quando il corpo non avesse preso la decisione che la sua debole mente non era in grado di prendere. Si accontentò del tragitto di dieci secondi fino allo Starbucks.

			L’aria sparata dal condizionatore all’interno gli congelò addosso la maglietta. I bambini non stavano facendo i compiti di matematica ma di inglese, un qualche esercizio di grammatica.

			«Signora», disse. «La chiave».

			La donna gli allungò una banconota frusciante da dieci sterline. Roman la accartocciò nella mano lercia.

			«Grazie mille», disse.

			Nonostante la luce viaggi più velocemente del suono, udì le sirene prima ancora di vedere i lampeggianti blu, e non dovette neanche voltarsi per capire come mai fosse arrivata la polizia. Il bambino in giacca e braghette si inginocchiò sulla sedia, il naso attaccato alla vetrina.

			«La polizia. Forte!», esclamò. La sorella scoppiò a piangere, un suono che mozzò a Roman il fiato.

			«Va tutto bene», disse la madre, fissando però Roman. «Va tutto bene, non ti portano via».

			“Intende me”, pensò Roman. “Mi sta dicendo che va tutto bene, che non lo dirà a nessuno. Dietro questa maschera da algida stronzetta londinese si nasconde una brava donna”. Roman le porse la mano per ringraziarla di nuovo. La donna fece una faccia schifata. «Sta’ lontano dai miei figli, pezzente!».

			Roman barcollò all’indietro come se gli avesse tirato un calcio in pancia. Se avesse avuto qualche secondo da perdere le avrebbe spiegato con chi stava parlando. Lui sapeva tre lingue. Era un insegnante. Aveva letto Jane Austen e George Orwell, persino Shakespeare in lingua originale. Aveva una laurea in inglese, mentre quel teppistello di suo figlio non sapeva neanche che cosa fosse un possessivo.

			Senza perdere la calma, aprì con uno spintone l’uscita d’emergenza sul retro del bar. Le gambe presero a correre in automatico. La banconota da dieci non sembrava più così frusciante, ora che era l’unica dimostrazione di una settimana di lavoro. Spese cinque sterline per un pacco di birre all’alimentari polacco, stappò la prima delle sei bottigliette sull’anta della porta del negozio, e se la bevve durante il lungo tragitto per tornare al Jester.

			Doveva ricominciare un’altra volta tutto da capo.

			Quel lavoro all’autolavaggio era il quarto che cambiava da quando era passato da insegnante a turista a immigrato clandestino. Ogni mestiere era stato peggio del precedente. E adesso doveva cercarsene un altro. A neanche trent’anni, Roman si sentiva già vecchio. Era fatto per lavori intellettuali, non manuali. Non desiderava altro che trovarne uno per il quale servisse un’istruzione, che gli permettesse di integrarsi in quel Paese e dare il proprio contributo.

			Non poteva tornare a casa. Lo avrebbero aspettato all’aeroporto e l’unico suolo patrio che avrebbe calcato da uomo libero sarebbe stato quello della pista d’atterraggio. Si trovava all’ultima spiaggia: era arrivato il momento di usare i soldi di Zlata. Quel denaro risparmiato e messo da parte era l’unica luce e l’unico motivo d’orgoglio nel vergognoso cielo buio della sua vita. Spenderli sarebbe stato come perderla un’altra volta.
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			Veronika si era innamorata di Roman grazie a un libro. Un tascabile in inglese acquistato a un mercatino dell’usato, con le pagine consunte ancor prima che Roman lo prendesse in mano. All’ultimo anno del liceo, Roman non se lo portava semplicemente sempre appresso, lo portava addosso, infilato in bella mostra nella tasca della giacca, nella speranza che qualche ragazza, stufa di tutti quei tizi banali, si chinasse per decifrare l’alfabeto latino, offrendogli l’occasione di dire: «Non hai mai letto Dorothy L. Sayers? Se vuoi ti racconto chi è. Davanti a un caffè, magari?». La ragazza era stata Veronika. Non era rimasta colpita perché era un’avida lettrice, ma proprio perché non lo era. Non leggeva per svago nemmeno in ucraino, figuriamoci in inglese, ma le piaceva l’idea di un uomo che lo facesse.

			Quell’idea romantica li aveva accompagnati per tutto il percorso consueto: fidanzamento, matrimonio, trilocale… Non stava nel centro storico con i lampioni a punta sferica e le case color panna, ma appena in periferia, dove il terrazzo affacciava su una strada disseminata di buche e una fabbrica di cola dismessa. Roman avrebbe voluto insegnare inglese in una scuola o all’università, ma le aziende pagavano meglio, quindi aveva iniziato a dare lezioni d’inglese a uomini d’affari. Quand’era nata Zlata – e Dio quant’era perfetta, molto meglio della somma dei due genitori – aveva dato un senso a tutto.

			Fino a quando non era scoppiata la guerra.

			A quel punto Roman aveva capito che una vita trascorsa a leggere di ingegnosi omicidi non forniva gli strumenti per uccidere in nome dello Stato. Aveva provato a spiegare com’era a Veronika, il freddo e la sporcizia, le scarpe del numero sbagliato che puzzavano del sudore di altri uomini. Le pistole e le munizioni usate da eserciti di altre nazioni. Gli scherzi da caserma: le pisciate nel caffè, gli sputi nel piatto. Le prostitute, le spacconate e la vodka che sapeva di acido solforico ma consentiva di arrivare a fine giornata. Roman detestava quella vita oltre l’impensabile, e però la vergogna cocente di non essere stato all’altezza lo logorava ancora. Se per gli altri imbracciare il fucile era rinvigorente, lui lo trovava sfiancante.

			«Non hai proprio un briciolo d’istinto omicida», gli aveva detto una notte Veronika, come se quell’istinto fosse una bella qualità e non qualcosa di cui vergognarsi. «Tira fuori le palle. Fa’ l’uomo». E poi: «Sono tre anni che mi prometti di aggiustare l’uscita d’emergenza e te ne stai ancora a poltrire sul divano coi tuoi libri».

			Roman era stato lì lì dal mettere giù il romanzo, ma a quel punto lo aveva sollevato in aria per mettere un muro tra loro. Se Veronika voleva un imbecille con gli attrezzi sempre a portata di mano, avrebbe dovuto sposarsene uno.

			Di notte lo mandava sempre in bianco.

			In qualche modo Roman era riuscito a superare l’addestramento, ma la prospettiva di entrare realmente in servizio lo mandava al manicomio. Sapeva che un solo giorno nell’esercito lo avrebbe distrutto, e che non sarebbe finito in ospedale, ma in uno dei centri di rieducazione destinati a vigliacchi e disertori, dei veri e propri gulag, solo con un altro nome. Passare giorni e giorni in una cella di cemento cieca, con l’unico diversivo del pestaggio giornaliero? Sarebbe morto più velocemente che in combattimento.

			Prima aveva fatto domanda per insegnare inglese nelle scuole. Gli insegnanti erano lavoratori di prima classe dispensati dall’arruolamento. Ma, proprio per questo, chi insegnava si teneva stretto il lavoro, e per ogni posto arrivavano centinaia di candidature. Al piano B di Roman serviva un piano B.

			A voler tenere i piedi per terra, in Gran Bretagna una persona con l’esperienza e le capacità linguistiche di Roman poteva selezionare il personale in un’azienda o diventare broker finanziario. Una sua collega aveva trovato lavoro in una banca londinese: le avevano procurato il visto e in più le avevano dato un salario base di venticinquemila sterline all’anno. Venticinquemila sterline! Roman e la sua famiglia avrebbero potuto fare una vita da nababbi.

			Aveva richiesto i passaporti per l’espatrio e i visti, e glieli avevano concessi per motivi turistici. Li teneva in un cassetto chiuso a chiave nella scrivania dell’ufficio. Già quello rasentava l’illegalità. Quando un uomo veniva reclutato, doveva consegnare subito il passaporto per l’espatrio; l’esercito te lo requisiva il giorno stesso in cui ricevevi la cartolina di convocazione. Non tenere il passaporto a casa equivaleva ad affiggere un cartello sulla porta autodenunciandoti come potenziale fuggiasco. Aveva trovato un contadino rumeno che poteva corrompere per aiutarli a sconfinare.

			Quando Veronika aveva aperto la cartolina di convocazione e lo aveva chiamato al lavoro, mancavano quattro settimane alla scadenza dei documenti di viaggio. Ora che stava per succedere era spaventata: Roman lo aveva interpretato come un segno del fatto che, in fondo, un briciolo d’amore era rimasto. Ma non abbastanza da ascoltare il piano che lui aveva escogitato. Non abbastanza da andare insieme a lui in Inghilterra.

			Ancora in giacca e cravatta, Roman era salito in auto e si era diretto all’aeroporto, consapevole che se fosse partito non sarebbe potuto tornare mai più a casa. Non aveva salutato Zlata perché sapeva che se l’avesse vista gli sarebbe mancato il coraggio e sarebbe morto, se non peggio. Un giorno le avrebbe spiegato che era meglio perderlo in quel modo, così lui avrebbe potuto trovare un buon lavoro, restare in contatto, mandare soldi a casa e aspettare che Veronika la portasse in Inghilterra, piuttosto che avere un padre con la bava alla bocca chiuso in un istituto.

			Londra si era rivelata un’altra zona di guerra, ma Roman era sicuro di sé, e con la sua dialettica era riuscito a ottenere un secondo colloquio per un vagheggiato posto da broker finanziario. Stava sui gradini dell’azienda quando sullo schermo del cellulare era comparso un numero di telefono ucraino e il fratello di Veronika gli aveva detto che il loro condominio era stato bombardano nella notte. A ucciderle era stato il fumo, non la deflagrazione: la moglie e la figlia avrebbero potuto trarsi in salvo, ma a quanto pareva Veronika non era riuscita ad aprire l’uscita d’emergenza.

			Roman aveva buttato giù, era andato a sostenere il colloquio, se n’era andato prima che terminasse, si era incamminato per tornare alla pensione a due stelle dove alloggiava e lungo la strada aveva comprato una bottiglia di pessima vodka russa che si era scolato osservando con sguardo perso gli alberi spogli fuori dalla finestra lurida. Quando era uscito a prendere una boccata d’aria, i fiori sugli alberi erano sbocciati e appassiti, e lui aveva perso dieci chili e mille sterline. Ogni notte veniva perseguitato da Veronika e Zlata e da un altro fantasma: il suo alter ego che era rimasto a Donec’k, che aveva combattuto, aveva aggiustato l’uscita d’emergenza e aveva fatto l’uomo.
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			Nel tragitto per tornare al Jester, Roman si scolò cinque birre su sei. Passò davanti ai pilastri del quartiere: l’agenzia immobiliare, il gioielliere-compro oro all’angolo con la grossa saracinesca sempre abbassata, in cui il metallo prezioso si trasformava in denaro e il denaro in metallo prezioso.

			Persino quand’era di buonumore si trattava di una camminata avvilente, ma adesso che era di nuovo disoccupato quella vista lo abbatté definitivamente. Roman era cresciuto con un’idea ben precisa di Londra, tratta dai classici della letteratura inglese: ovviamente Dickens, Conan Doyle e Agatha Christie. La Londra che vagheggiava era fatta di ciottolati vittoriani ammantati di nebbia ed eleganti palazzine con Bentley parcheggiate fuori. La Londra in cui si era ritrovato invece era un susseguirsi infinito di centri scommesse, negozi di sigarette elettroniche, barbieri, saloni di manicure. A modo suo era anonima come una qualsiasi città sovietica, con le file di tetti rossi, i bovindi, i timpani incrostati di ghiaino. Era rimasto meravigliato nel vedere che anche lì usavano il calcestruzzo lavato. Da piccolo pensava che quell’orrendo rivestimento impermeabilizzante utilizzato nei palazzoni sovietici di Donec’k esistesse soltanto in Ucraina. Invece anche il Jester era ricoperto di quella robaccia che cadeva a pezzi.

			Di primo acchito sembrava un pub-tavola calda, ma bastava uno sguardo alle fioriere vuote appese fuori, ai pannelli di compensato dietro alle finestre piombate e al parcheggio pieno di furgoncini e biciclette infangati per cambiare idea. Un cartello fuori metteva in guardia i malintenzionati: PROPRIETÀ CUSTODITA. Sopra la porta campeggiava una targhetta in ottone con su scritto che il titolare aveva la licenza per vendere alcolici, anche se ultimamente a dare alla testa era la cappa di marijuana che impestava le stanze.

			Roman girò nella toppa la chiave, la copia di una copia di una copia, e sperò di non incrociare nessuno fino al suo bugigattolo. Saleem, l’inglese che subaffittava le stanze, essendo l’unico locatario con regolare contratto, aveva chiesto a dei muratori di dividere l’ex sala bar con pareti in cartongesso per creare dei loculi in cui dormissero gli “stranieri”.

			Come ogni volta che metteva piede dentro, il fetore di dieci uomini che vivevano insieme diede a Roman il voltastomaco. Buffo che dopo tanti anni ad amare donne, convivere con donne, perdere donne, fosse finito a passare giorno e notte praticamente solo in compagnia di maschi. Saleem non subaffittava a donne, ma ovviamente c’era un costante viavai di ragazze rimorchiate per una botta e via. C’era un veto sulle fidanzate a lungo termine, ma tanto nessuna donna avrebbe mai accettato di vivere in quel postaccio. I divisori in cartongesso non arrivavano neanche al soffitto, quindi si sentiva tutto. Una sera sì e l’altra pure, qualcuno faceva videochiamate di gruppo, ascoltava musica o vedeva partite al cellulare a tutto volume, e Sergej, il tizio che dormiva nel cubicolo accanto a quello di Roman, si guardava assordanti video porno come favole della buonanotte. Quando qualcuno si portava in camera una ragazza era un incubo, specie se lei era talmente ubriaca da perdere qualsiasi freno inibitorio. A volte il profumo femminile, dello shampoo e persino l’odore del sesso attraversavano le pareti, e Roman veniva torturato da un’erezione involontaria che non passava neanche visualizzando il sedere brufoloso di Sergej. A volte i ricordi dei momenti di intimità, la consapevolezza di aver toccato Veronika per l’ultima volta, lo dilaniavano. Una volta aveva persino lanciato un urlo lancinante e qualcuno aveva gridato: «Bella pugnetta?», seguito dai fischi da stadio degli altri. Roman avrebbe voluto sotterrarsi per giorni.

			Stavolta non trovò la strada libera: nell’angolo del bar che faceva da zona relax, Saleem poltriva sul divano, avvolto in una nube di fumo al mirtillo, una sporta di carta accanto.

			«Roman! Prendi, fratello!». Roman alzò una mano e agguantò il panino che gli volava incontro disegnando un arco leggiadro. Gamberi e rucola; non male. Di giorno Saleem lavorava in un fast food, quindi portava spesso da mangiare a tutti. Alla sera faceva il DJ. Roman non capiva quando dormisse. La maggior parte degli inglesi aveva un’occupazione che permetteva di guadagnarsi la pagnotta e finanziare un’attività creativa. Nell’immaginario comune, gli stranieri non potevano avere ambizioni o velleità artistiche.

			Roman si portò il panino nel bugigattolo: due metri per due di relativa privacy. Durante il giorno la luce che entrava dalle finestre piombate fungeva da meridiana, quindi in base al punto in cui il fascio giallo oro si rifrangeva sulle pareti di cartongesso capivi più o meno che ora fosse. Dalla posizione attuale, Roman intuì che erano circa le otto di sera. In genere si sarebbe buttato a dormire, ma che senso aveva, se l’indomani non doveva andare al lavoro? Si stese a pancia in su. La porta d’ingresso sbatté un paio di volte, Saleem lanciò altri panini, l’aroma dolciastro di erba coprì il sentore di calzini sporchi e poi si affacciò una tentazione ancora più suadente: i suoni dell’ucraino. Evidentemente Sergej, l’unico connazionale di Roman, che soprintendeva una piantagione di cannabis non molto lontano da lì, aveva invitato un amico. D’un tratto Roman smaniò di parlare la sua lingua madre come in genere agognava una ciotola di kaša.

			Non appena uscì dalla stanzetta cambiò idea: il tizio olivastro insieme a Sergej aveva un pancione simile a una granata a mano ed emanava la stessa energia… ma ormai i due lo avevano visto.

			«Roman!». Sergej aveva gli occhi ancora più rossi del solito. «Vieni a fare due tiri con il nostro compaesano. Lui è Ardem, e la prossima settimana lascia Londra. ’Sto figlio di buona donna ha fatto così tanti soldi che se ne torna in patria».

			Roman prese la canna offerta da Ardem a mo’ di saluto e diede un tiro fingendo di buttare giù il fumo.

			«Interessa la merce?». Ardem aprì un pochino la busta di un discount con disegnati sopra dei campi inglesi che si spiegavano sullo sfondo della bandiera britannica. All’interno c’erano centinaia di bustine piene di pasticche, polvere ed erba, decine di carte di credito senza nominativo e una cartellina trasparente con dei documenti.

			«Ho appena perso il lavoro», rispose Roman. «Quindi grazie, ma passo». La sua solita curiosità però lo attirò verso le scritte: scrutò i documenti per capire cosa fossero.

			Ardem se ne accorse. «Se non puoi permetterti un po’ d’erba, figurati quello. Là dentro c’è una vita intera».

			«Ha un passaporto inglese falso che cerca di rivendere», disse Sergej come se nulla fosse.

			«Devo rivenderlo, ma non è falso, e manco inglese. È di un ucraino con il permesso di soggiorno. Maxim Shevchenko».

			«Joe Bloggs», disse in inglese Roman.

			«Un tizio che ha un blog?». Di quando in quando Sergej dimostrava un tale acume che ti chiedevi come sarebbe stato se non avesse fumato tutta quell’erba. «Ha tipo un blog di politica? È per questo che gli hanno dato il permesso di soggiorno?»

			«Joe Bloggs», ripeté Roman passando all’ucraino. «È come dire pinco pallino. Tipo John Smith». Sergej non capì manco quello.

			«Come quando chiamano John Doe i cadaveri non identificati nei film americani», fece Ardem fastidiosamente divertito. Questo Sergej lo capì.

			«Come ha fatto questo Shevchenko a ottenere il permesso di soggiorno?», chiese Roman. 

			«Richiesta d’asilo. L’infame ha denunciato un amico in patria». Ardem fece una pausa teatrale, tutto compiaciuto. «Ed è anche il motivo per cui è morto».

			Quando capì come Ardem era entrato in possesso di quella merce, a Roman si gelò il sangue nelle vene. L’unico modo per mettere le mani sui documenti di un uomo morto era ammazzarlo. «Comunque», disse senza sentimentalismi Ardem, «se conosci un tizio dell’Est Europa con cinquemila carte da spendere per rifarsi una vita, passa a trovarmi».

			A Roman venne la tachicardia, mentre Sergej prese ad accarezzarsi il mento fingendo di pensarci su. «Cosa potrei vendere, la Porsche o la Lexus?». La sua risata ruppe la tensione. Sergej buttò fuori un cerchio di fumo e chiese: «Che ti è successo al lavoro?»

			«C’è stata una retata all’autolavaggio».

			«Bastardi». Non era chiaro se si riferisse ai poliziotti o ai proprietari. «Salteranno fuori da qualche altra parte».

			Ardem batté le mani e l’orologio che aveva al polso rifletté la luce: un braccialettone in oro rosa, sotto quadranti. Dava un’aura da nemico di 007. Ardem si accorse che Roman lo stava fissando e con un sorriso gli chiese: «A cosa serve quest’orologio?».

			Roman riconobbe il tono: il bulletto della scuola aveva posto un indovinello e qualsiasi risposta avrebbe portato a un’umiliazione.

			«A dire che ora è?», azzardò subito Roman per mettere fine alla farsa, la risposta corretta che senz’altro però non andava bene.

			«Sbagliato! A riciclare denaro». Ardem flesse il braccio e strinse la mano a pugno per mettere in risalto l’orologio. «Quando fai il lavoro che faccio io, c’è un solo modo per estorcere soldi ai clienti, e cioè esibirli», disse. «Con questo orologio nel nostro Paese ti ci puoi comprare quattro o cinque appartamenti. Mi ha sistemato il gioielliere all’angolo. È un tizio a posto. Discreto. Se mai ti capita di avere centomila sterline da nascondere alla banca, passa a trovarlo e digli che ti manda Ardem».

			Centomila sterline per un orologio! Non c’era da stupirsi se il gioielliere teneva la saracinesca sempre abbassata.

			«Buono a sapersi». Roman lasciò che gli altri due continuassero a passarsi lo spinello, l’informazione appena appresa a ronzargli nella testa. Quando l’aria si fece irrespirabile, prese un bicchiere d’acqua e uscì nello spiazzo con i tavolini all’aperto. Se Ardem stava per tornare a casa, probabilmente voleva evitare di affrontare i controlli all’aeroporto con addosso i documenti di un morto, come non aveva voluto andarci con una borsa piena di soldi. Di sicuro Roman avrebbe potuto trattare. Come si suol dire: “A caval donato non si guarda in bocca”. Sicuramente sarebbe riuscito a negoziare qualcosa che gli avrebbe se non altro permesso di pagare una stanza come si deve in un appartamento condiviso. Per mettere da parte altri soldi.

			Quando Ardem si alzò per andare a pisciare, Roman capì che era il momento. Lo seguì fino al gabinetto degli uomini e si piazzò all’orinatoio sudicio accanto. Pensò al tunnel in cui era finito da quando aveva ricevuto la tragica notizia sui gradini di quell’azienda e capì che doveva uscirne, a qualunque costo.

			Si schiarì la voce e guardò Ardem negli occhi. «Ho i soldi».
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			L’icona che lampeggiava sul tablet avvertì Roman che era scattato un antifurto a Gabriel’s Hill. Era un mese che faceva quel lavoro, ormai aveva familiarizzato con alcune abitazioni. La casa al civico 38 era la più brutta della via, in stile tempietto greco: l’allarme silenzioso e un appunto sul sistema segnalavano l’assenza dei proprietari per tutta l’estate. Malgrado l’esterno anticato, era una villa ipertecnologica, regolata da cima a fondo tramite app e timer. Tutto meraviglioso, fino a quando non partiva per un nanosecondo il Wi-Fi e scattava l’antifurto.

			Le telecamere di sicurezza, che trasmettevano le immagini sul tablet e monitoravano ogni spostamento di Roman, non mostravano segni di infrazione, ma lui partì comunque in quarta. Le guardie di vigilanza erano autorizzate a superare il limite di velocità per raggiungere il luogo di un incidente. Il portabadge con il cordone giallo e nero che aveva al collo esibiva la sua faccia ma con il nome di Maxim Shevchenko. Quando svoltò nella strada cinta di alberi, ebbe quasi l’impressione che lo spirito di Shevchenko fosse sul sedile accanto a lui, disposto non solo a perdonarlo ma a dargli addirittura la sua benedizione. Roman reggeva il peso di quello che aveva fatto considerando Shevchenko una specie di vittima benefattrice, come un donatore di organi. Si sentiva relativamente poco in colpa per aver sostituito quell’uomo defunto, e finalmente la paura di venire scoperto stava passando. E se Sergej si era chiesto come avesse fatto Roman a passare da un mestiere pagato sull’unghia a un lavoro che richiedeva certificazioni e referenze, evidentemente non era abbastanza intelligente o semplicemente era troppo fumato per arrivarci.

			Roman puntò il telecomandino verso il cancello di acciaio che si aprì per permettergli di entrare nel caseggiato di Gabriel’s Hill. A disturbarlo era al limite la facilità con cui aveva accettato l’idea di aver speso i soldi messi da parte per sua figlia. Aveva speso tutti soldi di Zlata e dato fondo alla carta di credito presa a nome di Shevchenko. La cifra richiesta da Ardem non comprendeva la falsificazione del passaporto e del modulo con i dati del lavoro precedente di Maxim, e nemmeno della lettera di referenze dell’ultimo posto di lavoro, un night di Petersborough chiamato Secrets. (Ardem aveva il dono della delicatezza. Le parole che aveva usato per spiegare in che modo era morto Shevchenko erano state: «Diciamo che sul lungofiume di Peterborough alcuni condomini di lusso hanno le fondamenta parzialmente biologiche»). Roman sarebbe stato costretto a chiedere due settimane di proroga a Saleem per l’affitto del prossimo mese. La Force Patrol pagava bene, ma ci avrebbe messo ancora un annetto buono per raggiungere la stabilità economica necessaria per lasciare il Jester.

			Con il telecomando aprì il cancello del civico 38. Solo metà delle telecamere di sicurezza ruotò per osservarlo: sul lato che confinava con la villetta anni Cinquanta al numero 36, il Wi-Fi arrivava a singhiozzo. Roman si annotò mentalmente di aggiungere quel particolare al suo rapporto.

			All’interno l’antica Grecia era stata abbandonata a favore di uno stile simile a quello degli hotel in prossimità degli aeroporti. La villa pullulava di marmi e cromature, dal soffitto penzolava un lampadario grande quanto una minicar. La scala aveva un lungo corrimano sinuoso su cui Zlata avrebbe adorato scivolare. Roman cercò di scacciare il pensiero. Quando sarebbe finita quella tortura? Faceva il possibile per non pensare alla sua famiglia, ma non serviva a niente. Perché la sua mente evocava quei ricordi se gli provocavano tanto dolore? Forse avrebbe dovuto smettere di opporsi e cercare di programmarli: riservare cinque minuti al giorno al dolore, in una specie di meditazione punitiva.

			Guardò l’ora – le 15:31 – e si concesse di tornare a Donec’k, alla vecchia palestra in cui andavano dopo il lavoro. Lui e Veronika si erano fidanzati da poco e prendevano lezioni di danza private in vista delle nozze. Le spalliere spinte da una parte del muro, le coccarde e i trofei su una libreria. Con i vestiti da ufficio e la coda di cavallo spettinata, Veronika rideva insieme a lui mentre cercavano di seguire a tempo l’un due tre, un due tre del valzer, contando in inglese. Ricontrollò l’ora. 15:33. Aveva ancora tre minuti. Richiuse gli occhi. Qualche anno dopo, quando il matrimonio era già entrato in crisi, grazie a quel ballo, l’unico che conosceva, Roman riusciva sempre a rappacificarsi con Veronika. Ballava con lei in cucina, a volte con Zlata aggrappata a una gamba, per riportarla ai primi tempi insieme. Negli ultimi due mesi, appena sentiva girare la chiave nella toppa, la figlia si fiondava nell’atrio e gli stringeva le braccine intorno alle ginocchia. «Fammi ballare sui piedi!», gli diceva, e lui si toglieva i calzini in modo che i piedini aderissero ai suoi, e andava in cucina a passo di valzer, dove Veronika alzava gli occhi al cielo e scoppiava a ridere.

			Un bip del tablet lo strappò al ricordo prima del tempo, obbligandolo a riprendere il lavoro. Scrisse un messaggio ai suoi grandi capi digitali: «Abitazione messa in sicurezza. Inizio ispezione interna alle 15:35».

			Roman perlustrò il perimetro della casa, raddrizzò il tubo di gomma che riversava l’acqua nel giardino accanto – lo spreco non era un problema suo – e trascrisse le sue annotazioni sul tablet. Si scordò di collegare le telecamere guaste.

			Quando mise in moto si accorse che il livello dell’acqua nel radiatore era bassissimo. L’ultima cosa che voleva era restare in panne con quel caldo asfissiante, perciò stappò la bottiglia di Evian che da due settimane ricaricava con l’acqua del rubinetto e aprì il cofano. Che diavolerie, quelle vetture ibride… Roman non sapeva dove mettere le mani. Si chinò sul vano motore, la schiena e le gambe le uniche cose visibili, e si accorse della ragazza che si era avvicinata soltanto quando disse qualcosa.

			«Sei proprio tu?», gli chiese in ucraino. «Oh, Max, quanto mi sei mancato!».
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			La ragazzina – ed era proprio una ragazzina, avrà avuto vent’anni – era alta quanto lui. Aveva una bellezza conturbante: vistosa, di una volgarità irresistibile ed eccitante. “Sarà un’agente dell’immigrazione”, pensò Roman, “un’esca della polizia. È finita. Un solo mese come Shevchenko e mi hanno già beccato”. Per poco non le porse le mani per farsi ammanettare.

			«Tu non sei Maxim Shevchenko». Roman vide la speranza tramutarsi in delusione e poi in rabbia. Alla ragazza tremolava il labbro inferiore. «Chi sei?», gli chiese.

			Roman sollevò il portabadge, talmente nervoso che il cordone si impigliò tra le dita, e cercò di bluffare. «Ci saranno un sacco di Maxim Shevchenko in Inghilterra. A scuola, solo nel mio anno, eravamo in due».

			La ragazza scrutò un attimo il cartellino, poi lo fece ricadere sul suo petto. 

			«Non è possibile che ci siano due uomini con lo stesso nome nella stessa azienda». Scosse la testa. «Quando non mi ha richiamato, sono andata al Secrets. Nemmeno l’altro buttafuori aveva sue notizie. Così ho capito che non mi ha lasciato… è successo qualcosa che lo ha allontanato. Allora ci sono tornata e alla fine qualcuno mi ha detto che una ditta chiamata Force Patrol aveva chiamato chiedendo di lui. Ci ho messo giorni per rintracciarlo… per rintracciarti. Quindi non venirmi a dire che sei Maxim Shevchenko e non mi prendere per il culo». Diede un pugno sul tettuccio dell’auto: la telecamera montata sul veicolo traballò. «Che fine ha fatto il mio fidanzato e chi cavolo sei tu?».

			Fidanzato? Roman fu preso dal panico. Ardem aveva giurato e spergiurato che nessuno avrebbe sentito la mancanza di Shevchenko. La rabbia della ragazza cedette posto alle lacrime. Con suo grande sollievo, Roman notò che nei paraggi nessuno aveva scostato le tende e che l’occhio della videocamera sulla macchina era puntata altrove. Sapeva benissimo che se non si fosse mosso a breve, il tablet avrebbe incominciato a bippare. Doveva mandare la ragazza via, e subito.

			«Mi dispiace moltissimo», le disse. «Mi chiamo Roman. Maxim è morto. Ho… gli ho rubato l’identità». Era meglio darle una batosta dicendole la verità che ingarbugliarsi in una rete di menzogne.

			«No, ho controllato. Nessuno ha denunciato la sua morte». E però non sembrava convinta.

			«Mi dispiace», ripeté Roman, preparandosi alla sfuriata non appena la ragazza avesse fatto due più due. Invece l’unica cosa che scorse sul suo viso fu sollievo.

			«Lo sapevo che non mi avrebbe mai lasciata», disse lei, portandosi una mano al collo. «Lo dicevano tutti, ma sapevo che non era possibile». Dopodiché comprese l’equivoco e indietreggiò barcollando. «Che cosa gli hai fatto?», chiese.

			Prima che Roman riuscisse a rispondere, la ragazza gli si avventò contro. Avvinghiato a lei in mezzo alla strada, Roman passò mentalmente in rassegna tutte le telecamere di videosorveglianza del circondario: se qualcuna avesse ripreso la scena, avrebbe dovuto salutare la Force Patrol.

			«L’hai ammazzato!», gridò la giovane, e poi in inglese: «Assassino!». Guardò a destra e sinistra, quasi si aspettasse di vedere frotte di gente riversarsi in strada. “Porca puttana!”. Roman la afferrò per il gomito e la condusse, un due tre, un due tre, verso un angolo lontano dall’occhio dalle telecamere.

			«Non ho ammazzato nessuno! Datti una calmata, cazzo!», disse, trasformando in aggressività il panico che avvertiva. Non lo aveva mai sfiorato il pensiero che qualcuno potesse ritenerlo responsabile della morte di Shevchenko. Il tentativo di tenere la ragazza a un metro di distanza non stava funzionando… Avevano le braccia lunghe uguali, ed erano praticamente della stessa stazza. Nei film per calmare una donna in preda a una crisi isterica la si prende a schiaffi, ma non era certo il modo per convincerla di non essere un violento.

			«Giuro, se mi conoscessi sapresti che non… Senti, non l’ho ucciso io ma posso darti delle risposte. Vieni qui».

			La ragazza iniziò a menare colpi, e d’istinto Roman la tirò a sé, più per contenerla che per confortarla. Sembrava che volesse convincerla della sua sincerità con la forza di un abbraccio.

			«Non riesco a credere che non lo rivedrò mai più! Come farò senza di lui?». La ragazza scoppiò a piangere, schiacciando la faccia sulla camicia nera di Roman, che si sporcò di trucco color albicocca.

			«Come ti chiami, tesoro?», le chiese, quando le lacrime gli inzupparono tutta la camicia.

			«Katja», rispose lei tirando su con il naso.

			«Okay, Katja, sei sconvolta. Lo siamo entrambi. Senti, tra poco stacco. Devo riconsegnare la macchina ma poi posso raccontarti tutto quello che so. Okay?».

			La ragazza scosse la testa. Il tablet prese a bippare. Roman era rimasto per troppo tempo nello stesso punto.

			«Non aver paura, ti prego. Non c’è motivo di aver paura, soprattutto di me. Senti, non so che dire, se non che meriti delle risposte. Non posso dartele tutte ma posso dirti quello che so. Possiamo sederci a un tavolo e berci una cosa in un luogo pubblico».

			La ragazza non minacciò di chiamare la polizia, e Roman capì che probabilmente anche lei aveva un rapporto problematico con le forze dell’ordine.

			«Dai, Katja». Le aprì la portiera dietro. Da vicino, Roman vide i capillari rossi nel bianco degli occhi. La ragazza aveva le unghie dei piedi smaltate di rosso lucido, e le vesciche tra le dita indicavano che aveva camminato per ore con le infradito di plastica. Quando Katja sgusciò sul sedile, Roman sentì l’odore pungente di una persona che aveva passato una lunga giornata torrida con addosso abiti sintetici. Lei singhiozzò a lungo, il moccolo e le lacrime a rigarle il viso.

			Quando stavano per uscire dal caseggiato, Roman notò che il cancelletto riservato ai pedoni era rimasto socchiuso. Prese mentalmente nota anche di quello.

			A pochi metri da Gabriel’s Hill c’era un pub fighetto chiamato Wheatsheaf. Roman accostò l’auto davanti all’ingresso, diede a Katja dieci sterline dicendole di prendere qualcosa da bere e di aspettarlo lì intanto che andava a riconsegnare le chiavi dell’auto e il tablet a un altro uomo con addosso una divisa nera identica alla sua.

			All’interno del pub c’erano luci basse, un’atmosfera fredda come quella che ti accoglie in una chiesa, boiserie in legno e panche rivestite di velluto. A differenza dal quartiere in cui abitava Roman, Gabriel’s Hill era il genere di zona in cui si poteva trovare un cosiddetto pub gourmet. Nell’angolino più buio, Katja sedeva davanti a due bicchieri vuoti – ci aveva messo poco a spendere i soldi –, il trucco e il profumo rinfrescati. Malgrado il panico, sotto sotto, una parte drammaticamente sola di Roman si gustò il brivido di farsi vedere insieme a una ragazza simile.

			Katja non si perse in chiacchiere. «Hai detto che non l’hai ucciso tu. Allora, dimmi un po’, com’è che hai le sue cose?».

			Davanti a un drink dietro l’altro, senz’altro più di quanti potesse permettersi, Roman le raccontò tutto quello che sapeva su Shevchenko e le diede le poche informazioni su di sé che osava rivelare. Non nominò Veronika e Zlata. Era suo dovere tenersi quel fardello.

			Katja, scoprì, immaginava già che Shevchenko fosse morto: la notizia non l’aveva sconvolta, ma si era illusa di poterlo “trovare”. Non aveva mai sentito nominare Ardem, però sapeva che Maxim frequentava gente “poco raccomandabile”.

			«Insomma… Pensi di denunciare questo Ardem?», le chiese nervosamente Roman. «Ormai è tornato in Ucraina. E l’unica cosa che so è il suo nome di battesimo».

			«Sarà un nome falso!», fece lei con una risata sprezzante. «Max diceva che quest’isola è troppo piccola per nascondersi. Diceva che prima o poi lo avrebbero beccato». Per un istante prese un’aria sognante, e Roman si chiese se le frequentazioni poco raccomandabili di Maxim non avessero contribuito al suo fascino. «L’ha fatto per me, sai. Per noi. Diceva che valeva la pena rischiare per comprarci la nostra prima casetta. Diceva che se acquisti un pezzettino d’Inghilterra vuol dire che ce l’hai fatta. Cristo santo. Che pazzie fate voi uomini per le donne».

			«Eh, sì, che pazzie facciamo», le fece eco Roman, pensando però: “E quante cose non facciamo. Quante cose non abbiamo fatto”. «Mi dispiace che sia morto, e mi dispiace che tu ti sia illusa per colpa mia. Ce l’hai un lavoro?».

			Katia spalancò le dita curate, palesemente inorgoglita: lunghe unghie appuntite color rosa chiaro. «Faccio la nail artist. Passo la giornata a limare le unghie e mettere lo smalto a inglesi col culo pesante che parlano tra loro come se non esistessi, per un capo che se potesse mi sfrutterebbe ventiquattr’ore al giorno». Si accorse che Roman le stava fissando la mano sinistra. «Ho venduto l’anello per pagarmi il biglietto del pullman dall’Ucraina».

			Sentendosi costretto a farlo, Roman ascoltò la sua storia. Lei e Maxim avevano lavorato insieme a Kiev. Da sempre ambizioso e desideroso di sfondare nella vita, lui si era invischiato in una banda malavitosa locale ed era scappato in Inghilterra, dov’era stato arrestato. Una volta saldato il conto con la giustizia, Katja lo aveva raggiunto a Peterborough dopo un viaggio in corriera di quattro giorni su un sedile scomodissimo con accanto un uomo che mangiava uova sode. Ma non le importava, perché Maxim la stava aspettando. Maxim non voleva che lavorasse, ma siccome lei voleva che fosse tutto perfetto, si era trovata un impiego in un salone di manicure, pagato sull’unghia, per mettere da parte i soldi per un vestito fatto a mano in Cina, tempestato di cristalli, che costava un quinto di quello che sarebbe venuto in una boutique di Londra. Si era già presa le misure. Mostrò a Roman il sito internet, l’ordine nel carrello che aspettava il click di conferma. Una volta sposati, Katja avrebbe dovuto solo occuparsi di Maxim. Lui avrebbe cercato un escamotage per farle ottenere i documenti. Era intelligente, Maxim… Non aveva studiato ma era in gamba. Conosceva gente capace di clonare le carte di credito. Le banche se ne accorgevano solo quando dal conto erano sparite diecimila sterline. Avrebbero comprato un appartamentino, continuò Katja: a Peterborough c’erano dei condomini di nuova costruzione lungo il fiume, con il terrazzo.

			Roman non le disse quello che sapeva sulle loro fondamenta. 

			Poi, un giorno, Maxim non era tornato dal lavoro. Katja era stata sfrattata dalla camera che dividevano; adesso lavorava a Londra, faceva le unghie per una paga da fame e abitava in uno stanzone insieme ad altre otto ragazze, ammassate come sardine in traballanti letti a castello dell’Ikea.

			Roman ascoltò il monologo a tratti, continuando a bere mesto, e tornò di colpo alla realtà solo quando lei gli infilò un piede in mezzo alle gambe.

			«Portami a casa con te». L’alito frizzava di vino dolce; le labbra sembravano morbide come un letto. «Mi sento tanto sola». La solitudine: una condizione che soltanto i belli potevano permettersi di confessare. Katja allungò il piede scalzo su per la gamba di Roman, fino al cavallo dei pantaloni; lo sentì irrigidirsi contro la pianta del piede e sorrise. «Per favore. Voglio solo avere qualcuno vicino».

			La sala del Jester sembrava una sauna. Le risate provenienti dai tavolini all’esterno fluttuavano nell’aria soffocante. Katja seguì Roman fino al suo stanzino e si spogliò senza tante cerimonie, le unghie acuminate che ticchettavano sui bottoni del vestito. Il sole picchiava attraverso il vetro delle finestre e gettava ombre rosse, dorate e verdi, trombe e tulipani sulla sua pelle di porcellana. Roman si sforzò di non pensare all’arrendevolezza con cui lo aveva sempre accolto la carne di Veronika. L’ultima volta che era stato con una donna, avevano entrambi avuto una mollezza da genitori. “Forse è giusto così”, pensò, quando portò una mano tremante al seno di Katja. “Non sono più l’uomo che ero una volta”.

			Katja fece tutti i versetti giusti, tutte le mosse giuste, ma tenne sempre gli occhi chiusi e li riaprì pochi secondi prima che lui finisse. Quando lo guardò, sulle prime fece una faccia inorridita, poi delusa, e le vennero gli occhi lucidi. “Fingeva che fossi lui”, intuì Roman. Provò a fermarsi – non poteva continuare a scopare una donna in lacrime – ma ormai aveva raggiunto un punto di non ritorno. Una volta terminato, Katja si spostò per voltarsi verso il muro, lasciando a Roman l’amaro in bocca e la sensazione tremenda di aver appena siglato un accordo con termini a lui incomprensibili.
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			Le ore non passavano mai, mentre Roman stava sdraiato sul bordo del materasso a una piazza, sveglio accanto al corpo sudaticcio di Katja. Nella notte era sgattaiolato fuori un paio di volte per fare la pipì e bere un po’ d’acqua dal lavello della cucina in comune. Entrambe le volte, al suo ritorno, aveva trovato Katja nuda, la figura perfetta in una posa sgraziata sopra il lenzuolo. Roman si acquattò sul pavimento, in bilico tra il desiderio di possederla ancora per il semplice fatto di averla lì e il desiderio che sparisse. Aveva sentito uomini raccontare di come scacciavano una donna dopo averci fatto sesso, ma fino ad allora a lui non era mai capitato. Voleva vedere Katja e il suo dolore salire su un treno e non fare più ritorno. Invece di desiderarla, avvertì una certa pesantezza e un forte malessere. E se Katja avesse voluto iniziare una storia? Si rendeva conto che non aveva motivo di pensarlo, ma aveva la sensazione che avendo rubato l’identità di Shevchenko in un certo senso dovesse anche assumersi le sue responsabilità. E aveva un’altra sensazione, ugualmente assurda: sentiva di non poter deludere anche quella ragazza, dopo aver già deluso Veronika e Zlata.

			Alle cinque Katja si svegliò e, con grande sollievo di Roman, si coprì con il lenzuolo.

			«Tra dieci minuti riparte la metro», le disse. «Ti accompagno in stazione».

			Gli aveva detto che viveva e lavorava lontano da lì, in una zona di Londra che non veniva coperta dalla sua agenzia; perciò, quando se ne fosse andata, Roman non avrebbe avuto motivo di rivederla.

			Avevano la strada tutta per loro, l’unico altro essere umano il conducente di un autobus vuoto che allungò il collo per passare Katja ai raggi X e dovette sterzare per non finire sull’isola spartitraffico.

			«Non potremo vederci prima di sabato», disse la ragazza quando apparve la stazione. Roman rimase spiazzato ma lei non se ne accorse. «Ho solo un giorno e mezzo libero a settimana. Potremo discutere il da farsi».

			“Porca puttana”. «In che senso, il da farsi?».

			Katja lo fissò con i suoi occhi da gatta. «Non posso continuare a fare quel lavoro di merda, a dormire in quella stanza di merda con tutte le altre. Devo rimettermi in carreggiata, e non posso farlo senza il tuo aiuto».

			Il personale della stazione alzò le inferriate per accogliere i primi pendolari della giornata. Roman avvicinò la tessera dei mezzi al tornello, cercando di non pensare al prezzo del biglietto, e seguì Katja fino al binario.

			«A casa non ho nessuno e Dio solo sa che miseria c’è. Qui invece… avrei dovuto vivere un sogno. A quest’ora avrei dovuto vivere in un bell’appartamento». Il labbro inferiore prese a tremolarle. «Avrei dovuto fare la moglie».

			Roman provò una pena infinita per lei, ma fu immediatamente scacciata dall’apparente insinuazione della ragazza.

			«Non posso… Non possiamo. Non posso sposarti». Stava per dirle che aveva già una moglie; benché la morte lo avesse sciolto da ogni vincolo, era disposto a usare Veronika pur di trarsi d’impaccio. Ma poi gli venne in mente che ovviamente Roman Pavluk poteva anche essere sposato, ma Maxim Shevchenko non lo era.

			«Ma no, mica voglio te», rispose lei in tono più stizzito che sprezzante. «Non è che un uomo vale l’altro, eh. Senza offesa, ma ieri sera non è stato…». Non era stato cosa? Un briciolo di paranoia lo distrasse un attimo. «Però conosci gente che potrebbe aiutarmi a restare qui, no? È chiaro che conosci il tipo di gente capace di recuperare documenti falsi. È questo che voglio. Un nome. Una vita».

			Dal tunnel spirava una folata d’aria rovente come il getto di un asciugacapelli. Dio santo. Katja pensava davvero che lui bazzicasse gli stessi ambienti del suo ex? Che fosse capace di tenere testa a buttafuori e spacciatori? Non aveva capito dopo che ci aveva parlato, dopo che c’era andata a letto, che lui non era quel genere d’uomo?

			«No, Katja, guarda che per me è stato solo un episodio isolato. Non saprei da che parte incominciare per fare una cosa simile. Non sono un delinquente, ho avuto solo…». Stava per dire: “Ho avuto solo fortuna”. Ma si rese conto in tempo che sarebbe sembrato strano: come se la morte di Shevchenko per lui non fosse stata altro che una felice casualità. «È stata solo un’occasione che capita una volta nella vita se ho incontrato il tizio che ha organizzato tutto quanto. Ma è tornato a casa sua, non sta più a Londra. Senti, mi dispiace». Il tono tradì la debolezza che Katja aveva senz’altro scorto non appena lo aveva visto. «Per tutto quello che hai perso. Mi piacerebbe poterti aiutare, ma faccio fatica a tirare avanti pure io».

			A un metro di distanza da lei, i binari sottostanti presero a vibrare minacciosamente.

			«Per favore», fece Katja con occhi da cerbiatta. «In fondo me lo devi».

			Allora anche lei pensava che le dovesse qualcosa. Roman avvertì quasi una gomitata di Shevchenko spronarlo a fare la cosa giusta.

			«Insomma, farò quello che posso», disse, «ma cosa potrei fare?»

			«Grazie», rispose, ma era il gelido ringraziamento di una persona esausta che finalmente ha convinto un oppositore irragionevole a mettersi nei suoi panni. «Sai, ho quasi la sensazione che ti abbia mandato lui, tipo dal cielo. Come un angelo custode».

			Il fatto che anche Roman fosse stato sfiorato da un pensiero simile non gli impedì di trovarlo assurdo quando lo sentì pronunciare ad alta voce.

			«Maxim è riuscito solo a farmi entrare in night schifosi. Grazie a te riuscirò a entrare nelle case dei ricchi».

			Roman ci mise di nuovo un po’ a capire. «Perché mai vorresti entrare in…», incominciò a dire, ma poi le parole di Katja acquisirono senso. «Vorresti derubare i miei clienti? E in che modo ti cambierebbe la vita, se non per il fatto che verremmo entrambi arrestati ed espulsi dal Paese?»

			«Ma non ce la faccio più a vivere così», alzò la voce lei. Gli astanti si voltarono verso di loro. «Hai detto che mi avresti dato una mano».

			«Intendevo dire che avrei…». Si bloccò. Non sapeva neanche lui che cosa avesse voluto dire. Aveva solo detto qualcosa per calmare una donna in preda all’isteria. 

			«Mica ruberei soldi», continuò Katja. «Quello non sarebbe giusto. Ma non ho chiuso occhio per tutta la notte».

			“Ah, sì?”, pensò Roman. Alla fine doveva essersi addormentato.

			«Pensavo che tu hai i documenti per restare e io no, e pensavo che dev’esserci un modo per recuperare qualcosa. Non soldi. Un nome e una vita. Si può pur fare con le carte di credito. Basta avere i numeri. Era il piano che aveva in mente Maxim. Trovarmi una donna col permesso di soggiorno, così sarei potuta diventare lei e avremmo potuto sposarci senza scocciature». Sbloccò il cellulare e gli mostrò un articolo che aveva trovato sul sito del «Kiev Globe» a proposito dei furti d’identità. «È quello che ha fatto Max. Cloni una persona esistente. Non sarà così difficile. Te l’ho detto ieri, poi le banche risarciscono. I tuoi preziosi clienti non avrebbero problemi».

			Roman non capiva come il piano avrebbe potuto funzionare. Il “clone” era senz’altro tracciabile, e cosa sarebbe successo se a un certo punto la vittima avesse incontrato l’impostore? E in quel caso si poneva pure la questione della truffa.

			«Non funzionerebbe mai, Katja». Roman si accorse che stava parlando con la pacatezza che usava quando cercava di convincere Zlata a non mangiare un altro gelato o ad andare subito a letto. «Si sente che sei straniera. Non sembrerebbe sospetto, se ti spacciassi per Sarah Smith o chi so io? E poi dovrebbe essere una bianca. Siamo a Londra: quelle case appartengono a persone provenienti da tutto il mondo. Non saresti granché convincente come Patel o Abdullah».

			«Dev’esserci un modo». Per poco non si mise a battere i piedi. «Per forza». 

			Il tabellone in alto li avvisò che stava per arrivare il treno. Di lì a sessanta secondi Katja sarebbe stata portata al capo opposto di Londra, e quella consapevolezza lo aiutò a dirle un no categorico.

			«Non posso, Katja. Ti auguro ogni bene. Mi dispiace».

			Quando il treno si accostò, la folata d’aria si raffreddò. Il volto di Katja rispecchiava il rimorso di Roman.

			«No, dispiace a me», rispose lei. Il treno alle sue spalle sbandò e le porte si aprirono. «Avrei voluto che mi aiutassi perché ti andava di farlo, non perché ti sentivi obbligato».

			’Fanculo a lei e ai suoi tentativi di farlo sentire in colpa. Roman esaurì qualsiasi pazienza e compassione. «Mi dispiace per il tuo fidanzato. Davvero. Ma non ho nessun obbligo nei tuoi confronti».

			«Ci vediamo al Wheatsheaf sabato alle ventuno».

			«No, non verrò».

			Katja indietreggiò di un passo per salire sul vagone. «Io credo di sì».

			Quando la porta si chiuse davanti a lei, tirò fuori dalla borsetta il portafogli giallo di Roman con all’interno il passaporto e la patente ucraini. Nascosta in un taglio nella fodera c’era anche l’unica fotografia cartacea che aveva di Zlata e Veronika, e fu più per quello che per il ricatto velato di Katja che Roman tirò un pugno sul lurido vetro graffiato della porta quando il treno si mise in moto. Osservò il convoglio della metro scomparire, i fanali posteriori inghiottiti dal tunnel.

			Il senso di colpa poteva anche reggerlo, ma la prova schiacciante del reato che aveva commesso? Quello era un altro paio di maniche. Si sentì soffocare come non mai da quand’era iniziata l’ondata di caldo, la sensazione opprimente di essere intrappolato nel corpo di un altro uomo.
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			Al segnale del telecomando della Force Patrol, l’inferriata si aprì e in mezzo alle file di alberi ingialliti spuntò la distesa di catrame nero di Gabriel’s Hill. Katja stava seduta sul sedile del passeggero accanto a Roman, lontano dal raggio d’azione delle telecamere, pronta a iniziare il giro di vendite a domicilio con indosso la sua divisa da lavoro, una casacca di nylon nera sopra a un paio di pantaloni a pinocchietto. Sul sedile posteriore sbatacchiava un piccolo trolley pieno di boccettine. La ragazza continuava a smanettare al cellulare; Roman sospettava che contenesse le fotografie della sua carta d’identità con il nome di Maxim Shevchenko e il contenuto del suo portafogli: stessa faccia, nomi diversi. Katja aveva tutte le prove che le sarebbero servite per ricattarlo. Quel cellulare era una pistola carica. Sbirciando dallo specchietto retrovisore, Roman era riuscito a vedere il codice di sblocco: 959595. Se avesse potuto, Roman avrebbe preso il cellulare per vedere che prove ci fossero contro di lui, ma Katja non mollava un attimo quel coso.

			In cima alla collina, gli disse: «Lasciami qui».

			Le rotelline del trolley presero a scorrere sul selciato liscio. Invece di seguirla, per evitare che la telecamera sul tettuccio dell’auto la inquadrasse, Roman proseguì senza togliere lo sguardo dallo specchietto. Il suo piano, se così si poteva definire, prevedeva di assecondarla per un paio di giorni. Katja era sveglia ma sprovveduta. Non parlava benissimo inglese. La sua piccola truffa non sarebbe mai decollata.

			Al momento stava davanti alla cancellata di una casa in finto stile Tudor, il dito sul citofono. Con grande sorpresa di Roman, il cancello si aprì per farla passare. Roman fece lentamente tre volte il giro del quartiere, riflettendo su dove avrebbe potuto trovarsi se le cose fossero andate diversamente. Se non avesse acquistato l’identità di Maxim Shevchenko, Katja non lo avrebbe mai trovato. Sebbene l’adagio reciti “beata ignoranza”, prima di trovarlo Katja non si trovava proprio in uno stato di beatitudine, anzi, era molto agitata, a tartassare gente, aspettare e fare domande in giro, il pensiero fisso sulla vita che aveva perso per placare il dolore dell’amore che aveva perso.

			Roman la capiva, in un certo senso. Chiunque avesse vissuto la guerra sapeva che il dolore manda fuori di testa, porta ad aggrapparsi disperatamente ai relitti del proprio passato. Al pianterreno del vecchio condominio in cui lui e Veronika vivevano a Donec’k c’era una vedova che tutti chiamavano baba Sofia. Aveva perso l’unico figlio che aveva in un bombardamento, ma continuava a preparargli la tavola ogni sera. Quando la incrociavi al supermercato ti mostrava il cestino pieno di barbabietole e acetosa per preparare il boršc come piaceva a lui: il ragazzo lavorava tanto, quando tornava a casa gli serviva un bel piatto caldo. Roman si era sempre chiesto che cosa facesse baba Sofia una volta rientrata a casa. Iniziava a chiacchierare con un posto a tavola vuoto? Buttava il cibo intonso nella pattumiera? Veronika aveva provato ad aiutarla mostrandole gli articoli di giornale che parlavano della morte del figlio, ma sembrava che per lei non fossero che plausi al suo coraggio, come se le lettere cambiassero ordine per confermare la storia che si raccontava. Zlata, che all’epoca aveva appena quattro anni, aveva detto: «Perché non fate finta anche voi, se lei è felice così?». E così avevano fatto.

			E adesso Katja stava canalizzando il dolore causato dalla morte del suo fidanzato per crearsi la vita che avrebbero dovuto vivere insieme. Roman era semplicemente la persona che le avrebbe permesso di ottenerla, che assecondava la sua fantasia. 

			Al quarto giro, la vide massaggiarsi i piedi, seduta su un muricciolo. Parcheggiò davanti al cancello del tempietto greco, lontano dagli occhi delle telecamere. Katja aprì il bagagliaio da sola e buttò dentro la valigetta: cento boccette di smalto sbatacchiarono l’una sull’altra. Aveva gli avambracci arrossati dal sole, ma il viso era ancora impeccabile, e le sopracciglia disegnate avevano angoli perfetti e affilati come lame. Si buttò sul sedile del passeggero, tutta un sorriso, e appiccicò la faccia alla ventola dell’aria condizionata.

			«Da queste parti le uniche persone che vengono ad aprire sono i domestici», disse. «Però ho tirato su trenta sterline. Ho venduto un kit per unghie a una governante dietro l’angolo». La sua felicità sembrava valere più di trenta sterline, e ben preso Roman capì il perché.

			«A ogni modo, ho trovato una pista. Quella là». Indicò la villetta annidata tra due case, il civico 36. «Nubile, invalida, tutta piegata su due bastoni. Ed è stata un’arpia: è rimasta sull’uscio e ha detto che non poteva permettersi una pedicure, ma da qualche parte in casa aveva soldi. Saranno state mille sterline. Tra l’altro dev’essere pigra, svitata o altro. Non apre la posta da chissà quando, c’era una montagna di buste chiuse. Uno potrebbe fregargliene metà e quella manco se ne accorgerebbe».

			A Roman si accapponò la pelle. Anche quello era dolore? A lui sembrava avidità.

			«E la cosa migliore è il nome. Cercala e vedi quanta gente ci abita».

			Katja si chinò in avanti, sparò l’aria condizionata al massimo mentre Roman inseriva l’indirizzo “36 Gabriel’s Hill” nel tablet.

			«Ava Kirilova», lesse ad alta voce. «Stando al registro, abita da sola».

			La cliente aveva acquistato il pacchetto di protezione base, notò Roman, non era ancora passata ai dispositivi ipertecnologici. Accanto al nome c’era la bandiera britannica.

			«Che significa?», chiese Katja, indicandola.

			«Significa che la cliente è di nazionalità inglese», rispose senza pensarci. «La stragrande maggioranza delle nostre proprietà appartiene a cittadini stranieri che noi…».

			«È inglese?». La voce di Katja salì di un’ottava. «Allora è un regalo del cielo!».

			«Non vedo il perché».

			«Ava. Kirilova», disse la ragazza scimmiottando l’accento russo. «Hai ragione, non potrei mai spacciarmi per inglese. Però potrei essere una Ava Kirilova, potrei presentarmi come Ava Kirilova con l’aspetto e l’accento che ho. Nessuno lo troverebbe sospetto».

			«Kirilova è un cognome russo», ribatté in automatico Roman, sempre maestrino.

			Katja fece un lungo sospiro sommesso. «Credi davvero che da queste parti la gente conosca la differenza tra russo e ucraino? Hai presente in quanti Paesi mi hanno detto che dovrei tornarmene, da quando sto in Inghilterra? Polonia, Lituania, Albania, Romania…».

			“Sta’ lontano dai miei figli, pezzente!”.

			Per un attimo Roman avvertì una triste affinità con Katja.

			«Sì», rispose. «Ho presente».

			«Te l’ho detto che stamattina ho trovato cacche di topo nelle scarpe? Non è la vita che mi aveva promesso il mio Maxim. E quella donna sarà milionaria. Anche se la banca non risarcisse questo tipo di truffa, le persone coi soldi come lei se la cavano sempre. Basterebbe che qualcuno entrasse in casa, prendesse qualche lettera e me le portasse».

			La tempesta era passata: Katja si era tranquillizzata, seguiva addirittura un filo logico. Roman si immaginò una vecchia divorziata o vedova che non sapeva come spendere i milioni che aveva. Era tremendo ma, come aveva detto Katja, se proprio dovevano fregare qualcuno tanto valeva che fosse una persona che poteva permetterselo.

			L’aria gelida gli stava seccando la gola. Abbassò il condizionatore. «Ma hai detto che non ti ha neanche fatto entrare in casa», le ricordò.

			«È vero. Ho occhio per le persone, io, lo capisco quando uno è diffidente. Ma perché avrebbe dovuto fidarsi? Un’estetista dell’Est Europa che si presenta alla sua porta con orrendi vestiti da due soldi».

			Roman continuò a guardare la strada, si leccò le labbra secchissime. Erano le cinque del pomeriggio, e lontano dall’isola felice di Gabriel’s Hill le strade di Londra erano intasate dal traffico dell’ora di punta.

			«Sai cos’altro ho capito? È sola. Riconosco la solitudine, quando la vedo». Katja lasciò che le parole aleggiassero un attimo tra loro. «Te lo dico io di chi si fiderebbe. Di una persona con una divisa vera, una persona che lei immagina sia lì per proteggerla. A te sì che ti farebbe entrare».
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			Roman provò ad autoconvincersi. 

			Ava Kirilova era una vecchietta. I ragazzi al Jester dicevano che in quel Paese i vecchi erano sfondati di soldi e non avevano lavorato un solo giorno in vita loro. I ragazzi della Force Patrol dicevano che quando uno diventava così ricco da potersi permettere il loro servizio, poteva pure permettersi di venire derubato. E però quell’idea gli dava comunque il voltastomaco. L’indomani mattina passò lentissimamente davanti al 36 di Gabriel’s Hill. Dalla casa uscì una giovane che si reggeva a stento a due stampelle, una borsa nera e rossa a rimbalzare sul fianco. Da come l’aveva descritta Katja, aveva pensato che Ava Kirilova fosse una vecchia megera con un piede nella fossa. Portava i capelli come si acconciavano le ucraine per le parate del Primo Maggio: una lunga treccia attorcigliata a coroncina sulla sommità della testa. Roman fu assalito da un ricordo che di colpo lo distrasse dalla strada. Veronika cercava di fare la treccia a Zlata, che aveva tre anni. Rideva e diceva: «Ha i capelli impalpabili come aria! Appena li sfioro mi scivolano tra le dita!». E tutti e tre scoppiavano a ridere mentre la treccia si scioglieva tra le mani. In automatico guardò l’ora. Le nove e mezzo. 

			Piazzò le mani sul volante e si concesse cinque minuti da trascorrere con la sua bambina. Quando riaprì gli occhi, non gli veniva da piangere ma stritolava così forte il volante che le nocche si erano trasformate in perle.

			Ava Kirilova se n’era andata da un pezzo.

			Proseguì con l’auto, arrovellandosi. Se il suo bersaglio, per così dire, aveva intenzione di passare la giornata fuori, lui non poteva bussare alla porta con un pretesto, entrare in casa e andarsene a mani vuote. Era costretto a fare quella sceneggiata per convincere Katja che aveva fatto un tentativo ma era andato male. Tra l’altro era possibile che Katja lo stesse spiando: la sera prima gli aveva fatto un’improvvisata a Millbrook Green per “controllare i progressi”. Lo teneva d’occhio più dei suoi datori di lavoro.

			Un’ora dopo, ancora senza un’idea su cosa fare, vide Ava Kirilova trascinarsi su per la collina. I muscoli sulle braccia esili si flettevano, raggrinzando la pelle sulla schiena. Nonostante l’infortunio sembrava in forma, aveva il classico fisico da ricca londinese che fa yoga. I ragazzi dell’autolavaggio le chiamavano le “meditatrici fighette” e, sperando che non se ne accorgessero, facevano loro un prezzo più alto di quello in listino per intascarsi la differenza. Vicino al Jester c’era una palestra che chiedeva trenta sterline a lezione.

			La donna che Roman stava guardando in quel momento non sembrava ricca, con la pelle oleosa e la trasandata borsa di tela che aveva, ma quando aprì bocca per chiedergli un favore, si rivolse a lui come se fosse il suo chauffeur.

			«Non è che potrebbe darmi un passaggio fino in cima?», gli chiese, e poi, quando lui si rifiutò, aggiunse: «Non credo che le faranno problemi al lavoro se mi dà una mano. La prego».

			L’accento della donna lo spiazzò quanto la richiesta. Roman immaginava che Ava Kirilova avesse un’inflessione russa, invece aveva una dizione degna di una serie in costume della BBC: nitida, precisa e velatamente snob. Era proprio il genere di persona sulla quale Roman aveva sempre voluto fare colpo… e il genere di persona che in quelle nuove condizioni lo disprezzava. 

			Cedette e la fece salire in auto. Da vicino la giovane era emaciata e raffinata. Non aveva un viso da copertina come Katja e nemmeno le simpatiche fossette di Veronika. 

			«È stato molto gentile», gli disse. «Ho avuto una giornata da incubo. Mi hanno rapinata. Ho perso tutti i soldi che avevo…». La borsa che aveva sulle ginocchia si aprì e rivelò una bottiglietta d’acqua, un tubetto di crema solare e almeno tre banconote sparse da venti, ognuna equivalente a un giorno di paga all’autolavaggio o al prezzo di un cocktail al Wheatsheaf. Allora era vero: sguazzava nei soldi. Roman iniziò a disprezzare quella donna cresciuta nella bambagia che non era neanche in grado di tornare a casa senza la carta di credito o il cellulare. 

			Si vedeva che era cresciuta nel lusso sfrenato: le donne che avevano avuto tutto nella vita emanavano una certa inettitudine. Era proprio il tipo di donna facilmente raggirabile che non avrebbe mai trovato strano che un uomo in divisa le controllasse le serrature di casa e reimpostasse l’antifurto.

			Lo aveva preso alla sprovvista, il problema era quello. Roman guidava così piano che per poco la macchina non scivolò all’indietro giù per la collina, dopodiché si ritrovarono alla porta di casa della donna. “Offriti di aiutarla a entrare”, pensò Roman, ma rimase bloccato sul sedile, anche quando Ava Kirilova faticò a inserire la chiave nella toppa, anche quando aprì la porta e Roman vide il mucchio di lettere sul tavolino in corridoio. Non importava quanto soffrisse Katja, non importava che problemi economici avesse dopo la perdita che aveva subìto, lui non ce la faceva proprio a svaligiare un’abitazione privata. Katja avrebbe…

			Roman appoggiò la fronte al volante. Doveva smettere di considerare Katja un genio del crimine. Era una ragazza sola e disperata, e lui sapeva bene che la solitudine e il dolore potevano portare a commettere gesti disperati. Ma non aveva chissà quali contatti con il mondo della malavita. Era una sprovveduta quanto lui. Che male c’era a seguire di soppiatto Ava Kirilova in casa per fregarle una bolletta del gas e darla a quella ragazza? Roman avrebbe potuto pure scrivere una poesia su un foglio bianco, e per Katja avrebbe avuto la stessa utilità. Sganciò la cintura di sicurezza e spense il motore. Ma la porta enorme si era richiusa, e l’occasione era sfumata.
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			Erano passati due giorni da quando Roman aveva dato quel passaggio ad Ava Kirilova. Aveva iniziato a bere parecchio, dopo ogni turno andava dritto al pub e spendeva soldi che non aveva, denaro che doveva a qualcuno. Aveva cose da fare: era il giorno del bucato, per esempio, perciò quella mattina aveva arrotolato il sacco a pelo muffoso e infilato tutti i vestiti nel borsone per mollarli in una lavanderia a gettoni di strada tra Gabriel’s Hill e il Jester dopo il turno diurno. Ma il Wheatsheaf aveva spalancato le sue porte e il luccicante spillatore della birra lo aveva adescato. Una pinta veniva quanto lavare i panni, ma Roman non poté nulla contro il richiamo allettante di una birra gelida.

			Si sedette a un tavolino fuori, all’ombra. Voleva bere in tutta calma, ma la birra si scaldò e gli passò la sete. Il cellulare in tasca vibrò: Katja. “Fatto progressi con la secca?”.

			«Porca troia», bofonchiò in inglese. Ormai chiunque avrebbe capito che era un’impresa disperata, Katja invece si era incaponita ancora di più. Roman stava per cancellare il messaggio quando il cellulare gli scivolò dal palmo sudato e cadde sul marciapiede. In un angolo dello schermo si creò un foro nero simile a una bruciatura di sigaretta. Ci mancava pure quello. Roman si accigliò, rinfilò il cellulare in tasca e si chiese per quanto tempo ancora potesse tenere buona Katja. A un centinaio di metri di distanza, il rumore familiare di un cancello attirò la sua attenzione. Spuntò una gigantesco monovolume nera con l’adesivo di un’azienda di taxi al finestrino, l’autista in giacca e cravatta. Seduta da sola sui sedili dietro, in quel veicolo ciucciabenzina che poteva ospitare sette persone, c’era Ava Kirilova, che evidentemente era tornata a fare la solita vita dopo la rapina di due giorni prima. Il profilo stagliato sul finestrino oscurato era girato dalla parte opposta, ma ormai Roman l’avrebbe riconosciuta ovunque: il modo in cui teneva la testolina sul collo lungo con una grazia da ballerina, la maniera in cui portava i capelli, attorcigliati sopra la testa come le bambine ai cortei del Primo Maggio. La macchina rimase un po’ ferma all’incrocio e poi svoltò a sinistra verso il centro città.

			Probabilmente Ava avrebbe passato la serata fuori. Per fortuna che dopo il furto era rimasta senza soldi. Forse era una di quelle persone convinte che “essere poveri” significhi potersi permettere una sola vacanza all’anno. La gente che abitava in quella zona era proprio fuori dal mondo.

			Roman bevve un altro sorso e spostò distrattamente alcune icone sullo schermo del cellulare per capire se funzionasse ancora. Aveva solo quattro numeri in rubrica: l’ufficio centrale della Force Patrol, due conducenti e ora Katja. L’immagine salvaschermo era volutamente anonima. Sarebbe stato uno strazio vedere Veronika e Zlata ogni volta che doveva rispondere a un messaggio. Aprì l’app del meteo, e con grande sconforto vide che l’indomani si sarebbero alzate ancora le temperature.

			Che cosa avrebbe dovuto dire a Katja? Avrebbe potuto fare un salto adesso che in casa non c’era nessuno e prendere… Cosa? La prova che era impossibile entrare? Scattare una foto per dimostrarglielo? Non avrebbe fatto molta differenza. Roman aveva incominciato a chiedersi se in realtà a Katja non bastasse accertarsi che lui stesse combinando qualcosa. Non voleva che commettesse un reato, voleva che la risarcisse per l’assassinio di Shevchenko.

			“Ci sto andando adesso”, le rispose. Per inviare il messaggio dovette schiacciare il tasto con forza, e il buco nero si allargò. Si concesse un’ora – la durata di un trattamento viso o di un massaggio, diciamo – per finire la birra, prendendo un millilitro a sorso. Se una volta arrivato al fondo del bicchiere Ava non fosse ancora tornata, significava che avrebbe passato la serata fuori e Roman avrebbe avuto la casa tutta per sé da esplorare.

			Terminata la birra, infilò in spalla il borsone e varcò il portoncino di Gabriel’s Hill. Via via che saliva la collina, Roman prese a grondare di sudore e la camicia gli si incollò alla schiena. Mentre passava davanti al tempietto greco, qualcosa sul marciapiede attirò la sua attenzione: una piuma nera, simile a quelle di un costume di Halloween per bambini. “La tengo per Zlata”, si disse, e senza pensarci la infilò nella tasca laterale del borsone. Inciampò ma non cadde.

			Apparentemente al civico 36 non c’era nessuno. Non ci voleva niente a entrare dall’enorme giardino davanti, ma il retro della casa era circondato da un muro e il cancello secondario era chiuso. Roman sfruttò il punto cieco che non veniva ripreso dalle telecamere del 38, si insinuò tra due paletti della staccionata e quatto quatto percorse il lato della casa, con le statue come uniche testimoni oculari: il dio del mare Poseidone con il tridente, la cacciatrice Artemide con l’arco puntato dritto a lui. C’era anche Medusa con le serpi che si dimenavano sulla testa, nella foggia di un elaborato soffione da doccia in bronzo installato sul muro dell’abitazione. Di colpo il caldo e il sudore gli parvero intollerabili, e sentì l’impellenza di lavarsi. Buttò a terra il sacco a pelo, che si srotolò, e mollò accanto il borsone.

			Si spogliò completamente, la pelle finalmente in grado di respirare dopo dieci ore in divisa. La piuma gli aveva lasciato degli strani brillantini viola sulle mani: se le insaponò per toglierli. Ironia del caso, considerando che stava all’aperto, era da mesi che Roman non avvertiva quella sensazione di privacy. Che non provava quella sensazione di solitudine assoluta.

			Ma l’illusione fu infranta dal frastuono di un sasso lanciato contro un vetro. 

			Chiunque avesse visto Roman nel taxi non era Ava Kirilova, perché ora la ragazza stava lì, a sbirciare tra i rosai e le foglie d’alloro, il bianco degli occhi a coronare le pupille dilatate. Come aveva fatto Roman a essere così stupido? Una meditatrice fighetta come tante, ecco chi aveva visto. Chuj!

			Roman raccolse subito i pantaloni per coprirsi, nella speranza che Ava Kirilova non notasse quell’oscenità prima di chiamare la polizia. Ma invece di tirare fuori il cellulare per avvertire le forze dell’ordine o la vigilanza, la donna si limitò a scorrere lo sguardo da lui al borsone e viceversa.

			«Ti sei accampato qui!». Il panico gli raggelò il sangue. Roman si arrovellò per cercare una scusante, un alibi degno di un genio del crimine, ma aveva il vuoto. La donna si portò una mano al collo. «Oddio», disse, ma in tono compassionevole. Per la prima volta da quando Roman era arrivato in quel Paese, una persona lo stava trattando come un essere umano. Malgrado il fraintendimento, la ragazza aveva compreso la sua situazione, e quell’empatia lo toccò nel profondo.

			«Soldi», disse. «Se lo vengono a sapere mi licenzieranno. Il lavoro mi serve».

			Cazzo. Quella frase lo faceva sembrare ancora più pericoloso, più disperato. Ma Ava Kirilova non si mise a urlare e non lo minacciò. Disse anzi di chiamarsi Juliet. Non era la padrona di casa, ma una sorta di custode. Quando gli aveva detto di aver perso tutti i soldi che aveva, non mentiva.

			Juliet. Quel nome le si addiceva meglio che Ava.

			Solo quando la ragazza entrò in casa Roman capì quant’era stata fredda e furba. Aveva preso tempo, poi si era chiusa dentro per chiamare la polizia. Roman prese le sue cose e, zigzagando per evitare le telecamere in strada, scese di corsa la collina. La pendenza gli diede un tale slancio che quando arrivò in fondo pensò che avrebbe potuto sfondare il cancello.
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			Continuò a correre fino a quando il caldo non lo costrinse a rallentare. Intravide la propria immagine alla vetrina di un negozio, e si ritrasse dallo sconosciuto fuori di sé riflesso sul vetro: il volto paonazzo e grondante di sudore, sembrava proprio un galeotto evaso di prigione. Mancava solo la tenuta a strisce bianche e nere al posto della divisa.

			Chuj. Chuj!

			L’autobus che prese per tornare al Jester era maleodorante e pieno di gente, i corpi a bloccare il filo d’aria che entrava; stravolto e sudato com’era, però, nessuno gli si sedette accanto. Che vettura per il suo ultimo viaggio da uomo libero! Gran parte dei passeggeri parlava al cellulare in mezza decina di lingue provenienti dai quattro continenti. Li scrutò per vedere se qualcuno fosse in grado di capire l’ucraino – non sapeva come, ma gli bastava uno sguardo per individuare un connazionale – e, una volta avuta conferma che nessuno lo avrebbe compreso, chiamò Katja. Dovette ingegnarsi, girare il cellulare fracassato di lato.

			«Cos’hai preso?», esordì lei.

			Roman inspirò per farsi forza. «Non possiamo farlo. Non funzionerà mai».

			«Deve funzionare». Roman sapeva che espressione aveva Katja quando le si ruppe la voce, la pelle liscia che formava una piega sul mento. «Roman, non mi capiterà mai più un’occasione simile. Quella tipa è il bersaglio perfetto».

			L’autobus si fermò a un semaforo e in un istante si trasformò in una sauna ambulante. «No, ascoltami. Non funzionerà mai perché non è casa sua. La ragazza che hai visto, quella con le stampelle… non è lei la cliente. Non abita lì. È solo un’inglese squattrinata che bada alla casa. Sarà una povera disgraziata come noi».

			«Ma anche la cliente, Ava Kirilova, è inglese». Pronunciò l’ultima parola in tono ossequioso, carica com’era di tutte le promesse che le aveva fatto Shevchenko. «Ha il passaporto britannico. Non è costretta a lavorare per una paga da fame. Non rischia l’espulsione».

			Roman pensò ai ragazzi inglesi che facevano i fattorini e ogni tanto passavano una o due settimane al Jester, dormendo sul divano per poche sterline a notte. La nazionalità inglese non era garanzia di ricchezze sconfinate, ma Roman capiva che cosa intendesse dire Katja, e comprendeva anche che volesse aggrapparsi a quel miraggio, perché era l’unica cosa che le restava del fidanzato.

			«Il punto è», le disse, «che non sarebbe un reato senza vittime come pensavi. Verrebbe incolpata quella ragazza, e potrebbe venire perseguita legalmente. Non è giusto. Non è ricca». (Ovviamente Roman non menzionò il fatto che doveva tenersi buona Juliet: la ragazza poteva ancora denunciarlo per violazione di proprietà privata, se non peggio). «Su, Katja. Lascia perdere. Va’ avanti».

			«Per fare cosa?».

			Roman avrebbe voluto urlarle: “Non è un problema mio, cazzo!”. Ma le prove che Katja aveva contro di lui erano molto più pesanti di quelle che aveva Juliet.

			Ci fu una pausa impenetrabile, ma poi Katja scoppiò a piangere.

			«Mi dispiace, è solo che sto andando fuori di testa. Non voglio rubare, non voglio abbassarmi a questo livello. È solo che non ce la faccio più, Roman. Non ce la faccio più a dormire in quella stanza con le altre ragazze; non si respira. Quando penso alla vita che avrei dovuto fare con Maxim… Mi si spezza il cuore, sento proprio un dolore al petto. Ai polmoni. Mi manca il fiato».

			«Mi spiace».

			Fu un automatismo – era semplicemente quello che si dice a una persona in difficoltà o che ha perso una persona cara – ma Katja rispose: «Grazie», come aveva fatto l’altra volta, come se accettasse le sue scuse per quella situazione. «Per favore, provaci ancora una volta».

			«Se faccio una cazzata e mi licenziano, non ti servirò più a niente». A quanto sapeva, quel lavoro aveva comunque le ore contate. La Force Patrol sapeva che alloggiava al Jester, magari una volante della polizia lo stava già aspettando davanti all’ex pub per arrestarlo con l’accusa di atti osceni. «Dammi un po’ di tempo».

			Katja buttò giù. Roman si chiese per quanto ancora avrebbe potuto chiedere tempo. L’autobus passò davanti a un centro scommesse. Roman rimpianse di non saper predire il futuro: avrebbe potuto puntare su un cavallo i pochi soldi che aveva, dare la vincita a Katja, alleviare i sensi di colpa ed eliminarla dalla sua vita, due piccioni con una fava. Sicuramente esisteva una cifra che la ragazza avrebbe accettato al posto di un nome nuovo. Sicuramente esisteva una somma che gli avrebbe permesso di levarsela di torno. Qualsiasi persona aveva un prezzo.

			Davanti al Jester non c’erano volanti della polizia. Magari Juliet non aveva ancora allertato le forze dell’ordine; prima voleva accertarsi che lui si fosse allontanato. Magari l’aveva chiamata ma la polizia stava chiamando solo in quel momento la Force Patrol. Con mano tremante, Roman lavò i vestiti nel lavandino lercio e poi li stese ad asciugare sulle vecchie casse di Schweppes disseminate tra i tavolini fuori. Un nuovo inquilino che all’apparenza non parlava inglese gli offrì una canna a mo’ di saluto. La fumarono in un silenzio gradevole. Quando i vestiti furono asciutti, Roman piegò i pantaloni e le camicie e li posò a terra nel suo cubicolo soffocante. Si sdraiò sul materasso, si preparò psicologicamente al suono delle sirene, al colpo alla porta.

			Al mattino il Jester si tinse dei colori delle finestre piombate. Roman non era stato arrestato e nemmeno licenziato. Aveva controllato il telefono distrutto. A quanto pareva Juliet aveva tenuto fede alla promessa e non lo aveva denunciato. “Se avessi tirato fuori una scusa mi avrebbe fatto entrare in casa”, pensò Roman mentre si infilava la divisa nera. “Avrei potuto prendere quello che vuole Katja e non se ne sarebbe neanche accorta”. D’un tratto il senso di gratitudine si tramutò in frustrazione e preoccupazione per l’ingenuità della ragazza. “Non avrebbe dovuto”, pensò sull’autobus diretto a Millbrook Green. «Non dovrebbe fidarsi di me”, pensò nel prendere le chiavi della macchina dal collega.

			Un motivo in più per sfruttarla.

			Un motivo in più per non farlo.

			Pensò e ripensò alla situazione mentre percorreva le nuovissime strade anodine di Millbrook Green. Aveva il compito di sorvegliare le case, di controllare che non ci fossero state infrazioni, ma dopo mezz’ora non avrebbe saputo dire che vie avesse percorso né cosa avesse controllato. A fine turno, il collega a cui riconsegnò il tesserino disse: «Dove hai messo il badge? Se scoprono che te lo sei scordato ti faranno un cazziatone».

			Roman portò una mano al collo, ma mentalmente visualizzò il portabadge a penzoloni nella doccia dove lo aveva scordato, la prova della violazione per cui potevano licenziarlo.

			Ci volevano novanta minuti e tre autobus per attraversare Londra. Nel giardino del tempietto greco gli irrigatori annaffiavano l’erba verde e lussureggiante. Roman li dribblò in punta di piedi e recuperò il tesserino. Arrotolò il cordone intorno alla custodia di plastica e lo infilò in tasca. Stava pian piano tornando alla libertà quando la vide, a sorridergli dal capo opposto della staccionata.

			«Maxim?».

			Avrebbe dovuto fare un cenno del capo e andarsene. Ma quella ragazza era la prima persona che da un sacco di tempo sembrava considerarlo un essere umano, e Roman aveva talmente tanta fame che di tutta risposta la pancia emise un brontolio che le strappò un sorriso. Che male c’era a mangiare un boccone insieme a lei?
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			«È meglio che vada», disse Roman, meravigliato che fosse già mezzanotte passata. La strana cena raffazzonata da Juliet gli aveva gonfiato la pancia. Curry di pollo e vodka, un frullato con la cannuccia. Sembravano le pietanze che avrebbe scelto un bambino a un buffet. Per essere squattrinata, Juliet aveva delle strane abitudini d’acquisto: costosi piatti precotti che Veronika avrebbe preparato per un decimo del prezzo. Lei invece osservava il forno come avrebbe guardato la cabina di pilotaggio di un’astronave.

			«Ti accompagno alla porta», gli disse, sollevandosi sulle stampelle con le braccia forti che ora avevano senso.

			«Grazie per la cena squisita», disse lui serissimo.

			Di notte le palme e gli alberi di yucca giganteschi erano illuminati come un set cinematografico hollywoodiano. Roman si accorse che l’illuminazione era stata studiata per riflettersi sulla superficie increspata della piscina e macchiettare il telone azzurro di protezione. “Perché non la usa?”, pensò, per poi ricordarsi che non poteva a causa della gamba infortunata.

			«Buon rientro a casa», gli disse Juliet, e per un attimo lui si chiese come faceva a sapere che aveva perso l’ultimo autobus diretto per il Jester, ma poi la vide sorridere e capì che in realtà non lo sapeva, aveva semplicemente fatto una battuta sul saltello per scavalcare la staccionata.

			«Grazie. Credo che me la caverò. Buonanotte, Juliet».

			«Buonanotte», gli rispose. Roman si insinuò tra gli arbusti e scavalcò lo steccato, sentendosi impacciato e a disagio.

			Si sedette in mezzo alle statue fino a quando non ebbe la certezza che la ragazza fosse andata a letto. Ci avrebbe messo una vita per tornare al Jester a piedi, e tra sole otto ore sarebbe dovuto tornare a Gabriel’s Hill per riprendere servizio alle nove. Tanto valeva dormire davvero lì in giardino. Il sacco a pelo stava al Jester, ma l’erba era abbastanza soffice. Ci stava pensando sul serio? In realtà non si stava affatto male. Il giardino era più tranquillo del Jester e, tra le rose e il gelsomino che ricadeva da un’anfora lì vicino, decisamente più profumato.

			Che ragazza curiosa e interessante, quella Juliet. Era molto diversa dalla prima impressione che gli aveva dato. Aveva smentito tutte le sue supposizioni. Al primo incontro gli era parsa una ricca ragazza viziata. Quella sera invece, mentre gli raccontava della sua carriera da ballerina, Roman aveva scorto le stesse qualità ma sotto una luce diversa. Più che viziata era stata castrata, tenuta sin da piccola sotto una campana di vetro sia dalla scuola sia dalla compagnia di ballo. Roman rispettava molto la dedizione e la formazione dei ballerini, ovvio, ma i balletti avevano sempre trame noiose e intricate, e sembrava che mirassero a escludere chiunque non se ne intendesse di danza. Lui era un appassionato di thriller. Per quanto riguardava quel tale Mr K, che definiva i ballerini “le sue creature”… Sembrava più il leader di una setta che un insegnante di danza classica.

			Roman era talmente stanco che non riusciva ad addormentarsi, allora provò a cercare al cellulare la London Russian Ballet Company, ma i pixel bruciati si erano allargati come una macchia d’inchiostro. Funzionava solo il tasto centrale. Cambiare schermo sarebbe costato sulle cento sterline, più di quanto avesse per le due settimane successive, fino al prossimo stipendio.

			Non serviva essere un esperto di danza per capire il significato che aveva la danza per Juliet: quando raccontava cosa aveva perso le cambiava la voce, come se qualcuno la stesse strozzando.

			«Il pezzo mancante sono io», aveva detto, riecheggiando il modo in cui si sentiva lui da una vita.

			Qualcosa nella vulnerabilità di quella ragazza aveva schiuso la fragilità di Roman.

			Arrivò un messaggio di Katja, con la sua suoneria personale. Per lui fu un grande sollievo non poterlo leggere né rispondere. Posò il cellulare riverso a terra e si stese a pancia in su. Era una notte limpida. Le luci della città offuscavano le stelle, ma gli piaceva sapere che c’erano anche se non riusciva a vederle. Brillava una strana luna piena, rosa e oro: una pesca pronta per essere raccolta. 
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			Dopo tre sere a mangiare avanzi e panini scontati con Juliet, e quattro notti a dormire sotto lo sguardo vigile di Artemide e Poseidone, Roman tornò al Jester per recuperare un cambio di vestiti e rasarsi la testa.

			Sull’autobus ebbe tempo per pensare a Katja. La ragazza alternava momenti di disperazione e macchinazioni, in cui l’unico filo conduttore era la ferma convinzione che dovessero gettare Juliet in pasto ai lupi e andare avanti con il piano per rubare l’identità ad Ava Kirilova. Se avesse saputo che Roman stava passando le sue serate lì, che era stato dentro la villetta, era passato davanti alle pile di lettere chiuse per andare al bagno e non ne aveva toccata nemmeno una, avrebbe dato di matto: avrebbe chiamato la polizia e a lui non sarebbe restata altra scelta che prendere il primo volo disponibile per l’Ucraina.

			E Juliet. Ci sarebbe rimasta malissimo.

			Quella strana amicizia si basava su una menzogna basata su una menzogna. Ma c’era qualcosa di più profondo a legarli, qualcosa che Roman aveva intravisto in lei: un riserbo, una tristezza, un fardello troppo pesante da condividere. Era il dolore, ovviamente: entrambi avevano perso la cosa più importante che avevano nella vita. Ma sotto il dolore scorreva qualcosa di insondabile, preciso e al contempo inafferrabile.

			Roman non riusciva a togliersi la sua risata dalla testa. Avevano mangiato delle baguette prese a pochi spiccioli da un benzinaio e lui aveva fatto una battuta stupida sul carburare. Quando rideva, Juliet cambiava volto. Sembrava di osservare una statua antica che si scrollava la polvere di dosso. Da ragazza anonima diventava bellissima. “L’ho fatto io”, pensò Roman mentre l’autobus lo riversava sull’infame marciapiede davanti al Jester. Al pensiero degli uomini maleodoranti all’interno, avvertì una stretta al cuore. “Mi manca Juliet?”, si chiese. Sapeva soltanto che voleva parlare con lei, raccontarle di Veronika e Zlata. Le parole erano sempre sulla punta della lingua, pronte a scattare: “Una volta avevo una famiglia, Juliet. In Ucraina avevo una moglie e una figlia, ma sono morte per colpa del mio pressapochismo e della mia vigliaccheria. Non sono l’uomo che credi, per niente”.

			Era meglio che Juliet lo conoscesse nei panni di Maxim Shevchenko. Roman Pavluk non se la meritava. Doveva smetterla di pensare in quei termini. Doveva smettere di considerare il loro rapporto un’amicizia vera che sarebbe potuta andare avanti. “È solo una persona che per un attimo ha incrociato il tuo cammino”, pensò, “e quando ti sarai levato di torno Katja, non la rivedrai mai più”.

			Non avrebbe convinto nessuno, nemmeno sé stesso.

			Il Jester puzzava di sudore e immondizia. Nella zona relax, Saleem leggeva in mutande una copia dell’«Evening Standard» di tre giorni prima. 

			Alzò lo sguardo. «Roman! Devi proprio avere doti nascoste, fratello».

			Per un attimo Roman non capì cosa volesse dire… se fosse un complimento o una critica velata. «Ah, sì?», si limitò a dire.

			«È arrivata la tua squinzia. Che carrozzeria. Pare quasi una pornostar». Saleem disegnò con le mani la sagoma di una clessidra, mentre il viso lasciava trapelare lo sconcerto assoluto per il fatto che una donna simile potesse andare a trovarlo.

			Roman conosceva solo una donna con forme simili. Dio santo! Non aveva previsto che andasse a cercarlo, ma era ovvio che lo avrebbe fatto.

			«Grazie». Man mano che si avvicinava al suo bugigattolo, notò che nello stanzino di Sergej non c’era nessuno: solo un materasso senza lenzuola in una celletta. Si fermò di colpo e lanciò a Saleem uno sguardo interrogativo, pregando che la risposta non avesse a che fare con Ardem.

			«Hanno fatto una retata alla piantagione d’erba», disse Saleem. «Lo hanno arrestato e sbattuto dentro, poveraccio».

			Poveraccio davvero. Così però nessuno avrebbe potuto ricollegare Roman ad Ardem. L’unica persona in tutto il Regno Unito che poteva tradire il suo segreto era Katja.

			Stava distesa sul letto con le gambe appoggiate al muro. Non appena lo vide, socchiuse gli occhi. «Non rispondi più ai miei messaggi».

			Le mostrò il cellulare rotto. «Devo portarlo a riparare».

			«Pensavo una cosa… Se non riesci a prendere niente dalla casa della Kirilova, ci riproverò io».

			«No, Katja. Quella ragazza è molto fragile. Non solo per l’infortunio. È sola come un cane».

			Katja ruotò la testa verso di lui come un gufo che ha fiutato la preda; Roman si sentì avvampare in viso. Quell’ardore lo avrebbe tradito, qualsiasi cosa dicesse.

			«Come mai sai tutte queste cose su di lei?».

			La temperatura nella stanza sembrò abbassarsi un pelino. «Fa parte del mio lavoro osservare le persone e notare i dettagli. Nessuno è mai andato a trovarla». Terminò la frase mentalmente: “A parte me, ogni giorno”.

			Katja tamburellò le unghie – quel giorno di un verdeazzurro cangiante, simile al colore delle ali di un coleottero – sullo schermo del cellulare. «Se è davvero sola come un cane, per noi è positivo». Inarcò un sopracciglio. «Potrebbe venirle un’infezione. Magari ha dolori talmente forti che prende più pastiglie del dovuto. Quell’analgesico che le hanno dato è roba forte».

			«Non è divertente, Katja», rispose Roman. I muscoli sul collo si contrassero in segno d’avvertimento. «Come fai a sapere che farmaci prende?»

			«Ho frugato nella spazzatura», disse lei. «C’erano solo blister vuoti e cibo costoso. E ci dà dentro con la vodka. Mi pareva avessi detto che non ha soldi».

			«Sei tornata a Gabriel’s Hill?»

			«Ovvio, dal momento che tu non muovi praticamente un dito». Katja sembrava un datore di lavoro che redarguiva un dipendente fannullone. Aveva smesso di fare il bello e cattivo tempo e si era assestata sul pessimo tempo.

			Il pensiero che Katja si fosse avvicinata così tanto a Juliet scatenò in Roman un atavico istinto di protezione maschile che non avvertiva dalla nascita di Zlata. «Come hai fatto a entrare?». Dovette imporsi di non alzare la voce.

			Katja scrollò le spalle. «Il fattorino che le porta la spesa».

			«Certo». Probabilmente in tutta Londra non esisteva un solo fattorino insensibile al battito delle sue ciglia. Roman crollò le spalle. «Be’, sei pessima, Katja, ma naturalmente non dici sul serio».

			«Ah, no?», fece lei, la voce un miele venefico. La contrazione muscolare si estese alle spalle e alle braccia, così forte che per un attimo Roman si chiese se stesse per venirgli un infarto.

			«Stai parlando di un omicidio, Katja. Sei la prima persona che dovrebbe sapere quant’è riprovevole».

			Roman aspettò. Katja avrebbe dovuto dire che ovviamente stava scherzando, che era proprio un boccalone, invece rispose: «Hai una proposta migliore?»

			«In effetti sì. Lascia stare quest’idiozia. Lascia in pace Juliet».

			Era tutto concitato e nel pronunciare il suo nome gli si ruppe la voce.

			«Juliet», fece lei, increspando le labbra. «Che c’è, sei diventato il suo amico del cuore?».

			Sembrava che fremesse di rabbia, e Roman intuì cosa avrebbe potuto fare se avesse scoperto come passava le sue serate. Roman non era così stupido da pensare che lo desiderasse, ogni illusione in proposito era svanita proprio mentre era dentro di lei: Katja voleva che lui eseguisse i suoi ordini, in modo da restituirle la vita che aveva perso, visto che non poteva ridarle il suo uomo.

			L’unico desiderio di Roman era proteggere Juliet, ma con grande dispiacere capì che avrebbe dovuto farlo da lontano. Come una guardia di vigilanza che pattuglia il quartiere. Il modo migliore per proteggerla era mettere fine alla loro amicizia. Era l’unica cosa bella che aveva nella vita, ma per salvare lei doveva rinunciarvi.
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			La consapevolezza che alla sera avrebbe dovuto dirle addio diede alla giornata di Roman una pesantezza tremenda, come se si portasse un macigno in tasca.

			Aveva pensato di dirle che aveva perso il lavoro, che lo avevano trasferito in un’altra città, che doveva tornare in Ucraina… qualsiasi cosa gli permettesse di uscire dalla sua vita e di liberarla dalla minaccia di Katja. La Force Patrol controllava diverse zone di Londra, e più di un collega gli doveva un favore, quindi Roman avrebbe potuto evitare di andare a Gabriel’s Hill per due mesi di fila.

			Passò la giornata a provare il discorso che si era preparato. «È una notizia dell’ultimo minuto…», si esercitò sulla metro. «Il settore della sicurezza è fatto così…», recitò sottovoce trascinandosi davanti al Wheatsheaf. Man mano che si avvicinava al cancello, passava con poca convinzione da “È stato bello conoscerti” a “Non ti dimenticherò mai”. «È il mio ultimo giorno a Londra», provò quando entrò nel giardino, e poi, superando lentamente Zeus e Atena: «No, non so dove mi manderanno».

			Ma quando vide Juliet stesa a morto nell’acqua, due calici a bordo piscina, la radio che trasmetteva musica soft, si disse che una nuotata gli avrebbe schiarito le idee. Avrebbe trovato le parole giuste nell’acqua.

			Dopo un’ora, scolati e rabboccati due volte i bicchieri, le dita rugose come prugne secche, la aiutò a salire i gradini per uscire dalla piscina. Sembrava la ninfa di una favola: enormi occhi incavati, capelli mori che sgocciolavano sulle spalle lustre. Qualsiasi scusa lo abbandonò.

			Si schiarì la voce, pronto a dirle che stava per trasferirsi, invece si sentì dire: «Mi dispiace non averti mai vista ballare».

			Deficiente. Deficiente! Era colpa del vino, colpa dell’acqua, colpa di un anno di solitudine che d’un tratto si palesava nell’imperativo di conoscere un’altra donna.

			«Rimediamo subito: balliamo». Parole leggere in tono grave, pronunciate come se per lei fosse una questione di vita o di morte.

			«Non vorrei farti male», rispose lui.

			Pensando che si riferisse alla gamba, Juliet scoppiò a ridere e disse: «Se facciamo così…».

			Quando posò un piede sopra il suo, Roman non poté opporsi al fiume di ricordi: un altro paio di piedi, un altro ballo, un’altra persona che lo chiamava come non lo aveva mai chiamato nessuno. Strinse Juliet in vita e la accompagnò nell’unico passo di danza che conosceva, trattenendo a stento le lacrime. Un due tre, un due tre, un due tre. Fortunatamente non era come ballare con Zlata, non assomigliava per niente ai passi a due con Veronika. Malgrado la gamba malandata, Juliet si muoveva come per incanto, lo guidava con grazia, e rideva a crepapelle nel vedere che avevano grande sintonia. A ogni passo, il cuore di Roman sembrava sul punto di scoppiare. Non aveva mai desiderato una persona così tanto in vita sua, nemmeno quando aveva conosciuto Veronika; e per quanto riguardava Katja, era la dimostrazione che si era trattato semplicemente di uno sfizio.

			Di colpo fortunatamente la canzone finì e il ballo si concluse. Juliet posò con delicatezza i piedi a terra e Roman si fece i complimenti da solo per il contegno che aveva dimostrato. Ma quando lei avvicinò il viso al suo, il cuore gli uscì dal petto. Juliet aveva il corpo freddo e asciutto, ma le labbra calde e umide. Il mondo intero si ridusse alla sua pelle e qualsiasi autocontrollo svanì come acqua al sole.
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			Roman non sapeva come definirlo. Cinque giorni e sei notti di fila, e non aveva idea di cosa fosse.

			Amore? I segni c’erano tutti: l’inappetenza, la svagatezza, il forte fastidio che provava quando non stava con lei. Ma nemmeno una frequentazione incominciata con sincerità poteva definirsi una storia dopo una settimana scarsa, giusto?

			Passione? Be’, sì. Senza però l’impetuosità che Roman associava a quel concetto. A causa della gamba infortunata, quand’era a letto con Juliet, Roman doveva contenersi come si conteneva nel parlare. Ma invece di trovarlo frustante, lo faceva impazzire. Non aveva mai sperimentato quell’immobilità forzata, la lentezza, la necessità di rimandare la gratificazione. E il modo in cui la ragazza si era aperta, la febbrilità che trasmetteva attraverso la pelle, lo portavano a mettere in dubbio tutte le volte in cui era stato con Veronika.

			Se esisteva una parola adatta era “tresca”. Roman non aveva assolutamente abbassato la guardia con Katja. Intravedeva Katje fantasma in ogni dove, sul sedile posteriore dell’auto aziendale, negli angoli bui della casa, dietro a lampioni, alberi e cassonetti; perciò, quando sentì bussare alla porta, il suo cervello saltò subito alla conclusione che fosse lei. Era saltato già dal letto e si era rannicchiato come un bambino sulla moquette, il cuore a martellargli nel petto anche quando fu chiaro che si trattava di qualcun altro.

			Non potendo mascherare il panico e sapendo di dover dare una spiegazione sensata a Juliet, Roman si era affannato a cercare un altro segreto da accampare come pretesto credibile, e nella foga aveva detto che era scappato dall’Ucraina per evitare l’arruolamento. Mentre continuava a confessare, avvertì una leggerezza che rasentava l’estasi. Il sollievo di aver detto per la prima volta a Juliet qualcosa di vero. Di averle raccontato chi era in realtà. Ma iniziò immediatamente a pentirsene non appena finì di parlare. Come avrebbe potuto rispettarlo, dopo quello che le aveva detto?

			Il disprezzo per il quale si era preparato però non arrivò.

			Juliet non era Veronika.

			Al mattino Roman s’infilò i vestiti che la sera prima aveva buttato a terra e uscì per andare al lavoro, mentre Juliet continuava a dormire. Passando davanti al telefono, sollevò la cornetta per controllare la segreteria. La spia era spenta. A quanto pareva i colleghi di Juliet si erano dimenticati di lei.

			Quando stavano insieme, sembrava che la minaccia di Katja svanisse, ma poi ritornava prepotentemente. Un paio di giorni dopo, Roman stava pensando a lei – alla possibilità che lo sbugiardasse, che lo esiliasse da quelle lenzuola, oltre ai danni che avrebbe potuto fare – quando Juliet gli chiese di andare a prendere un taccuino sul tavolo in corridoio. Roman era sovrappensiero, quando con voce tremula lei gli disse: «È tutto quello che c’è nella cassaforte», e gli mostrò una pagina con scribacchiate delle stanghette sbarrate e cifre simili a numeri di telefono. Roman ci mise qualche secondo a capire che cosa gli stesse chiedendo, e quando ci arrivò il dispiacere infranse tutte le sue illusioni.

			«Ecco che cosa c’era sotto! Mi hai usato e basta!», urlò, come se lui fosse stato uno specchio di onestà. Si alzò in piedi per rivestirsi, urlandole addosso che gli stava chiedendo di rischiare troppo, ricordandole che lui aveva molto più da perdere di lei, e sbatté la porta per rallentarla. Dopodiché andò come una furia in fondo al giardino sapendo che Juliet ci avrebbe messo un bel po’ a raggiungerlo. Nel punto in cui gli spruzzi degli irrigatori dei vicini strabordavano dalla staccionata, l’erba era verde e fredda.

			Roman prese a camminare su e giù sul terreno zuppo fino a quando la rabbia non si ridusse ad autentico dispiace. Sembrava che gli avessero tirato un calcio nelle palle. Era andato a letto con tre donne, e due lo avevano usato. Katja non si era nemmeno degnata di sembrare credibile; Juliet, invece…

			Per quietare la mente in subbuglio si sforzò di pensare agli aspetti logistici. Non sarebbe stato difficile, se Juliet si fosse spacciata per Ava. Dipendeva tutto dalla fiducia reciproca. Che concetto immenso gli sembrava adesso.

			Potevano fidarsi l’uno dell’altra? Lei non avrebbe dovuto, e però chiedendogli quel favore aveva dimostrato di essere disposta a mettere nelle sue mani tutto ciò che le restava. L’emotività riprese il sopravvento, offuscandogli la mente.

			Roman cercò di tranquillizzarsi pensando a un altro aspetto pragmatico: il guadagno, stavolta. Juliet aveva parlato di qualche migliaia di sterline da prendere in prestito. Ava Kirilova non teneva un inventario delle cose che aveva in cassaforte, ma spesso i clienti che ne avevano una custodivano oggetti che valevano cifre da capogiro. Roman si voltò verso la casa. Il basso sole crepuscolare si rifletteva sulla porta vetrata, trasformandola in un gigantesco lingotto d’oro. Quanta roba c’era nella cassaforte? Si figurò un milione di sterline in contanti. Si figurò un forziere traboccante di rubini. Quanto bastava per permettere a lui e a Juliet di sottrarre ciò che gli serviva per campare, dare il resto a Katja e affrontare le conseguenze più avanti.

			E se invece non ci fosse stato niente? Al pensiero di una cassaforte vuota, Roman sudò freddo.

			C’era un solo modo per scoprirlo.

			«Max?». La voce di Juliet arrivò fino in fondo al giardino.

			Ovviamente le avrebbe detto di sì.

			Non avrebbe mai potuto negarglielo.

			Ma non voleva dirglielo subito. Avrebbe finto di pensarci su un paio d’ore. Più lei si fosse convinta di averlo manipolato, meglio sarebbe stato. In realtà stava accadendo il contrario, e Roman non avrebbe sopportato che Juliet lo capisse.


	
			45

			Era passata una settimana dal solstizio d’estate. Ormai albeggiava così presto che dopo un po’ si dubitava dell’esistenza del buio. Roman stava acquattato nel suo stanzino, intento a infilare la sua vita londinese nel borsone nero. Nella tasca laterale, la piuma nera che aveva trovato per strada si era sgualcita e spelacchiata, i brillantini concentrati sulla punta. Tra qualche ora lui e Juliet avrebbero aperto la cassaforte del civico 36 di Gabriel’s Hill. La fame, la stanchezza e i rischi che stava per correre gli davano le vertigini. Piegò i calzini neri, le mutande nere, una camicia nera. Entro l’indomani mattina le incertezze che gli toglievano il sonno e l’appetito sarebbero svanite.

			Fuori faceva così caldo che dall’asfalto si alzava una sorta di nebbiolina e aleggiava un puzzo acre di plastica bruciata. La pensilina dell’autobus faceva poca ombra: quando Roman si addossò al vetro bollente, lo sentì attraverso la camicia. Rimase sotto il sole impietoso, chiuse gli occhi dietro le lenti scure degli occhiali e si mise ad ascoltare i rumori della città che si squagliava. I rombi del traffico a singhiozzo, una lite tra due bambini da una finestra in alto; le musiche provenienti dai negozi, dai bar e da almeno tre cellulari che si facevano la concorrenza.

			Un rumore di rotelle sul selciato.

			Roman capì prima ancora di aprire gli occhi.

			Katja si era portata dietro due valigie: il piccolo trolley che aveva sempre appresso e un logoro borsone con le rotelle. Ci aveva infilato tutte le sue cose, perciò aveva lasciato la casa, il che significava…

			«Hai perso il lavoro».

			«Te l’avevo detto che il capo è uno stronzo. Posso lasciarle in camera tua? Pesano un casino».

			Roman la accompagnò di malavoglia dentro al Jester. Gli sembrava di avere un sacchetto di plastica sulla testa. Aveva voglia di infilare la testa in un sacchetto di plastica.

			«Che desolazione», disse Katja guardando la stanzetta. «Stai andando da qualche parte?»

			«È desolata perché non ho un cacchio di niente».

			Per un istante la ragazza si bloccò come un macchinario inceppato. Roman si chiese chi stesse per arrivare: la Katja algida e calcolatrice, o la povera, piccola Katja con il cuore infranto? Quando alzò verso di lui gli occhi gonfi di lacrime, Roman rimpianse l’intrallazzatrice.

			«Perché lei sta in una casa che non è manco sua, mentre io devo dormire sul tuo materasso pulcioso? Non è giusto!».

			«Ti troveremo un posto dove stare», rispose lui in automatico.

			«Con cosa? Non ho un centesimo. Quel bastardo non mi ha dato lo stipendio. Dovrei dormire in un posto come Gabriel’s Hill. È quello che avrebbe voluto Max». D’un tratto socchiuse gli occhi. Ecco la vera Katja. «Secondo me dovremmo sbarazzarci della storpia. L’hai detto anche tu che Ava Kirilova starà via per mesi, nessuno se ne accorgerebbe se la ragazza sparisse».

			Sulle prime Roman pensò che il formicolio alle mani fosse un effetto collaterale del caldo. Ma quando abbassò lo sguardo, vide che senza accorgersene le aveva strette a pugno. Com’era possibile che fosse caduto così in basso? Che per stare a galla dovesse commettere azioni sempre più pericolose? Scosse le dita per sciogliere i pugni. «In realtà se ne accorgerebbero eccome. C’è una persona che va a controllare la casa, a portarle le medicine. Non potresti farla sparire nel nulla».

			«Cazzate!», ribatté Katja. «Potremmo vendere la villa, soldi in mano, e volatilizzarci. Con tutto quel denaro potremmo andare ovunque».

			«Anche ammettendo che tu riesca a “sbarazzarti della storpia”, per citare le tue orribili parole, senza che qualcuno se ne accorga, vendere una villa non è come dare via una macchina usata. Servono documenti identificativi e referenze, un conto bancario intestato ad Ava Kirilova, tanto per incominciare, e il suo passaporto. E ha tutto lei, chissà dove. Katja, devi smetterla di ragionare così. Se ci beccassero finiremmo in prigione tutti e due. E ci beccherebbero di sicuro».

			L’idea di toccarla lo ripugnava, ma le prese le mani.

			«C’è una cosa che non ti ho detto».

			«Lo sapevo!». Il volto di Katja era il ritratto dell’esultanza.

			«Forse ho trovato un altro modo per recuperare un po’ di soldi». Si scervellò per depistarla al capo opposto di Londra. «C’è un calciatore che sta a Millbrook Green. Gioca in Premier League. Un ragazzino con la testa sempre tra le nuvole che fa palate di soldi. Non immagini neanche quanta roba si dimentica in giro». Inaspettatamente gli venne in mente Ardem, che lo salvò per la seconda volta. «Credo che riuscirei a fregargli un orologio per rivenderlo. Potresti prenderti un anno senza lavorare. Con la cifra di cui parlo, saresti in grado di comprarti dieci identità. Non avresti problemi a trovare qualcuno disposto a sistemarti i documenti, a rischiare al posto tuo. Potresti addirittura prenderti un appartamentino per un anno e incontrare una brava persona, magari inglese. Gli uomini farebbero la fila per prendersi cura di una ragazza come te, per darti la vita che avrebbe voluto darti Max».

			Le sopracciglia di Katja si avvicinarono come le lame di una forbice. «E come mai quest’orologio esce fuori solo adesso?».

			Roman prese a sudare come una fontana. «È un cliente nuovo», s’inventò. «Si è appena trasferito».

			«Magari», fece lei, «magari per un po’ potrebbe andare».

			Ormai Roman capiva quando Katja stava recitando o no: le tremolarono le labbra per lo sforzo di reprimere un sorriso. Per poco Roman non si mise a piangere di sollievo.

			«Senti, è tardi, devo andare al lavoro», le disse. «Aspettami qui, okay? Rimani in questa stanza e fammi capire se riesco a portarti qualcosa».

			«Non combinare casini», rispose lei. «Non posso andare avanti così in eterno».

			“Nemmeno io”, pensò Roman.

			Avrebbe tentato il tutto per tutto: avrebbe ripulito la cassaforte. E se non avesse funzionato, sarebbe stato costretto a… gli venne in mente l’espressione “prendere misure drastiche”. Non riusciva ad ammettere nemmeno a sé stesso cosa intendesse esattamente con quell’espressione; ma voleva Katja fuori dalla sua vita per sempre. All’inizio provò un profondo scoramento, poi una sorta di stanca rassegnazione, quasi che fosse l’ultima tappa di un cammino incominciato quando aveva nascosto il passaporto nella scrivania al lavoro.

			Da quando aveva lasciato Donec’k, la bussola morale di Roman aveva gradualmente smesso di segnare il nord. Considerando ciò che stava meditando di fare, derubare la padrona di casa di Juliet ormai era l’ultima cosa che lo preoccupava. Non sembrava neanche più un reato, ma una cosa necessaria: giusta, equa. La compagnia di danza non doveva forse a Juliet un futuro migliore, dopo che lei aveva sacrificato per loro gli anni migliori della sua vita? Ava Kirilova era ricca e aveva una casa, e a differenza di Juliet aveva ancora la danza. Se anche avesse perso qualche soldo, sarebbe stato solo un piccolo neo in una vita da sogno.
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			La settimana prima di morire, Ava Kirilova portò in scena sia Odette sia Odile nel Lago dei cigni, l’apice della sua carriera. Nell’articolo di due pagine apparso sul «Sunday Times» – dal trito e inevitabile titolo Il canto del cigno – Ian Bayer aveva scritto che la compagnia si stava giocando tutte le sue carte perché sarebbe stato l’ultimo grande balletto coreografato da Nicky Kirilov, tornato ai grandi classici in quanto a corto di idee. Nicky aveva radunato tutti i ballerini sul palco e respinto la teoria di Bayer alzando in aria una copia del giornale e ringhiando: «Stronzate».

			L’insinuazione maligna si rivelò fondata, ma non per i motivi addotti dal giornalista.

			Lo spettacolo debuttò in una torrida serata di giugno. La giornata aveva segnato il picco dell’ondata di caldo da record e la cappa di afa che opprimeva Londra iniziava a sembrare una cosa permanente. Fuori dal teatro, la locandina – la celeberrima immagine del cigno nero insieme a quell’inetto del principe – era sbarrata da uno striscione diagonale con su scritto: STASERA. Le quattro frecce accese di un furgoncino bianco illuminavano il cordolo del marciapiede, mentre il fattorino spingeva le casse piene di calici e bottiglie di champagne tintinnanti verso l’entrata riservata al personale. Delia prese in consegna tre borsone di piume per ogni evenienza. Tra poche ore nella hall si sarebbero accalcati giornalisti, sponsor e appassionati di danza classica di tutta Londra… Anzi, del mondo intero. Erano giunti fan dal Canada, dalla Serbia, dalla Finlandia e dal Sudafrica, troppo impazienti per aspettare che il nuovo spettacolo della London Russian arrivasse nel loro Paese.

			Ava Kirilova si sporse dalla finestra del camerino per osservare gli ospiti che arrivavano e chiacchieravano. Il trucco era trasformare la pressione che li accompagnava in energia sul palco. Ora che non c’era più tempo per preoccuparsi o esercitarsi, si fece strada un senso di liberazione. C’erano più spettatori appartenenti al mondo della danza classica che critici, e nell’aria si respirava un clima bendisposto, non prevenuto. Si percepiva come la puzza di benzina nell’aria fiacca.

			Alla postazione trucco c’erano gli omaggi beneauguranti che aveva ricevuto: mazzi di gigli e vasi di orchidee mandati dai fan. Peonie da parte dei calzolai, fresie dalle sarte, e dieci rose rosse da parte di Luca.

			Felicity bussò alla porta.

			«La reclama», disse, agitata. Ormai parlavano tutti come Mr K, in maniera telegrafica, limitandosi a trasmettere le informazioni indispensabili e a poco altro.

			«A che grado della scala Richter è arrivato?»

			«Fuori scala. Vuole che prepari il nuovo secondo cigno. O è il terzo secondo cigno? Ormai ho perso il conto».

			«Non sono mica un’insegnante! Sono la prima ballerina e tra due ore devo salire sul palco! Perché non te ne occupi tu?»

			«Dice che spetta a una persona che ha già fatto Odette».

			«Allora che lo faccia Sakurako, o Raisa!».

			Felicity inspirò e strinse due dita sul dorso del naso. «Ambasciator non porta pena. Non potrebbe dare almeno una dimostrazione? Poi subentro io».

			Capendo in che brutta posizione si trovava Felicity, Ava cedette: avvolse e annodò i nastri delle scarpette alla velocità della luce, prese l’ascensore al posto delle scale e fece qualche plié di riscaldamento.

			In corridoio c’era un gran fermento, non solo in vista dello spettacolo, ma anche del ricevimento a seguire: arredi scenici, musicisti, camerieri, guardarobieri e quegli inutili condizionatori che in realtà sembravano buttare fuori aria calda. I suoni si scontravano per fondersi in un rumore di fondo.

			La voce di Nicky guidò Ava verso il backstage. «Da dietro!», urlò quando arrivarono nelle quinte. «Braccia si muovono da dietro, porca troia!». Le nocche erano sbiancate intorno all’impugnatura del bastone. L’altra mano era posata in fondo alla schiena ricurva, e Ava capì che lo scatto d’ira del padre era dovuto sia al dolore che lo affliggeva sia allo stress di dover preparare un altro secondo cigno con pochissimo preavviso. «Pigra di una stronzetta!», gridò.

			Seguì un silenzio talmente elettrico che avrebbe potuto accendere un faretto. Nicky non era mai arrivato a insultare nessuno, nemmeno nelle sfuriate peggiori. La ballerina si coprì gli occhi con un braccio e le spalle furono scosse da un sussulto.

			Ava passò le scarpette nella pece e uscì sul palco.

			«Odette!», esclamò Nicky, quasi che non si fosse presentata a un appuntamento preso da tempo. «Dov’eri finita? Cigno poppante deve crescere».

			«Ci sono», rispose lei sottovoce. «Ci sono».

			La nuova ballerina la guardò alla ricerca di rassicurazioni. Ava sapeva di cosa avevano bisogno i novellini: un sorriso, un cenno, l’affetto che quel giorno Nicky non era in grado di dare. A volte il peso delle responsabilità e delle aspettative altrui la sfinivano: si sentiva un’emissaria di Dio scesa in terra. Ma il modo migliore per reggerlo era mostrarsi professionale, fare da freddo contrappeso alla frenesia del padre. Lei dirigeva dando l’esempio, non con l’emotività.

			«Fa’ così», disse e spalancò le ali.
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			Lo spettacolo andò a meraviglia. Quel cagnolino del principe Siegfried interpretato da Luca non s’innamorò, perse proprio la testa. Il corps de ballet riuscì a funzionare come un maestoso ingranaggio senza perdere poesia. Ava non si lasciò pervadere solamente dallo spirito di Odette, ma anche da quello di Nicky. Il suo en dehors era inimmaginabile, l’estensione sovrumana. Incarnò la geometria di un’autentica ballerina Kirilov.

			Atto terzo, scena del ballo, poco prima della coda. Ava stava interpretando Odile – “Guardami, papà!” – ed eseguì trentadue fouettés. Quando si sollevò sulle punte per la prima rotazione e fissò lo sguardo sulla lucina rossa in fondo alla platea, notò che aveva addosso gli occhi di tutti, che tutti i cuori tifavano per lei. Non deluse le aspettative: forse il ginocchio si bloccò un attimo al secondo giro ma poi Ava trovò il ritmo, ripetendo mentalmente “Su, su, su” per spingersi a roteare. Quando la variazione arrivò al climax, capì che aveva eseguito ogni singolo fouetté in modo impeccabile. Quel palcoscenico, quel ruolo, quelle persone, quell’istante diventarono il centro del mondo e lei l’asse che roteava alla perfezione. Era la creazione di suo padre. Il suo missile ad alta precisione. Ecco l’eccellenza assoluta che Ava cercava raggiungere da tutta la vita: la ballerina ideale che aveva scorso a tratti allo specchio si era finalmente materializzata. Diciotto anni di lezioni di gruppo ogni mattina, migliaia di ore passate alla sbarra, tutti i bicchieri di vino a cui aveva rinunciato, tutte le feste a cui non era andata si concentrarono in quel minuto. Ecco l’Odile di Kirilov, il coronamento del lavoro di una vita. Ava eseguì una doppia piroetta, poi una tripla. Una tripla! Gli spettatori iniziarono a battere i piedi e a fischiare in visibilio. “Guardami, papà!”. D’istinto Odile – non si poteva dire che fosse Ava – abbassò la testa, sorrise e fece l’occhiolino, annullando la distanza con il pubblico e scatenando una risata deliziata sul finire degli applausi. Attraverso la bocca di Ava, Odile aveva detto che avrebbe potuto stregare il principe dietro ordine di suo padre, ma in quella seduzione c’era qualcosa di esclusivamente suo.

			Dopo l’ultima piroetta, Ava scorse il pavimento per una frazione di secondo, e vide la dimostrazione del fatto che non si era quasi mossa dal punto in cui doveva stare: una piccola spirale simile al filo di un vecchio telefono stava già svanendo sul pavimento lustro del palco.

			Il terzo secondo cigno svolazzò scialbamente alla finestra del castello. Non appena Siegfried lo vide e capì l’inganno, sul palcoscenico scoppiarono i fuochi d’artificio, e l’atto terzo si concluse in mezzo a faville e una standing ovation.

			Durante l’intervallo, Ava si tolse il costume di Odile. «Che numero ha sfoderato», le disse la costumista, sfilandole il lucido piumaggio nero dalle braccia. «Sapevo che era brava ma non l’avevo mai vista fare una piroetta tripla. Da dove le è uscita?»

			«È venuta dal nulla», rispose lei. «Era come se fossi posseduta da Odile».

			«Già, è l’effetto che fa», disse la costumista. Le porse il body bianco. «Comunque il pubblico è impazzito. Era da un pezzo che non vedevo una reazione simile. Dovrà farlo ogni sera, fino a fine stagione. Senza stress!». Ava rimase ferma con le braccia spalancate, mentre la costumista le allacciava il tutù e le sistemava la fascia piumata in testa. «Abbiamo quasi finito, Miss Kirilova. Merda!».

			Se nell’atto terzo Ava era stata posseduta da Odile, nel finale presero il sopravvento Odette e il suo scontato crepacuore. Non ci fu alcuna improvvisazione, soltanto un dolore sordo. Dopo il salto nel lago, dopo l’ennesimo cambio di costume per tornare mortale, l’abito bagnato a raffreddare il corpo accalorato, Ava ebbe un secondo da sola con Luca dietro la roccia. Mentre i cigni dilaniavano Rothbart, Odette e Siegfried – che erano e al tempo stesso non erano Ava e Luca – si guardarono negli occhi e capirono di aver realizzato la performance migliore della loro vita.

			Quando lui la afferrò, Odette si abbandonò tra le sue braccia, la testa reclinata all’indietro, l’abito e i capelli fradici che si trascinavano a terra. Nell’istante preciso in cui Siegfried si buttò in ginocchio sul proscenio, l’orchestra raggiunse il crescendo finale.

			Gli spettatori si alzarono in piedi come in una mossa coreografata. Dalla galleria scese una pioggia di rose. Finalmente il sudore sfondò il cerone di Ava: quando fece la riverenza, una margheritina lattiginosa si schiantò a terra.

			Alla fine i battiti di mano cambiarono ritmo e si fecero più cadenzati, per esaurire l’ovazione tributata ai ballerini e chiamare sul palco il maestro in persona. Quando Nicky spuntò dalle quinte in pantaloni e collo alto, Ava capì cos’era un applauso da far crollare il soffitto. Era incandescente, una perniciosa sostanza volatile che si espandeva nel grande spazio in grado di contenerlo.

			«Discorso!», gridavano gli spettatori. «Discorso!».

			Davanti a quel pubblico, il suo pubblico, Nicky sembrò alzarsi un paio di centimetri; il bastone, invece di renderlo goffo, lo rendeva più distinto. Guardò la platea con un luccichio negli occhi. Parlò senza il microfono, affidandosi all’acustica del teatro.

			«Sto invecchiando», disse. «E mio teatro invecchia con me. Si sente respirare», continuò indicando con la testa i condizionatori ronzanti. Gli spettatori scoppiarono a ridere. «Dunque… Dedico questa prima del Lago dei cigni a mio teatro, per anni che mi ha regalato e altri che passeremo insieme quando rinascerà. E dedico questo spettacolo a padri di balletto russo, Petipa e Ivanov, e ovviamente a grande Čajkovskij. Dedico a mie splendide creature, miei ballerini che fanno tutto a perfezione».

			Ava aspettò che il padre facesse il suo nome: la sua creatura più luminosa, il suo più grande amore, sua figlia, la sua Odette, Odile, l’opera della sua vita. Ma il padre si limitò a prenderle la mano per sollevarla durante l’inchino, senza nominarla. Ava avvertì una stretta al cuore. Gli spettatori parvero non fare caso a quello sgarro umiliante, ma sicuramente ne avrebbero parlottato davanti a blinis e calici di champagne.

			La stretta di Nicky era forte quanto quella di Luca: il pollice le premeva contro il palmo come una sbarra di ferro. L’antidoto contro un’adorazione che può dare alla testa. Il padre la stava rimettendo al suo posto. Un terrore proveniente dal cuore la attraversò come una scossa elettrica fino alle punte delle dita e alle piante dei piedi. “Perché è tanto arrabbiato?”, pensò agitata. “Sono stata impeccabile. Il pubblico mi ha adorata”.

			Non poteva essere a causa dell’occhiolino. O forse sì? Era stato un semplice ammiccamento nel corso di un’esecuzione tecnicamente perfetta. Dall’inizio alla fine, Ava non aveva fatto altro che pensare: “Guardami, papà”. E quello era il risultato.

			Si era limitata a fare quello che le era stato detto di fare.

			Quando terminarono gli inchini e il pubblico iniziò a riversarsi nell’atrio, Nicky le mollò la mano e fu trascinato via da una nuvola di piume bianche. Non la degnò neanche di uno sguardo.

			Il braccio che Luca le posò sulle spalle sembrò più pesante del solito.

			«Nella hall ci saranno cinquecento persone», disse, «tutte innamorate di te».

			Ava avrebbe voluto chiedergli se avesse notato il piccolo sgarbo, ma se Luca avesse risposto di sì lo avrebbe reso reale, e c’era ancora la festa da superare.

			«Di noi», lo corresse.

			«Non mi faccio illusioni, lo so che sono soltanto il tuo umile servitore».

			«Assolutamente», rispose Ava con una risata, e poi tornò seria. «Non ci sarei mai riuscita senza di te, Luca».

			«E non dovrai mai farlo». La baciò sulla sommità della testa. «Su, andiamo a farci belli».

			Furono gli ultimi a lasciare il palco. I faretti al soffitto si accesero e i tecnici con le tenute nere da mimi incominciarono a smontare la scenografia. Una volta spente le luci e la musica, il lago illuminato dal chiaro di luna perse i tratti di tragico luogo incantato. Tornò un semplice apparato scenico, nient’altro che vernice e compensato.
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			Ava si trovò davanti Odette in un arcoscenico di lampadine e si tolse il trucco con un dischetto di cotone. L’ombretto pesante non veniva mai via del tutto, le restava sempre qualche residuo intorno gli occhi simile a una linea di kajal. Fece una doccia gelata e in pochi secondi si asciugò all’aria. Sciolse lo chignon e avvicinò il phon alla testa, i capelli folti che presero a turbinare intorno al viso. Indossava un vestito rosso che arrivava alle caviglie, ma con addosso quel tessuto aderente quasi impalpabile in confronto ai costumi di scena si sentiva nuda. Le mancava quella rassicurante tensione tra la pelle e la stoffa. Lo specchio nel camerino sembrava una rivista patinata in cui lei era la ragazza copertina, ma non ci voleva niente a essere perfetti da fermi: la perfezione contava solo in movimento. Infilò un paio di scarpe argentate con il tacco basso, e fece una smorfia di dolore. Sembrava che degli spilli le trapassassero la carne a ogni passo. Era più facile danzare sulle punte che camminare su tacchi da otto centimetri. Sfiorò i petali di una peonia rosa, che caddero come piume.

			Nel sentire un tamburellio alla porta le prese un colpo. «Sei presentabile?», chiese Luca. Con lo smoking e i capelli bagnati tirati indietro, sembrava il testimonial di un orologio di lusso.

			«Ancora due minuti», rispose lei, frugando nel cassetto alla ricerca dei cerotti. «Devo sistemare i duroni. Queste scarpe mi stanno uccidendo, cazzo».

			«Se continuiamo a ballare è per l’inebriante glamour della danza», disse Luca. «Ci vediamo giù». Quando uscì, Ava rimpianse di non avergli chiesto di portarle una coppa di champagne. A stomaco vuoto, le bollicine ghiacciate le avrebbero dato subito alla testa.

			Le scarpe argentate stringevano come se fossero state di cristallo. Per camminare il meno possibile, Ava prese l’ascensore e schiacciò il pulsante per il secondo piano. Nicky aveva studiato il suo ingresso in scena: avrebbe dovuto apparire sulla balconata, fermarsi cinque secondi per godersi gli applausi scroscianti e scendere le scale fino all’atrio. L’odore di olio in ascensore coprì il suo profumo; il trabiccolo prese a scendere sferragliando. Ava flesse le dita. Tra due metacarpi stava già spuntando un livido, lo schizzo di acqua putrida di un lago cupo.

			Quando la porta dell’ascensore si aprì, Ava trovò nel pianerottolo il padre che si reggeva al bastone, gli occhi simili a vortici di furia. Dalla porta che affacciava sulla balconata in fondo al corridoio si sentivano i chiacchiericci delle persone che festeggiavano nella hall, ma nel vedere la faccia del padre Ava avrebbe voluto sgattaiolare in camerino per trarsi in salvo. Si armò di coraggio e uscì dall’ascensore.

			«Ciao, papà», disse con una voce che ricordava quella di una bambina. «Ho fatto una tripla, hai visto?»

			«Ho visto, sì», rispose lui. Tamburellò le dita sull’impugnatura del bastone, picchiettando sul becco nero del cigno. «Dieci minuti che aspetto! Un conto è fare grande entrata in scena», lanciò un’occhiata piccata all’orologio, dopodiché sventolò un braccio verso le scale, «un conto prendere per fondelli».

			«Adesso ci sono». Da basso qualcuno ruppe un bicchiere e gli ospiti applaudirono. «A quanto sento, sta andando bene».

			Nicky non rispose, si limitò a fermare il tempo con lo sguardo.

			La porta dell’ascensore si chiuse alle loro spalle.

			Quando fece per prendere a braccetto il padre, Ava si rese conto che c’era stato un cambio di programma. «Aspetta un attimo, tu non puoi fare le scale. Dovevi aspettarmi giù. Che cosa ci fai qui?».

			Quando Nicky riaprì la bocca, parlò talmente sottovoce che Ava dovette avvicinarsi per sentirlo. «Ti sembro comico?»

			«Cosa?»

			«Non è difficile. Ti sembro comico?». Si indicò per poi tracciare con un dito un cerchio nell’aria. «Ho faccia da pagliaccio?».

			Dove voleva andare a parare? «No».

			«Allora perché hai trasformato mio balletto in barzelletta? Con quella faccia». Scimmiottò la strizzatina d’occhio al pubblico. «Tuo compito non è fare quello che ti salta in testa. Tuo compito è seguire mie istruzioni alla lettera. Che cazzo era quello? Improvvisazione? Jazz, cazzo?».

			Giusto. Va bene. Il padre pensava che lo avesse fatto per dimostrare qualcosa, non perché si era calata completamente nel ruolo. «Ti sei fatto un’idea sbagliata, papà. È solo che mi ero resa conto che stavo eseguendo il mio lavoro migliore – il tuo lavoro migliore – e in quel momento mi sono lasciata trasportare da Odile. Non era premeditato».

			Qualsiasi effetto avesse voluto sortire con quel complimento, fece un buco nell’acqua. Le labbra del padre sbiancarono, l’unico indizio di emozione sul viso di marmo. Essere spontanea, perdere il controllo, era un affronto imperdonabile.

			«Sakurako non cambia mio balletto», disse Nicky. «Per resto di tournée fa lei cigno».

			Ava avrebbe dovuto cedere subito, ma non avendo mai litigato con suo padre non sapeva come comportarsi, e la botta di adrenalina e il senso di vertigine dati dall’esibizione erano ancora alle stelle.

			«Per una volta in… quanto? Diciotto anni? Per una volta metto un pizzico di me in una performance perfetta – che peraltro il pubblico ha adorato – e ti comporti come se mi fossi messa a fare pole dance in mezzo al palco. Dammi tregua».

			Il viso del padre fu attraversato da un’emozione troppo fugace per riuscire a interpretarla.

			«Se mi togli la parte», continuò Ava, «diranno tutti che ti sei rimbecillito. Ti rovinerai l’immagine. Penseranno tutti che abbia ragione Ian Bayer».

			Di sicuro il padre non poteva controbattere. Ava aspettò che ci riflettesse su, ma l’unica cosa che vide fu la faccia marmorea di un uomo incapace di scendere a compromessi.

			«No», disse Nicky. «Così rafforzerò. Un uomo che licenzia sua stessa figlia. Dimostra che comanda lui. Che mette lavoro davanti a tutto. Che creatore è più importante di creatura».

			«Non sono la tua cazzo di creatura!», le scappò di bocca, come un uccellino che evade dopo una vita passata in gabbia. L’eresia rimbombò in tutto il corridoio. Il baccano della festa al piano di sotto prese una nota irreale: le voci ricordavano il parlottare di attori in una scena corale, i tintinnii dei calici gli effetti acustici di uno studio di registrazione.

			Nicky chiuse gli occhi con estrema lentezza, come ad abbassare le serrande sul passato. Quando li riaprì, l’espressione che aveva le fece accapponare la pelle.

			«Oh, sì invece», disse. «Tutto quello che hai, ti ho dato io. Tutto quello che sei, ho creato io. Posso riprendere tutto». Schioccò le dita, e poi aggiunse: «Passo direzione a Bojko», con tale nonchalance che Ava si chiese se avesse fatto un salto nel tempo e si fosse persa un passaggio cruciale della conversazione.

			«Okay», rispose cauta. «Temporaneamente, fino a quando non potrai tornare a lavorare».

			«No», disse il padre. «Passo incarico a lui. Direttore artistico. Quando lascerò. Cambio testamento. Abbiamo parlato in riunione settimana scorsa, ma non avevamo deciso. Ora ho capito. Tu inseriresti troppe idee tue. Bojko porterà avanti mio lavoro».

			«Ma…», iniziò a dire Ava. Però non riuscì a terminare la frase, il cervello che si affannava a elaborare le parole che sentivano le sue orecchie. Una riunione con gli avvocati, aveva detto Felicity, il giorno in cui lei era a lezione. Da quel giorno Nicky non aveva fatto altro che architettare la sua uscita di scena, e con quella strizzatina d’occhio sul palcoscenico, senza saperlo, Ava si era giocata il futuro.

			“È tutta colpa del Lago dei cigni”, pensò. Quel balletto aveva dissotterrato qualcosa. Avevano sbagliato ad aspettare che lei maturasse come ballerina. Nicky avrebbe dovuto cucirle il balletto addosso quand’era ancora giovane, prima che avesse modo di disobbedirgli e fare emergere la sua personalità.

			«Non farlo», disse alla fine, chiedendosi se buttarsi in ginocchio come le suggeriva l’istinto avrebbe ostacolato o agevolato la sua causa.

			«Ho già deciso, Ava». Ava, non Odette o Odile. Il padre non avrebbe potuto chiarire meglio il fatto che le aveva tolto la parte neanche se le avesse strappato dalla testa la fascia di piume sul palcoscenico. Indicò l’atrio. «Avvocato sta a festa. Documenti in mio studio. Ufficializzo subito. Prima che verità si offusca».

			Nicky allungò la mano verso il pulsante per scendere, ma con l’età i riflessi si erano rallentati, mentre Ava aveva grande prontezza. Lo anticipò e schiacciò il pulsante per salire. La porta si aprì. Una volta premuto un tasto, non era possibile invertire la direzione, su quel ferrovecchio. “Prima che verità si offusca” lasciava intendere che col tempo il padre avrebbe potuto cambiare idea. Invece di portarli alla festa da basso, l’ascensore avrebbe fatto un viaggio a vuoto al piano dei primi ballerini, concedendo loro altri trenta secondi.

			Ava portò le mani al petto in segno di preghiera, l’imitazione leggiadra di una supplica.

			«Ti prego, papà. Non portarmi via tutto. Ne morirei. Questa è casa mia. La mia vita. Sei stato tu a darmela. Non puoi scegliere tra me e la compagnia, non porterebbe a nulla di buono. Senza di me non ha futuro. A Bojko non viene un’idea originale che sia una. La affonderà».

			«Bojko porta avanti mio lavoro», ripeté Nicky, e per la prima volta Ava capì quant’era sconfinato l’ego di suo padre: grande quanto un palazzo di sei piani, duro come cemento, soverchiava tutto, persino l’amore per lei. Le venne da piangere.

			«Stai sbagliando», gli disse.

			La porta dell’ascensore si chiuse.

			Al padre vennero gli occhi lucidi e, tra lo stupore e la speranza, Ava si chiese se potesse scoppiare a piangere anche lui, ma quando Nicky scosse la testa non versò neanche una lacrima. «Forse sbaglio è stato riprodurmi in te. Forse esperimento è fallito».

			Parole come frecce puntate al cuore di ciò che erano l’una per l’altro. Al cuore di Ava. Lo sgomento le prosciugò tutte le lacrime, le azzerò la salivazione, al punto che le parole successive uscirono rauche.

			«Non dici sul serio».

			Nicky scrollò le spalle. «Che vergogna. Più grande vergogna di vita mia».

			Le voltò le spalle e con il becco del cigno sull’impugnatura del bastone premette il pulsante per scendere.

			«Non puoi farlo, papà». La porta si aprì e Ava balzò davanti all’ascensore per impedirgli di entrare, ma per colpa dei tacchi perse l’equilibrio e inciampò sul bastone. La canna cadde a terra e il padre cercò di aggrapparsi a qualcosa, ma cadde di sbieco, sbatté sul muro, scivolò giù e atterrò sul pavimento con un sonoro schiocco. La gamba sinistra si piegò di traverso in un’imitazione parossistica dell’en dehors disumano che esibiva da ragazzo.

			Sembrava che avesse cinque anni, poi cento.

			Ava si inginocchiò. «Papà!», urlò. «Oddio, papà! Mi senti? Stai bene?».

			Nicky aveva gli occhi aperti e respirava ancora, ma l’unica risposta che riuscì a proferire fu un verso strozzato.
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			«Vado a cercare aiuto». Con un balzo Ava entrò nell’ascensore ancora in attesa e schiacciò il pulsante che portava al palco. «Vado a cercare Jack, andrà tutto bene!».

			La porta si chiuse e Nicky scomparve dalla visuale. Non era l’entrata in scena che Ava aveva in mente, schizzare dal palco all’atrio sconvolta, urlando terrorizzata il nome di Jack. Ma la festa non importava più, i pettegolezzi non importavano più e nemmeno Il lago dei cigni. L’unica cosa che contava era trovare aiuto. Si preparò alla discesa brusca, ma l’ascensore prese a salire di colpo.

			Ricordandosi che uno o due minuti prima era stata lei a mandarlo su per prendere tempo, lanciò un urlo nell’abitacolo d’acciaio. Con una lentezza straziante, la porta si aprì sul corridoio deserto che portava ai camerini dei primi ballerini. Ava schiacciò talmente forte il tasto per chiudere la porta che si ruppe un’unghia. Il vano dell’ascensore sembrava una cassa di risonanza, le chiacchiere degli ospiti ignari si sentivano come al secondo piano. Da qualche parte di sotto sbatté una porta. Alla fine la porta dell’ascensore si chiuse. Quanto tempo aveva perso? Trenta secondi? Un minuto intero?

			Appena l’ascensore prese a scendere con uno scossone, si illuminò il pulsante del secondo piano e Ava provò un briciolo di sollievo. Il padre era riuscito a rialzarsi. Voleva scendere alla festa. Ma quando l’ascensore si aprì Nicky era ancora supino a terra, e al suo fianco erano inginocchiati Raisa e Jack.

			Raisa gli bisbigliava in russo, chiamandolo Kolja.

			«Ava!». Jack stava cercando di chiamare qualcuno, si sentivano gli squilli a vuoto. Con la mano libera le fece cenno di uscire dall’ascensore, e la sua capacità di mantenere la calma rassicurò Ava all’istante. «Grazie a Dio ti abbiamo trovata. Sembra che sia caduto».

			Ava schiuse le labbra per raccontare cos’era successo, ma l’espressione di Raisa le annodò la lingua.

			«Stava venendo a cercare te», disse inviperita. «Se non avessi fatto tardi…».

			«Raisa, non serve a nulla puntare il dito», fece brusco Jack. «È evidente che si è trattato di un incidente».

			«È stata…», incominciò a dire Ava, ma ormai Raisa era concentrata su Nicky e Jack stava al cellulare. Non era il momento di dare spiegazioni. Nicky avrebbe raccontato la sua versione dal capo opposto dell’abisso in cui si trovava. Ava si tolse le scarpe, si piegò in un plié, prese la mano che Raisa non stava stringendo. Nicky aveva gli occhi chiusi ma il respiro regolare.

			«È normale che non parli?», chiese Ava voltandosi, ma Jack stava parlando con la persona all’altro capo della linea. «Sì, un’ambulanza, per favore», disse, e diede l’indirizzo. «Mi chiamo Jack Charlton, sono il fisioterapista. Ha un accorciamento e una rotazione esterna della gamba sinistra. Forse anche una commozione cerebrale. Sì, sì, è cosciente, ma va e viene. Ha… ha settantanove anni». Ci fu una pausa. «Artrosi e osteoporosi avanzata. La ringrazio. Sì, senz’altro, grazie».

			Chiuse la chiamata, dopodiché lanciò uno sguardo alle due donne. «Ava… Anzi, Raisa», decise. «Va’ giù a chiamare Bojko. Digli di scusarsi con gli ospiti, ma la festa è finita. Di’ alla sicurezza di evacuare l’edificio e di assicurarsi che i paramedici abbiano la strada libera quando arriveranno».

			Mentre l’ascensore portava giù la donna, finalmente Ava elaborò la parola “commozione cerebrale” e portò le dita al cranio del padre. Aveva i capelli lanuginosi come un neonato, il cuoio capelluto liscio come seta. «Ehi, papà», sussurrò. «Sta arrivando l’ambulanza. Andrà tutto bene». Al suono della sua voce, le palpebre tremolarono e le labbra furono scosse da un fremito. Un sorriso? Le cose tra loro erano a posto? Impossibile da dire. Forse – non appena quel pensiero le attraversò la mente, Ava se ne vergognò – forse una leggera commozione cerebrale avrebbe resettato tutto e le cose sarebbero tornate sul binario giusto.

			«Non muoverlo, Ava», la ammonì Jack.

			«Gli sto solo tenendo la mano». Il fisioterapista controllò e fece un cenno d’approvazione. «Se la caverà?»

			«Be’, di sicuro l’intervento è stato anticipato di qualche giorno. Oh, Nicky. Se solo mi avessi ascoltato e ti fossi operato … Ma no, dovevi a tutti i costi essere presente alla première, vecchio testone che non sei altro», disse tutto d’un fiato, ma in tono tranquillo e pacato. «Mi sono capitati pazienti che sono caduti praticamente da soli», proseguì. «È l’anca che si rompe a provocare la caduta, non il contrario. Non mi stupirei se fosse andata così». Andò all’uscita d’emergenza, schiacciò il naso sul vetro tagliafuoco. «Proprio nel bel mezzo della festa doveva succedere, cacchio».

			Ava accarezzò un’altra volta la testa del padre. Stavolta la mano si trascinò sulla tempia una striscia rossa.

			«Jack!», urlò. «Sanguina!».

			Non aveva mai visto Jack scattare così. Non lo aveva mai visto sbiancare così.

			«Oh, Cristo santo, Nicky!».

			Mentre Jack si piegava con uno scricchiolio alle ginocchia, Ava sussurrò all’orecchio del padre una supplica disperata: «Andiamo, papà, svegliati! Fallo per me. Se ti svegli, ballerò come vuoi per il resto dei miei giorni. Basta occhiolini, basta fuori programma. Seguiremo sempre lo stile Kirilov, basta che ti svegli». Capì che non stava contrattando solo con Nicky ma anche con Dio, con l’universo, con qualsiasi entità avesse il potere di annullare quanto stava capitando. «Puoi chiamarmi creatura quando ti pare, ma ti prego, svegliati».

			Di colpo Nicky sbarrò gli occhi e per un attimo guardò in faccia la figlia. Le rivolse un sorriso che esprimeva amore, pace, orgoglio e perdono. Per una frazione di secondo le parve addirittura che contenesse una nota di trionfo, ma non era possibile. Nemmeno Nicky Kirilov poteva compiacersi di averla spuntata in quelle condizioni. 

			«Moja ljubimaja devushka». Le strinse la mano, a suggellamento. La fissò negli occhi e Ava vide il suo sguardo farsi vitreo.

			«Oddio, Nicky, no!», esclamò Jack.

			«Papà?», fece Ava, quando Nicky le mollò la mano. «Papà! Papà!».

			La brutta notizia era già trapelata al piano di sotto e fece il giro del palazzo come una ventata d’aria funesta. Gli ospiti smisero per un secondo di mormorare e poi tuonarono.
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			Le pompe funebri si trovavano in una vecchia villetta a schiera vittoriana che distava un isolato dal teatro. L’aria fredda era accompagnata da un’esangue musica classica. In un grande acquario, un banco di pesciolini blu elettrico si inseguiva attraverso le alghe verdi, mentre Raisa parlava con l’impresario.

			«Dobbiamo seguire le usanze russe», insisteva.

			Era pomeriggio, all’indomani della morte di Nicky. Né Raisa né Ava avevano chiuso occhio, e nel corso della notte erano successe parecchie cose. Raisa si era organizzata per partire in tournée. Aveva cancellato lo spettacolo previsto per quella sera e tutte le date in cartellone a Londra. Aveva confermato il ruolo di Bojko come direttore artistico.

			L’unica cosa che non aveva fatto era stato guardare in faccia Ava o rivolgerle la parola.

			Mentre Raisa e l’impresario delle pompe funebri discutevano di bare, abiti e sacerdoti, ad Ava frullavano in testa mille pensieri. Tramite Jack, che le aveva giurato che a parlare era il dolore, aveva scoperto che Raisa attribuiva la morte di Nicky a una combinazione tra quell’occhiolino insolente sul palco e il suo ritardo alla festa. Le due cose insieme avevano messo Nicky in uno stato d’animo e in una posizione che lo avevano reso talmente vulnerabile da farlo cadere. Ava non riusciva a reggere il peso dell’accusa, perché era vera. Ma la parte peggiore era quella non veritiera. Probabilmente Raisa aveva presenziato alla riunione con i legali in cui si era detto di estromettere Ava dalla compagnia di ballo, ma era all’oscuro della lite e del fatto che Nicky avesse dato seguito alla minaccia. Allo stato attuale, il testamento non era stato modificato: il fatto che Bojko ereditasse la direzione della compagnia restava un’idea e basta.

			Se Raisa avesse scoperto che cosa si erano detti lei e Nicky la sera prima, avrebbe pensato che Ava aveva un ottimo motivo per eliminare il padre. E si sarebbe incominciato ad associare alla sua morte l’assurda parola “movente”.

			Perciò Ava si trovava nella posizione di non poter raccontare a nessuno che cos’era successo realmente, per paura che fosse frainteso. Era l’ennesimo segreto da aggiungere alla sfilza di cose di cui non poteva parlare.

			«Abiti bianchi», stava dicendo Raisa. «Glieli compro io». Aveva riscoperto un grande attaccamento alle tradizioni della madrepatria. «Secondo le usanze russe, il defunto deve trascorrere tre giorni e tre notti a casa prima delle esequie». Riuscì a dare l’impressione di guardare Ava, senza però farlo davvero. «Non quella in campagna. Lì non ha mai vissuto. Intendo il teatro. Lo esporremmo sul palcoscenico. Per tre notti».

			«Non ve lo consiglio, viste le condizioni». L’impresario ruotò verso di loro uno schermo sul quale brillava un grafico a barre gialle. «Ci sono trentuno gradi, e domani farà ancora più caldo».

			Ava rifletté impassibile sugli orrori a cui stava alludendo – la realtà della morte, la decomposizione e il fetore. Le immagini dei cadaveri che aveva visto, la pelle chiazzata e le larve, le sembravano immateriali come una proiezione di diapositive, non avevano nulla a che fare con lei. E non avevano nulla a che fare con suo padre, per il quale la morte era un concetto assurdo.

			«Prenderemo un condizionatore portatile», ribatté Raisa, come se stesse dando istruzioni a un tecnico alla vigilia di uno spettacolo.

			Ava avvertì lo sguardo dell’impresario posarsi su di lei. Due pesciolini nell’acquario danzavano un seduttivo passo a due intorno a un castelletto di pietra.

			«Miss Kirilov?», fece l’uomo con garbo. Le bollicine nell’acquario salirono in superficie.

			«Kirilova», lo corresse Raisa. «In russo, al femminile il cognome prende una A. Significa che è la figlia».

			La figlia. Ava aveva insozzato quel termine. Come poteva continuare a definirsi così dopo quello che aveva combinato? Non ne aveva più diritto. Non si meritava quel cognome, ma aveva intenzione di riconquistarselo tenendo fede all’ultima promessa che aveva fatto al padre. Avrebbe consacrato il resto dei suoi giorni a tramandare l’opera e gli insegnamenti di Nicky. Sarebbe diventata la sua creatura sublime. E se fosse stato un tradimento alla personalità che era emersa, alla ballerina sfrenata che aveva dentro? Be’, ciò a cui aveva portato quella donna era davanti agli occhi di tutti. Era per colpa di Ava che Nicky aveva perso la vita. Non poteva perdere anche il suo lascito a causa sua.

			«Scusatemi. Miss Kirilova. Comunque sì, essendo la figlia e la parente più stretta, dovrebbe decidere anche lei. Comprendiamo quanto sia difficile, ma per esperienza so che altrimenti lo si rimpiange dopo».

			Raisa rispose al posto suo: «Sono stata io a badare a lui quand’era in vita. È mio dovere continuare anche nella morte. È l’ultima cosa che posso fare per lui».

			«A lei sta bene?», chiese l’uomo ad Ava. «Sicura al cento per cento?».

			Distolse lo sguardo dall’acquario. «Sì», riuscì a dire. «Sicura».

			Parole non troppo lunghe, inoffensive, le uniche che al momento sembrava in grado di proferire. Era come se fosse imbavagliata e potesse esprimersi solo a monosillabi, a brevi paroline.

			Una volta stabiliti i dettagli, l’impresario le accompagnò fino alla strada inondata di luce. «Vi richiamo io. Mi fa piacere che almeno abbiate l’una il conforto dell’altra».

			Ava si girò verso la donna che conosceva sin da quand’era bambina. «Ce l’abbiamo?», disse.

			L’occhiata che le lanciò Raisa avrebbe potuto gelare il fuoco. “È tutta colpa tua”, diceva il suo sguardo. “Adesso sei sola. Non venire a piangere da me. Non sono tua madre”.

			I muri grigi del teatro si innalzavano verso il cielo azzurrissimo. Ava si rese conto con una certa apatia che ormai l’edificio era suo, con tutto ciò che c’era dentro e tutto ciò che rappresentava. Sul marciapiede all’esterno c’erano dei mazzi di fiori, gigli dozzinali che marcivano negli involucri di plastica. Due donne di mezz’età li osservavano tenendosi a braccetto. Diretta all’ingresso degli artisti, Ava si bloccò di colpo, indietreggiò e si addossò a un platano nella speranza che non si girassero e la vedessero. 

			«È morto tra le sue braccia, sai», bofonchiò una donna all’altra. «L’ultima cosa che ha visto è stato il suo viso».

			Non specificò se si riferisse a lei o a Raisa. Com’era venuto a saperlo?

			Ava fece il giro del teatro, passò davanti a una fila di cassonetti e arrivò alla porta riservata allo staff, dove la stava aspettando Bojko.

			«Miss Kirilova». I due si guardarono con circospezione, entrambi incerti su come sarebbe proseguita la loro collaborazione senza Nicky a mediare. Bojko poteva anche essere il direttore artistico, ma Ava ormai era a tutti gli effetti il suo capo. Si chiese se ce l’avesse con suo padre perché era morto prima di affidargli tutto. Ava non aveva mai scorto un briciolo d’ambizione in lui, sembrava che si accontentasse di eseguire gli ordini di Nicky.

			Bojko era comunque un professionista, e Ava sapeva che le manovre politiche sarebbero iniziate dopo il funerale, dopo la tournée.

			«È sul palco», disse l’uomo. Attraversarono insieme i corridoi che sembravano immutati malgrado fosse cambiato tutto. «Mi sembra impossibile. Ho passato la mattinata con lui e non riesco ancora a capacitarmene. Lo abbiamo vestito io e Raisa. Almeno abbiamo potuto fare un’ultima cosa per lui». Davanti alla porta che conduceva al parterre c’erano una pila di materassi e un mucchio di sacchi a pelo arrotolati. «Insieme a qualcun altro abbiamo pensato di passare le prossime due notti qui. Ci dispiace lasciarlo da solo».

			Per poco Ava non disse: “Stai scherzando?”. Suo padre era la persona più riservata che avesse mai conosciuto, il lavoro lo prosciugava a tal punto che alla sera non sopportava di avere persone intorno. Non appena finiva di cenare si congedava per andare a chiudersi in camera sua. Secondo una battuta che aveva sentito diverse volte, bisognava alzarsi dalla sua tavola con la stessa velocità usata per attraversare il suo palcoscenico. Ava sentì la sua voce nella testa: “Mia ultima notte su questa terra e devo passarla tra scorregge di questi maledetti?”. Un’irrefrenabile risata fuori luogo le montò dentro. Si coprì il volto con le mani, cosa che Bojko interpretò per un singulto.

			«Oh, Ava», disse, e il fatto che avesse usato il suo nome di battesimo smorzò la tensione tra loro. Non la tirò a sé per abbracciarla, ma le prese la mano e gliela strinse forte, come quando avevano aspettato dietro le quinte vestiti da Rothbart e Odile la sera della prima, pronti a ballare ricoperti di ossa e piume. Dal calore di quella stretta affettuosa Ava capì che se non altro il loro rapporto avrebbe superato quel brutto momento. In fondo, non avevano ormai lo stesso obiettivo? Trasmettere l’eredità, la meticolosità, gli insegnamenti di Nicky? Non cercavano tutti e due di tenerlo in vita?

			«Vuoi che ti accompagni o preferisci salutarlo da sola?», le chiese Bojko.

			«Da sola».

			«Immaginavamo», rispose. «Nell’edificio ci siamo solo io, Raisa e Jack. Fa’ come se non ci fossimo. Avrai tutta la privacy del mondo. Prenditi tutto il tempo che vuoi». Le aprì la porta della sala e, non appena Ava mise piede nel passaggio tra le sedute, la richiuse adagio.

			La bara candida di Nicky Kirilov giaceva sul palco nero, incorniciata dal sipario di velluto rosso sbiadito. Ricordava l’esposizione solenne della salma imbalsamata di un leader sovietico, in attesa che sfilassero davanti gli uomini del politbüro, un’illusione guastata dai quattro condizionatori portatili tutt’intorno, le grosse larve bianche dei condotti che strisciavano fino ai margini del palcoscenico per riversare l’aria calda nelle quinte e nella platea. Più Ava si avvicinava, più il ronzio aumentava.

			Che strano accostarsi al proscenio dal parterre. Era agitatissima, una sorta di ansia del debutto rovesciata. Non aveva mai visto un cadavere. Salì i gradini laterali ed entrò in una bolla d’aria gelida. Più si avvicinava alla bara, più le immagini si appannavano, ma quando rivolse lo sguardo al resto della sala si fecero nitide, la cassa una sfocata chiazza bianca al limite della visuale, un cigno addormentato.

			Avrebbe potuto rimanere lì in eterno, ma il corpo tirò fuori il coraggio che mancava alla sua mente, e si ritrovò a incombere sulla cassa aperta, le mani a stringerne i lati all’altezza delle spalle del padre.

			Indossava i suoi soliti pantaloni con un maglioncino a collo alto, solo che – secondo le usanze russe su cui aveva tanto insistito Raisa – erano bianchi, e cozzavano con l’immagine che aveva di lui. Sembrava che stesse per incominciare un incontro di scherma.

			«Come sei piccolo», disse con un filo di voce. Nicky era sempre stato minuto, ma in quel momento sembrava un bambino. I muscoli del viso si erano rilassati, dandogli un’aria serena che Ava non aveva mai visto. Suo padre non si rilassava mai, nemmeno quando cenavano insieme alla sera o era in viaggio. Lavorava sempre, anche quando non stava lavorando, sempre assorbito da mille pensieri. Non stava un attimo fermo nemmeno da vecchio, nemmeno quando stava male, sempre a scandire il ritmo con cenni della testa, a sventolare le mani mentre visualizzava una danza. Fu quell’immobilità anormale a farle capire che suo padre non c’era più. Fu quell’immobilità a dirle che davanti non aveva il padre, ma solamente il suo corpo; ora doveva starsene al mondo senza di lui, senza l’uomo a cui doveva tutto, e come avrebbe fatto anche solo a esistere?

			«Non puoi andartene», disse. «Non hai ancora finito di plasmarmi».

			Quelle parole istintive rivelarono una verità sconcertante. Era davvero la sua creatura. L’ingratitudine che gli aveva dimostrato la fece vergognare profondamente.

			«Mi dispiace tanto, papà. Lo sai che non dicevo sul serio… Lo sai, vero?».

			Reclinò la testa all’indietro, come se si aspettasse un segno dall’alto. Un faretto candido che si accendeva con un ronzio per darle la sua benedizione. Ma le luci non si accesero. Non successe nulla. Non cambiò nulla. Ava non avrebbe ricevuto alcun perdono. Non se lo meritava.
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			Ava percorse il dedalo di corridoi alla ricerca di Bojko, sfiorando con le dita le pareti di cemento che conosceva così bene. Quante volte lo aveva fatto da bambina, quando era l’unica allieva con il permesso di gironzolare per l’edificio fuori dall’orario di scuola? A volte, mentre aspettava che Nicky finisse le prove o una riunione, giocava da sola e senza togliere la mano sinistra dalla parete tracciava mentalmente i percorsi che faceva. 

			Prima ancora di vederlo, sentì la voce di Bojko arrivare da dietro l’angolo. 

			«Insieme possiamo restare a galla, ma cosa succederà quando finirà la tournée? Raisa, ci eravamo organizzati per un’assenza temporanea, non definitiva. Nicky era tutto. Il maestro di balletto, il direttore artistico, lo scenografo… l’amministratore finanziario», disse, soffermandosi sulle ultime due parole. «Ho dato un occhio ai registri. Aveva un sistema impenetrabile».

			Ava avvertì un pizzico di paura. La gestione dei soldi era un problema altrui, ma il fatto che ci fossero o no ormai era una questione che riguardava lei.

			Dalla voce, sembrava che a Raisa avessero passato una grattugia sulla gola. «Gli avvocati hanno già messo al lavoro i revisori di bilancio».

			«E hanno visto Ava?»

			«Bojko! Non possiamo mica chiedere alla piccola di affrontare l’omologazione del testamento, nello stato in cui si trova!».

			Un altro flashback riportò Ava all’adolescenza. Quando non era d’accordo con Nicky su un aspetto della sua danza o della sua educazione, Raisa si riferiva spesso a lei chiamandola “la piccola”, come se fossero affari suoi.

			«La piccola? Ormai ha trent’anni!», ribatté subito Bojko.

			«Nessuno dei ballerini di Nicky sa badare a sé stesso, men che meno Ava. Li ha sempre trattati come bambini». Sospirò. «Li abbiamo sempre trattati così».

			Un moto di difesa spinse Ava a sollevarsi in punta di piedi: come osava quella donna parlare così del grande Nikolaj Kirilov? Ma riappoggiò subito i talloni a terra. Era vero. Non era in grado di provvedere a sé stessa: capiva a malapena di cosa stessero parlando. Suo padre non le aveva insegnato come mandare avanti la compagnia.

			«Cristo, hai ragione», fece Bojko con uno schiocco della lingua. «Che macello. A ogni modo per sua natura l’omologazione prevede che le persone coinvolte siano ancora in lutto, no?»

			«Ancora in lutto, sì. Che debbano portare avanti un balletto di due ore però non capita spesso». Raisa incominciava a ricordarle sempre di più la donna che era un tempo. «È complicato. Ci sono tanti nodi da sciogliere. Lo sai com’è fatto Nicky».

			Accorgendosi di aver parlato al presente, Raisa sospirò profondamente, ma non si corresse.

			«Insomma», continuò. «Ava ha alcuni beni intestati a suo nome, ma per la compagnia servirà tempo. Stiamo parlando di mesi, non settimane. Gliene parleremo in tournée, quando gli avvocati ci comunicheranno i dettagli. La cosa fondamentale è ridurre al minimo possibili ripercussioni negative al Lago dei cigni. Su Sakurako possiamo contare, ma la gente non paga per vedere lei. Niente deve rovinare la performance di Ava. Niente».

			«Ah, lo so», sospirò Bojko. «È lei che attira la gente a teatro. Adesso più che mai. E la tournée è il lascito al mondo di Mr K».

			«No», fece Raisa. «Il suo lascito è lei. Finché ballerà Ava, lui vivrà per sempre».
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			Il funerale si tenne nella chiesa ortodossa russa di Kensington. Con gli incensi e le icone, i verdi giada e i blu lapislazzulo, le ambre e i rossi granata, era agli antipodi dell’estetica minimalista che Nicky portava sul palcoscenico. Ovviamente tutta la compagnia di ballo era presente.

			L’organo suonava una soave melodia mentre Ava, i capelli avvolti in un foulard di pizzo nero, attraversava il passaggio in mezzo alle panche a braccetto con Jack, la macabra parodia di un uomo che accompagna all’altare la figlia. Come a un matrimonio, nell’auto che li aveva portati fin lì c’erano solo loro due. Jack aveva pianto tutte le lacrime che aveva, quella montagna d’uomo tremava con tale violenza che sembrava potesse crollare in mille pezzettini.

			I ballerini evitavano lo sguardo di Ava, neanche fosse radioattivo, e osservavano Jack come figli che guardano la propria madre. Soltanto in quell’istante, quando lui passò un fazzoletto a uno dei solisti maschi, Ava capì appieno l’importanza del suo lavoro. Non era un semplice fisioterapista: l’affetto che provava per i ballerini andava al di lì dei muscoli e delle ossa. Fortuna che c’era lui.

			Ava e Jack si accomodarono in prima fila, accanto a Raisa, che aveva preso le gramaglie vedovili, il volto imperscrutabile dietro al velo nero. La navata alle loro spalle era gremita di gente. La chiesa si riempì di ossequiosi mormorii sommessi. Ogni volta che Ava allungava il collo per vedere chi fosse arrivato, i parlottii si zittivano, quasi che la sua testa fosse il tasto del telecomando per abbassare il volume. In quegli istanti di quiete, Ava avvertiva qualsiasi rumore con grande nitidezza: i tacchi alti sulle piastrelle antiche, l’organo che suonava ossequiosamente in chiave minore.

			Di punto in bianco, la musica si alzò di volume e incominciò la funzione. Un sacerdote vestito di bianco da capo a piedi ondeggiò il turibolo mentre Luca, Bojko e quattro solisti maschi portavano la bara. Ava sentì montare il dolore e il senso di colpa come acido lattico. C’era un solo modo per elaborare tutto questo, ed era sul palcoscenico. In quel momento rimpianse di non aver insistito per andare in scena la sera dopo l’incidente. Il balletto Scarpette rosse parlava di una fanciulla stregata dalle sue calzature che la costringono a danzare fino alla morte. “Proprio quello che mi servirebbe”, pensò Ava. “Ballare fino a farmi sanguinare i piedi”. Provò l’impulso di alzarsi e scappare dalla chiesa, affrontare il traffico di Londra per tornare al senso di sicurezza che le dava il palcoscenico, ma poi si accorse che accanto a lei non c’era più nessuno: Raisa si era alzata e stava salendo la gradinata verso il pulpito. D’un tratto l’unico suono udibile fu il frusciare di centinaia di messali funebri trasformatisi in ventagli di fortuna.

			Raisa inspirò profondamente, il respiro affaticato di chi ha pianto per giorni. «La prima volta che ho ballato con Nikolaj Kirilov è stata sessant’anni fa», esordì. «Siamo stati insieme oltre mezzo secolo, ma non è bastato. Nella tradizione popolare russa, esistono una morte “bella” e una morte “brutta”, e ciò si ripercuote su altri eventi. Un esempio di bella morte è quando una persona si spegne di vecchiaia, nel momento che Dio ha deciso per lei, circondata dai suoi cari. Una morte così porta un buon raccolto. Una brutta morte si ha invece quando è improvvisa o violenta, e dunque seguono temporali, siccità o disgrazie. Nicky non era un giovanotto ed è morto tra le braccia della sua adorata figlia, ma aveva ancora molto da dare. Non ha avuto una bella morte». Fissò a lungo Ava, con aria di rimprovero. «Non ha avuto una bella morte».

			Per un istante folle Ava pensò che Raisa sapesse tutto e avesse soltanto aspettato quel momento per accusarla dal pulpito di aver ucciso il padre, davanti a tutte le persone che tenevano a lui. Il cuore prese a martellarle nel petto. Per evitare di affrontare gli sguardi di tutte le persone nella chiesa che si voltarono verso di lei, chiuse gli occhi.

			Ma ormai Raisa era passata a raccontare l’infanzia che avevano trascorso in Russia, il primo incontro negli anni Cinquanta all’accademia di danza Vaganova.

			Non aveva idea di cosa fosse successo in corridoio. Non lo sapeva nessuno. Era un segreto che Ava si sarebbe portata nella tomba.
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			La veglia funebre era stata organizzata al teatro. E dove, se no? Le stesse figure che avevano presenziato alla première appena qualche giorno prima si ritrovarono a chiacchierare nell’atrio, stavolta vestite di nero. Gli estranei smettevano di spettegolare per scaricare la propria compassione su Ava, prendendola per il gomito e sussurrandole che erano molto addolorati, sostenendo che il teatro aveva perso un genio ma il suo spirito sarebbe sopravvissuto in lei.

			Ava e Luca danzarono il loro elogio funebre personale. Qualsiasi cosa fu sublimata, ridotta al lavoro. Indossavano semplici calzamaglie nere e scarpette malridotte ricucite all’ultimo minuto. Le lacrime cocenti le avevano bagnato le dita, l’ago era scivolato e si era punta sotto l’unghia. L’unico accompagnamento fu il pianoforte a coda che suonò insieme al primo violino un arrangiamento creato appositamente per l’occasione, il violinista in piedi da solo in mezzo a una schiera desolata di sedie e leggii vuoti.

			L’ultimo pas de deux del Lago dei cigni si ridusse a quattro minuti e trentatré secondi di tradimento, rimpianto e addio straziato. Sin da subito, Ava non interpretò Odette ma sé stessa. Raccontò la sua storia attraverso i passi, senza recitare ma senza nemmeno raccontare tutta la verità. Incarnò gli ideali di forma e rapidità di Kirilov. Abbandonò ogni contegno e leggiadria a favore di un’autenticità sfrenata. Era un essere sfrenato, contenuto solo dalla pelle. Per la prima volta, Ava creò qualcosa invece di limitarsi a emulare.

			La frenesia contagiò anche Luca: il familiare passo a due acquisì una potenza inedita, un’emotività pura originata dall’essenza di entrambi. Ecco cosa si provava a mettere tutta sé stessa nella danza pur continuando a chiamarlo balletto.

			Quando finirono, l’ultima nota del violino indugiò nell’aria. Fu per quello, o per lo sgomento, che l’ovazione tardò ad arrivare? C’era qualcosa di differente in quell’applauso che non si poteva spiegare soltanto con l’occasione insolita. Se fosse stato possibile allegare dei punti interrogativi a dei battiti di mano, sarebbe successo.

			Ad Ava cedevano le gambe: appena raggiunse le quinte, barcollò, si accasciò sul muro, fino a ritrovarsi rannicchiata al buio con le ginocchia al petto. Le bruciavano i piedi: slacciò le scarpette e se le tolse. I nastri autografarono il pavimento. Affondò la testa tra le gambe.

			Alla fine, sentendo un calore al suo fianco, capì che Luca si era seduto accanto a lei.

			«Che cosa t’è preso?». Era talmente sconvolto che non aveva il suo solito tono giocoso.

			«È stato un sacrilegio?», rispose Ava.

			«Sei partita per la tangente, poco ma sicuro».

			«Tranquillo, in tournée mi darò una calmata. D’ora in avanti farò a modo suo».

			«Il capo sei tu». Tamburellò per qualche secondo le dita sulle cosce. «Per favore, non prenderla a male. Partendo dal presupposto che volevo bene a Mr K come tutti, dal momento che non c’è più… è possibile che adesso tu ti senta libera di essere realmente te stessa?».

			Ava fu scossa da un fremito. Nessuno si era mai avvicinato tanto a quel muro di omertà… un muro talmente solido che nemmeno lei era in grado di abbatterlo.

			«Ne parliamo in aereo», disse Luca, e poi, avvertendo che era ancora un tasto troppo dolente: «Oppure, oppure, non ne riparliamo più fino alla morte».

			Soltanto Luca poteva farla ridere in un momento come quello. Ormai era l’unica persona che la capiva. Se c’era qualcuno a cui Ava avrebbe potuto parlare di cos’era successo in quel corridoio, qualcuno che stava certamente dalla sua parte, era lui. Inspirò per farsi forza.

			«Luca, non…».

			Il sipario si mosse e spuntò Bojko in camicia e cravatta, la faccia atterrita. «Ava, sei stata… una potenza». Saltò sui talloni, come per riscaldarsi. «Ascoltami, fuori ci sono un paio di persone con cui dovresti parlare».

			«Per l’amor del cielo, Bojko!», esclamò Luca. «Ha appena sepolto suo padre. Lasciala respirare».

			«Sì, giusto», rispose l’altro. E poi: «Scusami».

			«Be’, promette bene», disse Luca mentre Bojko se ne andava. «Comanda proprio con pugno di ferro, eh? Ha assunto la direzione da quattro giorni e già prende ordini dai primi ballerini».

			Si alzò in piedi senza aiutarsi con le mani, sciolto come un serpente che obbedisce al flauto dell’incantatore. «Be’, vado a fare un bagno di folla. Tu sali pure e fa’ quello che ti serve».

			La tirò su come sempre e seguì Bojko giù dal palcoscenico. 

			Il pavimento sotto i piedi era freddo. Ava lasciò le scarpette sul palco deserto, chiamò l’ascensore e si lasciò portare lontano.
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			Fuori dal camerino di Ava, l’ascensore suonò ripetutamente, mentre Sakurako, Tomasin, Bojko e Felicity sgombravano per l’ultima volta i camerini. Le luci del Gulag andavano e venivano intanto che i ballerini facevano i bagagli per la tournée. L’indomani avevano la giornata libera, poi avrebbero preso il volo per Madrid.

			Ava fissava da chissà quanto fuori dalla finestra con sguardo perso, quando un rumore e delle voci concitate misero fine alla sua trance. La porta dell’ascensore si chiuse per l’ultima volta con un cigolio, calò il silenzio e poi qualcuno bussò alla porta.

			«Miss Kirilova?».

			Felicity infilò un piede nell’uscio ma poi lo ritrasse, quasi stesse ballando con la porta. «È stata… sul serio… molto espressiva. Insomma, stupefacente».

			«Non capiterà più», le rispose Ava, e la faccia sollevata di Felicity le fece capire che tutti i ballerini ne avevano parlato e si erano chiesti che cavolo le fosse preso.

			«Be’, allora siamo stati fortunati noi ad assistere». Lanciò un’occhiatina alle sue spalle. «Senta, ho trovato due ragazze del corps de ballet appostate fuori in adorazione. Lo so che in teoria non potrebbero stare qui, ma ormai abbiamo inscatolato tutto e non ho avuto il coraggio di mandarle via. A ogni modo, le hanno portato questo per augurarle buona fortuna».

			Sparì per un secondo e poi tornò con una scatola rosa in cui sbatacchiava una composizione floreale. Si trattava di un cuscino di rose: metà bianche e metà tinte di nero, intervallate da piume degli stessi colori. Kitschissimo, come quei centrotavola che si trovano ai buffet degli hotel a tre stelle. Un affronto al suo buongusto. In genere alla vista dei fiori ad Ava spuntava subito il sorriso sulle labbra – il suo volto si illuminava quando passava davanti alla vetrina di un fioraio – ma quel giorno ne fu solamente irritata.

			«Dio santo, che senso ha mandare dei fiori se tra due giorni partiamo?»

			«Oh, secondo me è un pensiero molto carino, tenero. In effetti pensavo che volesse ringraziarle di persona, le andrebbe?». Felicity fece un movimento con la testa che lì per lì Ava non comprese.

			«Perché?».

			La ragazza strinse le labbra e Ava si chiese se stesse per darle una lezione di buone maniere. Le venne voglia di urlare fino a mandare in frantumi lo specchio.

			«Magari per tirarle su di morale?».

			Aveva pensato di aver sfogato tutta la rabbia con la danza, ma fu attraversata da un nuovo moto di stizza. «Tirare su il morale a loro? A loro? Sono la prima ballerina della compagnia, Felicity, la gente si aspetta che mandi avanti lo spettacolo e tenga duro per nove mesi senza mio padre… e vuoi che io tiri su il morale a loro? Scusa se al momento i sentimenti di ballerine alle prime armi con pessimi gusti in fatto di fiori non sono in cima ai miei pensieri».

			Felicity sbatté le palpebre, allibita. «Giusto», tartagliò. «Certo. Mi scusi. Avrei dovuto…». Tornò in corridoio e Ava la sentì dire: «Scusate, ragazze, avrei dovuto capire che non era un buon momento…», per poi chiudere la porta alle sue spalle.

			Ava si scambiò un’occhiata sconvolta con la sua immagine riflessa. Non le aveva detto che le ragazze stavano lì. Non le piaceva fare così, sfogare la rabbia su Felicity e su due giovani ballerine che probabilmente avevano speso metà della paga settimanale per prenderle quei fiori. Si stava comportando come suo padre quando dava il peggio di sé. Da prepotente.

			Spalancò la porta per andare a scusarsi ma in corridoio non c’era più nessuno. Anche i fiori erano spariti. L’unica traccia del fatto che fossero mai esistiti era una piuma nera sul pavimento.
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			Ava Kirilova girovagò come uno spettro per i cunicoli in cemento del London Russian Ballet Theatre. In corridoio, una donna delle pulizie stava spazzando un mucchio di piume bianche e grigie.

			Nello studio di Nicky venivano finalizzati gli ultimi dettagli della tournée. Gli addetti del catering trascinavano i trolley lungo i corridoi, quelli delle pulizie passavano la scopa sui pavimenti sporchi delle sale che avevano accolto gli ultimissimi ospiti. Di quando in quando sbatteva una porta, e una sagoma attraversava la lastra di vetro opacizzato. Non era più necessario che Ava stesse lì. Eppure faticava a lasciare il teatro, a salutare il suo vecchio aspetto. Sembrava quasi un addio: un’idea ridicola, considerando che non esisteva nulla di definitivo come un funerale.

			Una strana forza ammaliante la sospinse fino al palco. Il suo palco. I faretti erano spenti, ai lati non c’erano più puntini rossi. Le uniche luci provenivano dai cartelli verdi che campeggiavano sulle uscite d’emergenza in fondo alla sala.

			Le sue scarpette giacevano esattamente dove le aveva lasciate, appena visibili, i nastri rosa attorcigliati che spiccavano sul pavimento. Avrebbe potute usarle per un’ultima esibizione. Non aveva senso abbandonarle lì e suscitare le ire del domovoj. Quando le raccolse, le parve di avvertire una scarica elettrica.

			La stessa forza che l’aveva portata fin lì la spinse a infilare i piedi indolenziti nelle scarpette che le impedivano di crollare e a stringerle un pochino più del solito. Il supplizio dei nastri di raso che affondavano nella carne come filo spinato le parve giusto e al contempo sbagliato.

			Eseguì un rapido pas de bourrée, ma sbatté il piede destro su qualcosa di duro e si fermò. Si chinò in avanti con un goffo arabesque per vedere di cosa si trattasse e vide il luccichio di un martelletto d’argento, molto simile a quello della ragazza infortunata che avrebbe dovuto fare il secondo cigno. Probabilmente era l’ultima moda tra i giovani ballerini. Lo spostò con un calcio. Il martello roteò sul pavimento e svanì dietro al sipario.

			Ava Kirilova si mise a ballare.

			Senza musica, senza partner, senza pubblico, senza coreografia: soltanto i passi che il corpo le imponeva di fare. L’ultima occasione per esprimersi prima di consacrare il resto dei suoi giorni all’opera di Nicky.

			E però il padre aveva ancora presa su di lei. Persino quell’esibizione libera ed estemporanea culminò in una serie di fouettés, la causa di tanti problemi. Roteando sul palco, per la prima volta espresse ciò che aveva dentro invece di interpretare un personaggio. Senza una lucina rossa a guidarla e un insegnante a correggerla, di fouetté in fouetté Ava Kirilova si avvicinò al bordo del palcoscenico.

			Una vocina dentro di lei le disse di calmarsi, di rallentare, di fermarsi. Ava la spinse sott’acqua, fino ad affogarla.

			Non stava contando, ma al ventesimo fouetté qualcosa andò storto. Qualcosa sul tallone della scarpetta destra cedette: si strappò, si staccò. Sembrava che qualcuno le avesse tirato via il tappeto da sotto i piedi: Ava perse l’equilibrio e barcollò alla cieca sul palco, lo slancio e i capogiri delle rotazioni a impedirle di fermarsi.

			Quando cadde dal palco, non fu come buttarsi in un lago da una roccia. Fu più simile a un incidente stradale che alle montagne russe. La caduta di quasi due metri nella fossa dell’orchestra fu violentissima. A fermarla fu la rima imperfetta dei leggii e delle sedie. Nessun materassino, nessuna accoglienza, nessun telone di salvataggio.
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			Le luci in ospedale erano bianche e verdi.

			Sembrava che le avessero conficcato del filo spinato nel ginocchio o buttato dell’olio bollente addosso.

			Il dolore – no, la parola “dolore” non rendeva bene – si propagava a ondate dalle ossa alla pelle. 

			Jack le teneva la mano. «Oh, tesoro», disse. «Mi dispiace tantissimo che ti sia capitata una cosa simile, proprio a te, proprio adesso. Povera, povera piccola».

			Su Ava Kirilova calò un sipario simile alla lama di una ghigliottina.
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			«Naturalmente non ha fatto in tempo a trasferircisi, poverino». Felicity abbozzò un segno della croce sul petto. «Quindi Raisa ha detto che le sue cose non sono ancora arrivate. Non so se sia una consolazione o un supplizio».

			L’unico supplizio era tirare avanti così.

			Stavano sedute sul retro di un taxi, il sedile del passeggero spinto in avanti per fare spazio alla gamba distesa di Ava. A causa degli antidolorifici che le avevano dato in ospedale, le era sembrato che il dottore parlasse al rallentatore, le frasi che continuavano a ronzarle nella testa in un farfugliare strascicato. «Rottura del menisco, la più brutta che abbia mai visto. Per guarire dovrà stare ferma tre mesi e poi fare riabilitazione. Dopo l’intervento tornerà a camminare, ma non potrà più ballare».

			Erano state quelle parole a decidere per lei. Sarebbe stato il suo ultimo viaggio.

			«Se non altro avrà qualcosa per guardare avanti», continuò Felicity. «Al momento sarà l’ultimo dei suoi pensieri, ma sa cosa intendo. Non è un’ex ballerina infortunata qualunque. Lo so che è una magra consolazione, però credo sinceramente che sarà una direttrice creativa strepitosa».

			«Grazie», rispose Ava, non perché fosse d’accordo, ma per non ostacolare il monologo affannato di Felicity.

			Ovviamente non poteva assumere la direzione della compagnia di ballo. Quell’aspirazione, già problematica di per sé, le era stata strappata di colpo, come in un’amputazione. L’unico modo per onorare le ultime volontà di Nicky era passare in consegna il London Russian Ballet a Bojko. Per colpa dell’ambizione di Ava, per colpa del suo ego, aveva perso prima il padre, poi l’uso della gamba. Si sentiva marcia, tossica. Nessuno era in grado di convivere con un dolore simile.

			Lo sproloquio di Felicity le permise di ripiegarsi in sé stessa.

			«Perché non è facile, no, trovarsi di continuo davanti quei promemoria? Anche se ovviamente è impossibile dimenticare, anche solo per un secondo. Insomma, per un secondo magari sì, appena ti svegli, ma poi i ricordi ti assalgono, no?»

			«Certamente».

			Se Felicity si accorse del suo tono apatico, da automa, non disse nulla. «Il fatto è che avevano già sistemato la casa in modo che Raisa potesse provvedere a lui. È tutto su un unico piano, non ci sono neanche gradini per uscire in giardino. Secondo Jack è molto più adatta che casa sua, visto che lì bisogna scendere uno scalino per andare in giardino, no? E vuole evitare che lei rischi di rifarsi male. L’abitazione sta in una zona chiamata Gabriel’s Hill. Assurdo, no? Uno passa una vita a Londra e scopre ancora posticini mai visti e mai sentiti. Dicono che sia un luogo davvero carino».

			«Mmm». Ava fissò con sguardo perso una fila di case in stile georgiano, e poi il palazzone davanti. Londra si sarebbe mai ridotta?

			«Insomma, abbiamo un sacco di cose da sbrigare. Domattina ho il volo per Madrid alle prime luci dell’alba, così da arrivare in tempo per lo spettacolo pomeridiano, ma oggi sono a sua completa disposizione. Dobbiamo disfare i bagagli e controllare anche… be’, ci penseremo una volta dentro, e…».

			Ava lasciò che il chiacchiericcio si confondesse col rombo del motore. Felicity le aveva inscatolato le cose che aveva in camerino e svuotato il guardaroba dell’appartamento. Ava adorava casa sua, con le foto, la privacy e la sbarra al muro in camera da letto. Pensò con freddezza che era un peccato non rivederla mai più. In quell’istante, la stessa parte di lei che osservava tutto con distacco ricordò che aveva pensato di offrirlo alla ragazza che doveva fare il secondo cigno, ma poi il rapporto con Nicky aveva iniziato a incrinarsi e lei non aveva avuto più modo di pensare anche agli altri. Ormai non poteva farci nulla. Tra qualche giorno l’appartamento sarebbe tornato in possesso della compagnia di ballo, o a chiunque spettasse dopo la sua morte, e potevano piazzarci chi volevano.

			Una parola trapassò la nebbia. 

			«Scusami, che dicevi di Luca?». Girò la testa pesante verso Felicity.

			«Ho detto che col tempo capirà», balbettò Felicity. «Ovviamente Bojko ha dovuto assegnare a Sakurako e Tomasin le parti principali, fino a quando non gli troveremo una nuova partner, cosa che ovviamente è un incubo, avendo i primi ballerini scoperti… Oddio, mi scusi, non volevo dire… Comunque per ora Luca fa Benno».

			Benno. Non era male per un astro nascente, ma era il semplice tirapiedi del principe. Per Luca era come tornare al genere di ruolo che interpretava dieci anni prima. Ava aveva compromesso la carriera al suo migliore amico.

			«Mi odierà». Altro senso di colpa: un ulteriore macigno da portarsi appresso.

			«Oddio, no, che dice? È solo che… è una situazione più grande di lui, non sa come comportarsi. Non può nascondersi dietro una battuta. Ognuno di noi la sta affrontando a modo suo».

			Ava notò le borse scure che Felicity aveva agli occhi. «E tu come la stai affrontando?».

			Le strinse la mano. «Buttandomi sul lavoro. C’è tanto da fare».

			Erano arrivate in una via bordata di alberi, con piccole boutique e un ristorante camuffato da pub. A un grosso cancello, l’autista mise la freccia a sinistra.

			«Siamo arrivati?», chiese Ava stupita.

			«Sì», rispose Felicity, mentre l’uomo scendeva dall’auto per inserire il codice che apriva l’enorme inferriata.

			«Ma non siamo in mezzo ai campi!». Erano sempre a Londra, neanche in periferia.

			«Era il concetto di campagna che aveva Mr K», disse con affetto Felicity. «Qualche alberello e si sentiva immerso nella natura selvaggia».

			Il cancello si apriva su una collina frondosa. In strada non c’erano auto. L’autista accostò davanti a una villetta. Nel giardino anteriore c’era una scultura di acciaio ritorto – simile a una ballerina di Kirilov, a una delle sue creature – che con poche linee pulite evocava un mondo di movimenti.

			«Ah, che meraviglia», disse Felicity. «È uno splendido posto per rimettersi. Che pace. Che discrezione».

			Bene. Nessuno avrebbe impedito ad Ava di scrivere il finale della sua storia.

			«Ed è anche molto sicuro», continuò la ragazza, quando una vettura scura passò silenziosamente accanto a loro. «C’è la vigilanza privata!».

			Buono anche quello. Se l’avessero trovata loro… Probabilmente rientrava nel loro lavoro gestire situazioni del genere. Ava immaginò un ex poliziotto o un soldato abituato a scene simili. 

			L’autista la aiutò a reggersi alle stampelle. Passo dopo passo straziante, Ava si trascinò, il viso stravolto dal dolore. Non aveva più alcuna grazia, non aveva più equilibrio, non era più una ballerina.

			«Vada sul retro, io intanto prendo le sue cose».

			Rimase nell’atrio. Una montagna di bollette e volantini chiusi a terra era stata spostata di lato aprendo la porta. Le pareti bianche tappezzate di opere d’arte davano l’impressione di stare in un museo o nella sala d’aspetto di un ospedale. Le porte delle camere da letto erano spalancate. Una terza porta era chiusa, la chiave argentata nella serratura. La camera da letto più grande era dominata da una tela enorme che attirò a lungo l’attenzione di Ava. Di primo acchito l’acquerello grigioverde sembrava un quadro astratto, ma guardandolo meglio si scorgeva un paesaggio, la sterminata steppa dell’infanzia del padre. Ava lo osservò per un’eternità, quasi si aspettasse di vedere un bambino con la camicina e i calzini al ginocchio prendere la rincorsa dall’orizzonte immaginario e attraversare un palcoscenico sconfinato per poi bloccarsi con il fiatone davanti a lei. Le venne il magone.

			La seconda camera da letto era più piccola e semplice: l’unica opera d’arte consisteva in una scialba serigrafia gialla e rosa chiaro. «C’è stanza speciale per te», aveva detto il padre. Era quella, vero? Aveva la personalità di una doppia nei business hotel in cui soggiornavano durante le tournée. Non c’era nulla di suo lì: nulla che attestasse che Ava non era solo un mero prolungamento del padre.

			Mollati i borsoni e le valigie nell’atrio, Felicity apparve sulla porta con in mano la busta stracolma di un costoso supermercato. «Vada pure sul retro, su. Le ho fatto un po’ di spesa, metto su un tè. Ah, non è bellissimo, Ava? Nicky ha – aveva – un gusto squisito». Per un secondo il suo brio vacillò.

			Nel salotto gigante, il sole picchiava sulle enormi porte vetrate. Alla parete era appoggiata la locandina del Lago dei cigni, accanto a un inquietante dipinto blu scuro. Ava voltò le spalle a entrambi, si sedette sgraziatamente sullo scomodo divano in pelle nera appiccicoso. Bevve il tè leggero che le aveva preparato Felicity, dopodiché si mise ad ascoltare i suoni simili a quelli di uno xilofono emessi dalle grucce di legno con i vestiti che non avrebbe mai più indossato. 

			Quando Felicity finì, era tutta accaldata e sudata. «Che afa!», esclamò. «Senta, come le dicevo in auto, abbiamo preso una persona per tenerle compagnia».

			“Così rovinerete tutto!”, pensò Ava. Si morse la lingua finché non sentì un sapore metallico.

			«Siccome gran parte della troupe è in tournée o si è presa un anno sabbatico per via della ristrutturazione, abbiamo pensato che avrebbe potuto farle compagnia Lizanne».

			Ava non conosceva nessuna Lizanne, ma non era un problema. Sarebbe stato più facile sbarazzarsi di un’estranea.

			«Okay», rispose. «Bell’idea».

			«Ah», fece Felicity, che evidentemente si era aspettata più resistenze. «Bene. Fantastico. Okay, allora. Se vuole, può passare già stasera. Le dico di chiamare. Prima di venire». Tirò fuori dalla borsa una stampata. «Che altro? Sì, devo spiegarle come funziona l’antifurto e il resto. E anche… uff, è una faccenda un po’ delicata». Felicity lanciò uno sguardo ai dipinti alle spalle di Ava come se sperasse di trovarvi un copione con le parole giuste. «Non l’ho detto a nessuno, ma quando sono andata nel suo camerino e poi all’appartamento ho trovato in giro un bel po’ di soldi. Li ho contati. Aspetti un secondo». Tirò fuori dalla borsa un taccuino verde menta e lo aprì a una pagina con dei numeri scribacchiati. «C’erano… insomma, arrivata a trentacinquemila ho smesso di contare».

			Il messaggio sottinteso era: “Che cavolo avevi in mente di fare?”.

			In circostanze diverse, Ava sarebbe rimasta di stucco nel sentire quanti soldi aveva nascosto. In circostanze diverse, si sarebbe sentita mortificata se qualcuno l’avesse smascherata così. Aspettò la vergogna o il senso di colpa, ma ormai quelle parole avevano acquisito un nuovo significato. Si trattava di un segreto talmente sciocco che Ava arrossì appena.

			«Insomma, me ne intendo un pochino di… Ho parlato con l’avvocato di suo padre, e…». Felicity raddrizzò un quadro che era già drittissimo. «Forse è meglio se aspetta un po’ a depositarli in banca. Non guasta avere del denaro in casa. A quanto pare, i soldi della compagnia non si sbloccheranno subito. Le lascio fuori un po’ di contanti, diciamo tremila sterline, e metto il resto in cassaforte. Ho anche il suo passaporto e tutti gli altri documenti relativi alla casa e alle sue cose. Mi spiace che non siamo riuscite a esaminarli. Però ho il codice. Sa come fare in caso di necessità, vero? È 19401988: l’anno di nascita di suo padre seguito dal suo. Non lo scrivo. Una volta chiusa la cassaforte potrà comunque sbloccarla».

			«Certo», rispose Ava.

			«E questo che cos’è?». Felicity aprì una cesta della biancheria sporca e tirò fuori degli straccetti neri, il nastro di una scarpetta a punta. Erano i costumi di scena di Ava: la calzamaglia che le avevano strappato di dosso all’ospedale e le scarpette che indossava al momento della caduta. Felicity si pietrificò. «Oddio, mi scusi. Mi sembrava di aver buttato tutto…».

			Ma Ava aveva già preso le scarpette e infilato le mani dove non avrebbe potuto mai più infilare i piedi. Il nastro della scarpa destra si era staccato ed era finito nel tallone. Una cosa che avrebbe fatto perdere l’equilibrio a chiunque.

			Ava lanciò un’occhiata sotto l’unghia dove si era punta con l’ago, alla mezzaluna sformata. Fu presa improvvisamente dalle vertigini, l’eco della caduta. A mettere fine alla sua carriera era stata proprio quella cucitura malfatta. Avvertì la violenza dell’urto come se fosse appena successo.

			Con le poche forze rimaste scaraventò la scarpetta contro la locandina. La punta squadrata colpì Odette alla spalla, ma il cartellone era protetto da una plastica trasparente, e non ci furono danni.

			Felicity si chinò per recuperarla. «Sa una cosa? Per ora mettiamola in sala. Poi nel caso Lizanne troverà un’altra sistemazione, se vuole».

			«Che sala?».

			La ragazza indicò con la testa la porta in mezzo al corridoio, con la chiave infilata nella toppa. Sembrava sul punto di scoppiare in lacrime. «Mr K sperava che prima o poi venisse a vivere qui con lui», disse. «E sapeva che sarebbe stato più facile se ci fosse stato uno spazio per permetterle di ballare».

			Si alzarono in piedi, Felicity con grazia naturale, Ava con una fatica che la fece tremare tutta e grondare di sudore. Man mano che si avvicinavano, l’odore di pece, simile a incenso, riempì l’aria. Quando Felicity aprì la porta, quell’odore aumentò. Schiacciò l’interruttore e si trovarono in una stanza di un bianco abbacinante. Sul fondo c’erano Felicity e una vecchia ossuta, vestita di nero e ricurva su un bastone. “Raisa?”. Solo quando indietreggiò e la vecchia fece altrettanto, si rese conto con grande orrore che si trattava della sua immagine riflessa allo specchio a tutta parete.

			Al muro era inchiodata una sbarra: Ava la costeggiò tastoni fino a una cosa che poteva definirsi solamente un santuario.

			C’erano più fotografie sue in quella stanza che icone in una chiesa russa. Ava in tutù, Ava alle prove, Ava sul palcoscenico. Una delle sue prime paia di scarpette a punta, messe sotto vetro. Riconobbe la piccola macchia scura di sangue sulla punta della scarpa destra, avvertì ancora lo shock del passaggio brutale all’età adulta. Gli appunti per ogni balletto che lui le aveva scritto. Il tulle di un vecchio costume. La recensione incorniciata di Zeus e Atena. Poi c’era un enorme spazio vuoto, un gancetto che sicuramente stava aspettando la locandina della tournée del Lago dei cigni.

			Dopo lo spazio vuoto c’era una serie di cornici più piccole, d’oro e d’argento. In una Ava stava in Piazza Rossa insieme al padre, entrambi con in testa il colbacco russo. Accanto, un documento che non aveva mai visto ma del quale comprese subito l’importanza: un istinto primordiale la spinse a socchiudere gli occhi per sfocare le lettere e gettarle a terra, lungo i battiscopa. Riversa a faccia in giù, in un angolo, c’era una cornicetta che evidentemente era stata scartata.

			«Ah, che cosa sarà?». Felicity la raccolse, la girò e sbiancò. Ava la vide annaspare alla ricerca della cosa giusta da dire, ma non serviva. Le era bastato vedere la cornice piena di graffi e ammaccature, la vernice scrostata, per capire che cosa racchiudesse: uno scatto con la carta lucida e l’impietoso flash degli anni Novanta. Era stato realizzato durante il suo primo saggio di danza. Aveva quattro anni, e il genitore che la teneva per mano non era Nicky, era…

			Era…

			Il suo distacco svanì e fu travolta dall’emozione. Si ritrasse dall’immagine contorcendosi tutta. Non riuscendo a scappare dalla stanza, barcollò sulle grucce come un robot difettoso.

			«Chiudila a doppia mandata!». L’imperiosità di quell’ordine spiazzò entrambe. «Chiudi la stanza a doppia mandata e metti la chiave nella cassaforte!».

			«E se poi…», cominciò a dire Felicity.

			«Ti prego! Ti prego, non ce la faccio!», strillò Ava con una vocina infantile.

			Felicity buttò a terra la cesta della biancheria e si affrettò a prenderla sottobraccio. «Certo», le disse. «Certo, cara. Come preferisce». Spense la luce e chiuse la porta a chiave. «È sicura?», le richiese.

			Ava annuì. «Mettila via. Non ce la faccio».

			Rimase a tremare in corridoio, pregando che il torpore di prima tornasse ad avvolgerla. Il cuore prese a batterle all’impazzata e rallentò solamente quando sentì la spia dello sportello della cassaforte che si chiudeva, lo schiocco del quadro che urtava contro il muro.


	
			58

			Quando Felicity se ne andò, Ava alzò la cornetta del telefono e per un attimo esaminò l’apparecchio desueto. Non appena la prese in mano iniziò a squillare e per poco non cadde a terra. Schiacciò il tasto verde, sperando che fosse quello per rispondere.

			«Salve, carissima, sono Lizanne». “Salve, carissima?”. Quel modo di porsi avrebbe convinto Ava a liquidarla anche se non ne avesse già avuto intenzione. Irritante e untuoso, informale ma vagamente disperato. «Chiamavo solo per dirle che passo stasera».

			«Grazie, ma non serve». Ava accarezzò la copertina verde chiaro del taccuino e poi lo infilò in un cassetto. «In realtà ho già trovato una persona. Non lo dirò a nessuno, tieniti pure i soldi».

			All’altro capo della cornetta ci fu un verso di sconcerto. «Non è questione di denaro. Mi hanno assunta per badare a lei. Insomma, per farle compagnia nel processo di guarigione. Hanno organizzato tutto».

			«Non con me».

			Sentì Lizanne deglutire. «Ma… i farmaci, la posta, e… senta, mi farò sentire comunque. Sto praticamente sempre al teatro. Se ha bisogno, chiami pure. Ce l’ha il numero? Ma cosa dico… Ovvio che ce l’ha».

			«Non serve davvero, grazie. Adesso devo andare».

			Quando riagganciò avvertì un senso di liberazione.

			Si sedette in salotto a fissare il quadro blu scuro, fino a quando la pittura non si increspò come acqua. Il flusso di pensieri la riportò al balletto. Il cigno bianco preferiva morire piuttosto che vivere senza la persona che amava di più al mondo. Se sostituiva il principe con la danza, la decisione di Odette le pareva sensata. Se sostituiva il principe con il padre, le sembrava inevitabile.

			Il sole bruciava come un laser. Nella camera da letto c’erano oppioidi che sarebbero bastati per cinque giorni. Entro l’indomani mattina, tutto il corps de ballet sarebbe stato all’estero e nessuno avrebbe bussato alla porta. Solo un’altra alba rovente da superare, e poi Ava avrebbe seguito suo padre.
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			Quella notte la morte fece visita ad Ava Kirilova nel sonno. Col tempo magari avrebbe superato il senso di colpa, magari avrebbe elaborato il lutto grazie alla danza. Ma le due cose erano collegate, ed erano state causate da un altro dolore che minacciava di tornare in superficie dopo anni e anni. E Ava non era in grado di reggerne il peso.

			La memoria muscolare è dura a morire: la carne segue la routine consolidata a costo di autodistruggersi. Gli arti si contraggono per eseguire i movimenti di un tempo anche se sono rotti. Il cervello non si attiene alla realtà: la sua plasticità lo porta a distorcerla per tutelarsi dal dolore. Quando la vita diventa invivibile, la mente giunge in soccorso sussurrando storie così convincenti che diventano non solo un rifugio dalla realtà, ma la realtà stessa.

			In quella vacua scenografia onirica, Ava Kirilova riscrisse tutto. Il suo corpo si era rotto in modo irrimediabile e aveva preso una forma che sfuggiva al suo controllo, perciò modificò la sua storia. Viaggiò nel tempo con la mente, frugando tra istanti e ricordi, tra cose che aveva vissuto e altre che aveva visto e basta, in modo da ricostruire la propria identità. Mentre dormiva, tornò agli anni in cui non era ancora Ava Kirilova.

			In quel limbo tra il sonno e la realtà, le parve che il suono – simile al trillo di un vecchio meccanismo – fosse quello della campanella del backstage. Dieci minuti prima che si alzi il sipario: è ora di controllare il trucco, fissare la fascia in testa, sistemare le piume in disordine, inspirare, espirare. Alla seconda scampanellata, aprì gli occhi e si trovò sudata da capo a piedi e avvolta da una luce abbacinante, sopra morbide lenzuola. Non si era appisolata nel camerino del teatro né su un letto a castello del Gulag; e quella campanella non avrebbe mai più suonato per lei.

			Stava nel lettone candido di Ava Kirilova e il trillo era quello del campanello di casa sua.

			«Arrivo!». La voce rimbombò nello spazio esagerato.

			L’ingresso non era lontano. Le camere da letto stavano nella parte antistante della villetta. E però, riflettendoci su, la distanza le parve decuplicata. Si alzò adagio per sedersi sul materasso; afferrò con cautela le stampelle rimaste di guardia mentre lei dormiva, e prese a trascinarsi lentamente. Mr K insegnava a fare salti di due metri e ad atterrare senza fare rumore. Gli spettatori pagavano per vedere le ballerine, non per sentirle. Ogni passo con le stampelle tradiva la formazione che aveva ricevuto.

			La porta d’ingresso era fatta di bronzo, più adatta a un museo che a un’abitazione privata. Ai lati c’erano due lastre di vetro rugose come corteccia, e da una di esse scorse una sagoma color pastello che si muoveva. Togliere il chiavistello e girare la chiave fu un’impresa d’equilibrismo. La porta si aprì verso l’interno; il caldo la travolse come se avesse aperto lo sportello di un forno. La sagoma si rivelò un enorme bouquet di fiori, grosse peonie rosa e gigli regali sotto ai quali spuntavano due gambe abbronzate con ai piedi sandali alla schiava.

			«Consegna per Ava Kirilova», disse la persona dietro al mazzo.

			«Oh, spiacente», disse Ava. «Io sono Juliet».


Intervallo
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			Piovigginava. Ogni volta che arrivavano i nuovi allievi, piovigginava. Ma a Nikolaj Kirilov non interessava. Se avessero amato il suo teatro con la pioggia, con il sole lo avrebbero adorato. In un’umida giornata della seconda settimana di settembre, arrivarono i nuovi allievi per incominciare il loro percorso alla London Russian Ballet Academy. Come sempre, non entrarono dall’ingresso del palazzone, ma dalla porta del teatro, e si radunarono nell’atrio. Nicky li osservò dalla balconata al secondo livello. Ogni ragazzino era accompagnato da uno o due genitori che trascinavano valigie e bauli. Alcune bambine reggevano le sacche di danza che possedevano da quando avevano quattro anni: zaini rosa pastello con decalcomanie rovinate che recitavano “Scarpette di Jessica” o “Principessa della danza”. A breve Nicky se ne sarebbe sbarazzato.

			I bambini che si erano conosciuti alle audizioni si avvicinavano e iniziavano a formare gruppetti di due o tre. Avevano appena dodici anni, ma si studiavano già come se fossero rivali, oltre che compagni. Tra i maschi e le femmine, che non si erano incrociati ai provini, passavano timide occhiatine. Nicky iniziò ad abbinarli quasi senza accorgersene. C’era una coppia speciale lì in mezzo? Ogni anno rimaneva colpito da un paio di ragazzi. Quella volta, tra i maschi, si era messo in luce lo sfacciato ragazzino italiano con un ballon meraviglioso; al momento cercava di togliersi di dosso la mano della madre, un dito dopo l’altro. Tra le femmine era spiccata Juliet Plunkett. All’audizione aveva sprigionato un’intensità che non si poteva insegnare. Ma che razza di cognome era Plunkett? 

			Nicky scrutò tra la folla per cercarla. La riconobbe anche di spalle: bastava vedere l’allure con cui camminava per capire che era una ballerina. Precedeva di due metri una donna immersa in una conversazione al cellulare a conchiglia. Che diavolerie moderne, quei cosi.

			Una volta terminato l’appello, Raisa gli fece un cenno e Nicky scese le scale come un principe a un ballo. I ragazzini che gironzolavano si zittirono. Alcuni cercarono di mettersi in fila.

			«Prego», disse lui con un sorriso, alzando le mani in aria. «Continuate pure. Salutate nuovi amichetti. Dopo vengo a fare due chiacchiere con tutti».

			Per Nicky era cruciale salutare tutte le famiglie, ritagliandosi tre minuti per ciascuna. Tesseva ai genitori le lodi dei figli, esaltando qualità solo e unicamente loro, riciclando nel farlo quattro o cinque complimenti. Così, quando a metà quadrimestre i ragazzini sarebbero tornati a casa traumatizzati dalle prime sei settimane all’accademia, i genitori avrebbero ricordato quant’era stato carino e gentile Mr Kirilov, quanto aveva puntato sul loro bambino. La prima vacanza di metà quadrimestre era sempre un momento critico. I ragazzini erano abbastanza indottrinati da provare insofferenza a casa, ma non così tanto da mantenere la disciplina.

			Nicky rimase accanto a Raisa. Un uomo e una donna, un sodalizio collaudato: faceva sì che i genitori considerassero l’accademia più come una famiglia che come un collegio. Ironicamente Nicky aveva chiesto per anni a Raisa di dargli un erede, di fare la sua parte affinché quell’unione durasse per sempre. Che ballerino avrebbe potuto essere il loro discendente! Nicky aveva persino già scelto il nome: Ava nel caso in cui fosse stata femmina, in omaggio a sua madre Avelina; Pëtr se fosse stato maschio, in omaggio a suo padre. Oppure potevano averne due, uno per sesso. Che coppia sarebbe stata!

			Ma Raisa non aveva voluto saperne, e nessun’altra ballerina andava bene.

			Quel giorno Nicky rimase piacevolmente colpito da alcuni genitori esigenti. Un padre presentò un elenco di verdure che il figlio si rifiutava di mangiare, e una signora diede a Raisa una descrizione dettagliata del rituale in cinque fasi per far addormentare la figlia. Entrambi i fogli sarebbero finiti nel cestino non appena i genitori se ne fossero andati. Ormai era Nicky a controllare che cosa mangiavano i ragazzini, era Nicky a far sorgere e calare il sole nelle loro giornate. Le sue creature non rifiutavano mai il cibo che presentava loro, non appena capivano che a meccanismi raffinati come i loro serviva combustibile di prima scelta. E non c’era mai stato un solo allievo dell’accademia con problemi d’insonnia. Nicky li faceva lavorare così tanto che alla sera si infilavano sotto le coperte da soli. Anzi, chiedevano loro di andare a dormire.

			La madre di Juliet Plunkett aveva la testa piccola e il collo lungo. I capelli erano screziati di colpi di luce e gli orecchini ai lobi di un dozzinale oro da nove carati. Indossava una camicia bianca inamidata, infilata in un paio di jeans attillati che metteva in risalto fianchi stretti e gambe lunghe. Era un po’ fuori forma, ma nascondeva un fisico da ballerina. Senza accorgersene, assumeva anche naturalmente la quarta posizione.

			«Piacere di conoscerla», disse Nicky, «signora Plunkett».

			«Signorina», fece la donna. «Grace. Piacere mio». Gli strinse la mano, osservando il teatro alle spalle di Nicky con aria scettica e dubbiosa. Nicky intuì che non subiva il fascino del luogo. Non coglieva la bellezza dell’austerità, la tela bianca del cemento, vedeva solamente lampade retrò e serramenti arrugginiti. Nicky la vide corrucciarsi al pensiero di lasciare la figlia in quel posto. Un’espressione che conosceva bene.

			«Anche lei ballerina?», le chiese. «A vedere sembra che sì».

			Grace scoppiò a ridere. «Io? Oddio, no. Non faccio esercizio neanche a morire», rispose. «Però mi tengo in forma correndo dietro a questa qui». Posò una mano sulla testa di Juliet. La ragazzina fece una faccia esasperata e si ritrasse. «Non so come farò senza di lei. Senza destreggiarmi tra i mille impegni, scarrozzarla in giro, prepararle il pranzo per scuola eccetera».

			Le si ruppe la voce, e Nicky capì che non appena fosse arrivata in strada sarebbe scoppiata a piangere.

			«Sua figlia ha grandissimo talento. È nata per ballare».

			Con la coda dell’occhio vide Juliet illuminarsi come se si fosse attaccata a una presa della corrente.

			«Buffo, me lo dicono da quand’è nata», rispose Grace, continuando a trattenere le lacrime. «Quando l’hanno visitata per controllare le articolazioni, le gambe si sono aperte a libro, come in una spaccata. L’ha vista pure uno specialista, un pediatra con la passione per la danza. Ha detto che si tratta di una condizione genetica chiamata rotazione perfetta… “Diventerà ballerina”, mi ha detto. E dodici anni e non so quanti soldi dopo, eccoci qui». Continuò a scrutare l’atrio, come se sperasse di scorgere qualcosa che desse un senso agli sforzi e alle spese sostenute, che giustificasse quella separazione imminente.

			«Per favore», disse Nicky reprimendo l’irritazione. «Non giudichi teatro da muri. Giudichi da palco. Daremo a Juliet formazione migliore che può ricevere ballerino».

			«Be’, che cosa ne so io?», ribatté Grace. Al che il viso si stravolse in una smorfia e scoppiò a piangere come una fontana, neanche avesse la testa piena d’acqua.

			«Oddio, mamma!». Juliet arrossì dalla vergogna.

			«Va tutto bene», fece Nicky, poggiando una mano sul braccio di Grace. «È momento difficile. Ci affida sua bambina».

			«Scusatemi». La donna si asciugò la guancia con una mano. «Abbiamo perso suo padre quand’era piccolissima, non se lo ricorda nemmeno, quindi siamo state sempre da sole. Mi mancherà tantissimo». Fece un sorriso lacrimoso. «Adesso vado, amore, prima di metterti in imbarazzo di nuovo».

			Quando spalancò le braccia, Juliet fece di nuovo una faccia esasperata, ma poi il suo corpo scattò d’istinto nell’abbraccio. Madre e figlia si avvinghiarono l’una all’altra come se stessero affogando. Grace inspirò il profumo della ragazzina, la testa appoggiata alla sua.

			La prima a staccarsi fu Juliet. Aveva gli occhi lucidi, ma non versò neanche una lacrima.

			«Fa’ la brava con Mr Kirilov», disse Grace tra i singhiozzi.

			«Sarò bravissima», rispose la ragazzina sollevando il mento.

			Grace prese l’uscita quasi di corsa, salutò con un cenno della mano e fu inghiottita dalla strada. Juliet inspirò, espirò e guardò l’insegnante con gli occhi asciutti. «Quando incominciamo?», gli chiese.

			L’uomo batté le mani e scoppiò in una risata fragorosa, che rimbombò nell’atrio, attirando l’attenzione di tutti. «Subito!», disse. «Vi portiamo a dormitorio e poi balliamo!».

			Al segnale di Raisa, i bambini la seguirono lungo il corridoio per entrare nel palazzone. Juliet chiudeva la fila. Nikolaj Kirilov avvicinò le labbra alle sue orecchie.

			«Benvenuta a casa», le sussurrò.
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			A due settimane dalla fine del primo quadrimestre arrivò la polizia. L’uomo e la donna in divisa si presentarono mentre Nicky stava lavorando a una scena del nuovo balletto. Qualche ora prima, la madre di Juliet Plunkett aveva fatto colazione alla scrivania del suo ufficio. Sull’etichetta della vaschetta d’asporto non era scritto che nel condimento c’era olio di sesamo, una sostanza a cui era allergica. Aveva dimenticato l’EpiPen nella tasca di un’altra giacca, ed era deceduta a bordo dell’autoambulanza che la stava portando in ospedale.

			Nicky non era presente quando gli agenti comunicarono la disgrazia. Quando arrivò alla sala prove, appena in affanno nonostante avesse fatto le scale di corsa, la conversazione era già terminata e Raisa aveva il fascicolo pronto. «La bambina aveva solo la madre», gli spiegò. «Non ha altri parenti stretti. Solo uno zio che non ha mai visto e abita a Dubai, ma lui non vuole saperne. Ha chiesto se Juliet può restare qui fino a quando non deciderà cosa fare. Pagherà la retta».

			«Certo», disse Nicky. «Non importa retta. Certo che può restare». Smise di ascoltare i poliziotti. Che se ne occupasse Raisa. Gli interessava soltanto non perdere quella ballerina. Juliet non aveva solo un en dehors strepitoso, un portamento impeccabile, grazia e talento interpretativo, la capacità di muoversi sulle mezze punte come se avesse razzi ai piedi. Era una perla grezza. Era attratta dal concetto di perfezione – l’idea che ci fosse un modo corretto per fare una cosa, un modo corretto per un’altra – ma era difficile da piegare; doveva andare contro la sua natura per uniformarsi. Già alla prima settimana di scuola Nicky aveva deciso che imbrigliare quell’ardore sarebbe stato lo scopo del grande terzo atto della sua carriera.

			Quando i poliziotti se ne andarono, Nicky e Raisa passarono al russo. «Ormai avrà finito di mangiare», disse la donna. Fece per andare a prendere la ragazzina, ma Nicky afferrò la compagna di lunga data per il polso e la tirò a sé con la stessa fluidità con cui si muovevano insieme da giovani. Raisa ruotò sull’avampiede sinistro e si trovarono faccia a faccia.

			«Non c’è fretta», le disse lui.

			La sintonia che avevano sul palcoscenico si estendeva a qualsiasi altra sfera della vita. Nel vedere il lampo nel suo sguardo, Nicky capì che la compagna aveva intuito cosa stava per dire.

			«E se la nostra Ava non fosse appena nata ma una ragazzina?».

			Raisa si ritrasse scuotendo la testa. «Non dire sciocchezze, Kolja».

			Scesero le scale insieme, in sincronia perfetta e speculare.

			«Juliet è perfetta, solo allo stato grezzo», continuò lui. «Non è ancora matura, ma che fuoco ha dentro! Non posso permettere che me la portino via. È ancora giovane, posso creare la migliore ballerina che il mondo abbia mai visto. Possiamo farlo insieme, Raisa! Se le trovassimo il partner giusto, sarebbe quasi come tornare a ballare insieme!». Al pensiero quasi si sfregò le mani.

			«A me non interessa reincarnarmi», rispose la donna. «È sempre stato il tuo sogno. E non penserai sul serio che la ragazzina prenda il tuo cognome. È l’unica cosa che le rimane della sua famiglia».

			«Sarò io la sua famiglia. Cosa potrebbe volere di più? Non ha mai avuto una figura paterna. Potrei dargliela io».

			I due erano arrivati nell’atrio. Nicky spalancò le braccia per indicare lo spazio, con le palpitazioni, come se dovesse salire sul palco. Avvertì il vecchio impulso di eseguire un grand jeté, ma d’un tratto gli venne in mente che Juliet avrebbe potuto finire alla Royal Ballet o all’English National, o peggio ancora, in una grande compagnia di danza internazionale, e gli parve di avere delle pietre attaccate ai piedi. Nessun altro sarebbe riuscito a far sbocciare le potenzialità di quella ballerina. Nessuno.

			Senza guardarlo negli occhi, Raisa disse: «Dai per scontato che lei accetterà».

			Nel sentire quelle parole, Nicky si fermò di colpo. «Perché non dovrebbe?». In fondo, la bambina rischiava di finire in mezzo a una strada.

			Raisa schioccò la lingua. «Ha appena perso sua madre, Kolja! Te lo sei scordato? Sarà spaesata!».

			Nicky si prese un attimo per riconsiderare la morte della donna come una tragedia invece che un’opportunità.

			«Allora avrà bisogno di me per molte cose», ribatté. «Stabilità. Attenzioni. Affetto».

			Raisa alzò le braccia in aria. «Lo sappiamo che quando ti metti in testa una cosa non c’è verso di farti cambiare idea», disse. «Le farò da insegnante, certo. Ti aiuterò a trasformarla nella migliore ballerina che possa diventare. Ma se pensi che le farò da madre… se pensi che io abbia intenzione di tirarla su… sei matto».

			Diedero la notizia a Juliet nella camerata. Benché Raisa avesse detto chiaro e tondo che non avrebbe mai allevato la ragazzina, si sedette sul bordo del letto e la cinse con un braccio, e a parlare fu lei, spiegando quanto lei e Nicky fossero addolorati e dispiaciuti.

			Quando ebbe finito, Juliet non disse una parola. Prese la cornice dorata con la fotografia che aveva sul comodino. La ritraeva da piccola, insieme alla madre, a un saggio di danza dell’oratorio. Strinse la cornice così forte che le unghie si scurirono. Dopo qualche istante, sollevò la testa di colpo e fissò Nicky con occhi stralunati.

			«Che cosa mi succederà adesso? Mi manderete via perché nessuno potrà pagare la retta?».

			Nicky lanciò a Raisa un’occhiatina trionfante. “Visto?”, diceva. Aveva ragione lui. Che dedizione alla danza!

			Raisa scosse la testa e si alzò in piedi, due gesti che significavano: “È tutta tua”.

			Nicky fece per togliere la cornice di mano a Juliet. Per un attimo la ragazzina si rifiutò di mollarla, ma poi cedette. Il maestro di danza la appoggiò a faccia in giù sul letto e poi le prese le mani. «Juliet», disse. «Cara Juliet. Vieni, andiamo a bere tè insieme».
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			Mano nella mano, Nicky la accompagnò fuori dalla camerata, passando davanti alla fila di allievi che morivano dalla curiosità di capire per quale motivo avessero dovuto aspettare in corridoio.

			«Dove la porta?», colse l’orecchio di Nicky tra i bisbigli, e: «Che cos’ha di tanto speciale Juliet?». Ma poi Raisa ordinò a tutti di filare in camera, dove avrebbe raccontato loro l’accaduto, tralasciando l’offerta che il suo compagno stava per fare. Non era ancora il momento.

			Nicky non vedeva l’ora di mostrare il suo studio alla bambina ma, invece di portarla lì, presero un taxi per andare alla piccola sala da tè russa a cinque chilometri dal teatro, dove sapevano come si chiamava e che cosa prendeva di solito.

			Si accomodarono al suo tavolo preferito, in un angolo incorniciato da drappi damascati. Il samovar fumante nel mezzo, mentre il cameriere sistemava sul tavolo i blinis, i cetriolini in salamoia e la marmellata di fragole, Juliet non aprì bocca. Continuò a fissare le mani sul grembo. Quando arrivarono i pasticcini, lanciò uno sguardo al maestro per chiedere il permesso di prenderne uno, ma poi non lo toccò. Ogni movimento che compiva, persino da seduta, la contraddistingueva come ballerina, e non una ballerina qualunque, ma una ballerina Kirilov. L’impeccabile linea eretta della schiena, il lungo collo diafano sotto il mento sollevato. A dodici anni era perfetta ma incompleta: Nicky avrebbe potuto riversare su di lei tutta la sua esperienza, la sua passione, la sua vita.

			Quella ragazzina lo ipnotizzava, gli toglieva le parole. Non sapeva cosa dire, in nessuna lingua.

			«Non vedo mia madre da quando avevo undici anni», disse, stupendosi da solo.

			Juliet alzò un pelino la testa ma non lo guardò negli occhi.

			«Avevo undici anni quando entrato in Vaganova».

			Nel sentir nominare l’accademia rinomata in tutto il mondo, Juliet alzò di colpo la testa, e Nicky ebbe la sua attenzione completa.

			«Otto, dieci ore dentro sala prove. Scuola di danza più severa di mondo! In confronto mia accademia sembra parco giochi, no?».

			La bambina non sorrise.

			«Durante vacanze lavoravo in cucine. Non avevo soldi per andare a casa. Lavoravo, provavo, ballavo. Giravo Russia, giravo mondo. Sapevo che dovevo andare in Occidente. Balletto sovietico era troppo rigido, sempre uguale, era indottrinamento, non avevo libertà. Sapevo che mai più avrei rivisto mia madre. Vecchia vita… finita!». Fece con le mani una nuvola di fumo che svanisce. «Cinque anni dopo è morta».

			«Ma ha deciso lei di andarsene», disse Juliet, un rossore soffuso sulle guance. «Non ho scelto io questa situazione».

			Non aveva un tono accusatorio, ma Nicky avvampò di rabbia. Solo una ballerina che aveva avuto il lusso di crescere in Occidente poteva pensare che andarsene dalla Russia fosse una scelta. Lui era stato costretto a lasciare la madrepatria per ballare liberamente! Era stato un bisogno impellente come ballare.

			Ma nessuno decide dove nascere, e nel vedere gli occhi lucidi di Juliet la sua rabbia si placò.

			«So che non è uguale», disse. «Ma un po’ capisco. Cosa significa sentire mancanza di mamma. E so anche che è compito di danza salvare. Dare nuova famiglia. Ascolta, ho proposta da farti».

			Naturalmente c’erano delle condizioni, ma Nicky sfoderò una bella parlantina, quasi dovesse convincere un potenziale finanziatore. Le avrebbe dato una camera tutta per lei nel suo appartamento, il che significava praticamente vivere a teatro. L’avrebbe portata in tournée e le avrebbe permesso di seguire le prove del corps de ballet. Grazie alle lezioni private che le avrebbe impartito insieme a Raisa, nel giro di poco sarebbe diventata solista. Le avrebbe cucito addosso coreografie su coreografie, spettacoli originali, e avrebbe adattato i grandi classici appositamente per lei: Giselle, La bella addormentata. E un giorno, non appena fosse stata pronta, avrebbe creato per lei la quintessenza della danza classica: un Lago dei cigni firmato Kirilov.

			Quando finì, Nicky si accorse di avere la bocca riarsa. Bevve un sorso d’acqua.

			«Che dici?».

			Il silenzio inaspettato della ragazzina lo trapassò come una freccia. Forse Raisa aveva ragione. Era prematuro. Avrebbe dovuto tenerla un po’ sulla corda: minacciarla con lo zio di Dubai, fingere che il pagamento della retta fosse un problema. Ma col passare dei secondi capì che Juliet non stava riflettendo se accettare o no, stava solo metabolizzando le sue parole.

			«Gli amici inizieranno a trattarmi in modo strano?», gli chiese alla fine.

			“Dio, sì”. L’idea era quella: strapparla dall’aiuola per farla crescere come un’orchidea sotto vetro.

			«Magari all’inizio», ammise Nicky. «Ma non ti serviranno amici a livello dove arriverai. Comunque non esiste amicizia in danza classica. Collaborazione, sì. Rivalità, sì. Amicizia? Non tanto». 

			Nel sentire quella brutale verità Juliet annuì, come se il maestro le avesse confermato ciò che sospettava da tempo.

			«Passerai un po’ di tempo in corps de ballet», propose Nicky. «Sei mesi. Per fare esperienza. Per imparare disciplina. E…». Avvertì il fremito familiare di una bella pensata in arrivo. «…Vieteremo chiacchiere dentro compagnia. Sarai figlia mia, punto. Niente pettegolezzi. Sarà nuova regola».

			«Non potrò parlare neanch’io della mamma?».

			Nicky non era nuovo a metodi educativi crudeli. Ma nell’istante in cui sfiorò quel nuovo livello di malignità a fin di bene, sentì un nodo allo stomaco. «È meglio così. O tutto o niente».

			«Ma potrò almeno ricordarla?».

			Scoppiò a ridere. «Nemmeno mio controllo arriva qua dentro». Le picchiettò l’indice sulla testa, invece che sul cuore. «Ma non fa bene pensare sempre a passato. Io ti darò futuro. Futuro migliore possibile!».

			Juliet spezzò il pasticcino sul piatto e sporcò di briciole tutta la tovaglia bianca.

			«C’è qualche problema?». Nicky era talmente abituato a pronunciare quella frase con sarcasmo che parve più duro di quanto volesse, e vide la bambina chiudersi in sé stessa. «Dimmi. Troviamo soluzione», aggiunse con il massimo della gentilezza che riuscì a sfoderare.

			«È solo che… mi sento in colpa verso la mamma, a cambiare cognome».

			Piccola ingrata… Nicky soffocò la risposta che gli sarebbe venuta d’istinto.

			«Capisco», disse. «Ma non è cambio di cognome. È coronamento. Così diventerai étoile di danza. Eh? Ava Kirilova». Nel pronunciare quel nome a una persona che non fosse Raisa, Nicky fu attraversato da un brivido d’euforia. «Ballerina perfetta. È grande occasione. Mondo ti aspetta».

			Con una mano, Juliet pulì le briciole sulla tovaglia e le raccolse sul piatto, come se avesse tutto il tempo del mondo. 

			«Decisione spetta a te», furono le parole del maestro, ma il tono diceva: “Le condizioni le detto io”. Se la cosa fosse andata in porto, doveva avere il potere assoluto.

			La ragazzina fece un lungo sospiro tremolante. Alla fine prese un’aria risoluta. Aveva deciso.

			«Okay», disse. «Cioè, grazie».

			Era la risposta che voleva Nicky, se proprio non poteva avere una profusione di gratitudine.

			«Grazie, papà», disse.

			«Grazie, papà», ripeté Juliet, e fu quella parola che non aveva mai rivolto a nessuno a compiere l’incantesimo. La ragazzina sorrise e fu come se fosse caduto il primo fiocco di neve dell’anno. Creò un legame tra loro, talmente forte che Nicky ebbe la sensazione che se avesse alzato una mano in aria avrebbe sentito una corda invisibile. Juliet era sua.

			Dopo tanti anni di opere di convincimento fallite e desideri inappagati, finalmente aveva la sua Ava. La sua piccola Kirilova.

			Non vedeva l’ora di crearla.
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			Una volta svuotata la cassaforte, nessuno dei due riusciva a capacitarsi di cosa avevano fatto. Juliet sedeva sul divano, circondata dalle banconote sparse, quasi avesse il terrore di toccarle. Roman rovistò tra i documenti, osservando le parole che danzavano sui fogli, senza sapere che cosa stesse cercando, né come avrebbe capito di averlo trovato. Sfilò una chiave argentata da un foglietto piegato in due e la buttò sul ripiano in marmo, dove atterrò con un lieve tintinnio. Juliet prese a spostare i soldi di qua e di là, all’apparenza senza contarli. Dopodiché Roman tirò fuori un passaporto e un biglietto aereo e li aprì.

			Quello che vide gli gelò il sangue.

			Guardò Juliet, poi la fotografia di Ava Kirilova, e di nuovo Juliet. La storia che i suoi occhi gli stavano raccontando non poteva essere vera, perché avrebbe significato che… Non era possibile… Gli sembrò di sbattere continuamente la testa su un muro di gomma.

			«Juli…», incominciò a dire, ma un’ombra attirò la sua attenzione e non riuscì a terminare la frase.

			Sulla soglia, illuminata da dietro come uno spirito malvagio, c’era Katja.

			Dei soldati di lungo corso avevano detto a Roman che era vero quanto si diceva sul tempo dilatato nei momenti di crisi: quando sta per scoppiare la violenza, il cervello ti fa un bello scherzetto e la vita ti scorre davanti agli occhi. In quel momento Roman non vide Veronika e Zlata. Nell’istante prima che scoppiasse il finimondo, ripercorse le ultime due settimane passate con Katja e Juliet (Juliet?). Da vittima era diventato truffatore, da innamorato era tornato vittima. Katja gli aveva mentito; lui aveva mentito a Katia; Juliet gli aveva mentito. Juliet doveva essere Ava Kirilova, per forza. A meno che non fosse una sorella gemella che non vedeva da anni o una sosia, tipo uno dei doppi tipici dei balletti che interpretava. L’abitazione al 36 di Gabriel’s Hill era sua, quei soldi erano suoi, i quadri erano suoi. Allora perché diceva di chiamarsi in un altro modo? Perché fingere che la ballerina sulla locandina fosse un’altra donna? Perché ripulire la sua stessa cassaforte, per la miseria?

			Perché mentirgli? O meglio… perché mentirgli su quello?

			«Max?», fece lei, sgranando gli occhi lucidi. Stava recitando? Roman fu appena sfiorato dall’ironia della cosa: non poteva pretendere che Juliet gli dicesse la verità, dopo che lui le aveva mentito spudoratamente sin dal primo giorno.

			“Qualsiasi cosa ci sia sotto”, pensò, “ho il compito di risolvere la situazione e proteggerci tutti”. Ma non fece in tempo a completare il pensiero che Katia scattò subito in azione: prese una stampella di Juliet e la colpì in testa. Juliet – Roman non riusciva a chiamarla in altro modo – cadde di faccia sul divano, la gamba infortunata riversa all’indietro, e il tempo tornò a scorrere normalmente.

			«Per le tue bugie di merda!». Katia picchiò a ripetizione Juliet sulla schiena e sulle gambe, ma Roman sapeva che quelle parole erano indirizzate a lui. Lo stesso istinto di sopravvivenza che lo aveva fatto scappare dall’Ucraina lo spinse a infilare il passaporto di Ava Kirilova nella tasca posteriore dei pantaloni – Katja non doveva assolutamente venirne a conoscenza – e a strappare di mano a Katja la stampella per buttarla a terra. Le bloccò le braccia lungo i fianchi e cercò di parlare in tono tranquillo. Ma lei non lo stava ascoltando. Sembrava voler sfogare una rabbia repressa. Pareva capace di tutto. A qualsiasi giochetto assurdo stesse giocando Juliet, al momento la minaccia era Katja. Roman avrebbe fatto qualsiasi cosa per proteggere Juliet. Al resto – una specie di fiume impetuoso che spingeva contro una diga – avrebbe pensato dopo averla messa al sicuro.

			«Ti prego, Max!». Non sembrava che Juliet stesse bluffando. Sembrava una donna distrutta e terrorizzata. «Che succede? Chi è questa ragazza?»

			«Ci vai a letto?», gli chiese Katja.

			«Neanche per sogno!».

			Con suo grande sgomento, Katja lo afferrò per le palle. Portò la mano così vicino al passaporto che Roman non osò scostarsi. «Mollami! Che ti salta in testa?»

			«Devo far capire alla storpia chi è che comanda», rispose Katja, ma poi tolse la mano dalla patta. Lo stava ascoltando, ma solo perché era il momento di quiete prima della prossima tempesta.

			«Okay. Be’, datti una calmata e ascoltami. È da un po’ che ci stavo lavorando».

			«Quindi la storia del calciatore con l’orologio era una stronzata?»

			«Sì, va bene. Ma…».

			«Lo sapevo! Perché non me l’hai detto?»

			«Perché sapevo che avresti fatto una scemenza del genere. Sapevo che avrei avuto più probabilità di farcela da solo. E ci sarei riuscito… Se mi avessi aspettato al Jester come ti avevo detto, sarei già uscito da qui per raggiungerti con il malloppo».

			Katja annuì una volta, disposta a credergli. «E che cosa avevi intenzione di fare con lei?»

			«L’avrei lasciata dormire e ti avrei portato tutto», improvvisò Roman. «E poi avremmo parlato – senza testimoni, Cristo santo – avremmo contato i soldi e avremmo… Non so, è difficile a dirsi, non sapendo quanti sono. Ma ci sono migliaia e migliaia di sterline, Katja. Una cifra che cambia la vita».

			«E adesso che si fa? Ormai ci ha visti».

			«Grazie a te», fece lui.

			Vide Katja maledire la sua impulsività. Quindi gli aveva creduto. Cosa poteva dire Roman per mandarla via e proteggere Juliet? Gli sembrava di guidare in mezzo alla nebbia fitta, lunga una strada piena di tornanti, vedendo a non più di un palmo dal suo naso.

			«Max…», si intromise Juliet. Roman non avrebbe voluto altro che lasciar perdere Katja e stringere Juliet, ma non poteva permetterselo. «Max!». Juliet aveva la voce impastata, il labbro incominciava a gonfiarsi nel punto in cui era stata colpita. «Fammi vedere il passaporto e dimmi chi cacchio è questa qui!».

			Katja si girò verso di lei. «Sta’ zitta, brutta stronza!», disse in inglese e poi tornò all’ucraino per dire a Max: «Sbarazziamocene».

			«No», rispose lui. «Non rientrava nel piano. Non voglio averla sulla coscienza, Katja. Piuttosto vado ad autodenunciarci».

			Katja lanciò uno sguardo alle banconote sparpagliate a terra. Con tutti quei soldi a portata di mano, non poteva rischiare che Roman andasse alla polizia. «Allora, qual è il piano adesso?»

			«Possiamo chiuderla in questa stanza», rispose lui indicando la chiave sul tavolo. «Il telefono non c’è. Non potrebbe lanciare l’allarme. E poi dobbiamo andarcene. Quando saremo… al sicuro, manderò un messaggio ai colleghi, così verranno a liberarla». Indicò con la testa l’angolo cucina. «Ha acqua e cibo, potrebbe andare avanti per giorni».

			«E dove dovremmo andare?»

			«Eh, il problema è questo, no? Credo sia meglio lasciare l’Inghilterra. Tanto lei non sa come ti chiami. Io sono a posto, ho i documenti: posso chiedere il visto per l’America o il Canada, o altrove, e capire cosa fare una volta là. Se non fossi venuta, avremmo potuto comprare un documento falso anche per te. Non dovresti avere problemi a partire – non ci sono controlli in uscita – ma saresti costretta a scegliere un posto per cui non serve il visto. Credo che siano circa novanta i Paesi in cui i cittadini ucraini possono entrare senza».

			«Ci sarà un motivo», ribatté Katja. «Sono tutti buchi dove non vuole andare nessuno».

			Roman scoppiò di rabbia. «Be’, avresti dovuto pensarci prima di irrompere qui come una furia, no?». La potenza di quelle parole gli bruciò in gola. «Non ci sono alternative, Katja. Dobbiamo portarti a Heathrow e farti salire su un aereo».

			«Cosa? E dovrei passare la dogana con i soldi nella borsa?».

			Il tempo si dilatò di nuovo, stavolta però Roman vide il futuro, non il passato. In meno di un secondo escogitò un piano.

			«Possiamo trovare un escamotage», disse. «Conosco una persona che potrebbe scambiarli con un orologio… Stavolta dico sul serio. Passeresti la dogana con i soldi addosso».

			Katja scosse la testa. «È troppo complicato». Rivolse uno sguardo a Juliet. Socchiuse gli occhi. «Secondo me dovremmo metterla a tacere subito».

			«No», rispose lui. «Avevamo l’occasione di evitare problemi e tu l’hai mandata a puttane. Se vuoi questi soldi, devi fare come dico io. Prendiamo quel che c’è e andiamocene».

			«Se no che mi fai?».

			Roman raccolse la stampella da terra e la impugnò come se fosse un piede di porco, flesse il braccio per farle capire che pur non avendo la stazza da bodyguard del suo ex fidanzato era comunque più grosso e più forte di lei, e faceva sul serio. Katja non riuscì a reprimere un sussulto; per la prima volta nella vita Roman provò un innegabile brivido perverso all’idea di usare la forza contro una donna. La risposta di Katja fu immediata.

			«Sì», disse. «Sì, facciamo come dici tu».

			Il modo in cui rilassò le spalle indicava sollievo? Era folle pensare che fin dal giorno in cui si erano conosciuti Katja avesse aspettato il momento in cui avrebbe tirato fuori le palle e che ora fosse finalmente contenta?

			«Allora datti una mossa!», urlò Roman. Katja iniziò a raccogliere i soldi. La maggior parte era divisa in mazzette, ma c’erano un sacco di banconote volanti; lei le infilò nel borsone, nelle tasche, persino dentro il reggiseno.

			«Okay, ho preso tutto», disse Katja. «Andiamocene, prima che cambi idea».

			Con un peso sul cuore, Roman chiuse la porta a vetri e la finestra nell’angolo cucina a doppia mandata. La mano ancora sulla porta del salotto, cercò di attirare l’attenzione di Juliet per scusarsi con lei e rassicurarla che sarebbe tornato a prenderla. Ma la ragazza era voltata dall’altra parte.

			Roman girò la chiave, segregandola nella parte retrostante della casa. La sentì urlare il nome di Max, mentre lui e Katja chiudevano la porta d’ingresso. Dopodiché si trovarono nel vialetto, con la ballerina d’acciaio che brillava al chiaro di luna.

			S’incamminarono per tornare al Jester, dove avrebbero aspettato che facesse giorno e il gioielliere aprisse e trasformasse quei soldi sporchi in oro e libertà.
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			Alle due del mattino, il Jester puzzava di pollo fritto e fumo di sigaretta elettronica aromatizzato ai mirtilli. Roman portò Katja attraverso gli uomini che russavano fino al gabinetto – non aveva intenzione di ricadere nella sua trappola – e si piazzò all’orinatoio davanti alla porta della cabina che usava lei.

			La sua stanzetta non era mai sembrata così piccola. Si sedette a terra, la schiena sudaticcia contro il divisorio in compensato, le gambe gonfie strizzate nei pantaloni che non poteva togliere perché aveva infilato il passaporto di Ava nella tasca posteriore. Katja si sedette sul letto, dandogli le spalle, e si mise ad ammonticchiare le banconote.

			Ormai erano due ore che Juliet (per ora Roman doveva continuare a chiamarla così) era da sola. Ferita, spaventata, arrabbiata, e probabilmente ancora più confusa di lui.

			Roman rimpianse ancora di non essere riuscito a incrociare il suo sguardo per un secondo prima di andarsene. Così Juliet avrebbe capito che stava cercando di proteggerla.

			«Novantamila», mugugnò Katja. «Per ora. Quarantacinque a testa».

			Roman ne avrebbe tenuti cinquemila. Il piano iniziale prevedeva quello. Cinquemila sterline da dividere con Juliet, e il resto per liquidare Katja.

			«Te ne lascio quarantamila in cambio del portafogli», le disse.

			La ragazza alzò lo sguardo di colpo. «Cosa?»

			«Voglio che tu te ne vada», disse. «Voglio che tu vada lontano e non torni mai più. Più soldi hai, più probabilità ci sono che tu mi stia alla larga. Se mi ridai il portafogli, posso tornare a essere Roman Pavluk». Invece di avere la sensazione di uscire da un incubo, Roman aveva l’impressione di precipitare: di precipitare all’ultimo gradino della società, di tornare al sottoproletariato. Avrebbe di nuovo perso tutto, e quante volte un uomo poteva sopportare una cosa simile prima di crollare? «Posso lasciare questo posto stasera stessa e far sparire ogni traccia di Max Shevchenko. Non appena Juliet verrà liberata dalla Force Patrol, chiamerà la polizia per cercarlo, ma a quel punto sarà soltanto una persona scomparsa come tante».

			Roman aveva smesso di bisbigliare. Il tizio nell’ex cubicolo di Sergej – Roman non aveva avuto occasione di scoprire come si chiamasse – si rigirò e bofonchiò qualcosa nel sonno.

			«Quindi che si fa adesso?», domandò Katja.

			«Aspettiamo che apra il rivenditore. Trasformi i soldi in qualcosa di sbrilluccicoso e poi prendi un treno per l’aeroporto».

			«Ci sto», rispose. Tirò fuori dalla borsa il portafogli di Roman. Era sempre stato lì, nella tasca laterale. Katja lo buttò per terra, davanti a lui, e con un movimento fluido delle braccia che avrebbe inorgoglito qualsiasi ballerina tirò a sé i soldi.

			Rimasero ore in una situazione di stallo: arrivò uno dei ragazzi che lavorava di notte, uno di quelli che aveva il turno mattutino si alzò. Katja si teneva sveglia con il cellulare – le unghie ticchettavano forsennatamente sullo schermo mentre scorreva le pagine di Instagram – seduta sul letto. Dopo un po’ però si accasciò, e poco prima delle cinque si stese a pancia in giù, la testa appoggiata sulle braccia. Roman iniziò a sentire un fastidio nel punto del coccige che premeva sul parquet. Alla fine Katja rilassò completamente la testa. Non c’era comunque da fidarsi. Roman si sforzò di non addormentarsi premendo le unghie sul braccio fino a sanguinare.

			Dopo un po’ Katja si rigirò, le labbra socchiuse, gli occhi che si muovevano a scatti dietro le palpebre calate. Era impossibile che fingesse anche quello. Aveva la testa appoggiata sul bordo del cuscino. Roman lo sfilò pian piano e lo piegò tra le mani. Gli tornarono in mente le parole di Katja. «Nessuno se ne accorgerebbe se la ragazza sparisse». E chi avrebbe sentito la mancanza di Katja? Non aveva parenti, amici. A quanto sapeva Roman, aveva amato ed era stata amata da una sola persona. Si mise in ginocchio e avvicinò il cuscino a pochi centimetri dalla faccia di Katja. Doveva pesare poco più di Juliet, e quando Roman aveva preso in braccio la ballerina gli era parso di sollevare una bimba. Poteva prendere in prestito l’auto di Saleem – le chiavi stavano dietro al bancone – andare fuori Londra e tornare in tempo per liberare Juliet prima che albeggiasse. Stritolò il cuscino, sentì la densità della gommapiuma. Il segreto era la rapidità. Mettersi a cavalcioni sopra di lei, forse addirittura bloccarle le mani con le gambe mentre la soffocava…

			Gli venne la nausea, da vomitare: si ritrasse da Katja come se due mani invisibili lo avessero spinto lontano. Ovviamente non era capace di una cosa simile, non era quel genere di persona. Sembrava che un uomo più forte, magari il sergente di quando aveva fatto la leva o lo stesso Shevchenko, gli tenesse le braccia dietro la schiena.

			Era già morta troppa gente. Il suo pressapochismo nei confronti di Veronika e Zlata lo aveva spinto sull’orlo del baratro; quel gesto lo avrebbe fatto precipitare. Mollò il cuscino, sfinito, quasi che fosse stata una lotta fisica invece che interiore.

			Meglio aspettare che la rabbia passasse, salutare Katja mentre saliva su un aereo e tornare in tempo da Juliet, raccontarle tutto e sperare che lo perdonasse.

			Roman grondava di sudore, perdeva liquidi che gli servivano, e il passaporto incriminato si stava inumidendo. Lo tirò fuori, lo aprì e guardò la fototessera, ripensò a quant’erano stati bravi gli uomini di Ardem a inserire la sua immagine nel documento di Shevchenko. Katja non avrebbe avuto problemi a trovare qualcuno che facesse altrettanto per lei. Se Roman fosse riuscito a superare la nottata con quella prova schiacciante in tasca, era fatta. Frugò nel borsone nero. Le banconote volanti erano state infilate in una busta imbottita di pluriball. Le sfilò per inserirci il passaporto e lo rimise nella tasca, nella speranza che non desse troppo nell’occhio.

			Erano le cinque e mezzo del mattino. Gli bruciavano gli occhi ma non li chiuse. Era talmente disidratato che gli si era formata una patina sulla lingua. Un caffè, gli serviva un bel caffè forte. Katja si rigirò e le cadde il cellulare di mano. Roman lo raccolse, lo sbloccò con la password che le aveva visto inserire un milione di volte. Setacciò la galleria fotografica alla ricerca di una foto compromettente del portafoglio con all’interno il vero documento d’identità che gli aveva sottratto. Nulla.

			Andò su internet per cercare una foto di Ava Kirilova, la ballerina, sapendo cosa avrebbe trovato e allo stesso tempo non essendone certo.

			La prima immagine era la locandina del Lago dei cigni che aveva visto una miriade di volte. E anche la seconda, la terza e la quarta. Alla quarta pagina di ricerca, trovò un primo piano di Ava Kirilova, uno scatto in bianco e nero che spazzò qualsiasi dubbio gli fosse rimasto su un’ipotetica sosia o una coincidenza. Era lei, era Juliet. Roman conosceva quel viso come se si fosse trattato del proprio riflesso allo specchio: le sopracciglia leggermente diverse tra loro, il collo lungo che aveva baciato tante volte. «Ti riconoscerei ovunque», le aveva detto, «conosco ogni centimetro di te».

			Di pagina in pagina cercò di incastrare tutti i tasselli. Ava Kirilova aveva interpretato i ruoli di Odette e Odile una sola volta, ed era stata osannata dal pubblico; il padre – il famoso Mr K! Juliet non glielo aveva detto – era morto a causa di una caduta pochi minuti dopo che lei si era inchinata per l’ultima volta davanti al pubblico, e cinque giorni dopo aveva avuto un incidente ballando da sola.

			A ogni informazione, Roman si accalorava. Allargò il colletto della maglietta, cercando di capire. Si tolse lentamente i pantaloni con le chiavi e il passaporto nella tasca, li piegò a mo’ di cuscino e riprese a leggere. A un certo punto, in una discussione su un forum di parecchi anni prima, trovò la scansione sgranata di un vecchio articolo di giornale che parlava di un’allieva non meglio precisata della London Russian Ballet Academy che era stata adottata da Nikolaj Kirilov e aveva preso il nome Ava Kirilova.

			Sconvolto, Roman lanciò un urlo. Katja ebbe un sussulto e si rigirò nel sonno. Ripassò in rassegna i fogli sottratti dalla cassaforte, ma non trovò alcuna conferma del fatto che l’allieva in questione fosse Juliet.

			Rimpianse di non avere un taccuino per collegare tutte le informazioni, per abbozzare una cronologia o un grafico che lo aiutasse a mettere ordine alle incongruenze nella sua testa, ma non aveva neanche una penna. Magari dietro al bancone o nella sala c’erano dei foglietti, ma Roman avrebbe dovuto uscire dalla stanza, e aveva l’impressione che da quando Katja si era girata avesse il sonno più leggero.

			Perciò si premette le mani sugli occhi e provò a collegare mentalmente quello che sapeva.

			Tornò in sé all’apparenza pochi secondi dopo, quando in un’altra stanzetta suonò la sveglia di un cellulare. Una luce scialba entrava dalle finestre tingendo il cartongesso. Dall’angolazione, Roman capì che erano le sette e qualcosa. Sbatterono porte, partirono voci. Le valigie di Katja erano sparite, e per un attimo Roman si sentì alleggerito, perché se Katja le aveva prese significava che non sarebbe tornata mai più. “Se n’è andata”, pensò. “Ha preso i soldi, è andata da sola dal gioielliere e se n’è andata”. Fu preso da un’euforia stupefacente. Voleva raggiungere subito da Juliet, precipitarsi a Gabriel’s Hill per dirle quanto fosse dispiaciuto e quanto sperasse nel suo perdono.

			In mutande e maglietta, barcollò fino al bancone del bar e bevve a canna dal rubinetto quasi un litro d’acqua. Andò in bagno a sciacquarsi la faccia. Di ritorno nella stanzetta, scrollò i pantaloni che aveva appallottolato la sera prima.

			Avrebbero dovuto pesare di più. Avrebbero dovuto tintinnare.

			L’euforia passò di colpo. Pur sapendo che non ci avrebbe trovato niente, Roman infilò una mano nella tasca. Il portafoglio era sparito di nuovo e mancavano anche la chiave del 36 di Gabriel’s Hill e il passaporto di Ava Kirilova.

			Per la seconda volta nel giro di qualche ora, ripensò alla conversazione che aveva avuto con Katja. Cosa gli aveva detto? Che se si fossero sbarazzati di Juliet avrebbero potuto vendere la casa facendosi pagare in contanti. E lui aveva cassato quel suo grande piano dicendo che no, non potevano farlo, perché sarebbero serviti dei documenti identificativi, un conto bancario.

			Un passaporto.
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			Il silenzio che segue la partenza di Max e Katja ha qualcosa di definitivo. 

			Non torneranno.

			Ripenso a ogni incontro, a ogni conversazione che abbiamo avuto. Il giorno in cui l’ho beccato a farsi la doccia… era una trappola? La volta in cui mi ha dato un passaggio? Katja aveva bussato alla mia porta il giorno prima, ne sono sicura. Chi è, la sua ragazza? Sua moglie? Max avrà chiuso gli occhi e finto che fossi lei. Se ripenso a tutte le volte che mi ha toccata mi viene il vomito.

			Il biglietto è ancora qui, per terra, con impressa l’impronta di una scarpa di Max. Il passaporto che ha trovato, quello che a suo dire appartiene ad Ava Kirilova, è sparito. Questo grande piano per fregarmi avrà anche senso, ma qualcosa non quadra. O forse sì, ma la sofferenza mi impedisce di mettere in ordine i pensieri. Non posso far altro che starmene qui distesa e lasciare che mi pervada. Sono svuotata, carica di dolore e basta. Max mi ha svuotata.

			Dopo forse mezz’ora, le fitte si alleviano un po’. Il dolore è localizzato principalmente nel punto in cui mi sono fatta male alla gamba e poi si irradia. Dal bruciore alla base del tendine dietro direi che Katja mi ha colpita in fondo alla coscia, non proprio sul ginocchio. Non allevierà lo strazio ma saperlo mi aiuta a gestirlo.

			Riflessa sulla porta, sembro un rottame estratto da un fosso. Attraverso il salotto sbandando da un mobile all’altro, e alla fine mi appoggio a uno sgabello alto che può fare da deambulatore. Provo a scuotere la maniglia della porta ma ovviamente non si apre. Se c’è qualcuno che sa come blindare una persona in una stanza, è proprio una guardia di vigilanza.

			Mi fermo per resistere a un’altra fitta lancinante, affondando le nocche nel cuscinetto di pelle dello sgabello. Quando passa, cerco a tentoni nei cassetti una copia della chiave, pur sapendo che non ce ne sono. È notte, ma nella stanza non si respira. Mi sento come un cane intrappolato in una macchina al sole. All’alba soffocherò dal caldo. Max non mi avrebbe mai fatto una cosa simile. E però… Ha pianificato tutto nel dettaglio, disattivando persino la cassaforte per impedirmi di azionare l’antifurto e chiamare in soccorso la vigilanza.

			Una truffa talmente ben congegnata che mi toglie il fiato. Me li immagino, già diretti all’aeroporto, a farsi i complimenti per il bel colpo. Max le starà raccontando che incubo è stato fingere di desiderarmi mentre io mi contorcevo di piacere sotto di lui. Lei scoppierà a ridere e gli dirà che è tutto a posto, adesso può tornare alle cose a cui è abituato. A zigomi e forme sinuose, dopo i miei occhi infossati e le mie cartilagini.

			C’è stato qualcosa di vero? Il passaggio che mi ha dato quando stavo tornando a casa dalla banca? La doccia in giardino? Sicuramente sono stata io a inseguirlo…

			Sono stata io a inseguirlo. Anch’io mi sono comportata male. Anch’io avevo un secondo fine.

			La differenza è che poi sono cambiata. Alla fine sono stata sincera.

			Mi merito una punizione, ma non questa.

			A furia di pensare mi viene il mal di testa, e dal punto in cui mi ha colpita Katja parte un dolore sordo. Mi porto una mano alla testa e trovo un bernoccolo grande quanto un uovo, sulla nuca, sotto i capelli.

			Voleva tramortirmi. Voleva uccidermi.

			Perché non l’ha fatto? Grazie a lui. Neanche questo ha senso. Sarebbe stato meglio eliminarmi, mettere a tacere la testimone.

			A meno che Max non mi abbia salvata tanto per. Ma così si aprirebbe uno spiraglio di speranza, e la speranza è nemica dell’azione.

			Apro il freezer, avvolgo gli ultimi cubetti di ghiaccio che mi ha portato Max in un canovaccio e lo premo sulla gamba. Se non lo tengo sempre nello stesso punto non brucia. Mi raffredderò come un macchinario di fabbrica. Mi torna in mente quando Max si è presentato alla porta, il sorriso ebete stampato in faccia, il saccone di ghiaccio in mano. Pensavo di averlo conquistato, ero tutta contenta.

			Imbriglio la delusione e la trasformo in sete di vendetta. ’Fanculo lui e ’fanculo lei. Troverò un modo per uscire da qui, chiamerò la polizia e li sbatteranno in galera. Dirò che Max mi ha obbligata con la forza ad aprire la cassaforte. Non c’è nulla – a parte forse la sua parola, semmai lo prendessero – in grado di dimostrare che l’ho fatto entrare io. Nulla se non la sua parola contro la mia e le sue impronte digitali sui bicchieri, sulle maniglie, sui rubinetti. Sulla testiera del letto. L’idea di ripulirle viene annientata dal ricordo di quello che abbiamo fatto insieme in quel letto. Non sembrava proprio che stesse fingendo. Quei ricordi mi investono, mi piegano in due.

			Max e quella stronza si sono portati via tutto: le chiavi, i documenti e i soldi, a parte qualche euro. Il passaporto è sparito senz’altro. Perché Max si è innervosito tanto quando l’ha visto? Capita che una persona perda il passaporto, lo rifaccia e poi ritrovi quello vecchio ma decida di tenerlo, come capita di cambiare un volo. Perché era così furibondo con me?

			O ha finto pure quello?

			Il mio passaporto sarà… Mi rendo conto che in effetti non so dove sta. Il pensiero mi smuove qualcosa dentro: un’inquietudine sempre più forte che però non ha forma né nome.

			Schiaccio il viso sulla portafinestra, osservo il giardino. C’è luce, ha albeggiato da un pezzo, ma alcune nuvole imbiancano il cielo azzurro. Scuoto la maniglia. Il gesto mi tranquillizza, ma il vetro è duro come cemento. Quanto mi piacerebbe staccare la lastra come un Lego.

			D’un tratto mi tornano in mente la parole di Max: «Hanno scardinato la serratura della finestra in cucina».

			La serratura della finestra è fissata al telaio con viti scoperte, di quelle a croce che si svitano con un piccolo cacciavite. Nella stanza non ci sono attrezzi, ma perlustrando tutti i cassetti alla fine trovo un coltellino da frutta, quello che usavo – sembra che sia passato un secolo da quando lo facevo – per rimuovere l’antitaccheggio dalle bottiglie di vodka. Me lo farò andare bene. Non è il massimo, ma sempre meglio che niente. Il manico in ceramica mi scivola nella mano sudata e mi faccio un paio di tagli, ma dopo una decina di minuti e qualche imprecazione riesco ad allentare una delle sei viti. Al momento di ripetere l’operazione i muscoli si muovono in automatico ma la seconda vite è stata stretta meglio e impiego di più a toglierla. La butto a terra, dove sferraglia. Sposto un pochino la serratura e vedo il buco dal quale potrei sganciare il meccanismo una volta tolte tre viti. Quando dopo un’oretta levo l’ultima, smonto la serratura e apro la finestra, per la prima volta da settimane fuori fa fresco. Sporgo la testa e inspiro.

			Infilo la gamba infortunata nel telaio lanciando un urlo – non arriva nessuno, ovviamente – ma lo sgabello non ci passerebbe mai, quindi non ho nulla a cui reggermi. Però riesco a uscire, il coltellino nella mano gonfia. Mi rimetto a urlare, stavolta di sollievo. Inizia a piovigginare: sulla superficie della piscina compaiono dei cerchietti concentrici. Reggendomi al muro della casa, pian piano faccio il giro del giardino, in preda al dolore. Il cancello secondario è chiuso, ma ormai sono praticamente un fabbro provetto, e se anche non riuscissi ad aprirlo forse potrei infilarmi tra i cespugli e scavalcare la staccionata per sconfinare dai vicini. Una volta arrivata in strada, sarei salva.

			Una goccia d’acqua si schianta sul braccio, poi un’altra. Non faccio in tempo ad alzare il viso al cielo che prende a piovere a dirotto. Biglie trasparenti rotolano sulla terra dura come roccia. La pioggia picchietta sull’acqua della piscina e batte sul tetto. Tra gli scrosci, l’unica cosa che sento è il mio respiro.

			Il mio respiro e il tintinnio di qualcuno che giochicchia con delle chiavi.

			Ruoto sull’avampiede della gamba sana e vedo Katja incorniciata dalla porta del salotto, che è aperta. In mano ha le chiavi di Ava. Ai suoi piedi ci sono un trolley e il borsone nero di Max. Solleva gli angoli della bocca con fare sprezzante.

			«Povera cogliona», dice.
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			A quanto vedo, ha chiuso la porta d’ingresso ed è da sola.

			«Dov’è Max?», le chiedo. Spero che l’abbia fregata, spero che si sia preso la sua parte dei soldi e l’abbia piantata in asso. Spero che abbia un’idea di cosa si prova.

			Ha il trucco tutto sbavato per il sudore, a parte le sopracciglia, e la pioggia sottile le ha appiattito i capelli. Stavolta non è armata, ma l’arma è lei, essendo più grossa e in salute di me. Barcollo all’indietro e lancio un’occhiata fugace alle mie spalle per capire quanti metri mi separano dalla piscina. Sono lontana dal bordo, ma appena mi rigiro mi ritrovo Katja davanti e d’istinto faccio un passo indietro per allontanarmi. Da vicino ha una pelle levigatissima, come se fosse stata ritoccata per una locandina, ma le puzza l’alito. Stringo il coltello in mano.

			«Mi hai mentito!», urla. Parla forse dei soldi che ha visto sul tavolo? È per quelli che ha fatto tutto questo? Il dolore delle botte che mi ha dato sulle spalle e sulle gambe si riacutizza in segno d’avvertimento. Come se potessi dimenticarmi quant’è pericolosa. «Cos’è ’sta storia del passaporto?»

			«Vorrei saperlo anch’io!», sbraito. «Dimmelo tu!».

			«Sei scema o matta, cazzo? Menti su come ti chiami, su chi sei! Sei una bugiarda, Ava Kirilova».

			Quelle parole mi scatenano una reazione fisica: è come se sfiorassi una cosa talmente fredda da bruciare, come se avessi immerso le dita dei piedi in una vasca piena di ghiaccio.

			Katja fa un altro passo verso di me; io indietreggio barcollando. Ho il palmo sudato e il coltello inizia a scivolarmi di mano. «Io mi chiamo Juliet», dico, ma mi dà una sensazione strana, come quando pronunci una parola straniera appena imparata.

			«Lo hai pure costretto a mentirmi. Perché? Non ti manca niente!». Indica il giardino, la casa, me.

			«Non è…».

			«Ti diverti? Racconti palle per divertirti? Prendi in giro persone come me che non hanno niente. Non è divertente. Non è giusto!».

			«Non ti sto prendendo in giro, giuro».

			Katja mi si avventa contro come se volesse saltarmi in braccio. Alzo la mano che stringe il pugnale ma sono troppo lenta: mi afferra per il gomito e il coltello mi cade di mano. Mi gira tirandomi per il braccio, mi piazza davanti alla piscina e mi spinge giù. L’acqua sale come un uniforme muro azzurro che mi sbatte in faccia. Finisco sotto, e quando torno a galla per respirare Katja ha gioco facile: mi piazza una mano sopra la testa e mi rispinge sott’acqua, le unghie che si conficcano nella cute come spine. Mi tira nuovamente su per i capelli, strappandomene una ciocca. Torno sotto. Vedo solo sagome nere e azzurre, e mi pare di avere le narici in fiamme, invece che l’acqua nel naso. Non capisco più niente: dove sta il sopra, dove sta il sotto, se sto inspirando o espirando. L’acqua mi entra nei polmoni, il panico mi inonda le vene.

			Riemergo in superficie, prendo la boccata d’aria che potrebbe essere l’ultima della mia vita. A tentoni afferro Katja per i polsi che mi spingono sulle spalle e capisco che tutti gli anni di allenamento non servivano a prepararmi per il palcoscenico ma a questo istante: al momento convulso in cui prendo Katja per il collo e la trascino in acqua con me. Sbatacchia le braccia come un grosso merlo.

			Ora sono io ad avere l’effetto sorpresa dalla mia parte, e non ho intenzione di sprecarlo. Il cuore e i polmoni martellano. Afferro Katja per i capelli lunghi, una ciocca per mano, e la tiro giù, malgrado l’acido lattico e i crampi alle mani. Sott’acqua mi graffia tutta, e dalle cosce mi sgorgano filini rossi che si diluiscono e dissolvono all’istante. Li osservo, mentre Katja si sbraccia senza spostarsi. Una volta tenevo le braccia in aria per minuti e minuti di fila, sollevavo pesi. Ho una potenza sovrumana. Man mano che Katja perde le forze, i dimenamenti si riducono a scatti. I serpenti rossi si snodano e poi muoiono nell’acqua.

			Quando Katja smette di lottare, conto fino a cinquanta. Mi tremano le braccia ma continuo a stringerla per le spalle.

			Novantotto, novantanove.

			Cento.

			Ho il fiato corto ma regolare: inspiro per un secondo ed espiro per i successivi centoquarantotto, centoquarantanove. Katja è immobile come una statua ma ci sono ancora un paio di bollicine in acqua.

			Centocinquanta.

			Mi brucia il naso. Vomito acqua calda nella piscina ma non mollo la presa.

			Centonovantanove, duecento.

			L’ultima bollicina scoppia.

			Non so come faccio a rendermi conto che è morta, lo capisco e basta. Mollo i capelli, tiro fuori le mani dall’acqua. Ho lunghe ciocche more attorcigliate alle dita, le tolgo una per una e le butto in acqua, dove galleggiano come alghe di fiume. Katja ha la punta di un dito in carne viva, ma non esce sangue, e un’unghia viola scende pian piano sul fondo della piscina.

			Ci vuole tutta la forza che ho per arrivare ai gradini e sollevarmi sulle lastre di pietra, le mie braccia sono scosse da spasmi. Non essendoci nulla di morbido su cui stendermi, mi sdraio a pancia in su nell’aria umida, stremata e inerme, il costato che si solleva e si abbassa sotto i vestiti zuppi.

			Avverto una strana apatia, considerando che ho appena superato il limite, il limite estremo: sono passata da un mondo all’altro, il nuovo membro del club più terrificante al mondo. Ho tolto la vita a una persona, e pur sapendo che l’ho fatto per salvarmi non significa che sia meno grave. Dirò alla polizia che…

			«Jyulyit!».

			Apro gli occhi.

			Max incombe su di me, anche lui con il fiatone. Dalle guance rosse capisco che è entrato come sempre dal giardino del tempietto greco.

			Stringe in mano il retino per pulire la piscina, e lo brandisce come un’arma. Dalla faccia sembra che non sappia cosa farsene. Che non sappia se usarlo con lei o con me.
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			“Sta’ zitta”, mi dice una saggia vocina nella testa. “Non dire niente, prova a distrarlo, prova ad andartene da lì e ad arrivare in strada prima che possa farti del male. Non farlo arrabbiare”.

			La vocina assennata che ho nella testa viene interrotta dalla mia voce vera.

			«Stammi lontano!», urlo così forte da spaventare un merlo su un albero. «Stammi lontano, bastardo!».

			Max molla il retino, che sbatte sul lastrico, accanto alle chiavi, e alza le mani in aria. «Non voglio farti del male», ansima, esattamente ciò che direbbe se ne avesse intenzione.

			«Non provi a tirare fuori la tua ragazza?». Indico la piscina con un cenno della testa. Se gli faccio credere che c’è ancora qualche speranza di salvarla, si butterà in acqua per farle la respirazione bocca a bocca, e nel frattempo potrei prendere le chiavi e cercare di raggiungere la porta di casa. Ci metterei un minuto buono per percorrere una distanza che lui annullerebbe nel giro di qualche secondo, ma devo provarci.

			Max rimane fermo con le mani sulle ginocchia, il respiro che a poco a poco torna normale. La pioggia gli bagna la testa setosa e gli entra negli occhi, ma non batte ciglio.

			Il corpo di Katja si è spostato per inerzia e ora galleggia parallelo al bordo della piscina, così vicino che basta allungare un braccio per arrivarci. Max affonda una mano nell’acqua e la gira a pancia in su. Indietreggio di qualche centimetro, strusciando il sedere a terra come una bambina, cercando di non contorcermi per il dolore ogni volta che trascino la gamba malandata. Il coltello è troppo lontano, ma riesco a prendere le chiavi.

			Non voglio osservare Katja ma non riesco a distogliere lo sguardo. Sembra una bella statua di cera, gli occhi che fissano il cielo bianco. Max la prende sotto le ascelle, la tira fuori, la stende sempre mantenendola a pancia in su, le fa un massaggio cardiaco e alla fine avvicina un orecchio alle labbra. Rimane così per un minuto abbondante, mentre io mi sposto dalle lastre di pietra al prato.

			«È morta», dice infine e fa ricadere la testa sul petto.

			Arrivata vicino alla porta mi sollevo in piedi, scacciando la punta di gelosia che affiora alla vista di Max in ginocchio accanto a lei. La tira nuovamente su. Il corpo si affloscia tra le sue braccia, la testa riversa all’indietro, i capelli bagnati che strisciano a terra. Nella mia testa parte una sinfonia d’orchestra, raggiunge le note finali e si spegne.

			Max la fissa con sguardo perso e per un istante straziante mi sembra che sia lì lì per baciarla. «È morta», ripete. La tasta dappertutto come se stesse cercando qualcosa, ferma le mani all’altezza dei fianchi, e da una tasca della gonna estrae a fatica una busta infradiciata e la butta a terra. Dopodiché bofonchia qualcosa e getta di nuovo il corpo in piscina. L’acqua gli sommerge le scarpe, si gira verso di me con aria speranzosa, come se dovessi capire – cosa? – il senso del gesto. L’unica cosa che vedo è un uomo capace di insabbiare la morte di una donna. Mi aggrappo al telaio della porta e sento il mio battito ai polpastrelli.

			«Oh, grazie a Dio è morta, Jyulyit… No, ti prego, non…», dice quando mi vede trasalire. «Va tutto bene. Non voglio farti del male. Cosa ti ha fatto?».

			Si abbassa per pulire con un dito il sangue che mi cola dalle escoriazioni sulla gamba. Gli do uno schiaffo sulla mano perché me la levi di dosso. «Non toccarmi!», dico. «Non toccarmi o mi metto a urlare!».

			«Non ho intenzione di farti del male», ripete, e per dimostrarmelo raccoglie da terra il coltellino che mi è caduto, me lo porge dalla parte del manico e poi si acquatta. «Jyulyit?», scandisce il mio nome con una certa titubanza. «Dobbiamo parlare. Ti ho mentito, lo so. Ci siamo raccontati bugie tutti e due».

			«Io non ti ho mentito».

			Cosa? È vero. Ho finto di essere attratta da lui, all’inizio, ma è stato il mio unico inganno; poi è scattato davvero qualcosa. Da parte mia, se non altro.

			Max schiaccia il mento sul collo come a dire: “Sul serio?”.

			«Non ho mentito!», ribadisco.

			Fa per dire qualcosa, ma poi mi squadra per parecchi secondi, fissandomi gli occhi, il naso, la bocca, quasi che fossero porte e finestre di un’abitazione da mettere in sicurezza. Quell’esame silenzioso è più inquietante di qualsiasi violenza.

			«Okay». Il suo tono è cantilenante, come se stesse parlando con una bambina. «Okay, occupiamoci prima di questo. Jyulyit, so cos’è successo. So com’era fatta Katja, era venuta a ucciderti. Lo so che non avevi alternative».

			«Era tua moglie?», lo interrompo.

			Contorce il viso. «Non sono sposato», mi dice. «Ti prego, abbiamo un sacco di cose a cui pensare. Innanzitutto dimmi se devi andare in ospedale».

			Probabilmente sì. Ho il labbro spaccato da ieri e le gambe che mi sanguinano, ma sono solo tagli superficiali. Il ginocchio emette la solita nenia straziante.

			«Non so», rispondo sincera.

			«I medici vorranno sapere cosa ti è successo. Faranno domande. A entrambi».

			Non ho mai sentito una minaccia espressa con tanta delicatezza.

			Pensavo di conoscere le botte di adrenalina, ma non ho mai provato nulla di simile durante un’esibizione. La gamba sinistra trema senza che possa controllarla e quelle braccia che solo un attimo fa hanno sfoderato una forza pazzesca ora sembrano di ricotta. Provo a puntargli addosso il coltellino, ma non è facile, considerando che ho bisogno di reggermi allo stipite con una mano per non perdere l’equilibrio. Max mi osserva barcollare con commiserazione.

			«Se penso alle domande che potrebbero farti è solo per proteggerti», dice. «Ho sempre agito per proteggere te. Per difenderti da lei. Ieri. Ogni giorno. Ho combinato un macello ma stavo cercando di proteggerti. Ah… ma perché dovresti credermi? Non hai motivo per farlo», ammette. «Magari questo ti convincerà».

			Senza neanche voltarsi, srotola il telone della piscina fino a quando di Katja non rimane che un’ombra.

			Significa che mi sta dicendo la verità?

			O semplicemente che, tolto di mezzo un intralcio, ora deve occuparsi dell’altro?
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			«Andiamo», mi fa. «Chiedimi quello che vuoi».

			Mi sposto, così può vedermi solo di profilo. «Hai detto che non era tua moglie. Ma è venuta qui prima di te. La conoscevi».

			Max alza le mani in aria. «Non …», inizia a dire, poi lascia cadere quella menzogna insieme alle braccia. «Non come credi. Ti va di sederci un attimo?».

			Scuoto la testa e stringo la presa sul telaio della porta.

			«Okay, Katja era ucraina ma l’ho conosciuta a Londra. È stata sfortunata, per usare un eufemismo. La vita che pensava di fare una volta arrivata qui… non è andata come previsto. Ha perso il fidanzato, il lavoro e poi la casa. Quando ha scoperto che lavoro facevo, mi ha chiesto di aiutarla a recuperare soldi. Di derubare un cliente».

			«È per questo che hai…». La vergogna mi ricaccia in gola le parole “fatto l’amore”. «È per questo che hai stretto amicizia con me?».

			Distoglie lo sguardo. «All’inizio, sì. Volevo capire cosa potevo rubarti in casa. Non volevo farlo, Jyulyit, il pensiero mi disgustava, mi toglieva il sonno. Ma mi è sfuggito un dettaglio sul mio passato e Katja ha iniziato a ricattarmi». Deglutisce con forza. «Mi ricattava per…». Le parole gli si bloccano in gola.

			«Per il motivo che ti ha spinto a scappare dall’Ucraina?», lo imbecco, e poi mi rimprovero di avergli agevolato le cose. Dopo qualche tentennamento Max annuisce, un residuo di orgoglio maschile persino in una situazione simile. «Ma mi avevi detto che nessuno sarebbe venuto a cercarti fin qui».

			La risata che fa è tutto fuorché gioiosa. «Non è la polizia britannica che avrebbe informato, se non l’avessi aiutata a risollevarsi. Sarebbe bastata una telefonata anonima. E te l’ho detto, no, che cosa fanno agli uomini come me nel mio Paese? Pensavo che sarei riuscito a dissuaderla, ma col passare dei giorni era sempre più disperata. E fuori di testa. E io finivo sempre di più nella merda. Dovevo raccontarti sempre più bugie. Quando mi hai detto di voler aprire quella cassaforte, Dio mio, ho pensato che così avrei potuto darle i soldi e liquidarla. Mi è sembrata una manna dal cielo. Avrei dovuto essere sincero con te sin dall’inizio».

			«Non mi sarei fidata di te», gli dico. «Eri un estraneo».

			«Siamo ancora due estranei». Scuote la testa un’altra volta, scoppia di nuovo in una risata che non è una risata.

			L’incommensurabile e assurda verità di quest’affermazione mette per un attimo fine alla conversazione. Continua a piovere senza sosta, ho la pelle d’oca alle braccia e alla gambe. Pensavo che dopo il caldo torrido delle ultime settimane avrei sopportato meglio l’arrivo del freddo, della pioggia, che ne sarei addirittura stata contenta, invece è insopportabile come sempre. 

			«Però i soldi ve li siete presi», dico. «Ormai Katja aveva migliaia di sterline. Perché è tornata?».

			Il suo sguardo mi trapassa e raggiunge una parte di me talmente profonda, talmente blindata, talmente intima che neanche io ho il permesso di accedervi.

			«Perché ne voleva di più. Voleva tutto quello che avevi».

			Non ha senso. Io non avevo nulla a parte… «Te? A quanto pare non sei mai stato mio».

			Max prova a scrollare le spalle ma gli esce una smorfia. «Invece sì. E lo sarei ancora, se volessi».

			Quella frase mi fa sciogliere. Cerco di resistere.

			«Comunque non è me che voleva. Katja voleva soldi, sì, ma anche altro. Voleva una vita. Rubare un’identità. Voleva fregarti il nome e tutto quello che possiedi».

			È talmente assurdo che mi viene da ridere. «Ma lo sai che non ho niente! Per questo volevo prendere i soldi dalla cassaforte. Non lo sapeva?».

			Ed ecco che riprova a decifrarmi. «Non lo sai davvero, eh?»

			«Cristo santo, Max, che cosa non so?».

			Mi scruta con una tale intensità che non riesco a interpretare la sua espressione. Invece di rispondere, prende la busta che ha sfilato dalla gonna di Katja. La carta marroncina si disintegra, lasciando solo il pluriball. Max dà un altro sguardo al passaporto e dice: «Mi serve qualcos’altro. Dentro c’è un’altra stanza, vero? Una…». Schiocca le dita mentre cerca la parola. «Una sala da ballo».

			Mi si rizzano i peli sulle braccia. Le goccioline di pioggia ci si attaccano come rugiada sull’erba. «C’è una sala prove», rispondo. «Ma è chiusa a chiave».

			La chiave argentata ce l’ha lui in tasca. «Mi sa che è questa».

			«Non avvicinarti!», dico, ma lui mi passa davanti per entrare nel salotto. Si ferma un attimo davanti alla locandina del Lago dei cigni, scuote la testa, infila la porta, arriva al centro del corridoio ed entra nella sala di Ava.

			“C’è stanza speciale per te”.

			«Come hai detto?», chiedo a Max.

			Mi guarda strano. «Non ho aperto bocca».

			Per uno o due secondi mi perdo… Qualcosa si stacca dal presente.

			Max lascia la porta aperta per sbarrare la parte antistante della casa, la mia unica via di fuga. Lo sento camminare. Dallo spiraglio tra la porta e il pavimento vedo un fascio di luce gialla: ogni tanto la sua ombra lo attraversa.

			Non mi accorgo che sto battendo i denti fino a quando non tartaglio ad alta voce: «Credo che abbiate preso tutti gli oggetti di valore!».

			«Non ho intenzione di rubare nulla. Credo, spero, di rimettere qualcosa a posto», bofonchia lui.

			«Che cavolo vorrebbe dire?».

			Di tutta risposta sento scorrere dell’acqua. Un paio di secondi dopo Max torna fuori per andare a prendere un barattolo di sale dall’armadietto in cucina. Quando si volta verso di me ha gli occhi lividi e la voce stanca, strascicata, un timbro diverso e insondabile. Che cosa ha visto là dentro?

			«Ho tutto quello che mi serve per spiegarti. Ma ho bisogno di un po’ di tempo per organizzarmi. Ti ho preparato un bagno con il sale per scaldarti. E per le gambe».

			Abbasso lo sguardo: sono rigate di rivoli rugginosi. Su alcuni tagli il sangue si sta già coagulando. Max allunga un braccio come l’usciere di un teatro. Mi addosso al vetro freddo.

			«Se pensi che faccia il bagno con te, scordartelo», gli dico.

			In tutta risposta lui chiude la sala prove, apre la porta d’ingresso e mi passa il telefono. 

			«Puoi chiamare la polizia quando vuoi. Va’ pure in strada e chiamali. Prima preferirei parlare, così riusciamo a capire. Vado nella sala prove per cercare di incastrare tutti i tasselli. Tu fa’ il bagno o no. Prendi il telefono o no. Fidati o no».

			Ci trasmettiamo qualcosa, ma si perde durante la traduzione.

			Max torna nella sala e si chiude dentro.

			Il vento cambia direzione, scagliandomi la pioggia sulla schiena, e mi dico che è per questo che varco la soglia. Ma in realtà che alternative ho? Mi sento sprofondare e l’unica persona che può afferrarmi è lui.
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			L’acqua salata mi irrita i tagli sulle gambe ma lenisce gli occhi. Mi immergo del tutto, quasi per dimostrare che i polmoni funzionano ancora. Avverto una tensione al petto. Un colpo alla porta e poi spunta una mano che butta sulla sedia un asciugamano pulito e appoggia le stampelle al muro. Questa dimostrazione del fatto che l’intimità tra noi è stata revocata mi spinge pericolosamente a fidarmi ancora di lui.

			Quando torno in salotto zoppicando, in pantaloncini e maglia a maniche lunghe, Max non ha solo dato una rassettata, ma ha anche diviso le cose di Ava in mucchietti sul tavolino davanti al divano. Ha allineato gli oggetti e i documenti come se mi stesse presentando le prove di un delitto. Mi siedo lentamente sul divano, un’articolazione dolorante dopo l’altra.

			Max mi guarda negli occhi per capire che cosa sto guardando, per capire che idea mi sono fatta. Lo assecondo. C’è un plico di documenti a quadretti, un mucchio di fotografie incorniciate e, in fondo, un brandello di stoffa nera sul quale mi cade lo sguardo, ma poi lo ritraggo subito.

			Una piuma nera che si innalza volteggiando.

			Mi pungo il dito e sento sapore di sangue.

			«Ti ho preparato un tè», mi dice. «Il rimedio inglese contro tutti i mali». Però lo serve alla maniera russa, nero e in bicchiere. Lo stringo tra le dita, godendomi il calore cocente. «Ho rimesso tutti i soldi in cassaforte».

			«Grazie», gli dico.

			Si china in avanti. «Hai qualcosa da dirmi, Jyulyit?».

			Scuoto la testa. Non riesco a elaborare pensieri, figuriamoci a esprimerli. Il giardino alle sue spalle luccica. Senza il sole accecante non sembra più di stare a Los Angeles. Allungo lo sguardo sugli alberi in lontananza, la piscina ridotta a una massa azzurra nella fascia inferiore della visuale.

			Max chiude gli occhi come se stesse attingendo a una riserva di pazienza infinita. «Da cosa incominciamo?», si chiede. Tiene le mani in sospeso sopra i mucchietti, come un bambino indeciso su quale torta scegliere a un buffet. Stende un braccio per prendere qualcosa a un’estremità della fila, poi ci ripensa e fa ricadere le mani sul grembo. «Allora. Come saprai, è meglio non svegliare un sonnambulo. Quindi spero che questa sia la cosa giusta da fare». Si alza per chiudere la finestra: la pioggia riga il vetro, spingendomi a concentrare l’attenzione su ciò che ho davanti, su ciò che sta tra di noi. «Non so proprio che pesci pigliare, cazzo. Magari possiamo incominciare da quello che stava nella cassaforte. Quello che hai già visto. Così andiamo per gradi».

			Spinge il passaporto sul tavolo per avvicinarmelo. «Guarda».

			«Non ce la faccio a toccarlo».

			«L’ho pulito».

			Non ha capito. L’idea di toccare una cosa che è stata addosso a un cadavere mi disgusta, ma non è solo questo, è che non riesco proprio fisicamente a toccarlo. Torna il gelido terrore strisciante. Aumenta a poco a poco. D’istinto mi si chiudono gli occhi.

			Nelle tenebre, una sola lucina rossa simile a un occhiolino diabolico.

			Li spalanco di colpo.

			«Per favore», dice. «Da’ solo un’occhiata».

			Faccio più fatica a prendere in mano questo passaporto che a tenere Katja sott’acqua. Sulla copertina ci sono dei segni di morsi, nei punti in cui la persona a cui appartiene l’ha stretto tra i denti mentre frugava nella borsa alla ricerca della carta d’imbarco o del portamonete.

			“Io faccio così”, penso.

			L’acqua gelida monta.

			Sfoglio le pagine timbrate. Controllo doganale negli Stati Uniti, in Cina, India. Ogni volta che alzo lo sguardo Max mi sta scrutando in faccia.

			«La pagina con la foto», mi dice.

			Non ho la forza di farlo. Lentamente, Max gira con delicatezza le pagine fino all’ultima, dov’è stampato il nome accanto a un viso. La pellicola protettiva è tutta ondulata, e la fototessera è come sbiadita: sembra una faccia bloccata sott’acqua.

			Lo butto a terra.

			L’odore dell’olio nel vano dell’ascensore.

			Schiaccio il pulsante, giù, giù, giù.

			Su, su, su, su.

			«Jyulyit», dice Max, e poi con un filo di voce: «Ava. Sei tu. Sei tu Ava». Mi prende per le spalle e mi gira verso la locandina alla parete. 

			Le mani in vita mi sollevano in aria.

			Una ragazza che balla alla finestra.

			«Per tutto il tempo. Tutta l’estate. Hai visto il biglietto aereo. Ava Kirilova non ha mai preso il volo, perché è sempre stata qui».

			«Non sono io».

			L’acqua gelida monta.

			«Questa è casa tua. I soldi sono tuoi». Max sfoglia le altre carte. «Guarda. Sono i referti dell’ospedale per Ava Kirilova, in cui si parla del tuo infortunio. Dei farmaci che prendi tu». Carta intestata, il logo verde dell’ospedale.

			Una stanza bianca, vetro verde e olio bollente.

			Mi dispiace tanto.

			«E poi c’è questa».

			Una cornice. La carta color crema di un documento ufficiale. Inchiostro nero e stemma rosso. Le lettere si muovono come se stessi leggendo sott’acqua, ma le orecchie non riescono a silenziare le parole di Max.

			«Siete la stessa persona. Hai solo cambiato nome. Questa sei tu da bambina. Insieme a… sarà tua madre, giusto?».

			Max mi mostra una foto che mi ritrae al mio primissimo saggio di danza. Un oratorio con travi a vista. Le scarpette con gli elastici, la calzamaglia rosa fru fru.

			L’insegnante di danza che dice: Questa piccolina ha proprio il bernoccolo del ballo.

			Non so da chi abbia preso.

			Quella accanto a me è una donna: gonna corta, colpi di luce, orecchini a pendente. Assomiglia tantissimo a una persona che conosco, solo che non ho mai guardato nessuno con l’amore ebete e incondizionato che ha stampato in faccia.

			Oddio, mamma!

			Fa’ la brava con Mr Kirilov.

			Ty moë lucšee tvorenie.

			Max mi prende delicatamente la caviglia. Non stringe, ma ha la presa salda: non riuscirei mai a divincolarmi. Nell’altra mano tiene una scarpetta rosa. Il nastro è sfilacciato, si stacca. La capovolge per mostrarmi le iniziali AK in rilievo sulla suola di cuoio.

			«Mi hai detto che ogni ballerina ha scarpe che vanno bene solo e soltanto a lei».

			Prima che io provi a fermarlo me la infila al piede. Mi dà una bella sensazione. Più di qualsiasi uomo con cui io sia stata, più di qualsiasi mano io abbia mai stretto. Una sensazione così bella che potrei morirne.

			Spalancava le gambe come in una spaccata.

			Chi preferisci fare, Odile o Odette?

			La chiesa con le icone, i santi e le croci.

			L’angolazione della gamba quand’è caduto.

			«Jyulyit?». Di colpo Max si inginocchia ai miei piedi. «Sforzati di ricordare, Jyulyit».

			Un martelletto d’argento.

			Una tovaglia bianca.

			Il samovar d’argento.

			La bara bianca.

			Hai trent’anni, Ava.

			Non aveva dietro l’EpiPen.

			Sarò bravissima.

			Benvenuta a casa.

			Oddio, mamma!

			Mamma.

			D’un tratto i ricordi si riordinano e il film della mia vita mi scorre davanti agli occhi. L’acqua ghiacciata mi sale lungo la spina dorsale, mi sommerge la testa e ricordo tutto. Preferirei rompermi e slogarmi gambe e braccia, venire frustata con filo spinato e ricoperta di olio bollente per il resto dei miei giorni piuttosto che vivere un altro secondo così.
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			Il dolore comanda il mio corpo con la stessa severità di un maestro di balletto, mi piega in due come se mani invisibili mi forzassero in posizione fetale, cosa che il ginocchio non riesce a fare. Mi sento brutta e goffa, e qualsiasi cosa tocchi mi fa male. Emetto versi che trascendono il linguaggio: sulle prime acuti, finché non mi si rompe la voce e si trasformano in una sorta di muggito. Sembra impossibile che questo verso sordo e cavernoso sia prodotto da due polmoni e una gola. Sembra scaturire da una spaccatura nella terra, da un pozzo, da una grotta.

			Col passare dei minuti mi tornano le parole e le rigetto come acqua, un flusso informe.

			«La ragazza del corps de ballet, il secondo cigno, continuava a fissarmi…».

			«Tutti i ballerini sono sostituibili, ma io pensavo di essere…».

			«Chiamata in omaggio a sua madre…».

			«Volevo solo impedirgli di entrare nell’ascensore…».

			«Volevo solo ballare così un’altra volta…».

			«Volevano tutti essere me, ma non posso esserlo neanch’io…».

			«E ho detto una cosa tipo: “Balla nonostante il dolore…”».

			«E lei ha lanciato un urlo bestiale…».

			«Come ho fatto a essere così…».

			«Non sapevo che ero io quella sulla locandina…».

			«Non mi sono mai sentita tanto in colpa…».

			«Se avessi ballato come diceva lui non sarei caduta…».

			«Gli ho promesso che avrei consacrato la mia vita a…».

			«Un martelletto d’argento, buttato lì…».

			«Meglio la morte…».

			«Non ricordo l’istante in cui…».

			«Dopo che è morta mia madre, lui…».

			«Lo sapevo che mi chiamavo Juliet…».

			Vado avanti, stranamente lucida, mentre le mie due metà, Juliet e Ava, si alternano caoticamente nel ruolo di narratore. È come se stessero conversando mentre una terza persona, che sarò io, incomincia pian piano a comprendere cosa le è successo nella testa: questi due io che ho dentro sono stati legati con un nastro ma impossibilitati a comunicare per anni.

			Quando finisco, il cielo è cambiato: un debole sole borda le nuvole d’oro. I frammenti del mio passato si dispongono davanti a noi per rimettersi insieme. Max va dritto alla scheggia più affilata, il cuore seghettato al centro.

			«Hai perso tua madre». Non dice altro, quelle parole sussurrate dolcemente infilzano una spina nella ferita più aperta.

			“Voglio la mia mamma”.

			Non mi viene da piangere, ma sonno: per sfuggire a quest’atroce nitidezza e tornare a rintanarmi. Gli arti e le palpebre si appesantiscono. Per azzerare tutto. Per non sapere. Mi accascio, le giunture che cedono per accogliere l’oblio.

			Max mi prende delicatamente il viso tra le mani. «No», dice, calmo ma fermo. «Non ancora. Resta qui. Raccontami di tua madre. Com’era, Jyulyit?».

			Com’era? Era tutto per me. Dolce. Paziente. Le piaceva bere spumante e ascoltare la radio. Non capiva niente di balletto ma appena mi aveva vista copiare i ballerini che interpretavano Lo schiaccianoci in un programma natalizio in TV, la sua vita aveva iniziato a ruotare intorno alla danza: mi portava alle lezioni e ai provini, trovava i soldi per le scarpette, i tutù e le rette.

			E mi amava così tanto che a dodici anni mi ha lasciata andare.

			«Si chiamava… Si chiamava… Si… Il nome era Grace». Il cielo non crolla, ma a quel punto ho un cedimento totale, come se finalmente mi avessero tolto un punto di sutura vitale. «Si chiamava Grace. Mi è stato proibito di parlare di lei per così tanti anni che non so proprio da che parte incominciare».

			«In che senso ti è stato proibito?»

			«Non poteva nominarla nessuno. E neanche parlare dell’adozione. Gli altri ballerini. Lo staff. Era una delle condizioni per… be’, era una delle condizioni per far parte della compagnia, immagino».

			«Non potevi nominare tua madre? E come avresti dovuto elaborare la perdita? Già è difficile per un adulto…». Al che, per un secondo, a Max si rompe la voce, presumo perché sta pensando ai suoi genitori. «Immagina per un bambino. Tutto questo, e lui che ti chiamava “la sua creatura”… Non si può creare un’altra persona. Al massimo puoi controllarla».

			Max si sposta lentamente per guardarmi in faccia. Mi parla con delicatezza. 

			«Avendo vissuto in una zona di guerra, so cos’è un trauma. Un’esperienza talmente forte che il cervello non riesce a elaborarla. Ti fa deragliare. Già lasciare casa è traumatico, e poi ti muore la mamma all’improvviso e non hai la possibilità di dirle addio. E il suo nome diventa una specie di parola proibita? A dodici anni? Dio santo, Jyulyit, eri una bambina. Quell’uomo ti ha portato via tua madre. O se non altro ci ha provato. Se ti sei aggrappata al nome che ti ha dato lei… è la dimostrazione che in realtà è sempre stata qui, no?».

			Mi dà un colpetto sul cuore e mi torna il fiume di lacrime. Il solco che gli si forma in mezzo alle sopracciglia è profondo come non mai.

			«Mi dispiace non poter sciogliere i nodi che hai dentro», mi dice. «Devi parlare con un professionista. Per capire esattamente cosa ti è successo. Come mai il tuo…». Si guarda intorno alla ricerca della parola giusta, e capisco che lo fa per tatto, non perché gli sfugge il termine inglese. «Come mai il crollo che hai avuto ha assunto la forma che ha assunto».

			«Come faccio?», chiedo con voce lamentosa. «Che io sappia non serve a niente andare in terapia se non sei onesto, e come potrei avere una conversazione onesta senza arrivare a parlare di…». Indico la porta con la testa: Max segue il mio pensiero in fondo al corridoio, attraverso la finestra affacciata sul giardino, fino alla piscina.

			«Credo che quello possa aspettare», risponde. «Non voglio pressarti, sai mai che…». Si blocca, ma è evidente che cosa sta pensando. Sai mai che ricapiti.

			Si stacca, sbadiglia e si copre gli occhi con le mani. Quando le toglie, sono talmente cerchiati di rosso che sembra piangere sangue. «Dobbiamo riposare. Ma posso chiederti un’ultima cosa?».

			Sapere che tra poco potrò dormire mi fa annuire senza problemi.

			«Che nome devo usare d’ora in poi?», mi domanda. «Preferisci Ava o Juliet?».

			Di primo acchito mi verrebbe da rispondere nessuno dei due, perché sarò sempre divisa. Ma poi la dodicenne prende per mano la trentenne, e da chissà dove un’altra mano, gelida da anni, le stringe entrambe offrendo un calore piacevole come raggi di sole.

			«Tutti e due», rispondo.
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			Siamo stesi a letto, a pancia in su, completamente vestiti. Abbiamo dormito un po’, è metà pomeriggio. Appena muovo la gamba, un taglio che non si è rimarginato, una mezzaluna lasciata da un’unghiata di Katja, crea una piccola cometa rossa sulle lenzuola candide.

			«Mi dispiace non aver fatto subito ricerche su di te», dice Max, rivolto al lampadario. «C’è stato un periodo in cui avevo un cellulare funzionante e conoscevo di nome Ava Kirilova, ma non mi interessava così tanto da fare ricerche. Le cose sarebbero andate diversamente. Non avremmo un cadavere in piscina. Dio solo sa quant’era odiosa Katja, ma sarebbe ancora viva. E noi due non ci troveremmo in questo casino».

			Mi accoccolo a lui – per trovare conforto, non per desiderio – e fissiamo insieme il soffitto. «No», dico. «Al contrario. Da quello che mi hai detto, se Katja avesse saputo chi ero davvero, avrebbe sicuramente provato a uccidermi. E probabilmente il cadavere in piscina sarebbe stato il mio».

			Veniamo entrambi scossi da un brivido.

			«Credo che tu abbia abbastanza segni sul corpo per dimostrare che hai agito per legittima difesa», dice, ma con titubanza, scaricando su di me la scelta della prossima mossa. Avverto subito il peso schiacciante della decisione da prendere: i prossimi secondi saranno cruciali e potrebbero affondarmi per sempre.

			«Anche se chiamassimo adesso la polizia, capirebbero che il corpo sta da un po’ sotto il telone. La scientifica non ci mette niente a scoprire cose del genere. Katja non si è infilata là sotto da sola ed è evidente che non avrei mai potuto mettercela io senza un aiuto. Anche considerando una crisi di panico, le cose per noi non si metterebbero bene».

			Chi lo dirà per primo? Max, e senza tanti giri di parole. «Il terreno in fondo al giardino, dove arriva l’acqua dei vicini… è abbastanza morbido per scavare una buca».

			Stiamo davvero per farlo. Qualsiasi cosa acquista una nitidezza estrema: le linee dei mobili nella stanza sembrano più nette e giuro che mi pare di sentire i fili d’erba del prato fuori sfregare l’uno sull’altro.

			«Ci sono degli attrezzi nel capanno», dico, stupita dal mio tono risoluto.

			«Ma poi saresti bloccata qui per sempre. Non potresti mai lasciare questa casa».

			Tu, non noi. Mi sta chiedendo che cosa ne sarà di lui, mi sta chiedendo il permesso – perché è casa mia, sono io quella che ha i soldi – oppure intende dire che alla lunga sarà un problema mio? In ogni caso la decisione spetta a me.

			Se resta, ci sarà qualcuno che sa tutto di me, passato e pazzia compresi.

			Nel caso se ne vada, dovrò conviverci da sola.

			Passa un minuto vacuo.

			Le parole successive, quando mi tornano, sono un salto nel vuoto.

			«Non posso vivere da sola in una casa così grande», dico. «Non posso custodire da sola un segreto così grande».

			«Se lo scoprisse qualcuno, dirò che non ne sapevi niente», fa serissimo.

			«Ma guarda cosa mi succede nei momenti di stress. Come potresti conviverci… sapendo che potrei perdere il controllo di quello che dico, non sapere più chi sono?».

			Max riflette sugli sforzi immani che dovremmo fare, il viso tirato, e poi sembra ingrandirsi un po’, gonfiarsi, come se avesse deciso di farsi carico anche della mia parte.

			«Dovremo stare sul chi va là», ammette. «Sempre. Se non altro adesso lo sappiamo».

			«Allora basta segreti. Da ambo le parti. Se d’ora in poi mentiremo a tutti, dovremo essere sinceri l’uno con l’altra».

			«Promesso». Mi guarda negli occhi, con i lucciconi. «Basta segreti».


Atto IV 
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			Juliet era stravolta dalla lotta. Poco dopo essersi svegliata, si era riaddormentata sul divano in salotto. Roman la coprì con un plaid e si chiese chi sarebbe stata al risveglio.

			Una volta, un milione d’anni e qualche settimana prima, Roman si era domandato se potesse davvero essersi innamorato di una donna che conosceva appena. Ora si domandava se fosse possibile amare una donna che conosceva appena sé stessa.

			Prese una vanga nel capanno e incise un fiacco sorriso nel terreno intriso d’acqua in fondo al giardino. Sotto lo strato superficiale di terra soffice c’era la viscosa e tenace argilla londinese color ocra. Scavare placò i tremolii alle braccia e risvegliò la muscolatura sulla schiena rinforzata all’autolavaggio. All’inizio, pensando a una tomba, scavò una fossa larghissima, ma poi gli venne in mente che ovviamente non doveva starci una bara, ma solo una donna esile con le poche cose che aveva con sé. Quando la buca gli arrivò al petto e le vesciche iniziarono a fargli male, si fermò.

			Nella fossa finirono le boccettine di smalto, le infradito di plastica scadente, la trousse di Katja, la borsetta e il passaporto. I soldi erano già tornati nella cassaforte. Roman tenne da parte due cose: il suo portafogli giallo e il cellulare di Katja, che aveva trovato nel borsone nero e aveva ancora la batteria al diciannove per cento. Una volta finito quello che doveva fare lì, gli avrebbe fatto fare un bel viaggetto ispirato a un giallo che aveva letto durante il volo dall’Ucraina a Londra. Sarebbe andato in un grande parcheggio e lo avrebbe infilato nell’incerata di un tir, in modo che se qualcuno avesse provato a rintracciare Katja, il segnale avrebbe mostrato che si stava allontanando da Londra. Ma prima doveva cancellare qualsiasi traccia che potesse collegarla a Juliet. In realtà, le ultime ricerche salvate sul cellulare erano quelle che aveva fatto lui: Ava Kirilova e la London Russian Ballet Company. Cancellò tutta la cronologia e prese a leggere i messaggi.

			Una vecchia chat attirò la sua attenzione: un nome che col tempo aveva imparato a conoscere meglio del suo, un nome che aveva fatto suo. Sembrava una conversazione a senso unico: per giorni Katja aveva tempestato Shevchenko di messaggi, chiedendogli dove stava, perché non la richiamava, di dirglielo se voleva lasciarla.

			“Oh, Katja”, pensò Roman, riflettendo su quell’amore perduto quanto sulla vita persa. Quella ragazza gli aveva reso l’esistenza un inferno ma il suo dramma, come capita spesso, era incominciata con un cuore infranto.

			Roman scorse i messaggi fino a trovare l’ultimo scambio con Shevchenko.

			MAX: So quello che faccio. Sogni d’oro principessa.

			KATJA: Sta’ attento.

			MAX: Il grosso lavoro di cui ti parlavo è stato anticipato a domani. Tra una settimana esatta avrò i soldi per la cauzione.

			Le foto inviate da Shevchenko ritraevano una casa modestissima. Il loro pezzettino d’Inghilterra era un monolocale poco più grande di una camera d’albergo. Roman percorse a ritroso la loro storia d’amore, dai siti delle agenzie immobiliari agli emoji a cuoricino. Quando arrivò alle foto senza veli spense il telefono.

			Dopo aver controllato che Juliet non stesse guardando, aprì il suo portafogli. C’era tutto: la patente, il passaporto che aveva causato tutti quei problemi. Infilò l’indice sporco nello squarcio della stoffa e tastò la carta slabbrata dell’unica fotografia di famiglia che gli era rimasta. Guardò l’ora. Le 15:32. Tolse la fotografia dal nascondiglio.

			Era il matrimonio della cugina di Veronika. Lui portava un completo e aveva un taglio di capelli orrendo, e Veronika aveva un abito rosso scampanato a vita stretta con svolazzanti maniche corte. Gli aveva fatto venire voglia di slacciarsi la cintura e scartare Veronika come una caramella, un desiderio acutizzato dal fatto che all’epoca dormiva sul divano. Zlata aveva cinque anni e, dopo una telefonata dell’ultimo minuto alla sposa per assicurarsi che non fosse un problema, si era vestita da Elsa di Frozen, una treccia bionda di capelli sintetici fissata con una forcina ai riccioli mori.

			Le avevano creato un piccolo nido con i cappotti vicino alla pista da ballo, in modo che potesse dormire, ma aveva retto più di tanti adulti, e quando lui e Veronika avevano iniziato ad avvertire i primi segni di stanchezza avevano dovuto prenderla di peso per riportarla a casa.

			Da lì a sei mesi sarebbe morta.

			Roman allungò lo sguardo sul giardino fino al telaio della porta che incorniciava Juliet. Con le stampelle sembrava fragile come cristallo. L’aspetto che lui aveva scorto all’inizio, quella tristezza indecifrabile che gli ricordava la sua? Era per questo. Anche Juliet aveva causato la morte della persona che aveva amato di più al mondo. Roman non avrebbe mai potuto dirle che la capiva. Alleggerire il peso che Juliet aveva dentro. Se avesse scoperto che lui era stato sposato e aveva una figlia, sarebbe rimasta sconvolta e si sarebbe sentita tradita, e c’era il rischio che avesse un altro crollo psicologico.

			15:37. Roman piegò in due la fotografia e la gettò nella buca. Mentre sotterrava tutto, avvertì una sensazione di perdita ma anche l’impressione che il cerchio si fosse chiuso. Finalmente stava seppellendo Zlata e Veronika. Era il sacerdote, il becchino e il primo piangitore del funerale che non aveva potuto dare loro a casa. «Do pobacennja, moja malen’ka rodina», bofonchiò, e cioè “Addio, famigliola”, quando la moglie e la figlia furono al sicuro sotto uno spesso strato di terra. La parola “famiglia” gli diede la mazzata finale. Cadde in ginocchio e scoppiò a piangere. Non per Katja, nemmeno per Juliet, ma per le sue donne, finalmente, e per la vita che avrebbero potuto avere ancora se lui fosse stato un uomo migliore.

			«Max?», lo chiamò Juliet dalla porta vetrata aperta.

			Il bisogno di raccontarle la verità gli scatenò una fitta al petto che minacciò di arrestargli il cuore. Ma quel dolore gli diede un assaggio di quanto avrebbe sofferto se gliene avesse parlato e avesse perso pure Juliet. Basta segreti, gli aveva detto, quindi Roman non poteva far altro che tenerselo per sé. Era meglio essere amato per l’uomo che non era, che venire disprezzato per quello che era veramente. Le fantasie in cui lei sussurrava il suo nome vero, sapeva chi era, i suoi sogni giovanili, la vita da insegnante si annientarono. Veronika e Zlata non sarebbero mai tornate in vita nelle loro conversazioni. Perdere il nome era il castigo e il premio che si era meritato, e con Juliet avrebbe espiato gli errori che aveva commesso con Zlata e Veronika… e sì, anche con Katja. Roman avrebbe preso su di sé il sangue che macchiava le mani di Juliet, le sarebbe rimasto accanto e avrebbe provveduto a lei fino a quando non fosse guarita. Quando la ragazza lo raggiunse in fondo al giardino, ormai Roman Pavluk, sua moglie e sua figlia giacevano sottoterra.

			«Oh, Max», gli disse quando lo vide in faccia. «Non piangere, ti prego».

			«Sto bene». Il ginocchio infortunato di Juliet si era arrossato, come se ci fosse un flusso di lava sottocutaneo. Quanto ancora doveva peggiorare, prima che fossero costretti ad andare in ospedale e affrontare le domande che avrebbero potuto fargli?

			«Dovremmo… insomma, la piscina», disse la ragazza con un cenno della testa. «Facile a dirsi, visto che non tocca a me».

			«Non importa. Mettiamoci all’opera».

			Girò la manovella per ritirare il telone della piscina. Per via della pioggia il meccanismo si era inceppato e l’incerata si arrotolò con un fastidioso cigolio. Katja stava ancora a faccia in giù, grazie a Dio; la giovinezza, la sinuosa schiena femminile erano state sostituite ormai da un tronco gonfio, asessuato e senza età che sobbalzava in superficie. Come se volesse colmare il silenzio di quel cuore fermo, quello di Roman prese a battere all’impazzata. La pelle abbronzata stava già prendendo un colorito verdastro. Gli vennero i conati di vomito. “Non ce la faccio”, pensò, “non ce la faccio a toccarla”. Chiamare la polizia per costituirsi, subire entrambi un interrogatorio sembrava un piccolo prezzo da pagare se gli avesse evitato di doverla toccare.

			Juliet parve intuire che cosa gli serviva. «Nel mobiletto sopra il nostro letto ci sono delle lenzuola di ricambio. Non devi per forza… hai capito».

			“Il nostro letto”. Roman si aggrappò a quelle parole e andò in camera. Una volta passato l’orrore causato da tutto quello, qualsiasi cosa sarebbe stata ancora di Juliet ma l’avrebbe condivisa con lui. Roman avrebbe fatto di tutto per evitare che si sentissero prigionieri.

			«Via il dente, via il dolore». Juliet scrollò il lenzuolo e lo stese a terra come un sudario. «Non riesco a credere che stiamo facendo una cosa simile. Non riesco a crederci, Max!».

			La punta d’isteria nella sua voce lo spaventò. Quanto poco ci voleva perché Juliet cambiasse personalità? Roman era riuscito a farla tornare in sé una volta, ma sarebbe stato in grado di riuscirci ancora? A quel pensiero, d’un tratto sentì la mancanza di Veronika e della sua normale sdegnosità diretta e prevedibile.

			«Non possiamo farlo», disse Juliet.

			«Ti avrebbe uccisa», le ricordò lui.

			Liberato dal telone, il corpo di Katja si era avvicinato ai gradini della piscina. A Roman bastò allungare un braccio per tirarlo su per i capelli. Represse i conati di vomito, preparandosi a prenderla per le braccia e a trascinarla sulle pietre e poi sul lenzuolo. 

			“Lo faccio per noi”, si disse. “Lo faccio per liberarci da una stronza fuori di testa che quando vuole una cosa è capace di tutto, anche di fare del male agli altri pur di ottenerlo”.

			In quel momento il campanello suonò furiosamente, un trillo prolungato seguito a ruota dallo sbatacchiare della buca delle lettere e da una voce femminile che urlò: «C’è nessuno?».
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			Quando Mr K prende tra le mani esili il viso di Lizanne, le annuncia che sostituirà Jennifer nel ruolo di secondo cigno e dice: «Sei creatura perfetta», be’… Non è esagerato dire che le pare di rinascere una seconda volta, l’inizio della vita vera. Appena qualche minuto fa, quando sembrava che la prescelta fosse Céline, la delusione l’aveva fatta crollare in un abisso cupo, ora invece ha l’impressione di librarsi nell’aria. La carriera di una ballerina subisce alti e bassi pazzeschi. Basta un nonnulla per cambiare le cose, la posizione di un singolo dito può lanciare o stroncare una carriera.

			«Mi dispiace», dice poi a Céline. Lizanne ha fatto bene a stringere amicizia con lei. Grazie ai suoi occhi verdi e ai capelli lucenti, Céline ha un potenziale da star, ma è troppo sregolata per diventare un’autentica ballerina Kirilov. Per farle davvero la concorrenza. 

			«Col cazzo che ti dispiace», ribatte Céline. Ma nulla può spegnere l’entusiasmo di Lizanne.

			È da quando andava alle elementari, e aveva una foto di Ava Kirilova appuntata alla parete sopra il letto nella camerata al Gulag, che vuole essere come lei. E ora, per mezzo minuto, potrà diventarlo ogni sera sul palco. Non è proprio come farle le scarpe, per quello ci vorrà ancora un bel po’, però è un passo nella direzione giusta. E l’astro di Ava non brillerà in eterno. Nel giro di tre o quattro anni inizierà a offuscarsi.

			Nelle sue fantasie più sfrenate Lizanne sogna non solo di sostituirla nel ruolo di prima ballerina, ma anche come figlia di Mr K. Non nel vero senso della parola, non le interessa che lui la adotti: è già maggiorenne e i suoi genitori sono ancora vivi. Ma a livello emotivo e professionale – e nella danza classica le due cose coincidono – è sicura di essere l’erede perfetta.

			Quando in sartoria Delia le prende le misure e scoprono che ha esattamente la stessa taglia di Ava, Lizanne pensa che sia un segno del destino. Ma quando si fa coraggio per avvicinare Ava, la conversazione va malissimo. Inizia a parlare a vanvera come una dilettante, come un’ammiratrice che spasima sotto al palco. Peggio ancora, nella foga del momento dimentica di chiamarla “Miss Kirilova” e viene snobbata davanti a metà del corps de ballet.

			Le serve un’ora per riprendersi, ma a quel punto Lizanne inizia a pensare che forse è un bene che sia andata così. Quel piccolo intoppo la spronerà a contenersi. Nella danza classica è scontato essere ambiziosi, ma se Lizanne desse a vedere quant’è forte e quanto le brucia dentro la sua, gli altri la scanserebbero.

			Quella sera, nella privacy soffocante del suo monolocale al Gulag, Lizanne manda un WhatsApp alla madre per annunciarle la bella notizia con lo smartphone che ha da due anni: siamo nel XXI secolo, come altro dovrebbe fare? Contrariamente a ciò che pensa Mr K, il cellulare non è mai stato motivo di distrazione o un intralcio. Per un ballerino di danza classica è un affronto pensare che tutti gli anni di allenamento, l’ambizione, la passione si annullino solo perché può prenotare un Uber o dare una scorsa a Instagram. Venire beccati in possesso di un cellulare è una trasgressione punibile con l’espulsione, ma Lizanne non è tipo da farsi beccare. È il genere di ragazza che ce la fa.

			Lizanne non deve diventare semplicemente Odette, deve diventare l’Odette di Ava Kirilova. La ragazza inizia a seguirla in giro per il teatro, a spiarla dalla porta della sala prove con un occhio al corridoio, in modo da fingersi lì per caso, semmai arrivasse qualcuno. Peccato che non ci sia una specie di finestrella nascosta per guardarle dall’inizio alla fine, prendere appunti, addirittura filmarle.

			In effetti, così facendo, Lizanne ha imparato molto sul ruolo di Odile. Conosce tutti i pezzi solisti. Non può danzare con un partner: dubita che i ballerini del suo livello sarebbero in grado di tenere la bocca chiusa. Il massimo sarebbe una persona come Luca, ma è il partner di Ava. Perciò, non appena ha un attimo, Lizanne prova di nascosto le variazioni. Sa che è un miraggio, ma le piace pensare che sarebbe in grado di subentrare ad Ava da un giorno all’altro. Nei momenti liberi sgattaiola nella Sala prove 4 ed esegue allo sfinimento la coda di Odile del terzo atto. Il corpo ne sta risentendo, specie il ginocchio destro, ma non importa.

			Un giorno sgattaiola nel parterre per osservare Ava e Luca che provano la scena insieme a Mr K. Quando il maestro fa un cazziatone ad Ava perché si è mossa troppo durante i fouettés, Lizanne capisce al volo il problema. Il problema non sono i fouettés, ma l’atteggiamento. Non è che Ava metta proprio in discussione le indicazioni del maestro, ma in questo spettacolo ha iniziato a metterci del suo.

			Nella compagnia ci sono ballerine più brave di Lizanne, con en dehors migliori e linee più belle, però non sanno ascoltare come lei. Non basta obbedire a Mr K: bisogna ostentare obbedienza. Bisogna sottomettersi e mostrarsi sottomessi. È così che ci si mette in luce. Lizanne non capisce proprio come mai gli altri non ci arrivino. Non ci vuole una laurea! Ma è un segreto che ha intenzione di tenersi per sé.

			Sarebbe quasi tentata di dirlo ad Ava, ma come potrebbe, quando il rigido regolamento dell’accademia le impone di abbassare lo sguardo ogni volta che incrocia Miss Kirilova, neanche fosse la sguattera di un palazzo che vive nell’Ottocento? Il loro è un rapporto a senso unico, ma Lizanne ha la sensazione che da parte sua sia talmente forte, talmente intenso, da bastare per due. Non vorrebbe altro che passare del tempo con lei, sedersi ai suoi piedi in modo che le dispensi qualche briciola del suo talento incredibile. La magia si è manifestata in un oggetto abbandonato, una scarpetta buttata che Lizanne ha raccolto da terra. Un abito magico. Qualcosa appartenente a una leggenda, l’arredo scenico di un balletto.
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			Lizanne deve ringraziare Luca se riesce a intrufolarsi nel piano dei primi ballerini. Spiando dal vetro di una porta d’emergenza, la ragazza legge il labiale quando Luca dice il codice d’accesso. L’ennesima dimostrazione del fatto che il rigido regolamento di Mr K non genera rispetto ma superficialità. I primi ballerini sono troppo convinti. Non li sfiora neanche il pensiero che uno dei giovani possa osare introdursi negli spazi riservati a loro, tant’è che non si prendono neanche la briga di chiudere le porte a chiave.

			Durante l’ultima prova costumi, Lizanne si è accorta che i costumi di Odile e Odette per Ava non stavano al solito posto. Quando ha chiesto a Delia dove fossero, e la sarta ha biascicato: «Non saprei», ha avuto la risposta che cercava. È tipico di Ava tenere i costumi in camerino, per costringere le costumiste ad andare da lei e non viceversa. Dio non voglia che debba addirittura salutare.

			Lizanne avverte il richiamo del costume da cigno nero attraverso i muri e i pavimenti. È sicura che le starebbe benissimo, e dopo aver pregustato il ruolo di Odette, muore dalla voglia di vedersi nei panni di Odile. Perciò, un giorno in cui i quattro primi ballerini sono impegnati a provare con Bojko e Felicity, decide di entrare di nascosto nel camerino di Ava. È due volte più grande del suo monolocale e fuori dalla finestra ci sono alberi che ondeggiano al vento. Lizanne si liscia i capelli che ha attorcigliato in una treccia a coroncina sulla testa. Non le dona: qualsiasi cosa sta meglio ad Ava.

			La chiave dell’armadio è in un barattolino sul ripiano della postazione trucco. Lizanne apre l’anta e vede il cigno bianco e il cigno nero fianco a fianco sui manichini. 

			È una pessima idea.

			Ma è più forte di lei.

			L’ambizione vince sul buonsenso. Il desiderio di diventare la ballerina migliore, di arrivare alla vetta prima degli altri, supera quasi il bisogno di danzare. A volte la spaventa pure. È come se potesse spingerla a fare qualche stupidaggine.

			Lizanne si dice che Ava Kirilova capirà.

			Si mette davanti allo specchio, si spoglia, si ammira da destra e sinistra e poi sfila adagio il costume di Odile dal manichino. Sembra più pesante di quello bianco. «Che follia», sussurra mentre calza il tutù, tira su il body e infila le braccia nelle maniche. Adesso che mancano meno di due settimane alla prima, sembra che il teatro sia in preda a una follia collettiva, che gli ottanta ballerini del corps de ballet siano tutti a un passo da un crollo nervoso, da un evento drammatico, e che quell’isteria di massa abbia contagiato pure lei. È come se i ballerini fossero cellule del corpo di Mr K: qualunque cosa colpisce lui, si abbatte pure su di loro.

			Lizanne guarda lo specchio: Odile ricambia con un luccichio negli occhi. Prova una sensazione così bella che fa quasi male. Un giorno indosserà quel costume sul palcoscenico da basso. Scandisce i passi dell’assolo di Odile nel terzo atto, ma poi si accorge che sta proprio ballando, e qualcosa entro i confini della ragione l’avverte di non lasciarsi andare troppo.

			Si ferma. Si scatta un selfie. Un atto proibito immortalato in uno scatto proibito realizzato con un oggetto proibito.

			Quando si toglie il costume, nota che una piuma del body si è impigliata al braccialetto che ha al polso e le prende un colpo. Prova a rimetterla a posto, ma si staccano altre piume. Più cerca di sistemarle, più se ne staccano, sporcandole le dita di brillantini viola. Si spargono su tutto il pavimento, come se qualcuno avesse spennato un uccello magico nel camerino. Lizanne sente lo sferragliare dell’ascensore che sale. Nel panico, rimette il costume spennacchiato sul manichino, infila sottobraccio le piume, esce, percorre il corridoio e prende la porta d’emergenza nell’istante in cui arriva l’ascensore.

			Grazie a Dio, nel camerino comune non c’è nessuno. Lizanne avvolge le piume in una felpina e la chiude nell’armadietto, dove ha nascosto un paio di scarpette usate di Ava Kirilova che ha recuperato dal cestino qualche settimana fa. Le riprova. Lei e Ava hanno lo stesso numero, ma le somiglianze finiscono lì. Il collo del piede di Ava Kirilova è una meraviglia della genetica, quello che produrrebbe un ingegnere se volesse creare la ballerina ideale. Lizanne invece ha i piedi tozzi e un po’ piatti. Non che la cosa la scoraggi, significa solo che per raggiungere il livello da cui è partita Ava deve impegnarsi il doppio.

			Si inginocchia e il fastidio alla gamba destra si acutizza. È tutta colpa delle lezioni supplementari che sta facendo con Mr K. È normale che non sia facile. Se non fa male, significa che sbagli qualcosa.

			Quelle lezioni individuali sono i momenti più intimi che Lizanne abbia mai condiviso con un’altra persona. Si concede a lui completamente: è al suo servizio. Lizanne non ha mai avuto il ragazzo, ma immagina che ci si senta così quando si è innamorati. Mentre si allena da sola con Mr K non si concentra sul proprio riflesso allo specchio: si trasforma nello specchio e nel riflesso del maestro. Il dolore che sente non è dovuto unicamente alle prove extra che sta facendo, ma anche allo sforzo di dover reprimere un “Ti amo”. O peggio: “Lei mi ama?”. Mr K la chiama “il mio secondo cigno”, e nell’ultima lezione quella frase la squaglia.

			«Crede che un giorno potrei diventare il primo cigno, Mr K? Crede che io abbia la stoffa per fare sia Odette sia Odile?». Non appena lo dice, le gira la testa, e non in senso buono: è come se stesse per avere un mancamento.

			Il maestro la squadra da capo a piedi, osserva quel corpo che conosce meglio di lei, i muscoli che ha riprogrammato, le ossa che domina. Dopodiché le dà un buffetto sotto il mento.

			«Un giorno, credo che sì», risponde. «Un giorno».

			E Lizanne, cazzo, si sente immortale.
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			Il giorno dopo Lizanne passa davanti alla Sala prove 3. Con la calzamaglia nera e la felpa corta che ha addosso muore di caldo. Dondola tra le mani il martelletto d’argento personalizzato che le hanno regalato i suoi quando a dodici anni è stata ammessa all’accademia. Ce l’ha sempre con sé. Non serve solo ad aggiustare le scarpette, è un portafortuna che le infonde sicurezza. Quando passa davanti alla sala prove vede Ava Kirilova seduta a terra a gambe incrociate, intenta a irruvidire le punte delle scarpette. Riesce a essere elegante pure in quello. Rammendare le scarpette è un lavoro odioso, e Lizanne pensa che se magari si offrisse di fare una cosa così… umile, è la parola che cerca… potrebbe in qualche modo ripartire con il piede giusto. Dimostrare a Miss Kirilova che lei non è una minaccia. Non ancora, se non altro.

			L’offerta d’aiuto le si ritorce contro. Sembra quasi che Ava voglia sputarle in faccia.

			Lizanne pensa che quando diventerà prima ballerina non sarà mai una stronza spocchiosa come lei. Per poco non le scappa di bocca un commento simile, ma per fortuna arriva Sakurako Sato a portarla via. Mentre si dirigono verso la porta, Lizanne si accorge che dalla manica penzola una piuma nera del costume di Odile rimasta impigliata nella trama stretta della felpa. Le prende un colpo. Se si staccasse ora che Ava le sta osservando, sarebbe la fine. Col cervello che corre all’impazzata, Lizanne tira via la piuma e quella finisce sul cappuccio di Sakurako. Non importa. Ava non se ne accorgerà mai, e casomai penserebbe che Sakurako ha avuto una prova costumi.

			«È meglio lasciarla in pace quand’è così», la consola Sakurako una volta uscite dalla stanza. «Deve mandare avanti lo spettacolo ed è preoccupata per Mr K. Insomma, lo siamo tutti».

			“Quando diventerò prima ballerina sarò come Sakurako”, pensa Lizanne, “altruista e alla mano”. Deve ammettere che finora il suo atteggiamento ha sempre lasciato intendere tutt’altro, ma questo perché non ha ancora raggiunto la posizione che desidera. Una volta diventata prima ballerina, la sua ambizione sarà appagata. Naturalmente a livello fisico dev’essere sfiancante, ma psicologicamente Ava Kirilova si sentirà in una botte di ferro. Non ha nulla di cui preoccuparsi! Nulla da dimostrare! Non ha motivo di essere così antipatica e scorbutica.

			«Certo», dice Lizanne, e decide di chiudere il discorso finché è ancora in tempo. Per prima cosa si concentrerà su come entrare nel cuore di Mr K a passi di danza, così Ava non potrà far altro che accettarla.
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			Ava Kirilova dice di ballare nonostante il dolore e così fa Lizanne, anche se la porta a sbagliare l’ultimo passo di Odette alla finestra durante le prove generali. Ma tanto non cambia niente. Già prima di salire sul palco si è resa conto che nessuno degli allievi di danza in platea l’avrebbe guardata comunque. Tutti gli occhi sono puntati sul cigno nero. Quello bianco fa quasi da tappezzeria. È deprimente rendersi conto che in realtà i suoi movimenti contano di più quando impersona un cigno qualunque e deve sincronizzarsi con le altre ballerine.

			Ma la promessa che le ha fatto in segreto Mr K la spinge ad andare avanti. Sicuramente la sta tenendo d’occhio. Lizanne non può commettere errori.

			Poco prima della fine del quarto atto, quando Odette e Siegfried si buttano dalla roccia e i cigni dilaniano Rothbart, il ginocchio inizia a farle un male cane. Lizanne si dice che se Ava non le avesse detto di continuare a provare nonostante il dolore lei avrebbe rinunciato. Non darà più retta a nessuno, a parte Jack. Ma deve andare avanti. Se abbandonasse il palco rovinerebbe le prove e probabilmente Mr K non glielo perdonerebbe mai.

			Il buffo è che succede tutto mentre Lizanne è a riposo. Il ginocchio non cede quando sta sulle punte o fa un plié, ma quando ha entrambi i piedi posati a terra. Lizanne sente il menisco strapparsi come un foglio di carta, e crolla di schianto come un albero abbattuto.
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			Le è andata bene. L’uomo alla scrivania di fronte a lei dice che le è andata bene. Manca un giorno al debutto del Lago dei cigni e, in un ospedale simile a una teca di vetro verde, il dottor Sandhu, il chirurgo ortopedico, le illustra le fasi del recupero. Le è andata bene perché il menisco è solo leggermente lesionato. Tre mesi di riposo e qualche bella seduta di fisioterapia per rafforzare i muscoli del ginocchio, seguiti da un intervento ricostruttivo. Se andrà tutto come previsto, nel giro di un anno Lizanne tornerà a calcare il palcoscenico. Lei fissa le mani del chirurgo, le lunga dita eleganti – le ricordano quelle di un pianista – che si posano con precisione sulla tastiera mentre trascrive le annotazioni al computer. Quelle mani la apriranno e la ricuciranno.

			«D’ora in avanti non sottovaluterai più una fitta, vero?», le domanda il medico.

			«Oddio, no».

			«Mi è capitato spesso coi ballerini di Kirilov», continua lui scuotendo la testa. «Hanno il terrore di venire espulsi se dicono qualcosa».

			Lizanne non ha intenzione di confessargli che non ha continuato a ballare per paura, anche se le faceva male il ginocchio, ma per ambizione. Aveva ragione quando pensava che quel sentimento l’avrebbe spinta a commettere qualche stupidaggine.

			«Non si aspetteranno mica che tu faccia le scale in quel palazzone in cui vi piazzano tutti, vero?»

			«Ah, no, mi hanno dato un appartamento al piano terra».

			Nel pensare allo sterminato impero immobiliare di Mr K, il dottor Sandhu alza gli occhi al cielo.

			Lizanne non potrebbe mai restare al Gulag, con tutti i lavori in corso, neanche se gli ascensori fossero più sicuri. Le hanno dato l’indirizzo della sua casa temporanea e l’ha cercata su Google Maps. È un appartamento indipendente in un palazzone orrendo, dove un tempo c’era una centrale della polizia, e l’unica cosa buona è che sta al pianterreno. Lizanne sperava che la mettessero in una delle eleganti palazzine o villette a schiera vittoriane ristrutturate vicine al teatro, come quelle in cui abitano i primi ballerini. Sognava addirittura che la sistemassero nell’appartamento di Ava, che dev’essere splendido e ha persino un giardino privato. Alla fine resterà vuoto per sei mesi. Neanche a parlarne. Ma d’altronde è stata una decisione dell’ultimo minuto e Lizanne non deve prenderla come un riflesso della considerazione che ha di lei Mr K.

			Céline la aiuta a sistemarsi nella casa nuova. «Non è malaccio», dice, guardando l’appartamentino pieno di mobili in pino aranciato. «Cioè, è sempre meglio del Gulag. Però ti romperai le palle da morire».

			«Per niente», risponde Lizanne. «Ho in mente un piano. Dovrò anche stare ferma tutta l’estate, ma avrò un vantaggio che voialtri non avete».

			Céline lancia un’occhiata perplessa alle stampelle.

			«Sarò qui», spiega lei. «A Londra. Starò vicina a Mr K. Così potrò conoscerlo davvero». 

			«Quindi si è fatto sentire?»

			«Non ancora». Lizanne non permette alla cosa di scoraggiarla. «Ma non me l’aspettavo di certo, a poche ore dalla première. Adesso gli tocca pure preparare un altro cigno».

			Un’invidia comune si accomoda nella stanza insieme a Lizanne e Céline, che non è stata scelta nemmeno questa volta per il ruolo. «Comunque sì. Aspetterò che si operi, a quel punto sarà così annoiato che la visita di una ballerina lo riempirà di gioia».

			Céline sogghigna. «In bocca al lupo, dovrai passare sul cadavere di Raisa».

			«Non capisci», fa Lizanne. «Adesso abbiamo un rapporto diverso, io e Mr K».

			«Se lo dici tu», risponde l’altra.

			Lizanne non si spiega oltre. Non può pretendere che Céline capisca il loro legame. Lizanne andrà alla casa in campagna e ascolterà le storie del maestro senza fiatare né altro, così per la fine della tournée le vorrà bene come a una figlia.

			Quando il teatro riaprirà e partirà la nuova stagione, Ava sarà costretta a lavorare con lei. Lizanne la conquisterà, non ha dubbi. Diventeranno come due sorelle.

			In caso contrario… Be’, Lizanne ha il vantaggio della giovinezza. Del tempo. E a breve avrà Mr K praticamente tutto per sé.

			Al teatro non ci sono sedie che permettano a Lizanne di assistere alla première del Lago dei cigni con le stampelle, ma in ogni caso non sarebbe pronta a vedere la ragazza che l’ha sostituita. Va a letto presto e guarda programmi trash tenendo il cellulare spento. Viene a sapere della morte di Mr K l’indomani mattina, mentre si sta lavando i denti, in equilibrio tra una stampella e la spazzolino. Ha la bocca piena di dentifricio quando lo schermo del cellulare s’illumina e compare il numero del telefono a gettoni del Gulag: dev’essere Céline.

			«Sei seduta?», le domanda l’amica, la voce impastata come se avesse anche lei qualcosa in bocca.

			Lizanne sputa la schiuma nel lavandino. «Perché? Cos’è successo di tanto scandaloso? Ava ha sbagliato i fouettés?». Sotto sotto vorrebbe che Céline le rispondesse di sì, così Mr K dovrebbe rivolgersi a una giovane alternativa, ma prima che possa fantasticare oltre si accorge che Céline sta piangendo; dev’esserci un problema alla linea, perché le pare che stia dicendo che Mr K è morto. 

			«Rallenta. Ripeti».

			«È morto ieri sera», risponde Céline. «È caduto in corridoio ed è morto. Mr K è morto, Lizanne. Non lo rivedremo mai più».

			Il futuro di Lizanne si dissolve come ghiaccio secco che finisce giù dal palco.

			Le cede la gamba buona.
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			Lizanne salta la messa – la chiesa è troppo lontana, la funzione troppo formale, è troppo tutto, cazzo – ma si incontra con Céline davanti al teatro per la veglia. Vestita di nero, Céline ha le guance rosse che mettono in evidenza le lentiggini.

			«Dammi una mano», dice Lizanne indicando con la testa il bouquet che stringe tra la braccia. È una composizione di rose, metà bianche e metà tinte di nero. Ci sono anche delle piume bianche e nere… l’idea è venuta a lei. Il mazzo le è costato un occhio della testa, ma ne vale la pena.

			«Sono per Mr K? Le persone stanno lasciando i fiori sul marciapiede davanti a…».

			«No», la interrompe lei. «Sono per Ava».

			«Che pensiero carino», dice Céline.

			«Be’, se non riesco a parlarle oggi, a spiegarle cosa mi ha promesso Mr K, dovrò aspettare sei mesi…».

			Céline la osserva senza scomporsi. «Sei proprio incredibile», dice. 

			Alla veglia Lizanne si accorge – forse è l’unica in grado di rendersene conto, dalla strana posizione in cui si trova, a metà tra il mondo della danza e quello reale – che sono tutti allo sbando. Felicity sorride come una schizzata. Raisa è talmente rinsecchita che sembra un acino d’uva passa. Bojko se ne sta per i fatti suoi, gli occhi stralunati. Persino i ballerini sembrano aver perso il portamento consueto: stanno tutti ingobbiti, col collo infossato, la faccia a terra. Jack mantiene i nervi saldi, ma non può tenere in piedi tutto da solo. Ava si muove tra la folla come un giocattolino a molla, intrappolata in un ciclo infinito di strette di mano, saluti, sorrisi. Lizanne non ha dubbi che le serva a mascherare il dolore. Capisce che cosa sta passando, perché anche lei aveva un rapporto speciale, intimo con Mr K.

			Anzi, in un certo senso è peggio per lei, perché se non altro Ava ha in vista una tournée.

			L’atrio pullula di grandi nomi della danza classica, critici dei giornali (a un certo punto Lizanne si trova dietro al leggendario Ian Bayer), blogger che conosce grazie a Twitter, ballerini che conosce grazie a Instagram. Anche se Céline le tiene il bouquet, con le stampelle non è in grado di infilarsi nella calca. A un certo punto riesce ad avvicinarsi ad Ava, ma proprio in quell’istante lei sale sul palco.

			L’esibizione è uno dei pezzi di danza più strepitosi che Lizanne abbia mai visto. La commuove, la ingelosisce e la ispira. Ma la turba pure: la performance ha qualcosa di diverso dal solito. Ava esegue i passi in modo impeccabile ma le transizioni hanno un qualcosa di sfrenato, come se si fosse liberato qualcosa in lei.

			Dopo la performance Lizanne aspetta che Miss Kirilova esca dal camerino per dirglielo, ma ben presto inizia a girare voce che Ava non ha intenzione di farlo. Si fanno largo frasi del tipo “Ma deve” e “Del tutto comprensibile” e il teatro incomincia a svuotarsi. 

			«Devo fare le valigie», dice Céline, e sposta il mazzo di fiori da un braccio all’altro. «Forse è meglio se li lasciamo sul marciapiede, no?».

			Lizanne non ha speso tutti quei soldi per buttare il bouquet in strada accanto a un mucchio di crisantemi gialli. Non ha passato dieci anni della sua vita a ballare otto ore al giorno per abbandonare Ava Kirilova in un momento simile.

			«No, andiamo a darglieli», dice. «È tutto a posto. Conosco il codice per entrare al piano dei primi ballerini».

			«Lizanne!», esclama Céline, portandosi una mano a coprire la bocca. «È vietato!».

			«Non c’è in giro nessuno», risponde. «Ti prego. Non ce la faccio a reggere le stampelle e i fiori e a inserire pure il codice».

			«Porca miseria», fa l’altra. «Se finiamo nei guai, dirò che è tutta colpa tua».

			L’ascensore arriva al piano dei primi ballerini e Lizanne detta il codice numerico a Céline. Ma prima che riescano a bussare alla porta, dal camerino di Ava esce Felicity, vestita di nero e con gli occhi rossi.

			«Che cavolo ci fate qui?», esclama.

			«Ho preso questi per Miss Kirilova», risponde Lizanne.

			«Intendo come avete fatto a entrare».

			«La porta era aperta», improvvisa la ragazza.

			«Oh, Luca», conclude Felicity. «Vabbè, ormai non importa. È l’ultima volta che vedremo il teatro in queste condizioni. Sentite, è un pensiero molto carino, ma Miss Kirilova parte dopodomani. Perché non portate a casa i fiori, eh? Sono sicura che daranno un bel tocco di allegria».

			“Un bel tocco di allegria” non è proprio l’espressione giusta per descrivere quel bouquet: bianco e nero, luce e tenebre, vita e morte. Felicity li osserva e sembra rendersi conto della gaffe, ma probabilmente intuisce anche lo sforzo che devono aver fatto le due ragazze e la cifra spesa, perché alla fine ci ripensa e dice: «Va bene, ci provo. Alla peggio dirà di no».

			Ava Kirilova non si limita a un no: il suo rifiuto è talmente tagliente che a Lizanne pare che le abbiano conficcato un pugnale tra le costole. «Scusa se al momento i sentimenti di ballerine alle prime armi con pessimi gusti in fatto di fiori non sono in cima ai miei pensieri».

			Felicity e Céline vorrebbero sprofondare. Magari per far posto alla mortificazione di Lizanne, che in effetti potrebbe esserle fatale. Avvampa così tanto che le prudono le guance. Ci vuole tutto il suo contegno per non scoppiare a piangere.

			«Mi dispiace, ragazze, avrei dovuto capire che non era un buon momento», dice Felicity. «È tutta colpa mia, non avrei dovuto bussare. Non dice sul serio. Mi sa che al momento siamo tutti poco lucidi, no? Non prendertela a male, Lizanne. Perché non vai a casa a riposare un po’? Ci hanno detto che dopo l’intervento e la riabilitazione tornerai in forma smagliante».

			Con uno sforzo immane, Lizanne placa la rabbia cocente e dice: «Certamente!», riecheggiando la compostezza di Felicity.

			Quel catorcio di ascensore la porta giù, allontanandola dall’ultima occasione che aveva per spiegare ad Ava Kirilova chi è, chi è destinata a diventare.

			Lei e Céline si salutano con un abbraccio nell’atrio.

			«Mi mancherai», dice Céline. «Comportati bene. Fa’ gli esercizi di fisioterapia».

			«Tu comprati un cazzo di cellulare», le risponde Lizanne.

			All’ingresso degli artisti non c’è nessuno di guardia – gli standard di sicurezza stanno già facendo acqua da tutte le parti – e Lizanne si prende un attimo per osservare un’ultima volta la sala così com’è. Il solo fatto di stare lì le dà forza. Rinascerà anche lei insieme al teatro, e una volta rimessi a nuovo splenderanno entrambi, e un giorno lei realizzerà quanto previsto da Mr K e ballerà nei panni di Odile e Odette proprio sul palcoscenico dov’è caduta. Per riuscirci però deve fare una buona impressione ad Ava Kirilova, e perché è così difficile, cazzo?

			Qualcosa a destra del palco attira la sua attenzione, vicino al bordo, a pochi centimetri da lei. Accende la torcia del cellulare per capire cos’è. Il nastro di una scarpetta da ballo di un rosa chiarissimo, quasi bianco. Attorcigliato come una pellicina strappata. Lizanne raccoglie la scarpetta: la torcia illumina le iniziali AK sulla suola. All’improvviso Lizanne viene sopraffatta da un senso d’ingiustizia e con uno sforzo erculeo si china per agguantare il nastro, la scarpetta a cui è attaccato e poi la scarpetta compagna.

			Infila una mano nella borsa e afferra il martelletto d’argento. Inizia a colpire le scarpette. Tanto sono già malmesse. Vuole sentire qualcosa che si rompe. Molla il martello e si mette a tirare i nastri con le mani, a torcerli e strapparli. Sfoga tutta la rabbia e la frustrazione che prova per l’ingiustizia di quella situazione sul raso, il cuoio e il legno. Ce l’ha con Mr K perché è morto, ce l’ha con Ava Kirilova che l’ha incitata a ballare anche se le faceva male il ginocchio, e quando si calma capisce che in primo luogo ce l’ha con sé stessa per la sua stupida cocciutaggine, perché era convinta che non si sarebbe mai infortunata. Tira i nastri, li torce e li straccia. Quando sente uno strappo si ferma: non perché sia soddisfatta, ma perché attraverso le gambe, le stampelle e le braccia avverte una lieve vibrazione al pavimento. Sta scendendo l’ascensore. Sta arrivando qualcuno. Lizanne rimette le scarpette nel punto in cui le ha trovate e attraversa di corsa il ghiaccio nero della pista da ballo, per nascondersi dietro le coulisses.

			Gli occhi si abituano subito alla penombra e Lizanne riconosce al primo sguardo la sagoma che da destra sale sul palco. Guarda Ava prendere le scarpette malridotte, rigirarle tra le mani e, atterrita, la vede allacciarsele ai piedi.

			Ava stringe i nastri fortissimo, se si è davvero rotto qualcosa se ne accorgerà, e Lizanne tira il fiato che non si era accorta di trattenere. Ava dice sempre che è responsabilità di ogni ballerino prendersi cura delle proprie scarpette. Mentre esegue un leggiadro pas de bourrée che mette a Lizanne una grande nostalgia della danza, sbatte il piede contro qualcosa a terra.

			Ava si china in avanti per vedere che cosa sia, e d’istinto Lizanne fruga a vuoto nella borsa alla ricerca del martelletto. Aspetta che Ava faccia due più due. Che lo raccolga da terra e glielo punti contro dicendo: “Lo so che sei tu!”. Perché anche se non ci fosse alcun pericolo a ballare con quelle scarpette – e non c’è davvero, dal momento che non si è rotto nulla – Lizanne farebbe sicuramente una pessima figura. Invece Ava allontana il martello con un calcio, come se fosse spazzatura. L’attrezzo rotea sul palco e si ferma da qualche parte nel pertugio rivestito di velluto nero in fondo alle quinte.

			Ava Kirilova riprende a roteare. A Lizanne batte il cuore fortissimo: immagina che Ava lo senta e balli a ritmo. Persino al buio quel corpo in grado di eseguire linee meravigliose, figure fluide che non ha mai visto prima, è inconfondibile. Lizanne è talmente ipnotizzata da accorgersi che Ava si trova a pochi centimetri dal bordo del palco solo nell’istante in cui vacilla.

			Nel sentire uno schianto, Jack si precipita alla fossa dell’orchestra, poi Bojko, infine un paio di tecnici. Si accendono le luci: un faretto illumina un cigno rotto. Arrivano i paramedici, le divise verdi che stonano in quel luogo dominato da bianchi, neri e rossi. A nessuno viene in mente di guardare a sinistra, nessuno si accorge della presenza di Lizanne. Nessuno nota il martello al lato del palco: una stella splende più di un metallo prezioso anche quando sta morendo.

			Dopo che se ne vanno tutti, Lizanne aspetta po’ per andare a recuperarlo. La porta riservata agli artisti è aperta. Quando esce in strada, si stupisce che sia ancora giorno, che sia ancora estate, che sia sempre Londra.

			Che cosa ha fatto? Che cavolo ha fatto?
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			Il destino ha una certa ironia.

			Lizanne tornerà a ballare, la carriera di Ava invece è finita. È una disgrazia, certo, e a Lizanne dispiace molto, ma non è che l’abbia fatto apposta, e affliggersi non serve a nulla.

			In realtà, in un certo senso quanto è successo le offre una buona occasione.

			Ava avrà bisogno di qualcuno che si occupi di lei. Di una persona di compagnia, per così dire, se non addirittura di assistenza fissa. A Lizanne non dispiace sporcarsi le mani. Dovrebbe riposare, ha ancora le stampelle, ma ormai si è abituata a girare con quelle. Quando chiama in teatro e azzarda la proposta a Bojko, trema da capo a piedi. Stravolto, il direttore le risponde che dovrà chiedere a Raisa, ma dal sollievo che avverte nella sua voce la ragazza capisce che l’incarico è già suo.

			Loro due da sole! Lizanne potrà mettere in atto il piano d’attacco che aveva in mente per conquistare Mr K con Ava, senza intromissioni. Le pare quasi che sia valsa la pena di rompersi il menisco.

			Abbandonerà ogni formalità, il “Miss Kirilova” e tutto ciò che le allontana. È cambiato tutto, ed è ora che la compagnia di ballo passi a modalità comunicative più moderne, informali e inclusive. È il genere di cosa che discuteranno alla sera, davanti a fiumi di tè.

			Le hanno dato un piccolo ufficio, se così si può chiamare, al teatro. Stanno rifacendo le tubature e l’impianto elettrico, ma i lavori si concentreranno prima sul Gulag per permetterle di lavorare un po’ senza distrazioni. L’hanno sistemata in un’asfissiante sala riunioni, dal momento che è una delle ultime stanze da ristrutturare. Lizanne passerà lassù un’ora al giorno tra schianti, martellate e polvere, a smistare la posta. Ha conservato la manciata di piume nere con le punte viola venute via dal costume di Odile e le ha messe in un vasetto, come fiori appuntiti, per ricordarsi la parte che interpreterà un giorno.

			È da quella stanza che chiama Ava per dirle che andrà a stare da lei. Inorridita, si ritrova ad assumere un melenso tono servizievole invece di rivolgersi a lei come se fosse una sua pari. Ava la licenzia ancor prima che abbia la possibilità di mettersi al lavoro. Ha già trovato qualcuno.

			Ovvio che ha già trovato qualcuno.

			Lizanne si sforza di mantenere la calma. Non avrà occasione di familiarizzare con la casa, ma potrà badare ad Ava da lontano. Si incasina con la prima mansione, cioè cambiare l’indirizzo per la consegna dei farmaci prescritti dal vecchio appartamento di Ava alla villa a Gabriel’s Hill, e li fa spedire al teatro. Non potendo modificarlo un’altra volta, le toccherà portarglieli di persona. E non è una cosa negativa. Sembra quasi che il suo subconscio cerchi in ogni modo di avvicinarla ad Ava.

			Non c’è fretta. Avranno tutta l’estate a disposizione.

			I primi giorni sono evidentemente difficili per Ava. A un certo punto chiama addirittura Lizanne per chiederle se può riavere il lavoro. Lei balbetta, non sa che dire. Poverina, è ovvio che voglia tornare a ballare, e il fatto che chieda aiuto a lei significa senz’altro che il ghiaccio tra loro si sta sciogliendo. Di punto in bianco, Ava si scalda e inizia a parlare come se Mr K fosse ancora vivo, un lapsus che spezza il cuore a Lizanne. Ma Ava interrompe di colpo la conversazione come fa sempre e se non altro le risparmia l’imbarazzo di doverla correggere.

			Dopo quella volta non nomina più il lavoro. Anzi, non nomina più Mr K, punto. Lizanne ha letto su internet come va il lutto, sa che è caratterizzato da diverse fasi e che ce n’è una di negazione della realtà. Probabilmente è quella che sta attraversando Ava. La supererà, come supererà le altre; quando accadrà, Lizanne le sarà accanto.

			Quelle interruzioni repentine sono una costante di ogni loro conversazione. A metà delle sue chiamate, Ava non risponde nemmeno. Lizanne fuma di rabbia. Le verrebbe proprio da sbattere in faccia ad Ava la sua, di guarigione.

			Ma no, non farebbe che allontanarla dal suo obiettivo.

			Telefona o passa da Ava quasi ogni giorno per capire come sta. Se non la sente per più di due giorni, fa un salto a casa sua per lasciare gli antidolorifici o le lettere degli ammiratori, a seconda di cosa arriva al teatro. In un’occasione una delle piume nere si insinua nel plico di lettere giornaliere. Una cosa è tenersi in contatto, un’altra prendere per i fondelli. Lizanne tira via la piuma e la lascia ricadere a terra.

			Certe volte non entra neanche. Rimane nell’Uber o nel taxi, se la corsa viene addebitata alla compagnia, controlla che in casa ci sia qualche movimento o che almeno l’ultimo pacco sia stato ritirato, e poi dice all’autista confuso di ripartire. Ha visto la ragazza assunta da Ava, l’ha osservata mentre usciva di casa una delle prime volte che è passata a controllare. È una bella ragazza che riesce a sembrare chic persino con la casacca nera da infermiera. Una volta Lizanne ha visto un altro tizio vestito di nero, forse il fisioterapista, suonare il campanello con in mano un sacchettone pieno di ghiaccio. Assicuratasi che qualcuno si stia prendendo cura di Ava, Lizanne riduce le visite.

			Un giorno chiama il numero fisso di Ava e scopre che non è in casa. Il telefono suona a vuoto così a lungo che una voce registrata la invita a controllare i messaggi in segreteria. Senza pensarci, digita “1234”, lo stupido codice predefinito che non cambia quasi nessuno, e ascolta un messaggio di Jack, che si dice angosciato perché Ava non lo richiama, preoccupato che Lizanne non provveda a lei come dovrebbe, e lascia il suo numero di telefono.

			La volta dopo che ci riprova, incappa in un messaggio di Luca – incazzato nero – e in un altro di Jack, stavolta dal tono insistente. Lizanne dice che va tutto bene, ma lui vuole sentirselo ripetere dalla diretta interessata: se non le va a genio qualcosa nell’organizzazione, che glielo faccia sapere. Lizanne li cancella e fa in modo di trasferire le chiamate al telefono del suo ufficio in teatro. Così nessuno potrà contattare Ava senza passare da lei, e sembrerà pure che si trovi a Gabriel’s Hill. Due piccioni con una fava. L’unico problema è che quando inizierà a squillare il telefono sulla scrivania, Lizanne non potrà capire se la persona all’altro capo stia chiamando il teatro o il numero di Ava. Dovrà intuirlo dalla voce. Ai membri della compagnia, sempre convinti che lei stia a Gabriel’s Hill, racconta che Ava si è chiusa in sé stessa e non vuole rispondere al telefono, ma se la stanno cavando bene, non c’è davvero nulla di cui preoccuparsi, la tournée è la priorità assoluta.

			Jack e Felicity parlano al futuro, dicono che la situazione migliorerà, che tra poco ingraneranno, come se non avessero iniziato già da due settimane e non si trovassero quasi all’altro capo del mondo. «Fortuna che ci sei tu, Lizanne», dicono. «Fortuna che Ava ha te che le parli, così non impazzisce. Potresti però chiederle di richiamarci?».

			Alcuni allievi ribelli si comprano di nascosto lo smartphone, compresa Céline, e grazie a lei Lizanne riesce ad avere un quadro completo della situazione. Raisa non mangia. Luca va in discoteca ogni sera e si presenta sul palco con i postumi o ancora ubriaco. La disciplina nel corps de ballet è andata a farsi benedire. Hanno problemi di soldi. A Praga sono stati cacciati dall’hotel perché la carta di credito era stata rifiutata. «Mandaci un selfie con AK!», le scrive Céline. Presa dal panico, Lizanne spegne il cellulare.
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			Dopo un paio di settimane di questa danza fatta di avvicinamenti e rifiuti, qualcosa in Lizanne si spegne. È come se qualcuno avesse prosciugato la sua ambizione e determinazione, tutto ciò che la rende la persona che è. Che sia… depressa? Lascia il suo numero di cellulare ad Ava dicendole di chiamarla in caso di bisogno, e poi, con le tende chiuse per schermare l’abbagliante sole della città, si guarda Love Island per dodici ore di fila.

			Dopo quattro giorni deprimenti di caldo asfissiante, il tempo cambia. Londra si sveglia sotto la pioggia. La gente esce a ballare in strada. Lizanne si chiede come abbia passato la nottata Ava. Probabilmente insieme all’équipe di persone che la accudisce. Quella notte, invece, Lizanne dorme come non dormiva da settimane, e il giorno dopo si sveglia di buon’ora. Quando spiove e spunta il sole, dai marciapiedi si solleva una leggera foschia e la ragazza sente l’ispirazione giusta per tornare a muoversi.

			Fuori dal teatro c’è un cassonetto enorme pieno delle vecchie sedie rosse del parterre, ma il suo piccolo ufficio è ancora intatto. Raccoglie la posta arrivata durante la settimana, e si allarma nel vedere la lettera di una società di recupero crediti indirizzata a Mr K. Non fa in tempo a soffermarcisi; non appena apre la porta, il telefono inizia a squillare.

			È ancora Luca. Non è neanche mezzogiorno, ma è ubriaco e fuori di sé.

			«Mi manca da morire, cazzo», continua a ripetere. «Mi manca da morire, cazzo. Perché non mi richiama?».

			“Perché cancello i tuoi messaggi”, pensa Lizanne, “perché non voglio che scopriate che non mi ha fatta entrare in casa, perché se mi lasciaste in pace avrei tempo di recuperare la situazione”. È furibonda con Ava per averla messa in quella posizione.

			«Va a giorni», gli risponde, senza sapere che cosa significhi.

			Luca tira su a lungo con il naso. «Brutta… Passamela. Passamela subito!».

			«In questo momento è in bagno», risponde.

			«Ho capito a che gioco stai giocando», fa Luca, serissimo.

			Lizanne pensa subito alle scarpette, al martelletto, alla caduta. Si accorge di aver tirato il petto in fuori, come se dovesse difendersi da un’accusa.

			«In che senso?», chiede.

			«Perché non riusciamo a parlare con lei?». Si sente un verso, forse un rutto o un conato di vomito. «È… si è ammazzata e nessuno vuole dirmelo?»

			«Non dica sciocchezze, Luca», risponde Lizanne, ma al pensiero le scorre un brivido lungo la schiena. Sono giorni che non sente Ava. A quanto ne sa, Ava Kirilova sarebbe proprio capace di compiere un gesto estremo. Si immagina un nugolo di mosche che ronzano sopra il suo cadavere. Reprime un’ondata di nausea.

			«Senta, appena posso le dico di richiamare. A che numero la troviamo?»

			«Da’ un occhio a quella cacchio di locandina!», urla Luca. «Non è che siamo irrintracciabili!».

			La chiamata si interrompe.

			Inspira, espira. Lizanne gronda di sudore.

			Stando all’itinerario della tournée, al momento la compagnia dovrebbe trovarsi all’aeroporto di Amsterdam, e non può certo chiedere di diramare un annuncio dagli altoparlanti. Si chiede se sia il caso di chiamare Jack o Céline, ma no. Non farebbero altro che insistere anche loro per parlare con Ava.

			Disattiva il trasferimento delle chiamate e compone il numero di Gabriel’s Hill, ma butta giù prima che qualcuno risponda. Non può continuare a nascondersi dietro a messaggi in segreteria e chiamate perse. Deve affrontare la situazione, qualsiasi cosa sia successa. Qualsiasi. 

			Una volta presa quella decisione, avverte una sorta di euforia. Non importa quello che succederà oggi: se dovesse rinvenire il cadavere di Ava in decomposizione sul letto, trovarla viva e vegeta e venire allontanata per l’ennesima volta, o ancora se gli altri dovessero scoprire le sue bugie e licenziarla, strappandole per sempre qualsiasi possibilità di interpretare Odette o Odile, se non altro Lizanne si libererà della paura del futuro. Dei dubbi su cosa ha scatenato. Dei dubbi su come andrà a finire.
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			Londra scorre. Mentre l’autista dell’Uber si lamenta dell’estate torrida del 1976, la paura di Lizanne aumenta. Elenca mentalmente gli obiettivi, in ordine di priorità. Per prima cosa dovrà appurare – per qualche motivo pensa in termini investigativi – dovrà appurare che Ava sia viva. Dopodiché, partendo dal presupposto che sia così, avrà bisogno di ottenere una prova in merito. Convincere Ava a chiamare Jack, se possibile. Probabilmente non è il caso di chiederle un selfie da mandare a Céline.

			Dopo aver sbrigato le faccende pratiche, potranno parlare. Parlare sul serio. Di cosa si prova a infortunarsi, di Mr K, della tournée; e alla fine, quando si sarà creata l’atmosfera giusta, la conversazione cadrà spontaneamente su Lizanne e sul suo futuro.

			L’Uber arriva a Gabriel’s Hill a mezzogiorno e mezzo. Nel dehors del Wheatsheaf mamme avvenenti giocano con i figlioletti mentre sorseggiano caffè annacquati.

			Il cancello del caseggiato ci mette una vita ad aprirsi.

			Lizanne si è portata l’ombrello, ma l’unica traccia rimasta al civico 36 di Gabriel’s Hill del temporale scoppiato nella notte è una leggera foschia. Le finestre davanti sono aperte. In casa c’è qualcuno. Sarà una donna delle pulizie, la governante o qualcun altro dello stuolo di persone in divisa nera che provvede ad Ava. Magari sarà più semplice intortare loro.

			In genere Lizanne dice all’autista di aspettare, stavolta invece lo manda via per paura che le manchi il coraggio. Quando l’auto sparisce, cala un silenzio irreale. Passa dal prato, così non fa rumore nemmeno con le stampelle. Tende l’orecchio: si sentono delle voci in casa, o forse in giardino, ma sono talmente indistinte che potrebbe essere la radio. La paura che la attanaglia si allenta un po’.

			Si attacca al campanello per cinque secondi. Dopo il trillo assordante le fischiano le orecchie e non capisce se le voci si siano zittite. Si piega goffamente per sbirciare dalla buca delle lettere sulla porta. Ha un meccanismo a scatto che rischia di mozzarle le dita, perciò solleva il battente con il martello d’argento. Non vede altro che pareti bianche, quadri e porte chiuse.

			«C’è nessuno?», rimbomba la sua voce in corridoio. «C’è nessuno?».

			Sente un tonfo… Forse una porta che si chiude.

			Quando nessuno risponde, torna la rabbia, duplicata. Rabbia perché Ava non risponde alle sue telefonate, rabbia perché lo snobismo, l’altezzosità che ha dimostrato ogni volta che hanno ballato insieme ha portato a questo, al suo servilismo, mettendola nei guai.

			«C’è nessuno?». Lizanne si ritrova di nuovo a usare quel tono servizievole. «Miss Kirilova? Sono io, Lizanne». A furia di stare piegata inizia a farle male il ginocchio e il dolore si estende rapidamente all’anca, e da lì le sale su per la schiena, osso dopo osso. «Stavolta deve farmi entrare, sul serio. Sono tutti preoccupatissimi per lei e ho paura che mi licenzino o altro perché non mi sono occupata di lei». L’unico rumore che sente è quello delle macchine che sfrecciano nella strada in lontananza. «Sono preoccupata anch’io. Se non mi permette di vederla, sarò costretta a…». Si blocca un attimo, perché che cosa potrebbe minacciare di fare? Non ha alcun potere su di lei. Le ultime settimane hanno offerto una dimostrazione lampante della sua impotenza. «Sarò costretta a chiamare la polizia o qualcun altro».

			La porta in fondo al corridoio si apre e rivela l’esile silhouette ormai sgraziata di Ava Kirilova. Lizanne ha osservato per così tanto tempo quel corpo che potrebbe riconoscerlo in qualunque stato. “È viva”, pensa, il sollievo che si diffonde nelle vene. Può scartare l’ipotesi peggiore come un sacco di sabbia.

			Ava chiude la porta alle sue spalle e si trascina con un’andatura legnosa simile a quella di Lizanne. Man mano che si avvicina, la ragazza si accorge che ha qualcosa di strano sulle gambe. Sono piene di tagli e lividi. Autolesionismo? Non è il genere di cosa che ci si aspetterebbe da una ballerina del suo livello, è più…

			La pesante porta d’ingresso si spalanca di colpo. Lizanne sfila subito il martelletto dalla buca delle lettere, arrotola il cordoncino al polso e lo nasconde nella mano.

			Ava Kirilova si appoggia a una stampella, sembra quasi ubriaca, il viso bianco come un cencio mette in risalto le chiazze rosse che spuntano dal collo del maglione informe di due taglie più grande. Ha il labbro inferiore gonfio, come se le avesse fatto reazione un filler. Le gambe sono ricoperte di piaghe profonde, e almeno una sanguina ancora.

			Malgrado ciò, è lei a trasalire vedendo Lizanne.

			«Oddio, che cosa le è successo?», fa Lizanne, e in contemporanea Ava dice: «Lizanne? Sei tu Lizanne? Sei tu!». 

			Più che avere la solita aria sprezzante, sembra confusa. È impossibile che si sia dimenticata di lei, ma per sicurezza la ragazza dice: «Facevo il secondo cigno».

			Ava scoppia in una risata sguaiata. «Questo lo so», risponde. «È solo che non avevo collegato…». Indica il telefono sul tavolino accanto a lei, il mezzo delle loro comunicazioni.

			Lizanne approfitta dell’attimo di distrazione di Ava per avanzare di un altro metro in casa. Se Ava non l’aveva riconosciuta, allora non c’era niente di personale. La situazione è ancora recuperabile.

			«Chi pensava che fossi?», le domanda. «Ci credo che mi ha dato filo da torcere al lavoro!».

			«Lavoro?». Lizanne si rende conto che forse Ava è più andata di quanto non pensasse.

			«Non quello che facevo di giorno, certo. Intendo il fatto di tenerle… insomma, di tenerle compagnia. Di assicurarmi che stesse bene. Me lo ha impedito».

			«Be’, come vedi sto bene», biascica. Se non fosse messa così male, a Lizanne verrebbe da ridere. Ripensa al giorno in cui Ava le ha parlato di Mr K come se fosse ancora vivo. È evidente che ha avuto un esaurimento nervoso. Si spiegherebbero molte cose. È stata ferita o si è ferita da sola? Qual è l’ipotesi peggiore?

			«Non si offenda, ma a me non pare che lei stia bene».

			Ava non ribatte, si limita a lanciare un’occhiata alla porta alle sue spalle. Lizanne avanza di un altro passo. Sembra che stiano giocando a un, due, tre, stella! A quel punto Ava si sposta di lato per sbarrarle la strada, e diventa una sorta di incontro di scherma.

			«Deve iniziare a richiamare le persone», dice Lizanne. «Non solo me. Ho sentito Luca, e anche Jack. È molto preoccupato».

			Ava guarda il telefono e dice: «Luca», come se si fosse svelato un arcano.

			A quel punto la ragazza si chiede se non sia ubriaca. Fa un altro passettino per annusare l’aria. Non sente puzza di alcol, solo il profumo di mela di un sapone o di uno shampoo.

			«No, ha chiamato me. Dall’aeroporto. In questo momento sono in volo. Aspetto finché lei non lo richiama, okay?»

			«In realtà preferirei che te ne andassi». Ava lancia un’altra occhiata alle sue spalle, come se stesse pensando di schizzare in salotto per barricarcisi dentro. Lizanne pensa: “Adesso o mai più”. Non ha nulla da perdere, ma anche tutto.

			«Non mi va di lasciarla da sola», dice. «Secondo me ha bisogno di parlare con qualcuno. Voglio esserle amica, Miss Kirilova. Siamo le uniche rimaste a Londra. E abbiamo un sacco di cose in comune».

			Ava di solito risponderebbe in maniera sprezzante a una frase del genere, invece continua a fissare il vuoto. Lizanne prende coraggio.

			«Più di quanto immagina», continua. «Capisco che cosa sta passando. Non solo per l’infortunio. Comprendo come si sente per Mr K, perché mi sento così anch’io. Gli ero vicina anch’io».

			Ava fa una smorfia e si gira verso il muro. Da quel gesto, Lizanne intuisce quanto abbia sofferto la solitudine elaborando il lutto. Devo farle capire che non è così.

			«Mi ha detto che gli ricordavo lei. Me l’ha confessato giusto un paio di giorni prima di morire. Mi ha detto che ho la stoffa per fare Odile e Odette, Miss Kirilova, ed è solo grazie a lei: perché l’ho presa a modello. Voglio imparare da lei, voglio tramandare la sua eredità. Voglio onorare le sue ultime volontà». 

			Glielo dice per darle conforto, ma dal modo in cui Ava Kirilova scuote la testa Lizanne capisce che la questione di vita o di morte per cui si trova lì ha ricevuto risposta, ma non è quella che sperava.

			«Vattene», le ordina Ava, e Lizanne rimpiange di non poter riavvolgere il nastro e rimangiarsi quello che ha detto.

			«Mi dispiace se l’ho turbata». Allunga una mano, dimenticandosi del martelletto che le penzola dal polso. Oscilla come un piccolo pendolo.

			Ava strabuzza gli occhi, i bulbi fuori dalle orbite. Lizanne riesce quasi a vedere i ricordi scorrere sul suo viso come una serie di fotografie allineate sul tavolo di un detective.

			«Tu!», dice di nuovo Ava, senza alcuna incertezza. «Sei stata tu!».
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			Ava ridacchia come se non credesse alle proprie orecchie. «Lo sapevo che i miei nastri non potevano essersi staccati da soli». Si scruta un’unghia e annuisce, come se avesse trovato la prova di chissà cosa. «Che cosa hai fatto?».

			Lizanne scrolla la mano per sfilare il martelletto dal polso e buttarlo nella borsa, come a nasconderlo. «Non è come crede», dice per prendere tempo mentre cerca di inventarsi una storia plausibile. Le viene in mente una contraccusa: potrebbe ricordarle che se lei non le avesse consigliato di continuare a ballare malgrado il dolore, a quest’ora sarebbero entrambe in tournée. Ma si rende subito conto che le due cose non sono neanche lontanamente paragonabili. Quello di Ava, all’improvviso le è chiaro come il sole, è stato un commento buttato lì che Lizanne poteva tranquillamente ignorare. Il suo è stato invece uno spregevole atto di manomissione che ha messo fine alla carriera di una persona.

			O meglio, di due persone. Perché adesso Ava sa che Lizanne è in parte responsabile della sua caduta, e qualsiasi possibilità avesse di interpretare Odile e Odette sfumerà per sempre. I membri della London Russian e delle altre compagnie di ballo non si incrociano spesso, ma una cosa del genere… Una notizia di questo tipo trapelerebbe sicuramente.

			Per lei è la fine.

			Se avesse qualcosa per farle pressioni, pensa in preda alla disperazione, potrebbe obbligare Ava a riammetterla nella compagnia e a lanciarla nel firmamento della danza. Qualcosa per ricattarla e capovolgere la situazione.

			«Vattene, per favore», ripete Ava. «Altrimenti sarò costretta a chiamare la vigilanza».

			Lizanne dovrebbe alzare i tacchi e andarsene, ma qualcosa glielo impedisce. È l’ambizione, una forza più grande, sorda e potente di lei. “Non mollare”, le sussurra all’orecchio. L’ambizione l’afferra per le spalle e la sprona a tenere duro, anche se lei non capisce a che pro. È l’ambizione che le fa dire: «Sono sicura che possiamo trovare una soluzione». L’ambizione la esorta ad avanzare con le stampelle e la spinge oltre Ava Kirilova, fino alla porta più vicina.

			L’uscio si spalanca e Lizanne si ritrova in salotto.

			Lo vede a colori.

			Il lenzuolo bianco steso sulle lastre di pietra grigia.

			La piscina azzurrissima in cui galleggia il corpo gonfio di una donna a faccia in giù, i lunghi capelli mori e le membra grigiastre.

			L’erba ingiallita che conduce a un tratto di prato verde con un cumulo di terra intorno a, intorno a… c’è solo un termine che possa definire una buca simile. 

			Lizanne si sente mancare. «No!», dice indietreggiando. «Oddio, che cos’è?»

			«Ho dovuto farla entrare», dice Ava, la faccia e il tono a metà tra il disperato e il dispiaciuto. «Non sono riuscita a fermarla».

			Chi è questa donna inarrestabile che Ava ha dovuto fare entrare in casa, si chiede Lizanne, e che cos’ha fatto di tanto grave da finire così? Ma in quell’istante, seguendo il suo sguardo, capisce che non sta parlando con lei: sta parlando di lei. È lei che è appena entrata in casa, e Ava lo sta spiegando a un’altra persona in giardino.

			Pian piano si avvicina un uomo con in mano una vanga, un uomo che Lizanne ha già visto. È il fisioterapista, quello che ha notato una volta con un sacco del ghiaccio. Ha la maglietta e le mani luride, le unghie e le cuticole bordate di nero.

			Ecco perché Ava ha il labbro rotto e ha cercato di non farla entrare. Quell’uomo, quel bastardo, la tiene in ostaggio o altro, l’avrà aggredita. Malgrado la paura, Lizanne sa riconoscere un’occasione di riscatto quando si presenta. Diventerà la salvatrice di Ava Kirilova. «Va tutto bene. È tutto a posto, chiamo subito la polizia», dice. Ma prima che riesca a schiacciare un tasto, Ava solleva una stampella. Il telefono le cade di mano e atterra sul parquet.

			Non è il tizio. È Ava.

			In quell’istante Lizanne ricorda che Ava si è convinta a farla entrare solo quando lei ha minacciato di chiamare la polizia.

			Ava non vuole la polizia. Le ha aperto solo per evitare che telefonasse.

			I due si guardano negli occhi senza dire una parola. Lizanne capisce che hanno deciso qualcosa. Al che avanzano entrambi verso di lei, in sincronia perfetta, come due ballerini.

			«Non muoverti da lì», dice l’uomo infilandosi tra lei e la porta.
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			Diciotto mesi dopo

			«Il segreto di questo passo è abbandonarsi», dice Bojko ruotando il busto per mostrare come. «Muovere tutto il corpo, non solo i piedi».

			«Capito», risponde Femi, e lo copia subito. Chloe ci mette qualche secondo in più a capire, ma poi i tre si piegano di colpo in un movimento degno di Fred Astaire, del tutto inaspettato in un balletto di danza classica. Stanno provando la danza napoletana del terzo atto, i tamburelli con i nastri colorati in mano. Questo pas de deux non è un ballo tra due innamorati: se vogliono sedurre qualcuno, quel qualcuno è il pubblico. Non danzano insieme, ma l’uno davanti all’altra. Femi e Chloe sono atletici e strutturati, perfetti insieme. Io però li faccio ballare anche con gli altri: nella mia compagnia la monogamia non esiste. Incoraggio un po’ di promiscuità. I miei ballerini imparano a sollevare corpi diversi e a venire sollevati da corpi diversi. Così non mi troverò mai con ruoli scoperti.

			«Così mi piace», fa Bojko. «È carino, giocoso».

			Quand’è giunta al termine la tournée del 2018 del Lago dei cigni, tra i crolli nervosi, le scappatelle dei ballerini, le esibizioni pasticciate e i conti da pagare, Bojko era al settimo cielo di lasciarsi alle spalle l’incarico di direttore artistico. Adesso è il maestro di balletto, ed è nato per farlo. Non è un creativo, è un interprete. Si è scoperto che in fondo non era poi così devoto allo stile di mio padre: gli piace semplicemente prendere ordini. La sua genialità consiste nel dare vita a visioni altrui, a storie e figure che non gli appartengono.

			Femi e Chloe mi guardano attraverso il vetro e rivolgo loro un sorriso in segno di apprezzamento che li renderà ballerini migliori. Sto in quello che continuo a considerare lo studio di mio padre. Ho eliminato lo specchio e l’ho sostituito con una parete vetrata. Adesso i ballerini possono vedermi mentre lavoro, rispondo alle telefonate, butto giù idee o li osservo fare le loro meraviglie.

			Ho spedito la sua sedia e alcuni quadri a Raisa, per la dacia sui monti in cui abita vicino a Soci. Io mi sono tenuta il samovar, i tappeti e le foto, ma ho aggiunto quella in cui tengo per mano mia madre. Perché adesso sono fiera di entrambi i genitori che ho avuto. L’unica volta che si sono incontrati, dodici anni dopo la mia nascita, fa parte del mio passato ormai di pubblico dominio. Mi hanno amata in modo diverso, ciascuno in maniera imperfetta, perché non esiste altro modo di amare. Per riunire queste due parti di me ho ripreso il nome di battesimo scelto da mia madre, e mantenuto il cognome d’arte che mi ha dato mio padre.

			Ormai questo studio è diventato il laboratorio creativo dell’accademia. Al piano di sopra c’è una sala per le riunioni importanti. L’ho riservata alle persone con abiti eleganti e lauree in economia che ho assunto da fuori, in primo luogo per rivedere i conti della compagnia, poi per salvarla e ora per gestirla. Più capisco come funziona un’azienda, più mi sconvolge il fatto che mio padre pensasse di poter tenere la contabilità oltre a occuparsi del corps de ballet. Pare che non fosse proprio un genio in economia: la sua gestione alla buona era al limite della legalità. Il sistema di pagamenti in contanti sul quale insisteva tanto non aveva lo scopo di insegnarci la disciplina, quanto di eludere il fisco.

			Adesso facciamo tutto per bene. Siamo stati costretti a vendere tutte le proprietà immobiliari, a parte il teatro e il palazzone annesso che i ragazzi continuano a chiamare il Gulag, nonostante sia diventato un condominio di monolocali di lusso.

			E ovviamente c’è un altro edificio che non potremo mai vendere.

			«Ricominciamo dall’inizio», dice Bojko. Il pianista riattacca con un pezzo che pensavo mi sarebbe risultato insopportabile in qualsiasi contesto e che invece da sei mesi ascolto ogni giorno. Tra due settimane, la London Russian Ballet Company debutterà con la mia rivisitazione della rivisitazione di mio padre del Lago dei cigni. I passi si ispirano ai giganti della danza classica: Ivanov e Petipa, Ashton, Kirilov. Adesso tocca a me. Se una volta indossavo la fascia da cigno e prendevo posto nella fila sterminata di ballerine, ora creo coreografie e seguo orme diverse.

			Femi e Chloe sono talmente coordinati che sembrano speculari. Dietro mia indicazione, Bojko è riuscito a tirargli fuori la precisione che pretendeva mio padre ma una fluidità maggiore, un’interpretazione più istintiva. Fanno gli stessi passi, eseguiti come sarebbe piaciuto eseguirli a me, se avessi potuto. Mentre colpiscono i tamburelli, provo uno di quegli istanti di gioia che mi colgono di continuo alla sprovvista mitigando il dolore. Spero che un giorno questi momenti si uniscano e io riesca a dimenticare il passato per minuti e minuti di fila. Mi manca ballare e mi manca mio padre, e le due perdite saranno per sempre inscindibili. E ovviamente qualsiasi orgoglio io provi per il nuovo lavoro – e ne vado davvero orgogliosa, credo che stiamo creando qualcosa di speciale – sarà per sempre sporcato dall’arrivo di Lizanne nel giardino di casa mia e da ciò che sono stata costretta a fare.

			Femi e Chloe fanno una pausa per andare a bere. Adoro vedere i miei ballerini che chiacchierano, si stiracchiano, vivono, quasi quanto adoro vederli ballare. Chloe prende il cellulare e insieme a Femi scattano un selfie con il broncio. Adesso la compagnia ha dei profili social che hanno la funzione di attirare gli sponsor. Perché i ballerini dovrebbero vivere come chierichetti? In che modo dovrebbe renderli migliori quando danzano? Io li sprono addirittura a sviluppare un marchio individuale. Alcuni affiancano al ballo il lavoro nella moda. Instagram permette loro di raggiungere una nuova generazione di fan. Ho assunto una consulente affinché aiuti i ballerini di una certa età a decidere cosa fare della loro vita, e dice che più contatti con l’esterno riescono a crearsi – anche solo attraverso uno schermo – più avranno gli strumenti per cavarsela quando dovranno tornare al mondo reale.

			Ho aggiunto qualche tocco di colore all’edificio. Adesso la Sala prove 1 è celeste. Il puzzo di vernice è sparito e le pareti sono ricoperte di segni: archi lasciati delle scarpette all’altezza della testa, qualche manata. Potrei ritinteggiarle, ma mi piacciono così. Voglio un luogo vissuto come un paio di punte. I miei ballerini stanno lasciando la loro impronta nella nuova London Russian Ballet Academy. Voglio che la sentano loro, non mia. 

			«Riprendiamo», dice Bojko, «chi dorme non piglia pesci». E i ballerini si mettono in fila, smaniosi di imparare.

			Qualcuno apre la porta alle mie spalle senza bussare e capisco che è lui. Non mi giro neanche: mi abbandono tra quelle braccia forti che mi sono sempre sembrate fatte apposta per me.

			Luca appoggia il mento sulla mia testa. Un rapporto platonico, esatto. Il mio principe Siegfried, il mio migliore amico.

			«Come sta andando?», chiede indicando le prove con un cenno del capo.

			«Io sono soddisfatta. Vanno entrambi a tempo, si vede che hanno sintonia. Ho grandi aspettative per questa coppia».

			Al che Luca si irrigidisce. Per noi è una parola carica di significati. Siamo stati fortunatissimi: il feeling che avevamo sul palco è di quelli che capitano una volta nella vita, impossibile da replicare. Mi fa male vederlo ballare con un’altra, non solo perché vorrei essere io, ma perché obiettivamente si vede che non è lo stesso. Ho dovuto accoppiarli per lo spettacolo. Se il sodalizio durerà nel tempo, dipenderà da come verrà accolto lo spettacolo e da altri fattori che sfuggono al mio controllo.

			Chloe stende un braccio e Femi è pronto a prenderle la mano. La fa piroettare.

			Al che Bojko si mette a urlare: «Katja!». E mi manca la terra sotto i piedi.

			Nonostante Luca mi stia reggendo, trasalisco. Mi afferra per la vita e non scansa il mio nuovo corpo scoordinato. Ci si può tenere in forma, e io ci provo pure, ma non c’è nulla che dia la sensazione di essere una ballerina, la costrizione dei fasci di muscoli. Ma nel suo caso, va bene comunque.

			Aumentano le vertigini. Katja. Katja. Katja.

			«Aspetta, ti prendo una sedia», mi dice Luca. Senza il suo sostegno, per la prima volta da settimane cerco a tentoni il bastone, quello nero con la testa di cigno all’impugnatura. In quell’istante Bojko ripete l’indicazione; stavolta sento bene – “In aria!”, non “Katja!” – e la terra si raddrizza.

			«Se la prendessi qui per il gomito, e la facessi roteare in aria? Vedrai la differenza».

			«Capito», risponde Femi. Ripete il movimento, stavolta alla perfezione.

			«Sto bene, scusami», dico a Luca.

			Non è vero, ma col tempo andrà meglio. Ho i miei mantra, come i “Su, su, su” che usavo durante i fouettés. Ho sempre avuto la tendenza a ripetermi le parole in loop nella mente, adesso devo assicurarmi che siano quelle giuste.

			“L’hai uccisa per legittima difesa”, inizio a dire, e il resto viene da sé, come passi eseguiti mille volte. “La morte di tuo padre è stata un incidente. Hai perso entrambi i genitori. Hai il diritto di piangerli. Devi farlo. Rimani una ballerina anche se non potrai più ballare”. Se una volta iniziavo la giornata con la lezione di gruppo, eseguendo all’infinito gli stessi movimenti fino a quando non li interiorizzavo, adesso la comincio ripercorrendo la mia storia, non per rafforzare i muscoli, ma la memoria.

			È da un anno e mezzo che setaccio il mio subconscio nel tentativo di capire appieno cos’è successo al mio cervello quando è andato in tilt. Se ripenso a quell’estate, provo una specie di sconcerto reverenziale per l’attenzione ai dettagli del mio subconscio. Perché ha deciso di riscrivere in quel modo la mia storia? Perché ho escogitato un piano per derubarmi da sola? Mi sono rifugiata nel nome che mi hanno dato alla nascita perché desideravo con tutta me stessa tornare alla sensazione di sicurezza che si prova da bambini, ma non pensavo davvero di avere dodici anni. Magari ho deciso di “rientrare” nel corps de ballet semplicemente perché così potevo creare una storia intorno a quello che vedevo allo specchio. Magari volevo riprovare il senso di appartenenza che avvertivo prima di venirne catapultata fuori. O forse una parte del mio cervello decisa a proteggermi ha stabilito che sarebbe stato più semplice metabolizzare la fine di una carriera in boccio rispetto a quella di una all’apice. O l’ha fatto perché ero ossessionata da una certa ballerina, una più giovane che mi seguiva di soppiatto come un’ombra e si provava di nascosto i miei costumi? Senza l’aiuto professionale che non posso chiedere, non lo scoprirò mai. E non potrò neanche mai sapere se avrei avuto lo stesso quel crollo psicologico se non avessi subìto la doppia batosta di perdere Nicky e la mia carriera nel giro di pochi giorni.

			So però che qualcosa doveva succedere. Mi stavo staccando da lui e iniziavo a sviluppare la mia personalità. Ero arrivata a disprezzarmi per la responsabilità che avevo avuto nel rinnegare mia madre. Era inevitabile che a un certo punto mi estraniassi da Ava Kirilova per sentirmi libera di odiarla.


	
			84

			Non mi accorgo che Luca si allontana, non sento la porta che si apre. Non sento che entra Max. Ma quando apro gli occhi, eccolo accanto a me.

			«C’è il tizio del “Sunday Times” che vuole parlarti», mi dice. «Sta aspettando nell’atrio. Gli ho detto di darci quindici minuti. Mi sa che prima bisogna darle da mangiare».

			Sgancia il marsupio e con delicatezza tira fuori Gracie. «Ecco la mamma», le dice, dondolandola in aria fino a quando lei non lancia gridolini di gioia. È bravissimo con lei, ha un incredibile istinto paterno per un uomo che non ha mai avuto a che fare con neonati. «Ecco qua, amorino».

			Bacio la fontanella sulla testa di nostra figlia. Sa di panna e fieno, come un giardino inglese nel pieno di un’estate torrida. «Hai una fame da lupi, eh?», dico mentre la boccuccia a forma di bocciolo di rosa cerca il mio seno, e con la naturalezza che nasce dall’abitudine abbasso la maglia. La piccola si attacca al tassello mancante e il mio cuore si rimette a posto.

			Luca torna a osservare attentamente le prove e Max mi appoggia una mano in fondo alla schiena. Dopo cinque minuti Gracie ha finito, ciondola la testa come se fosse ubriaca, una bollicina di latte sulle labbra.

			«Dalla allo zio Luca», mi dice Max.

			Si toglie il marsupio e glielo passa. Quando la metto in braccio a Luca, la piccola spalanca le braccia e le gambe di soprassalto.

			«Avrà un en dehors perfetto», commenta lui, e poi la infila pian piano nel marsupio e allunga una mano per prendere la borsa con i pannolini. «La porto a fare due passi. Le mostro il palcoscenico che calcherà un giorno». Le sussurra all’orecchio: «Sopporto di tutto, basta che non ti metti a fare la pupù liquida, okay?»

			«Grazie, Luca», fa Max. Si stanno simpatici, ma non sono amici, non ancora. Però lo diventeranno.

			«A cosa pensi?», mi domanda Max, mentre aspettiamo che arrivi Ian Bayer.

			«Penso alle domande che avremmo dovuto affrontare».

			Intendo quelle della polizia: lo sa. Mi capisce sempre. Si passa le mani tra i capelli, si gratta la testa. «Nell’intervista», dice, «dobbiamo svelare il finale che abbiamo scelto?».

			Per un istante mi sembra che alluda a noi, ma poi capisco che ovviamente intende il balletto. Perché esiste una seconda versione del Lago dei cigni che va per la maggiore tra i sovietici e spopola in Cina e si conclude con un “e vissero per sempre felici e contenti” in cui Odette torna umana e si ricongiunge a Siegfried. Max intende dire che Bayer potrebbe chiederci se abbiamo optato per il finale hollywoodiano, come lo definiva sprezzantemente mio padre, o se abbiamo scelto quello tragico originale.

			«Neanche per sogno», rispondo. «Ci teniamo l’effetto sorpresa per la première».

			Annuisce. Sta pensando a qualcos’altro.

			«Cosa c’è?»

			«Credi che ci chiederà di Lizanne?».

			Raggelo. «Possibile», rispondo. «E se lo farà risponderemo nella maniera più onesta possibile, ma senza tradirci».

			Mi prende la mano, la bacia sulle nocche e dice: «Andrà tutto bene. Aspetterò che tu mi faccia un cenno».

			L’amore nella danza classica è una magia. Nasce dal nulla: uno sguardo, un gesto, e tutti gli spettatori lo capiscono. Quei due sono fatti per stare insieme. Sono anime gemelle. E il loro sarà l’amore perfetto, e questo perché durerà lo spazio di una o due ore, espresso tramite corpi che si muovono a tempo su un palcoscenico, per poi concludersi in tragedia o trionfo. È per questo che gli innamorati muoiono nelle tragedie. È l’unico modo per non rovinare il loro amore.

			Nella vita vera, l’amore è diverso. Il nostro è nato nell’inganno, ha superato il desiderio e la morte prima ancora che ci conoscessimo.

			E non abbiamo neanche fatto in tempo ad abituarci che sono arrivate le visite prenatali, il parto vissuto insieme, le notti insonni, i pannolini sporchi e questa gioia che entrambi pensiamo di non meritare. Siamo così, adesso: intrappolati, legati, riconoscenti, fedeli l’uno all’altra. Se si estrae dal cuore la freccia di Cupido è inevitabile che si laceri qualcosa, anche nella vita vera.

			Spesso nella danza classica la protagonista deve morire.

			Non abbiamo avuto alternative.

			Katja.

			Lizanne.


	
			«The Sunday Times»

			La rinascita di una stella

			di Ian Bayer

			L’ultima volta che ho incontrato Juliet Kirilova è stata nella soffocante estate del 2018. Era la vigilia del suo debutto nei panni di Odette/Odile, in una delle versioni più attese del Lago dei cigni degli ultimi due decenni, un’interpretazione straordinariamente cupa e audace e un evento più unico che raro, una serata strepitosa per tutti i critici presenti in sala.

			Ovviamente è diventata tristemente nota come l’ultima esibizione pubblica di Kirilova, l’ultima occasione in cui si è presentata con il suo nome d’arte, nonché l’ultima sera passata su questa terra dal padre adottivo Nikolaj Kirilov.

			In seguito sia Kirilova sia la London Russian Ballet se la sono vista brutta, ma poi si sono ripresi. La sfortuna si è abbattuta due volte in una settimana sul celeberrimo teatro. Dopo una caduta, Kirilova si è ritirata dalle scene, mentre la compagnia di ballo ha rischiato la bancarotta tra accuse di evasione fiscale e malagestione.

			È dunque una piacevole sorpresa venire accolti da una Kirilova serena e sorridente nel teatro appena ristrutturato. La celebre ossatura brutalista dell’edificio è rimasta intatta, ma all’interno la durezza che a tratti sembrava concepita per escludere chiunque non fosse patito di danza classica è stata sostituita da un’ariosità luminosa, volta ad attirare i curiosi dalla strada.

			L’ufficio di Kirilova affaccia sull’enorme Sala prove, visibile attraverso una parete in vetro. È fondamentale che osservi le prove, dice Kirilova, ma ancor più fondamentale è che i ballerini vedano lei. «Mio padre aveva tante qualità, ma non il dono della trasparenza», aggiunge. «Aveva una mentalità vecchio stampo: per gli uomini della sua generazione il maestro di balletto era un dio da non contraddire. Io voglio che il lavoro con i miei ballerini si basi sul dialogo. I nuovi artisti della compagnia sono una fucina d’idee».

			Ma siamo qui per parlare di un altro Lago dei cigni, la rivisitazione di Kirilova della rivisitazione del padre. «Volevo fare qualcosa di innovativo», mi spiega. «E per certi puristi la cosa più innovativa che si possa fare è raccontare una storia».

			Lo spettacolo è il risultato di un pas de deux artistico, l’unione di due visioni. Kirilova l’ha sviluppato insieme al suo socio artistico, nonché neosposo, l’ucraino Max Shevchenko. I due non fanno che toccarsi, la conversazione tra loro scorre con naturalezza. Shevchenko conosce la carriera della moglie solo tramite i video delle sue performance, e il fatto di non aver mai avuto occasione di vederla ballare dal vivo è uno dei più grandi rimpianti della sua vita, dice.

			«Una volta deciso di rivisitare Il lago dei cigni, io e Max abbiamo passato settimane a discuterne il significato», spiega Kirilova, e Shevchenko annuisce. «Dopo averlo smontato e analizzato da qualsiasi angolazione, siamo giunti alla conclusione che il balletto riguarda la facoltà di potersi fidare della propria mente. L’incertezza rispetto alla percezione della realtà che ha il principe Siegfried. Il cigno è reale o è soltanto frutto della sua mente?».

			Prima che la guerra lo portasse in Inghilterra, Shevchenko ha militato nell’esercito ucraino. «Non ho una formazione da ballerino, ed è un punto a mio favore», dice a proposito del suo ruolo di drammaturgo per Kirilova. «Il mio lavoro è narrazione pura: voglio che le persone che non sanno nulla del Lago dei cigni capiscano la trama sin dalla prima visione. Il problema del Lago dei cigni è che per la maggior parte è danzato».

			Lo guardo perplesso. E sarebbe un problema perché…?

			«È un balletto per ballerini. Al pubblico – il grande pubblico, quello che vogliamo portare a teatro noi – piacciono le storie». Questo è l’unico momento nella nostra chiacchierata in cui si accenna alle difficoltà economiche che sta attraversando la compagnia. Kirilov ha lasciato in eredità il caos e un mucchio di debiti: il London Russian è costretto a fare ogni sera sold out. «Io traggo ispirazione dagli intrecci, dai romanzi con cui sono cresciuto. Il nostro Lago dei cigni è un thriller».

			Oltre a riconoscergli il merito della sceneggiatura, Kirilova sostiene che se si trova al timone della produzione è solo grazie a Shevchenko. «C’è stato un periodo in cui pensavo che non avrei più rimesso il naso fuori di casa, figuriamoci rientrare nel mondo della danza. È stato Max ad aiutarmi. E ovviamente ora mi dà una mano a superare i momenti di crisi in vista della première. A qualcuno interesserà vedere quello che faccio?».

			Non ha motivo di preoccuparsi. Le dodici serate in calendario sono andate sold out in tre giorni; ed è in programma una tournée mondiale che porterà lo spettacolo al Bol’šoj di Mosca, alla Metropolitan Opera House di New York e al Grand Theatre di Shanghai. Malgrado il massimo riserbo che circonda i dettagli, tra le scelte di Kirilova c’è un segreto di Pulcinella. La nuova prima ballerina proviene dal corps de ballet: è un nome sconosciuto al di fuori della compagnia e, stando alle malelingue, pressoché sconosciuto anche al suo interno.

			«Tutti vogliono sapere…», inizio a dire. Intuendo dove voglio andare a parare, Kirilova e Shevchenko si agitano. «Il pubblico si chiede come mai abbia scritturato una… novizia».

			Neanche a farlo apposta, la porta della sala prove si apre ed entra Lizanne Livry, la nuova Odette/Odile. Saluta attraverso il vetro. Definire Livry una scelta inaspettata sarebbe riduttivo. Non solo non ha esperienza, ma è anche fragile come ballerina. Nel 2018 ha avuto un infortunio simile a quello che ha messo fine alla carriera di Kirilova. Le due si sono avvicinate durante il periodo di guarigione e voci di corridoio insinuano che questa promozione sia da ricondurre più all’amicizia che al talento. A dispetto della tanto declamata meritocrazia, Kirilova avrebbe dunque agito esattamente come faceva il padre, scegliendo una pupilla per poi cucirle addosso il balletto.

			«Ripasso tra un po’?», chiede Livry, e però attraversa la sala con un cenno di saluto nella mia direzione. Prende da un davanzale un martelletto d’argento e lo picchietta sul palmo della mano. «L’ho cercato dappertutto».

			Chiedo il permesso di farle alcune domande. Kirilova invita la sua protetta a raggiungerci con un cenno e si sposta per farle spazio sul divano. Cerca in tutti i modi di sviare le mie domande. «Lizanne sta lavorando come una matta. E ha un rarissimo istinto narrativo».

			È un modo garbato per dribblare il problema delle capacità tecniche.

			È possibile che in un certo senso Kirilova cerchi di tornare a ballare attraverso Livry? Kirilova riflette sulla domanda per diversi secondi imbarazzanti.

			«Forse sì, sa? Magari in Lizanne rivedo una versione di me che è guarita. Allo stesso modo in cui mio padre vedeva in me un prolungamento o un surrogato degli anni che aveva passato sul palcoscenico. Probabilmente è inevitabile. Dal primo giorno in cui infiliamo le scarpette sappiamo che la nostra carriera avrà vita breve, e creare nuovi balletti è un modo per venire a patti con quella morte».

			Sull’ultima parola le si spezza la voce, e mi viene in mente tutto quello che Kirilova ha perso. Livry allunga un braccio per prenderle la mano. «Ho lavorato tanto per raggiungere questo risultato, e non avrei potuto avere una maestra migliore di Av… di Juliet. E poi», aggiunge facendo l’occhiolino, «conosco tutti gli scheletri nell’armadio».

			La battuta fuori luogo non sortisce l’effetto sperato: Shevchenko si acciglia, e la risata di Kirilova sembra forzata.

			«Be’», dice Livry, «ora è meglio che vada. Mi è rimasto un solo paio di scarpette buone e il mucchio nel mio camerino non si aggiusterà da solo». Attraversa lo studio in diagonale e poco prima della porta si lancia in un grand jeté estemporaneo. E a quel punto la vedo: la stoffa di un’étoile sospesa per un istante a mezz’aria. La ragazza atterra con leggiadria ed esce salutando senza girarsi, il martelletto d’argento che le penzola in mano e il mondo ai suoi piedi.

			Il lago dei cigni di Juliet Kirilova debutterà il 23 marzo 2020 al London Russian Ballet Theatre. Seguirà una tournée internazionale che porterà lo spettacolo in trenta città.
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