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LA PRIMA FIGLIA

			


 
			Ai miei figli.

			


 
			«Immaginare è, in sostanza, creare, gettare un ponte tra la materia e lo spirito. [...] Di conseguenza, tutti i desideri umani, purché abbastanza forti, si realizzano, ma non sempre esattamente come ci si aspettava».

			OLGA TOKARCZUK, Nella quiete del tempo

			(Bompiani 2020, trad. di Raffaella Belletti)

			


 

			Amanda avrebbe avuto i capelli scuri come il papà. Gli occhi sarebbero stati verdi e celesti invece, come nella mia famiglia. Le avrei messo una gonna a palloncino, a pois e pizzi, di quelle che portavano le bambole quando ero piccola. Scarpe di vernice e un nastro rosa in testa.

			Una che non è mai nata, né è mai stata concepita, la si può anche vestire fuori moda, senza preoccuparsi del suo disagio nel sentirsi diversa dagli altri bambini. Insieme avremmo aspettato a lungo suo padre in una piccola stazione deserta. Per ore, per giorni, su e giù, avanti e indietro sulla pensilina; ci saremmo sedute su una panchina e poi al bar, per consumare toast filacciosi.

			Avrei comprato fumetti e inventato fiabe per lei. Storie di fanciulle tristi in attesa del loro principe che tardava a farsi vivo, ma alla fine sarebbe arrivato: azzurro! Ma così azzurro che nessuno dei pennarelli che la bimba aveva nello zainetto avrebbe potuto colorarlo in maniera adeguata. Amanda lo avrebbe allora dipinto usando solo la fantasia, creando un colore d’intensità senza eguali e di una tonalità inafferrabile, pura e preziosa. Avrebbe poi cercato per tutta la vita qualcuno con indosso l’azzurro da lei inventato e si sarebbe dannata, non riuscendo a trovarlo che nella propria mente. Finita la fiaba, finiti i disegni, finite le coccole, la piccola avrebbe detto piagnucolando: «Quando arriva papà? Ho freddo, ho fame, ho sonno, devo fare pipì!». L’avrei accudita con gesti calmi e affettuosi, cercando di nasconderle la mia sofferenza per quell’attesa interminabile. Amanda è finita lì, svanita nell’inutilità di un pensiero, nell’impotenza del suo non essere mai esistita. Né me la sono portata sempre nel cuore, come un giorno avevo promesso a me stessa.

			 

			E pure se suo padre fosse mai arrivato, non mi avrebbe più trovata.

			Prima di lui arrivò Davide. Anche fisicamente non si spartivano nulla, e questo mi diede fiducia: solo più tardi capii che nella diversità si nasconde la somiglianza, che lo stampo è unico, anche se girato sottosopra.

			Si sedette accanto con discrezione. Si accorse del mio delirio – quel mio parlare, come se fosse lì, di una bambina che non c’era! –, ma fece finta di niente.

			Una parola tira l’altra, per passare il tempo, e ci si racconta una vita. Insieme a lui le giornate sulla panchina della stazione si facevano meno dolorose. Un giorno mi portava un cuscino per stare più comoda, il giorno dopo qualcosa da mangiare. Costruiva una rosa di carta, fatta con i tovaglioli del bar, bianca, con i petali contornati di marrone, bruciacchiati appena con l’accendino per dare una sfumatura di colore. La panchina presso i binari fu la nostra prima casa e grazie a lui mi dimenticai di aspettare.

			Quando Davide mi ha portata via dalla stazione immaginaria promettendomi un amore reale, capendo lui per me che era ora che la smettessi di credere di dormire su una panchina che invece era un letto di chiodi, sono stata felice di seguirlo.

			


L’INCONTRO

			


 

			L’odore della siepe appena tagliata è di cimitero. Per delimitare un’aiuola di viole serve una pianta bassa, con foglie piccole e poco bisognosa di cure. Ma come non pensare che questo è il posto meno adatto per piantare lo stesso tipo di arbusto che si usa per le tombe? Fa il giardiniere, è il suo lavoro, ma lui, l’artista delle siepi, non vuole trascurare nulla: continua a lavorare con forbici e cesoie finché il susseguirsi fitto di rami e foglioline non assume la forma di un’onda, incurante dell’odore di morte che sparge nel cortile dell’ospedale.

			«Come si chiama questa pianta?».

			Mi guarda, le forbici penzolanti al fianco.

			«Questa? Ligustro del Giappone!».

			«Ha un buon profumo».

			Non capisce che lo sto prendendo in giro, raccoglie un rametto reciso e se lo porta al naso: «Non ha odore».

			«Un poco, sì».

			«Sa solo di verde».

			 

			Nonno era morto da anni, io non l’avevo nemmeno conosciuto. Mia madre piangeva sempre mentre lucidava una per una le lettere del nome e i numeri di inizio e fine che spiccavano sul marmo della tomba. Nel silenzio del cimitero si sentiva solo il suo tirare su col naso.

			In quel momento sapevo di non esistere per lei, non contavo più del vaso di fiori finti o del lumino di cera appoggiato accanto alla fotografia e pensavo che così si doveva stare da morti: tu vedi gli altri, ma loro non si accorgono di te. Per me, a quell’età, gli altri non erano che mia madre.

			La siepe che cingeva la tomba aveva piccole foglie lucide che sapevano di verde; il suo profumo sottile e indefinito si legava al dispiacere che ogni volta provavo in quel luogo. Verde cimitero, verde niente, verde morte.

			 

			Si deve spiegare al giardiniere che non va bene evocare la pace eterna, anche se solo con un odore, proprio qui, dove passa gente che sarà anestetizzata, aperta, rimescolata; mariti, mogli, figli, fratelli, madri, in visita a mogli, mariti, figli, sorelle e padri con la vita appesa a un filo.

			La colpa è anche mia, che da quando sono incinta misuro il mondo con il naso. Con quella pellicina che lo tappezza dal di dentro, sensibile, rapace, pronta a inglobare qualsiasi effluvio e a trasformarlo in qualcosa che è molto di più di un senso: gli odori sono stati d’animo, ricordi, umori buoni e cattivi.

			Mi dicevano che al terzo mese sarebbe passato. Adesso i mesi sono cinque e il mondo continua ad avere, oltre alla dimensione dello spazio che occupo diversamente e del tempo che non passa mai perché mi sembra di essere gravida da sempre, questa ulteriore e imperante dimensione: l’odore.

			 

			Dentro, si sta meglio. Non fa caldo.

			Le pratiche di accettazione si svolgono in una bella sala appena ristrutturata, con marmi dappertutto; rilassanti display rossi e gialli con numeri progressivi che riducono al minimo l’aggressività tra pazienti in attesa.

			Stringo tra le dita il mio numero ventotto, un talloncino con la stessa forma di quello per la fila al supermercato.

			C’è poca gente, non è tempo di malattie, è tempo di vacanze. Fra qualche giorno la città sarà deserta.

			Si va al mare. Grassi e magri. Nudità improvvisate, grommose e pallide, oppure accuratamente programmate da Natale, sode e già ambrate. Corpi. In spiaggia, dove andiamo noi, c’è uno con una pancia che sembra finta. Tutta storta. Sembra di un altro. Quella adatta a lui, alle sue gambe e alle spalle, alla testa minuta, sarebbe di tre taglie in meno. C’è un quesito imbarazzante, nella sua pancia. Anche mentre dorme al sole, come tutti, ha l’aria di un uomo provvisorio, dimesso dalla sua lunga degenza per godersi un po’ di vita, ma non dura: in ospedale ci deve tornare, uno con una pancia come quella.

			Per adesso però al mare lui c’è, mentre io sono qui, con la mia, di pancia, seduta sulla punta del divanetto a leggere venti ventuno e via di seguito come una scolaretta alla lavagna.

			«Ti accompagno» ha detto Davide. «Lasciamo i bambini a tua madre».

			La sua carne, sotto il sole, aveva un buon profumo. Gli ho affondato il naso nella vaschetta tra la clavicola e il collo, dove ristagna sempre un po’ di mare, il mio fiato gli ha fatto il solletico, ha avuto un brivido, abbiamo riso.

			«Non serve» ho risposto. «Meglio che tu stia qui con loro».

			«Sei tranquilla?».

			«Sì, conosco il dottore, torna apposta dalle vacanze per me. Andrà bene, vedrai».

			Non dovrei essere io a rassicurare lui, di solito succede il contrario tra marito e moglie.

			«Così sappiamo se è maschio o femmina» dice, cercando di sminuire l’apprensione che gli cresce dentro, man mano che la data si avvicina.

			Maschio o femmina è il meno. Fantasticare sul sesso del nostro terzo figlio o sul colore degli occhi è un lusso che non ci possiamo concedere e il piccolo lo sa, se ne sta con le gambette chiuse, refrattario a qualsiasi sonar che voglia espugnare il suo segreto.

			 

			Con Amanda fu la prima volta che provai una voglia di maternità seppur contorta: non sapevo con esattezza se venisse prima il desiderio di un bambino o il bisogno di impossessarmi di qualcosa che appartenesse al suo riluttante padre. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Che lo volesse o no, quel figlio sarebbe stato un pezzo di lui che nessuno avrebbe potuto chiedermi di restituire, nemmeno lui stesso.

			Provavo nei confronti di qualsiasi neonato che incontravo, anche casualmente per strada, una viscerale attrazione a cui seguiva un doloroso senso d’impotenza: non ero io sua madre e il mio desiderio di stringerlo, sfamarlo, amarlo, mi moriva dentro.

			Ancora oggi non posso fare a meno di guardare il bozzolo di lenzuola e copertine con cui le mamme celano i loro piccoli con la scusa di tenerli al caldo. La forma rotonda di una guancia, il tremolio di una manina che si protende senza intenzione; occhi che danno l’impressione di conservare, nel mondo terreno, una sorta di dimestichezza con l’infinito e di avere visioni che a noi adulti sono precluse.

			Cerco un bambino. Quello che non ho. Perché il desiderio di avere figli non si esaurisce mettendone al mondo uno due o tre, finiscono piuttosto energie e pazienza, soldi, ovuli nel ventre che conservino la capacità di farsi fecondare.

			Di energie e pazienza ne ho ancora abbastanza, anche se è una certezza che ho soprattutto di giorno. La notte mi sveglio di soprassalto e, al pensiero di essere incinta, mi sento in un mare di guai. Penso a quanto possa risultare tragico l’essere svegliati da un pianto dirotto nel mezzo del sonno egoista e poco incline all’intenerimento delle tre del mattino.

			I bambini vogliono attenzione quando non ci sei con la testa, ti chiedono se corre più svelto un velociraptor o un ghepardo senza accorgersi che sei in punto di morte, e non c’è tregua nel prendere e portare e riportare e riprendere tutti i giorni per anni: scuola, palestra, piscina, amici, pediatra, cinema. E queste sono solo le minuzie del quotidiano.

			Di notte sembra un progetto criminale quello di mettere al mondo un bambino che sarà minacciato da guerre nucleari, virus letali, buchi nell’ozono, emanazioni elettromagnetiche, governi senza scrupoli, Černobyl’ che potrebbero ripetersi. Non consola nemmeno l’idea di dare un contributo alla soluzione del problema crescita zero, perché non è che i bambini non nascano, è che nascono nei posti dove si muore prima di crescere e allora sarebbe meglio dare una mano a quelli piuttosto che farne venire al mondo altri.

			Sì, di notte il pensiero si dilata e forse le cose ci mostrano la giusta faccia, ma le decisioni si prendono di giorno, quando tutto torna a un formato accettabile e alle paure si aggiunge la forza per affrontarle.

			Anche gli abituali scoperti del conto in banca, con le tenebre notturne appaiono come voragini di miseria. Si inizia con un finanziamento per un frigorifero più grande e ci si ritrova senza casa, senza un letto, in fila alla Caritas a piatire un rifugio per la notte. Per fortuna anche il brutto incantesimo della famiglia in disgrazia svanisce col sorgere del sole e si rinnova solo quando sto per buttare via qualcosa di vecchio. Ci penso a lungo e finisco col dirmi che in povertà potrebbe servirmi quel maglione slabbrato ma caldo, quella sacca spelacchiata però capace.

			 

			Né di giorno né di notte, invece, ho mai voluto pensare alle cellule che fanno errori nel riprodursi nell’utero materno, con la conseguenza di generare un bambino down.

			Oggi sono qui, in quest’accettazione d’ospedale che puzza di verde e disinfettante, per andare a fondo del problema.

			 

			Nella stanzetta del reparto siamo in tre, tutte in pigiama e vestaglia anche se il ricovero è solo di alcune ore, anche se è pieno giorno e non siamo malate.

			Con la cuffietta di garza che ci hanno messo in testa, i nostri volti, pur così diversi, sembrano somigliarsi.

			Ci uniformano l’aria vigile di chi sta per affrontare una prova, la finta rilassatezza di chi maschera un’inquietudine, lo smarrimento per essere state private del nostro aspetto abituale, dei gesti consueti: l’ospedale spoglia, scartavetra le differenze, crea solidarietà tra esseri che hanno poco da spartire tra loro.

			Il libro che mi sono portata per ingannare l’attesa non ha niente da dirmi, anche se lo tengo aperto sotto gli occhi. Questa non è un’attesa da ingannare, ma da domare per impedire all’ansia di prevalere: un ago che buca la pancia, il timore che possa fare male, che ferisca il bambino.

			«Come ti chiami?».

			«A che mese sei?».

			«È la prima volta che fai l’amniocentesi?».

			Domande pericolose, invece, non ce ne rivolgiamo.

			“Quante probabilità ho di avere concepito un bambino down?” è un quesito che ognuna di noi tiene per sé.

			«Che cosa ti fanno? Quanto è grande l’ago? Fa male? È vero che si può anche svenire?» mi chiede Marina. Giovane, magra. Solo pancia, primo figlio. Gira con un cartoccio di carta oleata sempre a portata di bocca, perché le sue ghiandole salivari sono impazzite e secernono liquido senza ritegno. Si esprime con frasi brevi, chiede continuamente scusa e sputa.

			L’altra donna, Roberta, sprigiona senso pratico da tutti i pori: «Quanto tempo ci mettono?».

			Le rassicuro dicendo quello che vogliono sentirsi dire: non fa male, una specie di pizzicotto ed è tutto finito. I medici sono bravi. Andrà tutto bene.

			 

			Quando attendevo il mio primo figlio, Federico, consultavo un manualetto che indicava peso e centimetri del bimbo nel grembo materno. A quattro settimane è lungo così, a sette cosà. Ha gli occhi, il cuore, il fegato. Si gira, si volta, si mette a testa in giù. Oggi si è formata la lingua, domani aprirà gli occhi. È coperto di peli. I peli sono caduti. Gli crescono i capelli. Le unghie. Fa la pipì. Beve. Cosa? La sua pipì. Il liquido amniotico non è altro che l’orina del bambino e a forza di farne diventa una piscina. Seguivo giorno per giorno le fasi dello sviluppo, insieme a Davide.

			Per il secondogenito, Matteo, non avevo il tempo di chiedermi se in un certo istante avesse già le unghie dei piedi o se il buchino dentro il cuore, che se non si salda bene fa nascere il bambino blu, si fosse già chiuso. Avevo un gran da fare per Federico e sentivo che tutto sarebbe successo senza il mio controllo, che il piccolo avrebbe avuto dita complete e un cuore integro. Sapevo che sarebbe nato e avevo imparato a credere nella sua potenzialità di essere bambino, mi fidavo di lui e di me, sicura che il mio corpo sapesse come agire.

			I miei figli hanno sempre fatto le cose per bene, sono nati perfettamente sani e mi è venuto spontaneo rivolgermi al Dio di chi non sa, al Signore degli increduli: se per caso avesse avuto voce in capitolo nella questione dei bimbi che vengono al mondo in salute, non potevo rischiare di non avergli rivolto neanche un grazie.

			Ringraziarlo sì, pregarlo non l’ho mai fatto, ma non ha a che fare con il credere e il non credere. Non prego per umiltà, per senso del relativo. Se Dio esiste, chi sono io perché debba ascoltare proprio le mie preghiere? Ci sono guerre al mondo, povertà, torture, perché dovrebbe dar retta proprio a me?

			 

			Marina e Roberta hanno preso a parlare tra loro a voce bassa. Mi sorridono quando gli sguardi s’incrociano, ma non m’interpellano; ricambio il sorriso e riabbasso la testa sul libro. Però le ascolto.

			È Roberta che parla, l’altra per lo più fa di sì e di no con la testa, ha il suo da fare con il cartoccio.

			«Ci aggiungo anche il peperoncino per renderlo più saporito: mio figlio Luciano ne va matto! Invece mia suocera ci mette…».

			Ci sono persone che hanno sempre sulle labbra un argomento e non avvertono la fatica del dire senza dire niente. Inanellare parole, su qualsiasi cosa, con un interlocutore qualunque. Aprir bocca per dare aria ai denti. I miei denti stanno al chiuso e spero che la cosa non risulti sgradita, ma preferisco correre il rischio piuttosto che partecipare allo scambio di formule magiche per trasformare in buone forchette figli inappetenti.

			Mi accerto che il libro non sia messo al contrario e ogni tanto giro una pagina, ma se proprio dovessi dire qualcosa, mi piacerebbe raccontare la storia del pesce con le zampe. Me la disse Davide, tanti anni fa.

			A letto mi parlò sottovoce, come dovessimo stare attenti a non svegliare qualcuno: «Il nostro bambino, immerso nell’acqua dentro di te, è come un pesce e quando nascerà farà come il primo fra tutti i pesci che è uscito dal mare per provare a vivere sulla terra: respirerà aria per la prima volta. Quel nostro antenato del mondo acquatico deve aver pensato che l’universo non poteva finire lì, con le alghe marine o i sassi di un fiume, così si fa crescere le zampe e… splash!, si butta sulla spiaggia. L’aria gli graffia i polmoni, la pelle fino ad allora accarezzata dalle correnti sbatte sul terreno e si ferisce contro i rovi. Vorrebbe tornare dentro, ma poi vede colori che non ha mai visto, le foglie, il cielo, le nuvole e sente suoni nuovi: il vento, il tuono, lo scroscio della pioggia. E decide che ne vale la pena!».

			Era il suo modo di vedere i figli prima della nascita. Con quel racconto il padre faceva del figlio qualcosa di importante e grandioso, un piccolo eroe che riassumeva nella propria breve esistenza il faticoso viaggio fatto dagli esseri viventi. Tutto ciò rendeva il bambino invulnerabile, nulla poteva turbare la visione mitica che il padre aveva del figlio.

			 

			È difficile non essere banali, retorici e ripetitivi parlando di figli, quella volta Davide ci era riuscito, ma non so se le mie compagne di stanza apprezzerebbero in questo momento la storia del pesce con le zampe. A Roberta brillano gli occhi quando pensa al suo piccolo che mangia di gusto ciò che lei ha condito con spezie e amore.

			«I miei figli vogliono solo hamburger e pasta in bianco» dico, arrendendomi al fatto che la dietologia spicciola è l’unico modo per dialogare.

			Subito Roberta si mette a ripassare il suo ricettario mentale alla ricerca di un astuto condimento che faccia sembrare bianca una ben più nutriente pasta al sugo.

			«Non riesco a preoccuparmi di quello che mangiano o non vogliono mangiare. Mi preoccupa di più quello che i miei figli ricorderanno di me».

			Adesso pendono dalle mie labbra, perché la mia riservatezza ha ottenuto il risultato di rendere più importanti le mie parole.

			«A volte faccio un gesto qualsiasi e mi capita di pensare che forse quel movimento, quell’atteggiamento per me senza importanza entrerà a far parte dei ricordi dei miei bambini. Li immagino ragazzi o adulti, insieme a un loro amore, in uno di quei momenti in cui si va a scavare nella memoria, avidi di condividere tutto. Viene sempre fuori l’infanzia.

			«“Quand’ero piccolo mia madre…” e racconta qualcosa in cui io non mi riconosco, un episodio della mia vita che non so, che non so più, che per me non ha avuto importanza e che invece nella sua mente di bambino ha lasciato un segno. Gioioso, doloroso, deludente? È una grossa responsabilità, entrare a far parte dei ricordi di una persona».

			Marina mi guarda con un’espressione consapevole. Vorrebbe dire qualcosa, ma non può a causa del suo disturbo alle ghiandole salivari. Sputa.

			«Si dice che i vecchi siano la nostra memoria e invece è il contrario. Sono i giovani che ricordano per noi le cose buone e cattive di cui siamo stati capaci» dico infine.

			Roberta è un po’ turbata, come se le mie parole le avessero creato un dubbio che non voleva avere.

			«I miei figli mi ricorderanno come una rompiscatole, non mi faccio illusioni! Ma se va tutto bene…». Si passa una mano sulla pancia per alludere al bambino, ma il movimento sembra quello di una che si è fatta una bella scorpacciata. «Questo lo tiro su diverso dall’altro. Se mangia, mangia, se no mi regolo come te: non mi faccio problemi!».

			Niente, la cucina è l’unica conversazione possibile. Ho fatto bene a non raccontare la storia del pesce: Roberta avrebbe preso al volo il poverino e, noncurante dei suoi sforzi filogenetici, gli avrebbe tranciato le zampe e l’avrebbe schiaffato in padella per suo figlio Luciano. Col peperoncino, per renderlo più saporito.

			 

			Dalla porta rimasta aperta si affaccia l’infermiera. Alziamo tutte e tre gli occhi su di lei, con la trepidazione di quando viene il momento, ma è un falso allarme. Ci chiede se va tutto bene. Il dottore non è ancora arrivato. Aspettiamo.

			


ATTESA

			Mare, spiaggia, strada lungo la spiaggia, case, poi una cintura di colline. È il paese delle mie vacanze, un luogo che ho sempre considerato ordinario e che improvvisamente mi è apparso bello. È successo pochi giorni fa. Endorfine, sostanze del piacere che non si comprano in farmacia né in qualche piazza malfamata, ma le produce il corpo stesso.

			Fanno l’effetto di una mano di flatting su una superficie opaca: le forme acquistano spessore, i colori brillantezza e ci si sente circondati da una luce di gioia. Vedevo l’acqua più limpida e trasparente, le guglie della chiesa, rivestite di mosaico multicolore, sembravano reduci da un recente restauro che avesse sostituito scaglie d’oro puro alle vecchie maioliche gialle: il mondo era stupendo.

			Un pezzo di costa, appiattito dal noioso ripetersi annuale del rito della vacanza, ha saputo svelarmi la bellezza nella sua essenza, facendomela scovare nelle immagini fino a ieri scontate. Non so se questo stato di grazia sia dovuto davvero alla creaturina che ho appesa nel ventre, ma tanto benessere mi ha impaurita, sapendolo fugace: quando sono venuta via dal mare per raggiungere l’ospedale, qualcosa stava già cambiando e quella specie di Alice nel Paese delle Meraviglie che ero stata si stava tramutando in una Piccola Fiammiferaia a cui si era consumato in mano lo zolfanello, facendola tornare alla realtà.

			Dietro il filo di fumo che sale dal legnetto nero del fiammifero spento, vedo ora solo i contorni della mia stanza d’ospedale, quattro letti, comodini, armadietti di metallo. I volti delle due donne, Roberta e Marina, che, esaurite le energie per le chiacchiere, tacciono, una giocando con il cellulare e sorridendo a chissà chi, l’altra fissando il soffitto.

			Nelle loro pance sono annidati quelli che i libri di medicina chiamano i prodotti del concepimento e che, come il mio, attendono di essere testati. Chissà se la sorte è stata benevola con tutte o se proprio fra noi c’è uno di quei tre o quattro casi che l’ospedale registra nei suoi annali come portatori della trisomia del ventunesimo?

			È un problema che aumenta con gli anni della madre mentre l’età del padre sembra contare quasi niente: i maschi possono avere l’artrosi, la calvizie e la gotta, ma gli spermatozoi si conservano freschi come rose. Pare.

			«Dai trentotto in poi la crescita è esponenziale» recita il dato in percentuale.

			Quando qualcosa cresce in modo esponenziale la sensazione è che se ne perda il controllo e allora, per controllarmi, cerco pensieri rassicuranti: cento contro uno è pur sempre tanto. Perché proprio io, fra tanta gente? Se fosse per un primo premio alla lotteria sarei certa che non toccherebbe a me: una fortuna su cento ha meno probabilità di colpirti che una sfortuna su mille.

			 

			«Il tuo ha già cominciato a muoversi?» riprende Roberta, che in silenzio non ci sa proprio stare. Lo chiede a Marina che fa di no con la testa. Poi tutte e due guardano me.

			«Sì, il mio si muove».

			Rimangono perplesse, un po’ invidiose.

			È un frullo d’ali quello che sento dentro, come di una farfalla imprigionata tra i palmi delle mani.

			Le rassicuro aggiungendo:

			«Il medico dice che potrebbero essere solo contrazioni». Il corpo che sfrigola intorno alla novità di un ospite, che si adatta, si fa in là per fargli posto.

			Con i pochi intimi a cui ho detto di questa gravidanza, ho usato le parole “sono incinta”, evitando accuratamente la versione più sentimentale, “aspetto un bambino”. Incinta è una condizione del corpo femminile che ancora non comprende in modo ufficiale la presenza di un altro essere. La sottintende, la tollera, ma non si sbilancia. Potrebbe gradirla o temerla.

			“Sono incinta” non è così definitivo. Non è prudente dare per definitivo un figlio concepito alle soglie dei quaranta. Anche se noi, più delle nostre madri e nonne, spesso abbiamo volti e corpi ancora freschi; ma il dubbio che gli organi interni, invisibili e privi di belletti, portino gli adeguati segni del tempo, resta. Cuore, fegato, utero: il ritratto di Dorian Gray della donna moderna.

			Nuovamente l’infermiera fa capolino e ha l’aria di doversi scusare, come l’avesse combinata bella.

			Come state, siete tranquille, i mariti dove vi aspettano. Per farla breve, non è stata lei a combinarla bella, ma adesso è lei a tenere tra le mani la patata bollente: il ginecologo non c’è, almeno non quello che stiamo aspettando.

			«Il dottor Rossini ha avuto un contrattempo, ma arriva, di sicuro! C’è il suo sostituto che è tanto bravo…». È chiaro che Rossini arriverà non si sa quando.

			«Bravissimo, allievo suo».

			Ci fa notare che con lui ci leveremmo il fastidio senza sottoporci a un’incerta attesa, ma è evidente che leveremmo il fastidio a Rossini che, già con un piede sulla passerella della barca, starà dicendo agli amici: «Ho tre pance da bucare, devo tornare in ospedale, che palle!».

			Marina e Roberta esitano, si consultano, poi decidono di fidarsi del bravissimo discepolo e si danno da fare, un po’ nervose, per prepararsi. Girano a vuoto, come succede nei momenti di tensione, rimettono la cuffietta, lisciano il lenzuolo.

			Io, dal rassicurante abbraccio di sant’Anna, mamma di tutte le mamme, patrona dell’ospedale per eccellenza in fatto di nascite, ho chiesto ricovero in questo asettico policlinico perché fosse proprio il luminare di chiara fama che sto aspettando a compiere il rito. Ho persino ritardato l’esame per attenderlo, qualche giorno in più e sarei stata fuori tempo massimo per poi intervenire, in caso di necessità. Modificare un programma così a lungo perseguito toglierebbe un mattone importante all’argine che ho costruito per tenere a freno le preoccupazioni che potrebbero facilmente tracimarmi addosso.

			Decido di aspettare.

			«Potrebbe essere qui fra poco o fra qualche ora» mi comunica l’infermiera con una vibrazione nella voce che vorrebbe essere tranquillizzante.

			«Si metta a riposare: anche a mezzanotte, se ha detto che arriva, arriverà».

			Si vede che fatica a deglutire la bugia.

			 

			L’esserino che allevo nel ventre sta volando su, verso lo stomaco e mi solletica, sbatte per qualche secondo le ali che sembrano scure perché è buio, ma con una luce si vedrebbe che sono rosa carne, delicato e trasparente. Combatte un po’ e poi si acquieta, riavvolgendosi intorno al proprio corpo. Vive a testa in giù, beve e mangia il mio sangue e risparmia i polmoni per quando non potrà fare a meno di respirare.

			Indubbiamente vivo, il tenero pipistrello che si nutre di me si camuffa per non costringermi a fare i conti con la sua identità umana; mezza farfalla, mezzo uccello delle tenebre, aspetta un “via” per diventare bambino. Solo allora cadranno le ali e darà pugni e calci come fanno tutti i piccoli dentro la pancia e io sarò certa che quelli che sento sono i primi gesti di mio figlio.

			«In bocca al lupo: andrà bene!» dico alle mie compagne mentre seguono l’infermiera fuori dalla stanza, l’aria rassegnata di chi sta andando incontro al proprio destino.

			


SOLA

			Tre sagome, ritagliate su uno sfondo indefinito. Una più grande di uomo e al suo fianco una seconda di ragazzo, un po’ più piccola, e un’altra ancora più minuta, di bambino.

			Riproducono i contorni di Davide, Federico, Matteo, ma sono figure cave, vacanti, mio marito e i miei figli sono un buco dalle sembianze umane nel mio sentimento, un vuoto che si colmerà solo quando saremo di nuovo insieme.

			Dopo una così breve separazione sembra impossibile che si possa provare un senso tanto forte di perdita, ma è esattamente ciò che mi accade. È questo che vuol dire una famiglia? Una compagine i cui membri hanno bisogno continuamente di appartenere l’uno all’altro?

			Loro provano la stessa cosa? C’è, nel loro sentire, la forma vuota di una donna che ricorda me, ma che evoca la mia assenza e fa percepire ancor di più la mia mancanza?

			 

			L’ultima trovata dei miei figli è una settimana in cui lunedì, martedì, mercoledì eccetera fino a domenica sono sostituiti da un ciclo di soli tre giorni, rinominati con una sorta di personale esperanto: oggi è Yonder, domani è Tunder.

			«Mamma, quando ritorni?». Ho promesso che Swinder sarò da loro.

			«Ti passo papà».

			Mi chiedo come farò, come faremo quando saranno grandi e avranno una vita loro. Continuare a far figli è anche questo, stringersi più a lungo possibile intorno alle emozioni del nido, inventare una lunga infanzia che si trasmette da un bambino all’altro e mantenere intatta la bellezza dei primi anni, la quotidiana meraviglia della crescita, la certezza dell’amore, il divertimento sfrenato che nasce dalla fantasia dei bambini. Se mai un giorno avrò nostalgia di qualche cosa, non sarà della mia giovinezza né dei focosi amori di quegli anni. Avrò nostalgia dell’infanzia dei miei figli, delle parole pronunciate male, degli occhi che si chiudono lentamente al sonno, dei loro corpi rannicchiati addosso, dell’odore. Il sudore dei bambini è dolce e selvatico, da aspirare come un profumo, le feci sanno di latte, il collo di pane fresco. Emozioni banali, che generano un sentimento tra i più universali.

			Davide è arrivato trafelato al telefono, accompagnato da un trambusto di sottofondo, quello che c’è sempre in casa. L’ho messo al corrente di quello che accade qui, Rossini che non arriva e la mia decisione di aspettarlo. Mi ha rassicurata con premura e affetto. «Torna presto» ha detto accarezzandomi con la voce.

			 

			La vita del reparto si svolge in silenzio, si sente che intorno la città si sta svuotando e, anche qui, tutto rallenta.

			L’infermiera scivola senza peso sul linoleum del corridoio, scintillante per le lame di sole che filtra dalle persiane. Entra ed esce da una stanza, sparisce in un’altra. Finiture di gomma ovattano i rari elementi in movimento, sandali sanitari, ruote di carrelli, barelle vuote.

			Non è dato di capire se ci siano altre ricoverate in questo reparto di sole donne. Mi riapproprio dei miei abiti civili e con cautela mi affaccio nel corridoio. Una camera è vuota, i letti intatti con lenzuola bianche orlate d’azzurro; la sala d’aspetto è ricavata dove il corridoio fa un’ansa diventando più ampio, qualche vaso di fogliame alto e un paio di separé fingono di essere una delimitazione provvisoria, ma la secchezza degli arbusti fa pensare il contrario. Sei panchine di fòrmica grigia sono il povero arredo di quest’angolo di attese tristi.

			L’uomo seduto è senza espressione, ma quando mi vede si anima. Sfiora impercettibilmente, spostandola un po’ all’indietro, una busta di carta spessa poggiata a terra, come volesse nasconderla.

			Mi dice «Buongiorno» con aria interlocutoria, come se si aspettasse di essere interpellato su qualcosa.

			Ricambio il saluto, ma devio subito lo sguardo fuori dalla finestra che dà nel cortile interno, quei cortili terra di nessuno, dove nel tempo si accumulano bastoncini di gelato e lattine vuote.

			«Secondo lei, perché l’hanno messo se poi nessuno se ne cura?».

			L’uomo accenna col capo a un crocefisso storto in mezzo alla parete grigiastra.

			«Credo perché siamo uno stato cattolico».

			«O per suggerire ai malati di non farsi troppe illusioni sui dottori: meglio mettersi nelle mani del Signore!».

			Sorrido. Lo faccio spesso perché la mia voglia di solitudine non venga scambiata per ostilità.

			«Mia moglie, la stanno visitando. Per questo sono qui».

			È come in treno, quando vuoi stare per conto tuo e il tuo compagno di viaggio no. Sono già pronta a cambiare aria.

			«Mimì, mia moglie, non è ricoverata esattamente qua. È al reparto a fianco, Medicina generale. Ma quando fa caldo vengo a sedermi in questa sala, perché si sta meglio».

			«Sì, fa fresco».

			«Lei è qua per qualche parente?».

			«Per me».

			«L’avevo pensato. Ho notato…». Accenna con lo sguardo alla pancia su cui appoggio istintivamente la mano.

			«Solo che non sembrava una ricoverata, per via dei vestiti, e allora mi sono chiesto perché. Sa, io mi chiedo sempre il perché delle persone che vedo qui dentro. È qua per fare degli accertamenti, vero?».

			Accenno di sì.

			«A che mese è?».

			«Quinto».

			La mia stanza è deserta, tranquilla, silenziosa. La rimpiango.

			«Venga, si sieda. È il primo figlio?».

			«No, ne ho già due».

			Ha un impercettibile fremito. Mi guarda come qualcosa di raro e strano, si avvicina.

			«Anch’io avrei voluto una famiglia numerosa. E invece…». Esita. «Invece non ne abbiamo avuti».

			«Capisco».

			Il botta e risposta tra di noi ha un ritmo preciso: lui rilancia e io smorzo, ma ora devo aggiungere qualcosa, non posso tirarmi indietro.

			“Mi scusi, non mi va di parlare” vorrei dirgli, ma non capirebbe che non è scortesia, è che la mia vita, ora, è qui solo in parte. Io sono là, sono al mare con Davide e i bambini, ho portato via il mio corpo per l’analisi, ma è uno spostamento provvisorio.

			«Non sono venuti» dice.

			Quando si muove, dalla sua camicia trasuda un odore di detersivo e dalla pelle del viso un accenno di dopobarba. Non amo i profumi maschili, mi fanno pensare che siano indossati per coprire qualcosa di sgradevole, ma il suo sa di dolce, di buono.

			«Li abbiamo cercati, ma non sono venuti».

			«Chi?».

			«I figli».

			«Ah, certo, mi scusi».

			«Alla fine per noi, per me e la mia Mimì, era diventata un’ossessione. Ci fermavamo a guardare ogni bambino che incontravamo, lo rapivamo con gli occhi, tanto che le madri ci trattavano con diffidenza. Il nostro sguardo era avido, ora lo so, a distanza di tempo lo rivedo e non posso che definirlo così. Ogni attenzione per un piccolo sconosciuto conteneva tutte le nostre fantasie di felicità, tutta la sofferenza per non poter avere figli».

			 

			Quando tornerò nella mia stanza, io e quest’uomo ci perderemo per sempre: lui mi sta regalando la storia più dolorosa della sua vita.

			«Immagino quanto potete aver sofferto».

			«No, lei non immagina» dice risentito. «Quello che noi abbiamo provato si può capire solo dopo aver avuto un desiderio disperato, come era il nostro. Lei ha due bambini e ne aspetta un altro, non può capire a che punto eravamo arrivati». Il tono si è fatto freddo, duro.

			 

			Una bambina con i riccioli neri e una gonna a palloncino, in una stazione deserta: Amanda, la prima figlia, mai concepita. Non credo di averla desiderata con disperazione, la mia sofferenza di allora era più diretta a suo padre, eppure conosco il bisogno famelico di bambino di cui parla lo sconosciuto che mi sta davanti.

			«Ho desiderato molto questo terzo…». Stavo per dire figlio, ma la cautela mi induce a modificare la rotta delle parole.

			«Questa terza gravidanza».

			«Che cosa non le basta, non la soddisfa in quelli che ha già? Perché li colleziona?».

			Lo guardo.

			«Mi scusi, ho detto per scherzo. Però non c’è paragone. Volere un altro figlio non è come non averne nemmeno uno».

			In corridoio passano due carrozzelle che trasportano le mie compagne di stanza. Marina ha la testa bassa, un braccio abbandonato in grembo e il cartoccio sotto il mento, mentre Roberta si è tolta la cuffietta e scrolla la testa, si aggiusta i capelli con la mano. Discute con l’infermiera, con l’aria di non voler arrendersi alla regola che pretende di scarrozzare in sedia a rotelle gente che si sente sana.

			«Se poi sviene, ci vado di mezzo io!» borbotta l’infermiera e la sua voce arriva fin qui.

			«Non se l’è mica presa a male?» insiste con me lo sconosciuto.

			«Perché dovrei? Solo che adesso…».

			Mi alzo.

			«Arrivederci allora». È tornato a essere cordiale e un po’ timido.

			«Posso chiederle come si chiama?».

			«Poliana».

			«Un nome raro».

			«Sì».

			Anche lui dice il suo, ma io con la testa sono già via e con il corpo ho oltrepassato i separé.

			


ALICE

			Qualche ora fa l’odore del ligustro del Giappone ha risvegliato un pensiero sopito.
“Non si può essere sempre fortunati” mi sono detta annusando l’aria di cimitero e ho sentito sotto i piedi il terreno scivoloso delle brutte eventualità.

			 

			Due figli sono il numero perfetto, né pochi né troppi, soddisfano il bisogno, senza trasformare le madri in chiocce, i padri in conigli, le case in pollai. Cos’è allora questa mania di riprodursi per il gusto di riempire il mondo con esseri quasi uguali a te, che dovrebbero rimediare agli errori che tu hai fatto e colmare le lacune che hai lasciato, facendo ciò che non sei stato capace di fare? Se due sono il numero limite per non finire nel caos, tre sono già un vizio. E i vizi si pagano.

			Una parola qui, un’allusione là, questo sentire è nell’aria, mia madre, la vicina di casa: la gente non ama più le famiglie numerose.

			Tra le persone che certamente storcerebbero il naso sul mio vizio di fare bambini c’è Alice. Non ha figli, lei e i suoi mariti hanno scelto di non averne. Il marito andato ha poi cambiato idea, procreando normalmente con un’altra donna; quello attuale, più grande di lei di vent’anni, ha già lei come figlia e si ritiene soddisfatto.

			È Alice a non volere bambini.

			«Non è obbligatorio l’istinto materno». Sono d’accordo con lei e se le faccio notare il suo entusiasmo per ogni bambino che incontra per strada, lei obietta che anche i cani le piacciono molto, ma non per questo trasforma la sua casa in un canile.

			Siamo amiche dalle medie, abbiamo vissuto il desiderio di apparentamento tipico delle amicizie adolescenziali, siamo state l’una per l’altra la sorella scelta, voluta. Nei nostri progetti giovanili cullavamo l’idea che avremmo cresciuto i nostri figli insieme e poi, da grandi, si sarebbero forse innamorati e sposati facendoci diventare finalmente parte della stessa famiglia.

			Lei, ai tempi in cui io immaginavo di vagare per stazioni deserte insieme alla figlia mai nata, si sprecava dietro un uomo che ricambiava il suo amore, ma si mascherava dietro una trafila di bugie e frasi ermetiche, tentando di nascondere la sua immaturità.

			Quando rimase incinta, lucidamente decisero di non tenere il bambino. Lucidamente lei, confusamente lui, capirono di non volere quel figlio.

			L’aborto fu tanto indolore per il corpo quanto incisivo per l’anima di Alice. Mi parlò della sala operatoria, o meglio delle luci sopra il lettino, che ferivano gli occhi come il sole durante un’eclissi. Quei fari biancastri furono l’unica sensazione dolorosa che ne ricavò il suo corpo, non potendo fare a meno di guardarli. Non percepì alcuna violenza in quell’operazione, nessuno strappo o privazione, semplicemente le rimase l’impressione che il figlio che si era per qualche settimana portata addosso si fosse dissolto per la troppa luce, come l’immagine di una pellicola fotografica esposta ai raggi del sole.

			Solo dopo, a casa, Alice cominciò a star male.

			Piangeva, e della stupidità di ciò che le dicevo per consolarla mi resi conto più tardi.

			«Avrai altri figli, magari proprio con lui, fra qualche anno».

			Per rispondere smise di piangere, si asciugò il volto, assunse un tono convincente e chiaro.

			«Mio figlio era questo. Se non ho voluto lui, non ne vorrò mai nessun altro. Se per errore rimarrò ancora incinta, abortirò di nuovo».

			Credevo che con il tempo avrebbe cambiato idea, che fosse il dolore del momento a farla parlare così, ma mi sbagliavo.

			 

			L’infermiera ha messo a letto le mie compagne di stanza e incrociandomi sulla porta ha cercato di sfuggire il mio sguardo.

			«Mi scusi…» e lei si volta dopo essersi appiccicata in faccia il migliore dei sorrisi.

			«Nel pomeriggio il dottore sarà qui, tra poco portano il pranzo. E si rimetta la camicia da notte!» dice col tono di una mamma che rimprovera dolcemente la figlia ribelle.

			 

			«Tutto bene?» chiedo a Marina e Roberta.

			Marina ha chiuso gli occhi, non ha nemmeno visto il medico in faccia. Li ha riaperti un attimo ed è riuscita a scorgere qualcosa che si muoveva sullo schermo dell’ecografo, ma si è voltata dall’altra parte. Tutto bene comunque, un dolore leggerissimo, che passa subito.

			«Solo un po’ più forte di un pizzicotto, come dicevi tu» riferisce Roberta.

			Non c’è più traccia di ansia in loro, sentono di aver superato una prova, di meritare un po’ di tranquillità.

			Mentre le due abbandonano il capo sul cuscino, a pochi metri da qui due provette viaggiano verso un laboratorio. Passeranno per centrifughe, microscopi e brodi di cultura, saranno scrutate da occhi esperti e ne risulterà, alla fine, un foglietto lucido, con tanti bastoncini in fila, uno storto, l’altro corto e biforcuto, un altro ancora lungo e filiforme: la foto ricordo dei cromosomi. Si devono contare bene, che non ce ne sia uno in più, perché sul loro numero si decide la vita di una persona, una coppia, una famiglia.

			Roberta e Marina ora non ci pensano.

			Chiudo anch’io gli occhi.

			


PIETRA PREZIOSA

			Poliana, Poliana! Si svegli: si fredda tutto».
Accanto al mio letto, leggermente piegato su di me, c’è l’uomo della sala d’aspetto, il padre mancato, il timido aggressivo. Antonio? Si chiamava così? O Giuseppe?

			È uno che si affanna, fa dieci movimenti di contorno a quello principale e ne risulta una sorta di atteggiamento premuroso, ma inquietante.

			«La roba dell’ospedale è immangiabile quando si fredda! Lo so per esperienza» mi dice avvicinando un carrello sbilenco con una minestrina che ondeggia nel piatto, mentre lui chiede il permesso di sedersi sulla sedia in fondo al letto.

			«Non mi succede spesso di avere tempo per dormire» dico.

			Gira intorno alla sedia, la pulisce con la mano anche se non sembra impolverata, la raddrizza. Finalmente si siede.

			«Lo credo, con due bambini».

			«Poi il lavoro…».

			«Lavora anche?».

			«Insegno italiano».

			Ora appare più calmo, l’affanno gli viene da un eccessivo desiderio di rendersi utile.

			«Pensi, anch’io insegnavo. Musica, ma non sono un musicista. I musicisti, quelli veri, sono un’altra cosa. Il pianoforte l’ho studiato per forza, per far contenta mia madre. Io mai un concerto, niente! Ma qualche mio allievo è diventato bravo, sa?».

			Mi porge il piatto con gesti sapienti e io mi accomodo nel ruolo di malata, complice la camicia da notte indossata di giorno.

			La minestrina odora d’olio e di alluminio, i cibi cucinati in grandi quantità odorano di quello stantio che minaccia di trasformarsi in rancido non appena la marmitta gira l’angolo per tornare in cucina, ma la mia fame oggi è più forte di qualsiasi ipotesi schizzinosa e affondo il cucchiaio nella brodaglia come fosse un delicato consommé.

			«Ho lasciato l’insegnamento da quando Mimì, mia moglie, è stata male: una storia lunga. E tu? Hai aspettato tanto. Per il terzo, intendo».

			È passato dal lei al tu e, in attesa della risposta, mi guarda dritto in faccia, mostrando due occhi mezzo trasognati, di un celeste che non spicca, ma dà la sensazione di colare giù, come una lacrima che non si riesce a trattenere. Mi aveva tenuto nascosto questo sguardo sbavato d’azzurro, largo, magnetico.

			«Mi devi scusare, ma non ricordo il tuo nome. Sai, in questo periodo…».

			«Antonio».

			«Prima, in sala d’attesa, mi hai chiesto se ero insoddisfatta dei miei figli».

			«Volevo solo scherzare».

			«Ci ho pensato: non è di loro che sono insoddisfatta, ma di me».

			«Non ti senti una buona madre?».

			«Ho sempre cercato di fare del mio meglio. Non pretendo di non commettere errori, ma se non altro dopo essermi impegnata a evitarli. Credo però di aver trascurato la cosa più importante da fare con i bambini».

			«Che sarebbe?».

			«Quando vedo le loro fotografie, anche di poco tempo fa, sento uno struggimento e un senso di perdita insieme. E di rammarico. È difficile da dire».

			Antonio estrae da una tasca un astuccio allungato, a prima vista una custodia per occhiali. Ne tira fuori invece un coltello fornito di una lama vera.

			«Dài qua, ci penso io».

			Prende il piatto con la bistecca. «Con i coltelli di plastica che danno qui è impossibile!» e la carne gli si arrende mollemente.

			«Se dovessi spiegarlo ai miei bambini, racconterei loro la favola di una donna che desiderava una pietra preziosa e un giorno la ebbe in dono. Ma poi non trovò mai il tempo di fermarsi semplicemente ad ammirarla e prese a correre…».

			«Per dove?».

			«Correre. Con i figli si corre sempre, anche da fermi. È un perenne inseguire qualcosa, per farli stare meglio, per dar loro sempre di più, perché hai paura di sbagliare. Perché gli altri corrono e non vuoi essere da meno e, mentre corri, non hai tempo di accorgerti che ogni giorno di un bambino è diverso dall’altro. Puoi goderti l’oggi, ma se ieri eri distratto o troppo occupato hai perso qualcosa per sempre. Non dico che questo figlio lo metterei in una teca passando le giornate in ammirazione, ma vorrei soffermarmi su di lui con più calma e meno preoccupazione. Vorrei amarlo meglio, insomma».

			Antonio mi guarda rapito, come se il mio racconto non dovesse finire mai.

			«Parlami ancora di quest’amore».

			L’amore per i figli è il più difficile da spiegare, è un sentimento viscerale, che non è generarli con la propria carne, ma soprattutto nutrirli, tenerli in braccio, consolarli, pulirli, annusarli. Si sente l’amore guardandoli, i bambini, e come di fronte all’arte ci riempiamo gli occhi delle forme rotonde, piene, lisce dei loro profili, la lucentezza dei loro capelli, la purezza degli sguardi, l’armonia inconsapevole dei loro gesti. Si amano i bambini anche non pensandoli, perché è quando non ce l’aspettiamo che ci stupiscono con una nuova parola, un pensiero formulato per la prima volta. Si ama il bisogno che hanno di noi e la soddisfazione che viene dalla fatica superata, la preoccupazione risolta, l’ira svanita e l’ostinata veglia a cui ci costringono, che prima o poi finisce. I figli, finché sono bambini, sono il trionfo dell’amore ricambiato e ci fanno illudere di meritare il sentimento incondizionato che ci regalano. Ci rapiscono con la loro nascita costringendoci a una prigionia che finirà solo con l’età adulta.

			 

			Sono stata in silenzio a formulare questi pensieri, insufficienti e a rischio di banalità, comunque indelicati nei confronti del mio interlocutore.

			Non voglio un passo ulteriore nella nostra confidenza. È tutto così passeggero, qui. Sarebbe come iniziare a raccontare la propria vita a qualcuno incontrato in ascensore.

			Senza insistere mi mette davanti una pera tutta rattrappita in un sughetto marrone.

			«Il giovedì fanno frutta cotta. O mele o pere».

			


ANCORA

			Vivevo come un’eterna viaggiatrice in attesa in una stazioncina abbandonata. Mi sentivo come chi non ha casa e cerca rifugio in un luogo che è di tutti e nessuno: un luogo provvisorio come una stazione si addiceva al mio stato, erano cuore e mente a essere sbandati e senza tetto, allora. Se t’inventi un posto lo devi fare per bene, mettendoci tutti i particolari: lungo i binari spuntavano le ortiche, Amanda doveva stare attenta a non toccarle, in primavera cresceva spontanea la bella di notte, che veniva a darmi speranza. La sera l’aria rinfrescava e le corolle si aprivano; io mi divertivo a intrecciare coroncine per me e per la mia bambina pensata. Poi ce le mettevamo in testa: ad Amanda gli occhi luccicavano di gioia, nella speranza che suo padre arrivasse e la trovasse così, con i capelli pieni di fiori rossi. Rideva e ballava finché non si faceva notte, allora si addormentava e anch’io, stanca, prendevo sonno per qualche ora accanto a lei».

			«Poi?».

			Dopo la pera cotta, Antonio doveva andarsene. Era già sulla porta quando è tornato indietro e ha tirato fuori dalla borsa di carta un termos di caffè, con due bicchierini.

			«Beviamoci questo, poi me ne vado» ha detto.

			«Il non padre di Amanda, che fine ha fatto?».

			«Non è importante: lui è solo il ricordo di una parte di me che non c’è più. Per fortuna» aggiungo.

			«Quando ve ne siete andati dalla stazione inventata, eri ancora innamorata del ricordo della parte di te che non c’è più per fortuna?».

			Fa simpatia sentire qualcosa di tuo in bocca a qualcun altro e a volte sono più i particolari che cambiano le situazioni.

			La parte di me che non c’è più per fortuna è un ricordo infelice, ma in bocca ad Antonio mi ha fatto ridere, e il riso ci ha fatti sentire in sintonia.

			«Se lo amavo non me lo sono più chiesta». Si può amare una sola persona in tutta la vita o se ne possono amare due, tre, tante? Chi si ama di più? Quello che c’era prima o quello che viene dopo? Forse un giorno ameremo in una maniera che farà impallidire i sentimenti che oggi crediamo intensi e irripetibili?

			Antonio s’illumina per un’intuizione che sembra affacciarsi alla mente per la prima volta.

			«Sull’amore per i figli non ci sono sofismi. C’è qualcosa di necessario, d’inevitabile, quasi di non scelto in un figlio: è lui, o lei, e basta. Non c’è da scegliere e non ti viene da chiederti se lo ami, quanto lo ami, se un giorno smetterai di amarlo».

			Penso ad Alice, a come deve aver vissuto intensamente quell’amore nei confronti del figlio che non ha voluto, se per non fargli torto non ne ha avuti altri. «Mio figlio era questo. Non ce ne può essere un altro al posto suo».

			Allora non la capivo e anche ora il sentimento assoluto e totale che deve aver provato in quel momento e a cui è rimasta fedele per il resto della vita continua a essere per me qualcosa di indecifrabile, ma mi pare che abbia una forte parentela con ciò che ora sta dicendo Antonio.

			Piccoli deliri con cui ci lambicchiamo il cervello. Ci stai dentro e ti pare d’aver capito chissà che; ne esci fuori e sembrano stupidaggini. Con qualcosa di vero al fondo, arduo da scandagliare. Emozioni più che ragionamenti.

			 

			Le due compagne di stanza, casuali vicine di letto di cui non ricorderò altro che la presenza, sono pronte per buttarsi nelle braccia dei loro mariti.

			«Devo andare dall’infermiera per informarmi sull’arrivo del dottore».

			Antonio scatta dalla sedia; è un uomo discreto, capace di cogliere al volo che qualcosa, nell’aria, è cambiato.

			Sente, forse, che mi passa dentro una specie di pentimento: le madri sono strane, gente ricca e arida insieme, che perde l’abitudine a mettersi in gioco in situazioni nuove e, se per caso lo fa, poi all’improvviso riprende le distanze. Infatti sono qui a dirmi che devo occuparmi della mia amniocentesi e non perdermi in chiacchiere. Fra me e Antonio ho alzato un muro. Lui fa persino un passo indietro, come per non sbatterci il muso.

			«Ti accompagno dall’infermiera e poi ci salutiamo. Mia moglie si sarà svegliata a quest’ora».

			


ANCORA ATTESA

			L’infermiera del nuovo turno ha la pelle bianca di chi non ha preso mai sole. Nella stanza riservata al personale si sta spalmando sulle mani una crema dall’odore acre e dolce insieme, come una caramella aromatica.

			«Sono allergica ai guanti di lattice» mi dice. «Con questa va un po’ meglio». Guardo con discrezione le mani macchiate di rosso tra le dita, screpolate sulle nocche e ne approfitto per cercare di annusare ancora un po’ l’aria profumata intorno a lei. Aspetto: mi ha promesso di cercare il dottore al cellulare. Poco fa era occupato, ma fra cinque minuti riproverà a chiamare.

			«Lei non va in vacanza?» chiedo.

			«Le vacanze le ho fatte a marzo, quando mi sono sposata. Il viaggio di nozze lo abbiamo fatto alle Maldive: sono davvero un paradiso terrestre!».

			Negli occhi tondi, un po’ sporgenti, le passa un’emozione. Cerco di farmi raccontare, ma non riesce a rievocare altro che il dondolio di un’amaca e una palma sulla spiaggia. Ciò che le ha increspato lo sguardo, un pensiero o un’immagine, l’ha attraversata solo per un istante e poi è tornato a rifugiarsi nei suoi ricordi, dove rimarrà per sempre, di questo sono certa. Forse un momento d’amore tra lei e il marito, una notte in uno Sheraton con stanze perfettamente uguali a quelle che si trovano in qualsiasi città: quella notte dev’essere successo qualcosa di particolare tra loro. Qualcosa d’inconsapevole e segreto che ha fatto di quella stanza un luogo che valeva la pena di chiamare paradiso terrestre. Le amache e le palme che fuori dondolavano al vento dei tropici sarebbero anche potute scomparire.

			Finalmente il cellulare del dottore suona libero. Dov’è Rossini in questo momento? Ancora al porto a tirar tardi? Sceso dall’aereo alla ricerca di un taxi che non arriva? Qui sotto, che cammina svelto, noncurante della siepe di ligustro che sprigiona senso di morte?

			L’infermiera pronuncia un paio di sì e una serie di altre conferme. Mi guarda come volesse farmi capire qualcosa.

			«Allora a domani, dottore. Riferirò alla signora».

			L’impulso è di scappare, poi gridare, poi fare una telefonata risolutiva, non so a chi, che mi tolga dall’impiccio di dover trascorrere una notte in ostaggio di questo luogo.

			Ma è come nei sogni, quando vuoi scappare e le gambe pesano come cemento, cerchi di gridare e invece della voce esce un mugolio e se vuoi telefonare l’apparecchio è senza tastiera. Resto ferma e impotente. Cosciente di non avere altra possibilità che accettare il consiglio dell’infermiera dagli occhi tondi: tornare a casa e ripresentarmi qui domattina sarebbe burocraticamente complesso, meglio che io rimanga ricoverata, in balìa di questo luogo estraneo, dei suoi silenzi, delle sue mezze luci, di una cena che sa di pentola.

			La giovane infermiera promette di portarmi una radiolina per farmi compagnia questa sera.

			Ho voglia della mia famiglia. Quando sarò più serena li chiamerò nuovamente. Con il tempo ho imparato a sentire che la vita continua per gli altri, anche quando io non ci sono. Da bambina invece soffrivo, perché mi sembrava che l’esistenza si svolgesse solo in una specie di bolla che mi portavo dietro, mentre fuori da quella sfera immaginaria tutto scompariva. C’era ancora mia madre, mentre ero a scuola? E mio padre esisteva, quando spariva nel suo ufficio? La mia camera vuota riusciva a sopravvivere all’immobilità in cui l’avevo lasciata? Forse i miei figli provano la stessa cosa e, sprofondata in quest’ospedale, io non ci sono più.

			 

			Sul carrello delle vivande ho trovato una radiolina con la fodera di pelle un po’ consunta. È stata nera, ma adesso è di un marrone screpolato: nel mondo a parte dell’ospedale un oggetto desueto come questo ha ancora un senso.

			«Qui non c’è il wi-fi e spesso non c’è campo per i cellulari. Questa non è nuovissima, ma si sente» ha detto l’infermiera.

			L’apparecchio ha l’aria di aver girato da un letto all’altro, su e giù per i reparti, e di averne viste di tutti i colori.

			«Mi aiuterà a passare il tempo» dico. «Fuori è ancora così chiaro, non è facile far venire notte il cinque d’agosto!».

			 

			«Mamma, quando torni?».

			«Torno presto amore».

			«Tra quanto?».

			«Tra due giorni».

			«Tra due giorni è dopo dormito?».

			«Dopo dormito dopo dormito. Due volte».

			Matteo ci pensa un po’ su, poi assume il suo tono sbrigativo di quando ha in mente qualcosa di nuovo da fare.

			«Va bene. Allopenz!». È il saluto tra noi, parola d’ordine del nostro lessico.

			«Allopenz!».

			Sento la vocina allontanarsi e gridare forte: «Mamma al telefono!».

			Poi torna sui suoi passi.

			«Mamma, è vero che Allopenz l’ho inventato io?».

			Meglio non sbilanciarsi.

			«Mah… sì… credo di sì! Dipende…».

			«Federico dice che l’ha inventato lui!».

			Matteo lascia il telefono, corre dal fratello.

			«Anche mamma ha detto che l’ho inventato io!».

			«Non è vero!».

			«Per favore, silenzio un attimo!».

			Davide arriva. Vorrei dirgli che mi manca e che avrei voglia di dormire con lui questa sera e invece non so comunicargli altro che il mio fastidio per il ricovero forzato.

			I bambini continuano a litigare sul diritto d’autore e inutilmente Davide cerca di rifugiarsi in un’altra zona della casa.

			«Strillano troppo, non si sente niente, devo andare!».

			So che sta accadendo ora: Davide si sta arrampicando sui vetri troppo tersi del buonsenso adulto e cerca di convincere il più grande a essere superiore. È quasi adolescente, quanto può contare essere o meno l’inventore di Allopenz? Perché non impara a cedere al sano quieto vivere?

			«Noi lo sappiamo che l’hai inventato tu, ma dato che urla così forte, perché non gli lasciamo credere che è stato lui?».

			Federico non ne vuole sapere, la lite continua. Davide si sente perduto e sconfitto, i suoi bei ragionamenti caduti nell’apparente vuoto di una testolina che non sembra più quella di un bambino solo perché un corpo allungatosi troppo in fretta la colloca quasi ad altezza d’adulto.

			Il senso d’impotenza, mescolato al suono acuto e martellante delle voci, si trasforma in rabbia: due pugni in testa, oppure strozzarli. I bambini sanno portare all’esasperazione e Davide sente nelle dita il formicolio di un gesto non agito, fa un passo verso di loro, ha un aspetto minaccioso. Per un momento li odia. Ma non li tocca. Non urla. Non prende la porta per andarsene, come l’istinto gli suggerisce. 

			Pensa. Non al modo di porre fine alla scenata. Pensa a sé e a quanto gli sta succedendo. Si accorge che nemmeno per un attimo vorrebbe essere qualcosa di diverso da quello che è ora: un padre con i suoi due figli che urlano e che non sa come farli smettere. Un uomo che si sta scervellando sulla strategia migliore per preservare l’udito e il sistema nervoso, ma anche il delicato impasto di sentimenti che sono i suoi figli; un individuo che si farebbe sfondare i timpani e tagliare le mani piuttosto che far loro del male. Capisce che le guerre effimere che i bambini sanno scatenare rischiano di farci scivolare nel pantano delle vecchie rabbie messe da parte, delle liti mai litigate nel nostro mondo adulto. Là si entra in un mondo dove si incontrano vecchie conoscenze: bastardi! di fronte ai quali abbiamo taciuto, brutte stronze! che ci hanno umiliato, pezzi di merda! a cui abbiamo più volte mostrato i denti per sorridere, mentre avremmo voluto ringhiare. Sono loro quelli che veramente vorremmo strozzare o prendere a pugni. I piccoli, con le loro urla e la loro ostinazione, altro non fanno che innescare la miccia del nostro passato in cerca della sua rivincita.

			Questo pensiero, che sembra lungo una vita ma dura un secondo, ha l’effetto di un salto in avanti, un colpo di reni che lo rimette in piedi. E la soluzione viene da sé.

			«Facciamo una cosa, inventiamo un nuovo Allopenz, tutti insieme. Comincio io: Strunfrunzec!».

			Batunfar, stistricchen, rospennel, gnafrizzez e i due mostri all’apparenza invincibili si trasformano in agnellini: calmare i bambini può essere la cosa più facile del mondo, a quell’età hanno le risate in tasca.

			


LUCE E NERO

			Hanno tolto le lenzuola appena sgualcite da Marina e Roberta e rifatto i letti. Non prevedono ricoveri nella mia stanza, sono sola in questo mastodontico groviglio di corridoi e stanze.

			È un po’ che non sento svolazzare la farfalla: si dev’essere adagiata in un angolo, nell’attesa di tempi migliori. Sente di essere sotto esame e il cuore le palpita per il timore di non essere all’altezza. Le ali sono immobili, cercano una loro ingenua mimetizzazione in un’ansa dell’intestino, in un solco del fegato. Il petto pulsa di agitazione e gli occhioni globosi sembrano dirla lunga sulla sua essenza animale. Aspetta. Non credo che tema la sofferenza o la minaccia dell’ago, ignora il significato del dolore e del pericolo. La tensione però ugualmente la inchioda: se fino a ieri provava a volare, felice di esser farfalla, ora ha capito che il punto d’arrivo è più avanti. Spera di lasciar cadere le ali, un giorno, e di essere accettata braccia e mani, gambe e piedi nel mondo dei bambini che nasceranno.

			Quelli di cui la mamma dice “Aspetto un bambino” invece che “Sono incinta”. Di cui si discute se sia più bello il nome Camilla o Luana, Lorenzo o Fernando e i fratelli protestano perché non vogliono la culla nella loro stanza. I bambini che esistono insomma, anche se non sono ancora nati.

			Lei ancora non c’è per nessuno: i fratelli credono che io sia ingrassata perché ho mangiato troppo e nemmeno i parenti stretti sono stati informati.

			Si aspetta l’esame che, se negativo di segno ma positivo di auspici, darà il via ai festeggiamenti.

			In caso contrario?

			Ecco perché la farfalla è immobile: ha paura di quello che le succederà. Neanche lei vuole affezionarsi all’idea di essere viva; quando si sgranchisce dentro di me, si chiede lei stessa se è un suo movimento o se si deve piuttosto convincere che sia una semplice contrazione del corpo che la circonda.

			Un paio di centimetri di pelle e carne mi separano dall’essere che ho dentro: siamo faccia a faccia.

			Lei vede in trasparenza luce e nero e io vedo che è mia figlia. La immagino femmina e capisco che non è una farfalla, non lo è mai stata.

			“Figlia”. Provo una stretta al petto nel formulare mentalmente la parola, è la prima emozione, è il primo istante d’amore che le dedico. Un amore clandestino il nostro. Se non fossimo rimaste così sole, non sarebbe successo: ci fosse stato Davide, con la sua saggezza, a esortarci alla cautela, non saremmo mai arrivate a tanto.

			L’amore lo conosco, non si torna indietro. Mi metto alla prova e pronuncio ancora mentalmente “Mia figlia”. Adesso la stretta al petto è un brivido.

			Una scuola e dentro ci sono io, ho qualche anno in più e una bambina per mano, una maestra di fronte a me: come va con la matematica, come la vesto per la recita. Dietro l’immagine di assoluta normalità, di ordinaria quotidianità di una madre, un’insegnante, un’alunna, si cela l’emozione di qualcosa che invece mi è sembrato inafferrabile, impraticabile. Un altro figlio.

			Ogni bambino è stata una paura vinta. Per il primo, la paura di stancarmi di lui. “Se succede come con le storie d’amore? Un giorno ti svegli e non ami più” mi dicevo. Un timore scomparso appena è venuto al mondo accompagnato dalla certezza del mio primo per sempre. Con il secondo, il dubbio di non amarlo quanto ho amato il primo. Anche quello svanito appena l’ho visto. Lui aveva fiutato il rischio e per dispormi al meglio è nato scivolando fuori svelto, senza dolore.

			E lei? Mia figlia? Paura di non avere più le energie per amarla. Un terzo figlio è una specie di sport estremo, una prova ardita. Un saggio di forza, pazienza, equilibrio. Due, di questi tempi, sono già un bel traguardo, hanno ragione le voci che circolano.

			La mia mano va ad accarezzare la pancia, all’inizio per trastullarsi con la sua forma sferica, valutare la tensione della pelle, poi indugiando su un accenno d’irregolarità della linea curva, una rotondità nella rotondità: forse è la testa. La testa di?

			Non ha nome, per ora. Mi piacerebbe chiamarla Delia come la nonna, mia mamma, ma lei me lo ha proibito fin da quando ero piccola, considerando il suo nome origine di disgrazie: certe storie sembrano inventate per catturare lacrime facili e invece si annidano nelle esistenze normali.

			Fu suo padre a voler chiamare Delia la figlia primogenita, infischiandosene del fatto che la moglie, mia nonna, sapeva perfettamente che quello era il nome della donna che lui aveva amato più di ogni altra e che, per un motivo che non mi è stato tramandato, non lo volle o non poté volerlo. Il non detto è che il nonno e la signorina Delia hanno continuato a essere amanti anche dopo il matrimonio di lui.

			Mentre il padre amava la piccola Delia perdutamente, la madre la trattava con durezza, ma spesso succede che l’indifferenza di un genitore riesca a essere compensata dal grande amore dell’altro. Mio nonno morì quando Delia era ancora piccola e la madre trovò normale metterla in collegio, doveva lavorare, diceva, non poteva tenerla con sé. Cosa per quei tempi abbastanza consueta, se non che il collegio fu presto trasformato in orfanotrofio e mia nonna non si preoccupò di andare a riprendere la figlia né di andare a farle visita, nemmeno quando la sua condizione di indigenza migliorò. Delia capì che sua madre covava odio per lei, proprio a causa della storia che il proprio nome si portava dietro. Vero o non vero, racconta ancora oggi con le lacrime agli occhi e la voce spezzata di come rimase gelata quando, in una passeggiata con le compagne tutte in fila con il grembiulino blu, vide passare la mamma con una nuova famiglia, un marito qualsiasi e un bambino per mano: fecero finta di non vederla. Mia madre rimase in orfanotrofio fino a diciotto anni.

			«Se un giorno avrai una bambina, non darle mai questo nome maledetto» è la cantilena che mi ripete fin da piccola. Inoltre ebbe per me l’attenzione di chiamarmi in modo inconsueto per far sì che con il nome non mi portassi dietro altro che me stessa.

			Mia figlia non si chiamerà mai Delia.

			E non si chiamerà Amanda, perché quello è il nome che appartiene alla bambina pensata.

			Decideremo tutti insieme, quando sarà il momento, il suo nome ufficiale, ma ugualmente quest’amore clandestino ha bisogno di essere chiamato.

			


OLINDA

			Un cigolio di ruote nel corridoio mi fa sussultare: faccio appena in tempo a ricoprirmi con il lenzuolo che entra l’infermiera con il termometro in mano. Mi sottopongo senza discutere al rito privo di senso della misurazione della febbre. Sbircio sulla targhetta con fotografia pinzata al camice e mi pare di leggere qualcosa tipo Olinda. Mia figlia non si chiamerà mai Olinda. Meno tre.

			Ogni nome mi sembra troppo per essere dato a una possibilità ancora tutta da vagliare e troppo poco per racchiudere la gioia che deriva dall’aver permesso da sola a questa bambina di esistere, al di là di quello che potrà succedere.

			«Ehi…» le dico, e vorrei aggiungere qualcosa che sia un modo per chiamarla. Mi si avvicenda una girandola di sillabe che si combinano tra loro: Carlotta, Giuseppa, Vanessa, Ludmilla, una specie di roulette di nomi propri che alla fine si ferma su Cristina.

			Pronuncio piano «Cristina…» e mi suona giusto. È il nome che mi sarebbe piaciuto avere da piccola, invece che portare il fardello di una Poliana che nessuno capiva al primo colpo e che, quando lo capivano, era ancora peggio: «Poliana? Che nome è?». Io mi vergognavo e farfugliavo qualcosa per giustificarmi.

			Invece, se giocavo dentro di me a chiamarmi Cristina, mi sentivo subito più spigliata; ero sicura che se mi fossi chiamata così non sarei arrossita ogni volta che qualcuno mi rivolgeva la parola, né sarei caduta dalla bicicletta sotto gli occhi di tutti.

			Cristina. Finalmente posso accarezzare la testa di mia figlia attraverso la pancia, pensando “la testa di Cristina”.

			Vola via la farfalla, il pipistrello sbatacchia cieco contro il muro un paio di volte e poi infila anche lui la finestra, finalmente libero di tornare al mondo animale dopo aver vissuto cinque mesi di prigionia nell’angusto spazio di un ventre femminile.

			 

			Dalla porta della mia camera sento voci, risate, passi, scorgo sagome che si avvicendano. La visita serale.

			Decisa a esplorare, mi affaccio su un mondo di nonne in vestaglia con le permanenti appiattite sulla nuca che si affrettano a salutare nipotini distratti dalle vacanze imminenti; mariti in pantaloncini e sandali che tengono per mano mogli in pigiama. L’aria fresca delle sei sembra una conquista dopo un giorno tanto lungo. Una sera meno calda delle ore che l’hanno preceduta, ma ancora piena di luce.

			La mia condizione mi permette di sentirmi sana tra i malati, ma di passare inosservata grazie al mio abbigliamento. Anche nel reparto accanto al mio, ancora tutto femminile, Medicina generale, posso gironzolare agevolmente senza attirare l’attenzione.

			Ci sono malate vere. Mi aspetto di vedere Antonio seduto accanto a uno dei letti a tamponare con un fazzoletto il sudore sulla fronte della sua Mimì o a spasso per il corridoio con lei che si trascina appesa al suo braccio, pencolante, fiaccata dalla lunga degenza.

			Qualche ora fa, prima di andarsene, ha avuto la premura di aspettare che io avessi notizie del dottore. È rimasto fuori, mentre io parlavo con l’Olinda innamorata. Quando ho saputo che il dottore non sarebbe arrivato, sono uscita senza guardarlo in faccia, quasi ce l’avessi anche con lui. Poi l’ho perso di vista. Sarebbe il caso che mi scusassi. Se non è qui, arriverà tra poco.

			Mimì potrebbe essere una qualsiasi delle donne che, vedendomi sbirciare dentro la loro stanza, hanno stornato quasi subito lo sguardo senza interesse. Solo una, più giovane delle altre, capelli radi e pelle giallognola, mi ha chiesto con l’aria di chi sta difendendo il suo territorio: «Chi cerca?».

			«La signora Mimì».

			«In questa camera non c’è» e mi ha voltato le spalle.

			 

			Lo incontro sul pianerottolo che viene su dalle scale. Ha in una mano il solito sacchetto, questa volta di plastica verdognola, in cui s’intravede qualcosa a fiorellini e merletti sgualciti; nell’altra tiene un piccolo vassoio avvolto nella carta di pasticceria. Si muove dinamico, con un leggero affanno:

			«Vado da Mimì a portarle il cambio della camicia. Poi vengo a farti compagnia!». Indica con sguardo complice i pasticcini.

			«Se non disturbo» aggiunge.

			Sorrido e non posso far altro che mostrarmi contenta. Forse lo sono.

			S’incammina verso il reparto e poi torna indietro, mi mette in mano il vassoio: «Portali in camera tua, è meglio che Mimì non li veda!».

			 

			Dal vassoio sale profumo di vaniglia, di zabaione, di caffè, tutto mescolato a una polverina dolce che sembra rimanere a mezz’aria.

			Le gravidanze risvegliano l’appetito e il suo immaginario. Mi piace avvertire lo stimolo della fame e sapere immediatamente che cosa quella fame vorrebbe: un peperone, anzi, due; uno rosso e uno giallo, molli, viscosi sul palato, bruciacchiati dal forno. Salmone rosa, che il limone gocciolando rende brillante, adagiato su un letto di pane dorato e un cuscino di burro bianco. I colori della mia fame risplendono come nelle pubblicità e i profumi sono autentici come quelli dell’infanzia.

			I dolci di Antonio, laccati di giallo, verde chiaro, marrone, decorati di fragole e uva e spolverati di bianco, hanno avuto l’effetto di una festa a sorpresa per la mia golosità.

			«Sono passato davanti alla pasticceria, ho visto la vetrina e mi è venuta voglia di comprarli. Una volta lo facevo, quando tornavo dal lavoro. Arrivavo a casa con il vassoio, Mimì spegneva il fuoco sotto l’acqua della pasta e si cenava così. Poi ci bevevamo sopra un bel bicchiere».

			«Perché non li hai portati a lei?».

			«No! Non li può mangiare e poi non ha più voglia di far festa. Io le porto il pigiama pulito tutti i giorni, le faccio un po’ di compagnia, ma se le sto troppo appiccicato dice che le do fastidio. Ogni tanto vado a vedere come sta, lei fa un sospiro e poi si rimette a guardare la televisione. Ce l’ha sul comodino».

			Non riesco a immaginarmi Mimì senza sapere la sua malattia, anche se non voglio essere indiscreta.

			«Ha tutte le malattie del mondo! Niente le funziona più: le mettono a posto i reni e il fegato fa i capricci. Le curano il fegato e cominciano le ossa: adesso non si alza dal letto. È tutta un male, non si sa da che parte prenderla».

			Antonio usa un tono vivace, come se l’abitudine a vedere sua moglie malata gli avesse attenuato il dispiacere.

			Immagino una donna braccata da se stessa, vittima di un corpo inaffidabile e traditore.

			«Da quanto tempo siete in ospedale?».

			«Uhf!». Fa un gesto con la mano che vuol dire mesi, ma potrebbe anche voler dire anni, anche sempre. Non vuole essere preciso. Strano. Solitamente la gente ricorda con esattezza maniacale le date di ricoveri e dimissioni. Un mese e sei giorni, due mesi e dieci giorni, undici con il giorno del ricovero che però era mezza giornata.

			«Non voglio parlare di noi, la vita da ricoverati cronici non è interessante. Mi appassiona sentire».

			Era tanto che qualcuno al di sopra dei dieci anni non dimostrava un interesse fine a se stesso per le mie parole. Solo ora realizzo quanto sia pesante arrivare a sera e rendersi conto di avere parlato soltanto con bambini, spesso esclusivamente con i propri. Ti arricchiscono sì, ti divertono, ma un confronto alla pari è altrettanto indispensabile. I miei studenti sono quasi adulti, ma non li conto, loro sono obbligati, e non conto nemmeno Davide, perché spesso siamo così stanchi che diventa difficile accendere la scintilla dell’interesse l’uno per l’altra.

			È così, anche se è triste da dire. Infatti non lo dico.

			«Non vorrei deluderti, ma non penso sia molto interessante. Non credo di avere una vita da film».

			«Caspita che idea! Il cinema!».

			Credevo che scherzasse e invece mi dice che qui fuori, proprio dietro l’ospedale, c’è un’arena dove fanno rassegne di vecchi film. Gli spiego che se esco, domani mattina dovrò rifare tutte le pratiche di accettazione, ma lui non si arrende, ha un piano d’evasione: si esce, si torna e nessuno si sarà accorto di niente. Me ne spiega i dettagli, lui conosce l’ospedale, le regole, le abitudini, i luoghi segreti. All’infermiera dirò che vado a vedere la televisione, giù, nel bar interno. E poi, via.

			


LIBERTÀ

			Sopra i vestiti ho indossato la vestaglia, siamo usciti dal reparto e abbiamo imboccato le scale.
«Aspettami, vado a fare un saluto a Mimì». È sparito per breve tempo nel corridoio di Medicina generale. Io aspettavo fuori, sul pianerottolo.

			«Dormiva».

			Antonio non si lamenta della dedizione per la moglie senza che lei abbia nemmeno la forza di essergli grata. Accetta il destino senza ribellarsi o auspicare alternative, ma si vede che ha bisogno di una vita che non sia quella che si fa accanto a una persona malata. Appena lascia il reparto diventa un altro. Vivace, allegro, un po’ infantile: salta i gradini a due a due e mi aspetta in fondo alla scala. Nei sotterranei dell’ospedale si muove come fosse a casa sua. Qui la ristrutturazione in atto nel resto dell’edificio è ancora solo un’esigenza: corridoi male illuminati da lampade al neon livide e tremolanti, muri fioriti di muffe bluastre, puzza d’umidità che si mescola all’odore pungente dei disinfettanti, grossi tubi appesi lungo il soffitto che sembrano fasciati da giganteschi cerotti per renderli impermeabili ma che nei gomiti colano un liquido denso, giallo venato di rossiccio.

			Mi soffermo a considerare quegli umori, goccioline che cadono ritmiche in una pozza.

			«Ruggine e acqua» dice lui. «Anche se, nel luogo in cui siamo, viene da pensare ad altro» aggiunge e ridacchia del mio disgusto.

			Andiamo per altri corridoi, sfioriamo le camere mortuarie. In terra un giglio ancora fresco si trascina i fantasmi di un corteo che segue un feretro, piccolo, bianco. Ristagnano odori freddi, floreali. Antonio mi spinge via e cerca di farmi ridere ricordandomi ciò che gli ho raccontato poco fa, incontrando un maniglione antipatico. Ho una percezione dislessica della parola antipanico e ogni volta la leggo in modo errato.

			Si diverte più lui di me a scherzare su quanto sia odioso, scorbutico e detestabile ogni maniglione che incontriamo. Usciamo finalmente all’aperto e passiamo accanto a un inceneritore che ci sbatte in faccia una folata biancastra e puzzolente che cerco di non respirare.

			Alla fine, un cancello chiuso con un lucchetto, erbacce e ortiche cresciuti tra le lastre di cemento tutt’intorno.

			«Di qui non ci passa mai nessuno».

			Stessa vegetazione e stesso abbandono dei binari della mia stazione interiore di tanto tempo fa. Potrebbe esserci Amanda lì, seduta sul muretto, ormai cresciuta e stanca di aspettare suo padre.

			«Qui non crescono le belle di notte» mormora.

			Antonio sa ciò che ho appena pensato.

			Ho fatto partecipe questo sconosciuto di uno dei segreti della mia vita, non racconto spesso di quel periodo e delle allegorie che mi servivano a rappresentare in modo poetico una realtà poco dignitosa. Forse è proprio così che si fa, con le cose segrete, si svelano agli sconosciuti, perché non sanno che farsene e non potranno mai usarle contro di te.

			 

			Il lucchetto è chiuso per finta, la catena scivola a terra e il cancello cigola sui cardini malconci.

			Siamo subito in strada, tra il passeggio di gente che si gode la serata estiva, gente in salute, che ride e chiacchiera. Donne con il rossetto, tacchi alti, spalle luccicanti d’abbronzatura, pance piatte.

			Due che escono da un cancello fuori uso possono sembrare tipi strani. Ladri, per esempio. Non ho più addosso la vestaglia, ma sento che c’è qualcosa di anomalo in una donna incinta che viene da un angolo così malconcio. Per fortuna c’è suo marito che l’accompagna. Chi può essere infatti l’uomo che è con lei e che la tiene per mano, se non il padre del figlio che ha in grembo?

			L’apparenza torna, anche nel particolare di un gesto tenero: Antonio mi ha preso la mano per aiutarmi a passare tra le ortiche e poi, però, non me l’ha più lasciata.

			La prima cosa che ho sentito è che era una mano più delicata di quella di Davide. Uniforme, compatta, senza nocche sporgenti o tendini a fior di pelle. Morbida. Calda come se avesse una specie di febbre. A pensarci bene quel calore non è una sensazione tattile, ma affettiva. Una mano dentro l’altra, senza allusioni erotiche da cui la mia condizione di madre mi esonera. Credo.

			Che sarebbe stato se avessi incontrato quel calore in un altro momento della mia esistenza? Avrei coltivato quest’incontro, le mie dita ci si sarebbero crogiolate per scoprire tutte le eventualità che ne potevano scaturire? Forse.

			È finito da un pezzo il periodo in cui andavo dietro a tutte le possibilità, come se tutto dovesse sempre ricominciare daccapo. La parte di me che non c’è più per fortuna non c’è più, appunto.

			 

			Al cinema, un’arena in una piazzetta, c’è gente.

			Ho un sesto senso per la pioggia e se avessi le ali volerei basso come fanno le rondini, in anticipo sulla caduta della prima goccia. Ma stasera non serve essere uccelli per accorgersi che il tempo è improvvisamente cambiato e il cielo sopra di noi sembra essersi abbassato, una cupola spessa e pesante di nuvole, basterebbe uno spillo a farle rovesciare giù la valanga d’acqua che a malapena contiene.

			Mi viene in mente Davide: quante volte, io e lui, nella stazione desolata della mia mente e poi nella realtà gioiosa che ci siamo dati in seguito, ci siamo stretti e coccolati guardando la pioggia? Ora, pensando a lui, provo un indefinito senso di colpa. L’ho tradito due volte, oggi. La prima guardando dentro la mia pancia, da sola, e appropriandomi della figlia che è di tutti e due. La seconda? Non lo so. Non sono un tradimento l’evasione dall’ospedale, il cinema con Antonio o le risate fatte con lui. Il tenerci per mano non ha spostato atomi del mio equilibrio: c’è una soglia di emozione da superare perché un qualsiasi gesto, uno sguardo o altro si possano considerare tradimento.

			Antonio distoglie gli occhi dallo schermo e guarda in alto: «Non credo che riusciremo a vedere il film fino alla fine».

			Forse il tradimento sta proprio nella voglia di scambiare per sintonia qualcosa che è poco più che una scontata evidenza. E anche nella confidenza. Lui sa qualcosa di me che Davide, dopo una vita condivisa e due figli, non conosce. Perché a lui, della stazione, non ho mai parlato. Non ho avuto il coraggio di raccontargli che, quando ci siamo conosciuti, sembrava che ci fossi, ma ero con la testa da un’altra parte ad aspettare qualcuno che non arrivava insieme a una figlia mai nata. Anche se sono sicura che sa tutto. Gli manca la metafora, ma ha colto ciò che essa conteneva.

			 

			Cadono le prime gocce mentre un uomo e una donna sullo schermo fanno progetti, investono sul futuro: lui è un manager di successo, lei venderebbe l’anima per ballare al Metropolitan. Continuano a comportarsi come se fossero sicuri di arrivare fino alla fine della loro storia. Non lo sanno, o fanno finta di non saperlo, che da un momento all’altro potrebbe finire tutto. Perché se sapessero che basta un niente per spegnerli, tutta la loro vita perderebbe di senso. Così vanno avanti senza preoccuparsi di ciò che può accadere. Non alzano nemmeno gli occhi al cielo, non si guardano intorno, continuano a muoversi nel loro mondo illusorio con l’arroganza e l’ingenuità di chi si crede eterno. Combattono, piangono, ridono, soffrono, odiano, amano, fanno figli.

			Ecco, piove. Il sonoro miagola, lo schermo diventa nero. Tutti eravamo convinti che quei due lassù avrebbero avuto uno splendido futuro e invece sono svaniti in un momento.

			Il pubblico scappa via.

			«È inutile mettersi a correre: aspettiamo che spiova» dice Antonio.

			Ci ripariamo sotto la tettoia di plastica di un bar chiuso, arredando il nostro provvisorio rifugio con due sedie prese da una pila e un tavolino. Mentre tutti se ne sono ormai andati, correndo, saltellando, imprecando per il biglietto non rimborsato, Antonio e io non abbiamo voglia di muoverci da qui: ci piace guardare la strada bagnata come se fosse la continuazione dello spettacolo.

			Gli racconto che il modo improvviso in cui è venuta giù questa pioggia mi ha riportata ai miei bambini, che per gioco, in spiaggia, riempiono di acqua un palloncino fino a farlo rompere provocando un rovescio improvviso, come ora. Questo gioco li fa ridere. Risento le loro voci.

			Anche “le acque”, la tiepida orina in cui galleggia il feto, si rompono all’improvviso con una specie di silenzioso squarcio: da un momento all’altro ti trovi le gambe percorse da rivoli d’acqua e un laghetto caldo dentro le scarpe. Da lì a poco il bambino comincia a nascere. Non lo racconto però, per non risvegliare in Antonio assenze dolorose.

			«Come sta la piccola?» mi dice con dolcezza.

			Non posso credere di avergli anche rivelato che la penso femmina. Non l’ho fatto, ne sono certa.

			«Che ne sai?».

			«Non lo so infatti, ma lo sento. Di solito indovino».

			«Non bisogna essere indovini, dopo due maschi è un fatto di probabilità».

			«Non credo in calcoli così asettici. Se io fossi uno spirito indeciso sulla vita futura, se non sapessi se rinascere maschio o femmina, mica penserei alle probabilità».

			«Secondo te si sceglie dove e come nascere? Credi in queste cose?».

			«Tu no, vero?».

			


LA TEORIA DI MIMÌ

			Uno scorcio di lastricato di pietre bagnate sotto la luce di un lampione. Acqua in caduta libera, corolle di schizzi sulla strada, rullii di automobili, secchioni dei rifiuti trasformati in casse armoniche, e due compagni di tettoia che scelgono di bagnarsi pur di godere dell’improvvisa libertà.

			Antonio ha a cuore le sue visionarie diagnosi sul sesso dei bambini, ma quello che ha da dire va al di là di banali previsioni su fiocchi rosa o azzurri.

			Dice di aver coltivato il suo intuito ai tempi in cui lui e sua moglie speravano ancora di avere figli. A mano a mano che il desiderio cresceva, e si faceva doloroso, lo sguardo che loro stessi definivano vorace aveva imparato a cogliere ogni inezia che riguardava una donna incinta.

			«Ci illudevamo di poter carpire il segreto che rendeva normale qualcosa che per noi era un sogno proibito».

			Una frustrazione. Un fallimento.

			«Il problema intorno a cui, a un certo punto, ha incominciato a ruotare tutta la nostra vita. Anzi, magari avesse ruotato, dopo un po’ è schizzata fuori dalla sua orbita e ci si è sfracellata addosso, una specie di meteorite che ne ha spostato l’asse. Per sempre».

			A forza di guardare corpi e volti di donne, le labbra, i segni sotto gli occhi, la lucentezza o l’opacità della pelle – «E lo sguardo? Lo sguardo cambia. Non diventa più bello, quello è un luogo comune sulla maternità. Ma è diverso» –, Antonio aveva imparato a percepire una specie di aura materna in cui era contenuto anche il sesso del figlio.

			Le donne mandano impulsi intellegibili circa la loro maternità: di questo si era convinto. E ne è convinto tuttora, mentre mi guarda zitto, in attesa di una mia reazione. La attende, ma io voglio sentirlo parlare ancora.

			«Anche i mariti guardavo. La maggior parte esprimeva poco, i maschi si nascondono. Però immaginavo che quando erano soli con le loro donne gli uomini avessero un loro segreto. Sicuramente io non sapevo amare bene la mia Mimì, non l’amavo nel modo giusto. Chissà che passione ci mettevano quegli altri: una passione che faceva di quella fra me e Mimì nient’altro che un patetico e insensato sbatacchiare di corpi. Che forza sapevano esprimere gli altri, o che dolcezza invece. Forse c’era un gesto che facevano senza averne coscienza e di cui la mia sessualità era monca. Per questo, pur essendo entrambi sani e fecondi, non riuscivo a mettere incinta la mia donna! Mi sentivo inferiore a qualsiasi uomo, a qualsiasi maschio in grado di procreare. Pensavo che prima o poi lei sarebbe finita nelle braccia di un altro, uno dei tanti che con naturalezza, senza nemmeno volerlo, sapevano fecondare le donne».

			Alla fine Mimì lo aveva abbandonato.

			«Cominciò dopo una volta che eravamo davvero convinti di avercela fatta, un ritardo di quindici giorni che non era mai successo. Rimandavamo le analisi per paura di un’altra delusione, che arrivò, puntuale: non era un bambino, ma una ciste, di quelle che i medici dicono che è una cosa da niente, ma il grumo informe e privo di vita, il solo risultato del nostro impegno, a noi sembrò la conferma definitiva del nostro essere inadeguati».

			Dopo il piccolo, insignificante intervento per risolvere il problema, Mimì aveva stentato a riprendersi. Accusava dolori, malessere. Spesso non voleva alzarsi dal letto. «Mi sento vuota» diceva.

			«Si fissò che le avevano portato via l’utero senza dirglielo, accusò anche me di averla tenuta all’oscuro della verità e cominciò sottilmente a odiarmi. Un medico le prescrisse delle pillole che sembrarono mettere fine alle sue angosce».

			«E invece?».

			«Rifiuti radioattivi. Li chiudono in un bidone e li seppelliscono, il problema sembra risolto, ma un giorno apri il rubinetto e bevi un cocktail al titanio. Così fu per noi. Sembrava che stesse bene, che le fosse passato tutto e si potesse ricominciare a fare l’amore e chissà, a sperare. Girava per casa cantando, era allegra. Una sera mi avvicinai per baciarla e lei si oppose come se avessi cercato di violentarla. Cominciò a fare strani discorsi, ringraziava la sorte che non ci aveva mandato bambini. “La vita non è altro che sofferenza” diceva. “C’è un solo modo per sradicare il dolore di cui ogni essere umano è portatore per il solo fatto di esistere: smettere di fare figli”. Se non fossero più nati esseri umani e, con essi, la loro capacità di soffrire, il dolore non avrebbe avuto di che alimentarsi e sarebbe scomparso dalla faccia della terra. Insomma, credeva di avere inventato una strategia per fregare chissà chi, forse Dio stesso, e vendicarsi del fatto che lui aveva ingannato lei, togliendole una cosa normale come un bambino. Il dottore consigliò di portarla in giro, di farla distrarre, ma era impossibile distoglierla da quella specie di missione che si era messa in testa. Convincere la gente a non riprodursi divenne il suo scopo e cominciò anche a parlare in pubblico della sua idea. Una volta l’ho trovata in mezzo a un gruppo di gente, raccolta chissà come, che spiegava, aveva un modo di parlare che affascinava e loro facevano domande e sembravano perfino convinti. Io le ricordavo i momenti felici, l’amore tra di noi: elimini la sofferenza, ma anche la felicità, le dicevo. “Quale felicità?”. “Non fa così schifo la vita”, insistevo. Lei mi trattava come un ingenuo. Ormai che c’eravamo, al mondo, tanto valeva cercare di stare meglio possibile, amare, godere, ridere e tutto quello che c’era ma, potendo scegliere, niente poteva eguagliare il piacere profondo di non esistere. Di essere nulla. Non essere mai stati nemmeno un desiderio o un pensiero nella mente di qualcuno. “Neanche la morte può dare lo stesso piacere che dà il non essere nato” ripeteva. “Sei esistito, qualcuno, per un po’, ti penserà. Anche per caso, ritrovando una calza in fondo al cassetto, un bottone, una parola scritta. Essere pensati è già un disturbo, un’increspatura nel fluido della pace assoluta del non essere mai nati”».

			 

			Amanda. Di lei non è stata concepita nemmeno una cellula, eppure sapevo i vestiti che indossava e la forma delle scarpe. Aveva i capricci, i vezzi di una bambina della sua età. Ha avuto tutte le età che hanno i bambini e un destino: non essere desiderata da suo padre, aspettare, rassegnarsi, scomparire. L’ho pensata fino a consumarne il pensiero stesso e poi, quando sono guarita dai miei contorcimenti amorosi, l’ho abbandonata nel suo limbo. Amanda, potrai mai perdonarmi per ciò che ti ho fatto?».

			Sento il desiderio improvviso di incontrare Mimì, di chiederle aiuto. La custode del nulla. Mi accosterei a lei per conoscere la verità sulla mia bambina inventata. “Sacerdotessa delle vite non vissute, dimmi, che ne è di Amanda? L’ho dannata per sempre, pensandola, o anche lei può godere della pace omogenea dello sconfinato niente?”.

			Antonio, per fortuna, non si è appropriato dei miei ricordi al punto di pensare anche lui ad Amanda.

			Gli dico che mi piacerebbe conoscere Mimì, ma sembra che voglia cambiare discorso, come si fosse esposto troppo. Pentito, come me prima di lui, di aver rivelato segreti troppo segreti.

			«Poi?» chiedo.

			«Poi basta».

			Si è fatto serio in modo imbarazzante, tiene gli occhi bassi, schivi, come quando l’ho incontrato per la prima volta nella sala d’aspetto. Non vedo più l’azzurro sbavato delle sue iridi che riescono a stupire ogni volta che guarda.

			La pioggia che rimbomba sulla tettoia, lo sciacquio delle ruote delle rare auto. Un’ambulanza arriva urlando e si ferma poco lontano, fotogrammi di sangue, spavento, dolore invadono la tranquillità di chi illusoriamente se ne crede esente. Ha ragione Mimì con la storia della vita che è solo sofferenza e lo strampalato nirvana di cui va predicando.

			 

			Antonio si alza col gesto di scacciare dalla mente pensieri molesti, la strada è di nuovo deserta.

			Il lampione, i mattoncini regolari del muro intorno all’ospedale, un chiosco di giornali chiuso, potrebbero essere le tre pareti di un teatrino a cielo aperto.

			Antonio debutta con un balletto festoso e maldestro, cantando un vecchio motivo, mettendo in scena il suo sforzo di apparire allegro. Cic-ciac nelle pozzanghere, i vestiti che gli si appiccicano addosso.

			«Torna qua, ti bagni tutto». Ho voglia di ridere.

			Viene sotto la tettoia con un balzo, si scrolla come un cane ed estrae dalla tasca il portafogli.

			«Me lo tieni nella borsa, per favore?». Poi torna alla ribalta per il bis.

			Canta, ha una bella voce e alla fine viene a ripararsi che è fradicio, ma contento della sua ingenua trasgressione.

			«È troppo bello stare fuori di là». Guarda verso l’ospedale, su in alto, in direzione dei reparti, dove le luci sono tutte spente. Riflessi blu illuminano le stanze dei piani bassi, le uniche che rimangono accese anche di notte.

			«Dobbiamo tornare, domani devo alzarmi molto presto per fare l’esame e subito dopo riparto».

			«Hai ragione, devi riposarti, andiamo. Io invece voglio stare sveglio. È stato bello stasera e dormendo finirebbe tutto».

			Tornando, Antonio mi riprende la mano. Il suo calore si sente anche sotto la patina di umidità della pelle. Chissà che cosa sente, lui, dentro la mia mano, mentre ci salutiamo per l’ultima volta.

			


NOTTE

			Tra madre e figlia ci si parla soprattutto la notte, a letto, non è necessario dire cose straordinarie. Quello fra me e Cristina è un amore semplice, fatto soprattutto di presenza, di fiducia reciproca, di qualche confidenza. Sento di poterle parlare con franchezza.

			«Non è che non ti volessimo, semplicemente non eri prevista, ma la voglia di te era grande».

			Non so se sto davvero parlando alla creatura nascosta nella pancia o se sto facendo le prove per quando glielo dirò, tra molti anni forse, forse mai se, malauguratamente, fossimo costretti a non farla nascere.

			Sentivo il bisogno di avere una figlia. Dopo Federico e Matteo è nato il desiderio di una bambina.

			«Perché preferire te a un maschio? Per comprare golfini rosa? Giocare alle bambole? Mandarti a Miss Italia? Che vergogna, meno male che nessuno ci sente».

			Perché una figlia può essere giovane quando io sarò vecchia, divertirsi e innamorarsi per me e quando diventerà madre farà essere di nuovo un po’ mamma anche me. Perché quello di una femmina è un mondo che mi somiglia e contiene misteri che ai miei figli non appartengono.

			Perché fra donne si parla meglio. Se penso a quanto poco mi sono confidata con mia madre, a quanto di me le ho negato. Non si può spiegare il desiderio senza rischiare di svuotarne il senso. Motivare la voglia di un figlio è come chiedersi dove stia il bello del fare l’amore descrivendone semplicemente la meccanica.

			 

			«Buonanotte Cristina».

			L’accarezzo senza la certezza che lei possa percepirmi, toglierle sembianze di farfalla e dargliene di umane non significa perdere il senso del suo essere realmente qualcosa di immaturo e potenziale.

			Ricopro il mio ventre con il lenzuolo come rimboccassi la copertina della sua culla. Dorme.

			 

			Antonio sotto la pioggia, cantando e ballando, mi ha affidato il suo portafogli.

			È nella mia borsa.

			Ci siamo salutati come se non ci si dovesse rivedere più, così sono riuscita a mettere da parte la puntura di quelle due o tre spine nella coscienza per la serata trascorsa con lui. Un fastidio diffuso e urticante, come quando si rimane troppo a lungo esposti al sole o al vento.

			Sposata, madre di due figli, incinta, in ospedale per sapere se il figlio è sano e se potrò farlo nascere, ed ecco che mi sono distratta.

			Mi viene il dubbio che Antonio abbia fatto apposta a lasciare in giro un pezzo incustodito di sé, un oggetto personale che si porta addosso sempre, perché io possa prenderlo, guardarlo, frugarci dentro, trovarci qualcosa che mi racconta di lui. Poi preoccuparmi su come farglielo riavere. Insomma, vuole essere pensato. Vuole esistere per me.

			“Non farò niente di quello che lui s’aspetta”. Nel tono del mio pensiero c’è una specie di risentimento, come se mi avesse sottratto qualcosa, mentre sono io, alla fine, che mi sono tenuta qualcosa di lui.

			È solo un accessorio poco ingombrante, eppure mi sembra un’intrusione nella mia vita, nella mia degenza che deve essere tranquilla, nella mia maternità che ci si aspetta senza ombre o contraddizioni.

			La mia borsa contiene un portafogli che contiene un documento d’identità. Nome cognome data e luogo di nascita.

			L’armadietto ballonzola sui piedini sbilenchi, la porta cigola, la cerniera della borsa s’inceppa, ma alla fine arrivo all’oggetto che giace estraneo tra le mie cose. Nero, maschile, un po’ deforme. Lo afferro con cautela, senza aprirlo, e vado decisa verso Medicina generale.

			 

			Il reparto è sprofondato nel sonno mentre fuori piove ancora. Sulla porta di una stanza pulsa una luce rossa e un campanello insiste gracidando. Qualcuno chiede assistenza. Che sia Mimì? Suo marito gironzola tutto il giorno per l’ospedale e lei sta male proprio di notte, da sola.

			L’infermiera va verso la camera e la spia luminosa si spegne poco dopo. La tasca della mia vestaglia è sottile, il portafogli si vede in trasparenza. Dovevo guardarci dentro prima, adesso, anche se ho voglia di farlo, non è prudente: lui potrebbe essersi accorto della dimenticanza e tornare ballando, ancora ubriaco della serata di confidenze, per riprenderselo.

			Non lo estrarrò dalla tasca fino a quando non sarò sul punto di consegnarlo nelle mani dell’infermiera, a cui spiegherò che è del marito di una ricoverata in quel reparto, una certa signora Mimì, che però è meglio non darlo a lei, ma attendere la visita di suo marito. Non si sa mai, anche una donna spossata dal male potrebbe soffrire di gelosia.

			«Io sono nuova del reparto e non conosco questa signora» mi dice l’infermiera del turno di notte, mentre scorre col dito l’elenco dei degenti.

			«Qui non c’è una ricoverata con questo nome».

			«Forse si chiama Domenica, o Maria. Posso risalire al cognome, vuole saperlo? Le posso dire quello del marito».

			Devo prendere il portafogli, frugarci dentro, sono costretta a farlo. Pieno di scontrini, un bancomat, spiccioli e un pezzo da cinquanta. La patente.

			«Il marito si chiama Ribaldi».

			Domenica Ribaldi non c’è. Maria nemmeno.

			«In genere abbiamo il cognome da nubile e magari Mimì è il secondo nome, che a noi non risulta. Succede».

			«È una donna senza figli, sui quarant’anni credo. Ha problemi alle ossa, ma prima ne aveva al fegato e ai reni. È qui da tanto tempo».

			Tasselli sparsi dei racconti di Antonio, appiccicati tra loro con un risultato troppo vago. L’infermiera scorre ancora l’elenco scuotendo il capo, reprime uno sbadiglio. È nuova del reparto, ribadisce.

			 

			Dal finestrone sulle scale si vede il cortile d’accesso con la siepe: non si sente l’odore, ma si vede il brillare delle foglioline bagnate sotto le luci infilate tra l’erba dell’aiuola.

			Se Antonio arrivasse mi troverebbe qui, appoggiata al davanzale di marmo a indagare con voracità nei suoi pezzi di carta. Saprebbe con certezza di aver ottenuto il suo scopo, quello di esistere per qualcuno anche quando lui non c’è. Essere pensato.

			Guardo la fotografia della patente, scopro che fa Giuseppe di secondo nome. Leggo la data di nascita, l’indirizzo di casa. Non ci sono riferimenti alla moglie, ma d’altra parte la patente non contempla lo stato civile. In un taschino c’è la fotografia di una donna, la foto tessera di una giovane signora, né bella né brutta, una screpolatura della stampa attraversa il viso in diagonale e deturpa un occhio, il naso, una guancia. Dietro non c’è scritto nulla. Metterò tutto in una busta e lo spedirò, anche se è facile che domani si presenti lui, di persona.

			Che fatica reincontrare le persone la mattina, dopo che la sera ci si è lasciati un po’ andare. Come rivedersi dopo una sbornia, con gli occhi ancora segnati, il fiato pesante e la sensazione di aver fatto qualcosa di strano che non ricordiamo.

			Sarebbe stato bello non rimestare più nella nostra conoscenza, conservare il ricordo di un momento piacevole, forse prezioso, il rammarico per il suo essere unico, la consapevolezza che solo così poteva essere.

			 

			Olinda l’innamorata sonnecchia sulla sua poltrona di similpelle, vestita d’azzurro e bianco come la Madonnina nella nicchia del corridoio.

			Suo marito, da solo nel letto matrimoniale, si è certamente addormentato dopo una tenera telefonata in cui si sono detti quanto si mancano. Lui le ha anche sussurrato qualcosa di sconcio che l’amore ha reso puro.

			Farei bene a mandare un messaggio a Davide, dicendogli che lo penso. Lo leggerà domattina. Ora la casa delle vacanze, che continua a esistere senza di me, è immersa nel sonno, ormai è l’una di notte.

			Olinda ha gli occhi chiusi, mi sente passare, mi saluta sorridendo.

			«Ha chiamato il dottore, sarà qui alle sette! Vedrà, alle nove sarà tutto finito. La vedo agitata, dovrebbe andare a letto».

			Prometto che ora ci andrò e starò buona fino a domani mattina.

			«Che cosa ha visto di bello in televisione?».

			Mi sento come una scolara che ha marinato la scuola.

			«Un… un dibattito… un dibattito sulle donne».

			«Non se ne verrà mai a capo finché si fanno dibattiti. I fatti dobbiamo fare, quelli contano».

			Sorrido.

			«Buonanotte Olinda».

			La falsa giustificazione ha funzionato.

			


IL FUTURO

			


 

			Il ritorno a casa con il porta-enfant è stato volutamente in sordina. Ho attraversato il cortile, superato la finestrella della portineria. Tutto era silenzio, la portinaia mi guardava da dietro la veneziana.

			Mongoloide.

			Un’informazione scambiata sottovoce, con l’aria di non voler offendere, ma è il modo più sbrigativo per spiegare. Ovviamente senza che gli interessati sentano.

			Ho sentito. E sentirò ancora fino ad abituarmici. A scuola i ragazzi usano questo vocabolo come insulto tra loro, quando li sento gli metto una nota. So che quando tornerò per i primi tempi mi sentirò chiamata in causa. Io con mia figlia. Lo devo mettere in conto.

			Prendo in braccio la bimba, la guardo. Ha il visetto disteso, la testolina rotonda. Lo stesso modo di guardare ignaro che hanno tutti i neonati.

			«Si vede? Si vede tanto?».

			«Si vedrà di più, crescendo» ha detto il dottore.

			Devo abituarmi. Ho sentito che fanno degli interventi di chirurgia estetica per togliere ai down le sembianze della loro malattia, ma credo siano inutili, meglio che non mi faccia illusioni. Cristina non avrà mai i miei stessi lineamenti, e se mai sarà visibile in lei un’aria di famiglia, non sarà facile scovarla dietro gli occhi a mandorla e la lingua pendula.

			Ma non mi posso lamentare. Zitta! Zitta e pedala! È proprio vero che chi è causa del suo mal eccetera eccetera.

			 

			Nella sua culla tutta rosa, gira a malapena la testa a destra e sinistra se batto la mani o la chiamo. E ormai ha sei mesi, gli altri bambini battono le manine, balbettano, ridono, afferrano. Non dovrò fare confronti, mai.

			Matteo fa la seconda elementare. Torna a casa e mi chiede se “down” vuol dire mongoloide. Dovevo aspettarmelo, invece la domanda mi coglie impreparata e non so cosa rispondere.

			Mi viene in mente il vocabolario che ho consultato qualche mese fa, quando sono tornata a casa dalla clinica. Ho aspettato che Cristina dormisse per farlo.

			È ora che ripassi la lezione. Il vocabolario, con la sua esigenza di schematicità e precisione, rivela più di tanti discorsi il pensiero comune. Lo apro con circospezione, il mio vecchio volume del liceo mi sembra un confidente affidabile. Alla voce “mongoloide” dice di una sindrome congenita, dalle caratteristiche che mi sono fin troppo note. Un particolare mi colpisce, tra i segni esteriori attribuiti alla malattia indica “dita tozze”. Corro a vedere le manine di Cristina, le prendo tra le mie, sono fredde, la copro. Ha dita piccole, di lattante. Proporzionate. Bianco azzurrine per la pelle finissima e chiara che lascia trasparire le sue sottili vene. La immagino cresciuta, afferrare maldestra un bicchiere che le sfugge di mano, non riuscendo a far presa.

			Perché preoccuparmi tanto delle sue mani, quando il vocabolario continua dicendo: “…sempre accompagnata da grave deficienza mentale?”.

			“È un vocabolario vecchio” penso e corro a consultarne un altro più recente. Le descrizioni fisiche sono ridotte all’osso e la “deficienza mentale” diventa “carenza psichica”. Ma non si scappa da lì.

			Il vocabolario nuovo indica come sinonimo di “mongoloide”, “sindrome di Down”.

			Sindesi.

			Sindetico.

			Sindico.

			Sindone.

			“Sindrome”. Tra gli esempi di sindromi, quella di down è il primo. Segue la definizione concisa ed efficace: “mongolismo”. Il cerchio si chiude.

			Sono passati trent’anni tra il primo e il secondo vocabolario, ma i Down continuano a essere mongoloidi. Mio figlio lo deve sapere.

			Alla domanda di Matteo rispondo «Sì». Se la prende con me.

			«Perché non me l’hai detto che ho una sorella mongoloide? Mi prendono tutti in giro!» grida e scoppia a piangere. Non ho tempo di consolarlo. Cristina si è svegliata, grida anche lei, ha fame. Le do il biberon e ci vorranno ore prima che lo abbia svuotato. Non ho vita che per lei.

			 

			Sta crescendo e la casa si è trasformata in una palestra: scale, corde e scivoli che farebbero invidia a qualsiasi bambino. Ma lei protesta ogni volta che le impongo di arrampicarsi, di salire e scendere, di saltare. È il programma che ho deciso di seguire, pare sia necessario sfruttare al massimo i primi anni di vita per farle imparare tutto quello che può imparare.

			Ha sete, e le offro solo acqua, mentre lei vorrebbe la Coca-Cola. Ha fame e le do una barretta ipocalorica, mentre lei desidera una merendina con la crema e il cioccolato. Si vorrebbe riposare, abbandonarsi davanti alla televisione, invece è ora di andare a correre perché bisogna impedire al suo corpo di diventare obeso. La nostra vita è così: io la mamma aguzzina, lei la mia vittima. Ogni tanto mi dice che sono cattiva, forse mi odia. Ma lo devo fare. Mi sono presa l’impegno di farla diventare autonoma, e questo, dicono, è il modo. Quando avremo finito questo programma educativo saprà fare da sola tutto quello che serve alla sua sopravvivenza. Dobbiamo impiegare tutte le nostre energie, prodigarci entrambe.

			«Perché?» protesto, «perché il senso della vita di mia figlia deve essere sapersi tagliare la bistecca da sola o lavarsi le mutande, mentre gli altri bambini sono liberi di sognare di fare i piloti, le ballerine, i dottori, le mamme? Che senso ha questo vivere al ribasso?».

			La sera, da sola nel mio letto, piango. Davide non c’è, diciamo che è il lavoro che lo tiene lontano da casa.

			Che cos’è che dà senso alla vita? Le piccole cose o i grandi obiettivi, da cui lei è tagliata fuori? Non so più niente. Per noi sono grandi traguardi quelli che per gli altri sono quotidianità insignificante.

			Crisi che passano le mie. Domani sarò di nuovo in ballo, felice perché Cristina ha fatto un salto, ha imparato una parola, anche se gli altri bambini parlano già con frasi articolate. Il nostro senso è combattere e andare avanti. Dare il meglio relativo. Questo ci riempie completamente le giornate, ogni ora della nostra esistenza è finalizzata a questo.

			 

			Ha tre anni. Solo ora mi sento abbastanza forte da poter fare a un dottore una domanda che mi sta a cuore. Voglio chiedergli qual è l’aspettativa di vita, per mia figlia. È da tanto che lo voglio sapere. So che sono bambini delicati. Che possono avere problemi al cuore o malformazioni all’intestino, ma non ho mai avuto il coraggio di parlarne apertamente. Aspettavo di farlo quando avrei avuto le emozioni sotto controllo.

			«La vita media si è allungata per tutti» mi dice. «Ci sono casi di down ottantenni».

			«Parliamo della normalità» lo sollecito, ostentando una serenità che gli consenta di essere crudo e sincero.

			«Cinquanta… sessanta» dice, lasciando il tono sospeso. Come se implicitamente chiedesse se mi va bene.

			M’immagino vecchia. Sarò una vecchia curva, come lo era mia nonna. Rispetto a ora rimpicciolita di dieci centimetri. Saremo una buffa coppia, io magra magra e Cristina bella in carne, come quasi tutti quelli che hanno la sua malattia. Cric e Croc.

			Vedendoci per strada si chiederanno se è lei che porta a spasso me o viceversa: una figlia che nonostante il suo stato deve prendersi cura della madre anziana; una vecchia madre col suo fardello. Chi si occuperà di lei, quando non ci sarò più?

			Dovrei augurarmi la cosa più innaturale del mondo: desiderare che mi precedesse, nella morte, in modo da non lasciarla sola. La peggior sorte che può capitare a un essere umano è di sopravvivere ai propri figli e il pensiero, mentre lo formulo, mi trafigge: piango senza accorgermene.

			Respiro lungo per cercare il giusto distacco e invece il fiato si rompe, sobbalza, si blocca in gola: dovrei rispondere al dottore, ma invece delle parole mi escono singhiozzi.

			 

			Davide dice che la tormento. Che nessun bambino sopporterebbe di fare tre ore di ginnastica al giorno, due di corsa, dizione, massaggi e così via: questa è la vita che le faccio fare. Sostiene che ho trasformato la casa in un lager di lusso e che la terapia che faccio a Cristina serve di più a me, per non sentirmi inutile, che a lei. Che m’illudo che guarisca, ma che devo guardare in faccia la realtà e accettare che non accadrà mai. Che il mio non è amore, ma l’ambizione di una madre che non vuole ammettere di avere messo al mondo una figlia diversa. Che gli altri nostri figli soffrono perché li trascuro e che un giorno me la faranno pagare. Che trascuro anche lui. Che che che.

			Incasso tutto. Può darsi che abbia ragione, ma io vado avanti.

			 

			Ho visto in televisione un servizio su un gruppo di ragazzi come Cris che gestisce un ristorante. Con l’aiuto dei genitori di uno di loro. La gente ci va a mangiare volentieri. Sono bravi, efficienti. Due si sono fidanzati e si baciano teneramente con il plauso di un commento sonoro in vena di facilonerie che aggiunge:

			«Ora pensano a metter su famiglia».

			Che significa? La coppia o anche i bambini? I figli, se verranno, erediteranno la sindrome dai genitori? Oppure nasceranno con tutti i cromosomi a posto, ma saranno allevati da genitori disabili? Non saprei dire quale sia l’alternativa peggiore. Mi conforta il pensiero che Cris è ancora piccola e il problema è rimandato.

			 

			Ha sei anni: fine del percorso, almeno di una parte. È il suo compleanno e soffia sulle candeline. Circondata da bambini e bambine della sua età. Normali, anche se si deve dire con sviluppo tipico per non ferire la sensibilità di chi “tipico” non è. Cristina sa fare quasi tutto quello che fanno gli altri, solo che mentre per loro è stato facile, per lei ogni gesto, ogni parola, forse ogni pensiero è frutto di fatica.

			Adesso secondo i medici comincia un periodo nuovo, in cui metterà a frutto ciò che ha imparato. E lo farà da sola. Il mio intervento sarà quello di una madre normale con un figlio normale. Sì, normale. I termini politicamente corretti sono per noi un’ulteriore schiavitù e, almeno tra me e me, ho il diritto di non aggirare l’ostacolo di una terminologia che, per quanti sforzi si facciano, non sarà mai adatta a esprimere chi siamo io e lei. Quali sono le nostre differenze o le nostre caratteristiche in comune con chi ha un cromosoma in meno di noi. E dico noi, perché ormai Cris e io siamo una specie di monade, da cui però lei riuscirà più facilmente di me a differenziarsi. Perché ha una vita davanti, mentre io non ho più niente dietro di me.

			L’uomo che una volta era mio marito e che formalmente continua a esserlo è diventato un estraneo. Di quelli che se lo incontri distogli lo sguardo perché ti senti giudicata se ti fissano negli occhi. Gli altri figli sono diventati grandi e non me ne sono accorta. Io sono invecchiata senza più guardarmi allo specchio. In questi anni dev’essere anche morto qualcuno che mi era molto caro, forse addirittura mia madre, ma io non ho avuto il tempo nemmeno di soffrirne.

			Ora che ho venduto le scale, gli scivoli, le parallele che occupavano il mio salotto, il mondo ricomincerà a girare anche per me e non so cosa me ne farò.

			


 

			Tutto il lavoro che abbiamo fatto nei suoi primi sei anni di vita fa sì che ora Cristina possa frequentare la scuola, con un’insegnante che si dedica a lei, e persino che possa seguire un corso pomeridiano di ginnastica artistica.

			Oggi è il giorno del saggio e siamo tutti emozionati. Lei per prima. Ma anch’io, suo padre, i suoi fratelli. È stata un po’ dura convincerli a venire, ma ora sono qui.

			Allunghiamo il collo tra le folla di genitori radunati in palestra, Davide si è portato la telecamera.

			La vedo, seduta tra le altre, con il costumino azzurro e un velo arricciato in vita, in attesa del suo turno.

			La piccola atleta che la precede con un balzo prende possesso delle parallele, sollevandosi con leggerezza e sostenendosi con le braccia tese. Si dondola veloce e con un gesto preciso accavalla la gamba a una parallela, bloccando il movimento, poi l’altra gamba: stesso movimento, stessa figura armoniosamente bloccata, la testa leggermente rovesciata all’indietro, il mento in alto. Un altro balzo e giù, su due piedi, le ginocchia prima piegate e poi tese, perfettamente bilanciata sulle gambette muscolose, elastica, eterea, stupenda. La folla di genitori applaude e la bimba si allontana saltellando; i capelli lunghi, raccolti con un nastro blu, dondolano a ogni passo come la coda di un cavallino. È la figlia che ho sognato.

			 

			Cris si avvicina alle parallele: la sua condizione è evidente subito a tutti e intorno si crea un’attenzione diversa. È più piccola delle altre e l’insegnante deve darle una spinta per far mettere anche lei alle parallele: rimane ferma per un po’ con il corpo che dondola. Un dondolio che è un vagolare a mezz’aria, con le braccia che combattono con il pericolo che il collo s’incassi, i gomiti si pieghino e il corpo caracolli giù.

			Ma Cristina ce la fa a non cadere e a mettere in atto il movimento assegnato. Durante la sua esibizione, nella palestra non si sente un fiato, si respira una specie di rispetto, o d’imbarazzo.

			Il padre la riprende con la telecamera mentre come un tenero bradipo allaccia anche lei la gamba alla parallela, ma il movimento si blocca in ritardo e si ripercuote su tutto il corpo con un’onda che la sbilancia.

			Il bicchiere è mezzo vuoto o mezzo pieno? Piango perché sono felice di quello che riesce a fare o perché soffro per quello che, per quanti sforzi faccia, non sarà mai in grado di fare? La sua faccetta esprime fatica e sofferenza, lo sguardo smarrimento. L’insegnante ricambia lo sguardo con un sorriso e un assenso del capo, allora Cris riprende con coraggio, scavalla la gamba, ripete con l’altra.

			Il padre abbassa la telecamera, non la riprende più. Guarda in giro con il bordo degli occhi che si arrossa, gli angoli della bocca che si piegano. Prende una sigaretta e se la mette tra le labbra, spenta.

			Mi batte il cuore e il bicchiere, non importa più se vuoto o pieno, si frantuma in un’esplosione di schegge e liquido, mi ferisce dentro con lame affilate. Cristina esegue tutto diligentemente fino alla fine, poi rimane un po’ penzoloni sulle parallele finché la maestra non va a prenderla per metterla giù.

			Appena le sue scarpette da ballerina toccano terra il silenzio è finalmente invaso da uno scroscio di applausi, più fragorosi che per la più brava del gruppo. Mi accorgo di quanto sia misero il chiedermi che cosa vogliono dire quegli applausi, quanto entusiasmo sincero e quanta ipocrita pietà contengano, quando vedo lei che sorride felice ed emozionata, fiera di sé, che si gode quel riconoscimento senza chiedersi nient’altro. Gira gli occhi intorno, stupita di tanto calore, poi corre ad abbracciarmi. Suo padre si sta passando il fazzoletto sulla faccia.

			 

			Un uomo compra una pistola, la nasconde nella tasca del cappotto. Ha paura che qualcuno, urtandolo, possa accorgersi che nasconde un’arma. Perciò cammina ingobbito, le mani in tasca, una a stringere il calcio.

			A casa l’appoggia sul tavolo, con un gesto che sembra abituale ma non lo è. Il gatto salta, annusa l’arma distratto, mentre il cane fa le feste.

			L’uomo va in camera da letto, sua figlia dorme. Anche se si svegliasse non rischierebbe di vedere la pistola che è sul tavolo: la ragazza è immobilizzata a letto da quindici anni, ne ha diciannove. Fino a cinque anni prima, quando c’era ancora la mamma, la moglie dell’uomo, la portavano fuori insieme con la sedia a rotelle. Da quando lei è morta la ragazza esce poco, sollevarla è difficile, tutto quello che c’è da fare per lei è faticoso. L’uomo si sente solo. Vorrebbe sua moglie accanto: ha una bruciante nostalgia di lei. Ricorda il passato e gli sembra un passato felice, il dolore di una figlia malata era come assorbito dalla loro complicità, dalla forza che si davano.

			Si ricorda di quando faceva l’amore con sua moglie, la sua voce, i progetti che avevano insieme. La chiama come se potesse sentirlo: «Rita, Rita, dove sei? Non posso vivere senza di te!». L’uomo piange con la testa tra le mani, poi torna in cucina, prende la pistola, la rimette in tasca: il gatto miagola, il cane gira intorno alla ciotola. Hanno fame.

			Va in bagno, davanti allo specchio appoggia la pistola alla tempia, per vedere che effetto fa. Poi prova in bocca e gli viene da vomitare. Poi all’altra tempia. La mette via.

			Torna in camera, prende un cuscino, lo appoggia delicatamente sul volto della figlia addormentata. La guarda per l’ultima volta, poi preme sempre più forte finché la ragazza smette di respirare. Il cane e il gatto sono entrati in camera e continuano a chiedere da mangiare. Il loro intuito animale non segnala nulla di allarmante. L’uomo prende in braccio il cane e lo soffoca con lo stesso cuscino che ha usato per la figlia. Fa lo stesso con il gatto e lascia lì i tre cadaveri. Va in bagno e si spara.

			La notizia della tragedia familiare viene data dai giornali e dalla televisione:

			“Uccide la figlia disabile e si toglie la vita”.

			Avrebbero dovuto dire: “Prima di togliersi la vita, uccide la figlia disabile”. Nel primo caso, al centro della tragedia ci sono la ragazza con la sua malattia e il suicidio del padre come conseguenza; nel secondo il perno della vicenda è il mistero di disperazione che sta dietro a ogni suicidio a cui si accompagna, come necessità, l’omicidio della figlia.

			Un particolare, apparentemente marginale, potrebbe far propendere per la seconda interpretazione. La morte del cane e del gatto testimoniano che l’uomo, prima di morire, si è preoccupato di non lasciare al mondo esseri di cui nessuno, dopo la sua morte, avrebbe avuto voglia di occuparsi. Chi vorrebbe prendersi in casa un gatto anziano, un cane brutto? Allora perché non annoverare anche la figlia tra coloro che ha soppresso per non lasciarli abbandonati a se stessi, restituendo all’uomo la libertà di uccidersi per amore, ad esempio? Per solitudine? Per struggente nostalgia della moglie?

			Perché, se hai una figlia disabile, ti puoi uccidere solo per causa sua?

			Forse è proprio così, ma ho bisogno di credere che nel groviglio insondabile di questa storia che leggo sul giornale, il punto di origine della tragedia non sia una ragazza malata. Non voglio credere che potrei arrivare a questo punto. Che Cristina potrebbe portarmi a questo punto.

			


LA REALTÀ

			


COSE PENSATE

			Basta, basta, basta. Devo smettere di torturarmi con le cose pensate».
L’esistenza di una Cristina già nata si spegne con uno strappo improvviso, simile a quello di una vecchia pellicola cinematografica. Che presunzione, che vizio quello di dar forma a vite che non esistono. Amanda e ora lei, bambine inventate.

			Rappresentare nella mia testa come vivrebbe mia figlia se le permettessi di nascere anche se avesse la sindrome di Down non serve a capire davvero che cosa significherebbe, perché il pensiero non somiglia alla realtà.

			Andava bene con Amanda che era solo una mia invenzione, anche se a me sembrava vera, ma con Cristina è diverso.

			È che la mia è davvero una mania: il cervello si accomoda nel suo immaginare e non riesce a fermarsi, rimango schiava dei racconti fatti a me stessa, godo di questa schiavitù.

			Il limite della mente è che trascura, nelle sue ricostruzioni, particolari determinanti che solo la vita reale potrebbe suggerire. Invece che lavorare di fantasia avrei dovuto guardarmi attorno. Sedermi accanto a una qualsiasi mamma che vedevo insieme al suo bambino disabile, nel giardino comunale o sotto l’ombrellone. Ascoltare i toni con cui si rivolgeva al figlio, indagare gli sguardi, i gesti, studiare l’espressione del volto.

			Prendere coraggio e, pesando ogni parola, chiedere come si riesca a trasformare la tragedia in forza. Farmi dire quale possibilità di bellezza c’è in esistenze che dal di fuori percepiamo solo come dolorose e ingombranti. Avrei dovuto agire con tatto, per capire senza farmi spiegare, per farmi dire senza chiedere. Lavorare con la delicatezza di un artificiere che disinnesca una bomba e trovare la parole giuste per domandare: «Potendo scegliere, ora che sai com’è, lo faresti rinascere questo figlio?».

			Ma ora è tardi. Era da fare prima, prima di quella sera in cui ho permesso a Cristina di esistere. O meglio, ho permesso a me stessa di farla esistere nella mia vita.

			 

			Davide guida accanto a me, siamo noi due soli.

			La costa pullula di vacanzieri. La mattina da casa alla spiaggia, a pranzo dalla spiaggia a casa, poi di nuovo alla spiaggia, poi ancora a casa. Riesco a immaginare il fermento monotono di questi luoghi anche se, dall’autostrada che scorre deserta a pochi chilometri, tutto sembra di un’immobilità assoluta. Poco lontano dall’abitato si stagliano le ciminiere di una centrale nucleare spenta. È davvero spenta? E l’uranio? L’hanno buttato via o se lo sono tenuto perché non sanno dove sia la pattumiera? Avranno fatto come diceva Antonio, lo hanno sotterrato. Così un giorno apri il rubinetto ed esce acqua radioattiva. Speriamo che non sia così.

			Il silenzio tra me e Davide è ostinato e innaturale, sento il bisogno di parlargli ma non so da che parte cominciare. Non è la prima volta che mi ritrovo a cercare le parole giuste per dire a un padre di sua figlia.

			 

			Con Amanda si mise di mezzo la mia valigia rossa, un bagaglio grande e rigido. In quel periodo cambiavo casa spesso e le cose importanti le stipavo tutte lì, per essere sempre pronta a partire.

			Avevo deciso: dovevo parlare a suo padre della bambina dei miei desideri e farla finalmente esistere anche per lui. Quando entrammo a casa sua, la piccola si nascose dietro di me, appesa alla mia gonna, vergognosa e preoccupata.

			Mentre la rassicuravo tenendole la mano, lei con il ditino mi grattava il palmo, forse cercando di dirmi qualcosa. Qualcosa d’inquietante, perché grattava forte forte con l’unghia. La misi in un angolo, le chiesi per pietà di aspettare, al momento giusto sarei andata a prenderla e l’avrei mostrata al suo papà. Lei protestava sottovoce, tante altre volte glielo avevo promesso e poi eravamo ripartite senza che suo padre sapesse di lei.

			La mia valigia era ancora chiusa, a terra, di fianco al letto. Aspettai un momento di tranquillità e tenerezza, il momento giusto per parlare con lui di Amanda. Presi fiato. Avrei cominciato così: “Che ne diresti di un figlio? Magari una figlia”. Oppure era meglio un discorso più articolato, del tipo: “Sono stanca di questa vita randagia, vorrei una casa, un figlio e li vorrei con te. Siamo adulti, comincia a diventare stantia l’idea che ognuno deve avere la sua libertà”.

			Prima che io aprissi bocca, lui si voltò sul fianco, trovandosi faccia a faccia con la valigia rossa, appoggiata vicino al letto. A quei tempi era nuova fiammante. Mi bruciò sul tempo:

			«Che valigia ti sei portata?».

			«Perché?». Sentii di avere fatto un passo falso, anche se ancora non sapevo quale.

			«È enorme. Mi aspettavo di vederti arrivare con una valigetta da tre giorni!».

			Valigetta da tre giorni era un’assunzione a tempo determinato, un invito ben preciso a non sentirmi niente di più che un ospite, il cui tempo massimo, com’è noto, corrisponde a quello di putrefazione del pesce. Tre giorni non sarebbero bastati neppure a me, figuriamoci se ci sarebbe stato tempo per Amanda. Finì tutto lì, tre giorni e via. Amanda che piagnucolava dal suo nascondiglio.

			 

			«Bisognerà che mi organizzi con il lavoro: almeno per sei mesi voglio stare col bambino. O la bambina».

			Ho trovato il modo di prenderla alla larga con Davide, fingendo di parlare con naturalezza, come fosse un argomento qualsiasi.

			Quando analizziamo i dialoghi dei testi letterari, con i miei ragazzi, spiego loro che la parola più importante di una battuta va messa alla fine, perché lì cadono l’intenzione di chi parla e l’attenzione di chi ascolta. La frase che ho appena detto a Davide è un’applicazione perfetta della teoria.

			O la bambina, ho detto.

			Ma lui tace. Le mie parole emergono da un silenzio per riaffogare nel successivo.

			«Non sarà facile organizzarsi, con tre. Di età così diverse poi…».

			Ha la bocca cucita.

			«Non mi serve una risposta articolata» aggiungo cercando di avere un tono ironico, che non lo infastidisca.

			Mi appoggia una mano sul ginocchio.

			«Scusami, ma avevamo detto di non fare progetti o ipoteche sul futuro finché…».

			«Finché non avremmo avuto la risposta dell’esame: ce la danno domani, stiamo tornando apposta».

			«Oggi o due mesi fa è la stessa cosa. Non è il tempo che conta. Lo capisci, no? Dopo faremo tutte le fantasie che vuoi, ma solo dopo, quando saremo sicuri».

			L’ho conosciuto che aveva indosso una camicia simile a un flipper – palme gialle e arancioni, surfisti e ballerine infiorate –, e adesso non riesce a trovare una maglietta da indossare d’estate perché tutto gli pare eccentrico. Ha ancora i capelli neri, la pancia piatta e la faccia giovane, ma sicuramente non riuscirebbe più a prendere sonno per amor mio sulla panchina di una metaforica stazione. D’altra parte io sarei un’idiota se ancora mi si dovesse venire a raccattare in giro per inesistenti binari morti, in preda a deliri sentimentali.

			Succede di innamorarsi con un entusiasmo che spacca le montagne e di assestarsi poi su un cauto realismo, una misurata diffidenza, una claudicante positività nei confronti della vita. È la maturità che ti trasforma.

			«Ultimamente prendi le cose alla leggera» mi rimprovera.

			«Parlare di un figlio che deve nascere non è prendere le cose alla leggera».

			«Il patto era che si sarebbe aspettato».

			Non ribatto, per non dover confessare che l’ho trasgredito, anche se Cristina c’è per me e nessun altro.

			Se morissi adesso, Davide mi vestirebbe con un abito morbido e drappeggiato sul ventre e giudicherebbe opportuno non dire a nessuno che ero incinta. Per proteggere gli altri da un dolore che si aggiungerebbe ad altro dolore. I bambini non saprebbero di aver avuto una sorella e mia madre una nipotina che si sarebbe potuta chiamare come lei, se non me lo avesse vietato.

			«Non ci hanno voluto dire niente per telefono e Rossini ha sempre il cellulare staccato: la cosa mi preoccupa» dice Davide.

			«Rossini è al mare e non si ricorda nemmeno che esistiamo».

			«A un mio collega hanno detto tutto al telefono».

			«Magari era un laboratorio privato. In ospedale è diverso».

			Stanotte Davide non ha dormito. Non è la prima volta che soffre d’insonnia ma ormai non mi sveglio più per chiedergli che cosa c’è che non va. Non ha niente dice, ma non riesce a dormire e facciamo tutti e due finta che la spiegazione sia semplice.

			«Ho sognato che eravamo in vacanza» gli dico. «Al mare, in barca però. Tu avevi paura perché l’acqua era torbida e profonda. E invece io la vedevo limpida e chiara. Guardando il fondo, vedevo un pesciolino che nuotava: allungavo una mano e lo accarezzavo. Lui mi sorrideva. Secondo me era lei il pesciolino». Mi correggo. «O lui».

			Fuori si è fatto buio.

			«Ti ricordi? Me l’avevi raccontata tu la storia del pesce con le zampe».

			Pronuncia una specie di sì e tace ancora.

			Viaggiamo seri, chiusi in un silenzio che contiene pensieri sommersi. Finalmente anche da lui emerge qualcosa, la punta dell’iceberg.

			«Io ci tengo a questo figlio e doverlo perdere sarebbe un grande dolore. Se dovessimo abortire, pensi che ne soffriresti solo tu?».

			La frase finisce con un punto interrogativo, ma nella sua mente c’è un punto e basta. Sì, lui pensa questo, che io mi sia presa l’esclusiva di questo figlio.

			La colpa per aver trasgredito il patto di aspettare a far esistere la bambina mi punzecchia la coscienza.

			«Ho conosciuto una donna in ospedale. Era una tipa strana. Diceva che mettere al mondo esseri umani era come generare volontariamente altra sofferenza. In pratica per lei non bisognava più fare figli, per togliere vittime al dolore».

			«Si crede Dio?».

			«È solo una donna che ha sofferto».

			Non posso pretendere che Davide partecipi al delirio in cui Antonio mi ha coinvolta, a suo tempo.

			«Che cosa c’entra con noi questa storia? Se dovessimo abortire, lo faremmo perché siamo costretti, non per una teoria balzana o una mania di onnipotenza».

			Anche lui ha un nuovo bambino nei pensieri, nel futuro, nei sogni e dovrebbe tirarselo via con dolore, il figlio che ha nella testa.

			Perdere Cristina per me è più che levarmi un figlio dalla testa, ma non so come dirglielo.

			Con Davide non c’è di mezzo una valigia rossa, ma mi chiude la bocca l’abitudine che abbiamo preso, negli anni, a tacere per mancanza di tempo, perché col tempo si risolve, per dare tempo al tempo. Perché alla fine siamo entrambi convinti che le parole non aiutino, mettono in prosa quello che più profondamente si è già avvertito con l’emozione.

			Così, a forza di non dire, il filo delle mie emozioni ha preso una strada per conto suo, senza guardarsi indietro o fermarsi ad aspettare mio marito.

			


RESPONSO

			Il laboratorio aprirà solo nel pomeriggio, orario estivo. Il genetista mi aspetterà per il verdetto. Sarà sudato anche lui come tutti, in questi giorni. Studierò la sua espressione e quella dell’infermiera: se lei mi tratta con troppa gentilezza è un brutto segno. Così come se lui prende tempo annotando qualcosa su un ricettario e ricaccia in gola con un colpetto di tosse il fiato che ha preparato per parlare.

			Non succede tutti i giorni di dover dare una cattiva notizia, ha scelto di fare il medico per trattare con la gente prima che con i cromosomi e sarebbe l’occasione di mettere alla prova la sua umanità.

			Le parole non sono mai le stesse, ma vanno adattate alla persona che si ha davanti, a ognuno il comunicato confezionato su misura.

			“Si sieda, signora” sarebbe l’esordio e, da lì in poi, il discorso si farebbe specifico, anche se il concetto rimarrebbe lo stesso.

			“I cromosomi, che dovrebbero essere ventitré coppie, per un errore diventano ventitré più uno, perché la ventunesima coppia non è una coppia, ma un trio: trisomia del ventunesimo, si dice. Ogni tanto il destino esagera”.

			“E non sempre l’abbondanza è segno di salute” potrei ribattere, mostrandomi meravigliosamente all’altezza della situazione.

			“Come in questo caso” continuerebbe il genetista, sentendosi a sua agio di fronte a una donna tanto solida da riuscire a scherzare sulla propria sorte avversa. “Un cromosoma in più vuol dire occhi a mandorla, bocca aperta a un costante stupore, e un cervello piccolo piccolo con dentro un’intelligenza che non diventerà mai adulta”. Questo potrei aggiungere, per toglierlo dall’imbarazzo.

			Il mio senso dell’ironia sfumerebbe però, mi metterei a piangere e il dottore si alzerebbe dalla sedia, verrebbe a mettermi una mano sulla spalla. Sentirei la sua puzza di genetista, sudore misto a disinfettante, mi scosterei. Lui, respinto dalla mia rigidità, tornerebbe a sedere sulla poltrona girevole e mi chiederebbe con una specie di afflizione nel tono di voce, come per comunicarmi l’amarezza che lui stesso prova:

			“Lo vuole sapere il sesso?”.

			“No” gli risponderei. Mi darebbe allora alcuni ragguagli tecnici sul ricovero, l’intervento, gli esami da farsi.

			 

			Davide aveva ragione, non dovevo permettere a Cristina di esistere prima che la conta dei cromosomi mi autorizzasse a farlo. È stata una leggerezza, un gesto inconsulto che ora pago.

			Amanda è bastato smettere di pensarla ed è scomparsa: c’è un limbo pieno di figli pensati e mai concepiti e non vale nemmeno la pena di preoccuparsene.

			E Cristina? Ho giocato d’azzardo con il suo esistere in una sera di solitudine e adesso so che ho addosso, dentro, carne. Non mia. Carne che potrebbe essere, diventare. Che io posso decidere di fermare o no.

			Che Davide, pur con dolore, fermerebbe. Anche lui, come la folle Mimì, spinto dal desiderio di sottrarre vittime al dolore: non si mettono al mondo persone che partono svantaggiate, la corsa della vita è talmente dura che, quando si può, si deve evitare il calvario.

			Davide è saggio, devo fidarmi di lui e di tutti quelli che la pensano come lui, e che insorgerebbero indignati se esponessi loro i miei dubbi. 

			C’è una sola nota disarmonica nel coro silente che segna il destino di un feto imperfetto. Anche se prevedo i dissensi, tanto vale che la suoni, la mia musica fuori dal coro. 

			È un suono basso, di diaframma o anche più giù, di pancia. Come inciso su un vecchio nastro magnetico fatto girare più lentamente, impastato e difficile da decifrare. Un suono inquietante, che alla fine dichiara il suo pericoloso contenuto.

			Sento di poter amare Cristina come amo gli altri figli, anche se fosse down. Potrei farcela, nonostante la fatica e il dolore. 

			Lo rivelo solo a lei, accarezzando il suo faccino contratto e la sua nuca spelacchiata attraverso i pochi centimetri di corpo che ci separano. 

			Anche se so che la nascita di Cristina non è solo una faccenda d’amore.

			Giacomo, Silvana, Giorgia: ognuno di questi nomi potrebbe appartenere a una persona con un cromosoma in più. C’è qualcuno che direbbe: “Fortuna che è nato Giacomo, meno male che c’è Silvana, come avremmo fatto senza?”. O i down sono gente di cui si potrebbe fare a meno? Loro stessi avrebbero preferito non essere nati? 

			Si può parlare di gioia, di bellezza, di sogni realizzati, nelle loro vite? Se fossero solo problemi, non ci sarebbe niente di male a evitarli. 

			Mi fanno orrore coloro che gridano all’omicidio se non si fa nascere un bimbo solo perché nessuno è in grado di amarlo, ma faticherei però a spiegare a un individuo down che ho appena fatto un esame per sapere, prima che nasca, se il figlio che ho in grembo è come lui. E che saperlo in anticipo mi serve per evitare di farlo nascere. 

			Basterebbe che formulasse un semplice “Perché?” per demolire tutte le deboli motivazioni dettate dal buon senso.

			“Per il suo bene” risponderei, vergognandomi.

			


APPUNTAMENTI SOSPESI

			Dunque fra qualche ora sarò in giro, nel sole che mi verrà a scovare anche dietro gli occhiali scuri. Se piovesse sarebbe più facile. Invece ci sarà un sole impietoso, lo dicono le previsioni.

			Appuntamento alle dodici.

			Dovrò sudare per strada, fendere l’aria che ristagna bassa e i sandali faticheranno a staccarsi dall’asfalto rammollito. Boccheggiare finché finalmente non entrerò nell’ombra dell’ospedale.

			Le ore che vivo sembrano normali, ma non lo sono, essendo intrise di un futuro già accaduto: Cristina ha già connotati ben precisi, i suoi cromosomi sono da tempo o quarantasei o quarantasette; sulla scrivania del genetista, riposto in una busta bianca, il foglio con la diagnosi è già scritto. Tutto è già successo, ciò che fa sembrare futuro qualcosa che invece fa parte del passato è solo il fatto che io non ne sono a conoscenza.

			Una scansione temporale che non rispetta le regole basilari del prima e del dopo non può che essere inquietante e, nell’attesa che tutto ricominci a girare per il giusto verso, vivo sospesa.

			Anima in pena, apro gli occhi che è l’alba, sguscio via dalla stanza piano, per non svegliare Davide. Gli lascio un biglietto: “Ho bisogno di aria, ci vediamo là. Non fare tardi”. Anche se non me ne fossi andata, la sua mattinata, me lo aveva anticipato, sarebbe stata comunque occupata da un salto al lavoro.

			Alle sette e mezza sono già in centro a godermi l’assenza della gente, ad annusare il profumo di caffè, di brioches e dei pochi passanti, uomini aspersi di dopobarba, donne che lasciano scie di fiori, agrumi, spezie.

			Il verde degli alberi contro il blu del cielo: stamattina mi sembra un accostamento di colore meraviglioso.

			Sento la mia vita scivolare nella corrente delle altre che mi passano accanto, appartengo al mondo sereno che mi circonda.

			Le architetture delle case, le ringhiere in ferro lavorato, le terrazze sono un arredo consono al mio stato d’animo. Come vivrei abitando sotto quel soffitto sghembo di travi scure? O in quella stanza con un lampadario a gocce, acceso anche in una mattina d’estate?

			Prove di me stessa proiettata sugli sfondi di altre esistenze, proprio ora che il destino potrebbe soffiarmela via, mi sembra di aver imparato a cogliere una felicità minimale, quotidiana, di facile accesso.

			“Che m’importerà di alberi rigogliosi e cielo terso se avrò la cattiva notizia?”. A questo pensiero una specie di fretta mi spinge ad accelerare il passo.

			Come se avessi una meta.

			Come se dovessi sbrigarmi.

			Come se sentissi l’urgenza di parlare con una persona precisa.

			Come se fosse l’unico essere, in questo momento, a cui confidare il mio nuovo segreto su mia figlia. Con i segreti ormai faccio così, ne parlo con gli estranei.

			Cristina sta ferma, spesso anche i bambini più vivaci lo fanno, capiscono al volo che aria tira e si rannicchiano in un angolo, mortificati. Sta facendo finta di non esistere, ma io non ci casco.

			Si dice che nella pancia facciano prove tecniche di vita: si muovono, deglutiscono, si succhiano il dito, aprono e chiudono gli occhi, sorridono. Sarebbe ragionevole pensare che piangano anche, dato che è una delle prime cose che fanno appena nati, ma invece no, perché per piangere ci vogliono respiro e aria. Sono convinta che siano capaci ugualmente di un loro pianto afono, richiami come quelli dei delfini che solo in un mondo sommerso possono essere captati.

			Non mi preoccupo più di queste sue pause, anche se non si muove la sento ugualmente. La porto con me, ormai è una presenza che non ha più bisogno di conferme. Camminiamo. La meta è sempre più definita, una casa del centro con scale buie e alti finestroni drappeggiati di ragnatele sfilacciate.

			Di quelle case che sembrano vecchie ma sono antiche, e un giorno le prende una banca o un sarto famoso, le smonta e rimonta all’interno, lustra la facciata, libera i fregi occultati da croste di polvere e ne fa sorprese di architettura moderna in preziosi gusci d’arte.

			Al primo piano trovo la porta, la targhetta con due cognomi, Ribaldi e un altro mezzo sbiadito, forse quello di lei, Mimì.

			Quando i nuovi proprietari invaderanno il palazzo, la vecchia che mi guarda con curiosità mentre scende le scale con un pacchettino sanguinolento di frattaglie sarà epurata insieme ai suoi gatti.

			 

			«Che bella sorpresa». Antonio ha un tono piatto, più che stupito sembra a disagio nel vedermi.

			Dà un’occhiata alle sue spalle prima di invitarmi a entrare, come a controllare l’ambiente. Un ago da cucito appuntato sulla camicia da cui penzola un filo marrone, mi sembra qualcosa di molto intimo e distolgo lo sguardo.

			«Grazie per avermi rispedito il portafogli». Corre a chiudere la porta di una camera in cui s’intravede un letto, poi ne chiude un’altra e un’altra ancora: bagno, cucina. Si guarda di nuovo attorno, come se attraverso i miei occhi estranei vedesse quello che l’abitudine gli aveva nascosto. Nell’ordine stantio che lo circonda, nulla rivela nulla. Un divano, una credenza, un pianoforte verticale sommerso di spartiti. Pochi oggetti in giro.

			Mi offre un caffè, insiste che io accetti almeno un bicchiere d’acqua, scusandosi per avere solo quella del rubinetto, ripulisce con la salvietta il calice che ha preso dalla credenza, infine sparisce in cucina: quando torna con l’acqua, l’ago sulla camicia non c’è più.

			Ho violato il suo mondo dando per scontato che nella sua vita ci fosse sempre uno spazio aperto all’invasione di un’intrusa.

			«Scusami per essere capitata così».

			In piedi, appoggiato al pianoforte, mi osserva con un sorriso. Il suo sguardo m’interpella.

			«Passavo. E così volevo sapere se ti era arrivato il portafogli».

			Mi chiedo se non abbia fatto un errore nel venire da lui, se non sia stata un abbaglio la nostra breve e insensata sintonia di un mese fa.

			«È strano rivedersi in una giornata di sole, dopo tutta quella pioggia! Ti ricordi?».

			Viene a sedersi davanti a me.

			«Ero venuto a cercarti la mattina dopo, per il portafogli, ma eri andata via».

			«Alle sette mi avevano già fatto l’esame e non vedevo l’ora di andarmene».

			«La bambina? Hai saputo qualcosa?». Riconosco la sua attenzione, l’interesse che sa avere per gli altri.

			«A mezzogiorno vado a ritirare il risultato».

			«Andrà tutto bene, vedrai». È una cosa che si dice, ma anche le cose dette tanto per dire servono a rassicurare.

			Il mio naso ipersensibile accalappia un odore che sembra pane bruciato. Messo sul chi va là dal leggero vibrare delle narici, Antonio scatta in piedi e corre. La sua voce rimbomba dalla cucina, come se la stanza fosse vuota.

			«Oddio che disastro!» esclama.

			Sento che spalanca la finestra, mentre dalla porta aperta arriva più intenso l’odore di bruciato. Aspetto, finché è lui ad affacciarsi.

			«Vederti mi ha fatto perdere la testa! Vieni».

			Lo raggiungo in una cucina evidentemente dismessa, dove sul coperchio chiuso del fornello sono ammonticchiati vecchi giornali e riviste. Nel frigorifero spento, rotto, lo sportello socchiuso lascia intravedere libri, fogli, forse altri spartiti musicali. Sul tavolo foderato da un lenzuolo, una camicia da notte a quadratini marroni con i merletti e un buco a forma di ferro da stiro. Perfetto, come nelle vignette sulle mogli distratte.

			Mi guarda ridendo.

			«Mimì non mi perdonerà mai, ho mandato in fumo la sua camicia da notte preferita!». Girando gli occhi intorno, si fa serio.

			«Non volevo che sapessi come vivo e per questo non riesco a dimostrarti che sono… sono felice della tua visita. Si vede in tutti gli angoli la mia solitudine e un po’ me ne vergogno. Quando uno è troppo solo crea il sospetto di avere qualcosa che non va, qualcosa di strano».

			«Hai tua moglie in ospedale, è normale che tu sia solo».

			«Vengono ragazzi per le lezioni di musica, ma con loro è diverso. Passano, vanno: loro vedono in me solo il maestro, sono giovani, non ci fanno caso. Sei la prima persona amica che mette piede qui, da tanto. È bello, ma non sono abituato».

			Non ci abbiamo messo poi tanto a ricominciare a parlare.

			«Ho bisogno di qualcuno per capire. Mio marito non può aiutarmi».

			«Capire?».

			Confesso i miei patemi, le idee che mi balenano nella mente a proposito di Cristina e della sua nascita.

			«Devo sapere ora che cosa voglio, perché dopo, nel caso fosse malata, non sarò più in grado di ragionare. Avrò paura e non sarò più io a decidere, ma chi mi sta attorno: sarà il medico, sarà Davide, sarà mia madre, sarà il buonsenso, io e Cristina rimarremo schiacciate. Qualunque sia la decisione, la devo prendere prima di sapere».

			Antonio confessa di non sentirsi all’altezza dell’aiuto che gli chiedo.

			«Nessuno sa che esisti. Né mio marito, né mia madre o i miei bambini. Chiunque provasse a immaginare dove mi trovi in questo momento, non penserebbe mai che sono a casa di uno che…».

			Mi guardo attorno, alla ricerca di qualcosa che lo caratterizzi.

			«…che usa il frigorifero come libreria».

			«Non stanno bene i libri lì, vero? L’avevo detto all’architetto, ma lui ha voluto fare di testa sua!». Non fa male un sorriso in mezzo a pensieri difficili.

			«Stare qui mi rende invisibile ed è già un aiuto che mi dai. Mi sento libera, se nessuno sa come pensarmi».

			Basterebbe poco per rompere l’incantesimo.

			«Il cellulare…».

			«Spegnilo!».

			«Si chiederebbero dove sono, che cosa sto facendo. Poi mi cercherebbero ancora».

			Pensa.

			«Telefona a tutti. Tutti quelli che potrebbero volere qualcosa da te, anche solo sentirti. Inventa una bugia, sto prendendo il fresco al parco, sono al supermercato. Dai a ognuno una situazione in cui ti possa pensare. Almeno per un po’ la loro immaginazione si muoverà nei luoghi che tu gli hai indicato e non verrà a disturbarti fin qui. Poi spegni. Taglia i ponti, chiudi i collegamenti».

			 

			Per i figli sono la mamma che gira per grandi magazzini alla ricerca di un regalo per loro e per Davide una moglie seduta nel parco con in mano il libro che non ha mai il tempo di leggere.

			In cambio ho avuto una serie di immagini rassicuranti: i bambini sulla spiaggia, uno con gli amici, l’altro che mangia un panino col miele per colazione.

			«Qui c’è poco campo, può essere che il telefono non prenda».

			Davide dietro la sua scrivania, sereno, rilassato, quando è al lavoro sta bene.

			«Ci vediamo a mezzogiorno. Ti bacio» mi ha detto.

			Il pensiero, per un definitivo controllo, è corso poi alla mia casa: vuota e tranquilla, la biancheria da riportare al mare che asciuga al sole.

			La mia vita è in ordine, posso scomparire. Dileguarmi. Quando questo palazzo un giorno verrà ristrutturato, all’inizio dei lavori caleranno un telone, dal tetto al marciapiede, che ne riprodurrà fedelmente le finestre, i balconi, i fregi. Com’era un tempo, come sarà dopo: si usa così quando si mette mano a una facciata. Tutti, guardando, giureranno che dietro all’immagine disegnata c’è il palazzo.

			Mentre spingo il tasto che spegne il cellulare è come se sentissi, all’esterno della casa, il fruscio di qualcosa che si srotola dall’alto al basso, lo schioccare delle fibre di un tessuto che si tendono sotto il peso della gravità. Fuori mi sembra di vedere la luce attraverso la trama di una tela che riproduce la finestra da cui mi affaccio: ho calato il sipario tra me e la città, tra il luogo in cui mi trovo e la mia vita. Nascosta, libera di non rendere conto a nessuno dei miei pensieri e delle mie azioni, dell’andare e venire delle miei inquietudini, del ribollire della mia anima.

			Sono diventata invisibile.

			


RISVEGLIO

			Altro che farfalla! C’è un cavallino che recalcitra dentro di me. Di quelli giocattolo, che sono rosa, verde chiaro, azzurri o gialli, con finimenti d’oro, la chioma biondo platino e se li annusi la gomma sa di biscotto.

			Non so se Cristina sia già capace di stupore, bisogna avere una qualche idea di che cosa sia l’ordinario per meravigliarsi delle cose che non lo sono. Lei non sa quello che sto facendo ora, non le importa di Antonio, del telone con le finestre disegnate, dei pensieri che mi lavorano, del mio sentirmi invisibile, però si è svegliata proprio ora, dopo due giorni d’immobilità.

			«Sono così abituata a essere sempre presente, per i figli, per Davide, per la vita che ho scelto, che è come se questo nascondermi mi avesse aperto un nuovo spazio. È inebriante pensare che sono libera di decidere. Non riesco a ricordare quando, ma è una sensazione che ho già provato».

			Antonio dice che siamo stati così prima di nascere, quando vagavamo ansiosi di una nuova vita in cui incarnarci. Mi fa ridere di un riso sarcastico.

			«Te l’ho già detto che non credo a queste cose. Se fosse come dici tu, che c’è un’anima che decide dove nascere e da chi, verrebbero al mondo bambini senz’anima: ci sono vite che nessuno sceglierebbe mai».

			«Le anime non la pensano come noi, non cercano solo la felicità».

			«Madre tossicodipendente e padre in galera. Abitano a qualche chilometro da qui, in un palazzo di periferia che sta cadendo a pezzi. Il figlio è un ragazzo che era nella mia classe, bravissimo, ma ha dovuto lasciare la scuola per andare a fare le consegne con la bicicletta, perché un motorino non se lo può permettere. Ti assicuro che non ha l’aria di essersi scelto tutto questo. E c’è chi sta peggio di lui».

			«Perché giri attorno all’argomento, Poliana? Hai poche ore di libertà, poi tornerai».

			«È venuto il momento di chiedermi se un’anima sceglierebbe mai un corpo down?».

			Volutamente cattiva, più cruda possibile, Antonio non mi risponde. Piega la testa di lato, in una specie di sì, che è un forse, che è un vedi tu.

			Quando ha alluso la prima volta alle sue ingenue convinzioni ho provato un bonario sospetto di stupidità che poi ho dimenticato, coinvolta dalla serata fuori dall’ordinario. Ora l’argomento si affaccia su uno stato d’animo meno tollerante.

			«Le tue anime che cosa valutano, prima di scegliere? La casa? I genitori? La salute? Entrano nelle pance a far conoscenza con il bambino e vanno a simpatia? Oppure è l’urgenza che le guida e chi capita capita?».

			Stanno lì in agguato. Frequentano le camere da letto, le auto con i vetri appannati, gli alberghi a ore. D’estate vagano sulle spiagge, di notte, mentre in lontananza rimbombano le discoteche, o s’insinuano tra le pieghe di una coperta sull’erba, si confondono con i grilli e le zanzare.

			Aspettano. Le anime aspettano il concepimento. Lo spermatozoo che riesce a rompere la membrana che lo separa dal suo divenire. Lo scompiglio nell’uovo fecondato: da fluido che era, il suo contenuto si raggruma, comincia a formare delle palline attaccate tra loro, una specie di mora. La morula – così si chiama scientificamente ciò che accade talvolta dopo il sesso – si nasconde invece nell’oscurità del corpo, si arpiona sul liscio delle viscere vincendo la gravità che tira giù, spinge fuori. Caparbiamente attaccato, il frutto comincia a non essere solo mora, ma prende forme diverse, abbozza un cuore, fa schizzi di arti e comincia il bambino.

			«È a questo punto che le anime si avventano? Che si appropriano di un’esistenza qualsiasi, ignare del domani che le aspetta? Basta che sia vita e vale sempre la pena secondo te?».

			Di solito non me la prendo con chi non c’entra nulla. Invece sto parlando ad Antonio con acredine.

			«Io non so cosa pensano le anime» mi dice smarrito. «Non so nemmeno cosa vuol dire vita per loro. Scendi in terra se vuoi capire qualcosa su Cristina».

			«Vorrei che qualcuno mi dicesse con convinzione: non vale la pena di vivere, se il rischio è la sofferenza. Voglio qualcuno che mi dica che ogni vita mancata è una vita felice. Voglio la tua Mimì».

			Lui finge di non aver sentito, non vuole parlare di lei.

			«Ho conosciuto una famiglia…». Antonio esita. «Erano giovani, non hanno pensato di fare esami e hanno avuto una bambina… down».

			«Perché hai paura di dirlo: si chiamano così».

			«Aveva occhi di un colore trasparente, cristallino, ma avevano un’espressione fissa, a causa della sua sindrome. Occhi belli e immobili, la chiamavano Occhi di bambola».

			 

			Mia madre, dopo aver rifatto il letto, vi poggiava una pupattola dalle sembianze di dama d’altri tempi, il vestito di pizzi e tulle allargato a corolla sui cuscini: era un ricordo, l’unico che le aveva lasciato la sua poco amorevole mamma. Dentro la testa aveva un marchingegno che faceva sbattere le palpebre e mi scatenava rabbia l’illusione che dava di essere viva, nonostante lo sguardo fisso e i gesti meccanici, falsi.

			 

			«Occhi di bambola, crescendo, ha imparato a guardare ed è diventata attenta, curiosa».

			 

			Un giorno spinsi con le dita e gli occhi le caddero dentro la testa vuota, rimasero solo due buchi.

			Mia madre pianse sul suo giocattolo cieco, ma non mi sgridò.

			 

			«Voglio raccontarti di quella bambina».

			 

			Mi arrendo all’insistenza, raccolgo le gambe vicino al corpo, appoggio la testa allo schienale del divano, abbraccio un cuscino che sa di polvere. Ascolto.

			 

			«Il papà e la mamma di Occhi di bambola cercavano da tempo di salvare un matrimonio che non andava. Ci provavano con vacanze in luoghi romantici, consigli di psicologi, chiarimenti tra loro. Poi, inaspettata, la gravidanza: non avevano pensato che proprio un bambino potesse far ritrovare l’entusiasmo.

			«Erano felici. Era ricominciata la storia d’amore, il marito la accarezzava prima di dormire, dava la buonanotte al piccolo attraverso la pancia. Rifiutò anche un lavoro per non allontanarsi da casa.

			«Ci fu una sola discussione in quel periodo. Fin dalle prime ecografie fu evidente che era femmina e lui avrebbe voluto chiamarla Tamara, come la propria madre, ma Ilaria non voleva, c’era la parola “amara”, dentro quel nome.

			«Le piaceva Gaia, ma rinunciò, capendo quanto amore c’era, in suo marito, per il ricordo della madre».

			 

			Antonio racconta con dolcezza: non un’ombra percorre il suo sguardo, nessuna tensione gli increspa la voce: è scomparso l’uomo che ha guardato con malefica invidia dentro ogni carrozzina, che ha cercato di scovare il segreto di ogni uomo capace di avere figli.

			 

			«Quando la bimba nacque, i due si svegliarono malamente come da un bel sogno finito male. La gente sognata non la saluti mai, quando finisce il sogno sparisce per sempre. Dopo quel risveglio non s’incontrarono più. Non erano più gli stessi il marito e la moglie che presero in braccio Occhi di bambola dopo che i medici ebbero comunicato la diagnosi. La accolsero piangendo lei, riluttante lui. Di più. Lei si sentiva colpevole, incapace, pensava di aver deluso tutti. Lui assecondava in silenzio quel senso di colpa. La bambina sembrava bella, a guardarla non si vedeva niente: “Devono essersi sbagliati” si illudevano. Le fecero ripetere gli esami più volte, cambiarono laboratorio, un altro e un altro ancora, ma la conta faceva sempre quarantasette. Arreso, lui restituì la figlia alla madre. “Chiamala come ti pare” le disse e corse ad accettare il lavoro che aveva rifiutato mesi prima. Era ancora in tempo».

			 

			Come ricordando qualcosa, si alza e sparisce in una stanza. Sento il cigolio: la porta di un mobile di legno lucido e venato di scuro, con lo specchio al centro. Dev’essere proprio così l’armadio della sua camera da letto, lo so anche se non posso vederlo. Ricompare poco dopo con in braccio un bambolotto sciupato.

			Fa per mettermelo in braccio, ma lo respingo e cade con una specie di miagolio che gli viene dalla pancia. Rimane a terra, disarticolato, il culetto nudo, il naso infilato tra i peli del tappeto.

			«Che orrore!».

			«La madre di Occhi di bambola disse proprio come te, quando le misero in braccio la bambina».

			«Che te ne fai di un giocattolo?».

			Antonio torna a sedersi.

			«Era di mia moglie, diceva che la consolava. Poi non l’ha più voluto».

			«Io che cosa dovrei fare?».

			«Consolarlo. E consolarti».

			«Sei pazzo».

			 

			L’immaginazione scivola fuori dalla finestra a cercare il telone con la facciata dipinta. C’è ancora. Per fortuna continuo a essere invisibile.

			Scappare dal pacato delirio in cui Antonio mi sta trascinando? Chi è l’uomo che mi sta davanti? In questa casa si respira aria di follia dietro la dignità apparente del pianoforte lucido, dei quadri ben dritti, dei soprammobili con i centrini. Ha ragione a dire che tanta solitudine crea sospetto. Non è matto uno che tiene i libri nel frigorifero? Che conserva vecchi bambolotti che nessuno più adopera? Se sparisse ancora nell’altra stanza e si presentasse con un coltello, potrebbe sgozzarmi come un animale. Basterebbe un colpo deciso, giocando sulla sorpresa, non proverei neppure a fuggire. Mi troverebbero chissà quando, nessuno sa di lui. Cristina morirebbe con me, senza aver mai saputo niente della vita e della morte; svanirebbe mentre io perdo conoscenza, mentre il mio sangue inzupperebbe il divano: non proverebbe dolore, ma entrerebbe nella morte con dolcezza, svuotandosi poco a poco.

			 

			Antonio riprende il suo racconto, non ha coltelli e mi porge dei biscotti.

			«Quando restituì la bambina a Ilaria, il marito le disse: puoi chiamarla Gaia, se vuoi, anche se mi sembra inappropriato, aggiunse per ferire se stesso e punire lei. Gaia non riusciva a succhiare, ogni volta che Ilaria l’accostava al seno sembrava che potesse soffocare: la forma della sua lingua e del suo palato non erano adatti. Non erano adatti a nutrirsi».

			«Chi non è adatto a nutrirsi non è adatto a vivere».

			«Mangiava poco. Cresceva poco. Ma campava».

			«Campare sa di rimediato, di un esistere appena appena».

			«Ma contiene un’ostinazione, una volontà di aggrapparsi a quel poco».

			«È un resistere, più che un esistere».

			Il bambolotto è rimasto sul pavimento: mi dispiace vederlo così. È un oggetto, una combinazione di plastica e cotone cui solo la fantasia infantile può restituire la dignità di bambino.

			Sento il bisogno di rimediare all’immobilità senza speranza in cui rimarrà senza il mio aiuto. Lo tiro su, braccia, gambe e testa cadono all’indietro.

			Perché non sembri morto raccolgo i suoi arti penzolanti e il mio gesto risulta un abbraccio. Poi, già che ci sono, gli accomodo il vestitino per non fargli prendere freddo, gli aggiusto un nastrino storto, gli lego una babbuccia: si fa, con i neonati.

			 

			«Ma presto Ilaria capì che voleva proteggere sua figlia».

			Antonio parla scandendo le parole come fosse un titolo, un inizio. E infatti qualcosa si è mosso in me. È vero, proteggere Cristina è anche il mio desiderio, ma siamo al punto di partenza. Il miglior modo per proteggerla non sarebbe evitarle il guaio di una vita con pessime prospettive?

			«La bambina andò a scuola, imparò a leggere e scrivere».

			«Chi è Ilaria? L’hai conosciuta? Forse lei saprebbe che cosa dire per aiutarmi».

			«Da tempo l’ospedale è la mia seconda casa, se non la prima. Gaia fu ricoverata a lungo, ebbe più di un intervento al cuore. Io ero l’unico conforto per sua madre, l’ho conosciuta nella sala d’aspetto, come è successo con te. Ogni parola del mio racconto l’ho presa da lei e potrei parlare per ore, mettendo insieme ogni suo sfogo, tutte le sue confidenze. Ci siamo persi di vista, ma ho saputo che Gaia si è iscritta al liceo».

			«Antonio ti ringrazio, ho fatto male a venire. Questa messinscena mi lacera ancora di più, ma non serve a farmi capire che cosa sia giusto. Fammi incontrare la tua Mimì. Lei saprebbe dirmelo».

			«No. Meglio di no».

			«Hai detto che sa parlare bene, che affascina».

			«Tu non hai bisogno di essere affascinata: hai detto che cerchi la verità».

			«Hai paura che sia gelosa di me?».

			Ride di quelle risate che non finiscono mai, che provi a condividere e ti lasciano l’imbarazzo di non riuscirci.

			«Mimì gelosa!».

			Mi prende una mano.

			«Tu non vuoi decidere, Poliana. Semplicemente ti vuoi convincere che faresti bene a fare quello che tutti si aspettano, se fosse il caso. Vuoi trovare un buon motivo per mettere a tacere quella specie di repulsione che provi all’idea di farlo. Ti capisco. Anzi, se vuoi saperlo, nonostante abbia desiderato tanto un bambino, io non terrei un figlio malato».

			Devo andare. L’impulso è irrefrenabile. Sento tutto insieme il peso di una confidenza andata troppo a fondo, che lascia la pelle scoperta, senza la cautela che viene dalla conoscenza e dal tempo. Mi sento come se avesse abusato di me, sensazione nota che risale a tempi andati e mi evoca sprechi di me stessa in notti che avrei sicuramente meglio impiegato dormendo da sola nel mio letto.

			Antonio non ha colpe, non è lui la causa che ora mi spinge a scappare dal luogo che poche ore prima ho cercato con determinazione, spinta dal bisogno vero di essere ascoltata e aiutata. È un eccesso di verità che mi fa battere in ritirata e lui ha ragione, non voglio scegliere, ma semplicemente essere certa che la scelta già fatta non mi lasci segni. Ha messo il dito nella piaga. Ma la piaga è mia e non può curarmela con il sale di una verità che non voglio sentirmi dire.

			


UNA BUGIA

			La siepe dell’aiuola davanti all’ospedale continua a odorare di cimitero, ma più che di morte oggi sa delle mie morbosità infantili.

			Mentre mia madre pregava sulla tomba del suo papà, andavo in giro tra i vialetti orlati di ligustri giapponesi alla ricerca di tombe di bambini, famelica delle date di nascita e di morte: sei, uno, otto, zero anni. Più erano piccoli e più mi piaceva guardarle. Mi rammaricavo che le lapidi non prevedessero due parole sulla causa del decesso. Meningite, incidente di macchina, annegamento. Così dovevo inventare io, per meglio giocare con le storie dei bimbi morti, mentre mi lasciavo ammaliare dalla lucentezza delle lastre di marmo rosa o bianco, a volte intarsiate con scaglie d’oro e d’argento.

			Mi piaceva pensare ai papà e alle mamme affranti, alle bare bianche nascoste sottoterra, poco al di sotto dei miei piedi, cinte dalle radici del ligustro.

			Bisognerebbe bagnarla questa siepe d’ospedale e ancor di più avrebbe bisogno di acqua tutta l’aiuola: i fiori stanno appassendo.

			Mancano due ore all’appuntamento con il genetista. In bocca ho ancora il gusto dolciastro dei biscotti sgranocchiati a casa di Antonio, l’aroma del caffè che alla fine ho preso controvoglia.

			Sento un buco nello stomaco che non posso fare a meno di attribuire a Cristina. Non sarà una bimba inappetente, come sono stati i suoi fratelli, ne sono certa, sarà di quelle che dicono “Ancora!” davanti al piatto appena svuotato.

			«Aspetta che mi passi la nausea, poi andremo a pranzare» le dico, ma la fame dei bambini non sente ragioni e Cristina mi mordicchia da dentro con ostinazione.

			Mi torna in mente la casa di Antonio, così come l’ho lasciata uscendo, con un sole che la illuminava tutta, invadente e festoso: il telone era sparito.

			La devo finire d’ingannarmi, d’inventare mondi a parte dove ancora gioco, come una bambina, a far succedere quello che mi pare. È ora di smetterla di cambiare le carte in tavola, sto trattando l’essere che ho nella pancia come una mia fantasia: la faccio farfalla e poi bambina, le do affetto e glielo nego, la cancello e la rimetto al suo posto nel mio futuro, gioco a immaginare una vita con lei, senza di lei. La nomino, la rinomino. Le faccio avere fame. Non c’è molta differenza tra ora e quando intrecciavo coroncine di belle di notte per Amanda, nella stazione immaginaria: anni d’immersione nel mondo reale non mi hanno insegnato niente.

			Le fantasticherie hanno invaso anche il mio ventre e hanno abusato del suo contenuto fatto corpo ma non ancora bambino, vivente solo per il momento.

			Non ho saputo aspettare e ora che faccio di me e del mio feto?

			Termine che mi sembra offensivo, tra l’altro, ma non so che altra parola usare per nominarlo.

			Tra feto, fetore o fetido c’è pochissima differenza. Il cervello, che va più veloce dei suoni, si prepara a storcere il naso per un odore di marcio, poi si deve ricredere e si sbriga a intenerirsi per un quasi bambino. Ma la prima impressione non si cancella così facilmente e finché il feto rimane tale è qualcosa da cui tenere le distanze.

			Cristina doveva rimanere un feto e non diventare una bambina prima del tempo.

			 

			Il bar dell’ospedale è affollato. Una dottoressa in camice mi fa passare avanti nella fila alla cassa, dato che la buona educazione e anche la legge prescrivono di facilitare la vita alle donne che hanno un feto dentro di loro, specialmente se hanno l’aria stanca e accaldata.

			Macino ossessioni da troppe ore e ho sete di qualcosa di normale, di parole inutili e leggere, ma ne sarò capace? Mi tornano in mente le mie due compagne di stanza. Se incontrassi una di loro ci scambierei volentieri due chiacchiere. Chissà se hanno già ritirato l’esame e come è andata per loro.

			«Che caldo» dico alla giovane dottoressa.

			«Non andrà avanti per molto. Lo dice il meteo».

			«Sì? Non faccio mai caso alle previsioni del tempo» e sorrido per non sembrarle scorbutica.

			«Neanch’io le guardo, ma sono i pazienti che m’informano, per loro è molto importante se piove o c’è il sole. E saperlo con anticipo».

			Trovo strano l’interesse per il tempo, dato che stanno al riparo nelle loro stanze.

			«È un modo per rimanere in contatto con i problemi dei sani. Qui dentro la realtà si distorce e quel che fuori sembra poco importante qui diventa determinante».

			Ci sediamo allo stesso tavolino, con panini e bibite.

			«A che mese è?» mi chiede.

			È una domanda che si fa sempre alle donne incinte, un argomento di conversazione garantito e la cosa buffa è che loro non si stancano né di sentirsi fare sempre la stessa domanda né di rispondere in modo esauriente. Come faccio io con la dottoressa. Le dico il mese, la settimana. E poi le dico una bugia. Anzi, una grossa menzogna. La inganno. La trascino, ignara, nel mio vizio di finzioni.

			«Ho ritirato l’amniocentesi proprio ieri. Purtroppo il bambino è down».

			La dottoressa smette per un attimo di masticare, mi guarda con un filo di insalata capricciosa che le pende dal labbro. È una giovane dall’aria generosa e ha in volto uno stupore sincero. Si riprende, mordicchia il labbro, fa sparire il filo dentro la bella bocca atteggiata a un delizioso broncio, di quelli imitati invano dalla chirurgia estetica.

			«Mi dispiace molto» mi dice con calma professionale: un medico sa come non farsi coinvolgere dalle disgrazie altrui, diversamente sarebbe impossibile fare il suo lavoro, ma una vibrazione nella voce tradisce un principio di emozione.

			«È brutto l’intervento?» chiedo, assumendo il piglio di chi è pronto ad affrontare il proprio destino senza tante storie.

			«È un parto indotto, ma più breve e meno doloroso. Meglio però che ne parli con il suo ginecologo. Io sono cardiologa».

			Parto indotto. Vuol dire che dovrei guardare in faccia la mia scelta fino all’ultimo, senza la consolazione di un oblio da anestesia totale.

			«Avevo anche pensato di tenerlo, il bambino…».

			Rimane di nuovo in silenzio, a chiedersi che tipo di donna sono.

			«Non so darle un consiglio, è una decisione molto personale. Suo marito che cosa dice?».

			«Il risultato non lo sa ancora, lei è la prima persona a cui trovo il coraggio di dirlo. Sa, a volte con gli estranei è più facile».

			Com’è facile mentire, e anche bello in un certo senso.

			«Io ne vedo tanti di bambini con problemi, anche down. Perché spesso, lo sa, hanno malformazioni al cuore. Non so dirle se siano più infelici degli altri. O se lo siano i loro genitori. Perché è questo che si chiede, vero?».

			«Non voglio mettere al mondo un figlio non abbastanza intelligente per essere felice, ma cosciente quel tanto che basta da rammaricarsi di essere nato».

			Mi guarda ancora, mi scruta.

			«L’intelligenza ha poco a che fare con la felicità» dice, ma ha l’aria di una che non ha certezze.

			«Allora da cosa dipende la felicità di un bambino?».

			«Me lo chiedo spesso e le giuro che se lo sapessi farei di tutto. È brutto vederli soffrire e a me capita tutti i giorni. Non è solo la salute, non è solo l’amore. A volte basta un’attenzione in più o in meno per scatenare gioia o piccole tragedie nei bambini».

			Poi ci pensa. «Anche negli adulti è così» e alza le spalle. Sì, è una donna piena di dubbi.

			Mentre parla le cade l’occhio sulla mia pancia, ma gira subito la testa, come se dentro ci avesse visto il bimbo con l’amniocentesi dall’esito infausto: l’imbarazzo comincia prima della nascita.

			Un portatore di handicap o un diversamente abile, come lo si vuole chiamare, non sai se guardarlo di più o di meno. Se insisti troppo potrebbe essere uno sguardo offensivo, se ti giri subito potrebbe voler dire che provi fastidio. 

			Forse dovrebbe essere la stessa occhiata breve e disinteressata che dai a un passante qualsiasi, ma proprio nel momento in cui devi decidere se voltarti dall’altra parte ti accorgi che non hai mai tenuto il conto di quanto dura uno sguardo normale.

			La dottoressa beve il suo ultimo sorso di aranciata, si alza.

			«Anche se il nostro incontro è stato così fugace le sono vicina, signora. Qualunque sia la decisione». Andandosene mi fa una specie di carezza sulla spalla, senza più girarsi, come avesse pudore di farmi sentire la sua solidarietà. Mi corre un brivido lungo la schiena, non so se sia stata la sua mano fredda o se il mio corpo mi stia dicendo che ha paura.

			


MIMÌ

			Non mi rimane che consultare l’oracolo.
Ci penso da tanto senza confessarmelo, ce l’ho a portata di mano. Basta salire due piani di scale.

			Fin dal primo momento ho pensato il mio oracolo come una sacerdotessa dal corpo rarefatto, ma con la mente illuminata da un pensiero inusuale e contorto: sottrarre esseri umani alla sofferenza. Ignara forse, nella sua fissazione, che l’implicita conseguenza del suo progetto sia la fine dello stesso genere umano.

			Una così matta mi condurrà alla ragione.

			 

			Salgo uno per uno i gradini verso Medicina generale, il reparto dove è ricoverata, da tempo, Mimì. Antonio non può essere già arrivato, non è ancora orario di visita.

			Il corridoio è calmo, come sempre, non ci sono infermiere in giro. Mi affaccio nelle stanze, nella speranza che un segno mi riveli chi possa essere, tra le ricoverate, lei.

			Una donna indossa una camicia da notte uguale a quella bruciata con il ferro da stiro: quadretti e pizzi marroni, così brutta da essere inusuale. Sul comodino una piccola televisione spenta. Antonio l’aveva detto.

			Dorme. Entro in punta di piedi e mi fermo in fondo al letto.

			Mimì sospira nel sonno, muove una mano articolando leggermente le dita, come se stesse sognando di suonare un’arpa. Non dovrebbe essere vecchia, ma invece lo sembra, ha i capelli già grigi, tagliati corti, qualche ciuffo ancora castano, qua e là.

			Non può essere che lei.

			La vicina di letto ha l’aria vispa nonostante una cannuccia trasparente che si dirama nelle narici.

			«Non si preoccupi, fra un po’ si sveglia» mi dice sottovoce.

			«Lei è la sorella?».

			«No no! Un’amica» balbetto e lei mi sorride, studiandomi.

			«Ah, mi pareva! Perché so che la sorella abita all’estero. Lei si lamenta, poverina, che non è mai venuta a trovarla… È tanto sola» dice guardando Mimì con commiserazione.

			Si vede che vorrebbe sapere qualcosa in più, ma per finta discrezione si volta dall’altra parte.

			Prendo una sedia, aspetto che si svegli. Le dirò la prima cosa che mi viene in mente, lascerò parlare l’istinto.

			Lei sente la presenza, apre gli occhi, mi guarda con lo smarrimento di chi è appena sveglio.

			«Cerca me?» biascica e cerca di inumidirsi le labbra passandoci sopra una lingua asciutta.

			La vicina di letto ha le orecchie tese.

			«Mi manda Antonio» rispondo e adesso veramente sono senza parole.

			«Ha detto che tarda, ha avuto un contrattempo. Mi ha incaricata di venire da lei…» proseguo.

			«Mi dà una mano allora?» dice sbrigativa.

			La compagna di stanza osserva.

			«Non posso fare sforzi, sono… sono incinta. Le chiamo l’infermiera?».

			«Non serve». Mi guarda la pancia. «A che mese è?».

			È stato facile arrivare al dunque. Ora sarà altrettanto facile confidarmi, sa del mio stato, la cosa non può lasciarla indifferente.

			Anche se sembra il contrario.

			Fa volare il lenzuolo per scoprire le gambette ossute imbragate in due tutori fatti di lacci, supporti color carne finta, placche metalliche.

			«Deve allacciarmi quei tre aggeggi che vede di fianco, da una parte e dall’altra: tutto qui. Da sola non ci arrivo perché non mi posso piegare».

			Mi metto all’opera.

			«È un lavoro che fa sempre Antonio: senza questi non mi alzo più».

			Sembrano chiusure di scarponi da sci e a mano a mano che ne allaccio una le gambe di Mimì sembrano prendere consistenza.

			«È un’amica di Antonio?» mi chiede.

			«No, non un’amica» la rassicuro. «Ero in ospedale per un esame. Per il bambino. E ci siamo conosciuti…».

			Ancora il fatto che io sia in procinto di mettere al mondo un figlio sembra non toccarla e nemmeno il mio rapporto con il marito.

			«Lui conosce tutti in ospedale e diventa amico di tutti» dice.

			«E di tutte!» aggiunge l’altra.

			«Abbiamo chiacchierato e così mi ha parlato di lei».

			«Di me? Ma che strano! E che cosa le ha detto?».

			Ormai che ci sono devo arrivare al dunque.

			«Mi ha parlato di lei, del suo…».

			Come chiamare il delirio di Mimì, parlandone con Mimì?

			«Mi ha parlato della sua idea del dolore».

			«La mia idea del dolore? Boh!». Ride, come avessi detto qualcosa fuori dalla sua portata e trova divertente che qualcuno le attribuisca pensieri che sembra non riconoscere come suoi.

			Ride anche la vicina e il mio disagio si fa forte, vorrei andar via, mi sento ridicola.

			«Io non ho idee. Se cammino ho un mare di dolori, ma non ci penso, vivo alla giornata».

			Eppure non può che essere lei. La camicia a quadrucci uguale a quella che ho visto bruciarsi sul tavolo da stiro, un acquisto due al prezzo di una, sicuramente. La televisione piccola. Tutto torna.

			Mimì è serena, diversa da come la dipinge il marito: più un uomo ti sta vicino, più si fa di te un’idea sbagliata. Sa addirittura ridere e guardare a se stessa con ironia.

			La vicina mi osserva con l’aria di chi vorrebbe dire qualcosa. Forse gli oracoli non avevano iridi appannate da deliri estatici, ma lo stesso occhietto appuntito di questa donna che non aspetta altro che di poter dire la sua.

			«Io ce l’ho un’idea, invece. Sono sei mesi che sto qua dentro e mi hanno fatto di tutto, altro che dolore!».

			Stupita di sentirsi ascoltata, si entusiasma.

			«Ci sono due tipi di sofferenza, quella buona e quella cattiva. Come il colesterolo, uguale! Quando stai male, i casi sono due: o vuoi guarire o morire. Se vuoi guarire, sogni la vita e ti sembra più bella di quel che è. Se non ce la fai più e vuoi morire, la morte sembra meno brutta. Dal male viene fuori comunque qualcosa di buono».

			Sofferenza buona, sofferenza cattiva. Per il colesterolo basta un prelievo, ma non è facile misurare i valori del dolore.

			La vicina di letto sembra fiera della sua teoria come se avesse aspettato da tanto di poterla esporre. È contenta dell’interesse che le dimostro, ma ora è Mimì a cercare la mia attenzione.

			«Un’idea ce l’ho anch’io, a pensarci bene: che a star male si diventa dei gran rompiscatole e si rovina la vita agli altri. Pensi a quel pover’uomo di Antonio, per anni in ospedale vicino alla moglie…».

			«La moglie?» dico, ma vorrei non aver detto nulla, perché il silenzio perplesso che segue la mia battuta mi fa sentire imbecille, è inevitabile che se ne accorgano. Televisione e camicia a quadratini marroni: non capisco più niente.

			«Antonio è un uomo finito» continua.

			«Una volta aveva un lavoro, bello, era musicista: poi ha lasciato il posto al conservatorio per star dietro alla moglie malata e quando lei è morta era troppo tardi per ricominciare».

			Chi è la signora che ho davanti?

			«La moglie è… morta?».

			«Antonio non lo dice!» interviene la vicina con l’aria di chi la sa lunga.

			«Con chiunque parli, di qualsiasi reparto, lui racconta che la moglie è ricoverata nel reparto a fianco, perché così può continuare a venire in ospedale. Dopo che ha passato anni qua dentro, per la malattia di lei, fuori non si trova più bene. Erano così legati, si volevano così bene! Lui va e viene dall’ospedale con il permesso che danno ai parenti dei malati gravi. Tanto, con il casino che c’è, chi se ne accorge che è scaduto? Se si viene a sapere che la moglie è morta, diventa difficile entrare».

			«Ha bisogno di noi e noi abbiamo bisogno di lui» aggiunge “Mimì”. «Fa compagnia a quelli soli, che nessuno va a trovare, come me: fa due chiacchiere, va a comprare l’acqua, mi porta la camicia pulita. Parliamo un po’ di tutto, ci raccontiamo la nostra vita. Quando io andrò via, troverà un’altra: ce n’è tanta di gente sola e in ospedale nascono degli affetti che fuori non si trovano».

			La testa mi rimbomba.

			Non capisco, anzi sì, capisco fin troppo.

			«Quanto tempo fa è morta la signora Mimì?» chiedo.

			«La signora Mimì? Sono io Mimì!» continua.

			«Mi chiamano Mimì, ma il mio nome è Lucia!» canticchia.

			La vicina applaude e ride.

			«Mio padre era appassionato di lirica. Sa chi era Mimì?».

			Lo so, ma sono senza parole.

			«Ma come, non lo sa? La protagonista della Bohème! E, come lei, sono signorina! Non mi è mai passata per la testa l’idea di sposarmi».

			Ci pensa.

			«Ma nemmeno di morire! Tiè!» e fa lo scongiuro, una botta sull’avambraccio e le corna. Poi ride.

			«Quel matto di Antonio si serve del mio nome per raccontare bugie alle signore! Quando viene lo sgrido!». Ridono ancora. Senza cattiveria: lì dove si trovano, qualsiasi occasione per essere allegri bisogna prenderla al volo.

			Scappo via, ma preferirei svanire. Le risate delle due degenti mi inseguono nel corridoio deserto.

			


È IL MOMENTO

			Fra poco Davide sarà nella sala d’aspetto. Si guarderà intorno consultando il telefono per vedere l’ora. Scambierà occhiate fugaci con le altre coppie in attesa di un figlio e di un responso.

			Ho lasciato la camera della donna a cui Antonio ha rubato il nome, che non è mai stata sposata con lui e non faceva l’oracolo. Forse anche la vera moglie, che chissà come si chiamava, non ha mai farneticato su procreazione e dolore, non era nemmeno sterile e Antonio è proprio pazzo. Pazzo, bugiardo e io molto stupida.

			So come funziona, deve essere scivolato nelle sue menzogne stimolato dalla mia credulità, fino a convincersene lui stesso. Potrebbe aver cominciato a inventare per gioco, come ho fatto io con la dottoressa dalle mani gelide, e poi ci ha preso gusto: una storia triste e originale, per riempire il vuoto di una vita così solitaria da costringerlo a elemosinare compagnia fingendo di farne a gente di passaggio, quella che vive negli ospedali.

			Un tipo tanto sconclusionato da imbrogliare per avere il permesso di stare in un luogo da cui chiunque non vede l’ora di andar via.

			Ma ora non posso occuparmi delle bugie di Antonio.

			Fra qualche giorno, forse, quando tutto sarà andato per il meglio, mi chiederò perché ho avuto bisogno di fidarmi di lui e che senso hanno avuto i nostri incontri.

			Non mi verranno più in mente né lui né le sue invenzioni, se dovrò perdere Cristina.

			Una corrente fredda sale dalla tromba delle scale, il sudore evapora, gli abiti appiccicati si staccano dal corpo che si gela.

			Giù in basso un’ambulanza parte, il cortile si riempie del suo ululato mentre, vicino all’aiuola di ligustro, una mamma si china sul suo bimbo nel passeggino per riparargli le orecchie con le mani.

			Lo facevo anch’io con Federico e Matteo: avevo letto che i neonati hanno il timpano delicato.

			Questo gesto, dimenticato nel momento stesso in cui ho smesso di farlo, ha toccato qualcosa di profondo: gli occhi mi bruciano e si riempiono di lacrime, un groppo alla gola mi chiude il respiro già corto per il caldo. Sto male.

			«Andrà tutto per il meglio, avrò una bambina o un bambino, fa lo stesso, vivaci e sani come il pesciolino che ho sognato».

			Devo ripetermelo fino a che non avrò raggiunto la convinzione che non-può-che-andare-bene.

			Mi sento già meglio.

			Sono andata a cercarmeli i guai stamattina, da Antonio e, dopo, da “Mimì”.

			Com’è fresca l’aria che invade i polmoni dopo un sospiro di sollievo!

			La testa si è svuotata di tutti i problemi. Sembra che non ci sia più niente dentro. Gira. Gira. Gira.

			La scala si trasforma in una china di fango e una forza strana mi tira giù, riesco ad aggrapparmi al corrimano delle scale, ma lo sento cedere come fosse fatto di un chewing-gum masticato, viscido, dolciastro, vomitevole. M’invischia, mi appiccica, si avvolge alle caviglie, mi fa inciampare. Sento una voce, ma non riesco a capire. Poi tutto diventa nero. Nero.

			 

			Sono al buio, fa freddo, l’aria che mi circonda mi si appoggia addosso come fosse di pietra. Si dice che ci sia una gran luce nel passaggio dalla vita alla morte, e invece ho intorno un angosciante niente interrotto da brevi strappi luminosi, ombre vaghe, accenni di figure umane. Sono viva, ancora?

			Da una crepa nell’oscurità si affaccia mia madre. 

			“Mamma, non sei al mare con i bambini?”.

			“Li ho lasciati alla tua amica”.

			“Non dovevi dare questo fastidio ad Alice”. 

			“Lei ama i bambini”.

			“Ti sbagli”.

			“Appena li ha visti li ha abbracciati, li ha baciati e ha detto: i bambini sono meravigliosi!”.

			“Non ci credo”.

			“Poi ha aggiunto: quelli degli altri!”

			Vorrei ridere ma non mi riesce, qualcosa me lo impedisce. Mamma si avvicina, mi dà un bacio.

			“Devo andare, tesoro mio. Vedi, là ci sono le piccole, ti aspettano”.

			La guardo smarrita.

			“Sono Amanda e Cristina”.

			Da un’altra spaccatura nel buio appare una figuretta infantile. Ha un vestito a pois e tiene per mano una bimba così minuta che sembra impossibile che si regga già sulle gambe.

			È lei Cristina?

			Cammina all’indietro – i bambini lo fanno – e non la vedo in viso. L’altra le è complice nel gioco, ridono tra loro, come se facessero apposta a non mostrarmi il volto della piccola.

			Voglio prenderla, voglio stringerla. Ho braccia deboli e mani rattrappite.

			“Lasciati toccare, Cristina. Non m’importa come sei!”.

			La sua mano si stacca da quella di Amanda.

			Si volta piano.

			 

			Sul gradino fresco della scala, che è tornata a essere di granito invece che di melma scivolosa, osservo da vicino le pietre bianche, nere, grigie che ne compongono il motivo.

			Respiro l’odore di un essere umano che mi offre il suo corpo come appoggio, il candore dell’indumento che indossa è abbagliante. Una mano profumata di sapone mi dà schiaffi leggeri sulle guance. Sto tornando in me, ma qualcosa non torna nel mio corpo, ci dev’essere un errore se vedo i miei piedi stagliarsi contro il soffitto.

			«Ferma. Ferma così ancora un po’». Mi accarezza la fronte: è lui. Ancora lui. L’uomo dell’ospedale. Antonio, che avrei dovuto non incontrare più. È stato lui a salvarmi dalla caduta.

			«Per fortuna passavo di qui».

			«Grazie!». Cerco di guardarlo in faccia. «Voglio mettere giù le gambe».

			«Aspetta». Ha un fare da professionista e lo assecondo.

			«Quanto sono rimasta svenuta?».

			«Venti, trenta secondi, dev’essere stato il caldo».

			«Ho sbattuto?».

			«No, stai tranquilla, ti ho presa al volo e sono stato il tuo cuscino».

			Cerco di tirarmi su.

			«Stai riprendendo colore».

			«Devo andare: fra poco ho l’appuntamento».

			Lui vorrebbe che mi facessi visitare.

			«Sto bene, non ne ho bisogno».

			«Perché sei venuta qui, a Medicina generale?» mi chiede, ma faccio finta di non aver sentito.

			La porta a vetri delle scale si apre e richiude al passaggio di un infermiere.

			Gli dico che va tutto bene.

			Se non ci fosse stato Antonio non solo sarei rotolata per le scale, ma sarei rimasta senza soccorso.

			«Telefona a Davide, digli che ti venga a prendere».

			Il nome di mio marito mi riempie di una tenerezza che si era come nascosta. Ieri, mentre eravamo in macchina e io cercavo di parlare di Cristina – ieri o un secolo fa? –, lui era così rabbuiato, così chiuso. La tenerezza non sembrava celata, ma svanita.

			Sono stata sola davvero, ma ora i sentimenti per lui hanno ricominciato a fluire. Davide mi aspetta.

			«Ce la faccio da sola, non ti preoccupare: non voglio allarmarlo».

			«Ti accompagno».

			 

			Camminiamo adagio attraverso i padiglioni e i reparti che ci separano dallo studio del genetista: Cardiologia, Pediatria, Medicina nucleare. C’è tempo sufficiente per sapere qualcosa in più sul curioso angelo custode che ho avuto in sorte in questi giorni. Non mi stupirei se sparisse, con discrezione com’è nel suo carattere, senza squilli di trombe o aureole luminose, all’improvviso non ci sarebbe più. Da sola in questi meandri ospedalieri, chiederei a qualcuno: “Ha visto dov’è andato il signore che era con me un attimo fa?” e quello, constatando il deserto intorno, penserebbe che sono un po’ picchiata.

			Non credo però che agli angeli capiti di sanguinare e Antonio ha una ferita sulla mano da cui cola liquido rosso.

			«Dev’essere successo contro il muro delle scale: ci ho sfregato contro mentre ti salvavo».

			Lo tampono con un fazzoletto. Gli tengo la mano tra le mie, riconosco il suo calore.

			«Mi hai raccontato un po’ di bugie».

			A un bambino l’avrei detto con la stessa intonazione comprensiva, scevra da rimproveri o da risentimento. Perdonare a priori è l’unico modo per ottenere confessioni complete.

			«Le bugie sono i segreti che non hanno il coraggio di mostrarsi per intero, ma c’è sempre un pezzo di verità. Sei stata a cercare Mimì?».

			Cammino piano, per la prima volta uso cautela con me stessa.

			«Mia moglie è morta un anno fa. Ma nel periodo precedente è stata più in ospedale che a casa. Negli ultimi mesi non è uscita mai, stavo con lei giorno e notte e la mia vita era tutta qua. Dopo che lei è morta mi sono accorto che fuori non avevo più niente. Pensa che ero talmente abituato a dormire sulla sedia in fondo al suo letto che quando sono tornato a casa, dopo che lei è mancata, non riuscivo a prender sonno da sdraiato. Così mi sono messo la seggiola della cucina in camera da letto e ho continuato a dormire così, da seduto. Che poi è meglio» aggiunge, «non devi nemmeno lavare lenzuola!».

			Mi prende sottobraccio per attraversare il piazzale che divide i due blocchi dell’ospedale, quello mastodontico della degenza e quello più piccolo, nuovo, degli uffici, ambulatori, laboratori.

			«Mia moglie era ricoverata lì» e indica la finestra al secondo piano di Medicina generale, la stanza dove ora c’è la vera Mimì.

			«Prima della ristrutturazione ci mettevano i malati terminali. Non ti ho mentito: ho solo mescolato un po’ le cose. Mi sembrava lecito farlo con una persona che vagava per stazioni inesistenti aspettando treni mai partiti».

			Entriamo nel padiglione nuovo: fa fresco, c’è un’aria leggera, pulita. Ci sono altre scale da affrontare e lui mi tiene più vicina.

			«Le cose che ti ho raccontato di mia moglie, dei figli che non venivano, sono tutte vere».

			Esita, poi continua, con sforzo. «Lei era tutta la mia vita e ancora non mi sono ripreso».

			Mi piacerebbe proteggerlo in questo momento, confortarlo, salvarlo come lui ha salvato me, ma il tempo stringe e la sola cosa che posso fare è concentrare in un piccolo gesto – una mano che tiene la sua – l’abbraccio più accogliente che vorrei fargli.

			«Quando stava male, non ha più pensato alle sue teorie sulla morte che è meglio della vita. Ha provato con ostinazione a guarire».

			«Perché non smetti di venire in quest’ospedale, non cerchi di tornare a vivere?».

			Ancora un paio di porte a vetri da attraversare e ci siamo, un reparto nuovo ed elegante, disinfettato e profumato.

			«In ospedale è più facile, anche se non sembra, si fanno incontri che lasciano il segno con gente che fuori non prenderesti mai in considerazione. O che non ti prenderebbe in considerazione».

			«Anche se poi ognuno va per la sua strada e non ci si rivede più?».

			«Se io e te ci fossimo incontrati in un altro posto, non ci saremmo mai parlati davvero: io sono un tipo così anonimo e tu una donna piena di impegni. Qui la scorza diventa più sottile e un Antonio qualsiasi diventa uno di cui ti fidi. Questo è importante».

			«Non sei un Antonio qualsiasi».

			La targa opalescente, in caratteri blu, annuncia la fine del percorso. Non c’è più tempo.

			Ci salutiamo senza il calore che vorremmo, ma le mani ce le stringiamo forte e ci scambiamo un bacio confuso, di quelli che, per timore di esagerare, partono decisi verso la guancia, ma un inconsapevole desiderio di esprimere un’emozione più vera fa sbagliare l’incrocio e si capisce che andando avanti così si finirebbe sulla bocca. Allora il bacio cambia direzione e vaga incerto a mezz’aria, per finire sbilenco su un orecchio.

			Davide è già presente, anche se ancora non possiamo vederlo. E lui non vede noi.

			«Sarà bellissima, vedrai!».

			Gli volto le spalle e vado.

			


RESPONSO FINALE

			Davide si alza e mi viene incontro, lo abbraccio contenta, nella goffa posizione in cui abbracciano le donne incinte, con il sedere in fuori per far posto alla pancia. Non è mica normale, a pensarci bene, salutarsi come se uno di noi due arrivasse da un viaggio, quando stanotte abbiamo dormito nello stesso letto.

			Ugualmente, vengo da lontano. Dove sono stata lui non c’era, ho cercato da sola quello che volevo sapere da me.

			Poi sono svenuta, sparita nel nero, ho sospeso il mio tempo per un po’. E ora sono tornata.

			Nell’abbracciarlo riconosco tutto di mio marito.

			«Il dottore è già dentro. E noi siamo i primi. Tra poco ci chiamano».

			L’imminenza di un fatto tanto pensato e temuto mi fa battere il cuore.

			«Devo dirti una cosa» dico precipitosamente.

			La parole mi scappano fuori senza che io abbia l’intenzione di pronunciarle. Lui aspetta ciò che ho da dire, la coda dell’occhio sulla porta dello studio.

			«Anche se il bambino è down, voglio tenerlo».

			Rimane immobile, ma la sua espressione cambia. Mi guarda come se fossi tornata da un viaggio in un posto esotico, lui fosse venuto a prendermi in giacca e cravatta.

			Nemmeno io mi riconosco.

			«Ci ho pensato: sono bambini che, se amati, possono essere felici».

			 

			Non mi riconosco perché quello che gli ho riferito con la determinazione di una decisione presa è invece qualcosa che mi è sgorgato involontariamente da dentro. Mi chiedo come sia arrivato alla mia bocca, come si sia trasformato in parole dal senso compiuto.

			È avvenuto qualcosa quando sono svenuta. Dev’essere successo che il mio corpo ha deciso e ha tagliato fuori la testa. Se ci fosse uno specchio anch’io mi stupirei nel vedermi conciata come sono, sari e piume in testa in un mondo di Armani e scarpe décolleté.

			Davide, prima di ribattere, mette le mani avanti, fa proprio il gesto, allungando le braccia come a respingermi, ma senza toccarmi.

			«Non me la sento. Forse lui o lei non soffrirebbero, ma noi sì. Moltissimo. Sarebbe una situazione insostenibile per te, me, Federico e Matteo. E poi come fai a sapere che i bambini down possono essere felici?».

			Ci sarebbe da dire tanto da esaurire il fiato: vita, non vita, dolore, gioia, normalità, follia, ma il mio corpo non ha capacità di disquisire e la ragione tace offesa, per essere stata estromessa in un momento così importante. Poi non c’è tempo, perché la porta dello studio si apre e l’infermiera esce, con un’espressione imperscrutabile, ci chiama per nome, ci fa entrare.

			


 

			Dorme quieto sul fondo, ma il corpo è pronto per il grande passo. Guarda per l’ultima volta le conchiglie boccheggiare tra la sabbia, il corallo risplendere e il polipo, che è il più intelligente, gli chiede: «Sei sicuro? Ci hai pensato bene?». Aggrotta la fronte, pensare non sa cosa voglia dire, l’ignoto gli fa paura. Se decidesse di stare per sempre immerso nella tranquillità del suo mondo liquido?

			Nella carne gli scorre un’urgenza, una forza lo spinge, un’onda lo sbatte, una corrente lo trascina, il vuoto lo risucchia e qualcosa là fuori lo prende, lo tira, lo avvolge. Le branchie, senz’acqua, s’incollano tra loro.

			Sente che sta per morire. Ha paura e grida. Grida.

			 

			È nato! Se avesse anticipato di qualche ora sarebbe stato un Bambino Gesù, invece è arrivato dopo la mezzanotte e l’abbiamo chiamato Stefano, un nome che piaceva a tutti.
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NOTA SULL’AUTRICE

			Anna Pavignano è piemontese e vive a Roma. La sua attività di sceneggiatrice è strettamente legata a Napoli, avendo iniziato a scrivere per il cinema con Massimo Troisi, con il film Ricomincio da tre, cui sono seguiti Scusate il ritardo, Le vie del Signore sono finite, Pensavo fosse amore invece era un calesse e Il postino, opera che ha avuto cinque candidature all’Oscar, tra cui quella per la sceneggiatura. Ha continuato a scrivere per il cinema e il teatro, la televisione e la radio. Ha pubblicato diversi libri di letteratura per ragazzi.
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