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    Tra la legge e la mafia,


    quella da temere di più non è la legge.


    Proverbio siciliano

  


  Prefazione


  Sulla mafia sono stati scritti centinaia di libri, ma questo è diverso dagli altri: si concentra sulla nascita del ramo americano della fratellanza tra il 1892 e il 1930, un periodo che, con mia sorpresa, è stato finora quasi interamente trascurato. Pochi autori si sono chiesti come sia nata la mafia negli Stati Uniti. C’era una volta la mafia intende colmare questa lacuna.


  La maggior parte dei “libri sulla mafia” è anche notoriamente inaffidabile: molti di essi si basano su voci, dicerie, assurde supposizioni ed errori di autori precedenti incessantemente riciclati. C’era una volta la mafia vuole correggere questi errori. Il testo fa sempre riferimento alle fonti primarie, non ultimi i dettagliati rapporti dei servizi segreti statunitensi, il cui ufficio di New York era l’unica agenzia federale o statale che tenesse i primi mafiosi sotto sistematica sorveglianza. I rapporti quotidiani dell’ufficio, che riguardano gli anni chiave dal 1899 al 1916, riempiono cinquantanove enormi volumi di un migliaio di pagine l’uno e costituiscono di gran lunga la più grande miniera di informazioni attendibili sugli anni di formazione della mafia: su di essi ho costruito la presente opera. Con mia grande perplessità, ho scoperto che nessun altro si è mai preso la briga di esaminarli.


  Il resto è stato tratto da altri documenti importanti ma dimenticati: più di 10.000 pagine di un secolo di trascrizioni di processi, la circostanziata confessione di un membro chiave di un’attiva banda di falsari – trovata nientemeno che nella Biblioteca presidenziale Herbert Hoover – e le lettere e le memorie personali di vari personaggi, non ultimo William Flynn che, con un’unica, breve interruzione, fu a capo della sezione newyorkese dei servizi segreti dal 1901 al 1917. I suoi ricordi, pubblicati a puntate in diversi giornali dell’epoca, sono sfuggiti finora all’attenzione generale e sono stati integrati con l’imponente quantitativo di materiale sul crimine fornito quotidianamente da numerosi documenti dell’inizio del XX secolo. Questo materiale rende possibile ricostruire gli eventi di un secolo, spesso fin nei minimi particolari.


  La storia che ne emerge differisce sotto molti aspetti fondamentali dalle versioni che fino a oggi ci sono state proposte e che in gran parte sono viziate da informazioni inesatte. Quando iniziai la mia ricerca quattro anni fa, lessi che Giuseppe Morello, il primo grande capo della mafia di New York, era nato nel 1863 o nel 1870, se non addirittura nel 1880. Contattando l’ufficio di stato civile della sua città natale siciliana, Corleone, venni a sapere che la data giusta era il 2 maggio 1867, un fatto che la sua stessa famiglia a quanto pare non conosceva, dal momento che la tomba reca l’anno 1870. Secondo un altro racconto, Giuseppe ebbe un fratello, Antonio, che lo precedette come boss a New York e che una volta uccise a colpi di pistola il temuto capo di un’organizzazione rivale, la camorra. I malconci verbali del processo per omicidio del 1892 a carico di Antonio Morello, recuperati nei primi anni Ottanta da un cassonetto e ora archiviati in un’oscura biblioteca giuridica, rivelano che egli non fu mai un membro della mafia né ebbe alcun rapporto con il suo più celebre “fratello”, e che l’uomo da lui ucciso era un suonatore d’organetto con un braccio solo senza precedenti penali, colpevole di aver rivolto apprezzamenti volgari a sua moglie.


  Poiché la storia emersa dai miei anni di ricerche è indubbiamente straordinaria, desidero chiarire che nulla di quanto segue è frutto di fantasia. Nessuna delle conversazioni riportate in queste pagine è inventata; ciascuna è stata riferita per filo e per segno da uno degli interlocutori o da un giornalista. Come ogni storico dovrebbe fare, ho elencato le mie fonti paragrafo per paragrafo e, quando necessario, riga per riga, e le si possono verificare nelle note a piè di pagina.


  In breve, C’era una volta la mafia non è un rimaneggiamento delle ricostruzioni superficiali, imprecise o inventate che forse avete già letto. Questo libro racconta come andarono realmente le cose.


  


  Londra, 22 aprile 2009


  


  MIKE DASH
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  La Sicilia
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  Albero genealogico della famiglia Morello
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  Fonti: certificati di nascita, matrimonio e morte: Ufficio Anagrafe, Corleone; liste dei passeggeri e ruoli equipaggio delle navi in arrivo a New York: Archivio nazionale degli Stati Uniti; censimenti federali statunitensi dei certificati di nascita, matrimonio e morte del 1910, 1920 e 1930: Archivio municipale di New York; elenco delle morti a New York nel periodo 1950-1982: Biblioteca pubblica di New York; trascrizioni federali del processo Morello; William Flynn, The Barrel Mystery, New York, James A. McCann, 1919; «Washington Post», 12 luglio 1914; informazioni private fornite dalla famiglia Morello.


  Schedario dei criminali


  La famiglia Morello


  


  GIUSEPPE MORELLO, alias “Artiglio”, “Mignolo” e “Jack un Dito”. Fondatore e capo della Prima Famiglia mafiosa di New York, e “capo dei capi” della mafia americana fino al 1910. Nato a Corleone, in Sicilia, nel 1867; sospettato di omicidio e abigeato, e riconosciuto colpevole di contraffazione da un tribunale siciliano. Giunto negli Stati Uniti nel 1892; arrestato con l’accusa di falsificazione nel 1900 e in rapporto al delitto del barile nel 1903; principale indiziato nella misteriosa scomparsa e probabile omicidio di una giovane domestica; il casellario del Dipartimento di polizia di New York (NYPD) riporta ulteriori arresti per presunto rapimento e attentato dinamitardo; organizzatore di vasti giri di estorsione e numerose attività illegali; sospettato di coinvolgimento in 60 omicidi. In carcere dal 1910 al 1920; al suo rilascio, fu condannato a morte dall’assemblea generale della mafia. Revocata la condanna, divenne un autorevole consigliere dei boss di seconda generazione. Ucciso nell’agosto 1930 da mafiosi rivali.


  MARIA MARVELESI. Prima moglie di Morello; nata a Corleone, in Sicilia; emigrata negli Stati Uniti nel 1893; madre di due figli, entrambi di nome Calogero. Morta nel 1898.


  LINA MORELLO, nata Nicolina Salemi. Seconda moglie di Morello; corleonese, emigrata negli Stati Uniti nel 1903, sposò Morello lo stesso anno; quattro figli. Complice di vari complotti criminali; nascose corrispondenza e lettere ricattatorie della mafia tra i pannolini del figlio. Morì trentasette anni dopo il marito.


  IGNAZIO LUPO. Mafioso palermitano meglio noto come “the Wolf”. Emigrato negli Stati Uniti verso il 1898; sposò la sorella di Morello. Riconosciuto colpevole di omicidio in Sicilia; indiziato per l’omicidio di Giuseppe Catania a Brooklyn nel 1902; sospettato nel caso del delitto del barile nel 1903; il casellario dell’NYPD riporta altri arresti per incendio doloso, invio di lettere minatorie, rapimento e minacce di morte. Ideatore di piani per il riciclaggio di denaro della mafia. Gestore di una catena di drogherie; fallito nel 1908. Riconosciuto colpevole di falsificazione nel 1910 e condannato a trent’anni di reclusione. Scarcerato sulla parola nel 1920. Condannato a morte insieme a Morello dall’assemblea generale della mafia, fuggì in Sicilia; tornato nel 1922, diresse il racket per il controllo del mercato della frutta e del pane; sospettato di un omicidio nel 1930 e accusato di un altro nel 1931; arrestato di nuovo nel 1936 e rispedito in prigione per scontare il resto della pena inflittagli nel 1910. Rilasciato nel 1946 e morto tre settimane dopo.


  GIOVANNI BOSCARINI. Corleonese, riforniva gli uomini che spacciavano in Pennsylvania le banconote false di Morello.


  GIUSEPPE CALICCHIO, alias “il Professore”. Tipografo napoletano assunto per coadiuvare la famiglia Morello nell’attività di contraffazione. Lunga esperienza come falsario in Italia, dove aveva stampato banconote false per famiglie nobili decadute. Arrestato nel gennaio 1910 e condannato a diciassette anni di reclusione.


  GIUSEPPE CATANIA. Droghiere di Brooklyn e falsario della mafia; complice di Lupo; parlava troppo quando era ubriaco e venne trovato sul lungofiume di Brooklyn chiuso in un sacco con la gola tagliata.


  ANTONIO CICALA. Siciliano, organizzatore dei racket delle assicurazioni dei Morello; incendiario professionista; divenne capo dell’attività di contraffazione della famiglia nel 1908; arrestato e processato nel 1910, fu condannato a quindici anni di reclusione.


  SALVATORE CINÀ. Feroce bandito in Sicilia e agricoltore nel nord dello Stato di New York; fornì la base per l’attività di contraffazione di Morello e mise in circolazione banconote false in tutti gli Stati Uniti. Arrestato e processato nel 1910, fu condannato a quindici anni di reclusione.


  SALVATORE CLEMENTE, alias “il Damerino”. Falsario siciliano, membro della banda Stella Fraute e confidente dei fratelli Terranova. Condannato a lunghe pene detentive nel 1895 e 1902. Arrestato di nuovo nel 1910, divenne informatore e uomo chiave di Flynn all’interno della famiglia Morello.


  ANTONIO COMITO, alias “la Pecora”. Tipografo calabrese costretto a lavorare per la banda Morello. Nel 1908-1909 stampò banconote false per un valore di migliaia di dollari. Arrestato nel 1910, divenne un informatore e fornì le prove che portarono alla condanna di Morello e altri otto membri della famiglia. Posto in stato di detenzione a scopo protettivo da Flynn; nel 1911 lasciò New York per il Sudamerica, dove ebbe successo come uomo d’affari.


  CARLO COSTANTINO. Mafioso mandato da Morello in Sicilia sulle tracce di Petrosino nel 1909. Scambiò telegrammi in codice con l’Artiglio. Principale sospetto dell’omicidio del tenente.


  JOE DIMARCO. Siciliano, re del gioco d’azzardo. La sua alleanza con i Terranova finì male. Fu assassinato per ordine di Nick Terranova nel luglio 1916.


  GIUSEPPE DI PRIMO. Falsario alle dipendenze di Morello. Arrestato a Yonkers nel dicembre 1902, fu condannato a quattro anni di reclusione. I tentativi del cognato Benedetto Madonia di farlo rilasciare portarono al delitto del barile nel 1903. Rimesso in libertà, fece ritorno in Italia; ricostruzioni contrastanti lo danno per morto durante la traversata o in una sparatoria a Carini subito dopo lo sbarco; in un caso o nell’altro, fu probabilmente fatto uccidere da Morello.


  JOSEPH “GIUSEPPE” FANARO. Gangster dall’aspetto impressionante: capelli rossi, alto un metro e novantaquattro. Arrestato in relazione al delitto del barile e sospettato di aver attirato la vittima, Benedetto Madonia, al suo appuntamento con la morte. Indiziato nel caso dell’omicidio e smembramento di Salvatore Marchiani nel 1907, ammise di aver giocato a carte con lui alcune ore prima che fosse ucciso. Ruppe i rapporti con i fratelli Terranova nel 1911. Fu assassinato da membri delle famiglie Morello e Mineo nel novembre 1913.


  GIUSEPPE FONTANA. Potente siciliano implicato nell’omicidio Notarbartolo nel 1893; giunto a New York verso il 1901, entrò a far parte della famiglia Morello. Ucciso da sicari di due famiglie mafiose dopo aver litigato con i fratelli Terranova nel novembre 1913.


  MESSINA GENOVA. Macellaio e socio di Lupo in un bar di Prince Street. Arrestato in relazione al delitto del barile nel 1903, secondo la polizia fu lui a infliggere il colpo mortale a Madonia. Anche il fratello a New Orleans era un mafioso. Trasferitosi in Ohio, venne assassinato nel 1908.


  VINCENZO GIGLIO. Cognato di Cinà e mafioso di Tampa imparentato per matrimonio con la potente famiglia Trafficante. Condannato per contraffazione nel 1909, morì in carcere nel 1914.


  IPPOLITO GRECO. Proprietario di un bar e socio nella “stalla degli assassini”, dove vennero reclutati i sicari che uccisero Barnet Baff. Fu rivale di Tom Lomonte. Fu ucciso con dieci proiettili da assassini sconosciuti nella sua stalla nel 1915.


  PIETRO INZERILLO. Proprietario di una pasticceria a Little Italy; fornì il barile in cui fu trovato il cadavere di Benedetto Madonia nel 1903. Ferito da ignoti a New York alla fine del 1908. Rifugiatosi a Milano alla fine del 1909 per evitare l’arresto, in seguito fu implicato in attività di contraffazione in Italia.


  VITO LADUCA, alias “Vito Longo”. Nato a Carini, in Sicilia, prestò servizio nella marina italiana. Macellaio e taglieggiatore a New York. «Temibile esponente della Mano Nera». Arrestato con l’accusa di aver spacciato banconote false a Pittsburgh nel 1903. Sospettato per la scomparsa e il probabile omicidio di Jasper Barcia nel 1903. Arrestato in relazione al delitto del barile. Principale indiziato nel rapimento di Antonio Mannino nel 1904. Dopo aver lavorato a Pittsburgh nel 1906, l’anno seguente tornò ricco a Carini, dove venne ucciso nel febbraio 1908.


  SAM LOCINO. Spacciatore che mise in circolazione le banconote di Morello a Pittston, in Pennsylvania, e diede le informazioni che permisero a Flynn di far condannare sei mesi dopo i più importanti membri della famiglia Morello. Ucciso da due proiettili alla testa poco dopo la condanna di Morello.


  FORTUNATO LOMONTE. Capobanda siciliano; proprietario di un magazzino di generi alimentari nella 108ª Strada Est vicino alla famigerata “stalla degli assassini”; nel 1911 assunse la guida della Prima Famiglia insieme al fratello dopo l’arresto dell’Artiglio. Si dimostrò un boss incapace; noto per le sue qualità di mediatore. Ucciso da un killer sconosciuto nel 1914.


  TOM LOMONTE. Fratello di Fortunato, assunse con lui il controllo della famiglia Morello nel 1911. Ucciso dal sicario Antonio Impoluzzo nel 1915.


  BENEDETTO MADONIA. Importante agente di Morello, incaricato nel 1902 di piazzare le banconote false stampate dalla banda; inviato a Pittsburgh all’inizio del 1903 per aiutare a ottenere il rilascio di alcuni membri della Prima Famiglia arrestati da poco. Cognato di Giuseppe Di Primo, inviò un migliaio di dollari a Morello per pagare la sua assistenza legale; dopo essersi lamentato per la mancanza di sostegno da parte dell’Artiglio, fu attirato a New York e divenne la vittima del famigerato delitto del barile nell’aprile 1903. CALOGERO MORELLO. Primogenito di Giuseppe Morello; mafioso già a diciassette anni, fu assassinato nell’aprile 1912 nel corso della faida tra i Morello e i Madonia.


  TOMMASO PETTO, alias “Petto il Bove”, all’anagrafe Luciano Perrini. Nato a Carini, in Sicilia; sicario della famiglia Morello. Arrestato in relazione al delitto del barile nel 1903, fu l’unico tra i sospetti ad essere accusato di omicidio; rilasciato senza processo nel 1904, si trasferì a Pittston, in Pennsylvania, dove venne ucciso nell’ottobre 1905 da killer ignoti che usarono pallottole dum-dum.


  NICK SYLVESTER. Dinamitardo, carrettiere e galoppino di Morello; arrestato nel 1909 in relazione all’attività di contraffazione di Morello e condannato a quindici anni di reclusione. Mentre era in carcere, divenne informatore dei servizi segreti.


  CIRO TERRANOVA, alias “il Re dei carciofi”. Secondo dei fratelli Terranova. Stuccatore e organizzatore del racket degli ortaggi della famiglia. Sposato, dieci figli. Progettò l’omicidio di testimoni scomodi e quello di Joe DiMarco nel 1916, del quale rilevò l’attività del gioco d’azzardo; processato per concorso in omicidio nel 1918 e assolto per un dettaglio tecnico; capo della mafia di Harlem alla fine degli anni Venti agli ordini di Joe “the Boss” Masseria; attivamente coinvolto nei racket delle lotterie e dei carciofi. Costretto a cedere il passo a mafiosi più giovani a metà degli anni Trenta, fu da allora in poi tormentato dalla polizia. Ucciso da un colpo apoplettico nel 1938, fu l’unico dei quattro fratelli Morello-Terranova a morire nel suo letto.


  NICK TERRANOVA, alias “Coco”. Il più giovane dei “ragazzi Terranova”. Subentrò ai fratelli Lomonte come capo della famiglia Morello. Diresse l’attività di furti di cavalli della famiglia; taglieggiatore e omicida. Eliminò due membri della banda responsabile della morte di suo nipote e giurò di massacrare gli altri. Mai sposato. Ucciso da sicari della camorra in un’imboscata a Brooklyn nel settembre 1916.


  VINCENZO TERRANOVA, alias “la Tigre”. Il maggiore dei fratelli Terranova; imparentato per matrimonio con i Reina. Diresse il racket del ghiaccio della famiglia. Finì nella lista dei sospettati in relazione all’omicidio di “Diamond Sam” Sica nel 1908; accusato di aver ucciso Charles Lombardi nel 1918, non venne processato; assassinato nel maggio 1922 da mafiosi rivali.


  PASQUALE E LEOLUCA VASI. Membri meno importanti della famiglia; sorpresi nel novembre 1909 con banconote false per un valore di 3600 dollari nascoste sotto un letto.


  LULÙ VICARI. Principale sicario usato dalla famiglia Morello prima del 1914.


  GIOVANNI ZACCONI. Arrestato in relazione al delitto del barile nel 1903; ritenuto il guidatore del carro che depositò il cadavere di Madonia nella 11ª Strada Est. Divenuto agricoltore nel Connecticut, nel 1909 venne freddato a colpi di lupara da ignoti assassini.


  


  


  La mafia siciliana


  


  VITO CASCIO FERRO. Temibile boss della mafia nato a Bisacquino. Uno degli alleati di Morello nei tre anni trascorsi negli Stati Uniti; in seguito divenne il più influente mafioso siciliano dei primi decenni del secolo. Sospettato di aver svolto un ruolo chiave nell’omicidio di Petrosino.


  PAOLINO STREVA. Boss di Corleone di cui Morello fu luogotenente nella mafia locale.


  BERNARDO TERRANOVA. Patrigno di Morello, membro della mafia di Corleone che condusse la famiglia a New York nel 1893. Anche i suoi tre figli divennero mafiosi.


  


  


  A Corleone


  


  ANNA DI PUMA. Vicina di Giovanni Vella che assistette all’omicidio di quest’ultimo e disse ad alcune amiche che avrebbe testimoniato sull’identità dell’assassino. Uccisa pochi giorni dopo davanti a casa sua.


  FRANCESCO ORTOLEVA. Politico di secondo piano incastrato da Morello per l’omicidio Vella; processato e condannato a causa degli intrighi della mafia; scontò vent’anni di reclusione per un crimine commesso da Morello. Il figlio cercò l’aiuto di Flynn per ottenere il suo rilascio.


  GIOVANNI VELLA. Onesto comandante delle Guardie campestri di Corleone, ucciso da Morello nel 1889 per aver minacciato un’attività di furti di bestiame gestita dalla mafia.


  BERNARDINO VERRO. Agitatore socialista e sindaco di Corleone, iniziato alla mafia dal patrigno di Morello, Bernardo Terranova, nel 1893. In seguito denunciò la fratellanza, dalla quale venne ucciso nel novembre 1915.


  MICHELE ZANGARA. Vicino di Morello, udì per caso una conversazione compromettente. Il suo cadavere, straziato, fu trovato ai piedi di un ponte nei pressi di Corleone.


  


  


  A New Orleans


  


  DAVID HENNESSY. Capo della polizia di New Orleans ferito a morte in un agguato a colpi di lupara nel dicembre 1890. Disse a un amico: «Sono stati i Dago».


  JOSEPH MACHECA. Armatore e potente boss di New Orleans; siciliano di nascita, accusato di essere un personaggio di spicco della mafia locale.


  CHARLES E TONY MATRANGA. Nati a Monreale, in Sicilia, influenti nel porto di New Orleans. Documenti della polizia italiana indicano Tony Matranga come uno dei capi del ramo della mafia di Monreale attivo a New Orleans; testimonianze rese in Louisiana descrivono le cerimonie d’iniziazione organizzate da suo fratello. Tony Matranga perse una gamba in uno scontro con il clan rivale dei Provenzano; Charles sopravvisse al linciaggio nella prigione di New Orleans nel marzo 1891.


  WILLIAM PARKERSON. Avvocato e capo dei vigilantes; guidò la folla di ottomila persone che irruppe nella prigione di New Orleans e assassinò undici siciliani accusati di essere coinvolti nell’omicidio Hennessy: il più grave linciaggio di massa avvenuto in America.


  


  


  La mafia di New York


  


  JOE BONANNO, alias “Joe Banana”. Potente boss mafioso di seconda generazione e capo di cinque famiglie di New York; attivo fino agli anni Sessanta. Svolse un ruolo chiave combattendo a fianco dei castellammaresi nella guerra di mafia degli anni Trenta; incontrò e descrisse Morello, suo nemico.


  SALVATORE D’AQUILA, alias “Totò”. Spietato mafioso palermitano e importatore di formaggi che mantenne sempre un basso profilo e guidò la sua famiglia ad Harlem almeno dal 1912 in concorrenza con quella di Morello. Dopo l’arresto dell’Artiglio, ne prese il posto facendosi proclamare capo dei capi d’America; in seguito, diede disposizioni perché Morello e Lupo venissero condannati a morte. Ucciso in un agguato nel 1928, gli succedette Masseria.


  SEBASTIANO DOMINGO, alias “il Demolitore di Chicago”. Sicario della mafia fatto venire dall’Illinois per combattere nella guerra castellammarese. Rimasto orfano a causa di faide mafiose. Tra le sue vittime Giuseppe Morello, Manfredi Mineo e Joe “il Fornaio” Catania, nipote di Ciro Terranova. Ucciso a Manhattan nel 1932.


  SALVATORE LUCIANO, alias “Lucky Luciano”. Nato a Lercara Friddi, in Sicilia. Potentissimo boss della mafia negli anni Trenta e Quaranta; decenni prima, aiutante di spicco di Masseria; la decisione di tradire il suo capo mise rapidamente termine alla guerra castellammarese.


  SALVATORE MARANZANO. Assai colto e ambizioso; killer. Come capo dei castellamaresi nella guerra di mafia del 1930, guidò la fazione che uccise Morello e Masseria. Assassinato nel settembre 1931 per ordine di Luciano e altri capimafia quando divenne a sua volta troppo avido.


  GIUSEPPE MASSERIA, alias “Joe the Boss”. Capo dei capi della mafia dopo la morte di D’Aquila. Giunto al potere durante la reclusione di Morello; importante alleato e protettore del clan Morello-Terranova negli anni Venti. Morello e Ciro Terranova furono entrambi suoi luogotenenti.


  MANFREDI MINEO, alias “Al Mineo”. Mafioso palermitano che formò una sua famiglia a Brooklyn verso il 1910. Alleato con i Morello contro D’Aquila nel 1911-12. In seguito alleato di Masseria; ucciso durante la guerra castellammarese.


  NICOLA SCHIRÒ, alias “Cola Schirò”. Fondatore della seconda famiglia di New York; alleato con i Morello contro D’Aquila nel 1911-12. Capo della fazione della mafia castellammarese a Brooklyn. Soppiantato da Maranzano, tornò in Italia.


  JOE VALACHI, alias “Joe Cargo”. Scassinatore napoletano reclutato dai castellammaresi durante la guerra di mafia del 1930. Nemico dichiarato di Ciro Terranova; amico di Alessandro Vollero; le sue memorie fornirono un primo quadro della mafia all’epoca di Morello.


  UMBERTO VALENTI, alias “lo Spettro”. Spietato ed efficiente alleato di Morello, poi suo rivale; membro della famiglia D’Aquila. Fece eliminare Vincenzo Terranova nel 1922; ucciso per vendetta tre mesi dopo.


  


  


  La mafia di Pittsburgh


  


  NICOLA GENTILE. Nato ad Agrigento, in Sicilia; sicario e diplomatico della mafia americana i cui legami con una mezza dozzina di famiglie mafiose americane offrirono informazioni vitali sulla fratellanza al tempo di Morello. Contribuì a salvare la vita all’Artiglio nel 1920. Morì in Sicilia dopo il 1974.


  


  


  La camorra


  


  AL CAPONE. Membro minore della banda di Navy Street che in seguito si affermò come boss mafioso di Chicago; alleato di Joe Masseria.


  RALPH DANIELLO, alias “Ralph il Barbiere”, all’anagrafe Alfonso Pepe. Piccolo spacciatore di cocaina e sicario della camorra divenuto informatore quando i suoi capi rifiutarono di aiutare sua moglie e i genitori. Tradì tutti i capi della camorra e chiarì ventitré omicidi irrisolti; la sua testimonianza portò a mezza dozzina di processi per omicidio e all’incarcerazione di Alessandro Vollero e Pellegrino Marano. In cambio delle sue informazioni ricevette la sospensione condizionale della pena. In seguito scontò cinque anni per aggressione. Ucciso a Newark, poco dopo il suo rilascio, nel 1925.


  PELLEGRINO MARANO. Boss della camorra a New York. Diresse la banda di Coney Island. Condannato al carcere grazie alla testimonianza di Daniello dopo un processo per omicidio preterintenzionale.


  TONY NOTARO. Sicario della camorra, divenne informatore per salvarsi la vita e contribuì a far condannare i capi napoletani a New York.


  ANTONIO PARETTI, alias “Tony il Calzolaio”. Sicario della camorra, partecipò a numerosi omicidi. Rifugiatosi in Italia, nel 1925 tornò a New York, dove fu condannato alla pena capitale e giustiziato per il ruolo svolto nell’assassinio di Nick Terranova.


  ALPHONSE SGROIA. Sicario della camorra, colpevole di quattro omicidi. Con Daniello e Notaro, divenne informatore per salvarsi la vita; testimoniò contro altri camorristi, incluso Paretti.


  ALESSANDRO VOLLERO. Boss della camorra di Brooklyn; capo della banda di Navy Street. Si alleò con i fratelli Terranova contro Gallucci, poi cercò di assumere il controllo dei racket della mafia di Harlem. Stava vincendo la “guerra di camorra” quando Daniello lo tradì; riconosciuto colpevole di omicidio, la pena capitale gli venne commutata in appello e scontò quindici anni a Sing Sing, dove conobbe Joe Valachi; temendo la vendetta della mafia, dopo il rilascio tornò in Italia.


  


  


  Il crimine organizzato a New York


  


  GIOSUÈ GALLUCCI, alias “il Re di Little Italy”. Influente politico napoletano e camorrista salito al potere a Harlem dopo la condanna di Morello nel 1910. Gestore della lucrosa “Regia Lotteria Italiana”. Ebbe numerosi nemici; dieci guardie del corpo rimasero uccise per difenderlo. Sopravvissuto a una dozzina di attentati e a due gravi ferite d’arma da fuoco, fu eliminato nel 1915 da alcuni sicari della mafia e della camorra.


  JACK GLEASON. Membro irlandese della banda di falsari creata da Morello nel 1900. Fidanzato di Mollie Callahan; fornì ai servizi segreti informazioni sulla sua scomparsa.


  EDWARD KELLY, CHARLES BROWN E JOHN DUFFY. Malviventi irlandesi arrestati a North Beach nel maggio 1900 per aver spacciato banconote false di Morello.


  PAUL KELLY, all’anagrafe Paolo Maccarelli. Intelligente e abile capobanda italiano privato del potere dall’emergere della mafia. Trasferitosi a Harlem sotto la protezione di Morello, divenne uno dei primi esponenti del racket della manodopera.


  LUIGI LAZZAZZARA. Socio di Pasquarella Spinelli nella “stalla degli assassini”. Principale indiziato per l’omicidio della donna; assunse il controllo della proprietà e la gestì fino a quando fu pugnalato a morte all’esterno dei locali nel 1914; secondo la polizia, venne probabilmente fatto uccidere dalla famiglia Morello.


  ANIELLO PRISCO, alias “Zopo lo Sciancato”. Taglieggiatore indipendente che si scontrò con Gallucci; assassinato nel dicembre 1912.


  TOM SMITH. Guardiano notturno irlandese, rifornitore degli spacciatori di banconote false; associato alla banda di falsari creata da Morello nel 1900.


  GIULIANO SPERLOZZA. Membro di spicco della Mano Nera e nemico di Morello, vittima nel 1908 di un omicidio particolarmente elaborato.


  PASQUARELLA SPINELLI. Siciliana, proprietaria della “stalla degli assassini” nella 108ª Strada Est. Alleata di Morello; uccisa nei suoi locali nel marzo 1912.


  HENRY THOMPSON, alias “Damerino”. Irlandese a capo di una banda di spacciatori incaricati di mettere in circolazione le rozze banconote prodotte da Morello nel 1900.


  


  


  Il Dipartimento di polizia di New York


  


  THEODORE BINGHAM. Generale dell’esercito e commissario della polizia di New York; affidò a Petrosino la fatale missione in Sicilia.


  ARTHUR CAREY. Sergente investigativo; specialista in omicidi che nel 1903 indagò sul delitto del barile.


  MICHAEL FIASCHETTI. Nato a Roma; capo della squadra italiana dopo la morte di Petrosino; nel 1921 indagò sulla camorra a Napoli e sulla banda mafiosa dei “Good Killers” a New York e nel New Jersey.


  JOSEPH PETROSINO. L’investigatore più famoso di New York. Italiano, nato a Padula, Napoli; emigrato negli Stati Uniti negli anni Settanta del XIX secolo, lavorò prima come lustrascarpe e come caposquadra sulle chiatte della nettezza urbana; raccomandato all’NYPD dal capitano Alexander Williams “il Manganellatore” nonostante la statura inferiore alla media, entrò nella polizia nel 1883. Promosso investigatore dal commissario di polizia Theodore Roosevelt una dozzina di anni dopo; nel 1903 indagò sul delitto del barile; nominato tenente, nel 1906 fu posto a capo della squadra italiana. Mandato in Sicilia nel 1909 per raccogliere informazioni che permettessero di espellere criminali italiani; assassinato a Palermo con la connivenza della famiglia Morello.


  ANTONIO VACHRIS. Genovese, capo della squadra italiana di Brooklyn. Nel 1902 indagò sul “delitto del sacco”, come venne chiamato l’omicidio di Giuseppe Catania, e cinque anni più tardi sull’atroce assassinio di Salvatore Marchiani. Mise in guardia Petrosino sul pericolo di recarsi in Sicilia.


  


  


  I servizi segreti statunitensi


  


  THOMAS CALLAGHAN. Giovane agente mandato a esaminare la pianta dell’edificio in cui abitava Morello. Sopravvissuto a un incontro con l’Artiglio, in seguito divenne capo dell’ufficio dei servizi segreti a Chicago.


  WILLIAM FLYNN. Nato a New York da immigrati irlandesi; ex idraulico ed ex secondino; investigatore dotato di grande talento, diresse per quindici anni l’ufficio newyorkese dei servizi segreti. Diede la caccia ai Morello per oltre un decennio; fornì prove decisive nel caso del delitto del barile e fece condannare quarantacinque membri della banda nel 1909-10. Coordinò l’unica operazione dei servizi segreti che riuscì a infiltrarsi nelle riunioni interne della mafia prima degli anni Sessanta. Più tardi, fu l’efficiente capo del controspionaggio durante la prima guerra mondiale; indagò sugli attentati anarchici del 1919-20; precedette Hoover come direttore dell’FBI, poi gestì un’agenzia di investigazioni private a New York fino alla morte.


  JOHN HENRY. Veterano dell’ufficio dei servizi segreti di New York; partecipò alle indagini del 1903 e del 1909 sulle contraffazioni di Morello.


  CHARLES MAZZEI. Falsario e confidente italiano che fornì a Flynn preziose informazioni sulle attività della famiglia Morello.


  LARRY RICHEY, nato Ricci. Italiano di Filadelfia entrato nei servizi segreti a sedici anni dopo aver scoperto per caso un covo di falsari; indagò sulle contraffazioni di Morello nel 1903; in seguito divenne giornalista e più tardi influente segretario privato del presidente Herbert Hoover.


  PETER RUBANO. Il miglior agente italiano di Flynn; si infiltrò nelle cerchie esterne della banda Morello tra il 1906 e il 1910.


  JOHN WILKIE. Capo dei servizi segreti, con sede a Washington; ex giornalista di Chicago, inventore del leggendario e originale “trucco della corda indiana”.


  


  


  Innocenti


  


  BARNET BAFF. Combattivo pollivendolo che rifiutò di accettare i prezzi imposti dal cartello del pollame nel Washington Market. Assassinato da quattro sicari nel 1914.


  LUIGI BONO. Droghiere italiano di Highland, New York; ucciso a colpi d’ascia sul tetto di un caseggiato nel 1911; fu trovato orrendamente mutilato, probabilmente vittima della mafia che lo sospettava di essere un informatore della polizia.


  MOLLIE CALLAGHAN. Domestica assunta nel 1899 per pulire l’appartamento di Morello; scoprì prove dell’attività di contraffazione e il Natale di quell’anno scomparve. Il suo cadavere non fu mai ritrovato.


  KATRINA PASCUZZO. Amante di Antonio Comito; rimase per mesi con lui nel quartier generale della banda Morello nel nord dello Stato di New York.


  SALVATORE ROMANO. Medico, nato a Corleone; convinto con l’inganno a curare gratuitamente sessanta membri della famiglia Morello e più tardi a testimoniare in favore di Morello al processo per contraffazione nel 1910. Mentì sul banco dei testimoni e in seguito fu processato per falsa testimonianza.


  1

  Il mistero del barile


  La stanza sembrava una tomba. Era umida, con il soffitto basso, priva di finestre e – in quella rigida notte newyorchese – fredda e ostile come lo sguardo fisso di un poliziotto.


  Fuori, in Prince Street, nel cuore di Little Italy, una pioggerellina fine formava pozzanghere tra i cumuli di rifiuti putridi disseminati ai bordi della strada, rendendo l’acciottolato viscido e infido. All’interno, sotto il manifesto pubblicitario di una birra chiara, un anonimo e squallido locale per operai si addentrava nelle viscere di un tetro casamento. A quell’ora – erano passate le tre del mattino del 14 aprile 1903 – la taverna era deserta e silenziosa. Ma nell’ombra all’estremità opposta del bar c’era una porta di legno grezzo chiusa a chiave; nella saletta dietro quella porta, Benedetto Madonia consumava la sua ultima cena1.


  Il locale voleva passare per una spaghetteria, ma in realtà si trattava di una bettola della peggiore specie. Densi vapori si levavano da una malandata cucina sistemata contro una parete. L’odore delle trecce d’aglio ammuffito appese ai muri si mescolava a quello delle verdure bollite. Il resto dell’arredamento consisteva di alcuni rozzi e bassi tavoli, una manciata di vecchie sedie e un lavello di ferro arrugginito collocato in un angolo. Lampade a gas emettevano una luce giallastra, e le nude assi del pavimento erano cosparse di segatura che, al termine di un’intensa giornata, si raggrumava in una mistura di sputi, bucce di cipolla e scuri mozziconi di sigari italiani.


  Madonia mangiava con appetito uno stufato di fagioli, bietole e patate, sano cibo contadino proveniente dalle campagne intorno alla natia Palermo. Era un uomo robusto di statura media, di bell’aspetto secondo i canoni dell’epoca, con la fronte alta, occhi color nocciola e una massa di capelli castani. I folti baffi, accuratamente impomatati e assottigliati alle estremità, compensavano il profilo severo del naso romano. Era vestito meglio della maggior parte degli operai; l’abito, il colletto alto, la cravatta e le scarpe di buona fattura indicavano una certa prosperità. Come guadagnasse il suo denaro, però, non era molto chiaro. A chi glielo chiedeva, Madonia rispondeva di essere un muratore, ma anche un osservatore distratto si sarebbe accorto che non era avvezzo al lavoro manuale. A quarantatré anni il suo corpo stava cominciando ad appesantirsi, e le mani morbide e ben curate non recavano tracce dei calli tipici di un artigiano.


  Dopo un po’ il solitario cliente fu sazio e spinse da parte il piatto, lanciando un’occhiata verso il lato opposto della stanza, dove alcuni compagni oziavano appoggiati al muro. Come lui, parlavano in siciliano – un dialetto talmente ricco di termini spagnoli, greci e arabi da essere quasi incomprensibile perfino agli altri italiani – e, come lui, indossavano gioielli e abiti che mal si addicevano alle loro presunte attività: manovale, contadino, stiratore. Ma appariva chiaro che lì dentro Benedetto era un estraneo. Benché tutti i presenti fossero degli immigrati, gli altri erano ormai divenuti dei newyorkesi e si sentivano a casa propria tra le vie affollate della colonia italiana. Lui, d’altro canto, era arrivato a Manhattan soltanto una settimana prima e non conosceva la città. Trovava imbarazzante il fatto di aver bisogno di una scorta per orizzontarsi a Little Italy2. E soprattutto, era sempre più preoccupato per il modo in cui quegli uomini che conosceva a stento parlottavano tra loro a bassa voce, smozzicando parole che non riusciva a capire.


  Ma non ebbe molto tempo per riflettere sulla questione. Il siciliano aveva appena finito di mangiare quando, con uno schianto che echeggiò nel locale, la porta del ristorante si spalancò, e apparve un secondo gruppo di uomini. Nel malsano tremolio delle lampade a gas, Madonia scorse la faccia ovale di una persona che conosceva: Tommaso Petto3, un ammasso minaccioso di muscoli, cui l’ampio torace, le robuste braccia e la limitata intelligenza avevano meritato il soprannome di “Bove”. Dietro di lui s’intravedeva un’altra figura che si stagliava contro una parete, quella di un uomo magro e non molto alto, gli occhi simili a gocce d’inchiostro, due buchi neri scavati nel cranio. Il suo viso era scarno e inespressivo, la pelle ruvida, il mento e le guance non rasati; i baffi ispidi somigliavano a quelli di un brigante.


  Il Bove si fece istintivamente da parte per lasciargli il passo. Quando il nuovo arrivato entrò nel locale, un fremito corse tra i presenti. Era il loro capo, mostravano una timorosa deferenza nei suoi confronti. Nessuno osò ricambiare direttamente il suo sguardo.


  Lo stesso Madonia non era immune dal terrore ispirato dall’uomo con gli occhi neri. La voce del nuovo venuto, quando risuonò, era aspra, i gesti misurati. A colpire era soprattutto l’ampio scialle marrone che gli fasciava il lato destro del corpo. Il braccio che teneva nascosto, come Madonia sapeva, era orrendamente deforme. L’avambraccio era rachitico, lungo non più della metà del normale, la mano nient’altro che un moncherino, priva del pollice e delle prime tre dita. Rimaneva solo il mignolo, di per sé inutile, come lo scherzo crudele di qualche cinica divinità. Il suo nome era Giuseppe Morello, ma quell’appendice menomata gli aveva guadagnato l’appellativo di “Artiglio”4.


  Morello non perse tempo in convenevoli. Un solo cenno della mano buona fu sufficiente; due degli uomini che oziavano lungo la parete scattarono in avanti e agguantarono Madonia per le braccia, costringendolo ad alzarsi. Il prigioniero tentò di liberarsi, ma invano; afferrato brutalmente per i polsi e le spalle, non aveva alcuna possibilità di fuga. Gridare non sarebbe servito, la stanza era troppo lontana dalla strada perché qualcuno potesse udire un urlo di terrore, nemmeno se lanciato a pieni polmoni. Benedetto si dibatté disperatamente, mentre l’uomo con gli occhi neri si avvicinava.


  
    [image: ]


    In questa foto segnaletica del 1900, Giuseppe Morello, primo “capo dei capi” della mafia americana, è costretto a mostrare la mano deforme provvista del solo mignolo che gli guadagnò il soprannome di “Artiglio”. Secondo gli archivi dei servizi segreti, Morello commise personalmente due omicidi e ne ordinò almeno altri 60. Perfino Joe Bonanno, influente boss mafioso di seconda generazione, ne aveva paura: «Non c’era nulla di divertente in lui. Aveva una voce rauca e fredda, un viso di pietra e una grinfia». (Archivio nazionale degli Stati Uniti).

  


  Non sappiamo con certezza cosa accadde tra Madonia e l’Artiglio. Forse vi fu una breve, rabbiosa conversazione. Con ogni probabilità, venne usata la parola “nemico”. Quasi certamente Madonia, rendendosi conto troppo tardi del pericolo mortale in cui versava, implorò inutilmente pietà. Un altro gesto di Morello, e i due che lo immobilizzavano lo trascinarono rapidamente verso il lavello arrugginito. Una mano rude lo afferrò per i capelli tirandogli indietro la testa con uno strattone ed esponendo la gola. A quel punto, un terzo uomo si fece avanti brandendo uno stiletto, un pugnale con la lama sottile e affilata come un rasoio, lunga circa trentacinque centimetri. Un attimo di pausa per valutare angolazione e distanza, poi la lama penetrò obliquamente sopra il pomo d’Adamo.


  Il colpo venne inferto con tale forza da attraversare da parte a parte la trachea della vittima fino a urtare contro l’osso. Gli uomini che tenevano fermo il prigioniero sentirono il suo corpo afflosciarsi, le membra divenire molli e inerti mentre l’arma veniva estratta. Usando tutta loro forza, rimisero in piedi il moribondo, e Petto il Bove avanzò con un coltello in mano. Un unico fendente da sinistra a destra, vibrato con tale energia da lacerare il colletto di lino inamidato, tagliò la gola e la vena giugulare di Madonia, quasi decapitandolo.


  Per quanto spaventosa, quella violenza era premeditata. Mentre la vita abbandonava lo sventurato, quelli che lo tenevano per le braccia gli spinsero la testa oltre il bordo del lavello, cosicché il sangue che usciva a fiotti si riversò rumorosamente sul fondo metallico, finendo nello scarico. Solo qualche goccia schizzò sui vestiti o venne assorbita dalla segatura sul pavimento. Neanche una macchia rimase sulle assi di legno a testimonianza del crimine. Ci volle un minuto, forse più, perché il flusso di sangue diminuisse. Subito dopo, con le loro dita tozze gli uomini legarono intorno alla gola squarciata di Madonia uno straccio di juta. Il tessuto grezzo assorbì il rivolo che ancora colava dalle ferite, mentre il corpo veniva piegato in due, sollevato di peso e trasportato al centro del locale. Qui, altre mani avevano sistemato un barile alto circa un metro, del tipo fornito dai grossisti ai negozi di New York5. Uno strato di sudiciume e segatura, raccolto dal pavimento, era stato sparso all’interno per assorbire il sangue residuo. Il cadavere venne infilato a forza nel barile con indifferente brutalità.


  Un braccio e una gamba sporgevano, ma la cosa non aveva importanza. Morello e i suoi non intendevano nascondere il corpo. Volevano che venisse trovato; le orribili ferite che gli erano state inferte dovevano costituire un deterrente. Tuttavia, era inutile rischiare che tutto venisse alla luce troppo presto. Un vecchio soprabito, con le etichette accuratamente rimosse, fu gettato sugli orti sporgenti, e il barile venne trascinato a fatica per tutto il ristorante fino a una porta che si apriva su un vicolo, dove un malandato carretto coperto, tirato da un cavallo, attendeva nell’oscurità6. Alcuni siciliani unirono le forze per issare il loro carico all’interno, poi due di essi, avvolti in pesanti mantelli, salirono a bordo. E, con un cigolio di molle e uno scalpiccio di zoccoli, Benedetto Madonia iniziò il suo ultimo viaggio.


  


  Circa un’ora più tardi, poco dopo l’alba, una donna delle pulizie di nome Frances Connors uscì dal suo appartamento nell’East Side, diretta al vicino forno per comprare dei panini.


  Il quartiere era desolatamente squallido. Il caseggiato in cui abitava Frances sorgeva tra un decrepito noleggio di cavalli con l’insegna scrostata e una fila di cartelloni pubblicitari sostenuti da cadenti intelaiature di ferro arrugginito. Alla sua destra, le acque maleodoranti dell’East River lambivano banchine in rovina; alla sua sinistra, un magazzino pieno di polli starnazzanti si ergeva accanto a una fabbrica. E direttamente davanti a lei, all’incrocio tra l’11ª Strada Est e l’Avenue D, la via verso il panificio costeggiava la malconcia facciata del deposito di legname Mallet & Handle’s7.


  La costruzione era fatiscente e sporca quanto la stessa 11ª Strada Est. Il cortile emanava un acre lezzo di rifiuti, e i muri erano butterati da finestre con i vetri sporchi protette da leggere reti metalliche. Di solito, le consegne venivano accatastate senza ordine all’esterno, costringendo i passanti a farsi strada tra pile di casse di legno grezzo. Quel mattino, però, un altro ostacolo intralciò il cammino della donna. Un barile coperto con un soprabito occupava esattamente il centro del marciapiede.


  Le luci cominciavano ad accendersi nei caseggiati vicini e la pioggia era quasi cessata, ma era ancora troppo presto perché i portuali e gli operai delle fabbriche della zona affollassero le strade. Nessuno notò la signora Connors avvicinarsi al barile, osservarlo e sollevare un lembo del soprabito per sbirciare all’interno. Ma tutti la udirono. Ciò che vide le strappò un urlo così pieno di terrore che numerose teste si sporsero dalle finestre affacciate sulla via. L’irlandese aveva scorto il braccio destro e la gamba sinistra di un cadavere e sotto, tra la segatura sporca di sangue, un viso con la fronte alta, occhi color nocciola e folti capelli castani8.


  Le grida fecero accorrere il custode del deposito, che immediatamente si precipitò alla stazione di polizia. L’agente di servizio John Winters, giunto senza indugi dal suo posto di guardia, tirò via il soprabito e capì subito, vedendo la gola squarciata e il volto terreo, che l’uomo era morto. Di lì a poco, il suono acuto del suo fischietto fece arrivare i rinforzi. Un poliziotto fu spedito a telefonare alla Sezione investigativa, e gli altri cominciarono a esaminare la scoperta9.


  Fu un lavoro raccapricciante. Tutto ciò che Winters toccava era appiccicoso per il sangue coagulato, il viso e il corpo ne erano imbrattati, gli abiti intrisi, densi; rivoli colavano tra le doghe del barile. Ma nulla spiegava in che modo il cadavere fosse arrivato nella 11ª Strada Est. La pioggia aveva cancellato le tracce lasciate dalle ruote del carretto, le impronte si erano dissolte nella fanghiglia. E benché il sergente Bauer, della stazione di polizia di Union Street, fosse passato davanti al deposito alle 5,15 e avesse l’assoluta certezza che a quell’ora il barile non c’era, una ricerca porta a porta su entrambi i lati della via non permise di rintracciare una sola persona che avesse visto il carro o sapesse spiegare come poteva essere stato scaricato davanti a Mallet & Handle’s senza che qualcuno lo notasse.


  La scienza forense muoveva appena i primi passi nella Manhattan d’inizio secolo10; la dattiloscopia, recentemente introdotta da Scotland Yard, doveva ancora essere adottata dal Dipartimento di polizia di New York (NYPD), e non si dava alcuna importanza alla preservazione della scena di un crimine. Senza curarsi di attendere l’arrivo degli investigatori del 14° commissariato, Winters tirò fuori il corpo di Madonia – opera non facile, perché era ben incastrato nel barile – e lo stese a terra tra le pozzanghere, esaminandolo alla ricerca di indizi. Non venne fatto alcun tentativo per proteggerlo dagli elementi, ma l’agente notò due particolari importanti: il soprabito che lo aveva coperto, bagnato solo leggermente – nonostante avesse piovigginato tutta la notte – e il cadavere ancora tiepido, indicavano che era stato lasciato lì solo di recente e che doveva essere morto da poco.


  Spettò al sergente investigativo Arthur Carey iniziare una ricerca sistematica11. Carey, il primo poliziotto con esperienza di omicidi a giungere sul posto, catalogò il contenuto delle tasche di Madonia: un crocifisso, un datario, una moneta da un penny e alcuni fazzoletti, uno dei quali piccolo e impregnato di profumo, chiaramente femminile. Una catena penzolava dal panciotto, ma l’orologio mancava; nessun portafoglio, e non c’erano nomi cuciti all’interno degli abiti. Perfino le etichette della biancheria erano state asportate. «Il cadavere», ammise l’investigatore dopo l’esame, «non presentava la minima indicazione che consentisse di identificarlo».


  Carey si sentiva più sicuro riguardo alla nazionalità del morto. Era indubbiamente mediterraneo, come sembrava confermare una breve nota sgualcita scritta in italiano12 con una calligrafia di donna trovata in una tasca dei pantaloni. I lobi delle orecchie avevano fori per orecchini, una pratica abituale in Sicilia, e anche le ferite di stiletto al collo apparivano crudelmente familiari. Nel corso della sua carriera, l’investigatore aveva esaminato le vittime di varie vendette italiane. Molto probabilmente, concluse, l’uomo era stato eliminato nell’ambito di una delle cruente faide comuni a Little Italy.


  Non tutti i suoi colleghi ne erano altrettanto certi13; nelle prime ore dopo l’omicidio, alcuni detective elaborarono una teoria secondo cui a compiere l’efferato delitto poteva essere stato un feroce rapinatore o un’amante folle di gelosia. Venne discussa anche la possibilità che si trattasse di un greco o di un siriano. La maggior parte dei poliziotti, però, era d’accordo con le deduzioni del sergente. Dopo tutto, avvenivano decine di omicidi nei quartieri italiani della città14, e in genere si dovevano alle sanguinose rappresaglie che Carey ben conosceva. Pochi delitti di quel tipo venivano risolti; la polizia di New York (composta per tre quarti da irlandesi15) non pretendeva di capire cosa accadesse a Little Italy, e davanti a testimoni e sospetti che spesso parlavano male l’inglese e raramente cercavano di coinvolgere le autorità nelle loro dispute, gli agenti ritenevano quasi impossibile risolvere perfino quei casi in cui l’identità della vittima e i motivi della sua uccisione erano di dominio pubblico nella comunità degli immigrati.


  Apparve chiaro fin dal principio, tuttavia, che quel particolare crimine non sarebbe stato trascurato. La brutalità con cui era stato eseguito e il particolare inedito del barile lo rendevano un evento sensazionale; quando Carey ebbe terminato il suo esame preliminare, verso le 6,15, i marciapiedi intorno a Mallet & Handle’s brulicavano già di curiosi che speravano di dare un’occhiata al cadavere, adesso coperto da un telo. Numerosi rinforzi convocati dalle vicine stazioni di polizia dovettero formare un cordone umano per tenere a bada una folla che crebbe rapidamente fino a comprendere centinaia di persone. Comparvero anche i primi cronisti, che cominciarono a scrivere sui loro taccuini rapporti stenografici. Un omicidio efferato meritava sempre un titolo in prima pagina.


  Per l’ora di colazione, lo scalpore suscitato dalla notizia aveva fatto scomodare un gruppo di ispettori della centrale di polizia. Tra i funzionari di grado più elevato desiderosi di sfruttare la pubblicità offerta dalla vicenda c’era George McClusky, capo della Sezione investigativa, che si assunse la piena responsabilità delle indagini. Uomo di bell’aspetto, con una capigliatura fluente e folti baffi, McClusky faceva parte della sezione da oltre un decennio e possedeva una tale prosopopea e sicurezza di sé da essersi meritato il nomignolo di “George il Presuntuoso”16. Ma l’alta opinione che l’ispettore aveva della propria competenza non trovava riscontro nella realtà. Come investigatore era piuttosto mediocre, troppo convinto dell’esattezza delle sue idee e privo dell’acume e dell’intuito dei migliori detective. Inoltre aveva la tendenza a fare le cose in fretta e troppo spesso eseguiva arresti prematuri. Un’indagine veramente sconcertante – e Arthur Carey temeva che fosse proprio quello il caso del mistero del barile – riusciva facilmente a confonderlo.


  Per fortuna della polizia, Carey aveva già preso delle misure per rimediare alla situazione. Il suo tentativo di identificare il morto come un uomo di origine siciliana lo aveva indotto a chiedere aiuto, e l’aiuto era arrivato inaspettatamente nel giro di un’ora: si presentò un uomo tarchiato con indosso un vecchio soprabito e il viso seminascosto sotto una bombetta. Il nuovo venuto era il sergente Joseph Petrosino17, nato a Padula, a sud di Napoli, ma ora grande esperto della malavita italiana di New York. Probabilmente il poliziotto più riconoscibile dell’intero dipartimento. Petrosino aveva il volto butterato dal vaiolo e una figura così massiccia da essere sgraziata, ed era basso perfino per gli standard dell’epoca – era appena un metro e sessanta, e soleva portare rialzi nelle scarpe per sembrare più alto. La piccola statura, però, era ingannevole come la vacua espressione di stupidità che spesso assumeva: il sergente pesava 136 chili, e gran parte di questa massa era costituita da muscoli. «Possedeva», scrisse una volta un membro dell’ufficio del procuratore distrettuale che lo conosceva bene, «spalle enormi e un collo taurino su cui era piazzata una grossa testa rotonda simile a una zucca. Aveva il viso butterato e sorrideva di rado, ma svolgeva metodicamente il suo lavoro, che consisteva nel far espellere criminali italiani dalla città e dal Paese». A Petrosino bastarono pochi minuti per esaminare il luogo, il corpo e la manciata di effetti personali trovati nelle tasche di Madonia. Poi lui e Carey rivolsero la loro attenzione al barile in cui era stato ritrovato il morto. Era di fattura dozzinale, senza cerchi metallici, e ora che il cadavere era stato rimosso, gli investigatori potevano vedere sul fondo uno strato di segatura spesso circa otto centimetri. A turno, i due uomini si sporsero all’interno per frugare nella poltiglia impregnata di sangue, scoprendo una forcina per capelli, bucce di cipolla e alcuni mozziconi neri di sigaro che Petrosino giudicò di fabbricazione italiana: tutte cose, notò il detective, provenienti dal pavimento di un ristorante. Passando un dito sulle doghe, Carey sentì dei minuscoli granelli sfregargli la pelle, alcuni dei quali si infilarono sotto l’unghia; portando la mano alla bocca, il sergente avvertì il sapore dello zucchero. Ciò suggeriva che in passato il barile era appartenuto a un negozio di dolciumi, una pasticceria oppure un bar.


  Fu solo quando si era ormai fatto giorno che emerse l’indizio più importante. Osservando la base del barile, Carey distinse le lettere sbiadite di uno stampino, che recava il marchio “W&T”. E, lungo il lato di una doga, c’era un numero di serie: “G.223”. I due investigatori si guardarono. Ecco finalmente una pista che valeva la pena di seguire.


  


  Le principali raffinerie di zucchero di New York si trovavano sulla riva opposta dell’East River, dove eruttavano incessantemente nuvole di fumo. Carey trascorse il resto della mattinata e parte del pomeriggio arrancando dall’una all’altra, finché trovò alcuni impiegati che riconobbero il marchio. “W&T”18. Dissero che erano le iniziali di uno dei clienti della raffineria: Wallace & Thompson, un droghiere di Washington Street. “G.223” indicava una recente consegna di sei barili di zucchero privi di cerchi.


  Il commesso del negozio di Wallace & Thompson fu altrettanto utile. Ricordava l’ordinazione e disse al sergente che i sei barili erano già stati smerciati. Metà dello zucchero era stata suddivisa e distribuita in partite di 4,5 chilogrammi, mentre gli altri tre barili erano stati venduti interi.


  «Avete qualche cliente italiano?», chiese Carey.


  «Soltanto uno», rispose l’uomo. «Pietro Inzerillo, che ha una pasticceria in Elizabeth Street». Inzerillo aveva acquistato due barili di zucchero per il suo bar-pasticceria, frequentato da operai immigrati, a pochi passi dalla spaghetteria in Prince Street.


  Dopo aver mandato a chiamare Petrosino, Carey si affrettò verso Little Italy.


  


  A metà mattina, un’ambulanza trasportò il corpo di Madonia all’obitorio municipale19, dove era in attesa il chirurgo del coroner, Albert Weston; il medico eseguì con competenza una rapida autopsia, mettendo per iscritto una descrizione fisica, elencando le ferite e informando la polizia che l’anonima vittima era morta fra le 3,30 e le 4 del mattino. L’esame portò anche alla scoperta di altri indizi. Diciassette distinte lesioni al viso, inflitte dopo il decesso, facevano pensare, secondo il coroner, a una vendetta. E il cibo siciliano non digerito, trovato da Weston nello stomaco, costituiva la prima prova certa in mano a McClusky riguardo alla nazionalità di Madonia e a ciò che stava facendo quando era stato ucciso.


  Completata l’autopsia, Weston sistemò il cadavere sul ghiaccio. In tal modo si sarebbe conservato relativamente integro per qualche settimana, mentre si cercava di scoprire la sua identità. Subito dopo pranzo, una lunga fila di poliziotti e potenziali testimoni cominciò a presentarsi all’obitorio, tutti mandati da McClusky nella speranza che qualcuno riconoscesse quel volto impressionante. Alla fine, più di un migliaio di persone sfilò accanto al corpo. Weston permise anche a un fotografo dello scandalistico «New York Journal» di William Randolph Hearst di scattare una foto al cadavere mentre giaceva sul tavolo dell’obitorio20. Cose di questo genere erano di solito disapprovate, ma il «Journal», con i suoi titoli a effetto, lo stile semplice e l’ampio uso di illustrazioni, vantava tra la comunità di immigrati una diffusione maggiore di qualunque altro giornale newyorkese. Quella sera, mezzo milione di lettori avrebbero visto la faccia del morto. Sicuramente, qualcuno di loro lo avrebbe identificato.


  McClusky informò i suoi uomini delle conclusioni, giunte da Weston. Nessuno poteva dire che la polizia non stesse compiendo ogni sforzo per risolvere il caso; centinaia di detective di tutti i distretti della città erano stati sollevati dai loro normali compiti per interrogare informatori e andare a caccia di indizi, e praticamente l’intero corpo delle forze dell’ordine era coinvolto nelle indagini; neppure i veterani tra i reporter di cronaca nera di Manhattan ricordavano un’occasione in cui tante risorse fossero state dedicate a un unico caso21. Eppure a metà del pomeriggio, a parte Carey e Petrosino, nemmeno uno delle migliaia di poliziotti dell’NYPD aveva scoperto un solo elemento che meritasse di essere approfondito. L’uomo misterioso del malandato barile sembrava essere spuntato dal nulla; nessuno lo aveva visto in giro per la città o aveva notato qualcosa di sospetto, né sapeva spiegare come quel siciliano ben vestito con gli occhi color nocciola avesse potuto andare incontro una fine così atroce.


  Nessuno, tranne un uomo seduto in un anonimo ufficio di Wall Street che aveva intravisto Madonia una sola volta, il giorno prima dell’omicidio.


  


  Quell’uomo era intento a leggere con attenzione i giornali della sera seduto dietro una scrivania del Dipartimento del tesoro a Manhattan, sfogliando con crescente interesse le pagine piene di articoli sul mistero del barile. William Flynn era il capo della sezione newyorkese dei servizi segreti statunitensi22, il che lo rendeva il più importante agente del Paese fuori da Washington. Nato a Manhattan, figlio di un immigrato irlandese, aveva studiato nelle scuole pubbliche della città; a guardarlo, non sembrava un funzionario governativo. Aveva trentasei anni, era alto, con i capelli rasati a zero, la testa piccola e tonda, il fisico possente da giocatore di baseball semiprofessionista, quale era stato a vent’anni, e un viso che il troppo lavoro d’ufficio stava cominciando ad appesantire. Inoltre, la sua formazione non era delle più indicate per un agente dei servizi segreti: aveva lasciato la scuola a quindici anni per fare l’idraulico e in seguito era stato per un certo periodo guardia carceraria in una prigione di New York. Ma era molto più intelligente di quanto lo sguardo inespressivo e i muscoli da pugile lasciassero immaginare. Nei sei anni trascorsi da quando era entrato in servizio, Flynn si era talmente distinto presso ogni destinazione, da New Orleans a Washington a Pittsburgh, che il capo dell’agenzia, John Wilkie, lo aveva scelto personalmente per l’incarico più difficile. Adesso era a Wall Street in qualità di investigatore più alto in grado del governo americano.


  Il lavoro di Flynn consisteva nel mantenere la più grande città del Paese libera da falsari e banconote contraffatte. Benché oggi siano più noti come organismo per la protezione del presidente, i servizi segreti erano, e rimangono, un dipartimento del Tesoro. La loro fondazione risale alla fine della guerra civile, un’epoca in cui quasi la metà del denaro in circolazione era falsa, e la loro funzione principale è sempre stata quella di far sì che gli americani abbiano piena fiducia nel valore del dollaro. Il compito di proteggere il presidente giunse per caso – uno dei predecessori di Flynn nella sede di New York era stato destituito per aver assegnato ufficiosamente uomini a difesa del presidente Cleveland – e ancora nel 1903, dopo che l’assassinio di William McKinley aveva costretto Washington a prendere la faccenda molto più seriamente, nove decimi del personale dell’agenzia e praticamente tutto il suo budget venivano impiegati nella lotta alla contraffazione. Per tale compito occorrevano uomini di grande abilità; raramente i falsari commettevano errori o crimini da prima pagina, potevano lavorare praticamente ovunque ed erano famosi per la loro astuzia. Scovarli e trovare prove contro di loro richiedeva pazienza, impegno e intelligenza. In queste qualità Flynn eccelleva.


  A New York il problema della contraffazione era particolarmente grave. Nella città circolava un gran numero di banconota e monete falsi. In qualche caso si trattava di ottime imitazioni, ma per lo più le banconote erano mal stampate su carta di cattiva qualità e le monete – pezzi da mezzo dollaro e da un quarto – coniate in maniera piuttosto rozza. Queste maldestre falsificazioni non pretendevano di ingannare funzionari di banca o del Tesoro, ma venivano messe in circolazione da piccoli criminali che le compravano sottoprezzo da chi le produceva, e cercavano di rifilarle a proprio rischio a baristi e negozianti. Tale attività era di gran lunga più facile se praticata nei quartieri di poveri immigrati, dove la popolazione era numerosa e gli abitanti sprovveduti. Ciò spiega perché la falsificazione fosse particolarmente diffusa nelle enclave ebraiche e italiane di New York23, e anche perché Flynn avesse trascorso la sera del giorno precedente il delitto del barile bighellonando nei pressi di una macelleria in Stanton Street, a Little Italy24. I servizi segreti sapevano già dalla primavera del 189925 che dei falsari siciliani mettevano in giro denaro contraffatto a New York, e nel corso degli anni gli uomini dell’agenzia avevano arrestato vari truffatori che lavoravano per la banda. Una mezza dozzina di questi pesci piccoli era stata condannata a pene fino a sei anni di carcere; in seguito, il 31 dicembre 1902, alcuni italiani erano stati sorpresi a Yonkers26 mentre spacciavano banconote false da cinque dollari nei pressi della Iron Bank di Morristown, nel New Jersey. Tre di essi erano finiti dietro le sbarre un mese prima del delitto del barile, rifiutando – con grande frustrazione di Flynn – di rivelare i nomi dei loro fornitori e il luogo dove il denaro veniva stampato.
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    William Flynn iniziò la sua carriera come idraulico a Manhattan, ma si fece strada fino a diventare l’investigatore più brillante del Paese. Come capo dell’ufficio newyorkese dei servizi segreti, la sua ostinata perseveranza per oltre un decennio portò alla condanna di quasi due dozzine di membri della famiglia Morello, compreso lo stesso boss. (William Flynn Sanders).

  


  Ai servizi segreti erano occorse dodici settimane – e un gran dispendio di energie – per risolvere il mistero dei biglietti da cinque dollari di Morristown. Alla fine, però, lunghe ore di appostamento e l’attento impiego di informatori avevano condotto gli agenti a una squallida macelleria al n. 16 di Stanton Street, a due minuti a piedi dalla spaghetteria dove Madonia avrebbe in seguito incontrato la morte. Flynn era venuto a sapere che il negozio aveva cambiato proprietario all’inizio di aprile. Il nuovo titolare era un robusto e potente siciliano di nome Vito Laduca27.


  La pista che lo aveva portato a Stanton Street preoccupava non poco Flynn. Per cominciare, il precedente proprietario della macelleria, l’uomo che aveva accettato di vendere il negozio, era scomparso il giorno della firma del contratto di vendita; la polizia non lo aveva ancora rintracciato ed era sempre più convinta che fosse stato assassinato. In secondo luogo, lo stesso Laduca era stato arrestato per contraffazione qualche tempo prima a Pittsburgh, all’inizio di gennaio, perché sospettato di aver diffuso le banconote da cinque dollari che ora circolavano a Manhattan; e benché le autorità della Pennsylvania non fossero riuscite a trovare prove concrete, le indagini avevano stabilito che i soci di Laduca a New York non erano esattamente le persone che un uomo rispettoso della legge sceglierebbe come amici. Alcuni, come Pietro Inzerillo, il cui caffè si trovava appena dietro l’angolo, non avevano la fedina penale sporca, ma venivano seguiti sempre più attentamente dai servizi segreti. Altri erano noti criminali. Di questi, il più temibile era di gran lunga il capo dei falsari, un uomo magro sui quarant’anni originario di Corleone, a sud di Palermo. Aveva precedenti penali su entrambe le sponde dell’Atlantico, essendo stato arrestato per un doppio omicidio in Sicilia e per contraffazione a New York. Aveva anche la mano destra deforme e occhi neri come l’ebano.


  William Flynn aveva costruito la sua reputazione28 sulla straordinaria capacità di catturare i falsari più inafferrabili; in sei anni di carriera aveva dato la caccia a decine di criminali, riuscendo a farli condannare tutti, tranne uno. Ma Giuseppe Morello e i suoi uomini si erano dimostrati avversari formidabili. Due mesi prima, a febbraio, Flynn aveva chiesto a uno dei suoi informatori italiani di infiltrarsi nella banda, ma i siciliani costituivano un gruppo chiuso e diffidavano degli estranei. A marzo, tentando un approccio diverso, aveva ordinato a un altro informatore di allacciare un rapporto d’affari con Messina Genova, proprietario di un negozio poco lontano in Stanton Street. Giovanni La Cava, l’uomo più affidabile che Flynn avesse a Little Italy, si era presentato offrendo immobili a prezzi d’occasione, ma Genova aveva rifiutato seccamente, osservando che i siciliani erano stufi di essere raggirati da imbroglioni dell’Italia continentale. «La Cava è un buon uomo», aveva scritto Flynn a Washington in preda alla frustrazione, «ma non riesce a inserirsi tra loro. Sembra quasi impossibile per un estraneo entrare in questa banda»29.


  L’insuccesso di La Cava era stato un brutto colpo per Flynn, che si era visto costretto ad adottare misure che richiedevano tempi assai più lunghi per raccogliere prove. Senza infiltrati, occorrevano lunghi appostamenti per capire quali fossero le dimensioni e la gerarchia della banda. Era una decisione sofferta: svolgere attività di sorveglianza a Little Italy non era un compito facile e sottoponeva le sue limitate risorse a uno sforzo eccessivo. Occorrevano almeno tre agenti per tenere sotto controllo un unico punto del quartiere, e ne aveva a disposizione soltanto nove per l’intera New York. Tuttavia, a partire dall’inizio di quel mese d’aprile, gli uomini di Flynn si appostarono in Stanton Street e cominciarono a prendere accuratamente nota di chiunque entrasse o uscisse dalla macelleria.


  Era un compito noioso e ingrato che richiedeva vista acuta e buona memoria fotografica. La sorveglianza iniziava tutte le mattine alle otto e proseguiva fin dopo il tramonto. Gli agenti, travestiti da operai, oziavano davanti alle abitazioni e dovevano badare a non parlare troppo per non tradirsi in un distretto dove tutti parlavano italiano. Si davano il cambio dove potevano, a intervalli di poche ore per limitare il rischio di attirare l’attenzione, e di solito operavano a coppie, in modo che uno potesse pedinare un sospetto e l’altro continuare la vigilanza.


  I risultati delle prime due settimane di attività furono contrastanti. Alcuni dei visitatori abituali del negozio si rivelarono vecchie conoscenze dei servizi segreti; grazie a soffiate ricevute dagli informatori, gli agenti diedero un nome ad almeno una dozzina di membri della banda di falsari30. Altri sette o otto, però, non poterono essere identificati, e il 13 aprile Flynn decise di recarsi in Stanton Street dopo il lavoro per valutare personalmente la situazione.


  Era una sera fredda e ventosa che minacciava pioggia quando scese dal tram nella Bowery, la via principale di Manhattan. Il negozio di Laduca era a qualche centinaio di metri di distanza, in una strada ingombra di carretti a mano fermi lungo i marciapiedi, con i venditori ambulanti che con le loro grida creavano una cacofonia di dialetti siciliani offrendo di tutto, dagli articoli di ferramenta agli ortaggi. Nonostante il tempo, Stanton Street era affollata di uomini che si affrettavano a tornare a casa dal lavoro e di donne vestite di nero a caccia di occasioni, e ovunque si vedevano bande di ragazzini cenciosi che giocavano tra i carri o cercavano cibo e spiccioli caduti tra la sporcizia che copriva il lastricato. Flynn, avvolto in un pastrano, avanzava controvento a testa china. Si aprì un passaggio tra la ressa finché individuò il primo dei suoi agenti, John Henry, di guardia accanto a una porta sul lato opposto della via rispetto al negozio. Henry, che si aggirava nei paraggi dalle 13,15, spiegò rapidamente al superiore che Morello e due suoi complici stavano discutendo nella macelleria. Un quarto italiano, che l’agente non aveva mai visto, era uscito poco prima e adesso stava fumando una sigaretta appoggiato a un lampione.


  Flynn e Henry continuarono a tenere d’occhio il locale, mentre il cielo si oscurava e la discussione tra i falsari si faceva più accesa. Erano sicuri di non essere stati notati, ma dopo un po’ uno degli uomini smise di parlare per avvicinarsi alla porta della macelleria con un martello e una tenda che inchiodò sull’entrata impedendo la vista dall’esterno, mentre il tono delle voci attutite che provenivano dal negozio aumentava d’intensità.


  Non potendo vedere né udire nulla, Flynn spostò l’attenzione sullo sconosciuto intento a fumare sul marciapiede31. Sotto la scarsa luce del crepuscolo era difficile distinguere il suo volto. Il bagliore tremolante del lampione lasciava in ombra i lineamenti. Tuttavia, Flynn riuscì a dare una lunga occhiata all’abito – nella penombra sembrava un completo marrone – e al profilo dell’italiano. Era certo che in seguito avrebbe saputo riconoscerlo.


  I giornali della sera32, che arrivarono al Dipartimento del tesoro il pomeriggio, dedicavano ampio spazio al mistero del barile. Il «Brooklyn Eagle», il «Sun» e l’«Evening World» riportavano, con gli stessi toni allarmati, la scoperta del cadavere nella 11ª Strada Est, descrivendo con vividi dettagli le ferite. Alcuni cronisti intraprendenti avevano scovato e intervistato Frances Connors, e posto domande a McClusky, il quale aveva dichiarato che probabilmente si trattava di una vendetta. In assenza di una spiegazione ufficiale, i giornalisti si lanciarono in ipotesi sull’autore del delitto e sul movente. «Si direbbe che l’uomo sia stato torturato a morte», suggeriva il cronista del «World», e dalle sue parole era quasi percepibile la soddisfazione per quella ghiotta notizia. «Non c’erano lividi sul corpo, [e] sembrava che la vittima fosse stata tenuta per le braccia e le gambe... Questo è uno degli omicidi più sconcertanti commessi a New York negli ultimi anni».


  Solo nel suo ufficio alla fine della giornata, Flynn sfogliava con interesse i quotidiani. Il detective che era in lui godeva nell’esaminare i particolari del caso cercando di venire a capo di quello che secondo tutti i giornali era l’enigma principale: l’identità del morto. A parte i forti sospetti che si trattasse di un italiano, nessuno delle decine di cronisti e delle centinaia di poliziotti che percorrevano continuamente le vie di Manhattan aveva idea di chi fosse. L’«Eagle» si concentrava soprattutto sul foglio di carta spiegazzato trovato in tasca alla vittima e che McClusky pensava fosse servito ad attirare l’uomo in un tranello, ma l’indizio non aveva molto valore: «È estremamente difficile decifrare lo scritto», ammetteva il giornale, «perché è macchiato, insanguinato e bruciacchiato». Solo il «Mail and Express» riferiva qualcosa di più promettente. «Un impiegato del servizio di pulizia delle strade di nome Zido si è presentato alla stazione di polizia per esaminare il cadavere», spiegava ai lettori. «Ha detto che somigliava a un pescivendolo ambulante che aveva visto nell’East Side». Ma tra le centinaia di abitanti del distretto che erano sfilati davanti al cadavere, Zido era l’unico che credeva di aver riconosciuto quel viso. «Venti ore di accurate ricerche effettuate da tre squadre di investigatori e da molti reporter non hanno portato a scoprire alcun indizio sull’identità dell’uomo assassinato», confermava l’«Evening World».


  Per il momento, Flynn non aveva alcuna ragione di ritenere che la vittima, trovata in una strada dell’East Side irlandese, avesse qualche rapporto con le sue indagini. Fu solo quando aprì il «New York Journal» che si raddrizzò di scatto sulla sedia. Il quotidiano di Hearst si era assicurato l’unica fotografia del morto sul tavolo dell’obitorio. L’immagine era stata stampata in fretta e scattata male – l’angolazione era bassa e mostrava solo il profilo del volto – ma quei lineamenti avevano qualcosa di molto familiare.


  Flynn era sicuro di aver già visto quell’uomo. Ma dove? Il direttore dei servizi segreti newyorkesi chiuse la porta dell’ufficio, si accese un sigaro e passò in rassegna il suo archivio mentale di sospetti. Qualche minuto dopo, un ricordo gli si affacciò alla memoria. Era lo sconosciuto che fumava appoggiato a un lampione in Stanton Street. Aveva gli stessi capelli, lo stesso naso diritto. Piegò la copia del «Journal» e fece chiamare l’agente Henry. «Va’ all’obitorio», gli disse. «Telefonami quando hai visto il corpo»33.


  L’agente partì da Wall Street insieme a due colleghi che avevano svolto turni di vigilanza in Stanton Street, ed erano passate le 18,30 quando arrivò la telefonata. Tutti e tre, spiegò Henry, pensavano di aver riconosciuto l’uomo uscito dal negozio di Laduca. Tuttavia, rimanevano alcuni dubbi. La vittima somigliava notevolmente al tizio che fumava sotto il lampione, ma sembrava vestito in maniera diversa. Lo sconosciuto notato a Little Italy indossava un tre pezzi marrone, il morto un completo blu.


  L’informazione infastidì Flynn. Considerava assai improbabile che l’uomo si fosse cambiato nelle poche ore tra il suo arrivo a Stanton Street e il momento in cui era stato ucciso. Ma dopo aver riflettuto per un po’, gli venne in mente che forse lui e i suoi agenti erano stati vittime di un’illusione ottica. L’individuo che avevano tenuto d’occhio si trovava sotto una luce elettrica che lo illuminava obliquamente, rendendo pressoché impossibile distinguere i dettagli del suo abbigliamento.


  Tale possibilità andava controllata, e Flynn telefonò all’obitorio per farsi mandare in ufficio gli abiti del morto. Mentre attendeva l’arrivo del pacco, sistemò una lampada sulla scrivania per simulare il lampione presso il negozio di Laduca. Dopo averla accuratamente disposta in modo che la luce avesse la stessa angolazione, spense tutte le altre. Di lì a poco bussarono alla porta, e un agente entrò con un pacco che conteneva il completo insanguinato. Il direttore strappò l’incarto e mise gli indumenti sotto la luce obliqua, poi indietreggiò di qualche passo e guardò con attenzione.


  L’abito appariva marrone. Prese il telefono sulla scrivania e si affrettò a chiamare l’ispettore McClusky.


  


  A Little Italy, nel frattempo, i sergenti Carey e Petrosino avevano trovato il bar-pasticceria34. Il proprietario, Pietro Inzerillo, era un uomo ossuto, semianalfabeta e assai più vecchio degli altri membri della banda Morello; aveva quarantaquattro anni mal portati e sfoggiava un paio di baffi fuori moda. Controvoglia il pasticcere accompagnò i poliziotti nella cantina del negozio e lasciò che ispezionassero le scorte. Petrosino non ci mise molto a individuare un barile pieno di zucchero praticamente identico a quello trovato nella 11ª Strada Est. Accovacciandosi per esaminarlo più da vicino, il detective notò che recava esattamente gli stessi contrassegni: le lettere “W&T” stampigliate sul fondo e il numero di serie “G.223” sulle doghe. Inzerillo ammise francamente di aver acquistato due barili da Wallace & Thompson e non si scompose quando Petrosino gli chiese che fine avesse fatto quello mancante. Dopo averlo vuotato, rispose il siciliano, lo aveva portato al pianterreno, lasciandolo in un vicolo insieme una mezza dozzina di altri i barili. Poi aveva rivenduto il contenuto. Tre o quattro uomini erano venuti a prendere i barili vuoti, ma non avrebbe saputo descriverli. Era una pratica comune nel quartiere, dal momento che si trattava di oggetti utili, ed egli era contento che i suoi compaesani comprassero quelli che non gli servivano più.


  Petrosino prese nota della dichiarazione sul suo taccuino, senza credere a una sola parola.


  


  Grazie a Carey, Flynn e Petrosino, adesso la polizia aveva sulla vittima molte più notizie rispetto al mattino. Avevano appreso che l’uomo doveva essere appena giunto a New York, che aveva legami con un’importante banda di falsari e che poche ore prima di morire era stato visto in compagnia di alcuni pericolosi criminali. Inoltre, gli investigatori pensavano di aver scoperto la provenienza del barile in cui era stato trovato. Tuttavia, mancava ancora un elemento di vitale importanza: non avevano la minima idea del nome del morto.


  A mezzanotte, dopo aver ricevuto la telefonata di Flynn, l’ispettore McClusky arrivò al Dipartimento del tesoro con altri due funzionari della polizia per un briefing sulla banda Morello35. Per quasi un’ora, Flynn descrisse metodicamente tutto ciò che i servizi segreti avevano scoperto sui falsari: nomi, precedenti penali, portata e natura della loro attività. Morello, spiegò a McClusky, era un individuo pericoloso: astuto, intelligente e – a differenza della maggior parte dei colleghi – pronto a usare la violenza. Anche i suoi amici Laduca e Genova erano spietati, e gli altri membri della gang altrettanto temibili. Tra questi, fece notare Flynn, c’era Joseph Fanaro, un gigante con la barba rossa alto più di un metro e novanta, che gli agenti dei servizi segreti avevano visto a Little Italy insieme alla vittima. Il direttore pensava che Fanaro avesse ricevuto l’incarico di sorvegliare lo sconosciuto, assicurandosi che non se la svignasse.


  Era quasi l’una del mattino quando Flynn terminò di parlare, e la conversazione passò alla strategia da adottare. McClusky, ostinato come sempre, sapeva bene che i suoi superiori volevano avere qualche prova dei progressi da lui compiuti. Anche la stampa si aspettava sviluppi. Non c’era tempo per attendere l’evolversi della situazione; quel pomeriggio, disse, i suoi uomini avrebbero arrestato tutti i componenti della banda Morello. Era convinto che almeno uno di loro avrebbe parlato sotto interrogatorio. Il fatto che la retata avrebbe avuto luogo giusto in tempo per finire sui giornali del giorno dopo non venne menzionato, ma per l’ispettore la cosa non era affatto casuale. Flynn rimase esterrefatto. La sua indagine sarebbe stata irrimediabilmente compromessa, obiettò, e comunque era troppo presto per parlare di arresti. Benché fosse probabile che Morello e i suoi sapessero tutto sul delitto del barile, non esisteva ancora il minimo indizio che indicasse il loro coinvolgimento; pertanto, c’era la concreta possibilità che gli assassini venissero rilasciati per mancanza di prove. La migliore linea di condotta, a suo avviso, era continuare a tenere d’occhio il gruppo: ciò avrebbe permesso quasi certamente di ottenere altre informazioni. Per il momento, Morello non sapeva di essere sorvegliato. L’iniziativa di McClusky sarebbe servita solo a mettere in guardia l’intera banda. Nonostante l’impegno con cui sostenne le sue tesi, Flynn non riuscì a far cambiare idea all’ispettore; la verità era che i servizi segreti non avevano alcuna competenza su un caso di omicidio, e l’unico ruolo del direttore nell’operazione che si stava progettando avrebbe dovuto essere quello di indicare i membri della gang alla polizia. La discussione proseguì per quasi mezz’ora, ma alla fine la sola concessione che Flynn poté strappare a George il Presuntuoso fu la promessa che ai suoi uomini sarebbe stato consentito di perquisire l’abitazione di Morello dopo l’arresto.


  Quando McClusky e i suoi colleghi lasciarono l’edificio, era ormai l’1,30 del mattino. Flynn si trattenne il tempo sufficiente per redigere una nota indirizzata al capo dei servizi segreti Wilkie in cui spiegava cosa era successo, poi, dieci minuti dopo, anche lui si diresse verso casa.


  


  Sette ore più tardi gli agenti di Flynn, di nuovo in servizio, continuavano la solita sorveglianza in Stanton Street. Altri erano appostati all’esterno dell’appartamento di Morello nei pressi di Chrystie Street e di fronte alla pasticceria di Inzerillo; due bighellonavano nella Bowery. Ogni agente era accompagnato da due investigatori in borghese, il che era rassicurante, ma rendeva difficile non dare nell’occhio.


  Il piano della polizia era senza dubbio ambizioso. Richiedeva di individuare e seguire uno per uno i membri della banda di falsari finché non fossero finiti nelle mani delle autorità. Oltre al pericolo che qualcosa non andasse per il verso giusto, McClusky insisteva affinché il primo a essere arrestato fosse Morello. La sua cattura sarebbe stata il segnale per le altre squadre di bloccare i rispettivi bersagli alla scelta difficile da tradurre in pratica – dati i mezzi di comunicazione dell’epoca – quasi quanto il compito di pedinare per mezza giornata un gran numero di siciliani sospettosi e guardinghi per le vie di New York. A peggiorare la situazione, come Flynn aveva predetto, i falsari erano sicuramente armati.


  Il 15 aprile si rivelò il giorno più impegnativo che l’ufficio newyorkese dei servizi segreti si fosse mai trovato ad affrontare. Quasi tutti gli agenti della città erano stati esentati da altre indagini e piazzati a sud della 14ª Strada, mentre Flynn si era recato alla centrale di polizia per aiutare a coordinare l’operazione. I membri della banda di falsari erano dei nottambuli poco inclini ad alzarsi presto; il primo venne individuato alle 10,45 e altri nelle ore successive finché, a metà del pomeriggio, gli agenti dei servizi ne ebbero cinque sotto osservazione. Telefonate furtive alla centrale tenevano il direttore informato degli sviluppi, ma ancora non c’era traccia di Morello. Flynn e McClusky attendevano con crescente apprensione, mentre le ore passavano e i sorvegliati facevano la spola tra le loro case, il negozio di Laduca, la spaghetteria in Prince Street e la pasticceria. Complici i frequenti scrosci di pioggia, alcuni degli uomini dell’Artiglio facevano perdere le loro tracce nelle vie affollate, per essere poi ritrovati dopo qualche minuto di affannose ricerche.


  La fortuna di Flynn durò per tutto quel lungo pomeriggio, ma al tramonto nessuno aveva ancora visto Morello. Dal momento che sarebbe servito a poco continuare la sorveglianza dopo il crepuscolo, McClusky si preparò con riluttanza a sospendere l’operazione per la notte. Poi, alle 19,10, la porta dell’ufficio dell’ispettore si spalancò. Sulla soglia c’era l’agente dei servizi Henry, arrivato di corsa da Elizabeth Street con l’annuncio che Morello era comparso a Little Italy.


  La notizia era decisiva. Il falsario, avvistato in Elizabeth Street, era stato tenuto sotto osservazione fin quando era entrato nel bar-pasticceria, dove era rimasto a parlare a lungo con Inzerillo. McClusky e Flynn avevano discusso di cosa fare in quel frangente, concludendo che sarebbe stato pericoloso arrestare due uomini armati all’interno del piccolo e affollato locale. Meglio aspettare che Morello terminasse le sue faccende e uscisse per tornare a casa. Era più saggio catturare i due separatamente.


  Le luci cominciavano ad accendersi nella città, mentre Henry e Flynn si affrettavano nell’umida Mulberry Street, il primo per continuare la sorveglianza vicino al negozio di Inzerillo, il secondo per raggiungere l’inizio di Delancey Street, un punto dove sapeva, grazie a settimane di osservazione, che Morello sarebbe passato per tornare a casa. Dopo aver sguazzato nelle pozzanghere di East Houston e percorso rapidamente la Bowery, il direttore trovò altri due suoi agenti e quattro robusti sergenti appoggiati a una staccionata sull’angolo.


  I sette uomini rimasero ad attendere con impazienza la comparsa di Morello, ma questi non aveva ancora lasciato il bar-pasticceria. Le risorse di Flynn erano talmente ridotte a causa dell’operazione di McClusky che non aveva alcuna possibilità di disimpegnare un agente, e quindi non c’era modo che un suo uomo li avvertisse dell’arrivo della loro preda. L’incertezza rendeva i cacciatori nervosi, tanto più che l’attesa durava ormai tre quarti d’ora. Fu soltanto alle 20 che l’Artiglio svoltò in Delancey Street, la sua magra figura si stagliò per un attimo contro le luci sfavillanti della Bowery. Mentre Flynn rivolgeva frenetici segnali ai detective, un secondo uomo girò l’angolo, e il direttore si accorse che Morello non era solo. Petto il Bove lo stava scortando a casa.


  I siciliani non ebbero alcuna via di scampo: gli uomini di McClusky li acciuffarono in un attimo36. I quattro muscolosi poliziotti si lanciarono tutti insieme sui falsari, gettando a terra l’Artiglio. Petto, più alto e forte, ricevette un pugno tra gli occhi, barcollò un istante e poi crollò anch’egli sul marciapiede con due investigatori sopra di lui. Senza fiato, i criminali cercarono di mettersi le mani nelle tasche interne, ma gli agenti fecero saltar via a calci le loro armi.


  Un poì affaticati, i detective rimisero in piedi Petto e Morello e li ammanettarono. Quindi cominciarono a perquisirli. Entrambi risultarono ben armati. Il Bove aveva una pistola in una fondina e uno stiletto in un fodero di cuoio; il suo capo nascondeva una calibro 45 infilata nella cintura e un coltello dall’aria letale assicurato senza fodero a una gamba. «Un turacciolo», osservò Flynn – impressionato suo malgrado – «infilato sulla punta della lama impediva che gli graffiasse la gamba e gli permetteva di recuperarlo con un unico movimento, assai più in fretta che se lo avesse portato in una guaina».


  Aprendosi un varco tra la folla di curiosi eccitati che si era rapidamente raccolta, i quattro detective trascinarono i prigionieri alla centrale, dove vennero chiusi in celle separate. Poi l’ispettore McClusky diede ordine di arrestare tutti gli altri membri della banda, e i risultati furono veloci e soddisfacenti. L’agente dei servizi Burns e la sua scorta di polizia bloccarono il siciliano che stavano sorvegliando in un seminterrato in Elizabeth Street, e riuscirono a portarlo fuori dell’edificio senza dare troppo nell’occhio. Pietro Inzerillo fu arrestato senza incidenti nel suo negozio e Joseph Fanaro davanti al ristorante di Morello in Prince Street. A nessuno di loro venne lasciato il tempo di estrarre le armi. L’unica volta che gli uomini di McClusky si trovarono in lieve difficoltà fu nella Bowery, dove due siciliani si accorsero in tempo del quartetto di agenti che si dirigeva verso di loro e riuscirono quasi a tirar fuori i revolver, ma i poliziotti li disarmarono con gli sfollagente, togliendo loro altre due pistole e una serie di micidiali stiletti. Quella sera finirono in guardina otto membri della banda di Morello, e un nono a mezzanotte. Quasi tutti erano ben equipaggiati come il boss – il giorno dopo i reporter furono invitati a fotografare il tavolo su cui erano stati sistemati i revolver e tutte le armi da taglio trovate – e quasi tutti, con notevole irritazione di Flynn, avevano permessi che li autorizzavano a girare armati. McClusky esultava per il successo ottenuto – «raggiante», lo descrisse un cronista, e «tutto sorrisi». Anche i suoi uomini erano euforici, contenti di aver effettuato tanti arresti senza problemi. Ma l’inviato del «New York Sun» osservò: «Flynn e i suoi agenti dei servizi segreti non sorridevano né mostravano particolare gioia. Gli uomini che avevano svolto tutto il lavoro più delicato del caso sembravano infastiditi». Il giornalista aveva ragione nel sottolineare le differenti reazioni degli investigatori e degli agenti dei servizi, ma si sbagliava sul motivo. Flynn non era infastidito, ma preoccupato. Era convinto che McClusky avesse commesso un grave errore.


  


  Già il mattino successivo fu chiaro che i suoi timori erano giustificati37. Le perquisizioni compiute nelle abitazioni dei prigionieri rivelarono considerevoli quantità di corrispondenza scritta in un siciliano incomprensibile, ma niente di illegale come banconote contraffatte, monete false o strumenti per la stampa, e nulla che collegasse direttamente gli uomini di Morello alla vittima del barile. Nemmeno i «vigorosi sforzi» fatti dalla polizia per estorcere dichiarazioni ai sospetti ebbero miglior esito, nonostante l’applicazione dei brutali metodi del terzo grado. Gli arrestati non parlavano, e quando Flynn condusse i siciliani uno per uno all’obitorio chiedendo loro se riconoscevano il morto, nessuno ammise di averlo già visto. Morello, che aveva parlato a lungo con lui due giorni prima, sotto gli occhi degli agenti, «non ha mostrato il minimo segno di riconoscimento o agitazione», dovette ammettere il direttore frustrato. «Ha alzato le spalle, dicendo: “Non lo conosco”».


  In mancanza di una confessione, la tesi di McClusky era poco solido. Alcuni sigari trovati in tasca a Petto erano dello stesso tipo di quelli scoperti da Petrosino nella 11ª Strada Est. Un campione di segatura prelevato da Carey nel ristorante di Morello dopo l’arresto somigliava molto ai trucioli insanguinati sul fondo del barile. E la perquisizione della squallida stanza dell’Artiglio all’ultimo piano del palazzo in Chrystie Street portò al ritrovamento di un colletto della stessa taglia e fattura di quello indossato dalla vittima.


  Era abbastanza per impressionare i giornalisti intenti a seguire la vicenda, i quali riferirono che ogni giorno emergevano nuovi fatti, insufficienti però a convincere il procuratore distrettuale o i servizi segreti. «La polizia raddoppiò gli sforzi», raccontò in seguito Flynn, «ma senza risultato. Gli indizi, e non erano pochi, non portavano a nulla. Ogni nuova pista seguita inutilmente rendeva il caso più sconcertante».


  


  La svolta che McClusky aspettava arrivò improvvisamente tre giorni dopo, quando un impiegato, esaminando la posta alla centrale di polizia, scoprì una lettera anonima indirizzata all’ispettore38.


  «So chi è l’uomo trovato nel barile», iniziava il messaggio.


  


  
    È giunto da Buffalo per recuperare del denaro... è stato condannato per aver spacciato banconote false. La polizia ha arrestato le persone giuste, fate venire il detenuto Giuseppe Di Primo da Sing Sing, promettetegli la libertà, ed egli vi dirà molte cose, fate come vi dico e saprete tutto. Vi salutiamo. I vostri amici S. T.

  


  


  McClusky lesse più volte la lettera senza sapere cosa pensarne. Era stata chiaramente scritta da un italiano che conosceva l’inglese un po’ meglio dei complici di Morello. Il riferimento alle «banconote false» suggeriva che anche il morto era stato un falsario, e l’accenno alla sua provenienza da Buffalo spiegava perché nessuno a Little Italy lo avesse riconosciuto all’obitorio39. Tuttavia, il nome Giuseppe Di Primo40 non diceva nulla agli agenti della Sezione investigativa, né l’ispettore aveva la minima idea del motivo per cui quell’uomo fosse a Sing Sing, un famigerato penitenziario sulle rive dell’Hudson, circa cinquanta chilometri a nord di New York, dove buona parte dei criminali di Manhattan trascorrevano almeno una parte della loro carriera. Ma se l’omicidio era la conseguenza di una faida tra falsari, probabilmente i servizi segreti dovevano saperne di più, e una breve telefonata a William Flynn fu sufficiente a illuminare McClusky. Flynn conosceva perfettamente quel nome: Di Primo, spiegò, era un membro di media importanza della banda Morello, uno dei quattro siciliani arrestati la vigilia di Capodanno perché sorpresi a spacciare banconote false da cinque dollari a Yonkers. Era originario di Lercara Friddi, nell’interno della Sicilia, viveva a New York da tre anni e – grazie alla recente condanna inflittagli da un tribunale federale – aveva appena iniziato a scontare quattro anni per contraffazione. Il direttore lo ricordava come un uomo anche troppo abbottonato ma, con tanto tempo da trascorrere dietro le sbarre, il desiderio di accorciare la pena avrebbe potuto indurlo a parlare.


  Un agente avrebbe impiegato un giorno per andare a Sing Sing41 e tornare a New York, ma le indagini sul delitto del barile non stavano approdando a nulla, e McClusky decise di mandare Petrosino a far visita al detenuto Di Primo. Un uomo che parlava italiano avrebbe avuto migliori possibilità di ottenere informazioni dal siciliano di un investigatore qualunque42.


  


  L’enorme e sinistra struttura del penitenziario di Sing Sing era stata ricavata nel fianco di una collina sulle scoscese rive dell’Hudson, in un punto in cui il fiume formava un’ampia ansa verso ovest, nella direzione opposta a New York. Tutto il complesso era stato realizzato con il marmo grigio che abbondava nel distretto: le claustrofobiche mura che lo racchiudevano, l’edificio principale con le sue minuscole celle (ciascuna lunga due metri e mezzo e larga uno), il braccio della morte e i numerosi laboratori in cui migliaia di reclusi venivano fatti lavorare ogni giorno. Era un luogo terribile: angusto, rigidamente disciplinato e così vicino alle rapide acque del fiume che una fredda umidità penetrava ovunque. Ogni cella conteneva soltanto una branda, una lampada, una Bibbia e un bugliolo. I bagni erano inesistenti, e l’intera prigione, per dirla con le parole di un direttore di Sing Sing, era nella morsa di «un gelo che incombe come un drappo funebre e di una tetraggine che grava sugli animi come un’enorme macina di mulino». Per un nuovo arrivato come Giuseppe Di Primo, Sing Sing somigliava all’inferno. Il penitenziario sorgeva su un basso promontorio a circa un chilometro dal villaggio di Ossining, e la sua posizione era stata accuratamente studiata in modo che i reclusi potessero essere condotti a spaccare pietre nelle cave all’interno del perimetro; il suo stesso nome, derivante dalla locuzione indiana sint sinks, significava “pietra su pietra”. Il carcere era stato costruito negli anni Venti del XIX secolo dai suoi primi ospiti, e un gran numero di detenuti lavorava ancora il marmo locale, subendo un trattamento brutale mentre tagliavano e squadravano i blocchi in condizioni disumane. Nel corso degli anni, però, la struttura si era sviluppata, diversificandosi in molte altre attività. Nel 1903, Sing Sing era uno dei più grandi complessi industriali degli Stati Uniti, e le fabbriche tra le sue mura producevano stufe di ferro, catene fucinate e scarpe. I reclusi appena arrivati, però, venivano destinati alla lavanderia a vapore, dove lavoravano in condizioni terribili, forse le peggiori dell’intero sistema carcerario americano, lavando, asciugando, inamidando e stirando migliaia di camicie al giorno a temperature che talvolta raggiungevano i 65 °C.


  Pertanto, fu probabilmente la disperazione che spinse Di Primo ad accettare di parlare con Petrosino quando questi arrivò a Ossining nel pomeriggio del 19 aprile. Senza dubbio, il detenuto nutriva la tipica, radicata antipatia dei siciliani nei confronti della polizia: iniziò il colloquio mostrandosi freddo e taciturno, e nonostante il suadente italiano dell’investigatore sembrava poco disposto a rispondere, se non alle domande più elementari. Agli occhi di un osservatore estero, i due uomini costituivano certamente un interessante spettacolo. La differenza di età non era grande – trentasei anni Petrosino, ventotto Di Primo – e fisicamente si somigliavano. Entrambi erano bassi di statura, tarchiati e muscolosi. Ma il detective aveva un grosso vantaggio sul taciturno prigioniero: una sorpresa che lo avrebbe turbato, spingendolo a parlare.


  «Conosci quest’uomo?».


  Petrosino fece scivolare sul tavolo una fotografia della vittima del barile43.


  L’immagine era stata scattata all’obitorio di New York dopo che l’impresario delle pompe funebri aveva fatto del suo meglio per nascondere le ferite.


  Gli occhi erano vitrei e lo squarcio alla gola era stato celato con un colletto alto, ma il viso era riconoscibile.


  Di Primo abbassò lo sguardo e s’irrigidì. «Sì», rispose, colto alla sprovvista.


  «Certo che lo conosco, è mio cognato. Che gli è successo? È malato?»


  «È morto».


  Nonostante la sua lunga esperienza, Petrosino rimase sconcertato da ciò che avvenne subito dopo. Vi fu un momento di silenzio sbigottito, poi Di Primo, il duro falsario siciliano, vacillò e cadde svenuto. Ci vollero un paio di minuti per fargli riprendere i sensi e anche di più perché riuscisse a parlare.


  Quando lo fece, il suo atteggiamento era cambiato: si era rinchiuso in se stesso. «Mio cognato viveva a Buffalo», fu tutto ciò che disse. «Aveva moglie e figli laggiù. Il suo nome è Benedetto Madonia. Sua moglie è mia sorella».


  Di Primo diede al detective italiano un indirizzo di Buffalo, ma rifiutò di aggiungere altro. Petrosino non riuscì a cavargli una sola sillaba riguardo all’omicidio di Madonia o ai suoi rapporti con Giuseppe Morello.


  Trasmise comunque per telefono la notizia a New York, e McClusky informò Flynn. Quando squillò il telefono, il direttore era nel suo ufficio con un traduttore siciliano intento a decifrare lentamente le pile di registri e lettere sequestrati nella stanza di Morello. Era sicuro di aver già visto il nome di Madonia da qualche parte poche ore prima e, sfogliando di nuovo i disordinati libri mastri dell’Artiglio, alla fine lo trovò. Scarabocchiate lungo il margine di una pagina interna, c’erano le parole: «Madonia Benedetto, 47 Trenton Avenue, Buffalo, New York». Flynn notò con interesse che a differenza delle altre, l’annotazione – era la calligrafia di Morello – era stata fatta con inchiostro rosso.
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    Il cadavere di Gaspare Candella, trovato in un barile nella 45ª Strada a Brooklyn l’8 novembre 1918. Quindici anni prima, la famiglia Morello aveva introdotto a New York la nozione del delitto del barile; le ferite di Candella erano quasi identiche a quelle inflitte a Benedetto Madonia nel 1903, indicando che anch’egli aveva tradito la mafia. (Archivio municipale della città di New York).

  


  Quando Petrosino arrivò a Buffalo, la moglie di Madonia aveva ormai saputo cos’era successo al marito44.


  Il popolare «New York Journal», che aveva migliori contatti e maggiori disponibilità finanziarie di qualunque altro giornale di New York, venne a sapere del viaggio di Petrosino a Sing Sing da un informatore alla centrale di polizia appena l’investigatore italiano telefonò per fare il suo rapporto. Un telegramma inviato immediatamente al corrispondente del giornale a Buffalo portò quella sera stessa il cronista e un poliziotto locale all’appartamento di Madonia: una casa di legno a due piani. I due uomini trovarono il maggiore dei figli della vittima, il ventunenne Salvatore, seduto fuori a godersi l’aria primaverile.


  Harry Evans, il poliziotto di Buffalo, non era uomo dotato di molto tatto. Dopo essersi presentato, gli disse senza tante cerimonie: «La polizia di New York crede che l’italiano trovato con la gola tagliata sia tuo padre».


  «Non so nulla di questa faccenda», replicò Salvatore guardingo.


  «Tuo padre è in casa?»


  «È a New York, ma dovrebbe tornare tra qualche giorno».


  «Sai se tuo padre è vivo o no?», insistette Evans.


  «Penso che lo sia».


  Fu solo quando il giornalista gli mostrò la foto sul «Journal» del padre steso sul tavolo dell’obitorio di New York che il giovane Madonia assimilò la notizia. Stravolto, il figlio del morto scoppiò in lacrime, poi corse in casa alla ricerca di un ritratto di famiglia. La foto e la copia del quotidiano, messe l’una accanto all’altra, non lasciavano spazio a dubbi: le due immagini ritraevano lo stesso uomo.


  «Sarà meglio che entriate», disse Salvatore ai visitatori.


  


  Arrivato alla casa di Madonia il mattino seguente, Petrosino trovò l’intera famiglia in lutto e la moglie della vittima a letto. Lucy Madonia, che era già indisposta prima di apprendere la notizia del brutale assassinio del marito, ora appariva sfinita e malata, assai più vecchia dei suoi quarantadue anni. Ci volle parecchio tempo prima che la donna si decidesse ad ammettere di essere a conoscenza delle attività del defunto. Alle domande dell’investigatore, continuava a rispondere ostinatamente che era solo un muratore, che in vita sua non aveva mai avuto guai. Sì, Benedetto aveva fatto il possibile per il cognato quando avevano saputo che era finito in carcere; si era precipitato a New York per parlare con un avvocato, poi era andato a Sing Sing a trovare Di Primo. Ma il suo intento era semplicemente chiedere che venisse trasferito nel penitenziario di Erie, in Pennsylvania, dove per la famiglia sarebbe stato molto più facile fargli visita.


  Petrosino non si diede per vinto. Aveva esperienza di interrogatori e sapeva quando tacere informazioni e quando rivelarle. Dopo che ebbe esposto tutti gli elementi in possesso della polizia e dei servizi segreti relativi a Benedetto, Lucy Madonia fu costretta a confessare che il marito conosceva un gruppo di siciliani a New York. Aveva cominciato a «viaggiare» per loro, disse, facendo la spola in treno tra Pittsburgh, Chicago e Buffalo. Che cosa facesse esattamente in quelle città, Lucy lo ignorava, ma gli agenti dei servizi ai quali il detective mostrò la sua dichiarazione tornando a Manhattan dissero che era un itinerario comune tra i falsari. Ciò collimava perfettamente con l’affermazione dell’autore della lettera anonima, secondo cui Madonia aveva una condanna in Sicilia per spaccio di banconote false. La signora Madonia aveva un’altra cosa da dire a Petrosino. Il fratello, gli confidò, le aveva scritto più di un mese prima per dirle che si trovava nei pasticci. Poco dopo, le aveva telegrafato chiedendo urgentemente del denaro. Suo marito era riuscito a mettere insieme chissà come un migliaio di dollari, una somma considerevole che giudicava rischioso inviare direttamente45. Mentre Di Primo era in custodia cautelare in attesa del processo, Benedetto aveva preferito indirizzare la busta a certi conoscenti di New York. Acclusa al denaro c’era una nota con le istruzioni di consegnarlo a un uomo in un ristorante di Prince Street.


  Erano stati gli avvenimenti successivi, pensava Lucy, a causare la morte del marito. Pur avendo ricevuto la busta, gli amici di Benedetto non avevano fatto assolutamente nulla per aiutare Di Primo: non avevano assunto un avvocato che lo difendesse né avevano utilizzato il denaro per fare pressioni in suo favore. E non avevano restituito i dollari a Madonia. Richieste di spiegazioni e preghiere non erano servite a nulla, e alla fine il muratore di Buffalo aveva deciso che l’unica possibilità di recuperare i soldi era recarsi personalmente a New York.


  Poi la signora Madonia aggiunse qualcos’altro, qualcosa che fece sobbalzare Petrosino. C’era un uomo, disse la vedova, che forse sapeva perché Benedetto era stato ucciso. Suo marito le aveva fatto il suo nome una sola volta, mentre stavano discutendo sul modo migliore per aiutare Di Primo. Un certo Giuseppe Morello, aveva rivelato, era a capo di una «grande società, una società segreta, di cui egli stesso faceva parte, ma Morello era contro di lui e non avrebbe fatto nulla per aiutare suo fratello»46.


  Petrosino si rese immediatamente conto del significato di queste parole: il menomato, implacabile Morello non era semplicemente un falsario incline alla violenza.


  Era qualcosa di molto più pericoloso. Era il capo della mafia di New York.
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  Uomini di rispetto


  La mafia, come lo stesso Giuseppe Morello, era nata nella Sicilia occidentale negli anni Sessanta del XIX secolo. Aveva attecchito e preso forma in una terra di aspra bellezza, creando miseria e spesso violenza, introducendo a poco a poco i suoi metodi nel tessuto sociale dell’isola, fino a esercitare un’influenza perniciosa e corruttrice su molti aspetti della vita siciliana. Per quasi un secolo, fu la più ricca e famosa organizzazione criminale del mondo. Fondamentalmente, però, rimaneva lacerata da profonde contraddizioni.


  La mafia era una società segreta di cui ogni uomo e donna dell’isola conoscevano l’esistenza. Il suo nome era noto a decine di migliaia di persone, ma i suoi membri non lo menzionavano mai. Si ergeva a difesa della giustizia – o così assicurava agli iniziati – in luoghi dove era difficile ottenerla, ma in realtà agiva di concerto con la nobiltà terriera per opprimere i poveri contadini. Dava grande importanza all’onore ma perseguiva il profitto, e anche se a New York affermava di voler offrire protezione agli umili emigrati, la verità è che fino al 1920 sfruttò unicamente la comunità italiana. La mafia prosperava sulla violenza. La sua temibile reputazione, in Sicilia come negli Stati Uniti, era basata sulla prontezza con cui uccideva: uomini, donne, bambini, chiunque costituisse un ostacolo. Le sue vittime innocenti – le imprese cui estorceva denaro, i genitori di bambini tenuti in ostaggio, testimoni scomodi che avevano visto o udito troppo – sapevano bene che i mafiosi non minacciavano mai a vuoto e che ignorare i loro avvertimenti significava subire conseguenze terribili. A tutto questo si aggiungeva un ulteriore, diabolico aspetto. Fin dal principio, la mafia coltivò una complessa rete di rapporti con chi aveva il compito di combatterla. I poliziotti venivano corrotti, i proprietari terrieri ricevevano favori, i politici imparavano quanto potessero essere utili dei criminali spietati in tempo di elezioni. In tal modo, una società che esisteva per offrire protezione era a sua volta protetta. Il vero motivo per cui la mafia era temuta, le sue richieste esaudite e gli ordini eseguiti non era semplicemente perché uccideva, ma perché sembrava invulnerabile. Uccideva e rimaneva impunita.


  Per capire come e perché questa feroce organizzazione ebbe origine bisogna conoscere un po’ di storia della Sicilia1, dal momento che la mafia non avrebbe potuto nascere che lì. L’isola, situata all’estremità dello Stivale, era un luogo diverso da qualunque altro. Era stata per migliaia di anni un crocevia di enorme importanza, al centro delle rotte commerciali che attraversavano il Mediterraneo in ogni direzione, e la sua posizione strategica l’aveva resa una preda ambita fin dai tempi dei romani. Greci, arabi, normanni, imperatori del Sacro Romano Impero, franchi e aragonesi l’avevano governata sfruttando spietatamente la popolazione. A metà del XVIII secolo, la Sicilia era finita nelle mani dei Borboni di Napoli, un ramo cadetto della famiglia reale spagnola che regnava su un fragile patrimonio noto come Regno delle Due Sicilie. Lo Stato borbonico comprendeva la metà meridionale dell’Italia continentale e l’isola stessa, ma non c’era dubbio su quale delle due province fosse la più importante. I re vivevano a Napoli, la più grande città italiana, e visitavano la parte insulare del regno non più di una volta ogni dieci anni. In breve, perfino nelle Due Sicilie la Sicilia era considerata un territorio lontano, turbolento e barbaro, apprezzabile per le entrate che forniva, ma troppo selvaggio e rurale per un re.


  Per gli isolani, una simile indifferenza era normale. Secoli di occupazione e imposte gravose, di governo a distanza da parte di uomini che non avevano radici nell’isola né alcuna ragione per preoccuparsene, avevano alimentato negli abitanti l’odio nei confronti dell’autorità e una profonda riluttanza a risolvere le loro vertenze ricorrendo agli stessi tribunali che proteggevano gli interessi degli stranieri e facevano rispettare le loro leggi. La ribellione era un tratto ricorrente nella storia della Sicilia, e la resistenza – per quanto ostinata e ingloriosa – veniva considerata degna di lode; vendette private e faide erano preferibili al rispetto della legalità. Ancora nel XIX secolo, i fuorilegge erano visti come eroi popolari; il banditismo era radicato in Sicilia più che in qualunque altra regione d’Europa. Le cose non cambiarono nemmeno dopo il 1860, quando Giuseppe Garibaldi vi sbarcò durante la sua spedizione per realizzare l’unità d’Italia. Benché Garibaldi fosse quasi idolatrato nell’isola per averla liberata dal dominio borbonico, lo Stato che aveva contribuito a creare, con Roma capitale, non trattò la Sicilia molto diversamente da quello che aveva sostituito, gravandola di tasse e dando poco o nulla in cambio. L’ordine veniva mantenuto da una guarnigione di settentrionali e dalla polizia i cui membri, arruolati sul continente, non avevano come compito principale quello di risolvere crimini, ma di tenere il territorio sotto controllo. I carabinieri [in italiano nel testo, n.d.t.] svolgevano questo incarico servendosi di una vasta rete di spie e informatori per tenere d’occhio facinorosi e rivoluzionari.


  Sarebbe fuorviante, tuttavia, considerare la Sicilia del 1860 una provincia unita da qualcosa di più della diffidenza verso gli estranei2. Esistevano notevoli differenze tra i distretti orientali, dove la terra era fertile e i nobili vivevano ancora nelle loro tenute investendo in strade, ponti e sistemi d’irrigazione, e quelli occidentali, dove era di gran lunga più difficile trarre sostentamento dal lavoro nei campi. Qui si stendeva un territorio di montagne, polvere, suolo povero e paesi agricoli ancor più poveri. Una stretta fascia costiera, relativamente ricca, comprendeva il capoluogo, Palermo – uno splendido porto con scarsa attività peschereccia e industriale i cui abitanti lavoravano in gran parte come funzionari dello Stato – e la Conca d’Oro, da dove provenivano i più importanti prodotti d’esportazione dell’isola: aranci e limoni, coltivati in innumerevoli piccoli agrumeti. I latifondisti dell’entroterra occidentale preferivano vivere comodamente a Palermo, affittando le loro proprietà ad avidi agricoltori noti come gabellotti [in italiano nel testo, n.d.t.]. Era nell’interesse dei nobili palermitani tenere tranquilli i poveri della città con cibo a buon mercato e continue feste, mentre i contadini delle lontane zone interne venivano trattati con meno riguardi. Agli occhi di molti nobili, essi esistevano unicamente per coltivare la terra e pagare tasse talmente alte che nel 1860 erano costretti a consegnare la metà dei raccolti e dei guadagni ai possidenti e al governo.


  Simili oneri lasciavano i contadini in miseria; una situazione resa ancor più intollerabile dal fatto che molti aristocratici e perfino i gabellotti che gestivano le loro tenute non pagavano praticamente nulla. Un ufficiale dell’esercito, mandato dal continente per aiutare a mantenere l’ordine, scrisse:


  
    Addolora vedere certe scene in cui ci si imbatte vivendo qui come me. Una torrida giornata di luglio... stavo compiendo una lunga marcia con i miei uomini. Facemmo una sosta per riposare presso l’aia di una casa colonica dove stavano dividendo il raccolto di grano. Io mi avvicinai per chiedere un po’ d’acqua. La spartizione era appena terminata, e il contadino aveva ricevuto solo una modesta quantità. Tutto il resto era stato riservato al suo padrone. L’uomo teneva le mani e il mento sul manico di una pala. Prima fissò la sua parte come inebetito, poi guardò la moglie e quattro o cinque figli in tenera età, pensando che dopo un anno di sudore e duro lavoro tutto ciò che gli avevano lasciato per sfamare la famiglia era quel miserabile mucchio di grano. Sembrava diventato di pietra, a parte due lacrime che gli scorrevano silenziosamente sul viso.

  


  Tutto questo era già abbastanza difficile da sopportare quando i tempi erano buoni, ma raramente lo rimanevano a lungo in Sicilia, e le condizioni dei contadini peggiorarono considerevolmente nel corso del XIX secolo. L’abolizione del feudalesimo, avvenuta soltanto nel 1812, sconvolse l’economia dell’entroterra; il risultato fu la dissoluzione di molte grandi proprietà, con il conseguente calo di rendimento, e l’introduzione delle più brutali forme di capitalismo. I gabellotti – che pagavano canoni fissi ai nobili in cambio del diritto di coltivare le loro terre – volevano ricavare il massimo reddito dalle proprietà, e i salari, quando venivano pagati, erano bassi a causa dell’abbondanza di mano d’opera. L’esplosione demografica all’inizio del secolo portò il numero dei siciliani a ben due milioni, troppi perché l’isola potesse sostenerli tutti. La povertà dei contadini fu aggravata da una lunga serie di calamità naturali – tra cui inondazioni, siccità e frane – culminate nel terribile terremoto che distrusse Messina nel 1908, uccidendo ottantamila persone. Nei distretti occidentali la miseria era talmente diffusa che tra il 1870 e il 1910 circa un terzo della popolazione dell’isola emigrò, dapprima soprattutto nelle città dell’Italia settentrionale, ma poi sempre più verso gli Stati Uniti. Un effetto collaterale di questo esodo senza precedenti di uomini, donne e bambini fu che dopo il 1890 praticamente ogni famiglia in Sicilia aveva amici o parenti nei grandi porti americani, in particolare New York e New Orleans.


  Per quelli rimasti nell’isola, la povertà si univa alla mancanza di opportunità per rendere il crimine sempre più comune nella seconda metà dell’Ottocento. Di fronte alla scelta tra una vita di duro lavoro in aridi campi e le lusinghe della mala vita3 [in italiano nel testo, n.d.t.], migliaia di giovani erano indotti a intraprendere una carriera di furti e piccole truffe; e quando alla fine venivano arrestati e chiusi in prigione, si univano a criminali di gran lunga peggiori e tornavano in libertà pronti a divenire membri di pericolose bande. L’autorità del governo non era mai assoluta nelle campagne dell’entroterra siciliano, e l’incapacità dello Stato italiano di limitare il possesso di potere e armi alla polizia e all’esercito – di imporre ciò che uno storico avrebbe definito un «monopolio della violenza» – significava che molti uomini abitualmente giravano armati. Il tasso annuo di omicidi nella Sicilia occidentale, che nel 1890 raggiungeva ormai i sessantasette morti ogni mille persone, era cinquanta volte superiore a quello dell’Italia peninsulare e costituiva un’eloquente testimonianza della tendenza dei siciliani a tirar fuori coltelli e armi da fuoco per risolvere i loro problemi.


  Un altro fattore peculiare della Sicilia svolse un ruolo nell’emergere della mafia, ossia l’inclinazione di gran parte della popolazione a cospirare e ribellarsi contro l’odiata autorità4. Già alla fine del XVIII secolo, nella scia della Rivoluzione francese, la polizia dell’isola cominciò a ricevere informazioni sull’esistenza di società segrete che si riunivano in punti remoti delle campagne per prestare giuramento e complottare per rovesciare la monarchia borbonica. Benché poche all’inizio, ben presto il loro numero crebbe; verso la metà degli anni Trenta del secolo successivo erano molte, e ancor più dieci anni dopo, quando, all’apice dell’impopolarità del governo di Napoli, un nobile palermitano osservò che «tutti i buoni cittadini avevano cominciato a organizzarsi in società segrete». Le condizioni per la nascita di simili associazioni rimasero propizie anche dopo l’unificazione dell’Italia nel 1860; uno dei primi proclami del nuovo Stato, l’imposizione della leva obbligatoria, spinse centinaia di giovani siciliani a rifugiarsi nell’entroterra dandosi al banditismo, anche perché correva voce che gli uomini che andavano a prestare servizio militare sul continente venissero evirati.


  Le “confraternite” e le “sette” della Sicilia erano generalmente organizzate intorno a un capo, spesso un gabellotto. Molte prendevano a prestito le idee e il simbolismo della Massoneria, ma altre, di ispirazione diversa, giuravano fedeltà a un prete di campagna radicale o reclutavano i loro membri tra le milizie armate cittadine insorte contro gli odiati Borboni nel 1820, nel 1848 e nel 1860, e schieratesi di nuovo a sostegno di una rivolta nazionalista siciliana nel 1866. Tutti questi gruppi disponevano di armi e uomini, e aborrivano il governo e la polizia. L’intento delle “sette”, come quello dei criminali e dei politici, era controllare la popolazione, e sembrava loro naturale offrire protezione ai concittadini – dapprima contro i Borboni, poi contro i nemici personali – ed essere pagate per i servigi resi. Prevedibilmente, nel giro di un paio d’anni la “protezione” si trasformava in racket. Proprietari terrieri, agricoltori e abitanti dei villaggi scoprivano che non pagavano più per essere difesi dai Borboni, ma dalle sette stesse.


  


  Se le confraternite che gradualmente si coalizzarono in Sicilia tra il 1800 e il 1860 avessero o no qualche forma di leadership centrale rimane tuttora oggetto di dibattito. Al riguardo, sopravvivono scarse testimonianze – sembra che alcuni dei primi mafiosi abbiano partecipato alla rivolta del 1866 espressamente per saccheggiare le stazioni di polizia e bruciare i rapporti confidenziali in esse conservati – e benché indubbiamente vi siano indicazioni che le prime “famiglie” criminali siano emerse a Palermo e nei dintorni per poi ampliare le loro attività, esistono anche numerose prove che il termine mafia non aveva la stessa valenza per tutti. Secondo certe versioni5, da una parte c’era una “mafia alta”, costituita da nobili, gabellotti, preti e uomini di legge, dall’altra una “mafia bassa”, formata da criminali appartenenti alla classe contadina che commettevano reati per conto dei loro padroni, i quali a loro volta li proteggevano. In base a questa interpretazione, la mafia usava la violenza per tramutarsi in una parte integrante del governo in Sicilia, il che sicuramente spiega perché si dimostrasse tanto difficile da tenere a bada. A detta di altri, però, compresi funzionari di polizia incaricati di mantenere l’ordine nell’isola, la parola “mafia” andava intesa semplicemente come uno stato d’animo. Il termine, a loro parere, non era che un modo dialettale6 di indicare una sorta di arrogante fiducia in se stessi e di orgoglio innati in tutti i siciliani; non esistevano società segrete, ma solo gruppi di uomini che non tolleravano l’oppressione. Ci vollero decenni e le testimonianze di molti informatori per dimostrare che la mafia era reale e assai ben organizzata.


  I primi riferimenti scritti all’esistenza della società risalgono appena al 1865, quando il prefetto di Palermo avvertì i propri superiori che «la cosiddetta maffia»7 stava causando problemi nel suo distretto. Il funzionario non sapeva granché riguardo al gruppo, anche se pensava che fosse attivo da qualche tempo, ma riteneva che stesse diventando più audace grazie soprattutto all’incapacità del nuovo governo di imporre la sua autorità in Sicilia. Nel corso dei quattro decenni successivi, vari prefetti e questori gettarono luce sulla questione, senza mai affrontarla direttamente. La “mafia” che emergeva dalle loro indagini non era una monolitica società segreta con un quartier generale e una direzione centrale, ma piuttosto un insieme di bande, legate da indefiniti vincoli di alleanza, note come cosche, un termine italiano che indica le foglie strettamente unite dei carciofi. Queste associazioni, che in seguito alcuni scrittori avrebbero chiamato “famiglie”, potevano comprendere da quindici a parecchie centinaia di uomini. Quasi tutte le città avevano una sola cosca – anche se ve n’erano diverse in quelle più grandi come Palermo – ma era pericolosamente fuorviante credere che coesistessero pacificamente. La mafia siciliana va intesa come fenomeno rurale, più che urbano: le sue famiglie erano definite in base al territorio che controllavano e che in genere includeva vaste aree agricole intorno alle città dove risiedevano. Pertanto, le sfere d’influenza delle cosche erano quasi tutte confinanti, dando spesso luogo a uno stato di mutua diffidenza e violenti conflitti. Gli oscuri cambiamenti di alleanze che ne risultavano rendevano difficile perfino agli stessi membri di una famiglia sapere con esattezza quale fosse la loro posizione rispetto alle altre.


  In tempi così incerti, era fondamentale per ogni capo poter contare sulla lealtà dei suoi uomini. Molte famiglie mafiose avevano le loro radici nei rapporti di parentela: padri, figli, zii e cugini potevano fidarsi l’uno dell’altro più di quanto potessero confidare in estranei. Ai nuovi membri, inoltre, veniva chiesto di sottoporsi a un severo rituale d’iniziazione8. Questa pratica, come suggeriscono le scarse testimonianze in proposito, era espletata in modo pressoché simile in ogni famiglia e in sostanza imitava i riti massonici. L’iniziato veniva convocato, spesso con un breve preavviso e di solito all’alba, in qualche luogo remoto dove lo attendevano il suo capo e alcuni compagni. Qui, secondo un rapporto della polizia risalente al 1880:


  
    il candidato giurava alla presenza di tre membri, uno dei quali, dopo avergli legato un dito con un filo, lo feriva facendone sgorgare alcune gocce di sangue sopra un’immagine sacra [di solito raffigurante la Vergine], che poi veniva bruciata e le ceneri sparse al vento. Il filo indicava il legame indissolubile che univa ogni membro agli altri, le ceneri stavano a significare che, così com’era impossibile ridare all’immagine la forma originale, altrettanto impossibile era che un membro lasciasse l’organizzazione o mancasse nell’adempimento dei suoi obblighi.

  


  Altri elementi del rituale servivano a ricordare all’iniziato che adesso era membro di una società segreta. Dal momento che la mafia aveva numerosi affiliati in molte città, uomini appartenenti a cosche diverse potevano identificarsi a vicenda grazie a parole d’ordine e frasi in codice. Queste ultime potevano avere la forma di un catechismo o essere formulate in dialetto siciliano. Uno dei dialoghi più comuni, trascritto in un rapporto della polizia del 1875, cominciava con una lamentela a proposito di un mal di denti:


  
    A: Sangue di Cristo! Mi duole un dente! [indica uno dei canini superiori].


    B: Anche a me.


    A: Da quando ti fa male?


    B: Dal giorno dell’Annunziata.


    A: Dove ti trovavi?


    B: A Passo di Rigano.


    A: E chi c’era?


    B: Brava gente.


    A: Chi erano?


    B: Antonino Giammona, numero 1. Alfonso Spatola, numero 2 [ecc.].


    A: E che cosa hanno fatto?


    B: Hanno tirato a sorte, e Alfonso Spatola ha vinto. Ha preso un’immagine sacra, l’ha macchiata con il mio sangue, l’ha messa sul palmo della mia mano e l’ha bruciata, poi ha sparso le ceneri nell’aria.


    A: Chi ti hanno detto di venerare?


    B: Il sole e la luna.


    A: E chi è il tuo dio?


    B: Un “vento”.


    A: A quale regno appartieni?


    B: A quello del dito indice.

  


  (Va detto che Passo di Rigano è un piccolo centro a poca distanza da Palermo e Antonino Giammona il nome del più importante dei primi mafiosi. I curiosi riferimenti al sole e alla luna, al “vento” e al dito indice servivano probabilmente a identificare la famiglia alla quale B apparteneva).


  Non possono esservi dubbi sul fatto che queste cerimonie facessero sentire i nuovi adepti privilegiati e speciali, e che i loro capi cercassero di apparire uomini rispettabili e perfino difensori dell’ordine costituito9. «Il vero, autentico mafioso si comporta quasi invariabilmente in maniera modesta», osservò al riguardo uno scrittore del XIX secolo, «parla con ritegno, ascolta senza mostrare curiosità e rivela grande pazienza; se viene offeso in pubblico non reagisce, ma in seguito uccide». Per la stessa ragione, gli iniziati non si definivano mafiosi – un’etichetta applicata loro da osservatori esterni – ma “uomini di rispetto” o “uomini d’onore”10, affermando di appartenere all’“Onorata Società”. La sollecitudine verso la legge e l’ordine (almeno nella contorta interpretazione data al termine dalle cosche) si manifestava soprattutto in alleanze con i proprietari terrieri e la Chiesa contro la minaccia rappresentata da una classe contadina sempre più ribelle, con tutti gli sconvolgimenti dell’ordine costituito che ciò comportava. I mafiosi non erano mai semplicemente dei criminali nemici della società; erano anche giudici, possidenti e nobili, e questo dava loro considerevole forza. Con amici in tutti i posti giusti, le cosche del XIX secolo non incontravano difficoltà nel sistemare le cose affinché le proteste venissero ignorate, incartamenti e testimonianze dimenticati e nemici costretti al silenzio.


  I nuovi uomini d’onore imparavano presto che la mafia era abbastanza grande e organizzata da avere una sua gerarchia. Ogni capo trasmetteva gli ordini a un subordinato, il suo vice, e questi a uno o più luogotenenti, ciascuno dei quali comandava un piccolo gruppo di iniziati e uno più numeroso di associati noti come cagnolazzi – cani sciolti – che non erano veri e propri membri della società. Tale gerarchia era efficace e versatile. Proteggeva il capo, la cui identità era invariabilmente nota alla polizia locale, ma poiché non commetteva mai un crimine di persona, era praticamente impossibile ottenere le prove necessarie per arrestarlo. Inoltre, offriva incentivi ai cagnolazzi, le cui prospettive di essere ammessi nella società dipendevano in gran parte dalla lealtà e dalla spietatezza che dimostravano.


  In simili circostanze, non c’è da sorprendersi che la mafia fiorisse nella Sicilia occidentale. Secondo un rapporto compilato nel 1900 dal questore di Palermo Armando Sangiorgi – un documento estremamente minuzioso di ben 485 pagine scritte a mano – le otto cosche che si dividevano il territorio a nord della città comprendevano in totale 670 uomini tra iniziati e “cani sciolti”11. Famiglie si erano formate in oltre trenta città, da Castellammare del Golfo sulla costa settentrionale ad Agrigento nel sud, e benché il capoluogo rimanesse il centro di tutte le attività criminali, la sede dei mafiosi più ricchi, potenti e introdotti, le cosche continuavano a prosperare anche nei poveri centri collinari dell’arido entroterra.


  Tuttavia, vi erano notevoli differenze tra la mafia della Sicilia settentrionale e quella dell’interno12. Le famiglie del nord si arricchivano grazie ai proventi delle estorsioni messe in atto soprattutto negli agrumeti lungo la costa, aree fertili che esportavano ogni anno milioni di casse di frutta, ma anche assai vulnerabili, poiché aranci e limoni richiedevano attente cure e irrigazione continua. Nell’ultimo decennio dell’Ottocento, omicidi e intimidazioni avevano ormai consegnato un gran numero di queste proprietà nelle mani della mafia, divenuta abbastanza forte da intraprendere azioni dirette perfino contro i suoi più potenti nemici. Il brutale assassinio del marchese Emanuele Notarbartolo – un ex governatore del Banco di Sicilia le cui indagini avevano minacciato di rivelare i traffici finanziari dell’Onorata Società – provocò una tale indignazione da diventare oggetto di due lunghi processi. I procedimenti vennero tenuti sul continente nel tentativo di minimizzare il rischio di subornazione della giuria, ma nonostante ciò i responsabili furono rimessi in libertà. Il loro capo, Giuseppe Fontana della cosca mafiosa di Uditore, riparò presso un principe e membro del Parlamento italiano del quale proteggeva la tenuta; quando alla fine venne negoziata la sua resa, Fontana non fu condotto in prigione, ma alla residenza privata di Sangiorgi, dove giunse a bordo della più elegante carrozza dell’aristocratico. Le famiglie dell’interno vivevano in modo piuttosto diverso. Per cominciare, erano più povere e meno introdotte; in secondo luogo, sembra che avessero rapporti ancor più ambigui con la polizia siciliana. A Monreale, un comune a sud di Palermo e uno dei primi centri della mafia, c’erano due gruppi rivali che lottavano per il controllo del racket delle estorsioni in alcune grandi tenute agricole. Il più antico era quello dei Giardinieri, chiamati beffardamente dagli avversari scurmi fituzzi, “maccarelli marci”. I Giardinieri erano ex membri della milizia di Monreale che avevano partecipato alla rivolta del 1866, mentre gli altri, gli Stoppaglieri (un nome che può essere approssimativamente tradotto con “bocche tappate”, dando così un’idea della loro leggendaria riservatezza), erano un’organizzazione più recente, costituita all’inizio degli anni Settanta da un carabiniere del luogo13. In teoria, avrebbero dovuto fungere da provocatori per aiutare la polizia a debellare la mafia esistente; in pratica, però, avevano finito per prendere il controllo di molti racket dei Giardinieri, affermandosi a loro volta come una famiglia da temere. Non mancavano altri esempi analoghi. A Favera14, nei distretti meridionali delle zolfatare, la cosca locale cercava con ogni mezzo di controllare il sindacato dei minatori. Ma c’erano anche famiglie le cui attività erano tipicamente rurali, come il monopolio dell’acqua e dei furti di bestiame. Fu in una di queste che Giuseppe Morello venne iniziato, una famiglia le cui entrate provenivano in gran parte dall’abigeato. Era la cosca di una cittadina tra i monti della Sicilia centrale il cui nome allora significava ben poco, ma che col tempo sarebbe divenuta la più famigerata delle grandi roccaforti dell’Onorata Società. Era la mafia di Corleone.


  


  Corleone – “Cuor di leone”15 – era povera e cadente, accovacciata tra le aspre montagne della Sicilia centro-occidentale. Fondata nel X secolo dai Saraceni, sorgeva in un punto strategico su pendii sassosi sbiancati dal sole sopra la strada principale per Palermo. Era una città fortificata con vie strette e minuscole piazze, costruita per sorvegliare l’itinerario verso la costa. Nella seconda metà del XIX secolo aveva ormai perso la ragione originaria della sua esistenza; la sua attività più importante era produrre cibo per il capoluogo. Sotto le mura in rovina, un mosaico di campi riarsi e polverosi si estendeva fin dove l’occhio poteva arrivare, punteggiato qua e là dalle macchie di colore più scuro degli uliveti. Si trattava di appezzamenti che appartenevano ad alcune vaste tenute di proprietà di antiche famiglie baronali e date in locazione ai gabellotti del luogo.


  La campagna intorno a Corleone non avrebbe potuto essere meno simile agli ondulati e ben mantenuti terreni agricoli degli Stati Uniti e dell’Europa settentrionale. Era bruciata dal sole, e il fatto che i possidenti affittassero le loro tenute ad avidi locatari significava che poco o nulla veniva investito in miglioramenti a lungo termine come impianti d’irrigazione o simili. Inoltre, la terra stessa era praticamente abbandonata. La più impressionante caratteristica dell’interno della Sicilia era forse l’assenza di villaggi e case coloniche. Secoli di guerre e decenni di banditismo avevano costretto i contadini a cercare rifugio tra le mura delle città; come risultato, il territorio intorno a Corleone era quasi deserto, una distesa calcarea i cui sentieri nascosti erano noti solo a una manciata di abitanti. Si poteva camminare per ore in qualsiasi direzione senza vedere altro che qualche pastore su un’altura lontana. L’entroterra divenne un nascondiglio ideale per i criminali; soprattutto nel caso di Corleone, grazie alla foresta della Ficuzza, che iniziava nei pressi delle mura cittadine ed era la più grande e selvaggia di tutta la Sicilia. Per la maggior parte dei ventimila abitanti di Corleone le condizioni di vita erano disperatamente primitive. Solo i più ricchi potevano permettersi il lusso di avere una latrina, un pozzo privato e vetri alle finestre. I meno abbienti alloggiavano in piccoli caseggiati che spesso mancavano delle comodità più elementari, come l’acqua corrente. Per i più poveri, la casa era un basso tugurio di una o due stanze con il pavimento di terra battuta e privo di finestre. Abituri di questo genere erano di solito non più grandi di dieci metri quadrati, uno spazio che gli occupanti condividevano con i loro animali.


  Corleone aveva i suoi artigiani e burocrati, ma la maggior parte degli uomini sgobbava nelle grandi proprietà fuori delle mura. Ciò voleva dire percorrere ogni giorno fino a quindici chilometri con qualsiasi condizioni metereologica e, una volta sul posto, il lavoro era massacrante e malpagato. Né le donne conducevano una vita molto più agevole. Mentre padri, mariti e figli faticavano nei campi, madri, mogli e figlie cucinavano, pulivano, filavano, cucivano e andavano a prendere acqua in un pozzo o alla fontana pubblica. Raramente il pasto comprendeva qualcosa di diverso da uova, pane, brodo e verdure; c’erano anziani contadini che non avevano mai assaggiato carne. Un visitatore inglese di passaggio verso la fine dell’Ottocento trovò Corleone spaventosamente povera, popolata di «donne pallide e anemiche, uomini dagli occhi infossati, strani bambini vestiti di stracci che mendicavano pane gracchiando con voce rauca come vecchi ormai svigoriti e stanchi del mondo».


  Non stupisce, quindi, che la mafia fosse profondamente radicata nella città. La mala vita attirava soprattutto uomini la cui unica alternativa era lavorare nelle campagne, e piccoli furti e atti di violenza erano talmente endemici che un ecclesiastico scrisse al suo vescovo lamentandosi perché perfino i preti portavano armi «di giorno e di notte». Gli omicidi erano anche troppo comuni, favoriti dalle vie strette e tortuose, da piccole finestre che servivano da postazioni per i cecchini e da un dedalo di vicoli polverosi che rendevano facile la fuga e l’inseguimento praticamente impossibile. Non si sa con certezza quando la mafia comparve a Corleone, ma negli anni Ottanta si era già saldamente affermata16. Giuseppe Valenza, un possidente della vicina Prizzi noto per la sua brutalità, venne incarcerato nel 1866 per aver partecipato a scorrerie nelle proprietà confinanti, ma tornò in libertà tre anni dopo «grazie a intrighi mafiosi». Valenza rimase la figura dominante nel circondario per i successivi dieci anni, assassinando concorrenti e offrendo asilo nella sua terra a banditi che in cambio gli fornivano braccia armate e comodi capri espiatori. Costretto a lasciare la Sicilia nel 1877 dopo essere stato denunciato per il ruolo svolto in alcuni rapimenti, andò a Roma, dove visse per un certo periodo sotto «la protezione di un personaggio molto importante e rispettato», come disse la polizia italiana. Tre anni dopo era di nuovo nei paraggi di Corleone, dove fu sospettato di aver pianificato almeno due omicidi, oltre ad aver sparato a un ladro che gli aveva incautamente rubato otto capi di bestiame, tentato di uccidere due avvocati locali e ferito un mafioso rivale da lui sorpreso ad amoreggiare con la sua amante in un fienile.


  Valenza fu attivo per buona parte degli anni Ottanta, ma nel 1884 un altro ambizioso criminale di nome Luca Patti formò una sua banda nella stessa Corleone. All’epoca, la mafia era ancora agli inizi e non aveva una direzione centrale né una gerarchia. Nessuno aveva l’autorità per stabilire una filiale nella città o nominare un uomo per guidarla. Patti, che era cresciuto nel distretto, organizzò le proprie attività illegali, attirando seguaci finché ebbe costituito le basi di quella che in seguito sarebbe stata definita una “famiglia”: un capo, consiglieri, luogotenenti e un folto gruppo di ambiziosi scagnozzi pronti ad eseguire gli ordini. Lui e i suoi uomini si diedero il nome di Fratuzzi, o “fratellanza”17, e gradualmente allacciarono rapporti con associazioni analoghe nelle città vicine. Fu soltanto in seguito che i Fratuzzi di Patti e gli altri gruppi simili divennero noti come “mafia”, e anche allora il termine era usato più da estranei che dai membri delle varie famiglie. C’è da dubitare che i primi esponenti dei Fratuzzi di Corleone, della fratellanza di Favara o degli Stoppaglieri di Monreale si autodefinissero mafiosi.


  Alla luce di tutto ciò, Luca Patti aveva parecchie cose in comune con altri capi della nascente mafia. Figlio di un sorvegliante pagato per tenere d’occhio i campi, era una figura di spicco in un vasto racket di furti di bestiame che, secondo un rapporto presentato dalla polizia nel 1884, includeva mafiosi di Mezzojuso e del porto di Termini Imerese. Nonostante la sua indubbia intraprendenza, tuttavia, Patti aveva numerosi rivali. Nei successivi cinque anni, mentre i Fratuzzi si rafforzavano fino a comprendere quaranta uomini – il doppio, persino il quadrulo rispetto alle bande dell’epoca – alcuni corleonesi misero in discussione il suo diritto a comandare la neonata famiglia. Come risultato, ebbe luogo una serie di lotte intestine che videro l’ascesa e la caduta di vari aspiranti boss. Fu in questo periodo turbolento che si cominciò a sentir parlare di Giuseppe Morello, allora poco più che ventenne, come di un mafioso.


  


  I Morello risiedevano a Corleone da generazioni18. Sia il nonno di Giuseppe, dal quale aveva preso il nome, sia il padre Calogero vi erano nati e vissuti. Sua madre, Angela Piazza, proveniva da una famiglia ch aveva le stesse profonde radici nella comunità, e malgrado l’indubbia miseria e la squallida esistenza dei suoi aitanti, Morello provò sempre un forte attaccamento per la sua città d’origine. Crebbe a Corleone e quando se ne andò, a venticinque anni, continuò a cercare la compagnia dei compaesani, che a tempo debito sarebbero divenuti i suoi più stretti e leali alleati a New York19. Non sappiamo quasi nulla della storia dei Morello, a parte le date relative a nascite, matrimoni e morti. Ma perfino questi aridi particolari ufficiali sono a loro modo eloquenti. Il padre di Morello, ad esempio, nacque nel 1839 e ventisei anni più tardi sposò una ragazza appena sedicenne. Nozze tra uomini ormai prossimi alla trentina e giovani poco più che bambine erano comuni a Corleone; questa, come molte altre, probabilmente era l’unione tra un uomo che aveva lavorato sodo, risparmiando denaro per mantenere una moglie, e una fanciulla le cui uniche prospettive e speranze ruotavano intorno al matrimonio. Giuseppe, il primogenito della coppia, venne al mondo quindici mesi dopo, il 2 maggio 1867; sua sorella, Marietta, nel 1872. Ma non vi sarebbero stati altri figli; la prematura morte di Calogero, a soli trentadue anni, la dice lunga sulla durezza della vita nell’interno della Sicilia.


  Rimasto orfano del padre quando non aveva ancora cinque anni, Morello acquistò un patrigno prima di compiere i sei. La vedovanza significava indigenza a Corleone, e Angela Piazza non poteva permettersi di piangere a lungo la perdita del marito. Con due bambini da mantenere, osservò il periodo minimo di lutto e, nell’estate del 1873, si risposò. Calogero Morello era morto da quattordici mesi quando sua moglie salì all’altare con Bernardo Terranova, un altro nativo del luogo, ma di età assai più vicina alla sua. Al fianco di Terranova, le prospettive di Angela aumentarono notevolmente. Anni dopo, in alcuni documenti compilati per ottenere l’ingresso negli Stati Uniti, il patrigno di Morello si sarebbe definito un “bracciante”20. Altri documenti, però, rivelano che in realtà non era un normale bracciante agricolo, ma uno dei primi membri dei Fratuzzi, come risulta da atti conservati negli archivi di Palermo, redatti da un ex sindaco di Corleone. L’autore, Bernardino Verro21, era un agitatore socialista che – con sua eterna vergogna – si lasciò attirare dalla mafia all’inizio del 1893, in un momento in cui aveva disperatamente bisogno di protezione contro i possidenti locali. In base al dettagliato racconto di Verro, scritto per giustificarsi e scoperto tra le sue carte ventidue anni più tardi, Terranova fu uno dei mafiosi, circa una dozzina, che sovrintesero alla sua iniziazione.


  Non si sa con precisione quando lo stesso Terranova divenne membro dei Fratuzzi, ma fu probabilmente negli anni Ottanta, quando era ancora giovane e forte, e aveva una famiglia sempre più numerosa da mantenere. L’associazione di Bernardo alla mafia locale contribuisce senza dubbio a spiegare l’ammissione del figliastro al gruppo, avvenuta in quello stesso decennio. Nel 1889, quando un uomo di nome Salvatore Cutrera raggiunse una temporanea supremazia come boss di Corleone, il ventiduenne Morello occupava già la posizione di luogotenente di uno dei suoi principali subordinati. Inoltre, era diventato un importante alleato di Paolino Streva, nipote di uno degli uomini più ricchi della città.


  Le ragioni della rapida ascesa di Morello tra i ranghi dei Fratuzzi rimangono ignote, ma possono essere facilmente dedotte. Per cominciare, l’Artiglio aveva un maestro: il patrigno. Poi, era un bravo organizzatore, astuto e spietato, e tali doti erano sempre apprezzate dalla mafia, come i suoi anni negli Stati Uniti avrebbero dimostrato. Per di più sapeva leggere e scrivere – una condizione abbastanza rara nell’entroterra siciliano – ed era dotato di un’intelligenza non comune22. Tutte queste qualità si sarebbero rivelate sicuramente preziose per Streva quando, sostenuti dal denaro di suo zio, i mafiosi cominciarono a dedicarsi ai furti di bestiame23, il più redditizio dei racket rurali. Sarebbero anche state molto utili a Morello quando si imbatté nel più insolito degli ostacoli che si potevano incontrare in Sicilia: un poliziotto incorruttibile.


  


  C’erano due forze di polizia a Corleone, e Giovanni Vella, l’uomo che avrebbe catturato Streva, ne dirigeva una. Era il comandante delle Guardie campestri24 del luogo, un gruppo formato da una dozzina di uomini che pattugliavano le proprietà fondiarie fuori delle mura cittadine, per lo più a piedi. Il loro compito era proteggere i contadini dai banditi e il bestiame dai razziatori, mentre i carabinieri mantenevano l’ordine all’interno della città. Per Streva e Morello, Vella doveva costituire solo un fastidio minore. Le Guardie campestri godevano di una reputazione contraddittoria in Sicilia; a differenza dei carabinieri, che di solito venivano reclutati nel continente e sapevano poco o nulla dell’isola, si trattava di uomini nati e cresciuti nelle comunità sulle quali vigilavano. Ciò li rendeva, almeno potenzialmente, degli ottimi investigatori, dal momento che conoscevano a fondo la criminalità locale, ma erano anche facilmente corruttibili. Solo i comandanti ricevevano uno stipendio regolare; i subordinati vivevano unicamente delle ricompense offerte dai possidenti o dai loro gabellotti. Poiché molti nobili e gran parte dei sovrintendenti erano membri attivi della mafia, le guardie erano comprensibilmente riluttanti a ficcare il naso nei loro affari («I campestri», si lamentò il sindaco di Borgetto già nel 1884, «lungi dall’obbedire ai loro comandanti, ricevono ordini dal loro protettore, chiunque egli sia»). Alcuni di questi uomini erano essi stessi dei mafiosi. Antonino Cutrera, un poliziotto palermitano dell’epoca, osservò cinicamente: «Spesso una guardia campestre ha fama di aver già commesso un paio di omicidi. Una volta circondata da una simile aura, la sua carriera è fatta, ed egli diventa una persona che esige sottomissione, una persona necessaria e pertanto meglio pagata».


  Giovanni Vella, però, era diverso dai suoi colleghi, «un coraggioso senza paura», come dichiarò un corleonese, e «grande nemico della mafia, di cui ha mandato in prigione molti membri»25. Quando la banda di ladri di bestiame di Streva cominciò a far sentire maggiormente la sua presenza rubando intere mandrie e portandole ai mercati sulla costa, Vella avviò un’inchiesta approfondita. L’abigeato era un crimine ambizioso che richiedeva buona organizzazione e risorse considerevoli; con tutti i contatti che aveva nella città, il comandante non ci mise molto a scoprire i responsabili dell’improvvisa ondata di razzie. «[Vella] si stava avvicinando alla soluzione di certi reati», venne a sapere lo stesso cronista. «Infatti, era pronto ad eseguire alcuni importanti arresti».


  Il problema di Vella era che in una città piccola come Corleone i Fratuzzi erano al corrente delle sue attività come lui delle loro. Ben presto, Streva fu informato dei piani delle Guardie campestri. Conoscendo la reputazione del comandante, il mafioso sapeva che sarebbe stato inutile tentare di intimidirlo o di corromperlo. Per liberarsi dell’ostacolo bisognava ricorrere a mezzi più drastici.


  C’erano solo due modi per sbarazzarsi di Vella, pensò Streva. Uno era ucciderlo, ma ciò avrebbe attirato la sgradita attenzione dei carabinieri; l’altro era privarlo delle sue mansioni. La carica di comandante delle Guardie campestri di Corleone era elettiva, e Vella doveva candidarsi per la rielezione nell’autunno del 1889, di lì a qualche settimana. Con l’aiuto dell’uomo giusto, Streva non solo si sarebbe tolto una spina dal fianco, ma avrebbe potuto far nominare un comandante molto più facile da manipolare. Guardandosi intorno alla ricerca di un possibile candidato – un uomo eleggibile, notoriamente onesto, ma più ingenuo e meno esperto del comandante in carica – la sua scelta cadde su Francesco Ortoleva26, quarantunenne figlio di un ex sindaco della città e nipote di uno dei più famosi ecclesiastici della Sicilia occidentale. Non aveva legami con la mafia e non sapeva che i conoscenti venuti a proporgli di entrare in lizza contro Vella erano in realtà emissari dei Fratuzzi. Era perfetto per gli scopi di Streva.


  Lusingato da tante attenzioni, poco dopo Ortoleva annunciò la propria candidatura alla carica di comandante delle Guardie campestri di Corleone. Streva esultò, ma non per molto. Vella apprese la notizia quasi subito e, profondamente amareggiato, entrò in un’osteria, dove bevve fino a ubriacarsi. Più tardi quella sera, ancora in preda ai fumi dell’alcol, si recò barcollando all’abitazione del rivale al terzo piano di uno stabile e bussò alla porta. Quando Ortoleva andò ad aprirgli, Vella si lanciò in una confusa filippica. Lo accusò, farfugliando, di volergli togliere i suoi onesti mezzi di sostentamento, di essere un pupazzo nelle mani di Paolino Streva e probabilmente egli stesso membro della mafia.


  Allarmato dalle parole e dalle condizioni del visitatore, Ortoleva gli disse di andarsene, e quando l’altro rifiutò, estrasse una pistola da un cassetto e gliela puntò al volto. Il comandante non era tanto ebbro da non percepire la collera nella voce dell’avversario e se ne andò, ignaro che la sua visita avesse raggiunto l’effetto desiderato. Turbato e un po’ intimorito, il giorno dopo Ortoleva ritirò la candidatura.


  Fu una pessima notizia per i Fratuzzi, e Streva si lasciò cogliere dal panico. Mancavano pochi giorni al voto, e non c’era tempo di mettere in lizza un altro candidato. Una volta rieletto, Vella avrebbe rapidamente concluso le sue indagini sulla banda di ladri di bestiame. Doveva essere eliminato, e alla svelta. Il compito di ucciderlo venne affidato da Streva al suo luogotenente, Morello. Questi conosceva bene le abitudini di Vella ed era certo che sparargli non sarebbe stato un problema. Il comandante frequentava il caffè Stella d’Italia, dove lo si poteva trovare a bere vino quasi tutte le sere. Convinto che nessuno in città avrebbe mai osato attaccarlo, andava e veniva da solo. Inoltre, aveva l’abitudine di prendere scorciatoie poco frequentate quando tornava a casa dalla moglie. Studiando il percorso, Morello decise che il punto migliore per tendergli un agguato era in un vicolo a pochi passi dalla sua abitazione27.


  L’Artiglio chiese l’aiuto di un altro membro dei Fratuzzi – il nome di questo complice non venne mai scoperto – e scelse per agire una notte buia un paio di giorni più tardi. I due assassini si appostarono in un punto dove sapevano, probabilmente in base a precedenti osservazioni, che Vella sarebbe passato rincasando. C’era luce sufficiente per vedere la vittima designata, ma molte zone ombrose in cui nascondersi.


  Il comandante trascorse la serata bevendo al caffè Stella d’Italia in compagnia di un vecchio amico – il capo della polizia di Corleone – e di altri funzionari pubblici. All’ora di chiusura, come al solito, la testa gli girava. Alcuni passanti lo videro appoggiarsi un attimo a un lampione e rifiutare l’offerta di aiuto di un conoscente che abitava vicino a lui. Percorse barcollando varie vicoli senza che nessuno lo infastidisse, e aveva quasi raggiunto l’uscio di casa, quando per poco non andò a sbattere contro i due uomini che lo stavano aspettando nell’oscurità. Facendosi da parte per lasciarlo passare, Morello e il suo compagno estrassero le armi. Entrambi avevano revolver di grosso calibro.


  Non è certo che fosse il primo omicidio di Morello, ma il delitto venne eseguito in modo talmente maldestro da farlo credere. Mirando da qualche metro di distanza, l’Artiglio aprì il fuoco sparando numerosi colpi, uno solo dei quali colpì il bersaglio, perforando un polmone. Vella cadde a faccia in giù sull’acciottolato respirando a fatica. Morello non perse tempo a dargli il colpo di grazia. Lo scalpiccio dei passi di due uomini in fuga echeggiò nel vicolo e si perse nella notte.


  Subito dopo, i vicini udirono una donna gridare. Affacciandosi a una finestra, la moglie del comandante vide il marito riverso a terra. Si precipitò fuori e lo abbracciò, sollevandogli amorevolmente la testa e chiedendo aiuto a gran voce. Le imposte delle case adiacenti sbatterono, mentre altri inquilini si affacciavano per scoprire la causa del trambusto. Qualcuno corse a chiamare la polizia. Quando arrivarono i soccorsi, il ferito era stato trasportato nel suo appartamento e deposto delicatamente sul letto dai vicini. Vella era cosciente ma agonizzante; il sangue inzuppava la camicia macchiando le lenzuola. Era chiaro a tutti i presenti che non ne avrebbe avuto per molto. Poco dopo arrivò il capitano dei carabinieri, suo amico, il quale, rendendosi conto che non c’era tempo da perdere, gli chiese cosa fosse successo. Ma era difficile ottenere una risposta coerente. Il comandante sembrava in delirio e si stava spegnendo.


  «Hai visto chi ti ha sparato?»


  «Vacche, vacche... la mafia», gemette il moribondo. Si riferiva alla banda di ladri di bestiame di Streva. Poi cominciò a farfugliare una serie di nomi, i membri dei Fratuzzi di Corleone. Il carabiniere si affrettò a trascriverli ma, mentre Vella continuava a vaneggiare, s’interruppe; erano troppi, non potevano essere tutti coinvolti nell’imboscata. Allora tentò un’altra via. C’erano stati dei contrasti recentemente, domandò, delle discussioni negli ultimi giorni?


  «Sì», rispose il morente. «Ieri ho litigato con Ortoleva. Voleva privarmi del mio lavoro, togliermi il pane di bocca». Le parole uscivano in un gorgoglio. Il polmone stava collassando; Vella tossiva sangue e, peggio ancora, l’aria era entrata nella circolazione sanguigna. Pochi istanti dopo, la prima bolla di ossigeno raggiunse il cuore, provocandone l’arresto.


  Le ultime parole di Giovanni Vella posero un dilemma alla polizia di Corleone. Numerose prove dimostravano che i Fratuzzi erano implicati nell’omicidio; oltre all’accusa lanciata da Vella, le domande rivolte alle persone che ancora affollavano il vicolo consentirono di individuare un testimone oculare, il quale dichiarò di aver visto Morello appostarsi nel passaggio e più tardi mentre nascondere una pistola sotto un cumulo di rifiuti. Una veloce ricerca permise di trovare rapidamente l’arma, che era stata evidentemente usata da poco. D’altro canto, il moribondo aveva fatto anche il nome di Ortoleva, e il rivale del comandante venne arrestato la notte stessa. Poi, quando la polizia apprese che erano stati visti due uomini in agguato nell’ombra, fermò anche un altro dei candidati alla carica di capo delle guardie forestali. Gli avvenimenti successivi indicano chiaramente che Streva e i boss dei Fratuzzi esercitarono la loro influenza per manipolare le indagini. Morello fu trattenuto in custodia cautelare in attesa di essere interrogato, ma la sua pistola, che costituiva la principale prova contro di lui, scomparve poco dopo dalla camera di sicurezza della polizia, probabilmente sottratta da un carabiniere corrotto. Ortoleva, nel frattempo, fornì agli investigatori un alibi apparentemente solido: era stato costretto a rimanere nel suo appartamento, spiegò, da un carro carico di generi alimentari parcheggiato nella stretta via su cui si affacciava il palazzo, così vicino al portone da impedirgli il passaggio. Non passò molto tempo, però, che alcuni amici di Giovanni Vella, indagando per proprio conto, furono avvicinati da una prostituta che affermava di aver notato il maturo Ortoleva calarsi con una corda dalla sua abitazione al terzo piano, poco prima della sparatoria. Come il figlio del sindaco potesse sapere, in simili circostanze, dove trovare Vella, non era chiaro, né si scoprì mai se la donna avesse detto il vero, avesse preso un abbaglio o fosse stata pagata da qualcuno per rendere una falsa testimonianza. Di certo, i carabinieri che indagavano sulla vicenda sembravano assai più interessati a Ortoleva che a Morello. Qualche giorno dopo l’assassinio, infatti, l’Artiglio venne rilasciato dietro cauzione, mentre Ortoleva rimase a marcire dietro le sbarre in stato di fermo.


  Morello, però, non era del tutto esente da sospetti. La notte del delitto, altri corleonesi avevano visto o udito cose compromettenti. Una di essi era Anna Di Puma28, una vicina di Vella, che tornando a casa lungo il vicolo poco prima della sparatoria aveva scorto due uomini nascosti nell’ombra. La donna ne aveva identificato uno, Morello, che «conosceva molto bene»; pochi istanti dopo aveva sentito gli spari ed era corsa a vedere cosa fosse successo, trovando Vella riverso nello stesso punto in cui qualche attimo prima aveva notato gli uomini. Un secondo possibile testimone era Michele Zangara29, che abitava accanto a Bernardo Terranova. Una sera sul tardi, poco dopo l’omicidio, mentre era nel suo appartamento Zangara aveva udito delle voci provenienti dall’altra parte della sottile parete che divideva la sua abitazione da quella dei vicini. «Peppe, che cosa hai fatto?», sentì Angela Terranova chiedere al figlio. «Adesso verranno ad arrestarti». Dopo un momento di silenzio, Morello aveva replicato sottovoce: «Taci, mamma. Stanno seguendo la pista sbagliata».


  Zangara conosceva abbastanza Morello e Terranova per non dire nulla alla polizia, ma Anna Di Puma si rivelò molto meno prudente, e raccontò ad alcune amiche ciò che aveva visto, aggiungendo che sarebbe stata disposta a fare una dichiarazione. Era anche pronta a testimoniare in tribunale. Non ci volle molto perché la notizia delle sue intenzioni giungesse alle orecchie di Morello, e ancor meno perché i Fratuzzi la eliminassero. Perfino alla Sicilia del XIX secolo, dove l’onore personale era tenuto in gran conto, era capace di uccidere una donna, e l’intransigenza della Di Puma convinse Streva e Morello che la testimone doveva essere messa a tacere, e in fretta. Due giorni dopo, mentre la vicina di Vella era seduta a chiacchierare con un’amica sulla soglia di casa, qualcuno le sparò alla schiena.


  Una volta sbarazzatosi della troppo onesta Di Puma, Morello aveva poco da temere dalle autorità. Essendo palesemente il maggior beneficiario della sua morte, la polizia lo arrestò di nuovo e lo interrogò per diversi giorni, ma senza risultato. Non c’erano testimoni dell’omicidio, e se qualche vicino aveva visto o udito qualcosa che potesse portare alla cattura degli assassini della donna, ebbe il buonsenso di non parlarne in pubblico. Lo stesso Morello fornì un alibi convincente: al momento del delitto, affermò, si trovava a Palermo. Probabilmente era la verità; mentre Streva sistemava le cose per il suo subordinato, l’Artiglio non aveva alcun bisogno di compiere un atto così rischioso come uccidere personalmente la Di Puma. Per essere completamente sicuri che non venissero presentate denunce formali, tuttavia, i Fratuzzi esercitarono nuovamente la loro influenza. Due eminenti avvocati, membri della fratellanza, si fecero avanti per confermare l’alibi di Morello, firmando deposizioni giurate in cui dichiaravano di averlo visto nel capoluogo. Vi fu anche una terza vittima. Pietro Milone, uno dei pochi poliziotti di Corleone convinti dell’innocenza di Ortoleva, venne ucciso in un altro vicolo buio prima di poter concludere le proprie indagini. Anche in questo caso, l’assassino non fu mai catturato.


  La morte di Milone e della Di Puma fece naufragare qualsiasi speranza di consegnare Morello alla giustizia per l’assassinio di Vella. Francesco Ortoleva non fu altrettanto fortunato. Dopo quattro lunghi anni di custodia cautelare, nel 1893 venne finalmente processato30. Ancora una volta, i Fratuzzi preferirono non correre rischi. Gli avvocati dell’imputato furono adeguatamente pagati e, dopo aver consigliato al loro cliente di non coinvolgere né Streva né Morello, inaspettatamente rinunciarono all’incarico poco prima dell’inizio del processo. Un sostituto, nominato in fretta e furia, non ebbe il tempo necessario per afferrare tutti i complessi aspetti del caso; Ortoleva venne dichiarato colpevole e condannato all’ergastolo.


  


  Quando Giuseppe Morello tornò ai suoi vecchi crimini nell’autunno del 1889 la sua fama si era molto accresciuta. L’omicidio di Vella aveva rafforzato la sua posizione nei Fratuzzi, e lo stesso aveva fatto il suo comportamento sotto interrogatorio; non aveva tradito Streva né altri boss della città.


  Inoltre, l’Artiglio aveva un piano incredibilmente redditizio, che la mafia locale non aveva mai neppure sognato.


  La sua proposta era dedicarsi alla falsificazione di denaro31. L’idea era perfettamente valida. Per cominciare, si trattava di un reato urbano, non rurale, e il caso Vella aveva dimostrato che era più facile avere a che fare con i carabinieri di Corleone, piuttosto che con le Guardie campestri. In secondo luogo, l’attività sembrava relativamente sicura; nell’Italia dell’epoca, la contraffazione era consideratano un delitto minore, il che significava che il controllo e la repressione spettavano interamente alla polizia locale, poco equipaggiata per affrontare un illecito tanto sofisticato. Soprattutto, Morello e i suoi colleghi potevano contare su una fornitura costante di banconote fabbricate da una banda di falsari della mafia che aveva cominciato a operare a Palermo all’incirca in quel periodo. Costoro agivano sotto la protezione di Francesco Siino, uno dei mafiosi più potenti della Sicilia, ed erano probabilmente la fonte del denaro falso portato da Morello a Corleone. Inoltre, i Fratuzzi avevano nel riluttante complice Bernardino Verro lo strumento perfetto per mettere in circolazione i biglietti di banca contraffatti. Nella primavera del 1893, poco dopo l’iniziazione di Verro, il caffè socialista che questi gestiva in città era ormai affollato di membri della gang che giocavano d’azzardo con banconote false. I mafiosi procurarono al locale una fama talmente dubbia che Bernardino ritenne saggio tenersi a debita distanza.


  Non si sa con precisione come funzionasse il gruppo di falsari di Morello, chi ne facesse parte o quanto denaro venisse prodotto. Perfino le circostanze che portarono alla fine della banda rimangono misteriose. Sappiamo però che nei primi anni Novanta la famiglia Siino dovette difendersi da crescenti pressioni da parte di altre cosche della mafia attive lungo la costa. Tali contrasti finirono per dar luogo a una sanguinosa faida tra i Siino e i rivali Giammona, e con ogni probabilità spinsero questi ultimi a tradire gli alleati dei Siino a Corleone.


  Comunque siano andate le cose, è certo che l’attività di Morello nell’entroterra siciliano subì un duro colpo durante il 1892. La polizia di Corleone aprì un’inchiesta, arrestando vari sospetti. Alla fine, nel settembre di quell’anno, venne emesso un mandato di cattura per l’Artiglio.


  Morello fuggì senza attendere che il caso approdasse in tribunale, anche se ciò non impedì al governo italiano di processarlo in contumacia nell’estate del 1894. Le autorità siciliane presero la vicenda talmente sul serio da trasferire il processo alla Corte d’Assise di Messina, all’estremità orientale dell’isola, dove la mafia non aveva presa e difficilmente avrebbe potuto esercitare la sua influenza o manomettere prove. La strategia si dimostrò efficace. L’imputato fu riconosciuto colpevole e ricevette una pesante condanna: sei anni e quarantacinque giorni di reclusione in isolamento.


  Ma servì a poco. Quando venne emesso il verdetto, Morello e la sua famiglia vivevano ormai negli Stati Uniti da oltre un anno.
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  3

  Little Italy


  Era un giorno di primavera1, ma solo in teoria. Scure nubi gravide di pioggia provenienti da nord incombevano sul porto di New York. Raffiche di vento cariche dell’umidità dell’Atlantico settentrionale investivano le acque sudice intorno a Long Island, sollevando onde di spuma nella loro corsa verso Jersey Shore. La città, come il cielo, appariva grigia, un’accozzaglia di tetre fabbriche e caseggiati fatiscenti. Il mare, verdastro alla foce dell’Hudson, si mescolava agli scarichi degli stabilimenti fino a diventare anch’esso grigio. E la temperatura era rigida, un freddo da far accapponare la pelle, tipico della East Coast in quella stagione, che gli emigrati affollati lungo i parapetti dell’Alsatia non avevano mai sperimentato in Italia.


  La nave era alla cappa nelle acque agitate appena a sud di Ellis Island2. Era salpata da Napoli trenta giorni prima, incontrando condizioni talmente avverse che i passeggeri non avevano fatto altro che pregare di raggiungere un approdo. Il loro desiderio si era avverato l’8 marzo 1893, un mercoledì. Al mattino i passeggeri di prima classe, 150 in tutto, erano sbarcati su un molo di Manhattan. Erano esentati dalle indagini e dai controlli previsti per i circa 1100 italiani poveri che ancora gremivano impazienti il ponte di terza classe. Quattordici mesi prima, il governo statunitense aveva aperto un enorme centro d’immigrazione sull’isola, con centinaia di ispettori e ufficiali sanitari in grado di esaminare fino a dodicimila persone in un’ora. Qui gli emigrati venivano interrogati sulle loro prospettive di lavoro – gli uomini dovevano avere già un’occupazione ad attenderli – e dovevano dimostrare di possedere il denaro sufficiente a mantenersi. Venivano anche visitati per stabilire se avessero malattie. Gli ispettori contrassegnavano i loro abiti con il gesso: L per lame (zoppia), G per goiter (gozzo), H per heart condition (disturbo cardiaco). La visita per il tracoma, una malattia infettiva degli occhi, era particolarmente temuta, perché prevedeva il sollevamento della palpebra con un uncino, una sorta di allacciascarpe. Chiunque era stato segnato con una di queste lettere veniva trattenuto per ulteriori accertamenti, e molti di quelli dichiarati non idonei per entrare negli Stati Uniti venivano rispediti al Paese d’origine. Alcuni riuscivano a eludere questa sorte cancellando abilmente il marchio che li condannava all’espulsione.


  I registri di Ellis Island riportano l’arrivo della famiglia Terranova sull’Alsatia fornendo qualche dettaglio essenziale sul loro conto. Non c’è traccia di Giuseppe Morello; l’Artiglio era entrato di nascosto negli Stati Uniti circa sei mesi prima, all’inizio dell’autunno 18923. Bernardo Terranova, però, era a bordo con la moglie Angela e cinque dei suoi figli: Lucia, la maggiore, di appena sedici anni, sua sorella Salvatrice di dodici, e tre fratellastri di Morello (Vincenzo di sette anni, Ciro di cinque e Nicola, chiamato Coco in famiglia, di tre). C’era anche la moglie di Morello, Maria Marvelesi, una coetanea di Corleone che aveva sposato poco dopo l’omicidio di Vella. La donna aveva con sé il primo figlio della coppia, un bimbo di due mesi battezzato Calogero in memoria del padre di Morello.


  Era ancora un fatto insolito che le famiglie emigrassero al completo; più di otto emigrati italiani su dieci erano uomini, e più della metà alla fine tornava in patria. A parte questo, nei registri di Ellis Island nulla indica che i Terranova fossero diversi dagli altri. Bernardo dichiarò di avere quarantatré anni e di essere un “bracciante”, il che era abbastanza normale; la maggior parte degli italiani non era specializzata, e parecchie centinaia di suoi compatrioti sulla nave affermarono di svolgere la stessa umile attività. Bernardo era l’unico membro della famiglia che sapesse leggere e scrivere, e anche questa era una circostanza comune. L’unico indizio dell’autorità di Terranova a Corleone e della sua appartenenza ai Fratuzzi si trova nelle note stilate dai funzionari riguardo al suo bagaglio sull’Alsatia. In un’epoca in cui l’emigrante italiano medio giungeva nel Paese con 6 dollari e una sola valigia4, i Terranova avevano in totale diciotto colli tra valigie e bauli. Nessun’altra famiglia a bordo della nave arrivò negli Stati Uniti con tanti beni personali.


  New York dista solo pochi chilometri di traghetto da Ellis Island, ma per gli sbigottiti italiani dell’Alsatia fu come entrare in un altro mondo. Per loro era una metropoli fantastica5, centinaia di volte più grande di Corleone e piena di innovazioni e comodità di ogni sorta che nell’entroterra siciliano si potevano appena sognare. Gli edifici erano illuminati da lampade a gas o elettriche e riscaldati – almeno nel centro della città – con impianti a vapore; l’acqua corrente era una cosa normale, non un lusso inconcepibile. Gli spostamenti, fino a poco tempo prima affidati a omnibus a cavalli, erano sempre più facilitati da tram e ferrovie sopraelevate, e si stavano progettando le prime metropolitane. Telegrafi e telefono erano ovunque, e perfino i bar avevano telescriventi che trasmettevano la radiocronaca delle partite di baseball. C’erano un migliaio di teatri, e più di 10.000 locali pubblici. Alcuni palazzi raggiungevano altezze vertiginose, fino a 90 metri dal livello stradale. E dappertutto c’era gente: oltre due milioni di persone nel 1893, un terzo delle quali di origine straniera, facevano di New York non soltanto la città più vibrante e in rapida crescita del Paese, ma di gran lunga la più cosmopolita.


  All’epoca, le più numerose comunità di immigrati erano costituite da tedeschi e irlandesi, oltre mezzo milione di abitanti, in un periodo in cui c’erano poco più di 3000 cinesi a Manhattan, un migliaio di spagnoli e 300 greci. Vivevano ancora concentrati in alcuni quartieri: gli irlandesi a Five Points e Hell’s Kitchen, i tedeschi a Williamsburg o “Kleindeutschland”, a est della Bowery. Ma nel 1890 l’immigrazione dall’Europa del nord era già in calo; nei due decenni successivi, il maggior flusso di nuovi cittadini giunse dall’Europa orientale – soprattutto ebrei in fuga dai pogrom nell’impero russo – e dall’Italia. Gli italiani a New York, che nel 1850 erano meno di 1000 e non superavano i 13.000 nel 1880, alla svolta del secolo erano già arrivati a quota 150.000. Nel 1910 erano raddoppiati ancora, con oltre 340.000 presenze. In tutta Italia, tra il 1860 e il 1914, cinque milioni di persone, un terzo dell’intera popolazione, partì per cercare lavoro oltremare6. I primi italiani a stabilirsi a New York venivano dalle città industriali del Nord. Erano operai specializzati e professionisti del ceto medio, e ricevettero un’accoglienza cordiale. Fu soltanto negli anni Ottanta che la situazione cambiò, quando contadini molto più poveri e ignoranti delle regioni meridionali cominciarono ad affluire in città. Erano napoletani e siciliani che fuggivano dalle dure condizioni di vita nella loro patria: imposte elevate, un’economia costantemente depressa, servizio militare obbligatorio e una serie senza precedenti di calamità naturali – siccità, inondazioni, terremoti, frane ed eruzioni vulcaniche – che si susseguivano in maniera talmente inesorabile da essere considerate segni divini.


  Privi di specializzazione, analfabeti e capaci di esprimersi solo in un dialetto incomprensibile, gli uomini del Sud erano disprezzati perfino in Italia, dove una manciata di versi popolari dell’epoca descriveva perfettamente la loro posizione nella società:


  
    In capo a tutti c’è Dio, padrone del cielo. Questo ognuno lo sa. Poi viene il principe Torlonia, padrone della terra.


    Poi vengono le guardie del principe.


    Poi vengono i cani delle guardie del principe.


    Poi, nulla.


    Poi, ancora nulla.


    Poi, sempre nulla.


    Poi vengono i cafoni.


    E si può dire che è finito.

  


  A Manhattan erano ancor più malvisti. Benché fossero utili, nella misura in cui svolgevano lavori umili che i primi immigrati ormai ritenevano indegni di loro, gli italiani del Sud erano visti con ostilità da molti newyorkesi7. La carnagione scura, la scarsa conoscenza dell’inglese e la predilezione per cibi stranieri venivano considerate cose sgradevoli. Secondo l’opinione comune, erano individui assai più incostanti dei nordeuropei e inclini all’uso del coltello e alle faide. Oltretutto, solo una minoranza rispettava le istituzioni americane con lo zelo che ci si aspettava dagli immigrati. Pochi di loro si mescolavano con persone di altre nazionalità, e meno della metà chiedeva la cittadinanza statunitense. Per gran parte dei siciliani e napoletani, gli Stati Uniti erano un luogo dove lavorare sodo, spendere il minimo indispensabile e mettere da parte il più possibile; molti progettavano di tornare in patria con i loro risparmi, e inviavano a parenti e amici decine di milioni ogni anno. Erano abitudini che la maggioranza degli americani giudicava oltraggiose e indice di ingratitudine.


  L’idea si radicò ulteriormente nel periodo in cui la famiglia Terranova arrivò a Manhattan. C’era molta preoccupazione per il numero di anarchici e socialisti che affluivano negli USA per predicare la rivoluzione, e per l’afflusso dei criminali. Tra gli italiani che passavano per Ellis Island, diciannove su venti venivano trovati in possesso di armi, dai coltelli alle pistole, e non c’era nulla nella legge americana che impedisse loro di introdurre questo arsenale nella città. Si diceva che la polizia siciliana rilasciasse passaporti a noti assassini per far sì che lasciassero il Paese e, anche se questa si rivelò una calunnia, c’erano comunque motivi reali per prendere sul serio il problema. Gli italiani che giungevano a Ellis Island erano talmente numerosi che era impossibile controllare adeguatamente le loro dichiarazioni. Ma quando i 1400 italiani a bordo del Belgravia furono sottoposti a un controllo più accurato, si scoprì che uno su sei aveva fornito false informazioni.


  «Le statistiche dimostrano», strombazzò l’«Herald» in un articolo dai toni allarmistici, «che la feccia dell’Europa meridionale viene scaricata alle porte della nazione in orde rapaci, prive di scrupoli e pronte a violare le leggi». Per quanto riguardava i membri della famiglia Morello-Terranova, tuttavia, New York rappresentò un gradito rifugio. Lì erano al sicuro dalle autorità italiane. La collaborazione tra la Sicilia e gli Stati Uniti era pressoché inesistente, e certamente i poliziotti di Palermo e Corleone non fecero alcuno sforzo per sapere se qualcuno dei loro ricercati si nascondesse oltremare. E solo quando un italiano commetteva così tanti reati che il governo americano decideva di espellerlo, la polizia newyorkese si preoccupava di scoprire se l’uomo aveva precedenti penali in patria. In ogni caso, dopo tre anni di permanenza un immigrato non poteva più essere espulso8. Giuseppe Morello e il suo patrigno non dovevano fare altro che tenersi lontani dai guai abbastanza a lungo. Poi, avrebbero potuto dimenticare i problemi che avevano in Sicilia.


  Non sappiamo dove andarono Terranova e la sua famiglia sbarcando dal traghetto di Ellis Island, né quando e dove si riunirono con Morello, che era giunto negli Stati Uniti prima di loro e presumibilmente li aveva invitati a raggiungerlo. Quasi sicuramente, però, presero alloggio nel principale quartiere italiano di Manhattan. Non parlando inglese e rimpiangendo già, come la maggior parte degli immigrati, il cibo del Paese d’origine, con ogni probabilità si recarono direttamente a Little Italy.


  Nel 1893 il distretto italiano di New York, sviluppatosi intorno a Elizabeth e Mulberry Street, era ancora in via di assestamento. Era stato in prevalenza irlandese fino al 1890, quando Mulberry Bend9, una curva della strada alcuni isolati a nord del municipio, era la zona più degradata della città; infestata dalle malattie, invasa dai rifiuti e rifugio di disperati e miserabili che abitavano in posti con nomi come Giaciglio del bandito e Vicolo della bottiglia. «Non c’è un centimetro quadrato nel Bend che non abbia assistito a qualche atto di violenza», scrisse il riformatore Jacob Riis, che durante le sue visite dopo il lavoro nelle fatiscenti pensioni e taverne di Mulberry Street scattò alcune delle più indimenticabili foto della vecchia New York. Tra gli orrori descritti da Riis, c’erano case talmente incrostate di sporcizia che non avrebbero preso fuoco se si fosse tentato di incendiarle e bettole ricavate in seminterrati privi di finestre e con il pavimento in terra battuta, dove i clienti cercavano l’oblio ingollando whisky e la birra rancida scartata da locali migliori.


  Fu in gran parte grazie alla persuasiva campagna condotta da Riis che gli eccessi peggiori del Bend furono eliminati nel 1890, preparando il quartiere alla successiva grande ondata di immigrati dell’Europa del sud. Tre anni dopo, già decine di migliaia di uomini, donne e bambini si accalcavano nelle animate vie intorno al Bend, una popolazione più numerosa di quella della maggior parte delle città italiane.


  Le condizioni di vita nei caseggiati di Little Italy erano dure10, anche se certamente non peggiori di quanto fossero in patria. Questi fatiscenti edifici erano stati in maggioranza costruiti prima che nuovi regolamenti urbanistici migliorassero gli standard dell’edilizia abitativa di New York. Generalmente, occupavano quasi tutto l’appezzamento sul quale sorgevano, lasciando ben poco spazio per le attività ricreative; in mancanza di giardini e parchi pubblici, i bambini giocavano nelle strade. D’inverno le case erano fredde e umide, con i muri talmente impregnati d’acqua che si alzava il vapore ogni volta che si accendeva un fuoco per scaldarsi; d’estate si moriva dal caldo, al punto che perfino i siciliani, abituati com’erano al calore infernale, preferivano dormire sui tetti o sulle scale antincendio.


  La privacy non esisteva. Le camere da letto fungevano da salotti, e le cucine da camere da letto; perfino i servizi igienici, al pianterreno, erano condivisi da cinquanta o sessanta persone. Non c’erano bagni: per lavarsi occorreva andare in quelli pubblici. Il riscaldamento centrale mancava; in alcuni appartamenti, l’unica fonte di calore erano i fornelli della cucina. Chi aveva la fortuna di avere caminetti nelle stanze, ammassava carbone sul pavimento, negli angoli e sotto i letti, rendendo impossibile tenere l’ambiente pulito. Inoltre, tutti gli stabili erano infestati da scarafaggi, cimici e topi.


  «Più di ogni altra cosa, ricordo gli odori del vecchio quartiere», disse un anziano mafioso di Corleone parlando della Little Italy della sua gioventù.


  
    Non potete credere quanta gente vivesse in quelle vecchie case. In Elizabeth Street, dove abitavamo, c’erano sei o sette casamenti di cinque o sei piani, e lì dentro dovevano esserci millecinquecento o milleseicento persone. E per di più tutti prendevano pensionanti. Molti di quelli che arrivavano dalla Sicilia non erano sposati o avevano lasciato la famiglia in Italia. Venivano solo la sera, perché lavoravano tutto il giorno, e la notte c’erano almeno altri sette od ottocento uomini che dormivano nell’edificio. A noi andava abbastanza bene perché eravamo solo in quattro in tre stanze, ma altrove si potevano trovare sette o otto adulti e forse dieci bambini in un appartamento grande come il nostro.


    Qualche odore era buono. Ad esempio, ricordo che al mattino presto, diciamo alle cinque, si sentiva quello dei peperoni e delle uova che friggevano quando le donne preparavano il pranzo per i figli e i mariti. Ma mi è rimasta soprattutto impressa la puzza dei corpi e della spazzatura. Allora non esisteva la raccolta dei rifiuti, e tutti li gettavano per strada o li lasciavano nei corridoi. Cristo, come puzzavano!

  


  La miseria era una realtà quotidiana per quasi tutte le famiglie di Elizabeth Street, esattamente come lo era stata in patria. Le maggiori entrate offerte da New York, dove anche un manovale poteva guadagnare 1,50 dollari al giorno – una somma trenta volte superiore ai cinque centesimi della paga media in Sicilia – erano controbilanciate dal costo più alto della vita, e molte famiglie si sottoponevano volontariamente a tremende privazioni per inviare rimesse più cospicue ai parenti in Italia. L’alimentazione si basava principalmente su pasta e ortaggi acquistati dagli innumerevoli venditori ambulanti che affollavano con i loro carretti le vie di Little Italy, mentre per la maggioranza la carne rimaneva un lusso. I veicoli che consegnavano cibarie ai vari locali avanzavano a fatica nelle strade affollate, seguiti da un codazzo di bambini che raccoglievano tutto ciò che cadeva. Pochi possedevano altri indumenti oltre a quelli che indossavano, a parte, forse, un vestito della domenica. Perfino lenzuola e coperte erano una rarità. Joe Valachi, nato a New York da genitori italiani qualche anno dopo l’arrivo dei Terranova, raccontò che «per lenzuola mia madre usava vecchi sacchi di cemento che cuciva insieme, e potete immaginare quanto fossero ruvide».


  Anche solo trovare alloggio nei casamenti sovraffollati di Little Italy era già piuttosto difficile. Ottenere un buon lavoro, un’occupazione decorosa con qualche prospettiva, si dimostrava di gran lunga più problematico. Molti emigrati – centinaia di migliaia – erano stati attirati sull’altra sponda dell’Atlantico dai racconti sull’enorme ricchezza degli Stati Uniti, sbarcando a New York con la speranza di poter fare anch’essi facilmente fortuna. La realtà si rivelava assai diversa. Gli unici lavori disponibili erano quelli che gli americani consideravano troppo umili e sporchi per loro. La raccolta di stracci – che consisteva nel frugare tra mucchi di rifiuti maleodoranti in cerca di bottiglie, ossa e cenci che potevano essere rivenduti per un centesimo o due – rappresentava per alcuni un mestiere. Altri trovavano impiego nella manutenzione delle fognature e nella costruzione della nuova metropolitana, oppure sulle chiatte che trasportavano la spazzatura della città. Le donne lavoravano in laboratori male illuminati, rovinandosi la vista per seguire il rapido movimento dell’ago di una macchina da cucire in turni di nove ore o devastandosi i polmoni strappando piume11 per materassi e cuscini.


  Lavori occasionali di questa sorta12, oltre ad essere pesanti e mal pagati, erano anche estremamente aleatori. Gli uomini venivano assunti a giornata per lavori che potevano durare un paio di settimane, raramente più a lungo. Le donne lavoravano a cottimo, ad esempio incollando buste per tre centesimi ogni mille, sempre con la costante minaccia di essere licenziate al minimo calo di rendimento. Il flusso incessante di emigrati che passavano per Ellis Island creava competizione anche per i mestieri più vili, e per molti italiani della generazione di Bernardo Terranova la soluzione era andare a lavorare per un padrone, un caposquadra che parlava un po’ d’inglese e prendeva in appalto lavori a basso costo per ditte di vario genere. I più fortunati – quelli che avevano un po’ di denaro, una specializzazione o qualche conoscenza – ricevevano aiuto da amici e parenti che si erano già stabiliti negli Stati Uniti. Quasi certamente, fu così che andarono le cose per Terranova e Morello. Piccole colonie di corleonesi esistevano già nella New York del 1893, una a Little Italy e un’altra a East Harlem, dove un secondo quartiere italiano stava prendendo piede negli isolati intorno alla 107ª Strada Est. Con ogni probabilità, Terranova – che aveva una certa esperienza come stuccatore ornamentale – e il figliastro ottennero in questo modo almeno un impiego provvisorio.


  Qualunque cosa tentassero di fare gli uomini della famiglia, tuttavia, si rivelò ben presto insufficiente. L’economia americana era ferma. Erano sempre meno gli immigrati che riuscivano a trovare un’occupazione anche temporanea; quando arrivò l’estate, il lavoro mancava ormai ovunque a New York. La grande crisi del 1893 era in atto13.


  


  La povertà e le disperate condizioni di vita avevano spinto migliaia di siciliani a lasciare le loro case, ma gli immigrati giunti più di recente negli USA avevano trovato un Paese alle prese con la recessione economica. L’economia americana, vacillante già dal 1890, si stava avvicinando alla paralisi. Era la peggiore crisi mai sperimentata dagli Stati Uniti.


  Quello del 1893 fu sotto ogni aspetto un crollo disastroso, come la Grande Depressione degli anni Trenta del secolo successivo. Vi fu una corsa all’oro, il valore delle azioni e dei titoli precipitò, migliaia di compagnie fallirono e almeno 500 banche chiusero i battenti. Era un brutto momento per essere un povero immigrato in una New York smarrita. A dicembre, un terzo della popolazione attiva era senza lavoro.


  Morello e i Terranova trascorsero quel terribile anno a Manhattan. Non si sa come sopravvissero, ma la loro situazione doveva essere indubbiamente precaria. Anche con l’aiuto di amici corleonesi, i due capifamiglia avevano mogli e sei figli da mantenere; nessuno di loro parlava inglese, e soltanto Lucia – la figlia diciassettenne di Terranova – era abbastanza grande per guadagnare qualcosa. I loro risparmi e il ricavato della vendita dei beni personali erano ormai agli sgoccioli. Quando divenne chiaro che l’economia non si sarebbe ripresa molto presto, l’unica soluzione possibile fu quella di cercare lavoro lontano da New York.


  Ciro Terranova, il penultimo dei figli di Bernardo, fu l’unico membro della famiglia a parlare di quel primo periodo. Nel 1893 aveva cinque anni, ed era quindi abbastanza grande per capire qualcosa dei problemi dei genitori; in seguito avrebbe raccontato che il fratellastro Giuseppe lasciò New York in cerca di lavoro poco dopo il loro arrivo. Morello andò in Louisiana14, come tanti altri lavoratori stagionali italiani dell’epoca. La grave penuria di manodopera nel profondo Sud – dove le piantagioni di cotone e di canna da zucchero non si erano mai riprese dall’emancipazione degli schiavi un quarto di secolo prima – faceva sì che i proprietari terrieri dello Stato fossero sempre pronti ad assumere immigrati. I braccianti siciliani erano particolarmente apprezzati: lavoravano sodo, erano avvezzi alla fatica e spesso si dimostravano abili contadini. I direttori delle piantagioni non cessavano mai di stupirsi per la varietà e quantità di cibo che riuscivano a ricavare dai piccoli orti che avevano il permesso di coltivare. I siciliani, come i possidenti del Sud ben presto scoprirono, svolgevano volentieri anche i lavori più pesanti e – a differenza dei cinesi, che si lasciavano facilmente tentare da offerte migliori – di solito rispettavano i contratti.


  Secondo Ciro Terranova, Morello lavorò dapprima come venditore ambulante di frutta, «girando con un sacco di limoni sulle spalle». In due mesi risparmiò abbastanza denaro per far arrivare nel Paese il resto della famiglia e, al loro arrivo, andò a lavorare con il patrigno in una piantagione di canna da zucchero. Doveva essere l’inizio del 1894, il periodo in cui si piantavano i semi della canna, e nei campi c’era lavoro in abbondanza. Più tardi, in primavera, occorreva personale per strappare le erbacce e pulire i canali di drenaggio. In agosto e settembre le piante venivano sfoltite, per essere poi raccolte in autunno.


  Ottobre segnava l’inizio della zuccarata – la stagione della molitura – nelle zone dello zucchero della Louisiana. Squadre di braccianti siciliani si sparpagliavano nei campi armate di machete per abbattere le enormi canne, quindi le trascinavano fino ai carri che le trasportavano agli stabilimenti, dove venivano lavate, tagliate, macinate e liberate dalle impurità. Dagli stabilimenti i cristalli di zucchero, mescolati alla melassa, finivano in enormi centrifughe per essere separati, dopo di che erano caricati su vagoni e portati alle raffinerie.


  Era un lavoro duro e sfibrante, faticoso per un uomo sano e robusto, figurarsi per un individuo menomato come Morello. Si cominciava all’alba e si finiva al tramonto, talvolta molto più tardi. In queste ore, un uomo in buone condizioni fisiche poteva raccogliere anche tre o quattro tonnellate di canne; per aumentare al massimo la produzione, tuttavia, i proprietari delle piantagioni assumevano intere famiglie, facendo lavorare non solo le donne, ma perfino bambini di cinque anni. Probabilmente, tutti i figli di Terranova tagliarono e ammassarono canne dall’ottobre 1894 alla fine della stagione del raccolto nel gennaio successivo.


  La paga non era cattiva, per gli standard del tempo. Gli uomini potevano ricevere 65 centesimi al giorno fuori della stagione della molitura e fino a 1,50 dollari lavorando diciotto ore al giorno nei mesi della zuccarata. Donne e bambini ottenevano meno, circa un dollaro le prime e 10 centesimi i secondi.


  Ma l’alloggio, per quanto privo di comodità, era gratuito, e una famiglia frugale – facendo economie e mangiando solo pane e ortaggi coltivati nell’orto – poteva risparmiare anche 2,50 dollari al giorno per tutta la durata della stagione. Tanto denaro doveva sembrare una fortuna a chi era abituato ai salari pagati in Sicilia ed era senz’altro molto di più dei 200 dollari l’anno guadagnati all’epoca da un operaio non specializzato a New York, dai quali dovevano essere dedotti i costi dell’affitto e del cibo.


  La Louisiana presentava altre attrattive per gli immigrati italiani. Nei mesi invernali le temperature erano simili a quelle cui i siciliani erano avvezzi e di gran lunga più tollerabili del freddo newyorkese. E in ogni caso, durante la stagione del raccolto una numerosa comunità italiana si insediava nelle piantagioni. Oltre 2000 siciliani giunsero nello Stato nel 1893, alcuni provenienti direttamente dalla loro patria a bordo di navi che facevano rotta da Palermo a New Orleans, facendo sbarcare i lavoratori praticamente nei campi, altri da punti lontani degli Stati Uniti.


  È legittimo chiedersi se Terranova e Morello approfittassero della situazione per taglieggiare e terrorizzare i compatrioti come la mafia faceva a Corleone, e se l’uno o l’altro mantenesse contatti con New Orleans, dove si stava formando rapidamente un folto gruppo di criminali siciliani. Sappiamo che circa dieci anni dopo Morello si sarebbe recato spesso nella “città della mezzaluna”, dove viveva un suo cugino e conosceva diverse persone. Non vi sono prove, tuttavia, che membri della famiglia svolgessero altre attività mentre lavoravano nelle piantagioni, e quando l’Artiglio e i Terranova lasciarono la Louisiana dopo un anno, non fu per andare a New Orleans o New York, ma in una comunità agricola nel Texas dove la mafia non aveva alcun potere15. La famiglia, raccontò Ciro, andò a Bryan nella contea di Brazos, a sud di Dallas, attirata dall’offerta di una casa, dalla possibilità di acquistare a rate una pariglia di cavalli e di accedere al servizio sanitario, e dalla garanzia di un lavoro nei campi di cotone. Quasi certamente si stabilì sulla riva orientale del Brazos River, in una zona dove un primo gruppo di corleonesi aveva eretto una baraccopoli negli anni Settanta. Sulla sponda opposta c’era un altro misero insediamento italiano formato da oriundi della città siciliana di Poggioreale. Le due collettività parlavano dialetti diversi, erano rivali e nutrivano una diffidenza reciproca.


  Morello e i Terranova trascorsero due anni come coltivatori nei dintorni di Bryan. In base ai ricordi di Ciro, il padre e il fratellastro lavoravano come mezzadri prendendo in affitto un lotto di terra – disponibile all’epoca a 5 dollari per acro – su cui piantavano e raccoglievano il proprio cotone. La famiglia era libera di vendere il raccolto pagando una percentuale al proprietario dei terreni, e sembra se la passasse meglio che nelle piantagioni di canna da zucchero; in ogni caso, sempre secondo Ciro, soltanto suo padre e Morello lavoravano a tempo pieno.


  La vita a Brazos aveva una semplicità siciliana. Gli uomini lavoravano nei campi, mentre le donne italiane della colonia, comprese Angela Terranova e Maria Marvelesi, preparavano il cibo per i familiari, tirando la sfoglia a mano e lasciandola essiccare al sole, cuocendo il pane nei forni comuni e mandando i bambini a portare il pasto ai mariti; confezionavano camicie, pantaloni e altri indumenti, fabbricavano sapone ricavandolo da ranno e grasso, e lavavano la biancheria nell’acqua bollente scaldata sul fuoco in pentoloni di ferro. I loro figli ripulivano il raccolto dalle erbacce, tagliavano legna e «davano una mano in giro».


  Ciononostante, trarre sostentamento dal suolo texano era difficile, perfino per lavoratori italiani con esperienza di agricoltura. Il sole dell’estate induriva la terra, e il rendimento era scarso. Durante la stagione asciutta, le colture dovevano essere irrigate a mano con secchi d’acqua attinta dal fiume, e quando pioveva uomini e muli potevano attraversare i campi solo con larghe tavole di legno legate ai piedi o alle zampe. Nella contea di Bryan si vendevano pochi pesticidi; al loro posto, gli agricoltori italiani piantavano aglio, girasoli e tagete per allontanare gli insetti, sistemavano nidi artificiali e bacinelle d’acqua per attirare gli uccelli, e conficcavano pietre in angoli ombrosi per incoraggiare i rospi. «L’agricoltura non rendeva granché in quei giorni», rievocò decenni dopo il nipote di uno dei pionieri siciliani. «Se ne ricavava appena da mangiare, dormire e comprare qualcosa da mettersi addosso».


  Una vita così dura non doveva piacere troppo a un tipo come Giuseppe Morello. Lavorare la terra nella contea di Brazos era un’attività faticosa, buona per i siciliani comuni. A mafiosi abituati a un’esistenza molto più facile doveva apparire doppiamente frustrante. All’inizio del secondo anno nei campi di cotone, la famiglia Terranova aveva ormai capito che quel lavoro non offriva la possibilità di far rapidamente fortuna. L’arido suolo lungo il Brazos necessitava di notevoli bonifiche per produrre un raccolto decente. Morello non era disposto a compiere un simile sforzo. In ogni caso, a dei fittavoli non conveniva darsi tanto da fare per la terra di qualcun altro. La decisione di tornare a nord16 venne presa nell’autunno del 1896. Durante il periodo trascorso nel Sud, la famiglia aveva già conosciuto la tragedia. Poco dopo la partenza dei Terranova da New York, il figlioletto di Morello, Calogero, era morto alla tenera età di un anno. Al secondo figlio, nato probabilmente nelle piantagioni di canna da zucchero in Louisiana, era stato dato lo stesso nome, ma dopo due anni di permanenza in Texas, Morello e tutti gli altri avevano contratto la malaria, morbo allora diffuso lungo il Brazos: un’area evitata dalle prime ondate di coloni tedeschi e cechi perché soggetta a frequenti inondazioni. Fu soprattutto la malaria a favorire la scelta di abbandonare la mezzadria, ma anche le notizie provenienti dal nord che indicavano che New York si stesse finalmente riprendendo dalla crisi del 1893. Nei primi mesi del 1897, due anni dopo l’arrivo nel Texas e tre dopo la partenza da Manhattan, Morello e i Terranova erano di nuovo nelle rumorose vie di Little Italy. E questa volta avevano tutta l’intenzione di restare.


  I quartieri italiani di New York erano notevolmente cambiati durante la breve assenza di Morello e della sua famiglia17. Il numero di italiani nella città triplicò tra il 1890 e il 1900; a Manhattan ce n’erano ormai 150.000, e la vecchia Little Italy concentrata intorno a Elizabeth e Mulberry Street si era estesa per quasi un chilometro lungo la Bowery. Anche altre colonie simili a Greenwich Village ed East Harlem si erano ampliate a dismisura, e il sovraffollamento costituiva un problema sempre più grave; in certe zone, la densità della popolazione aveva raggiunto livelli peggiori di quella di Bombay. In compenso, l’economia locale era tornata a prosperare. La richiesta di prodotti italiani favoriva una crescente importazione di limoni, olio d’oliva e vino. I carciofi, un ingrediente del minestrone, arrivavano per ferrovia dalla California. C’erano droghieri, calzolai, lustrascarpe e perfino banchieri italiani, e anche giornali e vestiti provenienti dalla madrepatria. Si stima che nel 1897 gli abitanti di Little Italy guadagnassero abbastanza da inviare per posta o tramite conoscenti 30 milioni di dollari l’anno ad amici e parenti in Italia. Una somma assai più cospicua era con ogni probabilità intascata e spesa nelle vie di New York.


  Con il denaro, arrivò l’opportunità di una vita migliore. Un onesto lavoratore poteva assicurarsi un impiego stabile, un piccolo commerciante un carretto a mano o un chiosco da lustrascarpe tutto suo. Ma per i criminali del quartiere, l’arricchimento di tanti immigrati significava migliori e più numerose opportunità di sfruttare i connazionali. Nel corso degli anni Novanta, gli incidenti che avevano caratterizzato Little Italy nei primi tempi – rapine, piccoli furti e scontri a coltellate – cominciarono a cedere il passo a nuove e più sofisticate forme di crimine. I primi racket delle estorsioni avevano fatto la loro comparsa nelle vie del distretto italiano alla fine del decennio. Poi cominciarono a essere presi di mira i più ricchi tra gli immigrati, con richieste di denaro accompagnate da minacce e dal rapimento di figli. Già nel 1899 tra gli italiani di Brooklyn il sequestro di minori era diventato un fatto abituale.


  A Little Italy, la criminalità non era certamente peggiore che nel resto di Manhattan18. Il sergente Joseph Petrosino dell’NYPD, che conosceva la comunità di immigrati meglio di chiunque altro, sosteneva che i veri criminali non erano più del 3 o 4 per cento. Ma nel 1900 c’erano ormai 200.000 italiani a New York, e anche una percentuale così piccola significava un bel po’ di gente: ben oltre 5000, se la stima dell’investigatore era esatta. Né era facile dissuaderli con minacce e punizioni. «All’epoca», confidò Giovanni Branchi, il console generale italiano a New York:


  
    intere zone della città, intere vie, erano abitate soltanto da italiani, con i loro negozi, caffè e altre attività. Tutti questi luoghi erano praticamente privi di sorveglianza da parte della polizia, con l’eccezione del solito poliziotto irlandese all’angolo della strada, al quale non importava un fico secco di ciò che facevano gli italiani tra loro finché non interferivano nelle faccende di altre etnie. Allora, c’erano solo due o tre poliziotti che parlassero o capissero l’italiano... cosicché in nove casi su dieci un italiano che commetteva un crimine era quasi sicuro di restare impunito, se riusciva a sfuggire per qualche giorno all’arresto.

  


  Secondo varie stime, infatti, solo uno su 250 reati commessi nel quartiere veniva denunciato alle autorità; di questi, soltanto uno su cinque produceva arresti, e di quelli che approdavano in tribunale, appena uno su 300 si risolveva con una condanna. Non c’è da stupirsi che per molti immigrati la giustizia fosse qualcosa da ottenere con le proprie mani. E non sorprende il fatto che a uomini come Morello e altri del suo stampo le prospettive di una redditizia carriera criminale negli Stati Uniti cominciassero a sembrare rosee come non erano mai state in patria.


  Non occorse molto tempo ai malviventi italiani per dimostrare, in varie città americane, quanto potesse essere proficuo il crimine organizzato. I racket delle estorsioni19, comuni in Sicilia e affermatisi nel quartiere italiano di New Orleans già a metà dell’Ottocento, fecero la loro comparsa a New York negli ultimi anni del secolo, e a Chicago – sede di un’altra grande e crescente comunità italiana – dopo il 1901. I metodi adottati dai taglieggiatori erano assai simili. Lettere di minaccia con la richiesta di cospicue somme erano inviate a persone facoltose che abitavano nei distretti degli immigrati. Alle vittime, generalmente negozianti o banchieri, veniva detto di portare una busta contenente il denaro in un punto fuori mano o di consegnare i contanti a un uomo che si sarebbe presentato al negozio o alla banca. Un rifiuto avrebbe avuto come conseguenza la distruzione dei locali dell’azienda e forse la loro morte.


  Le lettere, invariabilmente anonime, erano spesso formulate in un linguaggio vecchio stile curiosamente garbato, ma la minaccia era sempre presente. «Vi prego caldamente», concludeva una di queste missive, «di lasciarle [le banconote] sulla vostra porta fra quattro giorni. Se non lo farete, vi giuro che entro una settimana non rimarrà nemmeno la polvere della vostra famiglia». Una lettera ancor più esplicita ammoniva:


  
    Avete ricevuto del denaro. A me occorrono 1000 dollari. Mettete le banconote in tagli da 100 dollari in una busta che infilerete sotto una tavola all’angolo nord-est della 69ª Strada stasera alle undici in punto. Se farete quanto vi dico, vivrete. Se non lo farete, morirete. Se parlerete agli sbirri, quando esco vi ucciderò. Potranno salvare il vostro denaro, ma non la vostra vita.

  


  Messaggi sinistri come questi – ricevuti da persone consapevoli dell’impotenza della polizia – di solito ottenevano l’effetto desiderato. La maggior parte delle vittime ne era terrorizzata, e centinaia di ricattati consegnavano somme che riuscivano a stento a mettere insieme. Non tutti sottostavano alle richieste, naturalmente, ma i pochi coraggiosi e ostinati che ignoravano le lettere potevano aspettarsi una visita da parte della banda, e benché non fosse del tutto impossibile opporre un rifiuto senza ricevere rappresaglie o trattare il pagamento di una somma minore, chiunque a Little Italy aveva sentito parlare di negozi distrutti con la dinamite, di bambini rapiti e talvolta assassinati, e di uomini ricchi uccisi a colpi di pistola o a coltellate per non essersi piegati.


  Le bombe rappresentavano l’arma preferita dei taglieggiatori. Erano anonime, avevano effetti devastanti e potevano essere facilmente realizzate: con tanti italiani impiegati nelle imprese di costruzioni, non era difficile procurarsi illegalmente un po’ di dinamite. Erano usate anche fuori da Little Italy; un giudice di pace del New Jersey, che aveva condannato alcuni membri di una banda, venne «letteralmente fatto a pezzi» da un pacco bomba recapitato al suo ufficio. Ma perfino in casi rilevanti come questo gli arresti erano pochi e rari, e tutti sapevano che molti dei più famosi e autorevoli italiani della città avevano ceduto ai ricatti dei taglieggiatori. La vittima più nota fu il divo della lirica Enrico Caruso, che accettò di pagare 2000 dollari, e – quando il fatto divenne di dominio pubblico – fu ricambiato per la sua capitolazione con «una pila di lettere minatorie alta trenta centimetri», compresa un’altra della stessa banda con la richiesta di 15.000 dollari. Per molti newyorkesi, inclusi i giornalisti della stampa di lingua inglese, l’aspetto di maggior impatto di questi casi erano le fantasiose figure che ornavano le lettere di estorsione: rozzi disegni di teschi, pistole e coltelli grondanti sangue o piantati in cuori umani. Alcune recavano l’immagine di una mano tracciata con denso inchiostro nero, sollevata nell’universale gesto di avvertimento. Fu quest’ultima figura a spingere un corrispondente dell’«Herald» di New York a definire i messaggi lettere della “Mano Nera”20, un nome che fece presa, diventando ben presto sinonimo del crimine a Little Italy. Non ci volle molto perché si affermasse l’idea che la Mano Nera fosse un’organizzazione a sé, con i suoi capi e centinaia – se non migliaia – di membri sparsi in tutto il Paese. Il concetto di una potente cospirazione di criminali professionisti sembrava rispondere a numerose domande, spiegando tra l’altro perché le autorità trovassero tanto difficile compiere arresti. La polizia, Petrosino in testa, fece il possibile per mettere in ridicolo una simile idea, ma senza successo. La convinzione che una società della Mano Nera esistesse davvero attecchì rapidamente. Nel 1905, il «San Francisco Call» riferì che l’organizzazione contava 30.000 affiliati, con “agenzie” in una dozzina di città statunitensi. Nel 1907, i suoi membri furono accusati di ben 300 omicidi commessi nella sola Manhattan, e si diceva che il numero dei loro attentati aumentasse a un ritmo di quattro al giorno.


  Dal punto di vista della maggior parte dei newyorkesi comuni, la Mano Nera rappresentava allo stesso tempo un’eccitante fonte di intrattenimento e un simbolo della barbarie cui potevano giungere gli immigrati italiani. Agli uomini e alle donne del quartiere siciliano, che avevano quotidianamente a che fare con le minacce dei taglieggiatori, rammentava che ben poco era cambiato da quando avevano attraversato l’oceano, sbarcando negli Stati Uniti per essere sfruttati come lo erano stati in patria. Su Giuseppe Morello, invece, il successo degli estorsori di Little Italy ebbe un effetto stimolante. Infatti, se dei dilettanti disorganizzati privi di professionalità ed esperienza potevano riuscire in simili imprese illegali, quali opportunità dovevano esservi per dei criminali veri, uomini che non esitavano a colpire con violenza di gran lunga maggiore vittime e nemici? Quanto denaro poteva finire nelle tasche di individui così spietati? In breve, quali erano le prospettive per una mafia americana?
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  «La più segreta e terribile organizzazione del mondo»


  Quando Morello sbarcò a New York, non esisteva la mafia negli Stati Uniti; non c’era un sistema di famiglie come in Sicilia, né un “capo dei capi” americano né, forse, alcuna cosca attiva. Ma c’erano emigrati mafiosi in alcuni Stati, e questi uomini mantenevano i contatti con le famiglie che avevano lasciato in Italia, sia quelle criminali che quelle “vere”, dei loro parenti. Uomini di rispetto avevano cominciato ad attraversare l’oceano fin dagli anni Settanta, insieme ai primi flussi di emigrati dalla Sicilia. Alcuni lasciavano l’isola spinti dalla povertà, e andavano in America perché il boom degli agrumi faceva fiorire le rotte commerciali tra Palermo e vari porti degli Stati Uniti, altri emigravano per raggiungere i parenti. L’America divenne anche un rifugio per mafiosi con problemi in patria; Morello era uno di questi, insieme a quanti che, come lui, si trovavano nei guai con la giustizia o volevano sottrarsi a qualche vendetta. La Tunisia1, per molto tempo il nascondiglio preferito dai mafiosi in esilio, era più vicina alla Sicilia, a poche ore di navigazione da Palermo. Ma gli Stati Uniti offrivano molto più di un soggiorno a Tunisi: prospettive di lavoro, una comunità italiana in rapido sviluppo e, soprattutto, maggiori opportunità di far soldi.


  Gli iniziati della mafia che varcarono l’Atlantico nel XIX secolo, tuttavia, erano pesci piccoli. I capi delle famiglie più ricche godevano di un’autorità indiscussa in patria e non sentivano alcun bisogno di lasciarla, e nelle poche occasioni in cui, con i loro principali luogotenenti, ritenevano saggio scomparire per un po’, era più probabile che si rifugiassero sul continente sotto la protezione di amici influenti, come aveva fatto nel 1877 Giuseppe Valenza, il brutale proprietario terriero di Prizzi. Inoltre, i racket che gestivano in Sicilia erano talmente redditizi che non avevano particolari incentivi a sperimentare nuovi mercati in un altro continente. È certo che i primi mafiosi approdati negli Stati Uniti – inclusi Morello e la sua famiglia – non furono inviati dai loro superiori2 nell’ambito di un piano per estendere l’influenza della fratellanza. Questi uomini emigravano come privati cittadini, e se continuavano a condurre attività criminali era perché la mala vita offriva le migliori prospettive di vivere nell’abbondanza.


  Esistono solo poche tracce di attività mafiose negli anni precedenti l’arrivo di Morello negli USA, di solito nei porti, e tutte in città con comunità italiane numerose. È possibile che ve ne fossero più di quante ne conosciamo; le cosche non tenevano elenchi degli affiliati, e non c’è quasi mai modo di sapere quanti delle centinaia di criminali siciliani giunti negli Stati Uniti nel corso degli anni appartenessero alla mafia, né quanti tra i numerosi personaggi citati dalla stampa americana come mafiosi fossero realmente uomini di rispetto. I servizi giornalistici potevano essere fuorvianti; a volte, particolarmente negli anni Settanta, nei primi Novanta e dopo il delitto del barile nel 1903, il termine “mafia” veniva usato come una sorta di abbreviazione per designare malviventi italiani di ogni tipo. Oggi rimane solo qualche testimonianza personale. Spesso, l’unica indicazione sulle attività mafiose di un determinato individuo si può ottenere unicamente risalendo agli eventi successivi della sua vita: arresti, condanne e complici acquisiti nel corso della carriera criminale.


  Ciononostante, perfino la stima più prudente suggerisce che alla svolta del secolo uomini con legami mafiosi fossero presenti a Boston, San Francisco, Pittsburgh, St. Louis, Chicago e nelle caotiche città minerarie della Pennsylvania3. In questo Stato, ad esempio, membri di varie famiglie mafiose siciliane cominciarono a stabilirsi a Scranton, Pittston e Wilkes-Barre verso la fine dell’Ottocento. I primi a comparire furono i saccensi – originari di Sciacca, sulla costa meridionale dell’isola, nota roccaforte della fratellanza – che arrivarono nella contea di Luzerne negli anni Ottanta e trovarono lavoro nelle miniere della zona. Furono seguiti dalle famiglie di Montedoro, che si stabilirono nell’area Brandy Patch a Pittston; la loro banda, conosciuta localmente come gli Uomini di Montedoro, estorceva il “pizzo” ai minatori italiani. Altrettanto faceva la mafia di Hillsville, nei pressi di New Castle, guidata da Rocco Racco4, che nel 1906 attirò incautamente l’attenzione generale uccidendo un guardiacaccia del posto durante una lite per un cane. E, più di un decennio prima che Racco venisse arrestato, processato e impiccato, i primi membri della famiglia palermitana DiGiovanni erano giunti nella contea di Montgomery. I servizi segreti cominciarono a scoprire prove di contraffazione in quest’ultimo distretto già nel 1896, collegando l’attività ai saccensi. La banda metteva in circolazione banconote false in varie città carbonifere della Pennsylvania e perfino nella lontana Baltimora. Nessuna di queste piccole sacche di criminalità mafiosa attirava grande interesse da parte della stampa; nemmeno il processo Racco – durato nove giorni, un fatto straordinario per l’epoca – ebbe particolare risonanza fuori della costa orientale. Ma ci fu un omicidio commesso da siciliani che fece scalpore in tutti gli Stati Uniti prima dell’arrivo di Morello nel Paese. Il fatto avvenne a New Orleans5, uno dei più importanti porti americani per le navi provenienti da Palermo. Tutto iniziò con una disputa tra due bande di siciliani armati, ebbe come conseguenza la morte di un discusso capo della polizia e terminò con uno dei più famigerati linciaggi di massa mai verificatisi negli USA. Inoltre, la vicenda convinse milioni di americani dell’esistenza della mafia.


  David Hennessy inghiottì la sua ultima ostrica, innaffiò il pasto con un bicchiere di latte e gettò un’occhiata fuori della finestra su Rampart Street. Era quasi la mezzanotte del 15 ottobre 1890, e l’abbondante pioggia caduta quella sera aveva trasformato le vie sterrate e cosparse di letame di New Orleans in un pantano di fanghiglia sudicia, costringendo i pochi passanti che osavano sfidare il maltempo a togliersi scarpe e calzini, e a rimboccarsi i pantaloni fino alle ginocchia per passare da un marciapiede all’altro. David vide con piacere che la bufera si era attenuata, lasciandosi dietro solo una nebbia fitta e umida che il vento spingeva dal quartiere francese verso il Mississippi.


  Hennessy, trentadue anni, era il più giovane funzionario di polizia degli Stati Uniti e uno dei più famosi. Dotato di bella presenza (la stampa locale lo chiamava “Dave il bello”), coraggioso quanto abile, era astemio – cosa rara in una città di forti bevitori – e riusciva a tenersi fuori dalla corrotta palude dei politici di New Orleans rimanendo più o meno integro. Tuttavia, non gli mancava qualche difetto. Eseguiva arresti senza preoccuparsi troppo delle formalità, svolgeva un ruolo primario nelle squallide rivalità che indebolivano la polizia locale, aveva i suoi sostenitori – amici, parenti e alleati che incontrava in un circolo privato, il Red Light – e parecchi nemici. Alcuni anni prima, aveva piantato una pallottola in testa a un avversario, l’allora capo del dipartimento investigativo, e ottenuto una controversa assoluzione al processo per omicidio invocando la legittima difesa.


  Più recentemente, nella primavera del 1890, si era trovato coinvolto in un’altra pericolosa contesa, una feroce lite tra due gruppi di siciliani nei bacini portuali della città. All’epoca, il porto di New Orleans era quasi interamente controllato da bande di scaricatori neri e irlandesi che lottavano per ottenere i contratti più redditizi e tenevano per sé i lavori migliori. I pochi stivatori italiani erano lasciati a contendersi quelli di minor conto, in particolare lo scarico delle navi di proprietà di connazionali provenienti dall’America centrale. In gran parte, quest’attività era nelle mani della compagnia di navigazione Macheca Brothers e, per quasi un decennio, Joseph Macheca aveva assegnato l’appalto a una società gestita dai quattro fratelli Provenzano, Peter, Vincent, George e Joe. Nel 1886, però, era comparsa una ditta rivale, la Matranga & Locascio. Tony e Charles Matranga si assicurarono alcuni contratti offrendo prezzi più bassi e due anni dopo ottennero il monopolio delle operazioni di scarico della frutta italiana.


  Hennessy conosceva Joe Provenzano, come lui socio del Red Light, mentre aveva rapporti più blandi con i fratelli Matranga, giunti a New Orleans qualche anno prima dalla Sicilia occidentale. Come capo della polizia, sapeva sicuramente che costoro erano malvisti nell’ambiente del porto – pagavano poco, meno della metà dei Provenzano – e che i rapporti tra i due gruppi rivali di scaricatori erano notevolmente peggiorati. Sapeva anche che Charles Matranga accusava i Provenzano di tre violenti omicidi commessi recentemente nel quartiere italiano, tra i quali quello irrisolto di un certo Giuseppe Mattini, il cui corpo decapitato era stato trovato in una stanza all’ultimo piano di un palazzo all’angolo di Bienville Street, cosparso di petrolio e infilato in un sacco sporco di grasso, le gambe asportate, la testa mozzata e resa irriconoscibile dalle fiamme. David era venuto a sapere che Joe Provenzano aveva giurato di «far diventare rossi i moli di sangue» se non avesse riottenuto i suoi contratti. Ma a preoccuparlo maggiormente erano i Matranga. Negli ultimi mesi, Hennessy aveva scoperto prove indicanti che entrambi i fratelli appartenevano alla mafia. Probabilmente, sapeva anche che mantenevano legami con la cosca di Monreale, loro città di origine.


  Strano a dirsi, erano state le autorità italiane a raccogliere le prime solide prove dell’esistenza di una mafia a New Orleans6. Più di un decennio prima, alla fine degli anni Settanta, la polizia di Monreale aveva dato la caccia a Salvatore Marino, membro di spicco degli Stoppaglieri, la “nuova mafia” della città. Marino era stato arrestato per omicidio nel 1875 e chiuso in carcere in attesa del processo, ma solo per essere rilasciato quando – grazie a influenti amici mafiosi – un impiegato del tribunale aveva sottratto e bruciato gli incartamenti processuali. I misteriosi alleati gli avevano anche procurato un passaporto e organizzato la sua fuga a New Orleans, dove aveva cambiato nome e creato, per sua stessa ammissione, una filiale degli Stoppaglieri, impresa indubbiamente facilitata dalla presenza di una numerosa comunità di immigrati monrealesi lungo il Mississippi. Quando era di buon umore, Marino aveva la tendenza a vantarsi con i conoscenti dell’enorme autorità che esercitava. A un dipendente confidò di essere il capo di un’organizzazione che contava 45.000 affiliati.


  Le sue vanagloriose indiscrezioni giunsero all’orecchio della polizia siciliana, che mandò una spia di nome Rosario La Mantia a cercarlo negli Stati Uniti. La missione di La Mantia ebbe successo, ma poco dopo Marino morì di febbre gialla, e nel 1878 all’agente non rimase che tornare in Italia con alcune lettere compromettenti trovate nella casa del defunto. Uno di questi documenti era una nota inviata da un esponente della mafia di Monreale a Tony Matranga a New Orleans. In seguito, il Procuratore della Repubblica di Palermo identificò sia Matranga che Marino come «membri dell’associazione degli Stoppaglieri».


  Non è noto come se la passassero Tony e Charles Matranga e gli Stoppaglieri di New Orleans durante gli anni Ottanta, ma sembra che la banda si sia rafforzata dopo la morte di Marino. Sicuramente Joe Provenzano – pur non essendo una fonte imparziale – dichiarò di aver sentito parlare molto della fratellanza che chiamava degli “Stopiglieri”. «È gente che lavora per i Matranga», disse ad alcuni giornalisti7.


  
    Hanno una ventina di capi, che formano la commissione, e circa 300 pivelli che eseguono ogni loro ordine. Li pagano 10, 20 o 100 dollari per togliere di mezzo qualcuno, e se l’uomo al quale affidano l’incarico rifiuta, lo uccidono perché non possa parlare con la polizia. Hanno portato la mafia ovunque... a San Francisco, St. Louis, Chicago, New York e qui.

  


  I Matranga negarono recisamente che vi fosse un briciolo di verità in tutto questo, dichiarando al «Daily Picayune» di New Orleans che Provenzano aveva detto quelle cose per celare il fatto di essere egli stesso un boss mafioso. Ma i Matranga non avevano prove, e fu il loro rivale a fornire i dettagli più interessanti sull’influenza e i metodi degli Stoppaglieri. Secondo Provenzano – che spiegò di aver ricevuto l’informazione da un ex alleato dei Matranga passato a lavorare per lui – dietro la crescente attività dei fratelli nel porto c’era il potere della mafia. Lo portarono in una stanza, dove vide [Charles] Matranga con indosso un domino nero [un ampio mantello comprendente una maschera] e altri uomini vestiti allo stesso modo che lo fecero giurare su un teschio in cui era conficcato un pugnale. Lui era pronto a rubare ma non gli piaceva uccidere la gente, così se n’è andato»8. Inizialmente, nessuno a New Orleans prestava molta attenzione a storie del genere, e fu solo nel maggio 1890 che David Hennessy si occupò della disputa tra gli scaricatori. Quel mese, la violenta contesa tra i due gruppi rivali superò i confini del quartiere italiano quando una squadra di stivatori di Matranga cadde in un’imboscata notturna nelle vie sopra l’area portuale. Tre uomini rimasero gravemente feriti nella sparatoria e Tony Matranga, colpito a un ginocchio, perse la gamba destra. Hennessy indagò sulla vicenda, e quando i suoi agenti scoprirono le prove del coinvolgimento dei Provenzano, arrestò Joe e i suoi tre fratelli, dichiarando che avrebbe chiesto all’Italia la documentazione relativa a entrambe le famiglie. Inoltre, inviò delle lettere per chiedere informazioni su Joseph Macheca9. Il proprietario della compagnia di navigazione, rimasto orfano durante l’infanzia, era stato adottato da una famiglia maltese, ma era nato anch’egli in Sicilia. Tutto ciò era avvenuto durante l’estate. Nell’ottobre 1890, Hennessy aveva ormai completato le indagini, e ci si aspettava che presentasse prove al processo contro i Provenzano. Secondo due uomini che lo conoscevano bene, il capo della polizia aveva raccolto nuovi elementi contro i fratelli Matranga sotto forma di un pacco di verbali incriminanti ricevuti dall’Italia e «una quantità di notizie su Joe Macheca, che considerava un facinoroso». George Vandervoort, sottoposto di Hennessy, venne a sapere che il suo superiore aveva riferito a Macheca alcune di tali informazioni, minacciando di farlo rinchiudere nella prigione di Stato. A detta di Vandervoort, Macheca e i Matranga erano seriamente preoccupati per l’inchiesta di Hennessy e pronti a reagire in maniera violenta. «Scavò nell’organizzazione più a fondo di quanto chiunque altro avesse mai osato fare», raccontò Vandervoort, «e mi disse di avere prove sufficienti a eliminare la mafia dalla regione. Aveva accertato fatti che avrebbero smascherato la loro banda di assassini e mandato in carcere un bel po’ di gente per falsa testimonianza». Poiché si temeva per la sicurezza del capo della polizia, venne assunta un’agenzia investigativa privata per sorvegliare la sua casa.


  Hennessy appariva calmo come sempre10. A soli due giorni dal processo Provenzano, partecipò come al solito alla riunione del consiglio della polizia di New Orleans, poi rimase seduto comodamente nel suo ufficio a parlare con un suo amico poliziotto di nome Billy O’Connor. Alle ventitré, i due uomini uscirono per andare a mangiare un piatto di ostriche. Hennessy diede la buonanotte a O’Connor sulla porta del ristorante, poi cominciò a risalire Girod Street avvolta nella foschia, diretto alla piccola casa di legno in cui viveva con sua madre. Mancavano pochi minuti alla mezzanotte del 15 ottobre. Procedendo ricurvo con l’ombrello aperto, non si accorse di un gruppo di cinque uomini malvestiti appostati sotto la tenda di una calzoleria sul lato opposto della strada. I cinque lo osservarono avvicinarsi, appiattendosi nell’ombra. Quando li superò, gli uomini avanzarono, spianarono le armi e aprirono il fuoco.


  Le assordanti detonazioni dei fucili a pallettoni e i colpi secchi delle pistole echeggiarono nella nebbia. Nonostante la sua ben nota prontezza di riflessi, il capo della polizia non ebbe possibilità di scampo. Un proiettile di revolver di grosso calibro gli penetrò nel torace, attraversò un polmone e andò a fermarsi contro il pericardio. Una seconda pallottola lo colpì a un gomito, una terza gli fratturò un osso della gamba destra. Tutto il fianco destro fu crivellato da pallettoni. Spinto all’indietro dalla violenza dell’impatto, Hennessy si accasciò sul marciapiede, ansimando per lo shock e il dolore. Poi, come per dare una dimostrazione della sua leggendaria resistenza, si rimise faticosamente in piedi, estrasse la pistola dalla tasca del panciotto e cominciò a inseguire zoppicando gli assalitori in fuga. Nonostante le terribili ferite, sparò due inutili colpi nel fumo degli spari prima di inciampare nel gradino davanti a una porta, crollando a terra per la seconda volta.


  Billy O’Connor aveva percorso non più di un centinaio di metri verso casa, quando sentì il rumore della sparatoria. Si girò e prese a correre nella fanghiglia fino a imbattersi nell’amico ferito appoggiato a uno scalino. Perfino nella semioscurità poteva vedere i fori irregolari prodotti dai pallettoni e avvertire il calore appiccicoso del sangue sugli abiti dell’amico. Le labbra di Hennessy formulavano parole quasi impercettibili. Inginocchiandosi in una pozzanghera di melma insanguinata, O’Connor si avvicinò al suo viso.


  «Mi hanno sparato», sibilò il moribondo, «e io ho cercato di reagire come meglio ho potuto».


  «Chi ti ha sparato, Dave?», chiese il compagno, e la risposta fu pronunciata con un sussurro talmente lieve da essere a malapena udibile sopra al respiro affannoso.


  «Dago [termine dispregiativo per indicare immigrati di origine spagnola, italiana o portoghese, n.d.t.]», farfugliò Hennessy. «Sono stati i dago».


  


  Quando la notizia giunse alla polizia e alla stampa di New Orleans, le ultime parole del capo destarono notevole scalpore11.


  Gli uomini di Hennessy trascorsero una faticosa nottata a cercare nei fangosi canaletti di scolo lungo Girod Street le armi usate per l’omicidio. All’alba, erano tutti d’accordo sulla strategia da adottare: avrebbero arrestato alcuni sospetti, rimandando a più tardi il compito di controllare i loro alibi. Allo stesso modo la pensava il sindaco della città, che come la maggior parte dei membri della classe dirigente non amava i “mafiosi” locali, con i loro usi, cibi e religione, così diversi, e il loro incomprensibile linguaggio. Joseph Shakspeare condivideva il superficiale razzismo che prevaleva negli Stati Uniti durante l’età dell’oro: «Li consideriamo», disse una volta, sollecitato a esprimere un’opinione sugli italiani, «gli individui più oziosi, violenti e indegni tra noi... Sono sporchi nella persona e nelle case, e le nostre epidemie quasi sempre cominciano nel loro quartiere. Sono privi di coraggio, onore, sincerità, orgoglio, senso del dovere e di ogni altra qualità di un buon cittadino». Indubbiamente, Shakspeare non vedeva alcuna ragione di salvaguardare gente simile soltanto perché non c’erano testimoni dell’omicidio Hennessy e nessuno che potesse identificare gli assassini. I suoi ordini, quando arrivarono, furono espliciti: «Controllate l’intero quartiere! Arrestate tutti gli italiani che incontrate, se necessario, e domattina fate un’altra perquisizione».


  Spronata dal sindaco e dalla stampa – che infiammava i lettori riportando notizie di avvistamenti di siciliani sospetti – la polizia calò sul quartiere italiano della città. Ad essa si unì il comitato dei Cinquanta, un gruppo di vigilantes diretto da un eminente avvocato di nome William Parkerson. In mancanza di prove certe contro qualcuno degli indiziati, gli agenti seguirono alla lettera le istruzioni di Shakspeare arrestando persone a caso, e circa 250 italiani si ritrovarono in custodia cautelare.


  Il minimo sospetto era sufficiente a mettere sotto accusa un uomo. Un venditore ambulante che non si era presentato al solito posteggio con il suo carretto a mano venne processato per direttissima. Un ragazzo di dodici anni – che si pensava avesse fatto da palo per gli assassini – fu trascinato davanti al giudice. Ma la stessa sorte toccò anche a cinque membri della famiglia Matranga e all’uomo considerato da tutti l’italiano più potente della città: Macheca.


  Le prove contro i prigionieri si dimostrarono poco convincenti. Due detective che parlavano l’italiano furono piazzati sotto copertura nelle carceri dove erano trattenuti i sospetti, e uno di loro – un giovane agente investigativo della Pinkerton, Frank Dimeo – trascorse tre mesi in una cella maleodorante, rischiando la dissenteria o peggio, nel tentativo di trovare elementi contro gli indiziati. Ma non ottenne alcuna vera confessione, e quando iniziò il processo per l’omicidio Hennessy, alla fine del febbraio 1891, tutti gli arrestati, tranne diciannove, erano tornati in libertà; tra loro, anche Tony Matranga. Le argomentazioni contro i rimanenti imputati erano tutt’altro che stringenti e si basavano principalmente su una serie di controverse identificazioni. Gli accusati più importanti, Macheca e Charles Matranga, erano entrambi abbastanza ricchi da elargire cospicue somme ad avvocati di prim’ordine ed erano convinti di non correre rischi. Nell’ambiente portuale si diceva che avessero progettato di corrompere la giuria.


  Per snellire il più possibile i procedimenti, gli imputati vennero processati in due gruppi, cominciando con Macheca, Matranga e altri sette. Fu un processo sensazionale, anche perché uno degli uomini incriminati, un lavoratore di nome Emanuele Polizzi, crollò sul banco dei testimoni accusando apertamente Macheca e Matranga di essere i capi della mafia di New Orleans. Fortunatamente per questi ultimi, il valore della sua testimonianza fu sminuito dal fatto che Polizzi dimostrò di essere chiaramente squilibrato. Dopo aver reso la deposizione, il prigioniero trascorse tutto il resto del tempo accasciato su una sedia con lo sguardo vitreo, alzandosi di tanto in tanto per cercare di mordere gli impiegati del tribunale che gli passavano accanto. Da parte loro, Macheca e Matranga produssero una dozzina di testimoni, i quali confermarono che al momento della sparatoria i due si trovavano al teatro dell’opera, un alibi talmente comodo che secondo l’accusa era stato probabilmente preparato ad arte.


  Quasi tutti a New Orleans ritenevano gli imputati colpevoli, e quando furono emessi i verdetti la città rimase incredula. I giurati si dichiararono in disaccordo sulla colpevolezza di tre siciliani che erano stati visti da testimoni nella via in cui era stato assassinato Hennessy, e il presidente della corte ordinò che venissero processati di nuovo. Gli altri – compresi Matranga e Macheca – furono dichiarati non colpevoli per insufficienza di prove. Tuttavia, nessuno di loro fu rilasciato immediatamente, poiché dovevano ancora spiegare comportamenti che apparivano inequivocabilmente finalizzati a commettere un omicidio.


  Se gli imputati del caso Hennessy fossero stati riconosciuti colpevoli, con ogni probabilità si sarebbe sentito parlare molto meno della vicenda. Sta di fatto che le assoluzioni provocarono un’esplosione di violenza12 così brutale e incontrollabile che venne ricordata per anni, e non soltanto a New Orleans. Tutta la città fremeva d’indignazione all’idea che un gruppo di siciliani assassini fosse sfuggito alla giustizia, e il mattino seguente – 14 marzo 1891 – il «Times-Herald» pubblicò un annuncio talmente minaccioso da terrorizzare l’intera comunità italiana:


  
    RADUNO POPOLARE


    TUTTI I BUONI CITTADINI SONO INVITATI A PARTECIPARE A UN RADUNO POPOLARE DOMATTINA ALLE 10, PER ADOTTARE MISURE INTESE A RIMEDIARE AL FALLIMENTO DELLA GIUSTIZIA NEL CASO HENNESSY.


    VENITE PREPARATI ALL’AZIONE.

  


  Tra le cinquantuno firme in calce al documento c’erano quelle di William Parkerson e di alcuni politici locali.


  La voce si sparse rapidamente in tutta la città, e il mattino dopo circa 8000 persone si radunarono all’ora stabilita. Molti avevano con sé pistole, fucili, coltelli, mazze o bastoni. Il capo dei vigilantes, Parkerson – con gli occhi che «mandavano fiamme» – tenne un discorso incendiario, denunciando l’assoluzione della «società mafiosa» e terminando con un appassionato appello al suo pubblico a «seguirmi per vendicare l’assassinio di Hennessy». La folla, riferì un giornalista presente, «sembrava impazzita mentre gridava: “Sì, sì, impicchiamo i dago!”», e marciò in corteo verso la prigione. Una volta sul posto, i vigilantes divennero ancor più furibondi quando scoprirono che il direttore, nel tentativo di evitare spargimenti di sangue, aveva fatto uscire dalle celle i diciannove italiani affidati alla sua custodia, esortandoli a nascondersi negli altri blocchi del carcere13.


  Ma non era più possibile fermare la folla inferocita. Venne abbattuto un cancello secondario, e mentre alcuni rimanevano di guardia alle uscite, una squadra d’esecuzione ben armata – sessanta uomini robusti scelti personalmente da Parkerson – setacciò accuratamente gli edifici della prigione alla ricerca dei siciliani. Sei di questi, traditi da altri detenuti, furono raggruppati contro un muro e uccisi a fucilate; vennero sparati almeno un centinaio di colpi, che li ridussero a pezzi. Macheca, intrappolato con la schiena contro le sbarre della sua cella, brandì un tomahawk, trovato chissà dove, nel vano tentativo di difendersi, ma subì la stessa sorte, e Polizzi, il matto, venne catturato vivo e consegnato alle migliaia di uomini che si accalcavano all’esterno. I vigilantes non persero tempo: lo appesero a un lampione, quasi strangolandolo, investendolo poi con una scarica di oltre trenta proiettili. Quando Parkerson uscì per annunciare che la mattanza era finita, fu sollevato a spalle e portato in trionfo dai suoi seguaci. «La violenza della folla», osservò ipocritamente l’avvocato mentre i presenti si disperdevano, «è la cosa più terribile sulla faccia della Terra. Avete fatto il vostro dovere. Ora tornate alle vostre case; se avrò ancora bisogno di voi, vi chiamerò».


  Undici uomini furono uccisi nella prigione di Orleans, il più grande linciaggio nella storia degli Stati Uniti, e la maggior parte degli americani credette che fosse stata fatta giustizia. Ma in realtà, esistevano buone ragioni per dubitarne. Cinque delle vittime facevano parte del gruppo di imputati ancora in attesa del processo e non erano mai stati giudicati per l’omicidio Hennessy. D’altro canto, alcuni dei principali indiziati riuscirono a sottrarsi al massacro; tra gli otto superstiti c’era Charles Matranga, che aveva trovato un nascondiglio sicuro sotto le assi del pavimento di uno sgabuzzino dei rifiuti nella sezione femminile del carcere14. L’eccitazione nella città si spense talmente in fretta dopo il linciaggio che poté riprendere la sua vecchia funzione di boss del porto senza particolari difficoltà, continuando a portare avanti i suoi affari in maniera apparentemente tranquilla fino al 1918, quando decise di ritirarsi.


  Non sappiamo se Matranga abbia continuato a svolgere attività criminali, ma di sicuro non fu mai condannato. Per qualche decennio non si sentì più parlare molto della mafia di New Orleans, anche se ogni tanto oscure voci trapelavano dal porto, come la notizia di un complotto italiano per uccidere tutti i pubblici ufficiali della città nel 1890 e quella di una serie di undici omicidi irrisolti di cinque anni dopo15. Forse il linciaggio compromise le attività degli Stoppaglieri, o almeno rese la banda più prudente. Comunque stessero veramente le cose, tuttavia, gli Stati Uniti avevano intravisto per la prima volta l’Onorata Società all’opera.


  


  Il terrore della mafia provocato dall’omicidio Hennessy fu il più clamoroso del secolo ed ebbe conseguenze durevoli, perché convinse migliaia di americani dell’esistenza dell’organizzazione e accrebbe considerevolmente la paura e l’odio verso i siciliani in tutta la regione16. Ma New Orleans era solo una delle città ossessionate, in quegli anni, dal timore dei loschi mafiosi. Vi furono allarmanti episodi di minor conto a Denver nel 1892, a Milwaukee nel 1897 e a San Francisco nel 1898. A Boston, due poliziotti italiani ricevettero minacce da una “mafia” che affermava di avere quarantacinque membri. Il tenente John Wheeler della polizia di Chicago disse di avere la certezza, in base all’esperienza personale, che «un ramo della società mafiosa» fosse presente nella sua città, un’opinione confermata da A.


  L. Drummond, il leggendario ex capo dei servizi segreti. Per quasi un decennio, una vasta percentuale di tutti i crimini cruenti commessi da immigrati italiani negli Stati Uniti fu regolarmente attribuita alla mafia, e si registrarono anche maggiori violenze contro di loro. Otto siciliani furono linciati in Louisiana negli anni Novanta, tre nel 1896 e altri cinque tre anni dopo. Ma c’erano anche molti poliziotti, giudici e giornalisti che la pensavano diversamente, e le prove che dimostrassero con certezza l’esistenza di una “società mafiosa” erano difficili da trovare. Il superiore del tenente Wheeler, l’ispettore Michael Lewis, dichiarò di non avere «alcun motivo per sospettare che ci sia la mafia a Chicago», e Oscar Durante, direttore del quotidiano locale italo-americano, si spinse oltre. «Queste non sono altro che sciocchezze, assurdità, idiozie», sbottò il giornalista. «Ogni volta che c’è una rissa tra italiani ubriachi, la gente e la stampa gridano alla “mafia”. Una simile organizzazione non esiste e non è mai esistita».


  Solo a New York c’erano prove convincenti dell’esistenza di quella che il «New York Times» definì «la più segreta e terribile organizzazione del mondo»17; solo a New York la polizia era incline a credere, o almeno lo fu per un certo periodo, che nella città operassero dei mafiosi. Le indicazioni che membri di una o più famiglie mafiose fossero attivi a New York risalivano a parecchio tempo prima, per la precisione alla primavera del 1884, quando sia il dipartimento di polizia che i servizi segreti18 furono avvertiti delle attività di due fratelli, i Farach.


  Raymond e Carmelo Farach19 erano arrivati a New York da Palermo, benché probabilmente, data l’epoca (l’estate del 1853), non fossero dei mafiosi.


  Ma la polizia di Brooklyn, la città in cui vivevano, era sicura che avessero qualche segreta fonte di guadagno. Raymond era un uomo colto che parlava un inglese eccellente e non passava certo inosservato: era alto un metro e ottantadue, e sempre ben vestito e curato – dalle basette impeccabili alle scarpe di ottima fattura – più di quanto ci si potesse aspettare dal titolare di un piccolo studio fotografico. Anche il fratello minore Carmelo sfoggiava un guardaroba elegante, malgrado si guadagnasse da vivere come barbiere e comproprietario di una tabaccheria poco redditizia. Raymond aveva indubbiamente legami con la criminalità, ma fu Carmelo ad attirare per primo l’attenzione della polizia quando, all’inizio dell’aprile 1884, il suo cadavere venne trovato in un campo fuori mano a Staten Island. Era stato pugnalato al cuore.


  La sua morte presentava senza dubbio aspetti peculiari, come il «Brooklyn Daily Eagle» non esitò a dichiarare. Per cominciare, in un primo momento venne considerata un suicidio, anche se il medico che esaminò il corpo accertò la presenza di tagli sul viso e stabilì che il colpo mortale era stato inferto alle spalle. In secondo luogo, Farach fu trovato con un bastone animato stretto nella mano destra nonostante fosse mancino; infine, quando gli investigatori andarono a parlare con il socio del morto, Antonio Flaccomio, scoprirono che questi aveva pulito i propri indumenti sfregandoli con dell’acido. Di conseguenza, l’interesse dei detective per Flaccomio aumentò, e qualche tempo dopo venne rintracciato un testimone a Staten Island che aveva visto Carmelo parlare con un uomo rispondente al suo identikit solo un paio di minuti prima di morire. Altri testimoniarono sulle precarie fortune della tabaccheria e sulle discussioni avvenute tra i due per questioni di denaro, e qualcuno dichiarò di averli visti imbarcarsi insieme sul traghetto per Staten Island la mattina dell’accoltellamento.


  Molte di queste informazioni furono ottenute a fatica. Un barbiere di Brooklyn, che era stato uno degli ultimi a vedere la vittima ancora in vita, si rifiutò di parlare con i cronisti, dichiarando: «Non voglio che il mio nome finisca sui giornali, perché questi siciliani sono gente cattiva e pericolosa, e la mia vita non sarebbe più al sicuro nemmeno per un momento se si venisse a sapere che ho detto qualcosa» (i reporter, che non si preoccupavano molto per gli italiani, pubblicarono ugualmente il suo nome). Anche Raymond Farach si mostrò reticente: «Quelli che vengono da Palermo sono in generale la razza peggiore d’Italia», disse alla polizia. «Accoltellano una persona appena la vedono». Pochi rimasero sorpresi quando la giuria del coroner stabilì che si trattava di un omicidio, ma aggiunse che le prove erano troppo scarse per formulare accuse precise.


  Per oltre due anni, non si sentì più parlare di Antonio Flaccomio. Il principale sospetto nel caso Farach lasciò New York subito dopo l’inchiesta e viaggiò in lungo e in largo per gli Stati Uniti, recandosi a Buffalo, Louisville, Chicago e New Orleans. Non ricomparve a Brooklyn fino al 1886, quando fece una visita inaspettata a Raymond Farach, il quale in seguito dichiarò che Flaccomio aveva confessato chiedendogli il permesso di tornare a New York: una strana richiesta da sottoporre a un imprenditore non molto facoltoso. Secondo il «Daily Eagle», Raymond aveva detto al suo visitatore che non poteva vivere a Brooklyn («Se lo fa e lo incontro di nuovo, lo uccido!»), e Flaccomio se n’era andato a Little Italy. Quel che è certo è che fu a Manhattan, davanti alla Cooper Union in St Mark’s Place, che l’assassino di Carmelo Farach fu a sua volta ucciso, due anni dopo.


  Si trattò di un omicidio tipicamente siciliano. Flaccomio aveva trascorso la serata del 14 ottobre 1888 giocando a carte con un gruppo di amici20. Mentre rincasava, fu improvvisamente attaccato da due uomini che si avventarono su di lui all’angolo di una via, e mentre i suoi compagni ne affrontavano uno, l’altro estrasse un affilato coltello da pane e lo pugnalò al petto. Flaccomio ebbe appena il tempo di mormorare: «Mi hanno ammazzato», poi si accasciò sul marciapiede. Nella confusione che seguì, l’assassino e il suo complice riuscirono a fuggire. Ma gli amici del morto, che li avevano visti bene in faccia, furono d’accordo nel dire che erano italiani. L’omicidio della Cooper Union non era il genere di crimine che normalmente la polizia di New York era in grado di risolvere. Si trattava di una faccenda prettamente siciliana, e l’NYPD aveva poca esperienza di criminalità italiana. Solo due dei suoi detective parlavano la lingua – Joseph Petrosino, l’uomo del caso Madonia, sarebbe stato promosso solo sette anni dopo – e i cinque o sei testimoni, tutti amici della vittima, avevano giurato di occuparsi personalmente della vicenda, piuttosto che rivelare l’identità degli assassini alle autorità. Ciononostante, il delitto Flaccomio fu oggetto di rapide indagini e – con sorpresa di tutta Little Italy – altrettanto prontamente risolto, almeno in apparenza.


  Il merito di questo colpo di scena fu dell’ispettore Thomas Byrnes. Irlandese, quarantasei anni, capelli radi, baffi ispidi e occhi scintillanti come aghi d’acciaio, Byrnes – considerato il poliziotto più brillante della città – era il capo dell’Ufficio investigativo di New York. Fu Byrnes a riformare il servizio archivi e a introdurre lo schedario fotografico dei criminali, fu Byrnes a perfezionare i brutali, ma efficaci metodi del terzo grado, e fu Byrnes che – con l’aiuto di informazioni riservate fornite da insider di Wall Street – mise insieme tra proprietà e azioni un portafoglio di un valore equivalente a settanta volte il suo stipendio di 5000 dollari l’anno. E adesso era Byrnes che sembrava il più ansioso di vendicare la morte di Flaccomio.


  I motivi del grande interesse dell’investigatore per la faccenda della Cooper Union non furono mai formalmente rivelati, ma erano almeno due. Il primo era ufficiale: Flaccomio, all’insaputa dei suoi amici, era stato un informatore della polizia, uno dei pochi che l’NYPD aveva a Little Italy. Aveva recentemente fornito alla sezione investigativa prove contro un altro siciliano, nonché diverse informazioni sulla mafia. La seconda ragione era personale. L’ispettore aveva costruito gran parte della sua eccellente reputazione su tempestive rivelazioni alla stampa, e nell’omicidio Flaccomio vedeva la possibilità di finire ancora una volta in prima pagina, anche perché riteneva di poter risolvere il caso.


  La prima mossa di Byrnes fu arrestare i testimoni. Fece rinchiudere tre degli uomini che si trovavano con Flaccomio quando era stato ucciso nella più tetra prigione di New York: le Tombs in Centre Street. Tre giorni di isolamento nelle anguste e umide celle del carcere diedero come risultato i nomi degli assassini: gli autori dell’omicidio, spiegò l’ispettore alla stampa qualche giorno dopo, erano due fratelli di Palermo, Carlo e Vincenzo Quarteraro. Era troppo tardi per mettere le mani su Carlo, che se l’era svignata uscendo dal Paese travestito da prete, ma Vincenzo venne preso e rinviato a giudizio. Byrnes era sicuro di aver catturato il suo uomo, al punto da fornire ai giornali newyorkesi i particolari del caso. Era rimasto colpito, disse, dall’intelligenza e dall’abilità criminale degli uomini che aveva fatto chiudere alle Tombs, ma ancor più dai dettagli che gli avevano raccontato sulla spietata fratellanza. «Sono piuttosto intelligenti e hanno ricevuto una certa istruzione», dichiarò al «New York Times».


  
    Sono fuggiti dal loro Paese dopo aver commesso vari reati. In Sicilia, la classe criminale è organizzata in una società segreta nota come “Maffia”, i cui membri sono tutti vincolati per giuramento a proteggersi l’un l’altro contro i rappresentanti della legge. Se uno di loro commette un crimine, tutti gli altri devono coprirlo e mantenere il silenzio, pena la morte. I membri di questa associazione sono falsari e assassini. Per alcuni di questi uomini l’omicidio è semplicemente un passatempo. Non hanno pietà e non esitano a uccidere chiunque li ostacoli o tradisca i loro segreti.

  


  È difficile dire fino a che punto queste notizie fossero il risultato degli interrogatori condotti da Byrnes. L’ispettore poteva averne apprese alcune da altre fonti, forse addirittura da servizi giornalistici sulla Sicilia. Ma la sua conoscenza delle attività della mafia negli Stati Uniti era sufficientemente profonda da suggerire che avesse ricevuto informazioni di prima mano. C’erano, spiegò all’inviato del «Times», «due quartier generali della società nel nostro Paese, uno qui e l’altro a New Orleans». I due gruppi erano collegati, cosicché «quelli che commettono un crimine grave in questa città trovano rifugio tra gli amici nel Sud e viceversa». Inoltre, i mafiosi di New York erano abbastanza ben organizzati da saper contrastare membri inaffidabili. Flaccomio era stato condannato a morte quando si era scoperto che aveva trasmesso informazioni alle autorità e sapeva perfettamente il rischio che correva: qualche giorno prima di essere ucciso aveva parlato con il figlio tredicenne, dicendogli che avrebbe ereditato la frutteria di famiglia se lui fosse morto e chiedendogli di prendersi cura della sorella.


  Poiché era un poliziotto del calibro di Thomas Byrnes a fornire quei dettagli, la cosa ebbe molto rilievo. I giornali che riportarono l’intervista non videro alcun motivo di dubitarne, e quando ebbe inizio il processo a Vincenzo Quarteraro, alla fine di marzo 1889, pubblicarono articoli con il titolo L’omicidio della “mafia”. Purtroppo per la polizia, però, la pubblicità data alle dichiarazioni di Byrnes celava alcuni considerevoli punti deboli, il più importante dei quali era la mancanza di prove concrete contro Quarteraro, a parte le testimonianze degli amici della vittima, anch’essi criminali. Perfino John Goff, il viceprocuratore distrettuale incaricato di sostenere l’accusa, ammise che sarebbe stato difficile ottenere una condanna. «Egli afferma che se si trattasse di un caso di furto ne consiglierebbe l’archiviazione per insufficienza di prove, ma trattandosi di omicidio accetta di assumersene la responsabilità», riferì il «Times».


  Goff aveva trovato un testimone per dimostrare l’esistenza della criminalità mafiosa, «un italiano che è stato condannato a morte perché aveva dato informazioni al governo... Una guancia sfregiata indica che è stato fatto un tentativo di eseguire l’ordine della mafia». A ciò, Quarteraro oppose una formidabile schiera di testimoni, americani e italiani, per provare che al momento dell’omicidio si trovava a vari chilometri di distanza. Le testimonianze presentate da Goff, invece, vennero fornite da una sfilza di malavitosi – «la feccia della società siciliana» – che non impressionarono né il giudice né la giuria. Il legale dell’imputato accusò apertamente i tre uomini rinchiusi da Byrnes alle Tombs di aver commesso loro stessi il delitto. L’assoluzione finale del siciliano non sorprese quanti avevano seguito il processo, ma fu certamente un brutto colpo per Byrnes. L’ispettore aveva puntato una piccola parte della sua immensa credibilità sulla colpevolezza di Quarteraro, e il verdetto della giuria lo costrinse a cercare di prendere in qualche modo le distanze dalle sue precedenti affermazioni. «Come categoria», disse al «New York Tribune», «gli italiani non sembrano pericolosi per gli abitanti di questa città». In realtà, la maggior parte rispettava le leggi; non c’erano «ladri italiani nello schedario fotografico dei criminali». Quando, un anno dopo, l’omicidio Hennessy portò di nuovo la mafia sulle prime pagine dei giornali, Byrnes dichiarò che benché alcuni criminali siciliani potessero certamente causare scompiglio nel lontano Sud, «a nessuna banda di assassini come la mafia sarebbe consentito di commettere omicidi a New York». Il suo voltafaccia fu un’importante pietra miliare nella storia dell’Onorata Società. Il grande detective possedeva il prestigio per influenzare la stampa e l’opinione pubblica cittadine. Se Vincenzo Quarteraro fosse stato condannato, i giornali avrebbero riportato il trionfo di Byrnes e apprezzato il suo giudizio sulla mafia. L’idea che membri della fratellanza vivessero a New York avrebbe potuto facilmente essere accettata anni prima che Giuseppe Morello mettesse piede negli Stati Uniti, e la polizia, in particolare la sezione investigativa, avrebbe quasi certamente adottato una posizione molto più rigida contro il crimine siciliano e forse perfino reclutato altri investigatori italiani. Anche i tribunali sarebbero stati più inclini a condannare sospetti mafiosi di quanto lo furono dopo il verdetto Quarteraro.


  Di fatto, invece, il primo, e meno ricordato, processo di mafia a New York ebbe ripercussioni opposte21. La polizia assunse un atteggiamento più cauto nei confronti del crimine italiano, i giornalisti divennero più scettici e meno propensi a prestar fede alle opinioni di alti funzionari, e soprattutto, Byrnes – il più famoso, osannato e potente detective del Paese – si disinteressò di Little Italy e dei suoi imperscrutabili abitanti. «Meglio lasciare che si uccidano l’uno con l’altro», sembra abbia detto l’ispettore. In ogni caso, questo era il parere di molti all’NYPD. Da allora, per alcuni decenni, la polizia avrebbe prestato assai meno attenzione ai crimini commessi nel quartiere italiano di quanto normalmente faceva per reati simili denunciati in altre parti della città. Omicidi, attentati dinamitardi e turbative dell’ordine pubblico erano sempre oggetto di indagini, naturalmente, benché raramente venissero risolti; ma gli illeciti di minor conto, perfino quelli che implicavano l’uso della forza, venivano trattati in modo superficiale, e i criminali italiani che sfruttavano unicamente i connazionali continuavano generalmente ad agire indisturbati.


  I processi Hennessy e Flaccomio crearono, per oltre un decennio, l’immagine americana della mafia – il primo più del secondo –, poiché il caso Quarteraro fu poco coperto dalla stampa, rispetto al grande interesse suscitato dagli eventi di New Orleans. Ma se l’assoluzione di Vincenzo Quarteraro passò quasi inosservata nel resto del Paese, a New York ebbe importanti conseguenze; tra l’altro, permise ai primi mafiosi della città di operare senza problemi.


  Per Morello fu una notizia particolarmente gradita, perché – almeno nel suo caso – il crimine pagava.
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  5

  L’Artiglio


  Giuseppe Morello era tornato a New York ben provvisto di denaro: aveva messo insieme un bel po’ di soldi in un anno nelle piantagioni di canna da zucchero della Louisiana e due di mezzadria nel Texas. Si trattava probabilmente di una somma discreta per l’epoca – 500 dollari potrebbe essere una stima ragionevole – sufficiente a pagare un’abitazione decorosa nel quartiere italiano e mantenere l’intera famiglia per un anno, oppure a fornire il capitale iniziale per una modesta attività commerciale. Il fatto che Morello e i Terranova non possedessero abbastanza fondi per entrambe le cose è suggerito dai luoghi dove andarono ad abitare1. Fino al 1900, Bernardo Terranova e sua moglie occuparono un piccolo appartamento in un povero quartiere di case popolari al n. 123 della 4ª Strada Est, e Morello una stanza in fondo alla Seconda Avenue, uno degli slum più densamente popolati di tutta Manhattan. La maggior parte dei risparmi era stata invece impiegata da Terranova per avviare una ditta di stucchi ornamentali nel distretto italiano. Nei mesi che seguirono Morello aiutò il patrigno quando poteva, come facevano i suoi fratellastri Vincenzo, Nicola e Ciro dopo la scuola; nello stesso tempo, cominciò a investire quanto era rimasto del denaro di famiglia in imprese proprie2.


  Non sappiano se l’uomo che aveva svolto un ruolo tanto saliente negli affari dei Fratuzzi di Corleone intendesse davvero condurre una vita onesta negli Stati Uniti, ma i fatti indicano che almeno all’inizio fu così. Dopo tutto, c’erano la minaccia posta dalla condanna inflitta dal tribunale di Messina nel 1894 e i sei anni di carcere che lo attendevano se fosse stato espulso e rimandato in Sicilia, nonché gli sforzi apparentemente sinceri di guadagnarsi da vivere lavorando la terra in Texas e in Louisiana. Nulla fa pensare ad attività criminose in quegli anni, anche se forse ve ne furono dopo il ritorno della famiglia a New York, dal momento che nemmeno allora 500 dollari erano una gran somma a Manhattan. Di certo, se Morello voleva realmente iniziare una nuova vita in America, tale ambizione non sopravvisse a quattro tentativi di affermarsi come rispettabile uomo d’affari.


  Il primo acquisto compiuto dall’Artiglio, nella primavera del 1897, fu un deposito di carbone a Little Italy. L’esperimento durò solo un anno. Poi aprì un bar italiano nella 13ª Strada, e un altro a Stanton Street, che dovette chiudere dopo appena sei mesi «per mancanza di clienti». Il primo non se la passava molto meglio, ed entrambi i locali furono venduti. La sua iniziativa più ambiziosa fu uno stabilimento per la lavorazione dei datteri che impiegava quindici o venti dipendenti. Anche questa impresa, tuttavia, fallì in breve tempo; Morello, raccontò Ciro Terranova, «portò avanti l’azienda per sei od otto mesi, ma finì per rimetterci». Nella primavera del 1899 il denaro era ormai quasi finito, e le varie imprese – tranne la ditta di stucchi di Terranova – vendute o chiuse.


  Fu probabilmente in questo periodo, tra il 1898 e l’inizio del 1899, che Morello tornò alla vecchia attività di falsario. In fondo, c’era qualcosa di irresistibile nel risolvere i problemi finanziari semplicemente stampando denaro, e l’Artiglio aveva le conoscenze giuste tra i criminali della comunità siciliana, alcuni dei quali aveva già frequentato in Italia. Manteneva una vasta corrispondenza3 con corleonesi espatriati che vivevano in ogni parte del Paese: a Kansas City, New Orleans, Belle Rose in Louisiana e perfino nella lontana Seattle. A New York, nelle vie di Little Italy, c’erano centinaia di uomini che potevano essere impiegati: piccoli criminali che avrebbero sicuramente accettato di spacciare banconote false, e altri che avevano scarse disponibilità economiche, ma possedevano la capacità e sapevano come mescolare gli inchiostri e realizzare i cliché di stampa.


  Per l’ufficio newyorkese dei servizi segreti – diretto all’epoca da William P. Hazen, un veterano di grande esperienza – le prime vaghe avvisaglie di guai arrivarono nella primavera del 18994. Gli agenti di Boston che indagavano sulle attività di un’altra banda di falsari, i Mastropole, avevano cominciato a intercettare le lettere inviate ad alcuni indirizzi chiave. Verso la metà di marzo ne trovarono una con il francobollo di New York e, dopo averla aperta, scoprirono che era stata spedita da Morello. Il messaggio non conteneva nulla di particolarmente incriminante, ma quando si aveva a che fare con bande di italiani la prassi era trasmettere le informazioni al quartier generale a Washington, DC. Qui venivano registrate, controllate, confrontate con gli elenchi dei sospetti e poi inviate ad altre agenzie per ulteriori indagini.


  In questo caso John Wilkie, il capo dei servizi segreti5, si occupò personalmente dell’ultima parte del lavoro, inviando una nota a Hazen con la richiesta di mandare uno dei suoi uomini nella Seconda Avenue per sorvegliare il sospetto. Hazen affidò l’incarico all’agente speciale Frank Brown, che quello stesso pomeriggio prese un tram per l’East Side. Rintracciato l’indirizzo di Morello, Brown chiese informazioni nel vicinato, ma non riuscì a trovare l’Artiglio né qualcuno disposto ad ammettere di conoscerlo. Allora, la faccenda non sembrò particolarmente importante; Morello era semplicemente un altro nome, e ce n’erano sempre decine da controllare. L’agente riferì l’insuccesso al suo superiore, il quale informò Wilkie con un breve rapporto e non ci pensò più.


  Fu un errore di cui Hazen e molti altri si sarebbero pentiti per tutta la vita.
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    Calogero Maggiore. Appena ventenne, impiegato in una lavanderia come “stiratore di camicie”, il giovane siciliano fu convinto da Morello a fare da copertura a una delle prime operazioni di contraffazione. Quando la banda venne sgominata dai servizi segreti nel giugno 1900, Maggiore fu condannato a sei anni di carcere, mentre Morello venne rimesso in libertà. (Archivio nazionale degli Stati Uniti).

  


  Qualche chilometro più a nord6, in un appartamento al numero 329 della 106ª Strada, Giuseppe Morello stava installando una piccola pressa a mano in una stanza vuota. Era una vecchia macchina senza grandi pretese, certamente non in grado di produrre copie esatte di biglietti di banca, ma era la migliore che fosse riuscito a procurarsi. In ogni caso, non erano necessarie riproduzioni perfette. Le banconote dell’Artiglio sarebbero state spacciate di notte in luoghi affollati – bar, case da gioco, ristoranti – dove non avrebbero ricevuto più di un’occhiata distratta. Non avrebbero ingannato una banca o un poliziotto, ma non era questo il loro scopo.


  Morello si era trasferito nella colonia italiana a East Harlem appena in tempo, in apparenza più per fortuna che per calcolo, e probabilmente perché aveva bisogno di una sede più grande. La pressa doveva essere collocata in un punto in cui il rumore non potesse essere udito facilmente, e i cliché e il resto dell’attrezzatura erano troppo preziosi per essere lasciati incustoditi. Occorreva tenere ogni cosa nell’appartamento, che serviva anche da casa e da quartier generale per alcuni membri della banda.


  I falsari formavano un gruppo eterogeneo. Morello aveva trovato un italiano del New Jersey che sapeva preparare i cliché e un giovane siciliano, Calogero Maggiore, incaricato di piazzare le banconote. Maggiore – che dimostrava meno dei suoi vent’anni – stirava camicie in una lavanderia e non aveva precedenti penali, un indubbio vantaggio agli occhi dell’Artiglio; avrebbe cercato compratori insieme a un italiano più esperto, un ladruncolo di strada noto come “Lingo Bingo” che operava nei dintorni della 106ª Strada. C’erano poi almeno altri due siciliani, ma il resto della banda era formato da irlandesi, capeggiati dal proprietario di un ristorante di Brooklyn soprannominato il “Commodoro” e da un piccolo truffatore di nome Henry Thompson, detto “Damerino” per la sua eleganza. Thompson reclutò altri otto o dieci truffatori che avrebbero potuto acquistare tutte le banconote contraffatte che volevano con uno sconto del 60 per cento. Poiché i cliché commissionati da Morello all’amico tipografo producevano biglietti da 5 dollari, del tipo con l’effigie del generale Thomas stampato per la prima volta nel 1891, avrebbero dovuto pagare due dollari “buoni” per ogni banconota falsa. L’Artiglio agiva con molta prudenza. Maggiore e gli altri italiani sapevano dove sarebbero avvenute le operazioni di contraffazione, ma i meno affidabili spacciatori irlandesi e lo stesso Commodoro erano tenuti all’oscuro e si incontravano con Maggiore o Lingo Bingo per strada. La maggior parte del denaro falso sarebbe stata spacciata lontano dalla 106ª Strada. Gli uomini più fidati di Thompson – tre piccoli e squattrinati malviventi irlandesi – avrebbero agito nelle località balneari di Long Island, dove negozi e ristoranti aprivano tardi, e i festaioli erano spesso troppo ubriachi per controllare i soldi che ricevevano di resto.


  L’unica altra potenziale fonte di problemi era la domestica assunta da Morello perché cucinasse e riordinasse l’appartamento, una ragazza irlandese di nome Mollie Callahan7, figlia dell’amante di “Damerino” Thompson. L’innamorato di Mollie, Jack Gleason, era un membro minore della banda, e probabilmente l’Artiglio credette di potersi fidare di lei. Per sicurezza, però, le ordinò di stare alla larga dalla stanza in cui erano sistemati la pressa, i cliché e le altre attrezzature.


  Per alcuni mesi, i preparativi proseguirono senza intoppi. Furono realizzate due lastre e acquistata carta simile a quella usata per i biglietti da 5 dollari. Vennero stampati fogli di prova e mescolati inchiostri fino a ottenere colori abbastanza simili agli originali. Alla fine, Morello parve soddisfatto; la distribuzione delle banconote sarebbe cominciata nelle prime settimane del nuovo anno, disse.


  Poi, la vigilia di Natale 1899, la mente indagatrice di Mollie Callahan prese il sopravvento sul buonsenso. La giovane sapeva che in casa del suo datore di lavoro era stata installata una pressa, che aveva intravisto mentre rassettava le altre camere. Che cosa stampasse esattamente, però, rimaneva per lei un mistero che né la madre né il fidanzato sembravano disposti a svelarle. Incapace di resistere alla tentazione, la ragazza attese finché credette di essere sola nell’appartamento, poi entrò di soppiatto nella stanza proibita.


  I cliché erano coperti da un panno. La Callahan lo sollevò, e il suo sguardo fu attratto da un bagliore di rame e dal simbolo dei 5 dollari accuratamente inciso. A un tratto, vi fu un movimento accanto alla porta.


  Soffocando un grido, Mollie si girò di scatto e si trovò a fissare gli occhi più neri che avesse mai visto.


  A parte i parenti più stretti, nessuno notò la scomparsa della domestica di Morello pochi giorni prima dell’inizio del nuovo secolo; c’erano sempre migliaia di giovani che fuggivano di casa nelle vie di New York. Temendo il peggio, la madre di Mollie, Margaret, denunciò l’inspiegabile assenza della figlia al commissariato nella 104ª Strada Est, e la polizia avviò un’indagine di routine. Nessuna delle persone interrogate dagli agenti sembrava avere la minima idea di dove fosse andata la giovane, tranne Jack Gleason, al quale Mollie aveva confidato qualche sospetto sul suo misterioso datore di lavoro. Gleason era sicuro che la fidanzata fosse stata uccisa, ma aveva troppa paura dell’Artiglio per parlare, e gli italiani si strinsero eloquentemente nelle spalle alle domande dei poliziotti, dichiarandosi spiacenti di non poter essere d’aiuto. L’appartamento nella 106ª Strada venne perquisito, ma non c’era nulla di sospetto, e la pressa era sparita.


  La ricerca di una nuova sede per la macchina causò un breve ritardo alla banda di Morello, ma in marzo le operazioni finalmente iniziarono. Si trattava ancora di un tentativo, un’attività in scala ridotta; furono stampati circa 200 biglietti da 5 dollari che, avvolti singolarmente in carta di giornale, venivano venduti agli spacciatori in lotti di tre o quattro per volta. All’epoca, tuttavia, cinque dollari erano il doppio della paga giornaliera di un operaio e, con un profitto di quasi due dollari ciascuna, anche 200 banconote potevano fornire un discreto guadagno.


  Se non c’erano particolari intoppi, spacciare denaro falso non era una faccenda particolarmente rischiosa. I negozi e i bar raramente esaminavano le banconote con attenzione, e se ne veniva individuata uno, lo spacciatore non doveva far altro che scusarsi, dicendo di non sapere come fosse finita nelle sue tasche e sostituendola con una autentica. A volte, però, accadeva qualche imprevisto. Edward Kelly, uno degli uomini di Thompson, venne arrestato il 23 maggio quando fu sorpreso a spacciare una banconota di Morello nella 46ª Strada Est proprio mentre passava un poliziotto di ronda. Mary Hoffman, proprietaria del negozio di abbigliamento dove Kelly era entrato, gridò per chiamare la polizia, e l’agente Bachmann del commissariato locale arrivò prima che l’irlandese avesse il tempo di fuggire. Kelly, che stava cercando di acquistare un paio di mutandoni, venne portato in guardina, ma non disse nulla che potesse compromettere i suoi complici, affermando invece di aver vinto i 5 dollari falsi giocando a dadi.


  Kelly venne rilasciato dietro cauzione alcuni giorni dopo e tornò immediatamente alla sua attività, ma fu solo il 31 maggio che le cose si misero davvero male per la banda Morello. Era una calda e piacevole serata quasi estiva, e le località balneari lungo l’East River erano affollate di gente in cerca di svago, una situazione ideale per spacciare banconote false. Tre degli uomini di “Damerino” Thompson – Kelly, Charles Brown e John Duffy – erano a North Beach, e rifilavano i biglietti contraffatti in luna park e ristoranti. Per ridurre i rischi al minimo, ognuno di loro aveva con sé una sola banconota di Morello, mescolata con altre autentiche. Un quarto membro della banda, Tom Smith, un guardiano notturno con folti baffi neri, bighellonava in una strada vicina. Il suo compito era quello di “rifornire” il gruppo. In teoria il piano era buono: se uno dei tre spacciatori veniva arrestato, gli sarebbe stato trovato addosso un unico biglietto falso, e sarebbe stato facile per lui sostenere di essere soltanto un gonzo inconsapevole, mentre la reale portata dell’operazione sarebbe rimasta celata alle autorità8.


  Mancavano pochi minuti alle 22, quando il titolare di un ristorante di North Beach diede una seconda occhiata a un biglietto da 5 dollari, accorgendosi che si trattava di un’imitazione. Kelly, che voleva usarlo per pagare un piatto di ostriche del costo di 5 centesimi, tentò di cavarsela con una delle solite giustificazioni, ma senza successo. Venne chiamata la polizia, e quando qualcuno fece notare che l’uomo era entrato nel locale in compagnia di John Duffy, gli agenti arrestarono anche lui.


  Tom Smith, il rifornitore, riuscì a dileguarsi, ma un controllo nei vari negozi e luoghi di divertimento del lungofiume portò alla cattura di Charles Brown, il terzo membro del gruppo di “Damerino” Thompson. Gli spacciatori furono portati al 74° commissariato, registrati e chiusi in cella per la notte. Il mattino seguente, la polizia telefonò all’ufficio di William P. Hazen, e i detenuti vennero condotti nell’ufficio dello sceriffo federale a Brooklyn. Quando l’agente Tyrrell, uno degli uomini di Hazen, giunse sul posto all’ora di pranzo del primo giugno, i tre erano già stati interrogati e venivano trattenuti in attesa del pagamento di una cauzione di 3000 dollari a testa.


  Se fosse stata affidata unicamente alla polizia, probabilmente l’indagine sull’attività di Morello non sarebbe andata oltre, ma i servizi segreti agirono diversamente9. Hazen non aveva alcun interesse a togliere dalla circolazione individui insignificanti come Kelly: sapeva che l’importante era risalire attraverso gli spacciatori agli uomini che avevano stampato le banconote false. Il solo modo sicuro per farne cessare la produzione era trovare i capi della banda e distruggere la pressa.


  Per cominciare, occorreva convincere uno degli arrestati a parlare. Tyrrell ottenne lo scopo esaminando le fedine penali dei tre e optando per Charles Brown. Avendo già scontato quattro anni a Sing Sing per furto, Brown non aveva alcuna voglia di tornare dietro le sbarre. Facendo balenare la promessa che i servizi segreti sarebbero stati indulgenti, Tyrrell ottenne una piena confessione. L’irlandese fece alcuni nomi e, grazie alle sue informazioni, gli agenti cominciarono a pedinare “Damerino” Thompson nell’East Side. Gli uomini di Hazen non ci misero molto a guadagnarsi la fiducia del Damerino e dei suoi complici. Due di essi, fingendosi potenziali acquirenti di banconote contraffatte, origliarono i discorsi dei membri irlandesi della banda Morello che parlavano dell’incidente di North Beach, attribuendo la colpa degli arresti alla superficialità di Brown e degli altri; prima di lasciare New York, infatti, i tre avevano fatto il pieno di alcol. Thompson, che aveva ancora sei banconote da piazzare, ne vendette una agli agenti, e qualche giorno dopo questi ultimi andarono a trovare Kelly in carcere, riuscendo a farsi un’idea sull’ubicazione della pressa.
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    Altri uomini di paglia di Morello. Tre dei piccoli criminali irlandesi arrestati nell’estate del 1900 per spaccio di banconote dal NYPD: (da sinistra a destra) Charles Brown, alias “Steve Sullivan”, John “Red” Duffy ed Edward R. Kelly. (Archivio nazionale degli Stati Uniti).

  


  Ciononostante, penetrare nella complessa struttura della banda Morello richiese tempo. Agli uomini dei servizi segreti occorse una settimana per identificare Calogero Maggiore, responsabile della distribuzione delle banconote; e non sapevano ancora con certezza chi ci fosse dietro il giovane siciliano, quando Hazen diede ordine di arrestare il maggior numero possibile di membri della gang. Il mattino del 9 giugno, sabato, quattro agenti fermarono Thompson, Jack Gleason e altri. Gleason parlò subito, chiaramente ansioso di confidare i propri sospetti riguardo alla scomparsa di Mollie Callahan, e l’agente Burke – sapendo che presto la notizia della retata si sarebbe sparsa nel distretto – si recò immediatamente nel bar frequentato da Maggiore nella 106ª Strada Est. Per far cadere in trappola il giovane, finse di voler acquistare banconote per un valore di 20 dollari. Maggiore uscì per andarle a prendere e fu arrestato all’angolo della via.


  Fu solo allora, all’ultimo momento, che gli uomini dei servizi segreti catturarono Morello, il cui arresto quel pomeriggio d’inizio estate fu dovuto più alla fortuna che alla loro abilità. Jack Gleason si trovava nei pressi del bar nella 106ª Strada insieme ad alcuni agenti e stava rivelando quel poco che sapeva sull’Artiglio, quando vide il suo datore di lavoro che attraversava in fretta la strada. Morello, che si era tenuto nascosto in una rientranza buia del locale osservando Maggiore concludere l’affare, se l’era svignata appena aveva capito che il giovane era stato fermato. Gli agenti Burke e Griffin lo agguantarono all’incrocio della Seconda Avenue con la 108ª Strada Est alle 14,15.


  Morello fu condotto al commissariato nella 104ª Strada per essere schedato. Era lo stesso edificio dove sei mesi prima Margaret Callahan aveva denunciato la scomparsa della figlia Mollie, e la prima volta che l’Artiglio veniva arrestato da quando era giunto negli Stati Uniti. Il siciliano aveva con sé 26 dollari e 39 centesimi autentici e nessuna banconota falsa, e non occorse molto a Hazen e ai suoi per rendersi conto che c’erano ben pochi elementi validi contro di lui. Gleason era l’unico membro della banda ad averlo identificato. Gli altri rifiutarono di tradirlo – per lealtà al codice dei criminali o per il terrore che ispirava loro – e senza le prove costituite dalla pressa e dai cliché – che non furono mai trovati – era impossibile dimostrare che Morello avesse stampato le banconote con l’effigie del generale Thomas. Fortunatamente per lui, inoltre, la legge americana proibiva di condannare un sospetto soltanto in base alla testimonianza di complici, e quindi i servizi segreti avevano scarse possibilità di spedirlo in prigione.


  La sua abilità nel prendere le distanze dalle sue attività criminali – una caratteristica basilare di tutta la sua carriera – risultò evidente quando insieme ai complici fu portato in giudizio davanti al giudice Thomas della Circuit Court10. Calogero Maggiore, che era poco più di un ragazzo, venne identificato come il capobanda e condannato a sei anni di reclusione a Sing Sing. Brown ebbe tre anni, e Kelly due. Morello fu prosciolto e rimesso in libertà. Se l’era cavata per un pelo, e lo sapeva.


  La strada che aveva davanti era abbastanza semplice. Non sarebbe stato sicuro lavorare da solo o affidarsi a complici che non conosceva, oppure a uomini privi della determinazione e della lealtà che derivavano da un giuramento vincolante. Simili qualità si potevano trovare solo in altri siciliani, in altri mafiosi. L’Artiglio avrebbe dovuto creare una sua famiglia a New York.


  


  Una cosa del genere non era mai stata fatta fino ad allora, ma tra l’estate del 1900, quando aveva rischiato di finire in prigione, e la primavera del 1903, quando venne arrestato per aver ordinato il delitto del barile, Giuseppe Morello mise insieme la prima banda mafiosa di Manhattan. Inizialmente era solo un piccolo gruppo, ma gli uomini che lo formavano gli erano ciecamente fedeli. Se il ramo degli Stoppaglieri di New Orleans diretto da Charles Matranga poteva definirsi la prima cosca del Paese, la famiglia di Morello ottenne un risultato di gran lunga più importante: sopravvisse. Nel corso degli anni crebbe e cambiò, lottando e fondendosi con altre organizzazioni fino a perdere le caratteristiche originarie. Ma la sua storia può essere completamente ricostruita fino all’inizio del Proibizionismo, poi attraverso gli anni Venti e la grande guerra di mafia che seguì, fino ad arrivare ai giorni nostri. Sotto tale aspetto, come in altri, i Morello furono la Prima Famiglia del crimine organizzato degli Stati Uniti.


  La qualità principale che l’Artiglio esigeva dai nuovi affiliati era l’assoluta lealtà. I suoi luogotenenti erano legati a lui da vincoli di sangue o di matrimonio, oppure venivano reclutati uomini di Corleone, che aveva conosciuto e apprezzato in Sicilia, e che a loro volta lo conoscevano e lo apprezzavano. Morello era fiero di questo fatto. Le lettere scritte dal capo e dai suoi consiglieri più intimi erano firmate non solo con i nomi, ma anche con la formula «Tutti di Corleone»11.


  Lo stesso rigore non era applicato ai gregari della banda, che provenivano da varie parti della Sicilia occidentale – molto probabilmente una decisione dettata da motivi pratici, dal momento che c’era solo una manciata di corleonesi a New York. Qui, in ogni caso, le piccole rivalità che avvelenavano i rapporti tra le comunità vicine in Italia contavano poco; non importava quale fosse la città d’origine di un siciliano, poiché avrebbe avuto comunque molte più cose in comune con altri isolani che con i napoletani – verso i quali esisteva una forte ostilità – per non parlare di americani di altre etnie. Questa politica implicava regole severe. Per ottenere l’ammissione nella banda di Morello, un aspirante membro doveva essere raccomandato da un corleonese. Ma nel 1903, la Prima Famiglia aveva ormai trenta affiliati12 e includeva uomini di alcune cittadine dell’entroterra siciliano, tra cui Carini, Villabate e Lercara Friddi.


  La posizione dell’Artiglio come capo della famiglia era incontestata. Non risulta che Bernardo Terranova – il quale continuava a gestire la ditta di stucchi ornamentali – fosse coinvolto nelle operazioni criminali del figliastro. Se lo era, con ogni probabilità si limitava a offrire consigli basati sulla sua lunga esperienza. I fratellastri di Morello erano ancora troppo giovani perché potessero assumersi responsabilità importanti. Nel 1903 Vincenzo, il maggiore, aveva diciassette anni, Ciro quindici e Nicola tredici. Ciro aveva iniziato da poco a lavorare come cameriere nella spaghetteria di Morello13, mentre sembra che gli altri due aiutassero il padre nell’azienda. In seguito, tutti e tre furono gradualmente coinvolti nelle attività criminali della famiglia, senza mai mettere in dubbio l’autorità del boss. All’epoca del delitto del barile, il principale luogotenente dell’Artiglio era Vito Laduca, originario di Carini, nei pressi di Palermo, che aveva militato alcuni anni nella marina italiana prima di darsi al crimine14.


  Emigrato negli Stati Uniti nel febbraio 1902, Laduca aveva scontato in Sicilia una condanna a cinque anni di reclusione. Era più vecchio della maggior parte dei membri della banda e possedeva la tempra e la spietatezza che Morello ammirava. Oltre a svolgere un ruolo importante nelle operazioni della famiglia – viaggiava in lungo e in largo per vendere le banconote dell’Artiglio, e nel gennaio 1903 venne arrestato a Pittsburgh perché trovato in possesso di biglietti contraffatti da 5 dollari – era un taglieggiatore capace e brutale, definito dalla stampa newyorkese «temibile esponente della Mano Nera». Le sue attività criminose comprendevano anche il sequestro di persona. Celando la sua vera identità dietro lo pseudonimo di Longo, fu il principale indiziato per il rapimento di Antonio Mannino, il figlio di otto anni di un facoltoso imprenditore italiano che viveva a Brooklyn, per il quale venne chiesto un riscatto di 50.000 dollari. Mannino fu liberato dopo una settimana dietro il pagamento di una somma probabilmente assai inferiore, ma in ogni caso abbastanza sostanziosa da permettere a Laduca di inviarne una cospicua parte ai parenti rimasti a Carini, dove era considerato un uomo ricco.


  La facilità con cui individui come Vito Laduca potevano trasferirsi dalla Sicilia a New York ed essere ammessi nella famiglia di Morello indica che già allora esistevano forti legami tra i mafiosi del Vecchio e del Nuovo Mondo. Altri (tra cui Giuseppe Fontana, principale sospetto nell’omicidio del marchese Emanuele Notarbartolo, giunto negli Stati Uniti nell’autunno 1901) giungevano in America15 e, una volta sbarcati, diventavano membri della banda dell’Artiglio così rapidamente da far pensare che il loro arrivo fosse atteso. Giuseppe Lalamia e i fratelli Lorenzo e Vito Loboido ne entrarono a far parte meno di due settimane dopo aver messo piede a Ellis Island. In base alle poche testimonianze che ci sono rimaste, sembra che – una volta affermatasi la Prima Famiglia – i mafiosi che lasciavano la terra natia per recarsi negli USA ricevessero dai loro capi in Sicilia lettere di raccomandazione che dovevano essere presentate ai boss della neonata cosca di New York16. Con l’emergere di nuove bande di mafia in vari punti degli Stati Uniti, le stesse credenziali erano richieste anche per spostarsi da una città all’altra. Vi erano indubbiamente dei vantaggi nel poter garantire l’affidabilità di un uomo nato in una parte poco nota della Sicilia e che i membri di una famiglia non conoscevano personalmente.


  Gli uomini che si erano fatti un nome in patria venivano ricevuti a New York con tutti gli onori, un’accoglienza assai migliore di quella riservata ai mafiosi di scarsa importanza. Uno dei boss più autorevoli tra quelli che attraversano l’Atlantico, Vito Cascio Ferro di Bisacquino, nell’interno della Sicilia, era arrivato a Manhattan da appena tre giorni quando ricevette una lettera nella quale il mittente gli si rivolgeva con il titolo onorifico di Don Vito e lo invitava a «mangiare un piatto di maccheroni» con Morello, Giuseppe Fontana e altri quattro uomini d’onore di New York. Con ogni probabilità, fu tramite Morello che Cascio Ferro venne presentato a un’altra banda di falsari siciliani diretta da Salvatore Clemente e da una famigerata falsaria di nome Stella Fraute. Cascio Ferro rimase coinvolto nelle attività della Fraute, evitando di stretta misura una condanna quando i servizi segreti arrestarono i suoi complici nel 1902. In cambio del rispetto con cui era stato accolto, il boss di Bisacquino – almeno secondo la leggenda – offrì a Morello e ai suoi consigli su come rendere più redditizie ed efficaci le loro operazioni17.


  


  Il più importante tra gli uomini che entrarono a far parte della cosca dell’Artiglio nei primi anni del nuovo secolo fu senza dubbio Ignazio Lupo, nato a Palermo e sbarcato negli Stati Uniti nel 189818. Di dieci anni più giovane di Morello e assai meno esperto, con una faccia tonda di solito accuratamente sbarbata, nondimeno Lupo aveva cervello, inventiva e perfino una certa raffinatezza rispetto ai criminali che l’Artiglio stava mettendo insieme. Era «estremamente intelligente», scoprì William Flynn, «sicuramente il più presentabile della combriccola», oltre che emotivo al punto di commuoversi per un nonnulla. Ma era anche spietato come Morello e talmente aggressivo che generazioni di newyorkesi lo avrebbero conosciuto con l’appellativo “the Wolf”. Parlava con voce acuta, quasi femminea, che esprimeva perfettamente la melliflua carica di minaccia nascosta dietro le parole, e poteva essere imprevedibile e violento. «Vi do la mia parola», raccontò Flynn, «che bastava essere toccati da Lupo per avere la sensazione di essere stati avvelenati».
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    Don Vito Cascio Ferro, alleato di Morello a New York, divenne il più grande capo mai generato dalla mafia siciliana. «Ogni sindaco, indossando gli abiti migliori, lo attendeva all’entrata del paese per baciargli la mano e rendergli omaggio come se fosse il re». (Archivio nazionale degli Stati Uniti).

  


  Ignazio Lupo era nato nel 187719 da una famiglia che possedeva una certa influenza nel capoluogo siciliano, in parte grazie ai suoi legami con la mafia locale. Quando the Wolf raggiunse l’età di diciotto anni, il padre gli comprò un negozio di abbigliamento d’alta qualità e articoli di merceria in via Matarazza20. Secondo gli archivi della polizia di New York, all’epoca svolgeva già attività criminali ed era membro di una «banda di ricattatori» che presumibilmente faceva capo a una delle famiglie palermitane; verso il 1912 un suo parente, Francesco Manciamelli, avrebbe assunto la guida di una delle cinque o sei cosche della città.


  Lupo avrebbe potuto continuare a vivere in Sicilia e costruirsi una carriera nell’isola se non fosse stato per un incidente avvenuto all’inizio del 1898. Mentre si trovava nella sua merceria, un commerciante concorrente di nome Salvatore Morello entrò nel negozio ingiungendogli di smettere di praticare prezzi inferiori ai suoi. The Wolf rifiutò e – almeno secondo la sua versione dei fatti – la discussione degenerò; quando l’altro tirò fuori un coltello, lui prese la sua pistola, con conseguenze fatali.


  Lupo rimase nascosto a Palermo per cinque giorni, sufficienti per scoprire che probabilmente sarebbe stato perseguito dalle forze dell’ordine. Seguendo il consiglio della famiglia preoccupata, fuggì imbarcandosi per Liverpool e da qui per Montreal, entrando infine illegalmente negli Stati Uniti da Buffalo. Quando raggiunse New York, la giustizia italiana lo aveva ormai processato in contumacia, dichiarandolo colpevole di omicidio e condannandolo a ventuno anni di reclusione.


  La famiglia Lupo aveva denaro – abbastanza per comprare un negozio a Ignazio e poi per farlo fuggire rapidamente dalla Sicilia – e non sembra che the Wolf abbia incontrato difficoltà a New York. Aprì un negozio nella 72ª Strada Est in società con un cugino di nome Saitta; poi, dopo un litigio, si trasferì a Brooklyn e cominciò a importare olio d’oliva, formaggio e vino dall’Italia. Nel 1901 era di nuovo a Manhattan, dove gestiva una prospera drogheria all’ingrosso al n. 210-214 di Mott Street, nel cuore di Little Italy. Nel corso degli anni successivi l’azienda si sviluppò, finché divenne proprietario di almeno una mezza dozzina di negozi al dettaglio. Il suo fiore all’occhiello in Mott Street – un edificio di sette piani – vantava prodotti alimentari di qualità, lussuosi carri per le consegne e aveva giacenze per un valore che ammontava a ben oltre 100.000 dollari. Era considerato il più prestigioso magazzino del genere nel quartiere italiano, «senza dubbio il più grandioso stabilimento commerciale in quella parte della città», scrisse il «New York Times», «con una scorta di merci tale da suscitare la meraviglia del distretto».


  Lupo amava dire che il proprio successo era figlio del suo duro lavoro e la sera rimaneva fino a tardi nell’ufficio in Mott Street, dove – a detta di un altro dei primi mafiosi noto come Trestelle – faceva incessantemente la spola tra una sala d’attesa e il suo sancta sanctorum privato, gridando ordini e ricevendo una serie di misteriosi visitatori. Ma la verità era che la sua crescente ricchezza dipendeva, in buona parte, dall’associazione con Morello, che gli permetteva di ricorrere all’influenza sempre maggiore della sua famiglia criminale. In cambio, Lupo forniva a quest’ultima una base assai conveniente per sfruttare gli immigrati deboli, spaventati e senza amici, dal momento che all’epoca il commercio di generi alimentari costituiva una delle coperture preferite dalla malavita italiana. Come l’Artiglio ben sapeva, la più temuta ed efficiente banda allora attiva a Little Italy – capeggiata da un calabrese di nome Giuseppe D’Agostino21 – identificava le possibili vittime attraverso la propria catena di drogherie. Qui, come Joseph Petrosino avrebbe scoperto, i membri del gruppo «raccoglievano informazioni sulla situazione finanziaria dei connazionali che abitavano nei dintorni fino a conoscere la posizione economica di quasi tutti gli italiani che vivevano in città. Il resto era facile. Lettere con richieste di denaro accompagnate da terribili minacce venivano inviate alle vittime prescelte». Morello, pensava Petrosino, cominciò a imitare D’Agostino, con tale successo che nel giro di pochi anni i suoi siciliani estromisero dal quartiere i rivali calabresi.


  Se non altro, l’interesse di Morello per il commercio di generi alimentari aiuta a capire la sorprendente rapidità con cui Lupo fece carriera nella Prima Famiglia, nonostante the Wolf e l’Artiglio non avessero apparentemente nulla in comune, proprio come Palermo e la sperduta Corleone. Il capoluogo siciliano era la città più colta a sud di Napoli, spesso celebrata per l’eleganza e la splendida architettura, e Lupo aveva preso qualcosa della sua raffinatezza. Vestiva bene, prediligendo gli abiti fatti su misura, e lo si poteva vedere pavoneggiarsi, il cappello arditamente inclinato da un lato, per le vie di Little Italy in un calesse tirato da un cavallo bianco. Morello, d’altro canto, detestava simili esibizioni, preferendo vivere nell’ombra. Il contrasto tra la sua foto segnaletica e quella del palermitano è impressionante. L’Artiglio, ritratto poco dopo il suo arresto nell’estate del 1900, indossa una maglia, un rozzo fazzoletto al collo, un panciotto da poco prezzo e una giacca della misura sbagliata. Ha il mento e le guance ispidi, e i baffi incolti. Lupo, fotografato tre anni dopo, sfoggia un’aria di superiorità e un cappello alla moda. Ha il viso perfettamente rasato, a parte i baffi ben curati, e veste una giacca costosa.


  Ciononostante, Morello rispettava sicuramente Lupo. Notato per la prima volta in compagnia di membri della famiglia nel 1902, nove mesi dopo the Wolf era ormai entrato a far parte della cerchia più interna della banda, e i due mafiosi, avrebbe scritto Flynn, formavano una squadra formidabile:


  «Lupo era l’uomo d’affari. Morello possedeva l’astuzia del criminale nato. Era prudente come una volpe e feroce come un toro scatenato. Lupo non faceva che suggerire nuovi modi per investire il denaro»22.


  Non sorprende quindi che la loro alleanza venisse formalizzata poco dopo quando the Wolf sposò la sorellastra ventiduenne di Morello, Salvatrice Terranova. Le nozze vennero celebrate nella chiesa di Santa Lucia nella parte italiana di Harlem, nella 104ª Strada Est, con l’Artiglio presente in qualità di testimone23.


  Si trattò probabilmente di un matrimonio d’interesse, un modo per legare un uomo di indubbie capacità alla famiglia Morello e forse anche per suggellare una sorta di patto tra i mafiosi di Palermo e Corleone. Anche in tal caso, ciò non impedì il successo dell’unione. Ignazio e Salvatrice ebbero cinque figli – quattro femmine, a cominciare da Onofria nel 1906, e un maschio, Rocco, che più tardi avrebbe seguito le orme del padre nell’attività di famiglia – e rimasero insieme per oltre quarant’anni. Salvatrice non si sarebbe mai lamentata del marito. «[È] molto premuroso nei miei confronti e cerca sempre di provvedere alle necessità della vita per me e i nostri figli», avrebbe scritto in seguito la giovane Terranova. «È sempre gentile con noi, e io lo considero un ottimo padre e marito».


  I matrimoni dovevano essere nell’aria a Little Italy quell’anno, perché Lupo non fu l’unico membro della banda Morello a sposarsi. Nei primi mesi del 1903, anche l’Artiglio decise di trovarsi una moglie, benché nel suo caso si trattasse della seconda.


  


  Morello aveva condotto un’esistenza solitaria per cinque anni dopo la morte della prima moglie nel 189824. La scomparsa di Maria Marvelesi a soli ventinove anni – probabilmente a causa della malaria contratta durante la permanenza della famiglia nel Texas – aveva lasciato il mafioso con un figlio di cinque anni, Calogero, che tuttavia non viveva con il padre e fu quasi certamente allevato dalla madre e dalle sorelle nubili di Morello. Non dovendo occuparsi di lui, il boss era libero di trasferirsi da un appartamento all’altro nei distretti più poveri della città, in genere usandoli soltanto per dormire. Nel 1900 abitava a East Harlem e tre anni dopo in una squallida soffitta ingombra di mobili vicina al centro di New York, al n. 178 di Chrystie Street, ma raramente lo si poteva trovare in uno dei suoi vari domicili. Di solito lavorava di notte, tornava a casa tardi e si coricava. I vicini non lo conoscevano o fingevano di non conoscerlo.


  Morello sentiva il bisogno di un po’ di compagnia femminile. Nel 1900 frequentava un’altra siciliana, con cui ebbe una bambina – una figlia illegittima nata probabilmente all’inizio del 1901 – e per la polizia e i servizi segreti i due vivevano come una coppia sposata. Ma Angela Terranova la pensava diversamente. La madre dell’Artiglio disapprovava questa situazione e, poco prima del delitto del barile, lei e le sue figlie decisero che era giunto il momento di trovargli una seconda moglie25. Doveva essere una donna proveniente da una famiglia di loro gradimento e originaria di Corleone. A quanto pare, Morello era d’accordo – «Ho una mezza idea di sposarmi», confidò a un’amica, chiedendole di aiutarlo a rompere la sua relazione sentimentale – ma il compito di cercare una sposa adatta toccò alla sorella Marietta, che venne mandata in Sicilia per compiere le necessarie indagini. Dopo aver chiesto consiglio ai parenti che ancora vivevano a Corleone, Marietta scelse due sorelle della famiglia Salemi26 e, dopo essersi procurata le loro foto, fece ritorno a New York. Esaminati i ritratti, Morello decise per la più giovane, una splendida ventenne di nome Nicolina, Lina per i familiari. La faccenda venne rapidamente combinata, e nell’estate del 1903 Marietta si imbarcò di nuovo per la Sicilia, portando con sé Lucia Terranova. Le due donne tornarono in settembre con Lina e una sostanziosa dote di quasi 400 dollari; insieme alla futura moglie dell’Artiglio partirono anche la sorella maggiore e un fratello, Vincenzo Salemi, che avrebbe sposato Lucia il dicembre successivo, quattro giorni dopo il matrimonio tra Lupo e Salvatrice. In tal modo, la famiglia Salemi stava chiaramente stringendo un’alleanza con il clan Morello-Terranova; altrettanto chiaramente, i Salemi erano a conoscenza delle attività criminose del parente acquisito e dovevano anche avere legami con la mafia di Corleone, dal momento che il novello sposo di Lucia Terranova, Vincenzo, entrò a far parte del crimine organizzato di New York. Ma l’unione di Lina con Morello – come quella di Salvatrice con Lupo – non fu solo un matrimonio d’interesse. Lina avrebbe dato al marito quattro figli, tre femmine e un maschio – la prima nel 1908 – e sarebbe stata la sua più fedele sostenitrice. Capelli neri, passionale e di temperamento infiammabile, la giovane sapeva leggere e scrivere, un fatto insolito per una donna siciliana dell’epoca, benché anche lei, come Morello, non conoscesse l’inglese: avrebbe impiegato più di un decennio per impararlo. Inoltre, possedeva una forte consapevolezza del proprio valore. Non vi sarebbero più stati contatti tra Morello e la sua amante, e nemmeno con la figlia della coppia, che comunque morì prima di compiere due anni. Né vi sarebbero più state stanze decrepite e ingombre di roba. Ben presto, l’Artiglio si stabilì in un appartamento più grande e accogliente nella 107ª Strada Est, vicino ai suoi genitori, sorelle e fratelli. La famiglia non era ancora ricca e non lo sarebbe diventata se non dopo alcuni anni, perché il denaro che affluiva sempre più abbondante veniva devoluto in investimenti o serviva a compensare i costi in rapida crescita dei numerosi affari illegali. Nondimeno, grazie soprattutto a Lina, Morello viveva finalmente in maniera più consona a un uomo di rispetto.


  


  Le attività familiari prosperavano, e l’impero alimentare di Lupo continuava a svilupparsi, allargandosi oltre i confini di Little Italy con negozi nelle zone italiane di Harlem e Brooklyn27. Le opportunità, sia commerciali che criminali, sembravano infinite. Clienti facoltosi erano bersaglio di lettere della Mano Nera. Il commercio all’ingrosso, che sosteneva la vendita al dettaglio e forniva cibo e vino italiani in tutta la città, veniva usato per estorcere denaro a decine di droghieri indipendenti, che erano persuasi a comprare a prezzi maggiorati e ben presto imparavano quanto fosse pericoloso rivolgersi a concorrenti più a buon mercato. Altre ditte venivano costrette a chiudere; le minacce velate cedevano il passo alla violenza28, che spesso cominciava con l’avvelenamento dei costosi e vulnerabili cavalli da tiro di cui ogni droghiere aveva bisogno per le consegne, e passava poi agli attentati dinamitardi contro botteghe e perfino abitazioni. Le bombe usate in questi attacchi – ordigni artigianali costituiti da candelotti di dinamite legati insieme e fatti detonare per mezzo di una corta miccia – erano lanciati nel vano della porta da un carro che passava a notte fonda, e potevano demolire facilmente la facciata del negozio e danneggiare la merce all’interno. A fabbricarle era un membro della famiglia Morello, uno specialista che otteneva l’esplosivo da italiani che lavoravano nei cantieri edili e nelle cave, e che guadagnava bene vendendo i suoi letali prodotti.


  I commercianti italiani scoprirono ben presto che Morello e Lupo non minacciavano a vuoto. Gaetano Costa, un macellaio di Brooklyn, fu ucciso per essersi rifiutato di pagare 1000 dollari di pizzo, e Salvatore Manzella – che commerciava in vini e cibi italiani in Elizabeth Street – venne ridotto al fallimento dopo quattro anni di continue estorsioni. Manzella, almeno, sopravvisse abbastanza a lungo da testimoniare di aver ricevuto regolari visite da parte di Lupo, il quale lo costringeva a firmare ricevute e bolle di consegna in bianco che poi the Wolf riempiva, scontando i prezzi a suo piacimento. «Era in gioco la mia vita», rispose l’uomo a chi gli chiedeva perché non si fosse opposto; nel corso degli anni, gli furono spillati migliaia di dollari, compresi 1075 dollari in contanti, che era tutto ciò che aveva in cassa un giorno in cui Lupo era andato a trovarlo.


  Anche la contraffazione rimaneva un’attività primaria dei Morello, benché la famiglia agisse con estrema cautela per non attirare l’attenzione dei servizi segreti e fosse perfettamente consapevole del rischio di operare a Manhattan. Sarebbe stato di gran lunga più sicuro, pensava l’Artiglio, inviare i cliché in Italia, dove il denaro poteva essere stampato lontano dagli occhi indiscreti del nuovo direttore dell’ufficio di New York, William Flynn. Restava il problema di contrabbandare le banconote false negli Stati Uniti, ma il successo del commercio all’ingrosso di Lupo suggerì una soluzione29. Nel 1902, the Wolf importava dall’Italia vini, olio d’oliva e generi alimentari per un valore pari ormai a migliaia di dollari, e le partite di merci – scaricate sulle banchine di Manhattan – non ricevevano che un frettoloso controllo da parte dei doganieri. Morello ordinò di collocare i rozzi biglietti di banca in contenitori stagni all’interno dei fusti di olio: già nel marzo di quell’anno la banda aveva accumulato sufficienti riserve di banconote, e poteva ricominciare a venderle. La nuova operazione fu un successo immediato: oltre 10.000 dollari falsificati furono introdotti nel Paese sotto il naso dei funzionari della dogana e distribuiti a New York, Pittsburgh, Yonkers e forse in un’altra mezza dozzina di città.


  I servizi segreti vigilavano attentamente sulle nuove emissioni di denaro falso – agenti si recavano settimanalmente al Dipartimento del tesoro per ritirare campioni di monete e biglietti contraffatti inviati da ogni parte degli Stati Uniti – e quella primavera Flynn fu informato30 che le banconote di Morello erano in circolazione a Manhattan. L’opera degli stampatori italiani non era molto difficile da individuare (le scritte contenevano non meno di dieci errori, spiegò il direttore), mentre sembrava impossibile risalire alla fonte. Furono sprecate considerevoli risorse nella vana ricerca della base dei falsari, con l’unico risultato di catturare solo qualche sfortunato spacciatore. Nessuno parlava. La disciplina nella Prima Famiglia era rigida, molto più rigorosa nel 1902-1903 rispetto a due anni prima, e per buoni motivi, alla luce delle condanne inflitte a Calogero Maggiore e agli uomini di Thompson. L’Artiglio aveva imparato bene la lezione del 1900. Adesso la sua banda era composta soltanto di siciliani, dagli spacciatori ai rifornitori e ai mafiosi più importanti che si occupavano della distribuzione. Morello e Lupo si tenevano il più lontano possibile dall’attività; non c’erano prove incriminanti che potessero portare fino a loro la polizia o le autorità federali. E il sistema funzionava alla perfezione. I principali membri della famiglia non vennero mai individuati, e quando Vito Laduca fu arrestato a Pittsburgh con due spacciatori e un pacco di banconote da 5 dollari del suo boss, venne rilasciato nel giro di una settimana, mentre i due complici furono trattenuti in attesa del processo31.


  Alcune falle, reali e potenziali, vennero turate in maniera talmente spietata che solo uno sciocco o un temerario poteva pensare di tradire Morello. L’esempio più drammatico della determinazione con cui l’Artiglio proteggeva se stesso risale all’estate del 1902, quando il cadavere orrendamente mutilato di un droghiere di Brooklyn fu ritrovato sulle sponde dell’East River. Giuseppe Catania32 – un aitante e muscoloso siciliano che tutti pensavano possedesse la forza di due uomini, se non di tre – gestiva un negozio al n. 165 di Columbia Street, dove venivano spacciate le banconote della mafia. Entrato nella banda dell’Artiglio presumibilmente tramite Lupo durante il breve soggiorno di quest’ultimo a Brooklyn nel 1901, mancava da casa da due giorni quando alcuni ragazzi che nuotavano nel fiume trovarono due grandi sacchi tra i cespugli lungo l’argine. Spinti dalla curiosità e dalla speranza che contenessero qualcosa di utile, li aprirono lacerandoli con dei temperini. In uno c’erano degli indumenti insanguinati, nell’altro il corpo nudo del droghiere legato strettamente con una corda, le caviglie contro il sedere e il corpo quasi completamente dissanguato. La gola era stata squarciata, la testa rimaneva attaccata al collo per mezzo di un unico tendine, e l’uomo «doveva aver perso almeno quattro litri di sangue dall’orribile ferita», ipotizzò il «Brooklyn Daily Eagle», aggiungendo che probabilmente c’erano voluti diversi assalitori ben determinati per sopraffare un uomo così forte.


  Le indagini sull’omicidio non approdarono a nulla, e ben presto gli investigatori persero la bussola, attribuendo il fatto a una faida cominciata molto tempo prima in Italia o a una lite tra amici. La vedova e i sei figli giurarono che Catania non aveva nemici, e la vicenda – inizialmente riportata in prima pagina – sparì dai giornali dopo una settimana. Alla fine, la polizia concluse che dietro l’assassinio c’era la mafia, ma in mancanza di prove certe non vi furono arresti, e il compito di scoprire il vero movente venne lasciato al tenace William Flynn. Il droghiere ucciso, come il direttore venne a sapere un anno dopo da alcuni informatori di Little Italy, aveva fatto parte della banda di falsari di Morello, ma, purtroppo per lui, si era dimostrato inaffidabile. A Catania piaceva bere, e quando era ubriaco parlava troppo. La voce era giunta all’orecchio dell’Artiglio, il quale aveva deciso che un semplice avvertimento non sarebbe stato sufficiente; l’ultima volta che l’uomo condannato era stato visto a Manhattan, poco prima di essere giustiziato, si trovava in compagnia di Lupo. La sua atroce fine, la semi decapitazione, il cadavere infilato in un sacco e abbandonato in un punto dove potesse essere trovato, erano tutti segnali precisi per trasmettere un messaggio di Morello ai membri della sua famiglia: la debolezza e la mancanza di disciplina significavano inevitabilmente la morte.


  


  L’omicidio di Catania turò una potenziale falla nell’attività di contraffazione della mafia, e più nessuno degli uomini di Morello parlò o rivelò segreti sotto l’effetto dell’alcol. Una dimostrazione evidente si ebbe alla fine dell’anno, quando alcuni spacciatori furono arrestati a Yonkers, a nord di New York, mentre cercavano di mettere in circolazione le banconote dell’Artiglio33. Isadoro Crocevera e Giuseppe Di Primo, cognato di Madonia, erano tipici membri minori della banda Morello. Provenivano entrambi dalla Sicilia occidentale – Di Primo dalla cittadina di Santa Margherita in provincia di Agrigento, Crocevera probabilmente da Palermo – ed erano arrivati solo di recente negli Stati Uniti. Insieme a un fornitore di nome Giuseppe Giallombardo, i due siciliani trascorsero le sere del 29 e 31 dicembre dando biglietti falsi da 5 dollari in cambio di bevande, sigarette e cibo. Una banconota fu spacciata nel bar di Rafael Barbarica, un’altra nella macelleria di John Rossi per pagare rognone e braciole di maiale: i macellai erano tra i bersagli preferiti dei falsari, perché il grasso che avevano sulle dita impediva loro di accorgersi della contraffazione, e spesso anche le banconote erano unte.


  Il 29 dicembre andò tutto liscio, ma la vigilia di Capodanno i tre siciliani furono meno fortunati. Uno dei commercianti che avevano pagato con 5 dollari falsi diede una seconda occhiata al biglietto dopo che furono usciti dal negozio e chiamò un poliziotto di passaggio. L’agente individuò Di Primo e Crocevera intenti a confabulare nella via e li arrestò, mentre Giallombardo fuggì – perdendo il cappello nella fretta – ma non prima che la polizia di Yonkers ottenesse una sua descrizione talmente accurata che quando ne vennero informati i servizi segreti, Flynn lo riconobbe immediatamente come un sospetto che i suoi uomini avevano pedinato a Manhattan. Giallombardo venne fermato il giorno dopo all’inizio della Seconda Avenue. Morello con ogni probabilità provò una torva soddisfazione vedendo la determinazione con cui i suoi spacciatori resistitettero al terzo grado. Flynn tentò in vari modi di estorcere informazioni ai prigionieri per penetrare nel livello successivo dell’attività di contraffazione, ma né Crocevera né Di Primo dissero una parola. Benché venissero interrogati separatamente più volte, nessuno dei due rivelò un solo dettaglio utile, e perfino Flynn – ormai abituato all’ostinazione dei siciliani dopo otto mesi a New York – si convinse che tanta riluttanza doveva dipendere da qualcosa di più dell’odio inveterato per l’autorità. «Sapevo che nessuno di quegli uomini avrebbe parlato», scrisse in seguito il direttore. «Se uno di loro lo avesse fatto, entro 24 ore dal suo rilascio sarebbe stato trovato il suo cadavere mutilato».


  Flynn tentò un ultimo sotterfugio per indurre gli arrestati a spiattellare i loro segreti, cercando di metterli l’uno contro l’altro. «Facendo mostra di grande segretezza», raccontò qualche anno dopo:


  
    tenni Di Primo chiuso con me in un ufficio per oltre un’ora. Crocevera, naturalmente, sapeva che era lì, e il mio piano era fargli credere che Di Primo avesse confessato, spingendolo così, per ripicca, a incriminare il complice e forse a divulgare informazioni sulla banda.


    Quando ritenni che Crocevera avesse riflettuto abbastanza, congedai Di Primo. Mentre usciva dal mio ufficio, lo accompagnai alla porta e, sotto gli occhi di Crocevera, gli strinsi la mano augurandogli cordialmente la buona notte come se fossi soddisfatto di ciò che avevo saputo da lui. In realtà non mi aveva detto quasi nulla, ma la mia intenzione era rafforzare i sospetti di Crocevera34.

  


  Fu una farsa elaborata, che avrebbe potuto funzionare in circostanze diverse, ma non con due membri della famiglia Morello. In apparenza, il tentativo non diede risultati. Crocevera guardò Di Primo in cagnesco mentre veniva condotto via, ma quando entrò nell’ufficio del direttore, qualche minuto dopo, fu reticente come al solito.


  Gli uomini dell’Artiglio finirono in carcere tre mesi dopo senza aver tradito i superiori – Giallombardo per sei anni, Di Primo per quattro e Crocevera per tre – e senza fornire ai servizi segreti alcun indizio per penetrare nelle cerchie più interne della banda. Ma gli sforzi di Flynn non erano stati inutili. Come avrebbe scoperto solo più tardi, il suo stratagemma aveva davvero convinto Crocevera che la famiglia fosse stata tradita, e se lo spacciatore non aveva nulla da dire al direttore, aveva però molto da raccontare agli altri membri del gruppo. La notizia del presunto tradimento giunse all’orecchio di Morello, e ben presto a Little Italy si sparse la voce che Di Primo era disposto a collaborare con i servizi segreti.


  È difficile stabilire fino a che punto l’interessato conoscesse la situazione, ma sarebbe strano che fosse all’oscuro dei sospetti dei complici. In ogni caso, lo spacciatore si trovava momentaneamente al sicuro, perché la sua cella a Sing Sing era oltre la portata della vendetta della mafia. Altrettanto, però, non poteva dirsi per suo cognato, Benedetto Madonia di Buffalo, che rivestiva un ruolo più importante nella famiglia ed era probabilmente colui che aveva fatto entrare Di Primo nella banda. Ma sembrava che fosse stato un grave errore, e si susseguirono altri sbagli. Fu Morello, nel marzo successivo, a chiedere a Madonia di recarsi a Pittsburgh per far rilasciare i due spacciatori arrestati. La missione non ebbe successo; peggio ancora, quando Madonia scrisse a New York per chiedere denaro35 con cui ungere le ruote della giustizia e Morello gli oppose un netto rifiuto, l’uomo di Buffalo replicò con una lettera irata «piena di insulti» in cui accusava l’Artiglio di non curarsi di coloro che lavoravano per lui. Da allora in poi vi fu cattivo sangue tra i due, il che spiega perché Morello s’impadronì dei 1000 dollari che Madonia aveva raccolto a Buffalo e spediti a Little Italy per pagare la difesa di Di Primo. Fu solo qualche giorno dopo, la prima settimana dell’aprile 1903, che l’Artiglio ricevette un’altra lettera da Madonia: questa volta scriveva per annunciare il proprio imminente arrivo a New York. Benedetto desiderava parlare con lui e ottenere aiuto per far trasferire il cognato in una prigione più vicina a Buffalo. Soprattutto, voleva riavere i suoi soldi.


  Poche cose irritavano maggiormente l’Artiglio di una richiesta di denaro, in particolare da parte di un uomo che a suo avviso aveva danneggiato la famiglia. Morello gli mandò a dire che accettava di vederlo, ma certo non per il motivo sperato dal suo luogotenente. Poi si preparò per l’incontro. Madonia poteva venire a New York, se ci teneva; ma, non avrebbe lasciato vivo la città.
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    33. Trascrizioni federali, Giallombardo, trascrizione del processo, fols. 2-13, 27 (circostanze, origini, arrivo negli USA); testimonianza di John Rossi (dattiloscritta separatamente e depositata con l’elenco delle eccezioni presentate), fols. 1-4 (eventi nella macelleria di Rossi); registro di ammissione dei detenuti, istituto correzionale di Sing Sing, 1896-1908, vol. 1, fols. 171-73, 17 marzo 1903, B0148-80, NYSA (Di Primo, Crocevera, Giallombardo, dettagli personali); lista passeggeri della SS Marco Minghetti, 25 maggio 1901, da “Liste passeggeri e ruoli equipaggio delle navi arrivate a New York negli anni 1897-1902”, T519/199, RG85, NARA (arrivo di Di Primo, città natale); «Washington Post», 26 aprile 1914, M5 (circostanze, fornitore); «Flynn’s Weekly», 4 ottobre 1924, pp. 401, 402 (grasso sulle dita dei macellai).


    34. «Washington Post», 26 aprile 1914, M5 («Tenni Di Primo...»); Flynn, vol. 9, fols. 149, 152, bobina 109, 22 aprile 1903 (si sparse la voce).


    35. «Evening Journal», 20 aprile, pp. 1, 2 + 21 aprile, p. 3 + 22 aprile, p. 1 + 23 aprile 1903, p. 1; «Sun», 21 aprile, p. 1 + 23 aprile 1903, p. 1; «Herald», 23 aprile 1903, p. 6; «Chicago Tribune», 23 aprile 1903, p. 5.
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  Vendetta


  «Fate uscire tutte le persone che non hanno motivo di essere qui!». Peter Barlow si sporse dal suo banco nel tribunale per i reati minori a Jefferson Market, una mostruosità gotica eretta con sgargianti mattoni rossi all’incrocio tra la 10ª Strada e la Sesta Avenue. Era stanco di dover gridare per capire il chiasso dell’aula affollata. Era già abbastanza spiacevole giudicare cause di domenica, e la cosa peggiore era che gli avevano affidato il processo a Giuseppe Morello e ai suoi dodici complici, tutti trattenuti dopo l’arresto eseguito tre giorni prima nell’ambto del delitto del barile. Ed era certamente intollerabile che, con gli imputati schierati dietro la porta in attesa che l’udienza iniziasse, la sala fosse gremita di siciliani – in maggioranza uomini dall’aspetto feroce con vecchi completi di cattiva qualità – che parlavano tutti insieme in una lingua incomprensibile.


  «Fate sgombrare l’aula!»1.


  Barlow era nuovo di Jefferson Market. Era giudice da meno di un anno, ma aveva sentito parlare della Mano Nera e della mafia, e sapeva che i gangster italiani erano soliti riempire le aule dei tribunali di amici dall’aria minacciosa. Questi brutti ceffi sedevano nelle prime file riservate al pubblico fissando con espressione torva i testimoni dell’accusa mentre rendevano le loro deposizioni. Schiamazzi, fischi e gesti intimidatori erano usati per indurre gli avversari a tacere. Trovandosi davanti quelle facce poco raccomandabili e sapendo anche troppo bene che i nomi e gli indirizzi di chi accettava di deporre sarebbero stati pubblicati sui giornali, molti finivano per balbettare e perdere il filo dei propri pensieri, oppure ritrattavano ogni parola. Barlow non dubitava che la banda Morello avrebbe cercato di dissuadere il maggior numero possibile dei testimoni presentati da George McClusky il “Presuntuoso”.


  «Fate sgombrare l’aula!».


  
    [image: ]


    Ignazio Lupo in età avanzata. Tornato in prigione dopo aver ripreso la sua carriera di assassino e taglieggiatore, scontò in totale 20 anni di reclusione, e quando venne rilasciato nel 1946 soffriva di demenza senile e gli rimanevano ormai pochi giorni di vita. «Vorrei essere di nuovo ragazzo in Sicilia», scrisse, «e morire giovane, molto giovane, e non conoscere mai tutti questi anni di lotta e di violenza». (Archivio nazionale degli Stati Uniti – Sud-Est).

  


  Alcuni occupanti delle prime file cominciarono finalmente ad alzarsi, ma ai messi del tribunale occorsero parecchi minuti per espellere anche gli ultimi spettatori non graditi – che continuavano a protestare nella loro lingua natia – e scortare in aula i prigionieri. Morello entrò fra Vito Laduca (sul cui coltello, aveva rivelato la polizia, erano state trovate tracce di una sostanza color ruggine che si riteneva fosse sangue umano) e Messina Genova, anch’egli macellaio, che secondo il sergente Joseph Petrosino aveva inferto il colpo di grazia a Madonia2. Le cauzioni fissate per loro tre erano piuttosto alte, 5000 dollari ciascuno. Per la maggior parte degli altri imputati erano più modeste: 1000 dollari, compresa quella di Ignazio Lupo, l’ultimo dei tredici a essere arrestato. Per tre membri minori della banda, giunti negli Stati Uniti da appena un mese, le cauzioni ammontavano a soli 100 dollari3. Era il 19 aprile 1903, l’inizio della prima udienza per il delitto del barile e il giorno precedente alla scoperta dell’identità della vittima da parte di Petrosino. Per essere umili lavoratori, come sostenevano, i siciliani si erano assicurati un patrocinio di prim’ordine. Morello e Lupo avevano assunto Charles Le Barbier, uno dei più celebri avvocati di Manhattan; gli altri erano assistiti da cinque legali meno famosi del suo studio. Secondo la polizia, il denaro per le parcelle era frutto di una colletta obbligatoria organizzata a Little Italy da membri della famiglia Morello, che in tal modo avevano raccolto ben 10.000 dollari. Nelle settimane successive, giunse voce che iniziative analoghe erano state prese in altre città della costa orientale, un’allarmante testimonianza del crescente potere dei Morello. A Boston, sette siciliani si presentarono alla centrale di polizia per implorare protezione contro la mafia, «dalla quale», scrisse un giornale della città:


  
    hanno dichiarato di aver ricevuto l’ordine di contribuire ai fondi per la difesa nel caso del delitto del barile. Ogni straniero ha mostrato una lettera spedita da New York. Erano in preda al terrore perfino mentre si trovavano nel sicuro rifugio dell’ufficio privato [del capo della polizia]. Le lettere dicevano che ovunque andassero erano controllati, che l’occhio della mafia non li perdeva mai di vista [e] che potevano considerarsi morti se non avessero inviato immediatamente il denaro richiesto.

  


  Le Barbier e i suoi colleghi si accinsero a guadagnarsi i loro pingui onorari appena Barlow aprì l’udienza4. «Chiedo che il processo abbia inizio oggi stesso», esordì Le Barbier. «Vi sono troppo imputati, e dal momento che si è trattato di un omicidio, è impossibile che vi abbiano partecipato tutti». Un «gruppo» dei suoi clienti doveva essere prosciolto immediatamente, proseguì l’avvocato. Quando il giudice respinse la sua richiesta, Le Barbier replicò evidenziando il punto più debole nella tesi dell’accusa:


  
    Sono convinto che la polizia stia seguendo la pista sbagliata. Ha commesso un grave errore. Lo dimostra il fatto che non sia ancora riuscita a stabilire l’identità della vittima. Chiedo al viceprocuratore distrettuale di indicare un solo imputato contro cui esistano elementi per credere che sia colpevole.

  


  L’arringa di Le Barbier colpì nel segno. A causa degli arresti prematuri voluti dall’ispettore McClusky, il viceprocuratore distrettuale Francis Garvan non aveva una risposta valida: poteva solo sperare che si arrivasse a un’identificazione, e aveva qualche prospettiva di poter almeno provare che la banda era implicata in un complotto. A peggiorare le cose, Morello non rivelò nulla sul banco dei testimoni; l’Artiglio negò addirittura di conoscere il morto e rispose alla maggior parte delle domande con un’alzata di spalle e un «non ricordo». Lupo, chiamato sul banco dopo di lui, impressionò i giornalisti in aula per i modi affabili e tranquilli. “Ha spergiurato ripetutamente”, ne dedusse un reporter, ma c’era ben poco che lo stesso McClusky potesse fare riguardo a tali menzogne. Poté solo promettere ai cronisti in attesa che «gli imputati saranno sottoposti al terzo grado nella speranza che uno di essi finisca per crollare».


  Fu solo il secondo giorno dell’udienza che Garvan ebbe un colpo di fortuna. Il viceprocuratore era a metà di un altro improduttivo interrogatorio, quando un impiegato del suo ufficio entrò in aula con un foglio su cui erano annotate alcune informazioni appena giunte per telefono da Buffalo: un nome, con i dettagli relativi alla famiglia e alle condizioni finanziarie del morto. A Garvan occorse un minuto per digerire la notizia. Poi sorrise, posò il messaggio e cominciò a richiamare gli imputati sul banco, iniziando con Morello. Avevano mai conosciuto un certo Benedetto Madonia? I giornalisti presenti ebbero la sensazione di rivedere una scena già vista. «Tutti hanno negato di conoscere l’uomo», osservò un inviato del «New York Sun», «ma la prima volta che è stata posta la domanda, gli imputati hanno cominciato a parlare concitatamente tra loro in italiano e sembravano molto eccitati». Dopo questo successo, Garvan ne ottenne qualche altro. Il suo momento migliore venne il mattino dopo, quando presentò il registro trovato da Flynn nella stanza di Morello, e con esso una lettera consegnata a Petrosino dalla famiglia della vittima. La lettera, indirizzata a Madonia, era scritta in inchiostro rosso con la stessa calligrafia contorta dell’annotazione nel registro, e il viceprocuratore costrinse l’Artiglio ad ammettere di esserne lui l’autore: era la prova che conosceva l’uomo del barile5. Il messaggio era anche – almeno agli occhi della polizia – un annuncio di morte. «Nella mafia», spiegò un agente all’«Evening Journal»:


  
    non si usa minacciare. Il capo non comunica a un affiliato che i suoi atti lo hanno reso passibile della pena di morte. Il loro modo di procedere è più sottile.


    Al trasgressore viene mandata una lettera scritta in inchiostro rosso al posto del sangue... La reazione davanti al contenuto, remissiva o ribelle che sia, non influisce sulla sorte del destinatario. Per un italiano pratico dei metodi della mafia, ricevere una lettera del genere equivale a una condanna a morte.

  


  La stampa diede molto spazio a questa rivelazione, e Garvan sapeva che la lettera e il registro dimostravano che Morello aveva mentito sotto giuramento affermando di non conoscere Madonia. Ma né le testimonianze scritte né qualsiasi altra confessione che il viceprocuratore riuscì a estorcere agli imputati dimostrava che qualcuno di loro avesse partecipato al delitto del barile. Madonia era stato visto l’ultima volta dagli agenti di Flynn mentre camminava in Prince Street alle otto di sera insieme ad alcuni uomini di Morello, ma ciò che gli era accaduto in seguito rimaneva un mistero. Ipotesi, prove indiziarie e soffiate di informatori avevano aiutato la polizia a ricostruire quelle ultime ore, ma nulla di tutto ciò era ammissibile in tribunale. Non c’erano elementi sufficienti, concluse Barlow il quarto giorno dell’udienza, per trattenere qualche imputato con l’accusa di omicidio. Questo significava che tutti e tredici dovevano essere prosciolti.


  La notizia dell’imminente rilascio si sparse rapidamente tra la folla di parenti e amici in attesa nei corridoi. Ma Morello e i suoi non poterono lasciare l’aula perché McClusky li arrestò di nuovo, questa volta con l’accusa di spergiuro, poiché ognuno di loro aveva dichiarato sul banco dei testimoni di non conoscere Madonia. Lupo venne trattenuto anche per contraffazione; la corrispondenza sequestrata da Flynn nella sua stanza rivelava che aveva spedito banconote false a lavoratori italiani in Canada.


  Per quando riguardava la maggior parte dei newyorkesi, tutte queste manovre legali significavano poco. Morello e i suoi uomini erano ancora in stato di arresto. La polizia continuava a cercare prove contro di loro. Gli investigatori avevano ancora il tempo di citarli in giudizio, e Petrosino aveva condotto a New York Salvatore Madonia, il figlio del morto, perché rendesse alcune dichiarazioni6. Il giovane si dimostrò un’utile fonte di notizie, fornendo alla polizia particolari sui progetti del padre, sui suoi movimenti e su ciò che si portava dietro quando viaggiava. Talvolta, sviluppava o contraddiceva ciò che sua madre aveva detto a Petrosino. Ad esempio, la donna aveva descritto l’orologio da tasca del marito come un oggetto di valore, ma in realtà, disse Salvatore, partendo per New York Benedetto aveva preso l’orologio da poco prezzo del figlio, facilmente identificabile dal disegno di una locomotiva impresso sul coperchio di latta.


  Salvatore non aveva dubbi sull’omicidio. «Credo che mio padre sia stato ucciso dalla mafia perché aveva minacciato di divulgare segreti di cui era venuto a conoscenza», spiegò a Petrosino. «Sapeva parecchie cose sui membri della banda di Morello, e penso che loro lo abbiano assassinato per paura o vendetta». I particolari da lui forniti erano talmente convincenti che perfino il sergente, di solito piuttosto abbottonato, si lasciò andare a una fiduciosa dichiarazione quando venne messo alle strette da un cronista dell’«Evening Journal»: «Questo delitto ci ha rivelato sulle modalità con cui la mafia prospera a New York molto di più di qualunque altro avvenimento. Fino a ieri, il nome “mafia” era associato agli italiani di New Orleans. Ora è chiaro a tutti che il ramo più grande e pericoloso dell’organizzazione ha il quartier generale proprio qui a New York». Ma Petrosino voleva molte altre informazioni dal suo testimone. L’inchiesta sulla vittima del barile era stata appena fissata per il primo maggio e avrebbe offerto alla polizia un’altra opportunità di interrogare Morello sotto giuramento. Quella sera l’investigatore fece riservare una camera per Salvatore Madonia in un albergo in Bleecker Street e lo affidò alla sorveglianza di un certo sergente Illich.


  Intendeva tornare il mattino dopo, ma non era l’unico a Manhattan a considerare il giovane un testimone d’importanza cruciale, e in quelle ore accadde qualcosa che distrusse la determinazione del suo informatore. Madonia pregò Illich di rimanere la notte con lui chiudendo la porta a doppia mandata. Alzandosi per tempo, il ragazzo dichiarò che non sarebbe rimasto a New York un minuto di più. «Se resto qui mi uccideranno», disse alla sua guardia del corpo. «Devo andarmene da Buffalo e nascondermi da qualche parte dove nessuno mi conosce, anche se temo che mi troveranno comunque. La loro vendetta non conosce ostacoli»7.


  Non c’era nulla che il sergente Illich o chiunque altro potesse fare per dissuaderlo, e un paio d’ore dopo Madonia salì su un treno espresso diretto a Buffalo. A una settimana dall’inchiesta, la polizia aveva perso il suo testimone più importante.


  


  Erano alcuni giorni che William Flynn non pensava al delitto del barile. C’era stato così poco tempo, e le sue complesse indagini lo avevano tenuto occupato a raccogliere una serie di informazioni supplementari da inviare a Washington. Lui e i suoi uomini non avevano avuto alcun ruolo negli impegnativi e infruttuosi interrogatori ai quali McClusky aveva sottoposto i tredici siciliani o nel processo a Jefferson Market. Né il direttore aveva esaminato a fondo i reperti e le prove messi insieme dalla polizia.


  L’udienza di Barlow cambiò la situazione. Il pubblico poteva anche sentirsi rassicurato dal fatto che Morello rimanesse in custodia cautelare e qualcuno poteva credere alle dichiarazioni ottimistiche sull’imminente risoluzione del mistero del barile, ma Flynn sapeva come stavano realmente le cose. Le prove contro i falsari erano talmente inconsistenti che con ogni probabilità l’intera banda sarebbe stata prosciolta. Benché fosse irritato dal modo con cui McClusky stava gestendo il caso, riteneva suo dovere cercare di dare una mano alla giustizia8.


  McClusky non fece obiezioni quando Flynn si presentò alla centrale il 25 aprile per chiedere di poter esaminare le prove; dopo la decisione di Barlow, perfino George il Presuntuoso era disposto ad ammettere di aver bisogno d’aiuto. Il direttore venne fatto accomodare in un ufficio, e qualche minuto dopo furono sistemate su una scrivania alcune scatole contenenti gli effetti personali sequestrati nelle abitazioni dei tredici imputati o trovati nelle loro tasche dieci giorni prima.


  Flynn trascorse un po’ di tempo a frugare nei contenitori senza scoprire nulla di particolarmente interessante, finché gli capitò la scatola con gli oggetti presi a Tommaso Petto. Dopo averli rovesciati sulla scrivania, lasciò vagare lo sguardo tra i frammenti della vita del Bove: un’eterogenea collezione di mozziconi di sigaro, fazzoletti, qualche moneta e cianfrusaglie di vario genere. A un tratto, l’occhio gli cadde su un pezzo di carta. Lo aprì e vide che si trattava di una polizza di pegno rilasciata dalla Fry’s Capital Loan Company, con sede al n. 276 della Bowery. La data era quella del 14 aprile, il giorno successivo al delitto del barile. La Capital Loan aveva dato a Petto un dollaro per un orologio da tasca.


  Flynn ripensò a quando era stato trovato il cadavere, rammentando che al panciotto di Madonia era appesa una catena senza orologio. Chiamato il sergente investigativo Arthur Carey, gli domandò se l’orologio fosse stato riscattato. No, rispose Carey; la moglie del morto aveva dichiarato che il marito portava un grosso orologio d’oro, un oggetto che valeva molto più di un dollaro, perfino per un banco dei pegni. La polizia riteneva che quello impegnato appartenesse a Petto.


  Flynn non era a conoscenza delle rivelazioni di Salvatore Madonia e non sapeva nulla dell’orologio da poco prezzo che il giovane aveva prestato al padre, ma la polizza lo incuriosiva e per sicurezza chiese a Carey di fare un controllo.


  


  Fu solo il giorno seguente che Carey poté recarsi alla Capital Loan Company, ma nel frattempo aveva letto il dossier di Petrosino. Dopo aver chiesto a un commesso di riscattare la polizza di Petto, attese mentre l’uomo esaminava il biglietto, rovistava sotto il bancone e tirava fuori un orologio malconcio con il profilo di una locomotiva inciso sul coperchio.


  Carey lo riconobbe subito. Corrispondeva perfettamente alla descrizione di Salvatore Madonia, compresi alcuni graffi prodotti dal giovane nel fare leva per aprire la cassa. Sembrava improbabile che il morto si fosse sbarazzato di un orologio appartenente al figlio, e dal momento che Madonia padre non era a corto di denaro, ne conseguiva che l’oggetto era stato quasi sicuramente rubato dall’assassino. Il sergente si affrettò a tornare alla centrale di polizia in Mulberry Street per fare rapporto a McClusky.


  Carey, come con tutta probabilità sapeva, era giunto appena in tempo. Fino ad allora nessuno aveva immaginato che Petto fosse un uomo importante nella banda Morello o che avesse svolto un ruolo di un qualche rilievo minore nel delitto del barile. In realtà, tutti lo avevano talmente sottovalutato che il Bove era ancora trattenuto a fronte di una cauzione di appena 500 dollari, una cifra così bassa che aveva già trovato un garante disposto a pagarla. La polizia aveva individuato l’unica prova che collegasse Morello all’omicidio Madonia proprio il mattino in cui Petto avrebbe dovuto essere rilasciato. McClusky capì immediatamente il valore della scoperta di Carey e non perse tempo a telefonare al carcere. Poi, dopo aver raccomandato al direttore di non rimettere il Bove in libertà per nessun motivo, l’ispettore si precipitò al tribunale penale in Centre Street per parlare con il procuratore distrettuale. Il risultato di tanta attività fu la migliore notizia che la polizia avesse ricevuto da settimane: il garante di Petto venne allontanato dal carcere e, poco dopo, il Bove fu rinviato a giudizio per rispondere dell’accusa di omicidio. Questi sviluppi risollevarono il morale agli uomini della centrale di polizia, dove McClusky fece altre dichiarazioni ottimistiche alla stampa. I sergenti Carey e Petrosino ripresero a interrogare gli uomini di Morello con rinnovato vigore – come promesso, alcuni degli imputati furono sottoposti ai metodi di intimidazione del terzo grado – e i due detective cominciarono per la prima volta a pensare che stessero compiendo qualche progresso. Pietro Inzerillo, il proprietario del bar-pasticceria, e Joseph Fanaro, che erano stati visti insieme a Madonia, mostravano entrambi una certa disponibilità a parlare, disse Carey, e quando Fanaro – che era stato notato in compagnia della vittima più spesso degli altri membri della banda – trascorse diverse ore a colloquio con il viceprocuratore distrettuale Garvan, si sparse la voce che il siciliano fosse pronto a testimoniare. Secondo Carey, perfino Morello «sembrava iniziasse a tentennare; pensai che potesse ammettere qualcosa. Non era insolito che capibanda come lui parlassero, perché la tradizione prevalente in questo tipo di organizzazione criminale vuole che il re non possa sbagliare, e Morello era un re».


  Dal punto di vista di Petrosino, però, si trattava di un desiderio destinato a non realizzarsi. Morello era troppo coriaceo e anche troppo consapevole della debolezza delle argomentazioni della polizia per cedere tanto facilmente, e Fanaro e Inzerillo avevano troppa paura del boss per mettersi contro di lui. Se l’NYPD voleva altre condanne, avrebbe dovuto dimostrare la propria tesi contro il muro del silenzio dei siciliani presentando prove davvero convincenti. Ne sarebbe valsa la pena: il verdetto giusto avrebbe aperto la strada all’incriminazione dei rimanenti membri della banda. Mancava una settimana all’inizio dell’inchiesta, abbastanza perché Petrosino potesse fare i necessari preparativi. Prima di tutto, fu ordinato a Salvatore Madonia di tornare a Manhattan per testimoniare, portando con sé anche sua madre. Poi Giuseppe Di Primo venne fatto venire da Sing Sing per essere interrogato su quanto sapeva riguardo alla vicenda. I testimoni erano chiaramente riluttanti, in particolare Salvatore, ma Petrosino sperava che, fra tutti e tre, potessero gettare luce sull’omicidio e sui rapporti della vittima con Morello.


  Prima che ciò fosse possibile, tuttavia, il coroner di Manhattan doveva trovare una dozzina di persone disposte a fare da giurati.


  


  Per George LeBrun, l’inchiesta sul delitto del barile si stava trasformando rapidamente in un incubo.


  LeBrun era il vicecoroner di Manhattan, e uno dei suoi innumerevoli compiti presso il tribunale del coroner Gustav Scholer consisteva nello scegliere una giuria. Aveva anni di esperienza alle spalle, e mai aveva trovato un incarico di routine tanto difficile da organizzare. I servizi giornalistici sul «caso dell’omicidio della mafia» non avevano lasciato dubbi ai lettori sulla spietatezza e la brutalità degli assassini, e la maggior parte dei convocati rifiutò adducendo vari pretesti. «Perfino minacciando arresti formali», confessò LeBrun, «ebbi difficoltà a ottenere un numero sufficiente di giurati», e quando, dopo quasi un giorno di ritardo, una giuria venne finalmente messa insieme e i nomi dei suoi membri resi noti, nessuno dei dodici era italiano. In maggioranza, si trattava di cittadini di origine tedesca che vivevano lontano da Little Italy.


  L’interesse per il caso era considerevole; tutti i posti a sedere riservati al pubblico erano occupati, e una lunga fila di gente si snodava nel corridoio esterno. Quelli che si trovavano all’interno erano in gran parte siciliani, e anche se questi spettatori rimasero impassibili per quasi tutta l’udienza, si udivano movimenti minacciosi ogni volta che venivano ascoltate testimonianze importanti. Scholer, a differenza di Peter Barlow, tollerò simili interferenze, senza mai ordinare di sgombrare l’aula.


  Il viceprocuratore distrettuale Garvan si assunse di nuovo il compito di interrogare i testimoni. Il momento più drammatico della mattinata giunse mentre Petto era sul banco degli imputati. Il Bove, che aveva mantenuto un’espressione cupa durante l’interrogatorio di Garvan, rifiutando di guardare la serie di stiletti e altri «ripugnanti oggetti» branditi dal viceprocuratore, continuava a non rispondere alle domande:


  
    quando una fotografia che ritraeva la vittima dopo la morte è stata improvvisamente messa dal sergente investigativo Petrosino sotto gli occhi di Petto, che è accusato dell’omicidio. L’uomo ha avuto un sussulto di sorpresa, aggrottando la fronte e stringendo convulsamente le mani, ma è stato solo un momento... poi ha ripreso la padronanza di sé e, alzando le spalle, ha evitato di guardare di nuovo la fotografia, nonostante questa sia rimasta davanti a lui per quindici minuti9.

  


  Soprattutto, però, Garvan e Petrosino cercavano di impressionare i testimoni. La stampa diede molto spazio alle ammissioni di Nicola Testa, il garzone della macelleria di Vito Laduca in Stanton Street, il quale sorprese i giornalisti riconoscendo di essere il nipote di Giuseppe Catania, il droghiere di Brooklyn assassinato, ma si trattava solo di prove indiziarie. Giuseppe Zacconi, un siciliano con una partecipazione nello stesso negozio, venne riconosciuto in aula come il proprietario del carro che aveva trasportato il corpo di Madonia, e nei suoi confronti fu emesso un mandato d’arresto.


  Ma Joseph Fanaro, da cui ci si aspettava molto, aveva riconsiderato la propria posizione dopo l’incontro con il viceprocuratore distrettuale. Fatto salire sul banco dei testimoni, rimase ostinatamente muto, negando di conoscere Madonia nonostante la lunga dichiarazione fatta in merito appena due giorni prima. La sua fu «una straordinaria ostentazione di apparente perdita della memoria», osservò causticamente l’«Herald».


  La riluttanza di Fanaro fu il primo segno che le cose non andavano come sperato da Garvan e Petrosino, ma gli altri testimoni dell’accusa si comportarono anche peggio sotto lo sguardo minaccioso degli imputati. Lucy e Salvatore Madonia avevano entrambi reso dichiarazioni identificando l’orologio recuperato da Carey alla Capital Loan, ma una volta sul banco Salvatore cominciò a parlare con «evidenti incertezze» e un’espressione di terrore sul viso. Carey era presente per ascoltare la sua testimonianza. «L’orologio», raccontò in seguito, «venne mostrato al ragazzo. Lo guardò ed era sul punto di parlare, quando nell’aula, piena di uomini dalla carnagione scura, si udì uno strascicare di piedi accompagnato da una serie di sibili. Uno degli italiani si alzò ponendosi un dito sulle labbra. A quel punto, il giovane Madonia non fu più sicuro che quello fosse l’orologio prestato al padre».


  «Somiglia al mio», balbettò alla fine il ragazzo in risposta alla domanda di Garvan, «ma in giro ce ne sono molti simili, e non posso dire che sia proprio quello».


  Lucy Madonia, la moglie del morto, fu altrettanto evasiva. Anche a lei venne mostrato l’orologio e anche lei trasalì allo scalpiccio di piedi e all’agitazione in aula. Lo stesso uomo dalla carnagione scura si alzò di nuovo, e «la signora Madonia», ricordò Carey, «che il giorno prima era sicura che l’orologio fosse di suo marito, ebbe un vuoto di memoria». L’inutile testimonianza dei Madonia fu un brutto colpo per gli investigatori perché metteva in dubbio l’unica prova concreta che collegasse Petto il Bove con il delitto del barile, e il poco che rimaneva della loro tesi andò in pezzi quando sul banco dei testimoni salì Pietro Inzerillo. Il pasticcere, «fino a quel momento pronto ad ammettere, tra le altre cose, la presenza dei barili di zucchero nel retro del suo negozio», impallidì al solito, sinistro stropiccio di piedi e rifiutò di parlare.


  L’ultimo a essere chiamato a testimoniare il pomeriggio di quel primo giorno fu Giuseppe Di Primo. La sua deposizione era tra quelle che avrebbero potuto incriminare la banda Morello. Sapendo che il presunto traditore nel caso delle banconote spacciate a Yonkers aveva tutte le ragioni di temere l’Artiglio, il sergente Petrosino aveva fatto il possibile per convincerlo a testimoniare garantendogli protezione dalla famiglia. Apparentemente rassicurato, due giorni prima Di Primo aveva reso una dichiarazione di due ore a Francis Garvan, ma dopo aver prestato giuramento in tribunale ritrattò ogni parola. Lo spacciatore «rise sul banco dei testimoni», avrebbe in seguito rievocato con amarezza il sergente Carey, «e disse che Petto era un suo ottimo amico e di certo non poteva aver ucciso suo cognato. Eppure, sapevamo che odiava quell’uomo dal collo taurino». Questa volta, pensò Carey, il testimone non sembrava particolarmente intimidito dalla folla di siciliani nell’aula. Secondo il sergente investigativo, Di Primo aveva un motivo completamente diverso per tacere: intendeva vendicare personalmente l’omicidio del marito di sua sorella.


  L’inchiesta andò avanti per altri sette giorni, ma il verdetto era stato deciso molto prima che il procedimento arrivasse faticosamente alla conclusione. Madonia, dichiarò il giudice, era stato sicuramente assassinato, ma da «persona o persone ignote». Non vi sarebbero state altre incriminazioni; perfino Petto venne fatto uscire dalla sua umida cella alle Tombs, la prigione in Centre Street. Morello non parlò mai più dell’argomento. Poco tempo dopo, però, eventi accaduti altrove avrebbero riportato il delitto del barile all’attenzione dei giornali newyorkesi. Quando ciò avvenne, la città e la sua polizia ebbero un’idea più chiara dei pericoli insiti nel provocare l’irritazione della mafia.


  


  Era difficile avere un’idea della vera natura di Giuseppe Morello al di là del poco che si poteva dedurre dai suoi crimini, che erano organizzati in maniera intelligente e messi in atto con decisione. Sotto molti aspetti, era un tipico siciliano: un uomo che prendeva sul serio i propri doveri di figlio e capofamiglia, ed era così risoluto a onorare la memoria del padre che tre dei suoi figli, in successione, furono battezzati Calogero. Ma soprattutto era un uomo dalla personalità dominante e dotato di una determinazione ferrea, con ogni probabilità dovuta alla dura lotta che era costretto a condurre per superare la propria menomazione. Le sue eccezionali qualità – per un criminale, almeno – sono evidenti nel successo che ottenne; infatti, benché negli Stati Uniti vi fossero mafiosi già da parecchio tempo prima del suo arrivo, nessuno aveva mai ispirato tanto timore ai propri colleghi. Malgrado ciò, c’era ben poco di attraente nel carattere di Morello. Era senza dubbio un boss innovativo che raramente si sentiva vincolato dalle regole di altri e che con la Prima Famiglia aveva formato un’organizzazione criminale di considerevole efficacia. Inoltre, la banda era praticamente una sua creazione che somigliava solo superficialmente a una cosca siciliana, e uno dei non trascurabili successi dell’Artiglio fu la capacità di mettere insieme un gruppo eterogeneo di mafiosi provenienti da città ed esperienze diverse, rendendolo tanto temibile da ottenere il predominio sulle altre bande che operavano nel distretto italiano di New York. Ma Morello era anche pericoloso e spietato, un autocrate che eliminava qualunque dissenso e di rado si confrontava con i suoi luogotenenti, nemmeno con i più intimi. Solo Lupo, di tutti i suoi numerosi complici, sembrava non temerlo; gli altri membri della famiglia agivano spinti sia dalla lealtà che dal terrore. Flynn, che rimuginò per anni sulla sua enigmatica personalità, giunse alla conclusione che a interessarlo fosse non tanto il denaro quanto il potere, il che spiegherebbe perché vivesse modestamente, senza mai indulgere nei lussi che la sua delittuosa carriera gli avrebbe permesso di avere. In realtà, secondo Flynn, le azioni dell’Artiglio non erano difficili da spiegare. Morello, scrisse, era semplicemente «malvagio, coscienziosamente e fanaticamente malvagio... Sono esistiti pochi uomini di cui si possa dire che godevano nell’essere criminali. Il vecchio Giuseppe era uno di loro»10.


  Era l’ossessione per il potere, il direttore ne era certo, a renderlo un nemico così implacabile, deciso a eliminare i membri della banda che si erano rivelati deboli, e pronto a uccidere perfino i membri più leali. Di sicuro un uomo così astuto non ci mise molto a capire che i servizi segreti sapevano sulla sua famiglia assai più di quanto avesse pensato, e che i problemi avuti con la giustizia erano in gran parte dovuti all’incompetenza dei suoi seguaci, non ultima quella di Petto il Bove, la cui decisione di alleggerire Madonia di un orologio da un dollaro per poco non era costata la vita al boss e a molti altri. L’analisi degli eventi convinse Morello che doveva esserci almeno un traditore nel gruppo, e lo portò a decidere di sbarazzarsi di quelli che sapevano troppo sull’omicidio. La sete di vendetta contro tutti coloro che riteneva gli avessero fatto torto era uno dei tratti più pronunciati dell’Artiglio. Nell’autunno del 1903, cominciò a formulare piani per regolare i conti con i presunti colpevoli.


  Il primo a morire in conseguenza del delitto del barile fu Salvatore Especiale, un siciliano di una certa istruzione che viveva a New York, trovato morto quel dicembre con due proiettili nel torace all’angolo di una via di Brooklyn11. Secondo la polizia, Especiale conosceva Giuseppe Catania e aveva svolto un ruolo marginale anche nell’affare Madonia. Soprattutto, come spiegò il capitano Condon del commissariato di Fulton Street, tra i suoi complici circolava la voce che fosse stato «usato come informatore dagli agenti dei servizi segreti». Si diceva avesse fornito informazioni che avevano portato all’arresto di alcuni falsari italiani. Nulla negli archivi di William Flynn fa pensare che ciò fosse vero, ma i siciliani lo credevano, e questa era la cosa importante. Senza dubbio, Especiale sapeva di essere in pericolo. Qualche giorno prima di essere ucciso aveva prenotato un posto su un piroscafo diretto a Napoli, e – come osservò un giornale – era opinione diffusa che «il tremendo castigo» fosse opera della mafia e «la tragica conseguenza dell’orribile mistero del barile». In altre parole, Morello aveva ordinato l’eliminazione di un uomo che riteneva fosse un agente di Flynn infiltrato nella sua banda di falsari.


  Il secondo della serie di omicidi legati alla vicenda Madonia ebbe luogo solo nell’ottobre 1905 e avvenne lontano da New York, nella piccola città mineraria di Wilkes-Barre, in Pennsylvania, nota roccaforte della mafia e della Mano Nera. In questa occasione, la vittima fu Tommaso Petto12, che era fuggito da Manhattan subito dopo essere stato rilasciato nel gennaio 1904 e viveva nella cittadina con il suo vero nome, Luciano Perrino. Petto aveva continuato anche qui la sua carriera criminale collezionando diversi arresti, e gli altri siciliani della zona – riferì un giornale di Wilkes-Barre – «avevano paura di lui. Si ritiene che facesse parte della Mano Nera e di clan mafiosi, [ed] era considerato un boss o un re tra i suoi compatrioti». Quale che fosse la sua reputazione, non fu sufficiente a impedire che venisse assassinato. Alcuni giorni prima dell’omicidio, la moglie del Bove aveva notato uno sconosciuto che bighellonava intorno alla loro casa e aveva informato il marito. Questi l’aveva presa talmente sul serio da cominciare ad andare in giro con un revolver di grosso calibro infilato nella cintura. L’arma venne rinvenuta accanto al cadavere, trovato in una strada presso la sua abitazione la sera del 21 ottobre. Petto era caduto in un agguato mentre tornava dal lavoro, senza avere alcuna possibilità di rispondere al fuoco degli assassini. Gli erano stati sparati cinque proiettili di fucile da distanza ravvicinata. A giudicare dalle dimensioni delle ferite – «abbastanza grandi da farci entrare delle tazze da tè», scrisse un giornalista locale dopo aver parlato con la polizia della città – sembrava che i sicari avessero usato pallottole esplosive per essere sicuri di non fallire.


  La notizia della morte di Petto giunse a New York qualche giorno dopo, e subito si pensò che fosse stato ucciso da Giuseppe Di Primo per il suo ruolo nel delitto del barile. Il «Sun» riportò anche la notizia che il falsario era stato visto da varie persone a Manhattan «alla ricerca del “Bove”, per poi proseguire la caccia in Pennsylvania». Flynn, però, fu categorico nell’affermare che Di Primo non poteva essere l’assassino di Petto; nell’ottobre del 1905, fece notare, il cognato di Benedetto Madonia era rinchiuso a Sing Sing. Il direttore aveva ragione. Gli archivi ancora esistenti del penitenziario mostrano che non venne rilasciato sulla parola prima del 14 aprile 1906. Secondo Flynn, la spiegazione più probabile del misterioso omicidio di Petto era che fosse opera di un altro parente di Madonia: «Non avevo alcun dubbio», scrisse, «che l’assassinio fosse un atto di vendetta». Non passò molto tempo, però, che la polizia formulò una teoria diversa. Il Bove, si pensò, era stato vittima dello stesso Morello, che lo aveva fatto eliminare per punirlo della stupidità dimostrata impegnando l’orologio di Madonia, e perché sapeva troppo sul delitto del barile.


  L’idea che Morello fosse un killer deciso a vendicarsi dei propri seguaci, forse usando i suoi legami con la mafia per far eseguire gli omicidi, prese sempre più piede negli anni successivi, quando altri membri della famiglia fecero una fine altrettanto violenta, in qualche caso lontano da Manhattan13. Vito Laduca fu il terzo della serie, ucciso a Carini, in Sicilia, nel febbraio 1908; poi toccò a Messina Genova, assassinato in Ohio. Un anno dopo, nell’estate del 1909, anche Giovanni Zacconi – il macellaio di Stanton Street ritenuto da Petrosino il conducente del “carro della morte” usato per trasportare il cadavere di Madonia nella 11ª Strada Est – subì la stessa sorte. Zacconi aveva lasciato New York per iniziare una nuova vita come frutticoltore a Danbury, nel Connecticut. Il 28 luglio cadde in un’imboscata tesagli da sette sicari armati di fucile in una stradina di campagna. Furono sparati almeno dieci o dodici colpi, e Zacconi venne trovato dal figlio in un fossato: non aveva più metà della faccia. «Era stato arrestato in rapporto al famoso delitto del barile», scrisse un giornale di Washington, «[e] si ritiene che si fosse attirato l’ostilità dell’organizzazione e che sia stato ucciso per vendetta». Il «Chicago Tribune» si espresse in termini analoghi, aggiungendo: «La polizia spiega i quattro omicidi [di Petto, Laduca, Genova e Zacconi] con la teoria che i veri assassini di Benedetto abbiano voluto eliminare gli uomini che conoscevano i dettagli del crimine».


  


  Il fallimento dell’inchiesta sul delitto del barile non sorprese quasi nessuno. I newyorkesi erano da tempo avvezzi a veder restare irrisolti i crimini commessi da italiani, in genere per mancanza di prove inoppugnabili. Né c’era qualcosa di speciale nel fatto che la polizia effettuasse una serie di arresti, facesse ottimistiche dichiarazioni alla stampa e poi rilasciasse in sordina i sospetti quando diveniva chiaro che non avrebbe mai trovato argomenti e prove valide. Ma l’operazione che i servizi segreti avevano portato avanti per un anno era ormai compromessa, con tutte le solitarie, monotone e pericolose ore di osservazione che aveva comportato. E oltretutto, adesso Morello e i suoi complici erano pienamente consapevoli di essere sotto costante sorveglianza.


  L’Artiglio era sempre stato un uomo prudente; ora, gli agenti incaricati di tenerlo d’occhio notarono che era diventato cauto in maniera quasi patologica14. I suoi movimenti divennero ancor più imprevedibili, e quando emergeva da uno dei suoi rifugi, camminava in fretta guardandosi spesso alle spalle per accertarsi di non essere seguito; inoltre, sviluppò la sconcertante abitudine di girare un angolo e scomparire infilandosi in un portone prima che l’uomo alle sue calcagna potesse raggiungerlo. La famiglia Morello fece anche in modo di farsi spedire segretamente la posta a un indirizzo sconosciuto, probabilmente un bar o un negozio di proprietà di un amico del boss. I servizi segreti, che intercettando la corrispondenza della banda avevano ottenuto prove più solide che da qualunque altra fonte, tentarono per mesi di scoprire dove venissero inviate le lettere, ma senza successo.


  La piega presa dagli eventi preoccupava seriamente William Flynn15. Lupo e Morello erano tra «i più pericolosi criminali del Paese», aveva concluso, avvertendo McClusky che i loro arresti erano prematuri. «Troppi poliziotti», si lamentò, «commettono l’errore di considerare un arresto la loro funzione più importante. Il compito fondamentale di un poliziotto non è arrestare, ma far condannare. Un arresto senza le prove necessarie per una giuria non solo è fatica sprecata, ma in ultima analisi è un’ammissione di debolezza»16.


  A rendere più irritante l’insuccesso, secondo Flynn, era l’incapacità degli investigatori di McClusky di imparare dai propri errori. La polizia di New York non fece alcun vero tentativo di tenere sotto sorveglianza la famiglia Morello dopo il maggio 1903, meno che mai di indagare sulle fonti dei suoi introiti o di ottenere nuove informazioni sui suoi membri. Petrosino, che al riguardo avrebbe potuto svolgere un ruolo fondamentale, si ritrovò quasi subito a dover controllare la crescente ondata di crimini della Mano Nera, e nei due anni successivi ebbe poco tempo da dedicare a indagini approfondite sulla banda. McClusky e la sua sezione investigativa furono più che contenti di abbandonare il caso. Come risultato, il compito di sorvegliare Morello e i suoi ricadde sugli agenti del commissariato della 104ª Strada – il distretto in cui viveva la famiglia – del tutto impreparati ad affrontare criminali così ben organizzati. Invece di concentrarsi, come raccomandava Flynn, sulla paziente raccolta di dati, la polizia preferì dedicarsi a una campagna di piccole vessazioni. «I poliziotti», raccontò Ciro Terranova, il fratellastro di Morello, «venivano spesso nel quartiere e perquisivano tutti. Dall’epoca dell’arresto di Morello, ogni membro della mia famiglia, compreso mio fratello, è stato perquisito in media due volte alla settimana».
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    Giovanni Zacconi. Guidò il “carro della morte” usato per trasportare il cadavere di Madonia nell’11ª Strada Est. (David Critchley/famiglia Zarcone).

  


  I Morello avevano qualche buona ragione per risentirsi delle attenzioni degli uomini della 104ª Strada. Un giorno, alcuni agenti fermarono Ciro e il fratello Vincenzo mentre andavano in cerca di un medico per il figlio di Morello e, ignorando le loro proteste, li trascinarono al commissariato per interrogarli. Ma i vantaggi erano più numerosi. I rudi sistemi del commissariato di Harlem non ostacolavano le attività della banda; la polizia intuiva che i siciliani stavano «combinando qualcosa», ma i continui controlli non facevano che renderli più guardinghi e quindi più efficienti. Per Flynn, la campagna della 104ª Strada era frutto di incompetenza.


  Come ormai quasi tutti sembravano aver capito, ciò che occorreva era una squadra di polizia specializzata nel crimine italiano. I motivi per costituirne una erano numerosi. Tra il 1903 e il 1907, gli attentati dinamitardi, le sparatorie e gli accoltellamenti si quadruplicarono; nel 1907, il solo «New York Times» riportò oltre 300 episodi del genere, una cifra che non teneva conto di un numero assai maggiore di incidenti analoghi non denunciati. E anche se gradualmente aumentavano i poliziotti di lingua italiana, Petrosino rimaneva l’unico impegnato ad affrontare la delinquenza a Little Italy. Il sergente investigativo Antonio Vachris, un genovese suo omologo a Brooklyn si lamentava perché passava più tempo a controllare licenze di locali pubblici che a occuparsi dei membri della Mano Nera nel suo quartiere17 e, naturalmente, ciò significava che gli agenti assegnati a indagare su omicidi ed estorsioni nella Brooklyn italiana non avevano alcuna possibilità di afferrare la complessità di simili casi, tanto meno di farsi capire dai testimoni.


  Fu soltanto nel gennaio 1905 che un nuovo commissario di polizia risolse questo difficile dilemma, almeno in parte. Preoccupato dalla crescente ondata di violenza a Little Italy, William McAdoo, un ex avvocato del New Jersey con idee innovative, mise insieme un piccolo gruppo di agenti italiani per affrontare il problema. Come capo della squadra scelse ovviamente Petrosino, all’epoca ancora sergente investigativo; nel contempo, svolse ricerche tra i ranghi dell’NYPD riuscendo a trovare altri otto uomini, tra i 4000 del dipartimento, che parlavano la lingua. I poliziotti italiani a New York erano talmente pochi che il vice di Petrosino, Maurice Bonsoil, era mezzo irlandese e mezzo francese, ma essendo cresciuto in un quartiere siciliano della città parlava il dialetto meglio dell’inglese. C’erano anche altre sorprese: la scelta di un agente con un nome irlandese, Hugh Cassidy, lasciò perplessi i giornalisti finché non si scoprì che in realtà si chiamava Ugo Cassidi e aveva anglicizzato il proprio nome18.


  La nomina di Petrosino alla guida della nuova squadra italiana venne ben accolta in tutta la città, anche nella stessa Little Italy, dove la notizia contribuì a placare il crescente timore tra la grande maggioranza degli immigrati onesti che nessuno riuscisse più a fermare la serie di attentati dinamitardi e rapimenti. Alcuni successi iniziali, tra cui la soluzione di un omicidio particolarmente cruento nel Bronx19, diedero ulteriore lustro alla reputazione del detective. Inoltre, Petrosino ottenne un’importante vittoria arrestando e facendo espellere in Italia un noto esponente della malavita napoletana, Enrico Alfano20, uno dei capi della camorra, una vasta organizzazione criminale che terrorizzava Napoli come la mafia la Sicilia. Alfano si era rifugiato negli Stati Uniti dopo l’omicidio di un boss rivale e veniva considerato intoccabile. La sua espulsione fece scalpore in Italia, dove si svolse un processo durato undici mesi e conclusosi con trenta condanne: il più grave colpo subito dalla camorra nell’arco di una generazione. L’impresa creò notevole scalpore anche tra gli italiani di New York, molti dei quali provavano per Alfano un terrore superstizioso. Il boss del crimine partenopeo era visto, scrisse il «New York Times», «come una sorta di semidio; veniva considerato invulnerabile ai proiettili e capace di sfuggire sempre ai suoi inseguitori». Eppure, il detective italiano l’aveva sconfitto.
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    Joe Petrosino. «Piccolo e massiccio, con spalle enormi e un collo taurino su cui era piazzata una grossa testa rotonda simile a una zucca», il poliziotto dal viso butterato fu il più grande investigatore italiano di New York. Annientatore di dozzine di bande della Mano Nera e famoso per aver arrestato personalmente il capo della camorra napoletana, Petrosino trovò un temibile avversario – e alla fine la morte – nella mafia di Morello. (Biblioteca del Congresso).

  


  Quando il caso Alfano giunse a conclusione, Joe Petrosino era ormai indiscutibilmente uno dei due o tre poliziotti più famosi della città e probabilmente di tutti gli Stati Uniti. Aveva senza dubbio abbastanza autorità da costringere i superiori ad aumentare gli effettivi della sua squadra, che nel 1908 comprendeva trenta uomini, con altri dieci distaccati sulla sponda opposta dell’East River, a Brooklyn. «La personalità e l’acume del capo della squadra italiana sono straordinari», scrisse un giornalista impressionato dopo un’intervista a Petrosino.


  
    È basso di statura, ma dal fisico robusto. Ha il viso accuratamente rasato, con una mascella pronunciata e decisa. La bocca ferma e le labbra diritte suggeriscono determinazione più che severità. Non ha gli occhi indagatori del poliziotto, ma quelli intelligenti di uno studioso. Vi è in essi una luce amabile che mette l’interlocutore a proprio agio invitandolo ad avere fiducia, e quando le labbra s’incurvano in un sorriso, avete l’immediata sensazione di parlare con una persona gentile e premurosa che ha a cuore i vostri interessi.


    Petrosino ha modi suadenti, ma questo lo si scopre solo quando è troppo tardi, e il criminale italiano intento a chiacchierare con lui davanti a un fiasco di Chianti si trova improvvisamente con il polso stretto nella morsa di una mano forte e viene informato di essere in arresto21.

  


  Come risultato però, avvertiva lo stesso giornalista, la squadra italiana era costantemente sotto pressione per far fronte a tutti gli impegni: «Petrosino e i suoi uomini possono concedersi raramente otto ore di riposo su ventiquattro». Petrosino venne promosso tenente nel 1907, e la maggior parte dei giornali che si occupavano delle sue attività continuò a tesserne gli elogi; il suo nome era ormai tanto noto e stimato che divenne perfino l’inconsapevole protagonista di una serie di romanzi popolari pubblicati in Italia che lo ritraevano come una sorta di Sherlock Holmes di New York. Pochi mettevano in dubbio che fosse l’uomo migliore per mantenere l’ordine a Little Italy, ma quasi nessuno si chiedeva se Petrosino – o qualunque altro detective – fosse realmente all’altezza di un simile compito. Aspettarsi che quaranta agenti potessero sradicare il crimine in una comunità che contava ormai ben più di 200.000 persone significava pretendere troppo, e certamente non era d’aiuto il fatto che disponessero soltanto dei mezzi strettamente necessari. La squadra aveva un piccolo ufficio in Elm Street, a poca distanza dalla centrale di polizia, con tanto di schedario fotografico dei criminali e di dossier, ma non venne fatto alcun tentativo di integrare questi dati con quelli dell’archivio principale dell’NYPD, meno che meno con le informazioni dei servizi segreti, e il gruppo continuò a operare quasi interamente di rimessa, cercando di risolvere crimini già commessi, invece di organizzare la sorveglianza a lungo termine propugnata da Flynn nella speranza di prevenire i reati ancora in progettazione. A peggiorare le cose, Petrosino teneva per sé gran parte della propria preziosa esperienza – si vantò con un giornalista di essere in grado di identificare 3000 criminali italiani alla prima occhiata – e benché questo lo rendesse personalmente un avversario formidabile, era un’abitudine pericolosa che preoccupava quei superiori consapevoli di quanto sarebbe andato perduto se il tenente avesse deciso di dimettersi o fosse stato ucciso.


  Per i pochi che lo criticavano, infatti, Joe Petrosino era assai meno efficiente di quanto suggerisse la stampa, un poliziotto vittoriano che manteneva l’ordine a Little Italy in maniera vittoriana. Essendo entrato nell’NYPD nel lontano 1883 e avendo fatto l’agente di ronda per una dozzina d’anni prima di poter operare in borghese, Petrosino si era sempre affidato ai muscoli, oltre che al cervello; una volta, un consigliere comunale di Brooklyn lo aveva accusato di togliere ai criminali «più denti di un dentista» a suon di pugni. E a detta di coloro che conoscevano sia lui che Flynn, i due investigatori appartenevano a classi diverse. Petrosino era soprattutto un uomo tenace, equilibrato, attento e coscienzioso che otteneva risultati grazie al duro lavoro, alla solida esperienza e a qualche occasionale travestimento.


  «Come detective da romanzo», osservò criticamente un inviato del «New York Sun», 


  
    Petrosino sarebbe stato un misero fallimento. I metodi che usava erano semplici. Ma il suo aspetto ordinario e il fatto che avesse a che fare con una categoria di criminali non particolarmente intelligenti evitava la necessità di usare un’astuzia fuori del normale... Quasi tutti pensavano di avere davanti un uomo piccolo e grasso, piuttosto ottuso. Certamente non aveva nulla di temibile agli occhi di un malfattore, [ma] non somigliava nemmeno lontanamente all’idea che ci si fa di un investigatore. Oziava nelle fiaschetterie del Lower East Side, del West Side e di Harlem; a volte lavorava per un paio di giorni scavando fossi insieme ai manovali; si spacciava per un funzionario dell’immigrazione o un impiegato del Ministero della sanità. Un grosso cappello, una sciarpa rosso vivo, stivali e un lungo soprabito erano tutto ciò di cui aveva bisogno.

  


  Era vero, aggiunse un altro giornalista, che gli uomini di Petrosino ottenevano alcuni successi ricorrendo ad astuti stratagemmi e a tecniche innovative come la dattiloscopia. Come il loro capo, però, sembravano più a proprio agio con i metodi polizieschi vecchio stile, poco adatti ad affrontare un nuovo genere di crimini. Il manganello, il terzo grado, l’informatore e la soffiata telefonica all’amico giornalista nell’imminenza di un arresto importante, questi erano i mezzi della squadra italiana.


  


  A Wall Street, un paio di chilometri dall’ufficio di Petrosino in Elm Street, anche William Flynn stava valutando il modo migliore per tenere d’occhio la Prima Famiglia.


  Se Flynn avesse lavorato per il dipartimento di polizia, avrebbe probabilmente lasciato in pace Morello. Il suo unico compito era catturare falsari, e il delitto del barile aveva fatto precipitosamente cessare la distribuzione di denaro contraffatto. 10.000 dollari in banconote false erano stati bruciati per ordine del boss subito dopo il suo arresto, e il fatto che l’operazione fosse stata scoperta dai servizi segreti fu sufficiente a indurre i siciliani a cercare un sistema meno rischioso di far soldi22. Dopo il rilascio dell’Artiglio, gli agenti dell’ufficio di New York non trovarono prove che indicassero una ripresa dell’attività di falsificazione da parte della banda.


  Ma l’istinto diceva a Flynn che Morello era ancora pericoloso. La mafia si era già dedicata due volte alla contraffazione, e lui era convinto che con ogni probabilità lo avrebbe fatto di nuovo. C’erano anche da approfondire le questioni lasciate in sospeso dal caso di Yonkers23, indagini che portarono alla scoperta del terminale canadese dell’operazione, insieme a tracce di una più vasta frode compiuta per posta, piccole quantità di banconote false spedite in busta a spacciatori nelle comunità italiane in tutto il Paese. Poi, nell’ottobre 1903, altri tre agenti di Morello finirono sotto processo e furono condannati a sei anni di reclusione ciascuno. Tutto sommato, Flynn era certo che fosse necessario riprendere a sorvegliare l’Artiglio. Se i siciliani avevano intenzione di tornare a produrre denaro, il direttore voleva esserne informato prima che la faccenda diventasse preoccupante.


  A parte ciò, c’era anche Morello, che era sfuggito a una condanna per omicidio e per il quale Flynn cominciava a provare una profonda avversione. «Quest’uomo è ormai avvolto nel mistero», osservò in alcune note sul suo avversario, 


  
    e finirà per essere considerato un grande criminale, ma non lo era e non lo è. È solo un piccolo criminale, malvagio, vendicativo e sotto molti aspetti pericoloso... infido, ma vile. La sua banda, come tutte le bande, varia a seconda delle occasioni. La ingrandisce o la riduce per adattarla ai suoi scopi immediati, [ma] è composta dei più sinistri tagliagole che io abbia mai sorvegliato, arrestato e mandato in prigione.

  


  Naturalmente, non era solo l’avversione personale a rendere Flynn tanto deciso a mettere fine alle attività dell’Artiglio. Nel 1904 la mafia costituiva ormai una grave minaccia per la legge e l’ordine a New York. Come il direttore faceva notare, condannare Morello avrebbe significato togliere dalla circolazione uno degli uomini più nocivi della città. «Sono del parere che sia possibile collegare almeno 50 omicidi alla banda Morello-Lupo», scrisse. In realtà, mettere in atto la decisione di sorvegliare la famiglia Morello era più facile a dirsi che a farsi. Inoltre, l’ufficio di Flynn – anzi, l’intera agenzia – era a corto di personale come e più della squadra italiana. Tra il 1890 e il 1910, gli agenti assegnati alle varie sedi dei servizi segreti sparse negli Stati Uniti non furono mai più di quaranta, con una media di appena ventisette uomini. Nove di essi, oltre a Flynn, erano distaccati a New York, il che rendeva il gruppo di Wall Street l’unico di una certa consistenza fuori di Washington. Ma la città era infestata da tanti falsari e banconote contraffatte da tenere impegnati tutti i membri. Quasi sempre, più della metà dei casi di contraffazione scoperti nel Paese voleva dire lavoro per l’ufficio di Manhattan24.


  Sia Flynn che il suo predecessore William Hazen sapevano da anni di avere un problema. Già nell’estate del 1900, Hazen aveva scritto a Washington informando il quartier generale che la sede newyorkese aveva bisogno, come minimo, di uno stenografo, un dattilografo e altri agenti. Ben poco era cambiato nel 1903 quando, durante le indagini sul delitto del barile, gli uomini di Flynn avevano svolto turni di sedici ore, dormendo quattro ore in ufficio su un divano per poi tornare al lavoro nelle vie. Ora, quello stesso autunno, il direttore poteva destinare al massimo un solo agente alla sorveglianza di Morello, e in modo discontinuo. Con il trascorrere dei mesi, dato che non veniva registrata alcuna ripresa dell’attività di contraffazione, anche quei controlli vennero ridotti e infine sospesi.


  Ciò non significava, naturalmente, che Flynn avesse rinunciato a tenere d’occhio la mafia di New York. Vari informatori reclutati a Little Italy continuavano a tenere aggiornato il suo ufficio; a differenza dei piccoli delinquenti impiegati a questo scopo dalla squadra italiana, i confidenti del direttore erano generalmente ex falsari con una buona esperienza di reati gravi. Tony Brancatto, l’infiltrato più importante di Flynn nel quartiere italiano, era un sarto siciliano che in passato aveva gestito un’attività di contraffazione su vasta scala. Dopo il suo rilascio dal carcere poco prima del delitto del barile, Brancatto – il direttore ne era sicuro – aveva abbandonato il vecchio lavoro, e adesso il siciliano forniva ai servizi segreti una quantità di informazioni, in gran parte raccolte nei bar italiani ascoltando le conversazioni tra criminali.


  I pochi agenti che parlavano italiano arricchivano tali dati con altri ottenuti girando per le strade. Nel 1903, l’ufficio di New York disponeva di uno di questi uomini, Larry Richey (nato Ricci) di Filadelfia, che era entrato nei servizi segreti a sedici anni per caso, inseguendo un pallone finito in un seminterrato rivelatosi il covo di una banda di falsari. Alcuni anni dopo, Flynn aggiunse al suo organico un altro agente di lingua italiana. Peter Rubano, più anziano ed esperto di Richey, divenne il principale infiltrato dei servizi a Little Italy, integrandosi a tal punto nella vita del quartiere che alla fine, come raccontò Flynn, riuscì a penetrare nelle cerchie esterne della stessa famiglia Morello. Nel corso degli anni, sia Richey che Rubano fornirono un numero considerevole di informazioni utili.


  Il Dipartimento di polizia di New York non avrebbe mai reclutato uomini dotati di qualità tanto utili, se non altro perché nessuno dei due possedeva i previsti requisiti fisici. Flynn derideva da tempo l’incapacità dei detective della polizia di passare inosservati; essi erano, non si stancava mai di sottolineare, ricavati da «un unico stampo». Tutti gli investigatori dell’NYPD avevano fatto il loro tirocinio come poliziotti di pattuglia, e per essere ammessi nel corpo occorreva avere un’altezza non inferiore a 173 centimetri e pesare più di 65 chili. Di conseguenza, anche il più discreto agente in borghese veniva facilmente individuato dai piccoli e scuri italiani che aveva il compito di catturare. «Cento agenti promossi di grado», sosteneva Flynn, «che vanno in giro con scarpe a punta quadra, borse rigonfie e baffi neri e ispidi non offrono più benefici di quando erano poliziotti di ronda. I criminali li individuano a un isolato di distanza. Perfino l’osservatore più distratto capisce subito quale sia il loro mestiere».


  Il compito di reclutare agenti idonei era reso più agevole dal fatto che i servizi segreti venivano considerati un datore di lavoro allettante; il nome, l’attrattiva di un’eccitante attività investigativa e la paga relativamente generosa di 4-7 dollari al giorno (una volta e mezza quella di un poliziotto) incoraggiavano numerosi e qualificati candidati a presentare domanda per i pochi posti disponibili. Sulla lista d’attesa del capo dei servizi John Wilkie c’erano raramente meno di 3000 nomi, e ciò garantiva la possibilità di selezionare persone oneste e preparate in possesso di requisiti specifici; perfino Flynn aveva dovuto aspettare la sua occasione per dieci anni. «Nei servizi segreti», spiegò un giorno il direttore a un giornalista curioso, «abbiamo specialisti che rivestono incarichi particolari. Ad esempio, ci sono l’“avvocato”, il “medico” e il “meccanico”, in grado di farsi passare realmente per medico, avvocato o meccanico a seconda delle circostanze». Dietro insistenza di Flynn, l’ufficio assumeva occasionalmente anche donne, una politica apprezzabile e lungimirante che l’NYPD non aveva mai neppure preso in considerazione. Inoltre, non c’erano problemi con agenti corrotti e disonesti in combutta con criminali, in un epoca in cui il Dipartimento di polizia era immerso nella corruzione e quasi tutti i suoi uomini intascavano bustarelle.


  Gli impiegati responsabili degli archivi dei servizi segreti a Washington erano altrettanto qualificati, e la loro documentazione – una raccolta ben catalogata e aggiornata – costituiva una risorsa preziosa. La sede centrale di Washington vantava, nella stanza 35 del Palazzo del tesoro degli Stati Uniti, uno schedario fotografico comprendente i ritratti di 250 falsari in attività, e le foto e i dossier di altri 10.000. I casellari traboccavano di campioni di banconote false, e il personale manteneva in bell’ordine i registri con i precedenti penali e l’esatta descrizione fisica di tutti i falsari e gli spacciatori arrestati dall’agenzia nel corso degli anni. La quantità di nuove informazioni esaminate ogni mattina era considerevole. Ciascun agente dei servizi doveva presentare quotidianamente un rapporto particolareggiato sulle proprie attività, e i nomi e le notizie inclusi in tali rapporti venivano attentamente registrati e corredati di rinvii, fornendo a Flynn e ai suoi colleghi in altri uffici l’accesso a una straordinaria quantità di dati sull’attività di contraffazione e sui falsari in ogni parte del Paese.


  Tutte queste risorse e informazioni diedero a Flynn un notevole vantaggio quando si trattò di sorvegliare i Morello, consentendogli di scoprire dove fosse situato il quartier generale della banda e quindi di affittare alcuni locali antistanti per osservare i movimenti degli uomini dell’Artiglio. Le lettere che imbucavano venivano recuperate dalle cassette della posta e lette. I membri della famiglia che lasciavano New York erano pedinati, a volte fino a New Orleans. E lunghi mesi di tenace lavoro investigativo – ore trascorse agli angoli delle vie osservando i movimenti della banda, settimane passate a mettere insieme i dettagli raccolti – permettevano a Flynn di avere sempre un’idea abbastanza precisa di dove fosse Morello e cosa stesse facendo25. Quando la mafia avesse deciso di agire, lui sarebbe stato pronto.
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  Affari di famiglia


  Il corpo steso sul tavolo dell’obitorio di Brooklyn era ridotto a un informe ammassi di carne. Gli arti erano ammucchiati da una parte, recisi all’attaccatura delle spalle e delle cosce, e ancora coperti dai brandelli di un completo scuro. Sull’altro lato c’erano la testa con la gola tagliata e il tronco «quasi completamente dissanguato», per dirla con le sinistre parole del medico legale. Il viso era stato talmente sfigurato con un rasoio che non sembrava più umano. Nemmeno Antonio Vachris, che pure aveva quindici anni di servizio nella polizia di New York, aveva mai visto uno spettacolo così spaventoso.


  Il resto delle ferite non era da meno. Il naso, le labbra e la lingua erano stati grossolanamente asportati e mancavano, una tipica punizione inflitta dai siciliani ai traditori che curiosavano in giro e raccontavano ciò che sapevano. Le altre mutilazioni – la gola squarciata e lo smembramento – avevano lo scopo di mettere in guardia chiunque nutrisse intenzioni analoghe. Ciò spiegava perché il cadavere fosse stato abbandonato in un punto dove potesse essere facilmente trovato: avvolto in due pezzi di tela cerata in una discarica di rifiuti a Pigtown, un fatiscente quartiere di Flatbush abitato in prevalenza da italiani.


  I resti appartenevano a un uomo giovane e forte, di statura media, ma poveramente vestito e non in buona salute. Normalmente, dare un nome alla vittima avrebbe richiesto parecchio tempo, ma quando Vachris infilò le dita in una tasca della giacca trovò una busta contenente un foglio ripiegato. Era una lettera imbucata qualche settimana prima a Carini, in Sicilia, da un certo Antonio Marchiani e indirizzata a suo figlio Salvatore a New York. Spiegato il foglio, l’investigatore lesse un appello urgente scribacchiato in siciliano: «Ho saputo da alcune persone tornate dall’America che sei sempre in compagnia di mala gente di Palermo», diceva Marchiani padre. «I tuoi genitori vogliono che tu smetta di frequentare simili individui perché non può venirtene nulla di buono. Se non hai il denaro per il viaggio, te lo manderemo noi. Non importa quanto sei povero: torna a casa».


  Vachris rimise la lettera nella busta. Ora sapeva di chi erano i resti straziati davanti a lui. Ma evidentemente Salvatore Marchiani non aveva avuto il tempo di seguire il consiglio paterno. Quel corpo fatto a pezzi da mani esperte era la prova inequivocabile che un uomo potente e vendicativo aveva voluto la sua morte1.


  Benché Marchiani fosse appena ventunenne quando era stato ucciso, nei giorni successivi la polizia scoprì precedenti interessanti. Viveva negli Stati Uniti da tre anni, ma tornava spesso in Sicilia. Aveva numerosi contatti criminali. E nei dintorni di Palermo era ritenuto un membro della mafia. Ancor più degno di attenzione era il fatto che il giovane avesse rapporti con Giuseppe Fontana – il mafioso processato per l’omicidio dell’ex governatore del Banco di Sicilia – e con Joseph Fanaro, il gigante palermitano arrestato, con una dozzina d’altri, all’epoca del delitto del barile. In realtà, Marchiano aveva trascorso la sua ultima notte sulla terra giocando a carte con Fanaro. Per quanto ne sapeva la polizia, questi era stato l’ultimo a vederlo vivo.


  Come avrebbe sottolineato Joe Petrosino, entrambi avevano legami con la famiglia Morello. Qualunque cosa avesse fatto Marchiani per meritarsi la morte – e la polizia di Brooklyn aveva alcune teorie al riguardo – c’erano ben pochi dubbi sul responsabile. Tutti gli indizi suggerivano che l’omicidio era opera di Morello.


  


  Nessuno fu mai incriminato per l’assassinio di Pigtown, dal momento che non si trovarono testimoni né prove certe che potessero confermare i forti sospetti di Petrosino. Ma se il cadavere nella discarica di Brooklyn dimostrava qualcosa, era il modo spietato con cui la famiglia mafiosa di Morello aveva consolidato il proprio potere negli anni tra il delitto del barile e quel nuovo crimine. Nel 1903, la zona sotto il controllo dell’Artiglio non andava oltre qualche isolato di Little Italy. Nel febbraio del 1908, quando Marchiani venne eliminato, si estendeva ai cinque distretti di New York, fino alla remota zona meridionale di Brooklyn dove fu trovato il corpo.


  Un simile controllo, ovviamente, poteva essere esercitato solo nei quartieri italiani della città. E bande rivali continuavano a operare anche all’interno degli stretti confini di Little Italy, dai piccoli gruppi di taglieggiatori dilettanti fino ai Five Pointers capeggiati da Paul Kelly2 – un italiano che aveva assunto un nome irlandese – che al loro apice sembra contassero 1200 uomini. Già nel 1903, tuttavia, bande numerose ma indisciplinate come i Five Pointers avevano cominciato a cedere il passo a organizzazioni criminali più piccole e meglio strutturate, e per buoni motivi. I Five Pointers avevano un capo esperto – Kelly – ma pochi altri membri dotati delle capacità necessarie. La loro forza si basava largamente su una massa di teppisti di strada impulsivi, violenti e semianalfabeti, e gli utili delle loro attività, quasi interamente proventi di rapine e piccoli furti, erano minimi in rapporto al numero dei componenti. La famiglia Morello, d’altro canto, era più disciplinata, più spietata e più abile nel ricavare denaro da crimini di gran lunga più ambiziosi. Il declino dei Five Pointers a vantaggio della mafia emerse chiaramente verso il 1905 quando Kelly, con la sua banda ormai in rapido disfacimento, fu costretto a rifugiarsi a Harlem per cercare la protezione di Morello. L’Artiglio accolse cordialmente il vecchio gangster nella 116ª Strada Est e gli affittò un appartamento in un caseggiato di proprietà della sua famiglia.


  L’efficienza dei Morello dipendeva soprattutto dalla leadership e dalla disciplina. Il boss dirigeva la banda incontestato, i suoi ordini venivano eseguiti senza discussioni, e Lupo era un valido luogotenente. Fondamentalmente, il potere dei due uomini poggiava sulla loro prontezza nell’eliminare nemici e concorrenti; nel corso degli anni, la polizia newyorkese attribuì a Morello una lunga serie di omicidi, a cominciare, secondo Petrosino, dalla morte di Meyer Weisbard, un venditore ambulante di gioielli il cui cadavere fu trovato in un baule nel porto di New York nel gennaio 19013. Gli erano stati strappati i denti e tagliata la gola, a quanto sembra perché era stato troppo insistente nel pretendere di essere pagato dai suoi clienti italiani; nel baule saturo di sangue c’erano anche alcuni monili per un valore di 300 dollari. Un anno dopo, un banchiere italiano di nome Louis Troja4, da molti ritenuto l’uomo più ricco di Harlem, fece una fine altrettanto violenta, ucciso a randellate nei locali della sua società; e da allora la lista continuò ad allungarsi. Tuttavia, Lupo e Morello non erano i soli membri della mafia a ricorrere all’omicidio, almeno così pensava Petrosino. Vincenzo Terranova, il maggiore dei fratellastri dell’Artiglio, fu il principale sospetto dell’assassinio di “Diamond Sam” Sica5, un barbiere e giocatore d’azzardo freddato a colpi d’arma da fuoco in una via di Harlem all’inizio del 1908. E Nicola (Nick) e Ciro Terranova non esitavano a uccidere perfino donne6, come quando progettarono di strangolare l’ex fidanzata di un altro gangster dopo aver scoperto che conosceva i dettagli di uno degli omicidi commessi dai Morello.


  Naturalmente, pochi di questi delitti erano commessi da chi li ordinava. Le istruzioni venivano trasmesse dal boss ai membri di grado inferiore della banda, che dovevano metterle in pratica assumendosi tutti i rischi. Agli uomini ammessi nella famiglia Morello o in gruppi rivali come la camorra era richiesta cieca obbedienza, e ciò includeva l’esecuzione di omicidi.


  «Talvolta», spiegò un napoletano di nome Ralph Daniello, uno dei pochi che abbiano mai testimoniato in tribunale sui metodi delle prime bande italo-americane, 


  
    il sistema non funziona come dovrebbe. Allora sorgono problemi, e qualcuno viene ammazzato. A volte i capi di un distretto guardano con invidia alla ricchezza di altre zone. Oppure un esterno cerca di farsi largo a forza. Altre volte uno dei boss tenta di sbarazzarsi di un collega per accaparrarsi una parte maggiore delle entrate, o il proprietario di una bisca dimentica di consegnare una quota delle vincite. In casi come questi, uno dei capi ci convocava a casa sua. «Quest’uomo è un ostacolo», diceva il boss, nominando qualcuno. «Interferisce. Toglietelo di mezzo».


    Noi obbedivamo. Non osavamo protestare. Era la vita dell’altro uomo contro la nostra. Per l’omicidio non ricevevamo un centesimo, ma sapevamo che se fossimo tornati alla base senza averlo portato a termine saremmo morti quel giorno stesso. Vivevamo in un costante terrore7.

  


  I piccoli delinquenti del tipo di Daniello erano raramente degli specialisti in omicidi; pagati appena 10 dollari la settimana, venivano assunti per occuparsi di vari compiti, dalla gestione di bische alla riscossione del denaro delle estorsioni8. Ci furono numerosi esempi di malviventi di basso livello dimostratisi incapaci di portare a termine gli incarichi loro affidati. Mike Fetto e Johnny Esposito, ai quali Ciro Terranova aveva ordinato di uccidere il proprietario di una prospera casa da gioco, all’inizio fallirono miseramente. Fetto, il primo a tentare, si recò nel club in questione, ma non trovò l’uomo che cercava. Il giorno dopo, quando tornò insieme a Esposito, quest’ultimo per errore sparò alla persona sbagliata. Fortunatamente per i due gangster, Fetto rimediò freddando finalmente il biscazziere.


  Morello, più di altri capi, prese provvedimenti per migliorare l’efficienza criminale dei suoi uomini, dotandoli di pistole e fucili e incoraggiandoli a divenire abili nel loro uso. In un primo momento, i membri della famiglia dell’Artiglio andavano a esercitarsi nelle sale di tiro che allora proliferavano a Manhattan, ma luoghi del genere erano pericolosi – la polizia poteva sorvegliarli – e furono adottate misure alternative. «C’è un bosco alla periferia di New York», riferì qualche tempo dopo l’«Herald» in un articolo che denunciava il rapido aumento del crimine nel quartiere italiano,


  
    dove certi alberi sono stati quasi tagliati in due dai proiettili sparati contro bersagli inchiodati al tronco. È qui che diventano esperti con la pistola e il fucile a canne mozze. Quando un uomo viene condannato a morte, i suoi assassini si informano sul percorso che compie più spesso tornando a casa la notte. Poi scelgono un appartamento o una stalla con una finestra affacciata sulla via... Quando alla fine la vittima è avvistata, le corte canne vengono spinte tra le persiane tenute aperte quanto basta giorno e notte. C’è una pressione sul grilletto, si ode il boato dell’esplosione cui la “Little Italy” di Harlem è ormai avvezza, e quando la polizia entra nell’edificio dal quale è partito il colpo, non trova altro che qualche bottiglia vuota, un tavolo, una sedia e l’odore di fumo di tabacco stantio9.

  


  L’unico modo per analizzare omicidi in modo efficiente era servirsi di assassini professionisti, il primo dei quali era sicuramente all’opera già nel 1912. La famiglia Morello affidò molti dei compiti più difficili a un killer di nome Lulù Vicari10, un uomo di trent’anni piccolo di statura, con i capelli prematuramente grigi e dalla carnagione talmente scura da essere spesso scambiato per un cubano, definito da un informatore di Flynn «uno dei membri più pericolosi della banda Morello. Si dice che uccida soprattutto per i Terranova». I vari gruppi rivali avevano i propri specialisti, individui pazienti, metodici e spietati che spesso si equivalevano in quanto a pericolosità. Un rapinatore solitario italiano abbastanza temerario da guadagnarsi da vivere derubando gangster per strada acquistò una cotta di maglia per proteggersi contro gli attacchi. Un paio di sicari lo pedinarono per giorni, aspettando con pazienza il momento di trovarlo senza l’armatura; quando ciò avvenne, lo uccisero pochi istanti dopo che ebbe lasciato il suo appartamento. Una pianificazione altrettanto meticolosa fu adottata per eliminare un noto nemico dei Morello, Giuliano Sperlozza, un esponente della Mano Nera che temeva a tal punto di essere assassinato che aveva preso l’abitudine di rifugiarsi in una stanza senza finestre all’interno di un caseggiato. I killer entrarono nell’edificio un giorno in cui era assente e tracciarono col gesso una O sulla porta del nascondiglio. Sperlozza fu ucciso da un cecchino che sparò da una finestra attraverso la O, centrando il taglieggiatore seduto in poltrona di fronte all’uscio.


  Simili operazioni venivano generalmente eseguite su ordine diretto di un boss, sia per mantenere la disciplina e controllare i membri della propria famiglia, sia nell’ambito di una guerra con bande rivali11. Ma nel secondo decennio del secolo il crimine organizzato era ormai divenuto abbastanza sofisticato perché vi fossero sicari prezzolati pronti a lavorare per terzi. Il più famoso caso – famoso in quanto la polizia riuscì a risolverlo dando inizio a una lunga serie di processi e di appelli – ebbe luogo nel centro di Manhattan, quando un certo Barnet Baff12, un commerciante indipendente di pollame, cominciò a vendere la sua merce a prezzi molto inferiori a quelli stabiliti dal cartello ebraico che controllava il racket dei polli nel Washington Market. Vista l’inutilità delle minacce, gli altri commercianti chiesero aiuto a Morello. Un complice di Morello di nome Ippolito Greco accettò di ingaggiare quattro gangster per “prendersi cura” di Baff, che poco dopo venne ucciso con un colpo alla testa. I quattro sicari, pagati 100 dollari ciascuno, furono rintracciati dopo un’indagine durata quasi un anno; ne occorsero altri quattro perché una giuria potesse concordare su chi li avesse assunti e perché.


  L’omicidio, ovviamente, rimaneva l’ultima risorsa perfino per dei mafiosi, ma rappresentava la minaccia che riusciva a mantenere la disciplina nella famiglia Morello e ad assicurare che i suoi membri aderissero strettamente alle leggi stabilite dall’Artiglio, regole enunciate con chiarezza e sorprendentemente burocratiche. La mafia di Morello era governata da un insieme di nove regole scritte che venivano consegnate a tutti al momento dell’iniziazione; una copia, trovata in «un libriccino nero scritto nell’incomprensibile dialetto della Sicilia»13 tra gli altri beni personali di un uomo arrestato da Flynn, esponeva accuratamente i diritti e il ruolo del boss e dei suoi seguaci. Offendere un altro membro della famiglia o lasciare New York senza l’esplicita autorizzazione di Morello erano reati punibili con un’ammenda di 20 dollari. Mentire o puntare un’arma contro un complice comportava l’espulsione. Un’altra norma gettava luce sulle finanze della banda, spiegando che gli affiliati erano tenuti a rimettere i quattro quinti dei loro guadagni alla “società”, ovvero a Morello. Alcune vertevano sull’importante argomento delle riunioni del gruppo, che solo il boss poteva convocare annunciandole formalmente almeno un giorno prima e alle quali tutti dovevano partecipare, pena l’esclusione dalla «successiva divisione di fondi». Morello non fu il primo a promulgare un codice, né l’unico; alcuni gangster di New York lo avevano già fatto, e qualche anno dopo fu scoperto un altro regolamento in Ohio, a opera di un gruppo italiano di stampo mafioso noto come Società della Banana. Né la sua evidente ambizione era qualcosa di estraneo alla malavita newyorkese. La vera novità fu la rapidità con cui l’Artiglio riuscì a espandere la propria influenza, prima nella città e poi oltre i suoi confini, in un’epoca in cui le comunicazioni a lunga distanza ancora comportavano l’uso di telegrammi e lettere, e attraversare gli Stati Uniti da nord a sud o da costa a costa richiedeva parecchi giorni di viaggio. Morello era arrivato solo nel 1892, aveva ripreso l’attività di falsario nel 1899 e formato la sua famiglia criminale nel 1900. Eppure, nel 1903 era di fatto il re di Little Italy. E due anni dopo fu acclamato capo dei capi della mafia americana.


  


  Fu Nicola Gentile14 a definire l’Artiglio uno dei mafiosi più potenti del Paese, e probabilmente nessuno nel mondo della criminalità italiana era nella posizione migliore per sapere come stavano le cose.


  Anche Gentile era siciliano, nato in provincia di Agrigento nel 1885. In base alla storia da lui stesso raccontata quando era ormai settantenne e non aveva più molto da temere, emigrò negli Stati Uniti nel 1903, visse e lavorò a Kansas City, nel Missouri, e due anni dopo, a Filadelfia, fu iniziato a quella che chiamava “onorata società”, ovvero la mafia. In seguito Gentile si trasferì a Pittsburgh, dove entrò a far parte di un’altra famiglia mafiosa, e soggiornò anche a San Francisco e Chicago. In gioventù, l’uomo di Agrigento era arrogante e brutale – «la tipica materia prima del mafioso» – e ben presto si fece una reputazione come sicario, ingraziandosi i conterranei a Pittsburgh con la violenta sottomissione dei napoletani locali: «Non si può diventare un capomafia senza essere spietati», spiegò. Ma Gentile aveva anche qualità diplomatiche, con contatti tra i mafiosi presenti in molte città, e uno di questi era Giuseppe Morello. Non c’è motivo di dubitare di un uomo della sua esperienza quando descrive l’Artiglio come il «capo dei capi dell’onorata società all’epoca in cui io vi entrai».


  Sarebbe facile caricare di significato queste parole. La mafia esistente negli Stati Uniti nel 1906 era costituita da un insieme poco organizzato di famiglie attive in otto o dieci grandi città che raramente operavano di concerto, e non abbiamo alcuna prova che Morello cercasse o volesse esercitare un controllo diretto sui gruppi presenti in zone lontane del Paese. In realtà, agiva come consigliere e arbitro, e occasionalmente per sistemare le cose a vantaggio di New York. A quanto sembra, ciò avveniva con il consenso generale, e il fatto che la sua autorità fosse riconosciuta da uomini che vivevano a migliaia di chilometri di distanza da Manhattan dimostra la considerazione in cui era tenuto il boss di Corleone15.


  I pochi documenti giunti fino a noi non permettono di stabilire con certezza la misura dello sviluppo e della potenza della mafia nel 1906. Prese insieme, tuttavia, queste frammentarie notizie dipingono il quadro di un’organizzazione più complessa di quanto allora si sospettasse, in cui nascevano cosche in un numero sempre maggiore di città, ovunque vi fossero comunità siciliane di qualche rilievo. Era una fratellanza che manteneva legami con i compatrioti in Sicilia e i cui boss negli Stati Uniti erano in regolari rapporti tra loro. E pur rimanendo fatalmente incline alle stesse feroci dispute interne che inasprivano le relazioni tra le famiglie in patria, la mafia americana stava anche sviluppando meccanismi per risolvere i contrasti e di conseguenza aumentare al massimo gli introiti, dal momento che il profitto, come osservò una volta Flynn, «è l’unica cosa che interessi a questa gente». Nicola Gentile, con i suoi continui spostamenti, costituisce un’ottima guida alla mafia del primo decennio del secolo. Le sue memorie descrivono famiglie presenti a New York, Filadelfia, New Orleans, Pittsburgh e Chicago, dove Anthony D’Andrea, un falsario dell’epoca, si era affermato con metodi simili a quelli di Morello, diventando il capo della mafia della città (il D’Andrea ritratto da Gentile – «brutale e spietato» e «assai temuto in tutti gli Stati Uniti» – divenne un influente politico nei collegi elettorali italiani di Chicago e prosperò fino al 1921, quando venne ucciso). Sono menzionate anche Kansas City e San Francisco, ma non Boston, Baltimora e WilkesBarre, in Pennsylvania, benché esistano prove di attività mafiosa anche in queste aree. Nel decennio successivo, sarebbero sorte famiglie in varie altre città – Cleveland, Detroit, St. Louis, Los Angeles e Buffalo – e non ci sarebbe da meravigliarsi se anche questi gruppi si fossero formati nel periodo prebellico.


  A quanto sembra, negli ultimi anni del XIX secolo vi erano mafiosi che si mantenevano in contatto in tutto il Paese e uomini di rispetto che viaggiavano per affari da una città all’altra. Un siciliano arrestato a Filadelfia con l’accusa di aver inviato lettere della Mano Nera ammise in tribunale «che lui e i suoi compagni erano membri della mafia e avevano rapporti con altri rami a New York, Baltimora e Pittsburgh». Era l’inverno del 1903, e già allora esistevano canali di comunicazione che coprivano buona parte del territorio americano: Francesco Di Franchi, considerato dalla polizia californiana «un agente della feroce società della mafia», si trovava a New Orleans all’epoca dell’omicidio Hennessy, venne espulso da Denver alcuni anni dopo e finì ammazzato a San Francisco nel dicembre 1898. Di Franchi era comparso nell’area della Baia solo pochi giorni prima di morire, arrivato da New Orleans per cercare un altro italiano che intendeva uccidere. A Chicago, nel frattempo, Carlo Battista – trovato chino sul cadavere di un siciliano nella Grand Avenue nel febbraio 1901 – era appena giunto da New York; fatto ancora più strano, perquisendo le tasche del morto gli investigatori scoprirono che la vittima era stata a sua volta testimone di un omicidio a Manhattan. E qualche anno più tardi, a Los Angeles, un gangster di nome Mike Marino («che secondo la polizia è uno dei principali sicari della mafia in questo Stato e altrove»), uccise almeno altri due siciliani sparando con un fucile da un’auto in corsa. Marino, rivelò la polizia, era un killer esperto già ricercato a New York, Chicago, San Diego e Seattle.


  Occasionalmente, anche Morello viaggiava, e la sua influenza si avvertiva chiaramente in tutti gli Stati Uniti. Le prime indicazioni della crescente autorità dell’Artiglio furono scoperte tra le 500 lettere sequestrate nella sua soffitta in Chrystie Street nel corso delle indagini sul delitto del barile. Queste comunicazioni, riferì l’«Herald» dopo una conferenza stampa di Flynn, «provengono dalla Sicilia e da quasi ogni città di qualche importanza di questo Paese», ma la più significativa era stata spedita da New Orleans – ancora sede della seconda più numerosa comunità italiana in America – da un certo «F. Genova», ritenuto dai servizi segreti il fratello di Messina Genova, uno degli uomini arrestati per il delitto del barile. In essa si parlava di un giovane killer di nome Francesco Marchese, recentemente fuggito dalla Sicilia dopo essere stato condannato a trent’anni di reclusione per omicidio. Marchese era giunto in Louisiana mettendosi in contatto con Genova, che ora lo raccomandava a Morello, spiegando che era tenuto in grande considerazione a New Orleans e Palermo. Marchese si recò da New Orleans a New York, dove Morello gli trovò un lavoro; la lettera di Genova era chiaramente l’esempio di un sistema, in seguito descritto da Flynn, che permetteva ai membri di varie famiglie mafiose che non si conoscevano personalmente di trasferirsi da una città all’altra con l’aiuto di lettere di presentazione da parte dei rispettivi capi.


  L’influenza dell’Artiglio a New Orleans16 non si limitava solo a questioni amministrative. Qualche anno più tardi, probabilmente nel 1908, alcuni agenti di Flynn seguirono le tracce del boss durante una delle sue visite in Louisiana, questa volta per occuparsi di un albergatore italiano il quale, secondo le informazioni in possesso dei servizi segreti, era talmente furibondo per l’avidità della mafia che aveva minacciato di rivelare alla polizia tutto ciò che sapeva. Morello arrivò in città, incontrò alcuni siciliani e – dopo una permanenza di tre o quattro giorni – fu visto dagli uomini di Flynn passeggiare per le vie del quartiere italiano «con in testa un fazzoletto rosso annodato ai quattro angoli». Si trattava di un segnale mafioso che significava morte, spiegò il direttore, e di una dimostrazione visibile dell’autorità dell’Artiglio a New Orleans. Quel pomeriggio, Morello salì su un treno per tornare a New York. La sera stessa, così raccontò Flynn:


  
    l’italiano ribelle venne trovato morto nel suo [albergo] con una ventina di coltellate al torace molto simili a quelle inflitte alla vittima del delitto del barile. Ancora una volta mancavano prove esplicite con cui incriminare il temuto visitatore. Ciononostante, gli italiani in tutto in Paese considerarono questo crimine alla stregua di quello del barile, ovvero come un avvertimento a non sfidare l’autorità del grande capo17.

  


  A quanto risulta, l’episodio di New Orleans fu l’unico. Le ostentazioni di potere non erano normalmente nello stile di Morello, e anche se con ogni probabilità ordinò altri omicidi18, in genere consigliava e governava per lettera o, più formalmente, attraverso un “comitato” centrale della mafia istituito qualche tempo prima del 1909. La creazione di un simile organismo di controllo – che i mafiosi chiamavano “la Commissione”19, e che sembra si riunisse ogni cinque anni – è nota grazie a testimonianze risalenti agli anni Trenta e oltre, ma che esistesse già circa due decenni prima è francamente una sorpresa, soprattutto considerando quanto fosse disagevole e costoso viaggiare in quell’epoca. Sia Gentile che Morello ne parlarono, e il primo spiegò che si trattava di un ristretto gruppo costituito dai più potenti boss del Paese, responsabile della strategia generale della mafia. C’era anche un’“assemblea generale” molto più grande, comprendente ben 150 delegati, che aveva compiti più ampi come eleggere capi e valutare proposte di mettere a tacere mafiosi scomodi o recalcitranti. Secondo un’altra lettera di Morello sequestrata da Flynn, i due organismi erano separati, e l’appartenenza alla commissione non dava nemmeno a un boss potente il diritto di parlare alle riunioni dell’assemblea: «Può venire, ma solo per ascoltare, e non ha il diritto di parlare, né di esprimere un’opinione, né di votare», scriveva l’Artiglio. Non è noto se la commissione o l’assemblea generale della mafia avessero una reale autorità, ma sembra poco probabile. La commissione, come spiegò Gentile, spesso non faceva altro che approvare a occhi chiusi le decisioni del capo dei capi, il quale sistemava le cose in anticipo dopo essersi consultato con i suoi consiglieri. Gentile era ancor più sprezzante nei confronti dell’assemblea generale, che era, disse, «composta di uomini semianalfabeti. L’eloquenza era la qualità che più impressionava l’uditorio. Quanto meglio uno sapeva parlare, tanto più veniva ascoltato e poteva farsi seguire da quella massa di bifolchi». Se non altro, l’esistenza di commissioni, dibattiti e votazioni sottolinea la difficoltà di convincere un gruppo di criminali a mettersi d’accordo su qualcosa, soprattutto quando ogni boss e ogni famiglia erano impegnati nell’incessante tentativo di estendere la propria influenza, ampliare gli affari e aumentare i profitti, non di rado a spese dei colleghi mafiosi. Da questo punto di vista, le assemblee descritte da Gentile e Morello erano delle valvole di sicurezza, meccanismi per appianare contrasti tra bande rivali prima che si trasformassero in lotte all’ultimo sangue. E indubbiamente c’era bisogno di istituzioni di questo genere. A metà del primo decennio del secolo, la mafia aveva ormai cominciato a fare soldi a palate.


  La rapidità con cui i Morello crebbero in potenza e capacità fu sorprendente. La famiglia era stata costituita più o meno quando la Mano Nera iniziava a diffondersi in tutto il Paese, e pochi criminali erano rozzi come i suoi primi membri, che spedivano minacce sgrammaticate e decorate con disegni approssimativi a qualunque vittima ritenuta in possesso di qualche dollaro, e di solito potevano essere liquidati con una cifra di gran lunga inferiore a quella richiesta. I Morello migliorarono considerevolmente questi metodi, dando la preferenza al più redditizio racket della protezione: invece di estorcere alle vittime grosse somme una tantum, la mafia imponeva pagamenti settimanali a commercianti di ogni sorta, dal ricco proprietario di negozi al più povero dei venditori ambulanti. Inizialmente si trattava di piccole somme di cui non valeva nemmeno la pena preoccuparsi, ma col tempo finivano per aumentare, e ben pochi a Little Italy sfuggivano alle attenzioni della banda. East Harlem era «piuttosto pericolosa in quei giorni», raccontò Joe Valachi, figlio di un povero fruttivendolo napoletano e nato nel distretto nel 1904. «Non si poteva quasi andare in giro senza beccarsi una pallottola. Ricordo che mio padre doveva pagare un dollaro alla settimana per la “protezione”, altrimenti gli avrebbero fatto a pezzi il carretto»20.


  La “protezione” costituiva, in realtà, una forma di tassazione: se paghi, ti lasceremo in pace; se non paghi, dovrai accettare le conseguenze. «Bagnarsi il becco»21, questa l’espressione usata dai mafiosi, era un’attività già comune in Sicilia; secondo la tradizione, l’idea venne introdotta nel quartiere italiano di New York da Vito Cascio Ferro quando arrivò nella città nel 1902. Si trattava, spiegò don Vito, di una questione di convenienza, di semplice buonsenso. «Dovete scremare il latte senza rompere la bottiglia», disse una volta. «Offrite protezione alla gente, aiutatela a migliorare i suoi affari, e non solo tutti saranno felici di pagare, ma vi baceranno la mano in segno di gratitudine».


  Sia che Cascio Ferro fosse o no responsabile dell’idea – e sembra improbabile che non esistesse già qualcosa di simile – la protezione aveva una certa importanza quando due o più bande rivali si contendevano un territorio e, benché riluttanti, in genere i siciliani si rassegnavano alla necessità di pagare.


  «Con la mafia... almeno quelli ti danno qualcosa», osservò un negoziante.


  «Dagli altri non ricevi nulla in cambio del denaro che paghi». Ma l’idea che i mafiosi fossero una sorta di benefattori, perfino dei difensori della povera gente, era ridicola, anche se gli stessi gangster affermavano di esserlo e forse lo credevano davvero22. In realtà, Morello e i suoi scagnozzi erano dei parassiti che terrorizzavano i compatrioti, sfruttavano i deboli e operavano a suon di minacce. Prima del 1920, quando il Proibizionismo offrì opportunità che le precedenti generazioni di taglieggiatori non avevano nemmeno lontanamente immaginato, i criminali italiani depredavano solo altri italiani. Non c’era assolutamente nulla di eroico in quello che facevano.


  Lo stesso Morello non esitava a estorcere denaro ad altri siciliani. L’Artiglio sapeva per istinto come ottenerlo, mascherando la minaccia di violenza sotto una patina di bonomia e aggiungendo finezze di sua invenzione. William Flynn, la cui regolare sorveglianza della famiglia ci ha fornito molte notizie sui suoi metodi, lasciò un’eloquente descrizione delle visite del boss che, a giudicare dalle circostanze, deve risalire al 1902:


  
    «Buongiorno, Carlo Pelestrina», diceva Morello entrando nel negozio di un compaesano nell’East Side. «Tua moglie sta bene? E i bambini – ah, i bambini – stanno bene anche loro? Mi rallegra vederti così felice, così prospero. La gente fa a pugni per entrare nel tuo bellissimo negozio, Carlo Pelestrina». «Buongiorno, padron Morello», rispondeva Carlo a disagio, perché l’apparizione di Morello aveva l’effetto di preoccupare chiunque. «Grazie, io sto bene, e anche mia moglie e i bambini... Ma c’è qualcosa che posso fare per il mio buon padrone?» «Una sciocchezzuola. Vorrei qualche soldo in cambio di questa piccola banconota». E Giuseppe tirava fuori la peggiore imitazione di un biglietto da 2 o 5 dollari che Carlo avesse mai visto. Naturalmente, il malcapitato non osava protestare. Consegnava il denaro, esprimendo il proprio grande piacere per essere in grado di fornire un servizio tanto insignificante a padron Morello23.

  


  A tempo debito, seguirono tecniche di estorsione sottilmente diverse. Nel 1903, l’Artiglio usava false lettere della Mano Nera per ottenere gratuitamente costose prestazioni, come testimoniò un giovane medico siciliano di nome Salvatore Romano. Secondo quest’ultimo, il sistema era ingegnoso nella sua semplicità. Morello cominciò con l’inviare lettere di minaccia alla famiglia Romano, offrendo poi i propri servigi come intermediario per trattare con la «banda della Mano Nera» responsabile del ricatto. Dopo essersi prudentemente fatto restituire le lettere – con il pretesto di volerne esaminare la calligrafia, ma in realtà per eliminare ogni prova – il boss si rifece vivo qualche giorno più tardi annunciando di aver parlato con gli autori delle minacce e di averli convinti ad accontentarsi di 100 dollari, una somma che egli avrebbe facilmente recuperato quando i ricattatori «avessero saputo chi era». Romano e i familiari si profusero in ringraziamenti, come Morello aveva previsto, al punto che quando il figlio si laureò e aprì un ambulatorio a East Harlem, fu felice di accettare l’Artiglio come paziente a titolo gratuito. Ben presto le cose degenerarono, come molti di coloro che incontravano Morello scoprivano a proprie spese. «Cominciò a venire da me», raccontò Romano.


  
    Poi arrivarono i cognati, poi il cugino... Curavo gratis tutti i suoi parenti... In totale, con i bambini, erano una sessantina. Si presentavano all’ambulatorio, li visitavo, prescrivevo medicine, ma non mi pagavano a causa del favore che avevo ricevuto e della confidenza con cui mi trattavano. Fin dal principio, pensai che fosse saggio non chiedere denaro per le mie prestazioni24.

  


  Ancora una volta, una piccola somma in breve tempo si moltiplicò. Dopo un anno, il dottor Romano curava ormai tanti membri della famiglia Morello che il resto della sua attività ne soffriva. Alla fine, fu costretto a trasferirsi a Rochester, a 400 chilometri di distanza nel nord dello Stato, semplicemente per guadagnarsi da vivere.


  


  La Manhattan in cui l’Artiglio prosperò dopo il fallimento dell’inchiesta sul delitto del barile e il suo rilascio nel giugno 190325 stava crescendo più in fretta che mai. Il numero di emigrati che si riversavano da Ellis Island aumentava ogni anno, raggiungendo le 3000 persone al giorno – oltre un milione all’anno – nella primavera del 1906. Un quinto di questa massa di futuri cittadini sprovveduti, entusiasti e talvolta senza amici rimaneva nella città e diventava newyorkese, e c’erano mesi in cui quasi la metà dei nuovi arrivati era italiana. Little Italy cominciava a oltrepassare i suoi confini. Anche East Harlem si sviluppava rapidamente verso nord e verso sud, finché – come scrisse un giornalista ben informato – New York minacciò di superare Napoli e di diventare la più grande città italiana della Terra. E benché in maggioranza questi immigrati fossero poveri e alcuni addirittura indigenti, nell’insieme il quartiere italiano accrebbe velocemente la propria ricchezza. Il numero di aziende italiane raddoppiò. Anche i redditi lievitarono; le rimesse inviate in Italia aumentarono di un terzo tra il 1900 e il 1906. Entrate maggiori significavano più persone che lavoravano, più persone che avevano risparmi e più persone da sfruttare con il terrore. Per Morello e la sua famiglia fu un periodo felice, anni in cui gli introiti della mafia si moltiplicarono, insieme alla sua influenza.


  Le opportunità di far quattrini erano realmente illimitate, e ciò era un vantaggio, dal momento che la banda doveva compensare la perdita dei proventi dell’attività di contraffazione e tenere a bada i potenziali avversari, e sembra vi fossero ben pochi campi che Morello escludesse nella sua accanita ricerca di profitto. Gli uomini dell’Artiglio rubavano cavalli e carri per rivenderli, un traffico criminale redditizio in un’epoca in cui le automobili erano rare e costose, e talmente comune a New York che nella città venivano denunciati ogni anno più furti di animali che nei vasti Stati dell’ovest. Ladri esperti erano in grado di cambiare completamente l’aspetto di un cavallo al punto di renderlo irriconoscibile; venivano tagliate criniere, limati zoccoli, mozzate code, ridipinti carri, prima di rivendere il tutto attraverso stallaggi compiacenti26. Anche il sequestro di persona divenne un’attività in voga durante il primo decennio del secolo, e secondo l’NYPD la banda Morello fu coinvolta in una serie di casi importanti27. La scheda segnaletica dell’Artiglio riporta che venne arrestato in rapporto a vari casi, tra cui quasi certamente il rapimento nel 1906 di Antonio Bozzuffi, il figlio quattordicenne di uno dei più ricchi banchieri privati di Little Italy, che Morello senza dubbio conosceva da quando, qualche anno prima, il facoltoso professionista lo aveva aiutato a costituire una società di facciata per la mafia. Il ragazzo fu tenuto prigioniero per tre giorni mentre veniva trattato un riscatto che a detta dei giornali ammontava a 20.000 dollari. Dopo il rilascio, il giovane Antonio raccontò di essere stato tenuto legato a un letto e torturato con stiletti da un gruppo di siciliani mascherati.


  I Morello gestivano anche molti altri racket, e sembra che queste attività supplementari fossero controllate da singoli componenti della famiglia, ai quali veniva lasciata completa libertà d’azione purché pagassero la prevista decima. In gran parte si trattava di piccoli reati: un membro minore della banda disse che il furto di quindici orologi rappresentava una buona serata di lavoro28. Alcuni, però, erano crimini più gravi. Uno dei sistemi preferiti per far soldi erano le truffe ai danni delle compagnie di assicurazioni. Negozianti terrorizzati venivano persuasi a stipulare costose polizze contro gli incendi; poi, al momento opportuno, gli uomini di Morello appiccavano il fuoco al locale e si facevano consegnare una consistente quota del risarcimento. Questo genere di frode era competenza di un parente di Ignazio Lupo, Antonio Cicala, un corleonese che sosteneva di essere un barbiere, ma in realtà si guadagnava da vivere come capo di una “banda di incendiari” i cui membri erano specializzati nel ridurre in cenere proprietà coperte da cospicue assicurazioni. Secondo Cicala – un criminale corpulento e semicalvo sui trentacinque anni – l’attività era una delle meno remunerative tra quelle praticate dai Morello («sono povero perché non ho imparato in tempo a trarre profitto dalla società», dichiarò), ma richiedeva comunque un certo grado di abilità e audacia. Quando un novellino gli chiese come funzionasse la faccenda, l’incendiario rispose:


  
    Tu hai un negozio di qualche tipo. Lo assicuri contro gli incendi. Paghi l’assicurazione per un certo tempo, poi decidi di smettere. Ora, se vuoi guadagnarci devi dar fuoco al locale. Preferisci non farlo tu stesso perché è troppo rischioso. Così, mi mandi a chiamare. Io sistemo le cose in modo che nessuno possa sollevare dubbi. Quando la compagnia di assicurazioni ti paga, mi dai una percentuale29.

  


  Cicala affermava di essere un esperto in questo campo. «Uso la glicerina», spiegò, «mescolata con altre sostanze. La glicerina non ha odore e non lascia tracce. Occorrono tre o quattro uomini. Io do le istruzioni, e loro procurano il materiale. Li pago cinque dollari per ogni notte di lavoro». Aveva scarsa considerazione per i dilettanti che non sapevano appiccare un incendio senza lasciare prove evidenti per gli investigatori. Accusato di aver dato alle fiamme una merceria in Mulberry Street in cui erano morte alcune persone innocenti, Cicala replicò indignato:


  
    Io non lavoro così. Non appicco incendi per mascherare omicidi. Questa è opera di una banda di napoletani in combutta con il proprietario della merceria... Hanno combinato un casino perché hanno cominciato dal punto sbagliato. Hanno dato fuoco alla parte laterale del negozio e sistemato dell’esplosivo sulle scale per cancellare ogni traccia, poi sono fuggiti attraverso i tetti. Se me ne fossi occupato io, le cose sarebbero andate diversamente. Tutte le tracce sarebbero sparite attraverso la porta e non ci sarebbero state tante vittime tra le famiglie ai piani superiori. Sarebbero potute uscire nel cortile.

  


  Crimini di tale portata attiravano inevitabilmente l’attenzione della polizia, ma negli Stati Uniti – aggiunse il siciliano – di solito i problemi potevano essere risolti. Il segreto dell’apparente invulnerabilità dell’Artiglio, spiegò pazientemente Cicala, era in gran parte da attribuirsi ai rapporti mantenuti dalla mafia con i commissariati locali:


  
    Morello sa quanto denaro ha dato agli investigatori, quando e dove è stato consegnato, e i nomi di quelli che l’hanno preso. Si è sempre tirato fuori da ogni possibile coinvolgimento in casi spinosi. Recentemente, se l’è cavata anche nel delitto del barile. Lo sorvegliano costantemente. Perfino ora lo controllano. Lo fanno malvolentieri, perché lui sa di aver dato loro del denaro. Ma hanno ricevuto degli ordini e devono farlo. Quando alla polizia viene ordinato di arrestare Morello, i poliziotti che ha sempre foraggiato lo avvertono, e lui si nasconde. Poi vanno a casa sua e non trovano nessuno. Semplice, no?

  


  Il fatto che la polizia proteggesse i criminali non era certo una novità nella New York d’inizio secolo, dove la corruzione endemica era una realtà di tutti i giorni. Alcune approfondite inchieste giudiziarie avevano mostrato a tutti come il corpo fosse un mero strumento nelle mani dei politici della città, che mantenevano un saldo controllo su tutte le nomine all’NYPD. Gli aspiranti agenti pagavano fino a 300 dollari per un impiego nel dipartimento, una somma considerevole che poteva essere recuperata solo contribuendo a fare arrivare le tangenti pagate dai bordelli e dalle case da gioco illegali di Manhattan alla classe dirigente. In tal modo il crimine veniva tollerato, autorizzato e controllato, creando un’economia illegale estremamente prospera con un volume d’affari stimato ormai in tre milioni di dollari l’anno nel 1900. La denuncia dell’esistenza del “Sistema” rese cinica tutta la città; a detta di Cicala, le leggi che proibivano certi crimini non erano promulgate per proteggere i cittadini o perché le autorità fossero inclini al moralismo, ma per fornire ai politici opportunità di realizzare grandi profitti quasi senza rischi30. «In questo Paese conta il denaro e nient’altro», spiegò il siciliano. «Presto o tardi finisce tutto nelle tasche di qualcuno. Date quattrini alla polizia, e vi lascerà in pace. Commettete un omicidio, e se avete soldi la passerete liscia. Lo si legge ogni giorno sui giornali americani. Ma se siete poveri e non potete pagare per farla franca, vi uccideranno».


  
    [image: ]


    Antonio Cicala. Brutale uomo di punta nell’attività di contraffazione della famiglia. (Archivio nazionale degli Stati Uniti - Sud-Est).

  


  La facilità con cui la polizia poteva essere comprata e i politici corrotti rendeva possibili racket assai più lucrosi delle frodi di Cicala ai danni delle compagnie di assicurazione. Praticamente in tutte le maggiori industrie di New York i prezzi erano fissati a livelli artificiosamente elevati in conseguenza delle considerevoli somme estorte dai gangster in cambio di “protezione”, e le più redditizie di queste attività illegali erano quelle riguardanti beni e servizi di prima necessità. I racket del carbone, del ghiaccio e delle lavanderie procuravano entrate sostanziose, e ancor più quelli riguardanti generi alimentari come latte, frutta, ortaggi, pesce e carne. Questi ultimi, se gestiti in modo efficiente, con prezzi fissati dai grossisti più importanti e percentuali pagate ai taglieggiatori, potevano essere straordinariamente remunerativi. Il giro d’affari annuo del racket del pollame nel Washington Market, che costò la vita al commerciante Barnet Baff, era stimato in non meno di 100.000 dollari, e alcuni anni dopo il valore di quello dei carciofi – una consistente fonte di guadagno per le bande italiane, poiché questi ortaggi erano un ingrediente indispensabile del minestrone – si aggirava intorno a una cifra addirittura doppia: i Morello esigevano fino a 50 dollari per ogni partita di merce che entrava in città. L’applicazione della regola era rigida e spietata, come Baff scoprì a proprie spese. Chiunque tentasse di sfuggire al cartello poteva ritrovarsi con il mezzo di trasporto danneggiato o la merce adulterata, e come al solito era pressoché impossibile per la polizia risalire ai responsabili di simili atti di terrorismo. Col tempo, i Morello e i loro rivali perfezionarono ulteriormente le operazioni aggiungendo agli altri anche il racket della manodopera, infiltrandosi e controllando sempre più i potenti sindacati dei lavoratori. Con le maestranze alla mercè dei mafiosi, era relativamente facile esercitare forti pressioni sui commercianti refrattari proclamando scioperi o ordinando piccoli, ma continui atti di sabotaggio31.


  La portata di tutte queste attività era notevole. A Manhattan, il racket delle lavanderie era controllato da tre grandi società che facevano pagare non meno di 1,50 dollari ogni carico per lavatrice. Le indagini sull’omicidio Baff rivelarono che il “consorzio del pollame” nel Washington Market – un cartello formato da oltre venti grossisti – riceveva dai rivenditori 10 dollari per ciascun lotto di merce che giungeva a New York per ferrovia. Il monopolio veniva protetto facendo affari unicamente con trasportatori e macellai iscritti ai sindacati, e infliggendo punizioni fisiche a chi rifiutava di collaborare. I commercianti che resistevano o si lamentavano erano costretti a pagare un soprapprezzo del 6 per cento sugli acquisti, e questo per pollame di qualità scadente.


  L’importanza dei racket per i Morello aumentò considerevolmente nel corso del tempo. Il loro primo coinvolgimento in queste attività risale probabilmente al 1905, e per una dozzina d’anni circa esse costituirono solo una parte degli affari della banda. Gradualmente, però, si dimostrarono talmente vantaggiose che i fratelli Terranova cominciarono a esercitarle con impegno sempre maggiore. Vincenzo, il maggiore dei tre, divenne un fornitore di ghiaccio costituendo una propria società, la Morello & Barbero, in un’epoca in cui il ghiaccio, prima dell’avvento della refrigerazione, era uno dei beni più preziosi e l’unico modo per conservare derrate alimentari e medicinali. Ciro, dal canto suo, diventò sempre più potente nei racket degli ortaggi, pur continuando presumibilmente a lavorare nell’azienda di stucchi del padre. Solo Nick – il più giovane, ma anche quello dotato di maggiore carisma – non svolse alcun ruolo documentato in questo ramo delle operazioni della famiglia. Era sicuramente coinvolto nel furto e nella rivendita di cavalli e carri, ma la sua reale posizione all’interno della banda era assai più influente. Col passare degli anni, il minore dei Terranova cominciò a controllare tutte le attività del gruppo. Nel frattempo, il fratellastro Morello si dedicava con crescente solerzia al problema di come gestire il denaro che entrava nelle casse della famiglia32.


  


  È impossibile stabilire con certezza quanto guadagnasse Giuseppe Morello con le estorsioni, la contraffazione e i numerosi racket, ma si trattava indubbiamente di un bel po’ di soldi. William Flynn, che sulle operazioni della famiglia ne sapeva più di chiunque altro, pensava che Morello e Lupo avessero messo insieme «in pochi anni» un volume d’affari di oltre 200.000 dollari, una cifra che apparentemente non includeva i proventi di varie attività commerciali legittime acquistate con i fondi prodotti dal loro impero criminale. L’Artiglio cominciò presto a fare investimenti di questo genere33 – nel 1903, era già proprietario della spaghetteria in Prince Street dove fu assassinato Madonia, di un negozio di barbiere e di una calzoleria nella Decima Avenue, e di due case che affittava – e il suo patrimonio cresceva continuamente. «Con la stessa rapidità con cui faceva denaro», spiegò Flynn, «Morello investiva acquistando un negozio di barbiere o una bottega di ciabattino», mentre dal canto suo Lupo sviluppava la sua impresa di generi alimentari sotto gli sguardi carichi di invidia di Little Italy. In un’epoca in cui una famiglia poteva vivere a New York con 300 dollari l’anno, l’Artiglio e suo cognato erano ricchi. La verità, per quanto sia possibile conoscerla, è che probabilmente Morello valeva qualche migliaio di dollari nel 1903 e qualche decina di migliaia quattro anni più tardi.


  Fu Lupo, secondo Flynn, a prospettare l’idea di fare maggiori investimenti in campo immobiliare allo scopo di trarre vantaggio dall’enorme sviluppo dell’edilizia in una città che si sforzava di accogliere un milione di nuovi immigrati ogni anno34. Un caseggiato di sei piani, l’esempio di edilizia abitativa più comune e remunerativa a New York, poteva essere costruito con circa 25.000 dollari, e una volta completato i ventiquattro piccoli appartamenti che lo componevano venivano affittati a 130 dollari l’anno. In tal modo, gli imprenditori recuperavano il loro investimento nell’arco di otto anni, conservando nel contempo una proprietà estremamente commerciabile. Poiché nemmeno le attività illegali della famiglia Morello potevano garantire i fondi necessari per la costruzione di interi casamenti, la proposta di Lupo prevedeva di raccogliere il denaro prima vendendo le azioni di una nuova società e poi accendendo ipoteche sui beni immobili. Il risultato fu la fondazione dell’Associazione cooperativa Ignazio Florio dei corleonesi35, una compagnia istituita il 31 dicembre 1902 e così chiamata in onore del più importante uomo d’affari siciliano del tempo. Il vero Ignazio Florio – un armatore di Palermo – era uno dei nobili più ricchi d’Italia e proveniva da una famiglia nota per i legami con la mafia. Con ogni probabilità, tuttavia, Florio rimase completamente all’oscuro dell’esistenza della cooperativa e non seppe mai che i Morello sfruttavano la sua reputazione sull’altra sponda dell’Atlantico.


  Al momento della costituzione, la compagnia aveva un modesto capitale di 1200 dollari, e Lupo non figurava nell’elenco dei dirigenti. Il presidente era un altro corleonese, Antonio Milone; Morello fungeva da tesoriere, e altre quattro persone, tutte figure di spicco nella comunità siciliana di Little Italy, completavano il consiglio d’amministrazione. Le azioni della cooperativa vennero offerte a 2 e 4 dollari, e sembra che non vi fosse alcun bisogno di costringere nessuno a comprarle. Sia pure a malincuore, il rispetto per il senso degli affari dell’Artiglio fu sufficiente a convincere centinaia di piccoli investitori ad acquistarne almeno una quota. Come implicava la denominazione della società, tutti o quasi gli azionisti erano corleonesi, suggerendo che Morello e soci, oltre che al proprio istinto commerciale, si appellavano anche ai sentimenti patriottici dei loro concittadini.


  La maggior parte degli affari della cooperativa si sviluppava in periferia, dove era ancora possibile acquistare terreni edificabili a prezzi relativamente contenuti. «L’obiettivo principale della società», spiegò Flynn, «era raccogliere fondi sufficienti per costruire due schiere di caseggiati italiani nella 137ª e 138ª Strada e in Cypress Avenue nel Bronx», edifici che furono completati nel 1906. C’erano anche altri progetti. La compagnia acquistò lotti nella 80ª e 109ª Strada e in Beach Avenue. Il maggiore dei suoi investimenti fu una serie di case popolari costruite nella 140ª Strada e in Lennox Avenue, sulle quali, alla fine del 1905, vennero accese ipoteche ammontanti in totale a 120.000 dollari.


  Alcuni dettagli relativi ai metodi usati dalla cooperativa sono noti perché alcune azioni furono acquistate dai Romano, e in seguito il dottor Salvatore Romano testimoniò davanti a un gran giurì riguardo a questo settore del losco impero commerciale di Morello. Sua madre fu la prima della famiglia a investire, acquistando nel 1903 quattro azioni da 5 dollari e regalandone due ai figli. Qualche anno dopo – probabilmente nel 1906, quando vennero conteggiati i profitti derivati dai primi affari della compagnia, e l’ordine del giorno di un’assemblea generale straordinaria riporta una votazione sulla proposta di aumentare il capitale azionario del duecento per cento, portandolo a 200.000 dollari – la signora Romano aggiunse altri titoli al proprio pacchetto. C’è da dubitare che abbia mai ottenuto qualche profitto dall’investimento. «Gli azionisti», spiegò suo figlio, «ricevevano dividendi ogni volta che un edificio veniva completato. Potevano ritirare il denaro o reinvestirlo in altri progetti della società. Quasi tutti sceglievano la seconda alternativa». La signora Romano fu tra quanti continuarono ad affidare i loro soldi all’Associazione cooperativa Ignazio Florio, e per buoni motivi, dal momento che nei primi quattro anni della sua esistenza la compagnia ottenne un gran successo.


  I casamenti costruiti dalla società venivano venduti appena ultimati; né Morello né Lupo avevano interesse a conservarne la proprietà. I tre palazzi di sei piani nella 138ª Strada furono acquistati dalla Harris & Trimble nel febbraio 1907, e alcuni mesi dopo quelli nella 140ª Strada andarono a Therese Kummel, una nota immobiliarista. Entrambe le transazioni fruttarono un buon guadagno; le cifre mostrano profitti di 15.000 dollari per la 138ª Strada e di 9000 dollari per la 140ª Strada.


  La cooperativa era ormai un’azienda redditizia. Solo nel 1905-1906, Lupo e Morello accesero ipoteche per un totale di 336.000 dollari allo scopo di finanziare una dozzina di progetti edilizi, e questo a sua volta significava che era necessario emettere azioni più costose. Con titoli del valore complessivo di quasi 198.000 dollari da vendere al prezzo di 100 dollari l’uno non bastava più cercare acquirenti a Little Italy. Bisognava trovare nuovi investitori, e grandi quantità di azioni furono vendute fuori New York, in buona parte comprate da complici della famiglia Morello. Nel 1907, secondo Flynn, «vi erano ormai azionisti in tutto il Paese, fino alla valle del Mississippi a ovest e al Golfo del Messico a sud», molti dei quali erano potenti mafiosi.


  I nuovi azionisti erano assai più ricchi dei poveri corleonesi che avevano acquistato le prime azioni per pochi soldi e potevano tranquillamente permettersi la spesa; ma, come il tempo avrebbe dimostrato, erano anche molto meno pazienti.


  Meno pazienti e più pericolosi.


  


  L’Associazione cooperativa Ignazio Florio si era trovata nella condizione di prosperare in un contesto economico florido, ma aveva scarse probabilità di sopravvivere perfino a una modesta flessione. I terreni erano stati comprati a prezzi elevati nel presupposto che il loro valore avrebbe continuato a lievitare e che i palazzi ultimati sarebbero sempre stati venduti con ottimi profitti. Tre, talvolta quattro progetti edilizi erano stati avviati contemporaneamente, con il risultato che raramente vi erano riserve monetarie. E – almeno a detta di Flynn – ben presto Morello prese l’abitudine di attingere a ciò che rimaneva dei fondi sociali, decurtando ancor più il capitale necessario per gestire gli affari su basi solide.


  Di conseguenza la depressione del 190736, che rovinò l’economia americana più di qualunque altra congiuntura finanziaria dopo il crac del 1893, colpì duramente la Ignazio Florio. Questa crisi – innescata dal fallito tentativo di un finanziere di monopolizzare il mercato del rame – si diffuse rapidamente, soprattutto a causa della catastrofica debolezza di fondo della maggior parte delle grandi aziende, e alla fine dell’estate il prezzo delle azioni stava ormai precipitando più in fretta di quanto fosse mai accaduto prima. Con il crollo dei titoli, le società finanziarie di Wall Street si trovarono nell’impossibilità di far fronte alla situazione e una dopo l’altra fallirono. L’onda d’urto generata dal disastro, che all’inizio riguardava unicamente l’America, fu talmente violenta che i suoi effetti furono avvertiti in tutto il mondo. Il 1907 segnò l’inizio della prima recessione globale.


  Grazie anche alla stabilità di J. P. Morgan, il più grande titano della finanza dell’epoca, nell’ottobre di quell’anno il peggio era ormai passato. Ma nemmeno Morgan all’apice della sua potenza poté evitare che la crisi si trasformasse in un tracollo generale. Tra quanti ne fecero maggiormente le spese vi furono le comunità di immigrati a New York. Nella sola Little Italy fallirono venticinque banche, e il loro crollo costò i risparmi di una vita a 12.000 clienti. Centinaia di piccole attività commerciali andarono in malora. Solo quelle con basi solide e ben gestite ebbero la possibilità di sopravvivere. L’Associazione cooperativa Ignazio Florio, che ben gestita non era, avvertì in pieno l’impatto della depressione. Il prezzo dei terreni e degli immobili precipitò, esponendo Lupo e Morello a gravi perdite su vari progetti: nell’estate del 1908 la compagnia aveva ormai esaurito i fondi residui e cominciò a venir meno ai propri obblighi. Almeno tre fornitori avviarono azioni legali nel tentativo di recuperare il loro denaro. Morello riuscì a regolare i conti con uno di loro pagando gli 895 dollari dovuti, ma un’altra causa intentata dalla ditta di costruzioni John Philbrick & Brother per una somma molto maggiore – 5000 dollari – si trascinò per quasi tre anni: una dimostrazione, se ce ne fosse stato bisogno, che la neonata mafia non era ancora in grado di sfidare o intimidire le società americane e non aveva influenza al di fuori della comunità italiana. I nuovi progetti furono accantonati. La cooperativa continuò faticosamente ad andare avanti fino al 1913, ma non riuscì mai a rifarsi delle perdite né a riottenere nemmeno in minima parte la precedente popolarità.


  La recessione colpì anche altri rami dell’impero commerciale della famiglia, e tra le principali vittime ci fu la catena di drogherie di Lupo. Gli italiani che potevano permettersi di acquistare ai suoi prezzi erano sempre meno, e a peggiorare le cose contribuì anche l’abitudine di prosciugare le casse dei negozi per finanziare il suo lussuoso stile di vita. Con l’aggravarsi delle condizioni economiche, nel 1908 perfino il fiore all’occhiello dell’azienda in Mott Street era sull’orlo della chiusura. Secondo il «New York Times», in questo periodo il portafoglio delle proprietà di Lupo valeva 110.000 dollari. Tuttavia, the Wolf aveva ipoteche per un totale di 72.000 dollari e ne aveva da poco accese altre per 13.000 dollari.


  I problemi di Lupo, come quelli di Morello, riguardavano principalmente i debiti con i fornitori37. Il requisito fondamentale per qualsiasi grossa azienda alimentare era il movimento di cassa; i creditori di solito esigevano il pagamento entro trenta giorni, e la mancata vendita delle merci in quel periodo portò rapidamente a scadenze non rispettate e conti in sospeso. La soluzione escogitata da Lupo sembra essere stata quella di vendere in blocco a chiunque – convinto con le buone o con le cattive – fosse pronto a corrispondere almeno una parte del valore delle derrate invendute. Quando i revisori nominati da alcuni dei creditori più insistenti arrivarono in Mott Street per esaminare i conti, l’intera catena di negozi aveva un attivo – comprese le scorte – di soli 1500 dollari e debiti per oltre 100.000. L’umiliazione di Lupo fu completa quando quell’ottobre ricevette una visita tutt’altro che privata dal tenente Joe Petrosino. La polizia aveva saputo che the Wolf, alla disperata ricerca di denaro, aveva ripreso a dedicarsi alle estorsioni, accompagnandole con terribili minacce. Ciò che accadde in seguito entrò rapidamente nel folklore del quartiere italiano. «A detta di coloro che hanno assistito all’incidente», riferì il «New York Times», «Petrosino è entrato e ha detto qualcosa a Lupo a bassa voce. Qualche istante dopo, il detective gli ha sferrato un pugno, facendolo cadere a terra. Petrosino – in base al racconto dei testimoni – ha dato a Lupo una severa lezione».


  Era una storia destinata a venir ripetuta con tutti i particolari e qualcuno in più, e il carattere già pericoloso di Lupo non si addolcì di certo grazie alle esagerate versioni dei fatti che ben presto cominciarono a circolare. Secondo la più sensazionale e suggestiva, l’investigatore aveva scaricato Lupo, pesto e privo di sensi, in un barile in mezzo alla strada.


  Poi furono i nuovi investitori della Ignazio Florio a veder scomparire i propri soldi. Il rivoletto di richieste di risarcimento stava diventando un’inondazione: 125 dollari nel marzo 1908, 529 in aprile e altri 123 a giugno, tutte presentate da singoli appaltatori. Altri 474 dollari furono reclamati dalla New York Cornice & Skylight Works e 700 dalla Ericsson Engine Company. Arrivarono quindi le udienze della Corte Suprema di New York per le cause intentate dai creditori più importanti e insoddisfatti, una a settembre e l’altra nel maggio successivo, quest’ultima conclusa con un verdetto in favore del querelante per la bellezza di 8032 dollari.


  Il bisogno di altri fondi divenne pressante, poi vitale. Quando Ignazio Lupo sparì da New York per sottrarsi all’ira dei creditori, il suo ultimo ringhioso atto di sfida fu ordinare a credito 50.000 dollari di derrate alimentari, facendole portare in un magazzino su un molo di Hoboken, nel New Jersey, da dove avrebbero dovuto raggiungere la Sicilia per essere vendute da complici di vecchia data che aveva a Palermo. Ma Petrosino, seguendo le tracce cartacee, risalì alla merce mancante e la fece sequestrare, chiudendo un altro possibile canale di denaro illecito.


  La recessione e il fallimento dello stratagemma di Lupo lasciarono la Prima Famiglia in gravi difficoltà finanziarie. Nell’autunno del 1908, Morello fu costretto a convocare gli azionisti, spiegando che non avrebbero ricevuto alcun dividendo sugli investimenti e proponendo loro di salvare la cooperativa con un’ulteriore iniezione di fondi. Com’era prevedibile, la notizia venne accolta piuttosto male anche dai boss della mafia che l’Artiglio aveva convinto ad acquistare le azioni emesse nel 1906. «Alcuni dei membri che avevano perso il loro denaro cominciarono a far ressa intorno a Morello», raccontò uno dei principali luogotenenti del boss a Flynn qualche anno dopo, «minacciando di ucciderlo».


  Morello sapeva che quegli uomini non scherzavano e prese sul serio le minacce, al punto di tornare all’unico modo sicuro che conosceva di fare rapidamente quattrini in abbondanza.


  Era la fine dell’ottobre 1908. La Prima Famiglia tornava a dedicarsi alla contraffazione38.
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  Bigliettoni verdi


  Antonio Comito aveva deciso che New York non gli piaceva1.


  Comito era un uomo magro poco più che trentenne: capelli neri, viso accuratamente rasato, alto un metro e settantadue. Nato a Catanzaro, in Calabria, una povera regione, era ambizioso, brillante e parlava quattro lingue, due delle quali imparate nei sette anni trascorsi in Sudamerica, dove aveva lavorato come insegnante, tipografo e assistente del console italiano a Rio de Janeiro. Ma dopo essere tornato in patria dal Brasile, le cose gli erano andate male. Non c’era lavoro a Catanzaro e quando, ormai disperato, era partito per gli Stati Uniti nell’estate del 1907, aveva scoperto che non ce n’era nemmeno a New York.


  Quasi senza amici a Manhattan, Comito prese alloggio presso la famiglia di suo fratello e trovò un’occupazione temporanea in due tipografie. Nella primavera del 1908, le sue fortune toccarono il fondo. La tracotanza del fratello gli amareggiava la vita, e il crollo dell’economia americana gli rendeva più difficile che mai sbarcare il lunario. Nel marzo 1908 perse il primo lavoro, che gli rendeva 10 dollari la settimana, e gli ci vollero due mesi per trovarne un altro, pagato ancor meno. In agosto era di nuovo disoccupato, e questa volta non sembrava ci fossero altre prospettive.


  Quell’autunno, Manhattan non era un luogo adatto per un uomo privo di conoscenze o risparmi, e Comito sarebbe finito nella miseria più nera se non fosse stato per un paio di piccoli colpi di fortuna. Era riuscito in qualche modo a rimanere membro di due associazioni, i Foresters e i Sons of Italy, che gli offrivano una certa vita sociale e la possibilità di intascare qualche dollaro andando in cerca di clienti tra gli altri membri per lavori tipografici che passava a un ex datore di lavoro. Conobbe anche una trentenne italiana che era sola negli Stati Uniti e cercava un uomo che la “proteggesse”. Katrina Pascuzzo non era una bellezza, ma aveva buonsenso, lavorava sodo e guadagnava qualcosa come donna delle pulizie. Alla fine di ottobre, Comito lasciò l’appartamento del fratello e andò a vivere con lei in James Street.


  La coppia «andava d’amore e d’accordo», come lui stesso raccontò, dividendo equamente ogni introito. Il fatto di avere già una moglie in Italia non sembrava preoccupare molto il calabrese.


  Nonostante le modeste entrate di Katrina, tuttavia, il denaro rimaneva un problema, e il lavoro era ancora introvabile. Poi, inaspettatamente, al termine di una riunione dei Sons of Italy tenuta il 5 novembre 1908, si presentò un’opportunità: uno sconosciuto biondo avvicinò Comito che stava per tornare a casa, chiedendogli di scambiare qualche parola in privato. Una volta fuori l’uomo, che parlava italiano con accento siciliano, fece un’offerta che – all’epoca come col senno di poi – sembrava troppo bella per esser vera. A New York non c’è lavoro, disse. Devi venire a Filadelfia, dove ho degli amici pronti a farti diventare titolare di una tipografia. Ti darebbero 20 dollari alla settimana senza alcuna fatica da parte tua. Vieni a Filadelfia, e i tuoi guai finiranno.


  Comito non aveva mai fatto segreto della sua professione – il fatto che fosse un tipografo era noto a tutti tra i Sons of Italy – perciò non fu particolarmente sorpreso che un uomo mai visto prima ne fosse a conoscenza. E la prospettiva di un lavoro regolare con una paga discreta fu sufficiente a impedirgli di notare almeno due segnali di pericolo. Lo sconosciuto biondo, avrebbe ricordato in seguito, lo fissava intensamente mentre parlavano, «cercando nei miei occhi qualcosa che si aspettava di trovare ma non vedeva», e «spesso sembrava che fosse sul punto di dire più di quanto diceva... e proprio quando stava per dirlo, si frenava sorridendo con aria indifferente». Tutto ciò aveva poca importanza in quel momento, e benché Comito avesse solo una vaga idea di dove fosse Filadelfia, non si curò nemmeno di chiedere al suo nuovo amico come si chiamasse. «La verità è che nel complesso lo presi per un brav’uomo», scrisse, e accettò prontamente di rivederlo qualche giorno dopo per essere presentato ai soci siciliani. La sua unica vera preoccupazione era di non avere l’esperienza necessaria per azionare macchinari poco familiari, e di poter perdere l’opportunità di un buon lavoro. Amici e parenti gli raccomandarono di essere prudente. Uno zio gli parlò della Mano Nera, esortando il nipote a «fare attenzione a non acquisire abitudini o compagni pericolosi. Mi disse che sconosciuti dall’aria affabile tendevano trappole per rovinare la gente, e che quindi dovevo stare sempre in guardia». Katrina, più concretamente, osservò che non avevano il denaro per andare a Filadelfia. Tuttavia si lasciò persuadere, e due giorni dopo, alle dieci di un’uggiosa domenica mattina, il nuovo conoscente di Comito si presentò come promesso alla sua porta. Lo accompagnava un altro sconosciuto, più basso di statura, più robusto e dall’aspetto sgradevole, con i capelli radi, il viso segnato da rughe e le labbra sottili con gli angoli piegati verso il basso. Doveva avere una quarantina d’anni. «Signor Comito», disse l’uomo dei Sons of Italy, «le presento un mio amico, il signore di cui le ho parlato, proprietario di una tipografia a Filadelfia. Il suo nome è Antonio Cicala».


  


  Comito non sapeva nulla di Giuseppe Morello, nulla della decisione dell’Artiglio di riprendere a stampare denaro o dell’urgente bisogno della Prima Famiglia di trovare un esperto tipografo italiano che facesse il lavoro; in realtà non sapeva nulla nemmeno della mafia, se dobbiamo credere al suo racconto. Tuttavia, sentiva che Cicala era un individuo pericoloso. Il tarchiato siciliano era brutale e sarcastico, e aveva denti gialli e macchiati che trasformavano il suo sorriso in un ghigno malvagio. Era anche incline a esplosioni di violenza, come Comito scoprì quando andarono in città ad acquistare una pressa a pedale usata e Cicala per poco non venne alle mani con il venditore. Poi i due uomini si recarono in un negozio di articoli per la fotografia nei pressi del ponte di Brooklyn, dove Cicala comprò una macchina fotografica e alcune sostanze chimiche. Comito chiese a che servisse la macchina, ma il suo compagno ignorò la domanda con una sprezzante alzata di spalle e fu altrettanto evasivo sulla tipografia di Filadelfia. La preoccupazione principale di Cicala era portare Comito via da New York prima possibile e voleva che anche Katrina li seguisse. Quando lo seppe, la donna fu presa dall’ansia e disse a Comito: «Questa faccenda è poco chiara, le cose non stanno come vogliono farti credere». Ma l’avidità e il desiderio di credere che tutto fosse a posto, insieme a un pizzico di paura, convinsero Comito a respingere le sue obiezioni.


  Il mattino seguente, 11 novembre, Cicala ricomparve alle dieci con due compagni. Gli presentò il primo, Nick Sylvester, uno smilzo italo-americano piuttosto giovane, il cui compito era impacchettare gli oggetti acquistati e caricarli su un carro. Il secondo, continuò Cicala, era il suo “padrino”, un uomo sui trentacinque anni di nome Salvatore Cinà. Più alto, magro, semicalvo e malvestito, con una stretta di mano eccessivamente vigorosa e un forte accento siciliano, Cinà era – spiegò Cicala – «molto ricco, possiede aziende a Filadelfia». Notando lo sguardo incredulo del tipografo, aggiunse: «Non fate caso agli abiti che indossa. Ha scelto di essere uno di noi». A Comito quelle parole sembrarono strane. «Cosa intendete dire con “uno di noi”?», chiese.


  «Questo vi sarà detto in seguito», rispose Cicala. «Come possiamo fidarci a dirvelo ora? Dovrete aspettare finché saremo sicuri». E con ciò, lui e Cinà salirono sul carro. Comito e Katrina si sistemarono dietro di loro e, con Nick Sylvester alle redini, il gruppo si diresse al porto di New York.


  «Era una strana risposta a una domanda legittima», raccontò il tipografo, 


  
    ma non feci commenti. Tuttavia, cercai di osservare e ascoltare con attenzione qualunque cosa dicesse [Cinà]. Mi accorsi subito che era di bassa estrazione ed estremamente incolto. Fu quella la prima volta che pensai che Katrina aveva avuto ragione quando aveva detto: «Le cose non stanno come vogliono farti credere».

  


  C’erano effettivamente molte ragioni di preoccuparsi, ora che i sospetti di Comito si erano destati. Il bagaglio, notò, non era indirizzato a Filadelfia, ma a “Highland, N. Y.”, una discrepanza che Cicala spiegò dicendo che quella era solo una tappa. Inoltre, Comito e Katrina non venivano mai lasciati soli abbastanza a lungo per poter parlare tra loro. E quando si imbarcarono su un traghetto che risaliva l’Hudson, divenne chiaro che avrebbero viaggiato dopo il tramonto.


  
    [image: ]


    Salvatore Cinà. (Archivio nazionale degli Stati Uniti – Sud-Est).

  


  
    «A che ora saremo a Filadelfia?», gli chiesi, ancora insoddisfatto della piega che stavano prendendo gli avvenimenti e delle sue risposte evasive.


    «Stasera verso le otto», rispose [Cicala], guardandomi dritto negli occhi.


    «Perché arriviamo di notte?»


    «È meglio per noi, così nessuno vedrà cosa stiamo facendo e non dovremo spiegare nulla».


    «E perché dobbiamo aver paura di dare spiegazioni?», domandai spavaldo, deciso a saperne di più. «Non stiamo facendo niente di disonesto, no?»


    «Preferisco non risponderle ora, Comito», sibilò lui. «Ma ascolti quello che le dico.


    Da adesso in poi farà ciò che le sarà ordinato. Ne va della sua vita». Fece un gesto che mi riempì di terrore: si passò rapidamente un dito lungo la fronte da sinistra a destra, poi lo abbassò alla gola e fece l’atto di tagliarla emettendo un suono che ricordava il rantolo di un maiale sgozzato.

  


  Il tipografo fu lasciato solo sul ponte per un po’, ma ben presto Cicala ricomparve dichiarando senza mezzi termini che non aveva denaro sufficiente per pagare i biglietti di tutti. Comito era partito senza un centesimo in tasca, ma Katrina aveva una banconota da 5 dollari nascosta in una calza. Sollecitata da Cicala, la donna gliela offrì. L’altro la prese, dicendo in tono gelido: «Sapevo che ce l’avevate, ne ero stato informato. Ma volevo vedere se avreste mentito».


  Quando Cicala se ne andò di nuovo, Comito protestò con l’amante. Non avrebbe dovuto ammettere di avere denaro, la rimproverò. Ma «con la sua solita perspicacia», lei disse che pensava che l’avessero tenuta d’occhio nel loro appartamento quando aveva sollevato la gonna per nascondere la banconota.


  La perdita dei 5 dollari era un brutto colpo, lo sapevano entrambi. Stavano risalendo il fiume con l’inverno ormai alle porte, diretti verso una destinazione sconosciuta insieme a dei brutti ceffi per svolgere un lavoro misterioso ma senza dubbio illegale; Comito temeva che potesse trattarsi della stampa di materiale pornografico. E adesso erano senza un soldo, senza mezzi per provvedere a se stessi se si fosse inaspettatamente presentata l’occasione di fuggire. «Mi sentii mancare il cuore», raccontò il tipografo.


  
    Il mio coraggio svanì, e non feci più domande. Ma nella mia mente turbinavano mille pensieri angosciosi. Mi balenò l’idea che tutti quei preparativi rientrassero in un piano per incastrarmi. Sentivo dentro di me che... erano individui diabolici e mi avevano condotto così lontano che ormai sarebbe stato difficile tornare indietro. Ci rimettemmo a sedere... Poco dopo, con un milione di orribili presentimenti nella mia testa stanca, mi addormentai.

  


  Cicala aveva mentito ancora. Era quasi l’una del mattino quando il traghetto attraccò a un pontile in un’area deserta lungo l’Hudson. Faceva freddo. Un sottile strato di ghiaccio copriva il terreno, gli alberi erano spogli, delle alture incombevano su entrambe le rive del fiume, e dopo un po’ si levò il vento e cominciò a soffiare sui loro volti turbini di neve. Comito ascoltò attentamente mentre un membro dell’equipaggio annunciava dove erano sbarcati. «Non riuscii a sentire la parola “Filadelfia”», commentò. In realtà si trovavano a Highland, un piccolo villaggio agricolo situato ottanta chilometri a monte dell’Hudson, e da quando erano partiti da New York avevano continuato a viaggiare verso nord, non in direzione di Filadelfia. Comito e Katrina, che ancora ignoravano quale fosse la loro destinazione, si lasciarono condurre alla fattoria di Cinà, a un’ora di cammino, per trascorrere la notte, e da lì furono portati in un altro podere appartenente al cognato di Cinà, un mafioso di Tampa di nome Vincenzo Giglio. Poco dopo Cicala sparì – per tornare a New York, disse a Comito – e la coppia fu lasciata ad aspettare per quasi un mese. Fu solo l’8 dicembre 1908 che Cinà e Giglio caricarono di nuovo il carro. Con Cinà alle redini, il tipografo e Katrina vennero condotti sempre più addentro nei boschi circostanti.


  Sia Comito che la sua amante avevano ormai capito che non stavano andando a Filadelfia, ma nessuno dei due sapeva dove si trovassero. Di certo non si aspettavano di essere condotti così completamente fuori del mondo; la desolazione del luogo e l’assenza di abitazioni incutevano timore. «Dopo la mezz’ora più fredda che avessi mai vissuto», avrebbe rievocato Comito alcuni mesi dopo, «eravamo penetrati tanto nell’interno della regione che non c’erano più case, solo alberi e la strada che percorrevamo». Andarono avanti, viaggiando per due ore in un intrico di alberi spogli e scheletrici, mentre il carro cigolava sotto il peso del bagaglio e il cavallo incespicava e scivolava sul ghiaccio, finché raggiunsero una curva da cui si poteva intravedere una costruzione di pietra. La zona era del tutto isolata. Non c’era segno di altre case né di veicoli sulla pista tra i boschi – nulla e nessuno, li informò rudemente Cinà, a parte una diligenza postale che passava una volta al giorno. Il siciliano fece scendere il tipografo. «Questo è il posto dove vivrete, amico Comito», gli disse.


  La casa di pietra era fredda e scomoda, e piuttosto grande, con sei stanze disposte su tre piani: una cucina e una dispensa al pianterreno, un laboratorio e due piccole camere da letto al primo piano, e una soffitta al secondo.


  Ma non c’era riscaldamento, né luce, né acqua corrente, e nemmeno tavoli, sedie o cibo, solo due letti sgangherati e la macchina da stampa acquistata da Cicala a New York e che si erano portati dietro sul carro. Giglio sistemò una piccola stufa in cucina e fece del suo meglio per riparare i letti. Comito si rese ben presto conto di quanto sarebbe stato difficile fuggire. Era senza denaro e non aveva gli abiti adatti per attraversare un paese tanto selvaggio. Non sapeva dove fosse, né come arrivare alla città o al villaggio più vicino. E Cinà gli aveva detto che lui e Katrina non sarebbero mai rimasti soli. Dapprima quella promessa lo aveva confortato, ma ora si accorse che c’era poco da stare allegri. Gli uomini destinati a far loro compagnia avevano anche l’incarico di sorvegliarlo.


  Il mattino seguente arrivò un altro uomo con un carro pieno di provviste: cherosene per la cucina, un sacco di patate da 45 chili, farina, pane nero, olio, pesce affumicato, salsa di pomodoro e maccheroni per la dispensa. Il cibo era abbondante e di buona qualità, ma ciò non fece che aumentare l’angoscia di Comito. Scorte sufficienti per parecchi mesi significavano un lungo soggiorno nella foresta.


  Continuava a non avere idea di cosa dovesse fare. Ispezionò il laboratorio dove era stata collocata la pressa senza trovare caratteri né forme di stampa o cliché. A qualunque cosa Cinà e Cicala stessero lavorando, pensò, doveva trovarsi ancora a New York.


  


  In un anonimo appartamento nella zona nord del Bronx, lontano dagli occhi dei servizi segreti, Antonio Milone era seduto in una piccola stanza che aveva trasformato in uno studio fotografico di fortuna, intento ad assemblare con cura una serie di sottili lastre di zinco. Alla sua destra c’era una bacinella piena di acido nitrico e allume, e accanto una caraffa contenente una miscela di altre sostanze chimiche, albume e acqua. Era il momento di incidere i cliché2.


  Milone era un uomo riservato che apprezzava la privacy. Raramente familiarizzava con altri membri della mafia newyorkese; molti ignoravano addirittura la sua esistenza. Solo Morello e una manciata di fedelissimi sapevano dove vivesse l’incisore, e ancor meno erano le persone a conoscenza della sua reale importanza per la Prima Famiglia. Milone era un uomo di fiducia di Morello. Per molti anni, come presidente della cooperativa Ignazio Florio, aveva sovrinteso al riciclaggio delle entrate illegali della famiglia, investendole in un portafoglio sempre più gonfio di imprese legittime. Altrettanto importante, dal punto di vista dell’Artiglio, era il fatto che il suo amico sapesse – letteralmente – come fare denaro. Era un esperto incisore e tipografo che possedeva la mano ferma necessaria per realizzare banconote false. Era la prima persona alla quale Morello si era rivolto quando era stato costretto a riprendere l’attività di contraffazione.


  A Milone era stato chiesto di incidere due distinte serie di cliché con cui produrre due diversi tipi di banconote, una da 5 dollari canadesi – in cinque colori, il che significava l’incisione di altrettante lastre – e una da 2 dollari americani in tre colori.


  Il biglietto da 2 dollari era piuttosto comune, chiaramente scelto perché il suo valore nominale era sufficiente a giustificare il rischio di contraffarlo, ma non tanto elevato da attirare eccessiva attenzione quando veniva spacciato in negozi e bar.


  Quello da 5 dollari canadesi, d’altro canto, nonostante la maggiore complessità sarebbe stato più facile da piazzare. Per cominciare, era poco familiare alla maggior parte degli americani, e qualsiasi difetto nell’incisione e nella stampa avrebbe avuto maggiori probabilità di non essere notato. In secondo luogo, non possedeva uno dei principali dispositivi di sicurezza usati negli Stati Uniti. A differenza di quelle canadesi, le banconote americane venivano stampate su un tipo speciale di carta attraversata da fili di seta che potevano essere facilmente visti controluce, ed era praticamente impossibile imitarle.


  La tecnica usata da Milone per realizzare i cliché era chiamata fotoincisione. Cominciò procurandosi una banconota autentica, stendendola su un piano e fotografandola. Quindi immerse nella bacinella con l’acido nitrico una delle lastre di zinco, sulla quale poi applicò un po’ del contenuto della caraffa, una soluzione di ammonio, idrossido di ammonio, albume e acqua, estremamente sensibile alla luce, che lasciò asciugare.


  Ora bisognava trasferire il negativo fotografico sulla lastra. Operando con grande attenzione, l’uomo sistemò l’immagine capovolta sulla superficie trattata, la mise in posizione e serrò insieme lastra e negativo. A questo punto, infilò il tutto in una grossa scatola che somigliava molto a un bromografo e chiuse il coperchio. La scatola conteneva una potente lampada ad arco. Milone girò l’interruttore e attese. All’interno, la lampada surriscaldò il negativo, indurendo la soluzione di ammonio sulla lastra ovunque attraversasse la pellicola fotografica.


  L’esposizione richiese un paio di minuti. Spenta la lampada, Milone estrasse la lastra, la posò sul tavolo davanti a lui e con grande delicatezza vi stese sopra un sottile strato d’inchiostro, dopo di che la lavò accuratamente con dell’acqua per sciogliere la soluzione di ammonio non indurita nei punti schermati dal negativo. Infine, scrollò via le ultime gocce di liquido e inclinò la lastra in modo da illuminarla. Il rame lucente recava ora una precisa immagine in negativo di una banconota da 5 dollari canadesi, con le linee indurite dall’azione della lampada ad arco.


  L’ultima fase nel processo di realizzazione del cliché era la più difficile, e Milone dovette fare appello a tutta la sua esperienza. Rimise la lastra a bagno nell’acido in modo da poterne incidere le superfici. Per evitare che la soluzione penetrasse sotto le linee dell’immagine, tuttavia, Milone le cosparse accuratamente con una polvere nota come “sangue di drago”, una resina atta a rallentare l’azione corrosiva. Il falsario dovette ripetere il delicato processo di estrarre la lastra dalla bacinella, lavarla, inchiostrarla e spolverarla con sangue di drago almeno una mezza dozzina di volte prima che l’incisione fosse completa. Poi, servendosi di una lente d’ingrandimento, ne esaminò ogni millimetro alla ricerca di errori. Le linee che avevano bisogno di correzioni andavano ritoccate a mano.


  Quando il lavoro fu terminato, era ormai metà dicembre. Milone avvolse con cura gli otto cliché in stoffa e carta di giornale. Erano pronti per essere usati.


  


  La neve ammantava i boschi a ovest di Highland3. Intorno alla casa di pietra era alta più di mezzo metro e aveva formato cumuli contro i muri. Comito aveva abbandonato ogni speranza di fuga. Non aveva nulla da fare – «quei giorni mi sembrarono anni» – ed era preoccupato per Katrina, che cucinava e sbrigava tutte le faccende domestiche, e ora aveva la febbre. Fu quasi un sollievo quando, la mattina del 15 dicembre, sentì bussare alla porta, e Cicala e Cinà entrarono proprio mentre ricominciava a nevicare. Avevano portato altro cibo, e da una tasca di Cicala spuntava un involto di panno.


  «Don Antonio», disse quest’ultimo, «andiamo di sopra. Dobbiamo parlare». Salirono nella stanza dov’era la pressa, e Cicala tirò fuori le lastre di Milone.


  «Ecco ciò che dobbiamo fare», disse. «Questi sono i cliché. Li guardi. Senza che nessuno lo sappia, presto saremo tutti ricchi».


  Comito capì immediatamente che si trattava di contraffazione e che si trovava in una situazione assai peggiore di quanto avesse immaginato. «Questo non è il mio lavoro», protestò inutilmente il tipografo. «È molto difficile da eseguire. Non so nemmeno come preparare la macchina».


  «Deve farlo», replicò Cicala con voce dura. «Deve. Altrimenti morirà, e nessuno saprà né perché né quando. Il suo corpo non verrà mai trovato». Comito fece del proprio meglio per restare calmo. Le lastre erano troppo piccole per la pressa, spiegò. Non potevano essere utilizzate a meno che non venissero montate su appositi supporti, che nella casa non c’erano. Cicala per un attimo pensò che il tipografo mentisse. «Forse è venuto il momento di spiegarle meglio chi siamo e come lavoriamo», ribatté.


  
    Ci sono venti di noi che hanno organizzato questo affare. Altri, più in alto, ne sono informati. Riceveranno la loro parte. Se qualcosa dovesse andare storto e finissimo nei guai, daremo migliaia di dollari agli avvocati e torneremo liberi.


    La rispetteremo come uno di noi, e Katrina sarà sempre trattata con riguardo. Quando avremo fatto milioni, sarà mandata in Italia con denaro suo. Ma lei, Don Antonio, rimarrà con noi per tutta la vita.


    Noi siamo potenti, più di quanto immaginate... Forse, in seguito verrà a sapere delle tante ramificazioni della nostra società e apprenderà come riusciamo a cominciare cose in una parte di questo Paese o del mondo e portarle a termine talmente lontano che non è possibile sospettare di noi. Quando si sarà fatto una vaga idea della nostra forza, sarà felice di diventare uno di noi.

  


  Il tipografo ascoltò angosciato mentre Cicala proseguiva. Il siciliano parlò per una decina di minuti, spiegando ciò che doveva fare e come. Erano già stati acquistati centomila fogli di carta di varie dimensioni e qualità, e gli inchiostri adatti. Lui stesso avrebbe aiutato a mescolarli.


  Comito non poté fare altro che annuire. Avrebbe fatto del suo meglio, disse.


  


  Occorsero cinque giorni per trovare i supporti, e quando Cicala tornò alla casa di pietra, con lui c’era un altro sconosciuto.


  Il nuovo arrivato era alto e muscoloso, con i capelli brizzolati; Comito pensò che avesse circa quarantacinque anni e fosse «apparentemente un siciliano di alto lignaggio», perché vestiva con eleganza e indossava gioielli costosi. Cicala glielo presentò come Zu Vincenzo – “Zio Vincenzo” – spiegando che era venuto per dare una mano a stampare le banconote. Era un uomo «estremamente capace», aggiunse, al quale ci si poteva rivolgere per un consiglio quando lui e Cinà erano altrove. Con Zu Vincenzo, il numero delle persone che vivevano nella casa salì a sei.


  Grazie all’arrivo dei supporti, non c’era più alcun motivo di rimandare l’inizio dell’operazione, e i primi esemplari di prova vennero stampati quella notte stessa, anche se prima Comito protestò un’ultima volta e sperimentò in pieno il carattere violento di Cinà. Gli uomini lavorarono senza fermarsi fino all’alba della vigilia di Natale, e fu soltanto al sorgere del sole che trovarono la giusta tonalità di verde per i 5 dollari canadesi. Quel pomeriggio, Cicala e Cinà scelsero i campioni migliori e partirono per New York, dove sarebbero stati «mostrati a persone qualificate per giudicarli»; tornarono tre giorni dopo, con l’ordine di stampare nuovi esemplari in una sfumatura più scura.


  Il lavoro alle bozze di stampa proseguì per tutta la prima settimana del gennaio 1909. Con sollievo di Comito, Cicala e Cinà erano assenti per la maggior parte del tempo, lasciando Giglio e Zu Vincenzo ad aiutarlo. Ben presto i tre uomini adottarono una routine costante – mescolavano inchiostri, stampavano esemplari di prova, regolavano la pressa – lavorando per lo più in silenzio. Le poche conversazioni che Comito ascoltava lo inducevano a parlare il meno possibile. «Mi raccontavano storie da far rabbrividire», rievocò il tipografo. «Ridevano sinistramente, dicendomi quanto [denaro] qualche innocente fosse stato costretto, con le minacce, a consegnare loro, o come fossero sfuggiti ai carabinieri in patria o agli stupidi poliziotti in questo Paese». Comito sapeva ormai di essere stato portato a Highland da un gruppo ben organizzato di criminali. Aveva appreso dalle vanterie di Cinà e dai racconti di Giglio e Zu Vincenzo che la maggior parte di coloro che lo tenevano prigioniero aveva precedenti penali in Sicilia. Ma non aveva ancora un’idea chiara di chi fossero esattamente quegli uomini o a quale società o banda appartenessero. Immaginava che facessero parte della Mano Nera, il gruppo contro il quale suo zio lo aveva tanto messo in guardia, e non vide né udì nulla che potesse fargli cambiare opinione fino a un giorno di gennaio in cui Giglio era assente e Zu Vincenzo gli raccontò qualcosa di più sulla propria vita4.


  «Mentre lavoravamo», avrebbe ricordato in seguito Comito, 


  
    Zio Vincenzo disse una cosa che non dimenticherò mai. Mi spiegò che al suo paese era stato un allevatore di bestiame. Un giorno si trovava in campagna, quando gli si avvicinarono due uomini che affermarono di voler comprare qualche bue. Lui voleva vedere se avevano contanti, perciò rispose che non avrebbe fatto affari con loro se non gli avessero dimostrato che avevano intenzioni serie. Allora, uno dei due mostrò del denaro. Senza una parola di avvertimento, Zio Vincenzo si tolse il fucile dalle spalle e gli sparò, uccidendolo. L’altro cercò di allontanarsi, e lui gli corse dietro. Dopo averlo raggiunto, mentre l’uomo piangeva chiedendo pietà in ginocchio, sollevò il fucile afferrandolo per la canna e «sparpagliò il cervello di quell’idiota per tutto il campo». Dopo averli ammazzati entrambi, tornò dal primo e gli frugò nelle tasche, impadronendosi di 250 lire.

  


  Avendo commesso un doppio omicidio per una somma così misera, Zu Vincenzo non aveva altra scelta che fuggire dal villaggio. Scrisse una lettera alla famiglia, spiegando cos’era successo e dicendo di non preoccuparsi per lui, poi prese un treno per Palermo. Al porto, trovò il capitano di una barca a vela disposto a portarlo a Tunisi per 100 delle sue 250 lire, e una volta là, rubò il denaro sufficiente per pagarsi una traversata prima per Tokyo, poi per Liverpool.


  Fu soltanto, raccontò Zu Vincenzo a Comito, 


  
    nel marzo 1902 [che] da Liverpool si imbarcò per New Orleans. Era certo che all’arrivo non avrebbe avuto problemi, perché molti amici lo avrebbero aiutato a causa di ciò che sapeva di loro. In realtà, mi spiegò, era questo uno dei più grandi segreti del successo: «Scopri qualcosa su qualcuno e tienilo come una spada sospesa sulla sua testa, e non avrai mai bisogno di lavorare».


    Io ero estremamente interessato alla storia e domandai: «Ha mai lavorato negli ultimi sei o sette anni, da quando è in America?»


    «Mai», rispose con enfasi. «Né credo che mai lo farò. È troppo facile vivere in questo Paese senza lavorare. Se sapessi chi ha inventato il “lavoro”, lo ucciderei con piacere».


    «Ma allora, come riesce ad andare avanti?», chiesi, ricordando i miei sforzi per sbarcare il lunario a New York.


    «Lei è con noi da troppo poco tempo per sapere certe cose», replicò con fare misterioso. «Quando il suo coinvolgimento negli affari della nostra società sarà tale che non potrà più fermarsi, allora capirà come sia possibile vivere senza lavorare».


    «Quindi appartiene a qualche società che le dà denaro?»


    «Sì, ma non è come i vostri Foresters o Sons of Italy. E non ricevo il denaro nel modo che pensa lei».


    «E come?»


    «Quando conoscerà meglio la nostra [società], i suoi straordinari poteri e meccanismi, il modo in cui protegge sempre i suoi membri e le tante altre cose che la rendono così preziosa, dimenticherà tutte le altre».


    «E quanto costa l’iniziazione?»


    «Nulla».


    «Niente denaro?», domandai sbalordito.


    «No, niente denaro, ma c’è un prezzo».


    «E qual è?»


    «Le viene chiesto di compiere un atto di coraggio».


    «Ad esempio?»


    «Be’, Don Antonio, ha mai sentito parlare di persone tiranniche che opprimono e fanno leggi, di uomini talmente ricchi che non riescono a spendere tutto il loro denaro, dei figli di questa gente o di traditori?»


    «Sì», risposi, chiedendomi cosa avesse a che fare tutto ciò con il coraggio.


    «Ecco, potrebbe essere necessario punirli per la loro avidità o arroganza... Magari hanno fatto qualcosa di offensivo verso questa società o i suoi membri, e lei potrebbe essere scelto per castigarli in segreto».


    «E come si chiama questa società?»


    «Non ha nome».


    «È una società di mutuo soccorso?»


    «No».


    «Dov’è il suo quartier generale?»


    «Ce n’è più d’uno. In tutte le parti del mondo, tranne che in Giappone».


    «Anche in Italia?»


    «Sì, anche in Italia».


    «Ma il presidente e gli altri responsabili, chi sono?»


    «Pochi di noi li conoscono. Ma che vi siano capi è sicuro. Provi [soltanto] a discutere un ordine. Sarà giudicato e punito. Inoltre, se abbiamo urgente bisogno di fondi perché la polizia si sta dando da fare, non è mai difficile trovare denaro per proteggere i membri».


    «Forse», arrischiai, «sta parlando della Massoneria?»


    «No, questa è una società i cui poteri non hanno limiti. È più grande della Massoneria e durerà quanto l’uomo».

  


  L’idea di poter vivere senza lavorare piacque a Comito, che disse: «Devo entrarci subito, dal momento che tutti sono membri tranne me, non è vero?». Zu Vincenzo gli garantì che era proprio così: «Sì, e membri fidati, assai potenti in questo Paese». Poi spiegò che per poter essere ammessi bisognava prima conoscere i capi e mostrare loro “rispetto”. Solo allora, aggiunse, loro la “battezzeranno”.


  
    «Mi battezzeranno?», gridai. «Sono già stato battezzato nella religione cattolica romana, oppure ora vorreste battezzarmi di nuovo?»


    «Certamente, ma non è una faccenda religiosa. La religione non serve a niente. Questa è una cosa più seria. Qualcosa che non dimenticherà mai».


    «Più seria della religione?», ansimai. «Non è possibile».


    «Davvero?», ribatté lui ridendo. «Lo dice lei».

  


  L’iniziazione alla misteriosa società, proseguì Zu Vincenzo, richiedeva tempo. Prima di tutto, l’aspirante membro veniva messo alla prova. Poi c’era il conferimento di «un titolo che porterà in segreto». Ma a Comito vennero lasciati ben pochi dubbi che la “prova” di cui parlava Vincenzo fosse l’omicidio:


  
    Le cose sono sistemate in modo che se riesce a superare la prova stabilita, non potrà fare altro che rimanere con noi per il resto della sua vita. Significa avere protezione e vivere comodamente. Ecco perché i traditori sono così pochi. In qualunque parte del mondo vedrà prosperare la nostra opera, ed è grazie al modo con cui la battezziamo che ciò avviene. Certi idioti che non sanno nulla dicono che una simile organizzazione non esiste, e non possono essere biasimati. Sono all’oscuro di tutto. L’organizzazione esiste ed è grande, più potente degli Stati e della polizia. Un giorno o l’altro, Don Antonio, quando questo lavoro sarà terminato, sarà messo alla prova. Allora potrà imparare molto. Nessuno di noi membri sa mai tutto.

  


  Comito rimase come impietrito; Zu Vincenzo sembrava pronto a dare altre spiegazioni, ma proprio in quel momento Katrina chiamò dalla cucina, e il mafioso tacque. «Avevo sentito abbastanza», concluse il tipografo. «I giornali sono sempre pieni di simili prove e imprese, [anche se] non le interpretano come tali». E nonostante il timore, cominciò a convincersi che doveva cercare di essere ammesso nella società senza nome. Era terrorizzato – almeno così disse in seguito – dall’idea che i siciliani, se avessero deciso di non potersi fidare di lui, lo avrebbero ucciso insieme alla sua amante una volta terminato il lavoro.


  


  Le ordinazioni di banconote false stavano arrivando da tutto il Paese. Un banchiere di Brooklyn voleva acquistarne per un valore di 50.000 dollari, e le famiglie mafiose in altre parti degli Stati Uniti erano state informate che potevano ottenere tagli da 2 e 5 dollari per la metà del valore nominale. Si trattava di un considerevole aumento rispetto al prezzo di nove anni prima, che rifletteva la migliore qualità della contraffazione. Ora, la banda intendeva produrre in totale 200.000 dollari, di cui 20.000 da 5 dollari canadesi e 50.000 da 2 dollari americani.


  Cominciarono con quelle canadesi5. Le lastre di zinco incise da Antonio Milone erano cinque, una per ogni colore: verde scuro e chiaro, viola, rosso e nero. Nonostante gli sforzi del falsario, il risultato era tutt’altro che perfetto; nemmeno dopo molti sforzi Comito riuscì a impedire che l’inchiostro penetrasse tra le linee più sottili. Nondimeno, furono stampate le prime 3000 banconote, un processo lungo e noioso, perché ciascun foglio doveva essere passato alla pressa cinque volte, dopo di che i singoli pezzi venivano separati e sparsi sul pavimento per farli asciugare, cosa che con il freddo richiedeva più tempo. In complesso a Comito e ai suoi compagni, nella vecchia casa di pietra, occorse un mese per completare l’opera, e quando gli ultimi biglietti furono tagliati, contati e sistemati in una scatola di maccheroni vuota, era ormai la fine di gennaio.


  Qualche giorno dopo arrivò Cicala per ritirare la merce. «C’erano 17.545 dollari», raccontò Comito, «[e] capii che [lui] li avrebbe consegnati a persone incaricate di distribuirli in tutti gli Stati Uniti. Sentii dire anche che l’intera partita sarebbe stata messa in circolazione nel giro di un’ora, in un giorno da stabilire», un progetto pressoché impossibile da realizzare, ma che senza dubbio dimostrava la crescente sicurezza della famiglia Morello.


  I primi esemplari di prova dei 2 dollari furono stampati all’inizio di febbraio. La banconota americana era più facile da produrre, almeno in teoria, perché aveva solo tre colori, ma ben presto Comito scoprì che il lavoro era più complesso di quanto sembrasse. Le tonalità di verde dell’originale erano di un tipo molto particolare e, malgrado l’accurata miscelatura degli inchiostri e ore di impegno, trovò quasi impossibile riprodurle esattamente. Il mattino seguente, dopo una notte di tentativi infruttuosi, i siciliani si dichiararono sconfitti. Avevano bisogno di uno specialista in inchiostri da stampa, disse Cicala, e toccava a Comito trovarne uno a New York. A quanto pare, i falsari avevano correttamente interpretato il cambiamento di atteggiamento del loro compagno: ora potevano fidarsi di lui, certi che non sarebbe corso a denunciarli alla polizia. Due giorni più tardi, dopo aver ricevuto 5 dollari per il viaggio ed essere stato condotto alla stazione ferroviaria più vicina, il tipografo salì su un treno per Manhattan. Era solo e avrebbe potuto precipitarsi al primo commissariato; invece prese la sopraelevata verso nord per incontrarsi con Cicala al n. 630 della 138ª Strada Est. L’edificio, benché lui non lo sapesse, era uno dei caseggiati dell’Associazione cooperativa Ignazio Florio. Era stato costruito da Giuseppe Morello. Erano ormai trascorsi due mesi e mezzo da quando Comito aveva lasciato New York, e fino a quel momento nulla gli aveva dato motivo di sospettare che Cicala non fosse il capo della banda di falsari. Ora, tuttavia, trovò il suo aguzzino che lo aspettava al primo piano del palazzo, nervoso e preoccupato. C’era qualcun altro che doveva conoscere, gli disse il siciliano spingendolo su per una seconda rampa di scale.


  Il tipografo non sapeva chi fosse quell’uomo né cosa volesse, ma rimase immediatamente colpito dalla sua naturale aura di autorità. «Era avvolto in uno scialle marrone. Aveva il viso ovale, la fronte alta, occhi neri, naso aquilino, capelli e baffi scuri. Doveva essere sui quarant’anni». La prima cosa che notò «fu che vedeva un solo braccio»; la seconda, la tremante deferenza di Cicala quando «con grandi cerimonie e solennità» lo presentò all’Artiglio.


  «Rimasi sorpreso dal cambiamento nei modi di Cicala mentre lo ascoltava o gli parlava», rievocò Comito.


  
    Sembrava aver assunto il ruolo di un subordinato che riceve ordini da qualcuno che gli è amico ma che allo stesso tempo gli incute grande timore. A volte si comportava come se avesse paura di provocare da un momento all’altro la sua collera... L’atmosfera era carica di eccitazione repressa. Dal modo con cui Morello agiva e veniva trattato, capii che era un capo, e il rispetto tributatogli era indice inequivocabile della sua alta posizione tra quegli uomini6.

  


  L’incontro fu breve e concreto. Ciò che interessava a Morello – così lasciò intendere – era unicamente la soluzione dei problemi legati alla banconota da 2 dollari. Si informò minuziosamente sulle capacità di Comito, e benché non fosse soddisfatto di tutte le risposte – c’era «una certa diffidenza» nei suoi occhi, si rese conto il tipografo allarmato – acconsentì alla proposta di trovare un esperto nell’arte di mescolare gli inchiostri. Nulla sembrava turbarlo. Quando il tipografo disse che temeva di essere scoperto, l’Artiglio promise di mandare armi e munizioni. «Il primo sconosciuto sospetto sarà ucciso senza fargli domande e sepolto nella foresta dove nessuno lo troverà mai», aggiunse. «È semplice». Comito ebbe l’impressione che per lui l’omicidio «fosse una cosa da nulla, come accendersi un sigaro».


  
    [image: ]


    Giuseppe Calicchio. Il “Professore” che stampò banconote false per un valore di 100.000 dollari.

  


  Morello parve meno contento del comportamento di Cicala. «Nino», mormorò al termine dell’incontro, «desidero che non porti più qui il professore. Sai che sono seguito notte e giorno dai detective, e se vedono una faccia nuova, l’arrestano. Si occupano molto di me, ma non possono provare nulla. Per sicurezza, quindi, è meglio non avere persone collegate a me che possano essere arrestate».


  «Lo so», disse Cicala, risentito per il rimprovero. «Ma quali sospetti possono avere su Don Antonio? Lo abbiamo preso usando ogni precauzione».


  «Questi poliziotti sono molto furbi», replicò bruscamente Morello. «Non vedi quanto tempo devo sprecare per fregarli?». Ciò detto, uscì dalla stanza attraverso una porta sul retro e, lanciando un’ultima occhiata penetrante a Comito, scomparve dirigendosi verso la stazione della sopraelevata nella 138ª Strada.


  


  Il lavoro alle banconote da 2 dollari riprese il 6 febbraio e proseguì per alcune settimane. Alla fine, dopo parecchi esperimenti, Antonio Milone ottenne la giusta tonalità di verde aggiungendo varie sostanze chimiche agli inchiostri e mandò un tecnico a Highland per spiegare la procedura. Il nuovo arrivato, Giuseppe Calicchio7, era un napoletano dallo sguardo triste sulla cinquantina che un tempo aveva prodotto denaro contraffatto in Italia. Calicchio aveva già lavorato per i Morello, che lo chiamavano rispettosamente “Don Giuseppe”, ma sembrava che l’associazione non gli avesse fruttato granché. «Era vestito poveramente», raccontò Comito. «Indossava un abito che gli dava l’aspetto di un meccanico».


  I falsari tornarono a una routine sempre uguale. Comito e Calicchio preparavano i cliché e mescolavano gli inchiostri; Giglio e Zu Vincenzo toglievano i fogli stampati dalla pressa e li mettevano ad asciugare; gli uomini di guardia nel bosco entravano a intervalli di qualche ora per riscaldarsi mani e piedi. Con sollievo di Comito, Cicala e Cinà erano quasi sempre assenti. I due siciliani avevano cominciato a darsi da fare per vendere le banconote da 5 dollari e trascorsero diverse settimane viaggiando in treno in gran parte degli Stati Uniti per mostrare i campioni ai potenziali acquirenti. Si recarono a Chicago, Cleveland, Pittsburgh, Boston e Kansas City, ricomparendo ogni tanto per esaminare i tagli da 2 dollari che Comito stava producendo. Occasionalmente, Cicala criticava i risultati raggiunti: le banconote americane continuavano a essere facilmente riconoscibili. Ma a parte le loro rare apparizioni, il lavoro procedeva senza allarmi o incidenti finché, alle due del mattino del 12 o 13 febbraio, gli occupanti della casa di pietra furono svegliati di soprassalto da alcuni energici colpi alla porta.


  Non aspettavano nessuno, e i falsari temettero il peggio. Zu Vincenzo afferrò il suo fucile, e Giglio un revolver che armò mentre si piazzava in attesa in cima alle scale. Comito, con indosso solo la biancheria, venne mandato ad aprire, cosa che fece con estremo nervosismo, quasi aspettandosi che la polizia buttasse giù la porta. Ma gli uomini sulla soglia erano amici: Ignazio Lupo, avvolto in una pesante pelliccia e con un’espressione piena di bonomia, accompagnato da Cicala e Cinà che si trascinavano dietro una grossa borsa zeppa delle armi e munizioni promesse da Morello8.


  Le armi portate da Lupo comprendevano alcune pistole e una cassa di fucili a ripetizione del tipo più moderno, capaci di sparare quindici colpi al minuto. The Wolf diede una breve dimostrazione tra l’approvazione generale; poi, a un suo ordine, il resto della banda si accinse a modificare le munizioni. Ogni ogiva venne accuratamente incisa con una croce per creare pallottole dum-dum che, spiegò Lupo, si sarebbero deformate al momento dell’impatto, con effetti molto più devastanti dei normali proiettili. L’idea, disse Comito, fu «accolta con grandi risate», e the Wolf sembrava soddisfatto alla prospettiva che qualunque poliziotto avesse scoperto la casa avrebbe avuto «una calorosa accoglienza».


  Quando il lavoro terminò, Katrina servì la cena. Non c’erano abbastanza sedie per tutti, così lei e Comito rimasero in piedi «facendo da camerieri ai signori seduti a tavola», mentre Lupo, Cicala e Zu Vincenzo chiacchieravano e ridevano con Giglio e Cinà. Gli argomenti della conversazione riguardavano il modo in cui the Wolf era sfuggito ai suoi numerosi creditori e alla polizia di New York trascorrendo gli ultimi tre mesi nella fattoria di un parente non lontana, e i tentativi di Cicala di vendere le banconote canadesi da 5 dollari.


  «Quali notizie ci porti, Ignazio?», chiese alla fine Zu Vincenzo. Il pasto era finito, e i mafiosi si attardavano tracannando vino.


  «Sapete già tutto quello che so io», rispose Lupo, «tranne forse che Petrosino è andato in Italia».


  Comito non aveva mai sentito parlare di Petrosino, ma non poté non notare il profondo odio che gli uomini di Morello provavano per lui. «Ha rovinato troppe persone», disse the Wolf con ira. «Brindiamo al nostro successo e alla sua morte». E tutti sollevarono i bicchieri.


  «È un peccato», aggiunse, «che la cosa debba essere fatta in fretta, che non si possa farlo prima soffrire come lui ha fatto soffrire tanti di noi. Ma sa proteggersi talmente bene che bisognerà agire rapidamente».


  Comito, osservando la sicurezza con cui tutti aspettavano la vendetta, ripensò a quanto Cicala e Zu Vincenzo gli avevano detto sulle molte ramificazioni della loro società senza nome, e alle loro vanterie relative al fatto che riuscissero «a cominciare cose in una parte di questo Paese o del mondo e a portarle a termine talmente lontano che non è possibile sospettare di noi».


  Chiunque sia questo Petrosino, rifletté, e qualunque cosa stia facendo in Italia, è chiaramente in grave pericolo.
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  Guardate che bel prezzemolo!


  Il pomeriggio del 15 novembre 1908, pressappoco nel momento in cui Antonio Comito stava imbarcandosi sul traghetto che lo avrebbe portato a Highland risalendo l’Hudson, gli uomini della squadra italiana del tenente Joseph Petrosino fecero irruzione in una fabbrica di bombe nascosta nel retro di un caseggiato a Little Italy. Gli agenti arrestarono cinque persone e sequestrarono diciannove ordigni dall’aspetto sinistro, ciascuno strettamente legato con spago o strisce di tessuto e fornito di una miccia lunga trenta centimetri. Ognuno di quei congegni, commentò il tenente, «avrebbe potuto distruggere una casa». Tre giorni dopo, i giornali parlavano ancora una volta di Petrosino, che annunciava la soluzione di un misterioso rapimento a East Harlem, e nei tre mesi successivi la squadra fu chiamata a indagare su altri otto attentati dinamitardi, varie minacce di estorsione da parte della Mano Nera e una serie di omicidi nei distretti degli immigrati, almeno la metà dei quali ritenuti opera di varie bande.


  L’anno stava terminando più o meno com’era iniziato, con il crimine in costante aumento a Little Italy1. Il numero dei morti saliva, come saliva quello degli attentati e delle lettere minatorie della Mano Nera denunciate alla polizia: un totale che comunque non rifletteva la reale incidenza delle estorsioni nei quartieri italiani, come gli uomini di Petrosino ben sapevano. I tentativi di invertire la tendenza non approdavano a nulla. James March, un ricco italo-americano che viveva nell’East Side, organizzò un’associazione denominata “Mano Bianca”, formata da uomini rispettabili decisi a opporre resistenza ai criminali, ma il progetto fallì dopo pochi mesi, e la stessa sorte toccò a un gruppo simile a Chicago. «Ho cercato», dichiarò March sconfitto, «di creare tra gli italiani una società che avesse lo scopo di denunciare i ricattatori alla polizia, ma nessuno ha voluto aderire. Alcuni preferiscono pagare, incoraggiando così quelle canaglie, piuttosto che dare informazioni su di loro».


  Il crimine italiano era sempre più efficiente, meglio organizzato e più ambizioso. Quando Petrosino arrestò la banda della Mano Nera capeggiata da un certo Francesco Santori, sequestrò libri contabili con annotazioni meticolosamente dettagliate che registravano i complici dei criminali, e i nomi e gli indirizzi degli italiani che pagavano per la protezione. «L’elenco riempiva quattro pagine», scrisse il detective, «e mostrava che almeno 60 uomini impiegati in campi di lavoro in varie parti dello Stato pagavano a qualcuno somme comprese tra 1 e 3 dollari la settimana». La maggiore professionalità delle bande faceva sorgere nuovi problemi. Lo stesso Petrosino trovava sempre più difficile utilizzare i suoi vecchi metodi di indagine a Little Italy. Una volta gli bastava adottare qualche approssimativo travestimento e confondersi tra la clientela nei locali giusti. Ora, veniva immediatamente riconosciuto ovunque andasse. I malviventi incaricavano bambini e venditori ambulanti di avvertirli quando il poliziotto veniva identificato. In diversi dialetti meridionali, “petrosino” significa prezzemolo, e ben presto piccoli criminali e gangster incalliti impararono a stare in guardia quando sentivano echeggiare nei casamenti le grida dei verdurai: «Ecco il prezzemolo buono! Guardate che bel prezzemolo!»2.


  Altrettanto seccante per il detective era il problema di ottenere condanne dai tribunali. I pochi criminali italiani che venivano arrestati, messi in stato d’accusa e processati sfuggivano fin troppo spesso alla giustizia perché i testimoni terrorizzati rifiutavano di deporre contro di loro. L’unica vera soluzione, pensava Petrosino, era espellere il maggior numero possibile di indesiderabili rimandandoli in Italia e impedire a quelli della stessa risma di entrare negli Stati Uniti. Riteneva che tali misure avrebbero probabilmente dimezzato l’incidenza del crimine, ma entrambe richiedevano l’intervento del governo.


  Erano anni che l’investigatore raccomandava alle autorità newyorkesi di considerare l’espulsione come un’arma, fin dal 1905, quando la macelleria in Stanton Street, un tempo appartenuta a Vito Laduca, venne distrutta da una bomba della Mano Nera, e gli uomini della squadra italiana furono portati all’esasperazione dall’impossibilità di concludere con successo le loro indagini. Il crimine italiano era diventato «un’epidemia», osservò all’epoca il detective, e «l’unico rimedio è l’espulsione»3. Poteva fare i nomi di un migliaio di italiani che meritavano di essere rispediti a casa. Nel giro di tre anni, il numero stimato da Petrosino aumentò; ora ce n’erano 5000 con precedenti penali in patria che avrebbero dovuto essere espulsi, dichiarò al «New York Times». Quanto all’impedire a gente simile di emigrare negli Stati Uniti, la soluzione era convincere il governo italiano a permettere alla polizia di New York di stabilire una sede sul suo territorio. I poliziotti americani in Italia avrebbero potuto esaminare le credenziali di coloro che volevano emigrare e respingere quelli con la fedina penale sporca.


  Naturalmente, non c’era alcuna speranza che l’Italia consentisse a un corpo di polizia straniero di operare nei suoi confini, e nonostante un certo inasprimento, nel 1907, delle leggi sull’immigrazione – con il risultato che Petrosino ricevette da Roma una lista di cinquanta «famigerati» criminali che potevano legalmente essere rimandati in Italia – per molto tempo le difficoltà che il detective doveva affrontare non diminuirono. Le nuove leggi sull’immigrazione erano poco chiare, e almeno la metà degli uomini che l’investigatore tentò di incriminare furono rilasciati prima che fosse possibile imbarcarli su una nave diretta in patria. L’unico vero cambiamento positivo, in realtà, fu la nomina di un inflessibile capo della polizia al posto di William McAdoo. Theodore Bingham4, che assunse l’incarico nel 1906, fu il primo direttore dell’NYPD a sostenere pubblicamente Petrosino e a promettere senza esitazioni di affrontare il problema della criminalità a Little Italy.


  Il generale Bingham – aveva militato nell’arma del Genio ed era arrivato a New York dopo un lungo incarico a Washington – fu uno dei più attivi e discussi capi della polizia nella storia della città. Uomo rude e severo, che aveva perso una gamba e nutriva idee ben precise sul problema del crimine etnico, si trovò ben presto al centro delle polemiche per un articolo in cui sosteneva che l’85 per cento dei criminali di New York erano di «origine straniera», aggiungendo che oltre il 50 per cento erano ebrei e il resto italiani. Questi ultimi, nella sua meditata opinione, erano «un’accozzaglia di farabutti, ex detenuti e avanzi di galera», un giudizio che provocò una tale indignazione da costringerlo a chiedere pubblicamente scusa. Ma Bingham mantenne le promesse fatte a Petrosino. Era pronto a fornire le risorse necessarie per colpire alla radice il crimine italiano.


  Poco dopo l’insediamento di Bingham, Petrosino fu invitato a esporre le proprie idee in un rapporto. Le sue proposte si rivelarono generiche e di difficile attuazione. Il detective sollecitava un’ordinanza che proibisse a più di una famiglia di vivere in un unico appartamento, così da ridurre il sovraffollamento a Little Italy e contribuire a «smembrare le bande». Inoltre, chiedeva che venissero banditi i carretti a mano, «perché sono usati per trasportare bombe», e controlli più rigidi sulla vendita di esplosivi a italiani. Soprattutto, raccomandava, le leggi penali dovevano essere rese più severe, «più italiane», perché dare eccessiva importanza ai diritti civili non serviva ad altro che a incoraggiare siciliani e napoletani – che non vi erano avvezzi – «a scatenare i loro più bassi istinti». Il modo migliore di cominciare, aggiungeva, era inasprire le disposizioni vigenti sull’espulsione e poi esortare il governo italiano «a inviarci i precedenti di tutti i criminali che si sono trasferiti in America».


  Era un documento forte, che rifletteva anni di frustrazione più che proporre una politica realizzabile e, naturalmente, non c’era la minima possibilità che la maggior parte dei suggerimenti venisse messa in pratica. Dopo tutto, Bingham non aveva il potere di cambiare le leggi degli Stati Uniti. In realtà, l’unico consiglio del detective facilmente applicabile era quello di insistere per ottenere copie dei certificati penali italiani, che contenevano in dettaglio i precedenti di tutti coloro che erano intenzionati a emigrare in America e quindi permettevano di identificare coloro ai quali doveva essere impedito l’ingresso nel Paese.


  Bingham decise di cominciare da lì.


  Fu l’«Herald» ad annunciare la notizia, il 20 febbraio 1909.


  Theodore Bingham aveva valutato attentamente la situazione a Little Italy e optato per una soluzione radicale, riferì il quotidiano newyorkese. Non vi sarebbero stati ampliamenti della squadra italiana, né modifiche ai regolamenti in vigore. Era stato invece creato un nuovo reparto, un “servizio segreto” del dipartimento di polizia diretto da Petrosino. Il tenente disponeva di quattordici uomini da impiegare «per sgominare la Mano Nera e gli anarchici della città». Ma non era tutto. La nuova unità avrebbe avuto competenze assai maggiori di quelle della squadra italiana. Bingham si riservava il diritto di utilizzare Petrosino e i suoi agenti «per qualunque scopo [lui] ritenga appropriato», il che significava, come l’«Herald» osservava preoccupato in un inciso, che «ora New York ha una polizia segreta simile a quella di Parigi e di altre capitali»5.


  Per il momento, tuttavia, il servizio segreto della polizia si sarebbe occupato del crimine italiano, operando sotto copertura. A parte Petrosino, i nomi degli agenti non erano noti; inoltre il gruppo non dipendeva dall’NYPD, ma rispondeva direttamente a Bingham. Questi aveva ottenuto fondi privati per 30.000 dollari, quasi sicuramente dagli stessi facoltosi italiani che avevano tentato senza successo di organizzare la Mano Bianca. I finanziamenti erano sufficienti a mantenere operativa la nuova squadra per almeno un anno senza bisogno di rendere conto al consiglio municipale di New York, né ad altri, del modo in cui veniva speso il denaro6.


  Non sappiamo con certezza cosa spinse Petrosino ad accettare il trasferimento alla sezione segreta. Con ogni probabilità fu convinto dalla promessa del capo della polizia che l’unità sarebbe stata meglio equipaggiata per affrontare il crimine italiano e che qualche agente sarebbe stato mandato in Europa per ottenere i sospirati certificati penali. Se fu così, l’entusiasmo del tenente non sopravvisse alla successiva clamorosa decisione del generale.


  Bingham voleva che fosse lui in persona a occuparsi della missione italiana.


  L’idea di tornare in patria come importante emissario quasi quarant’anni dopo essere sbarcato negli Stati Uniti avrebbe dovuto attirare il detective;


  poteva considerarla una delle grandi sfide della sua carriera, forse perfino un’opportunità di riposo dopo lo sfibrante lavoro a Manhattan. In realtà, tuttavia, l’offerta non fu gradita. L’incarico richiedeva un uomo dotato di qualità diplomatiche, capace di stabilire relazioni cordiali con la polizia italiana, e Petrosino non era certo la persona più adatta. Poteva essere pericoloso. Il detective sapeva perfettamente che ora molti dei suoi antichi avversari erano in libertà in Italia, particolarmente in Sicilia, e sarebbero stati anche troppo felici di recuperare i rapporti con un vecchio nemico sul proprio terreno.


  A dire il vero, però, il motivo per cui Petrosino preferiva rimanere in America era di natura più personale, più banale. Nel 1907, a quasi cinquant’anni d’età, dopo lunghi decenni di celibato e di dedizione alla polizia, l’investigatore si era sposato. E l’ultimo giorno del novembre 1908 era nato il suo primo figlio, una bambina. Andare in Italia significava staccarsi dalla moglie e dalla figlia in fasce.


  Molti rimasero sorpresi dal matrimonio, forse perfino lui stesso. Petrosino era noto tra i colleghi come un uomo solitario, dedito al lavoro senza limiti di orario, che riservava i pochi momenti liberi soprattutto alla musica. Era un assiduo frequentatore dell’opera, e nelle ore sottratte agli impegni lo si poteva quasi sempre trovare seduto in una poltrona del Metropolitan; quand’era a casa, nel suo piccolo appartamento, amava esercitarsi con il violino. Ma nell’autunno del 1906, in un ristorante italiano in Spring Street, gli occhi gli erano caduti sulla figlia del proprietario; la donna si chiamava Adelina Saulino, era vedova e aveva trentasette anni, nove meno di lui.


  Il corteggiamento fu lungo, condotto nei pochi momenti in cui Petrosino riusciva a sottrarsi alle sue responsabilità di capo della squadra italiana. Si svolgeva soprattutto al ristorante, sotto lo sguardo della madre di Adelina. Ci vollero due anni prima che il detective si dichiarasse e, come voleva la tradizione familiare, il fidanzamento non fu particolarmente romantico.


  «Anche voi dovete essere molto sola», esordì l’aspirante fidanzato. «Potremmo andare d’accordo»7.


  Nondimeno, la loro fu un’unione felice, e Petrosino cominciò a trascorrere meno tempo al lavoro e più a casa, specialmente dopo la nascita della figlia. Nel febbraio del 1909, il suo entusiasmo per l’attività di polizia si era ormai notevolmente raffreddato. Si sentiva stanco, perfino depresso, e non c’era da stupirsi, dal momento che lavorava da quasi trent’anni nell’NYPD – più della maggior parte degli altri poliziotti – quindici dei quali come detective, con tutte le lunghe ore di servizio e i pericoli che ciò comportava. Aveva quarantanove anni, era prossimo alla pensione e odiava l’idea di separarsi dalla famiglia. Bingham gli aveva detto che in totale il viaggio in Italia, passando per Genova, Roma e Palermo, sarebbe durato circa tre mesi.


  Secondo il fedele sergente Vachris della polizia di Brooklyn, che andò a salutarlo sulla banchina, Petrosino partì da New York «di pessimo umore». Sapeva che in Sicilia avrebbe corso dei rischi. «Badi a lei, capo», gli raccomandò Vachris. «Laggiù tutto è mafia»8.


  


  Petrosino s’imbarcò sul transatlantico Duca di Genova, viaggiando comodamente in prima classe grazie al denaro dei fondi della sezione segreta di Bingham. Tuttavia, non avrebbe potuto farlo con il suo vero nome – la natura riservata della missione esigeva che adottasse un’identità fittizia – ed assunse quello di Simone Velletri9, uomo d’affari. Aveva con sé due eleganti valigie di cuoio giallo nuove di zecca e trascorse i primi giorni della traversata chiuso nella sua cabina, evitando accuratamente gli altri passeggeri. Quando alla fine emerse in coperta, a chi gli faceva qualche domanda rispondeva che stava tornando in patria per curare un disturbo digestivo. Tanta prudenza era pienamente giustificata. Petrosino era anche troppo noto nella comunità italiana e troppo riconoscibile per passare inosservato su una nave piena di newyorkesi, e in terza classe c’era almeno un criminale che aveva personalmente fatto espellere e che avrebbe potuto approfittare dell’occasione per vendicarsi. Fortunatamente non ci furono problemi sul Duca di Genova, ma il detective fu riconosciuto da almeno un membro dell’equipaggio: Carlo Longobardi, il commissario di bordo, che aveva visto la sua foto sui giornali e lo avvicinò con tanto entusiasmo che Petrosino fu indotto a rivelare la sua vera identità, sciogliendo il riserbo fino al punto di trascorrere diverse ore deliziando il nuovo amico con i ricordi dei suoi casi più famosi. L’investigatore fece anche un’altra conoscenza: un uomo più giovane che diceva di chiamarsi Francesco Delli Bovi e che fu visto così spesso in sua compagnia che in seguito la polizia italiana si interessò attivamente a lui. Quando si scoprì che Delli Bovi era sbarcato con Petrosino a Genova ed era scomparso – non si riuscì più a rintracciarlo – qualcuno suggerì che poteva trattarsi di un agente segreto, mandato a conquistarsi la fiducia del detective. Quale che fosse la verità, Petrosino scese dal Duca di Genova deciso a portare a termine la sua missione più rapidamente possibile. Salito sul primo treno per Roma con in tasca un elenco di alberghi raccomandatigli da Longobardi, giunse nella capitale la sera stessa, si registrò all’Hotel Inghilterra sotto un altro nome e il mattino dopo si alzò presto per recarsi all’ambasciata americana. L’ambasciatore, Lloyd Griscom, aveva già ricevuto un telegramma da Washington che annunciava il suo arrivo e gli fornì lettere di presentazione per il Ministero degli interni e per la polizia. L’investigatore le infilò entrambe nelle valigie gialle insieme al materiale che aveva portato con sé da New York: un elenco di 2000 criminali italiani di cui voleva i certificati penali, appunti su possibili informatori a Palermo e il suo revolver calibro 38.


  Il tenente Petrosino si sentiva indubbiamente più sicuro a Roma che sul Duca di Genova. Nella città non lo conosceva nessuno, ed era improbabile che qualcuno lo identificasse o provasse il minimo interesse per quell’“uomo d’affari” tarchiato e semicalvo. Si recò in visita formale dal capo della polizia, chiedendo i permessi necessari per continuare la sua missione e lettere di presentazione per le autorità di Palermo, che mise nelle valigie insieme agli altri documenti. Per il resto del soggiorno nella capitale, tuttavia, ebbe cura di mantenere l’anonimato. Progettando una breve visita ai parenti nella natia Padula, avvertì il fratello, che ancora viveva là, di «non dire nulla a nessuno, nemmeno a tua moglie»10.


  Petrosino si sarebbe sentito notevolmente meno fiducioso se avesse saputo che la sua assenza era già stata notata a New York, e le sue preoccupazioni sarebbero aumentate se fosse stato informato che il giornale italo-americano «L’Araldo Italiano», in un articolo sui piani di Bingham relativi alla sezione segreta, pubblicato qualche giorno prima, aveva riportato la notizia della sua partenza per l’Italia, un dettaglio che l’autore del servizio potava aver appreso soltanto da qualcuno all’interno dell’NYPD11. L’informazione era stata ripresa da vari altri quotidiani, in particolare – e con le conseguenze potenzialmente peggiori, dal punto di vista del detective – dall’edizione europea dell’«Herald» di New York, che veniva stampata a Parigi ma circolava in tutto il continente. L’articolo in questione non conteneva nulla di sensazionale; era relegato in sesta pagina e menzionava Petrosino solo di sfuggita. Ma fu sufficiente. La notizia della missione dell’investigatore comparve in alcuni giornali italiani e, quando Petrosino giunse a Roma, centinaia di persone in Europa e negli Stati Uniti sapevano che era arrivato in città e che da lì avrebbe proseguito per la Sicilia.


  La prima avvisaglia che il segreto non era più tale si presentò il pomeriggio del secondo giorno della sua permanenza nella capitale. Fermatosi un momento davanti alla sala stampa in piazza San Silvestro, fu salutato da due giornalisti italo-americani che aveva conosciuto a New York. Visibilmente contrariato, il detective li pregò di non parlare a nessuno della sua presenza in città. I due acconsentirono, offrendosi perfino di fargli da guida nei luoghi di interesse turistico, ma ben presto divenne chiaro che non erano i soli ad averlo identificato. Quello stesso pomeriggio, mentre attraversavano il centro, il tenente notò un uomo poveramente vestito che lo fissava. «Quello lì lo conosco», disse l’investigatore ai suoi amici, anche se non riusciva a ricordare dove l’avesse incontrato. Poi l’uomo si allontanò, e Petrosino mise a profitto la propria abilità di poliziotto seguendolo a distanza fino a un ufficio postale, dove lo vide scrivere un telegramma. Quando lo sconosciuto andò allo sportello per spedirlo, il detective si avvicinò furtivamente e capì che il messaggio era diretto in Sicilia.


  


  Sperando evidentemente di far perdere le proprie tracce nel caso qualcuno lo stesse tenendo d’occhio, Petrosino decise di non andare a Palermo imbarcandosi su una delle navi passeggeri che facevano la spola lungo la costa. Prese invece un treno per Napoli, dove pagò il capitano di un battello postale per farsi prendere a bordo. Il vaporetto salpò nottetempo verso sud raggiungendo la Sicilia il mattino dopo, e il detective sbarcò nel capoluogo in un angolo tranquillo del porto all’alba del 28 febbraio. Era convinto che il suo arrivo fosse passato inosservato12.


  Pensando forse di essersi lasciato dietro i suoi nemici a Roma, ben presto Petrosino recuperò fiducia. Continuò ad adottare precauzioni elementari, registrandosi in un albergo sotto falso nome e indossando un travestimento approssimativo in occasione di alcuni dei suoi viaggi fuori città per raccogliere certificati penali, ma commise anche qualche errore banale, creando una pista che qualsiasi nemico determinato avrebbe potuto seguire: aprì un conto corrente con il proprio nome presso la Banca Commerciale di Palermo e rivelò imprudentemente la propria identità ai camerieri del Caffè Oreto, un locale senza pretese in piazza Marina dove cenava con pericolosa regolarità. Inoltre, dopo i primi giorni nel capoluogo siciliano Petrosino si sentì abbastanza sicuro da girare per la città disarmato, lasciando il revolver nella stanza d’albergo riposto in una valigia.


  Ogni cosa nella condotta dell’investigatore nei giorni seguenti indica che era impaziente di portare a termine quanto prima il suo incarico in Sicilia. Lavorava intensamente per lunghe ore, a cominciare dal mattino del suo arrivo quando, dopo aver fatto una breve visita al console americano William Bishop, trascorse l’intera giornata nel palazzo di giustizia di Palermo. Le due settimane successive le passò lì o negli archivi di una mezza dozzina di remote cittadine, copiando a mano centinaia di certificati. La domenica rimaneva in albergo e batteva a macchina le sue annotazioni.


  Alla fine della prima settimana di marzo, Petrosino aveva ormai messo insieme oltre 300 certificati penali provenienti da tutta la Sicilia occidentale, ciascuno sufficiente ad assicurare l’espulsione di un indesiderabile italiano da New York. Aveva anche quasi portato a termine un secondo incarico, la creazione di una rete di informatori nell’isola utilizzando quasi 2000 lire del fondo della sezione segreta di Bingham. Si trattava di un compito particolarmente pericoloso, dal momento che gli uomini ai quali si rivolgeva erano in maggioranza dei criminali. Con ogni probabilità, alcuni di loro avrebbero preferito informare il mondo della malavita della presenza di Petrosino piuttosto che aiutare l’odiata polizia, qualunque somma venisse loro offerta. Il fatto che il detective fosse a Palermo non sarebbe rimasto a lungo un segreto. L’unica cosa che non fece – in realtà, se ne astenne accuratamente per alcuni giorni – fu rendere noto il suo arrivo nel capoluogo alle controparti siciliane. A quanto sembra, per qualche ragione aveva concluso di non potersi fidare delle autorità locali, e fu soltanto il 6 marzo che fece visita a Baldassare Ceola, il capo della polizia, per mostrargli le sue lettere di presentazione. Petrosino aveva motivo di temere che i carabinieri fossero in combutta con malviventi e mafiosi locali. In molte città della Sicilia esistevano da tempo accordi tra criminali e polizia, con vantaggio reciproco. Ma Ceola era un settentrionale, mandato a Palermo da Milano con la chiara speranza che non fosse toccato dalla corruzione, e si risentì sia per il ritardo con cui Petrosino si era presentato, sia per la sua evidente diffidenza. Inoltre, quando vide di persona il celebre investigatore americano rimase deluso. Ceola era un gentiluomo, come la maggior parte degli alti funzionari della polizia italiana: educato, colto e a proprio agio nell’alta società. Il piccolo Petrosino, con il volto segnato, le maniere rudi e l’italiano dal forte accento newyorkese, gli fece un’impressione nettamente sfavorevole. «Mi sono immediatamente reso conto», scrisse Ceola al prefetto di Palermo, «che il tenente Petrosino, purtroppo per lui, non è un uomo molto istruito». E nemmeno prudente, pensò. Quando gli offrì la protezione di una guardia del corpo il detective rifiutò categoricamente13.
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    Carlo Costantino. Morto devastato dalla sifilide e considerato ancora il principale sospetto nell’omicidio Petrosino.

  


  Per qualche tempo sembrò che Petrosino avesse ragione, che la sua presenza a Palermo non fosse ancora nota e che la notizia del suo arrivo potesse, se mai, trapelare attraverso la polizia, non per altre vie. Continuò a lavorare assiduamente per qualche altro giorno senza interferenze, e giovedì 11 marzo fece di nuovo visita al console americano William Bishop per informarlo che la sua missione era quasi terminata e che di lì a poco sarebbe ripartito per New York. Ogni volta che lasciava il consolato, però, Petrosino doveva superare una numerosa folla di siciliani che stazionava fuori dell’edificio, in gran parte uomini che attendevano in fila il visto d’ingresso negli Stati Uniti, e quel giorno venne riconosciuto. Tra loro c’erano anche due criminali palermitani. Uno era Ernesto Militano, un giovane delinquente descritto dalla polizia come «un incorreggibile rapinatore di prostitute», famoso per avere «il più bel paio di baffi di Palermo». L’altro era il suo amico Paolo Palazzotto, tornato in Sicilia dopo aver trascorso alcuni anni in America. Anche lui era stato fatto espellere dalla squadra italiana.


  I due uomini notarono Petrosino, e Palazzotto si lanciò in avanti come per affrontarlo. Militano lo trattenne, e il detective emerse dalla folla sano e salvo, salì su una carrozza in attesa e si allontanò. Palazzotto dovette accontentarsi di gridare, abbastanza forte perché tutti lo sentissero: «Quello è Petrosino, il nemico dei siciliani. È venuto a Palermo per farsi ammazzare!».


  


  In realtà, benché Petrosino non lo sapesse, la sua presenza nel capoluogo siciliano era già ben nota non solo a Ceola e alla polizia, ma anche a molti suoi nemici.


  La colpa era soprattutto dell’articolo pubblicato sull’«Herald» il 20 febbraio. Il servizio era stato riportato dal «Mattino» di Napoli e poi da altri quotidiani italiani. Sembra che Enrico Alfano, il potente ex capo della camorra napoletana, avesse appreso così della missione. Allo stesso modo, secondo un giornale, lo avevano saputo alcuni affiliati della Mano Nera di Baltimora che Petrosino aveva arrestato e fatto espellere l’estate precedente. I più informati di tutti, però, erano i membri della mafia di New York. Stando alla testimonianza di Antonio Comito, Giuseppe Morello e i suoi sapevano che il detective si era imbarcato per l’Italia già il 12 febbraio, una settimana prima della pubblicazione dell’articolo dell’«Herald» e appena tre giorni dopo la partenza del Duca di Genova. A informarli era stato senza dubbio «L’Araldo Italiano», che tre giorni prima aveva riportato la notizia della missione di Petrosino.


  Lupo e Morello avevano tutte le ragioni di desiderare la morte del detective, il primo in particolare, dopo l’umiliazione delle percosse ricevute. Da tempo i due uomini si rammaricavano per la difficoltà di ucciderlo a Manhattan.


  «Dannato poliziotto», sbottò una volta the Wolf davanti a Comito14. «Quel demonio sa proteggersi anche troppo bene. Va in giro con un revolver carico in tasca, scortato da due agenti in borghese che tengono d’occhio tutti»15. A Palermo, però, le cose erano molto più facili. La Prima Famiglia aveva numerosi amici nella città, e Petrosino era molto meno protetto.


  L’occasione era troppo buona per lasciarsela sfuggire, e pochi giorni dopo la partenza del detective, due mafiosi s’imbarcarono per Napoli e Palermo a spese della famiglia Morello. Entrambi viaggiavano sotto falso nome, ma in realtà si chiamavano Calogero – “Carlo” – Costantino e Antonio Passananti, e avevano gestito a Brooklyn due delle drogherie di Lupo. All’arrivo in patria, spiegarono che erano venuti in Italia per sfuggire ad alcuni creditori troppo insistenti16.


  Costantino e Passananti trascorsero qualche giorno con le rispettive famiglie, poi si recarono nell’interno della Sicilia per parlare con l’uomo che erano venuti a cercare, una persona che anni prima era stata con Morello a New York e adesso era il mafioso più potente dell’isola. Il suo nome era Don Vito Cascio Ferro.
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    Antonio Passananti. Diresse il racket delle drogherie di Morello e si uccise all’età di 94 anni.

  


  Quel venerdì il cielo era nuvoloso e minacciava pioggia. Petrosino salì per tempo su un treno in partenza da Palermo. Trascorse la mattinata nel palazzo di giustizia della vicina città di Caltanissetta copiando certificati penali e quello stesso pomeriggio tornò nel capoluogo, dove si recò a un appuntamento prima di ritirarsi in albergo a battere a macchina il lavoro del mattino. A un certo punto, tirò fuori un taccuino che si era portato dietro da Manhattan e che conteneva i suoi appunti su vari criminali siciliani. Il poliziotto aggiunse un nuovo nome all’elenco. «Vito Cascio Ferro», scrisse con la sua grafia sottile, «nato a Sambuca, residente a Bisacquino, provincia di Palermo, pericoloso criminale».


  Cosa spinse Petrosino a scrivere una simile annotazione è una domanda interessante che non ha una risposta certa. Cascio Ferro aveva lasciato gli Stati Uniti da anni. Era fuggito da New York17 la mattina dopo il delitto del barile – l’unico membro della banda Morello a farlo – riparando a New Orleans, e nel 1904 era tornato in Sicilia, dove aveva acquisito molto potere. Probabilmente il detective aveva ottenuto il suo nome da un informatore, ma quando e perché è un mistero. Visto come andò a finire, però, l’aggiunta di Cascio Ferro alla lista proprio quel giorno appare particolarmente significativa.


  Petrosino rimase chiuso nella sua stanza fino a sera. All’imbrunire, verso le 18, un violento temporale scoppiò su Palermo, e la pioggia si abbatteva con violenza sul lastricato di piazza Marina. Il diluvio durò un’ora e mezza, e quando alle 19,30 finalmente cessò, la maggior parte degli abitanti della città si era ormai rifugiata in casa. La piazza era vuota quando l’investigatore afferrò ombrello e cappotto, affrettandosi verso il Caffè Oreto per cenare. La pioggia aveva reso le vie sdrucciolevoli, e le nuvole nere che ancora incombevano sembravano minacciare un altro temporale. Petrosino non tirò la cena per le lunghe. Si sedette al suo solito tavolo contro una parete, da cui poteva osservare chiunque entrasse, e ordinò pasta al pomodoro, pesce, patate fritte, formaggio e mezzo litro di vino, il tutto per 2,70 lire.


  Secondo il ricordo dei camerieri18, il detective era appena arrivato al formaggio, quando due uomini entrarono nel ristorante e, dopo essersi guardati rapidamente intorno, si avvicinarono al suo tavolo. La conversazione fu breve, e i due non si sedettero; qualche minuto dopo, Petrosino li congedò con un cenno. Ma mentre gli sconosciuti uscivano dal caffè, si alzò per seguirli. Lasciò tre lire per la cena e si allontanò senza attendere il resto. Invece di girare come al solito a sinistra per tornare all’albergo, l’investigatore attraversò e proseguì diritto, costeggiando la cancellata che cinge il giardino Garibaldi al centro di piazza Marina. Ricostruendo i suoi movimenti il giorno dopo, la polizia pensò che stesse dirigendosi verso un punto dove avrebbe dovuto incontrarsi con i due sconosciuti del Caffè Oreto. Petrosino percorse esattamente 200 metri, giungendo quasi all’angolo nord-occidentale della piazza. Erano le 20,50.


  Tre spari risuonarono in rapida successione; poi, dopo un breve intervallo, se ne udì un quarto, probabilmente il coup de grâce. La piazza era semideserta dopo la pioggia; le uniche persone nelle vicinanze erano alcuni passeggeri in attesa di un tram, e di questi solo uno, un marinaio di nome Alberto Cardella, ebbe il coraggio di investigare. Cardella percorse in pochi secondi i trenta metri fino al giardino Garibaldi, in tempo per vedere un uomo piccolo e tarchiato barcollare presso la cancellata e cadere a terra, e altri due uscire dall’ombra, attraversare la strada e scomparire nel cortile del Palazzo Partanna. Da qui varie uscite davano nei vicoli circostanti, e qualche attimo dopo il marinaio sentì il rumore di una carrozza che si allontanava. Poi, le luci che illuminavano la piazza si spensero. Qualcuno aveva interrotto l’erogazione di gas ai lampioni, rendendo impossibile organizzare un inseguimento. Quando un altro dei passeggeri del tram tornò con alcune candele acquistate in un negozio vicino, era ormai passato quasi un quarto d’ora, e Cardella era stato raggiunto dall’ufficiale medico della sua nave. Quest’ultimo effettuò solo un esame superficiale; anche alla debole luce delle candele era evidente che l’uomo massiccio steso sul marciapiede era morto. Petrosino era stato colpito tre volte da distanza ravvicinata, alla spalla destra, a una guancia e alla gola. La terza ferita era stata quella fatale. Era riverso accanto all’ombrello, e un rivolo di sangue continuava a fluire dalla bocca. La sua bombetta, che tutti conoscevano a Little Italy, era rotolata verso il canaletto di scolo. A pochi passi dal corpo c’era un grosso revolver di fabbricazione belga, sicuramente abbandonato da uno degli assassini, poiché quello del detective era nella valigia all’albergo. Frugando nelle tasche del morto, Cardella trovò un distintivo della polizia, un libretto di assegni, un taccuino, un po’ di denaro e una cartolina postale non affrancata indirizzata alla moglie di Petrosino, che terminava con le parole: «Un bacio a te e alla mia bambina, che non vede il papà da mesi».


  


  Ci vollero quindici minuti prima che sulla scena cominciasse ad arrivare qualche poliziotto e parecchi di più perché il capo della polizia Ceola, avvertito dell’accaduto mentre era a teatro, assumesse il controllo delle indagini. Ceola sapeva che l’omicidio avrebbe fatto scalpore. Petrosino era cittadino americano, e nessun funzionario di polizia degli Stati Uniti era mai stato ucciso fuori del suo Paese nel corso di una missione. Gli americani si sarebbero indignati per l’assassinio, chiedendo perché al loro compatriota non fosse stata fornita una protezione migliore. E il delitto stesso – la carrozza usata per la fuga in attesa nei pressi e il tempestivo spegnimento dei lampioni della piazza – era stato senza dubbio accuratamente progettato. C’era anche il mistero della prontezza con cui la vittima aveva seguito i due sconosciuti nella notte di Palermo. Per qualche motivo, l’investigatore si era fidato degli uomini che l’avevano ucciso.


  Gli agenti di Ceola interrogarono il maggior numero possibile di testimoni degli eventi di piazza Marina, ma con scarsi risultati. Nessuno sapeva molto, e solo Cardella ammise di aver visto qualcosa. Un meccanico di nome Luigi Schillaci, incaricato dell’ingrassaggio dei tram al vicino capolinea, disse che conosceva gli uomini rifugiatisi nel Palazzo Partanna, ma quando arrivò alla questura aveva già cambiato idea. «Non ho visto né udito nulla», dichiarò questa volta.


  Spronata da Ceola, la polizia palermitana si dimostrò molto attiva. Furono arrestate 140 persone, tra cui Ernesto Militano e Paolo Palazzotto, i malviventi incontrati da Petrosino davanti al consolato americano. Entrambi destavano parecchi sospetti: erano stati al Caffè Oreto poco prima del detective, e Militano si era improvvisamente tagliato i famosi baffi «perché la mia donna mi preferisce senza», protestò. Ma alla fine Ceola e i suoi giunsero alla conclusione che l’omicidio era stato troppo ben progettato ed eseguito per essere opera di piccoli criminali e, con il passare dei giorni, si convinsero che a uccidere l’investigatore fosse stata la mafia19.


  I bersagli più importanti della retata di Ceola erano siciliani che Petrosino aveva contribuito a espellere dagli Stati Uniti, e uno dei primi arrestati fu Carlo Costantino. Un facchino di Partinico, la città natale di Costantino, disse alla polizia di aver visto l’uomo di Morello seduto su una panchina in piazza Marina poche ore prima che il detective venisse ucciso. Accanto a lui c’era Antonio Passananti, aggiunse il testimone; ricordava chiaramente i due uomini perché credeva che fossero entrambi in America. Un rapporto della polizia di Partinico fornì altre prove incriminanti. Vito Cascio Ferro, scoprì Ceola, era comparso nella cittadina alcune settimane prima chiedendo di Costantino e del suo compagno, evidentemente a conoscenza del fatto che sarebbero presto arrivati da New York. C’era anche il particolare di un paio di telegrammi inviati e ricevuti da Costantino. Il primo, indirizzato a «Giuseppe Morello, New York», era stato spedito il giorno dopo l’arrivo dei mafiosi in Sicilia, e il testo era talmente peculiare – evidentemente in codice – che il telegrafista di Partinico ne aveva consegnato una copia al capo della pubblica sicurezza locale. «Io Lo Baido lavoro Fontana», recitava il messaggio. La risposta altrettanto enigmatica di Morello venne trovata in tasca a Costantino: «Perché si è tagliato le basette?»20.


  Antonio Passananti e Cascio Ferro non erano tra i 140 sospetti trattenuti da Ceola. Entrambi non si fecero più vedere nei loro abituali luoghi di ritrovo, e la polizia non riuscì a trovare nessuno dei due.


  


  Appena si diffuse la notizia dell’omicidio di Petrosino, le autorità siciliane furono sommerse da un diluvio di lettere e telefonate che offrivano teorie, suggerimenti e informazioni. La corrispondenza proveniva da tutta Italia e dagli Stati Uniti, migliaia di lettere in totale, ma benché Ceola avesse fatto esaminare ogni singola pagina dai suoi uomini, ne prese sul serio solo tre, tutte spedite da New York, e due scritte apparentemente dalla stessa persona, qualcuno che conosceva a fondo i meccanismi interni della banda Morello. La terza, che recava il timbro postale di Brooklyn, era in dialetto siciliano, ma era stata scritta probabilmente da un uomo nato a New York. Tutti e tre i messaggi erano anonimi.


  Nessuno aveva di per sé molto senso, ma leggendoli insieme era possibile ricostruire l’accaduto. Secondo la prima lettera – imbucata a New York il 13 marzo, poche ore dopo che la notizia della morte di Petrosino era giunta a Manhattan – l’omicidio era stato ordinato da Morello, Lupo, i fratelli Terranova, Giuseppe Fontana e tre o quattro altri mafiosi, che avevano fatto causa comune per inviare un paio di loro agenti a Palermo. La seconda comunicazione, spedita due giorni dopo, aggiungeva i nomi di altri membri della famiglia Morello e spiegava che il piano dettagliato dell’assassinio era stato consegnato a Cascio Ferro. La terza era l’unica che menzionasse i nomi di Costantino e Passananti, affermando che i due nativi di Partinico erano i killer che avevano ucciso l’investigatore.


  Ceola parlò delle tre lettere nel rapporto che stava preparando per il tribunale penale del capoluogo siciliano. Meritavano di essere prese sul serio, disse, soprattutto perché contenevano informazioni note alla polizia ma mai pubblicate sui giornali, come il coinvolgimento di Costantino e Passananti, e il fatto che i due fossero partiti da New York per Palermo. Inoltre, il movente dell’omicidio appariva chiaro; se non era – come pensava Ceola – il timore di Morello di essere rispedito in Italia, allora si trattava certamente della minaccia posta da Petrosino alle attività criminali della sua famiglia. Anche l’implicazione di Cascio Ferro era logica, data l’influenza del boss in Sicilia, altre prove vennero alla luce quando Don Vito venne finalmente arrestato tre settimane dopo mentre scendeva da un treno alla stazione di Bisacquino21. Una perquisizione compiuta dalla polizia nella sua casa portò alla scoperta di alcuni elementi incriminanti, tra cui una fotografia scattata a New York che lo ritraeva insieme a Morello, sua moglie Lina e Giuseppe Fontana.


  «L’arrivo del tenente Petrosino a Palermo spaventava troppa gente e minacciava troppi interessi», scrisse Ceola concludendo il suo rapporto provvisorio.


  
    Per tale ragione, è stata costituita contro di lui una coalizione internazionale. Inoltre l’agguato fatale, accuratamente organizzato dagli assassini con l’aiuto di falsi agenti che sono riusciti a far credere all’ingenuo detective di poter operare senza la collaborazione della polizia, mostra chiaramente che la preparazione del crimine deve essere stata affidata a un’associazione di criminali in possesso di cospicue risorse22.

  


  Di quale associazione poteva trattarsi, se non della mafia?


  


  La tesi di Ceola era convincente, ma non ineccepibile. Era perfettamente logica, e le prove indiziarie sembravano confermarla, ma difficilmente avrebbe persuaso una giuria. Non era sufficiente che Costantino e Passananti fossero stati visti in piazza Marina qualche ora prima dell’omicidio, se non c’erano testimoni che li collocassero sul posto alle 20,50. I misteriosi telegrammi potevano anche non significare nulla. E, fatto che non sorprese nessuno, venne fuori che Cascio Ferro – il quale aveva avuto a disposizione quasi un mese per prepararsi al suo inevitabile arresto – possedeva un alibi inattaccabile. La sera dell’omicidio, spiegò alla polizia, era in compagnia dell’onorevole De Michele Ferrantelli, un nobile che era anche membro del parlamento italiano. Ferrantelli, per motivi solo a lui noti, aveva recentemente assunto il boss della mafia come agente, affidandogli la vendita della produzione del suo latifondo.


  La storia raccontata da Cascio Ferro non impedì a Ceola di farlo rinchiudere in una prigione di Palermo in attesa di ulteriori indagini, anche se il mafioso alleviò i disagi pagando per avere una comoda cella personale. Ma ogni tentativo di sottoporre Don Vito a processo venne facilmente vanificato, in particolare dopo che Ferrantelli ebbe confermato sul proprio onore ogni parola della dichiarazione dell’amico riguardo ai suoi movimenti della sera del 12 marzo. E in seguito, l’influenza combinata dei due uomini fu sufficiente a far destituire Baldassare Ceola dall’incarico23. Il 17 luglio 1909, poco più di tre mesi dopo la morte di Petrosino, Ceola venne richiamato a Roma e collocato a riposo. Quattro mesi più tardi, il 16 novembre, Costantino e Cascio Ferro furono rilasciati senza chiasso e le accuse contro di loro vennero lasciate cadere.


  Negli anni successivi, l’omicidio continuò ad affiorare di tanto in tanto sulla stampa americana; circolarono voci secondo cui l’assassino del detective lavorava in una miniera di carbone in Pennsylvania o si nascondeva in Messico, ma si rivelarono solo chiacchiere infondate. Il delitto rimane tuttora ufficialmente irrisolto24.


  


  La notizia della morte di Petrosino raggiunse New York nel giro di poche ore. L’«Herald», con la sua rete di corrispondenti europei, fu il primo giornale a riceverla; il suo inviato a Roma telegrafò un articolo poco dopo mezzanotte, ora di New York, appena nove ore dopo l’incidente, in tempo per l’edizione del mattino. Il servizio esclusivo era nelle edicole all’alba. Poco più tardi, verso le dieci, arrivò il primo telegramma ufficiale:


  
    Palermo, Italia


    Petrosino assassinato. Ucciso sul colpo in centro città questa sera. Assassino sconosciuto. È morto un martire.


    Console Bishop25

  


  A mezzogiorno, i giornali della sera stavano già distribuendo le prime edizioni straordinarie. L’omicidio era in prima pagina, e il risalto dato dalla stampa alla vicenda fu enorme, perfino più grande di quello dedicato all’assassinio del presidente McKinley otto anni prima. La maggior parte dei newyorkesi provò un senso di sdegno misto a turbamento26. Adelina Petrosino, destata alle due del mattino da un giornalista dell’«Herald», scoppiò in lacrime nell’apprendere la notizia; aveva appena ricevuto una lettera dal marito in cui lui le parlava dei pericoli che correva, dicendole quanto fosse impaziente di tornare a casa27. Le reazioni nel quartiere italiano furono diverse. «Erano anni che non si vedeva una simile eccitazione a Little Italy», osservò il «Tribune». «Uno sconosciuto entrato in un bar ieri sera è stato trattato come un ospite sgradito... La gente discuteva l’omicidio agli angoli delle vie e nei caffè, e mentre alcuni mostravano afflizione, altri gioivano per la morte del detective italiano».


  La polizia, aggiungeva il giornale, «ribolliva di rabbia» per l’accaduto, e per settimane centinaia di immigrati innocenti furono maltrattati nelle vie.


  
    [image: ]


    Assassinato dalla mafia in Sicilia, Petrosino venne riportato a New York per essere sepolto nel Calvary Cemetery. Il feretro fu seguito da una folla di 20.000 persone; altre migliaia, in maggioranza italiani, fecero ala al corteo funebre lungo le vie della città.

  


  Alla centrale, però, c’era chi attribuiva a Petrosino qualche responsabilità per la sua morte. Il tenente aveva fatalmente sottovalutato il potere della mafia, in particolare l’influenza e l’implacabilità di Morello; privo della sicurezza e del sostegno di cui godeva a Manhattan, il detective si era reso un facile bersaglio a Palermo, uno sciagurato errore di giudizio che aveva aggravato lasciando sua moglie praticamente senza mezzi di sostentamento. A differenza della grande maggioranza dei poliziotti newyorkesi, Petrosino era stato un uomo onesto e non aveva mai accumulato denaro accettando tangenti. Furono necessarie una sottoscrizione pubblica, che permise di raccogliere 10.000 dollari, e la decisione del municipio di assegnare alla vedova una pensione annua di 1000 dollari per assicurare adeguatamente il futuro di Adelina.


  L’unica cosa su cui quasi tutti si trovarono d’accordo fu che Petrosino era morto al servizio di New York e che la città doveva dimostrarsi grata. Vennero presi accordi perché il corpo fosse imbalsamato da un “professore” – fatto venire appositamente da Napoli – e portato a Manhattan per essere sepolto. La bara fu scaricata sulla banchina il 9 aprile, circa un mese dopo l’omicidio, alla presenza di una grande folla.


  La gente intervenne ancor più numerosa alle esequie, celebrate il 12. Il giorno era stato dichiarato festività pubblica, e oltre 20.000 persone erano assiepate lungo le vie mentre il poliziotto assassinato veniva solennemente scortato nel suo ultimo viaggio. Le campane suonavano a morto, le bandiere sventolavano a mezz’asta su tutti gli edifici pubblici, e quando il carro funebre si mosse per raggiungere il Calvary Cemetery a Queens, mentre nell’antica cattedrale di St Patrick si spegnevano le ultime note del Requiem di Verdi, lo accompagnavano 1000 poliziotti, 2000 scolari e i rappresentanti di sessanta associazioni italiane, tutti in uniforme.


  Solo un particolare guastò la solennità dell’evento. Il desiderio di Adelina di lasciare la bara aperta dovette essere respinto. Qualcosa non aveva funzionato nel processo di imbalsamazione, e quando venne sollevato il coperchio nei locali dell’impresa di pompe funebri, il corpo fu trovato annerito e gonfio a causa della decomposizione. L’unica soluzione fu sigillare il feretro, e le migliaia di persone che sfilarono lentamente per l’ultimo addio dovettero accontentarsi di una grande fotografia di Petrosino posta sul catafalco28.
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  Pecore e lupi


  La notizia della morte di Petrosino, giunta a New York il 13 marzo, impiegò solo un altro giorno a percorrere gli ottanta chilometri lungo l’Hudson fino a Highland1.


  Fu Lupo a portarla, nelle prime ore del mattino, quando andò a esaminare l’ultima partita di banconote false prodotte nella foresta. Il disgelo primaverile, che stava finalmente sciogliendo i grossi cumuli di neve, aveva trasformato il terreno e le piste in un pantano fangoso rendendo ancora più difficile, se possibile, il tragitto dal villaggio alla casa di pietra, ma the Wolf era di ottimo umore. Dichiarò che i biglietti da 2 dollari erano perfetti e disse che Calicchio meritava una medaglia per il suo eccellente lavoro con gli inchiostri. Poi disse a Zu Vincenzo: «Petrosino è stato ucciso», e sorrise.


  «Ci siamo riusciti!».


  «Ero certo che la cosa avrebbe avuto successo», replicò Zu Vincenzo, e Comito avvertì una nota di trionfo nella sua voce. Cicala chiese dove fosse stato commesso l’omicidio.


  «A Palermo».


  «Allora è stato sicuramente ben fatto», commentò Zu Vincenzo.


  «Per il modo in cui era stato progettato, non avrebbe mai potuto fallire a Palermo», dichiarò Lupo. «È stata una fortuna che sia stato tanto sciocco da andarci».


  «Dannazione a lui», disse Cicala, «la sua è stata una morte troppo dolce.


  Quanti poveracci ha fatto condannare per nulla!».


  Zu Vincenzo pensava che l’omicidio avrebbe scoraggiato altri poliziotti dal recarsi in Sicilia in cerca di prove contro la mafia. «Ora nessuno di loro avrà il coraggio di andare a Palermo», osservò. «Ma è un peccato che non sia stato possibile ucciderlo qui. Ci avrebbe aiutato molto».


  L’idea non preoccupava particolarmente Lupo. Il denaro usato per mandare i killer sulle tracce di Petrosino era stato raccolto a New York, fece notare. «Un certo lustro ne viene anche a noi, benché la maggior parte del merito vada a quelli di Palermo». Cinà stappò una bottiglia di vino, e gli uomini di Morello brindarono alla vittoria.


  La produzione delle banconote proseguiva sempre con lo stesso ritmo, circa 500 al giorno. Nel mese di marzo la banda stampò 20.400 dollari in tagli da 2 dollari americani, e i risultati furono migliori dei precedenti; Calicchio aveva meticolosamente ritoccato i cliché per correggere i dettagli meno convincenti. Cicala e Cinà non nascosero la loro soddisfazione; le nuove banconote erano più facili da vendere. Anche Morello, a New York, sembrava contento, poiché grandi forniture supplementari di carta cominciarono ad arrivare a Highland a intervalli di qualche settimana. Secondo Cinà, l’Artiglio aveva ordinato di produrre in totale cinque milioni di dollari, e l’attività sarebbe terminata soltanto «quando saremo tutti ricchi»2. Comito e Calicchio erano meno felici, il primo soprattutto perché non era stato ancora pagato, a parte qualche dollaro ogni tanto per cinque mesi di lavoro, e lui e Katrina non potevano nemmeno permettersi l’acquisto di un paio di scarpe. Ma c’era anche il problema dei 5 dollari canadesi3. L’ambizioso obiettivo di Morello era quasi irraggiungibile se non si fossero ottenuti risultati migliori, dal momento che le banconote – essendo ricavate da cliché fotoincisi – erano ancora piene di macchie e non potevano certo convincere chi si fosse preso la briga di esaminarle con attenzione. Cicala e Cinà incontravano notevoli difficoltà a venderle; durante un viaggio lungo la costa orientale, i due piazzarono 4000 dollari in tagli da 2, ma non trovarono nemmeno un compratore per i tagli da 5.


  «Non è colpa sua», disse Lupo a Comito per rassicurarlo quando i due siciliani tornarono alla casa di pietra. «I cliché non sono buoni». Ma gli altri membri della banda non furono altrettanto comprensivi. Venendo a sapere dei problemi con le banconote canadesi, perfino il meno importante tra i criminali divenne offensivo. Giglio, Sylvester e la guardia, un giovane contadino di nome Bernardo Perrone, dissero a Comito che era stupido, mangiava troppo «e avrebbe dovuto essere dato in pasto ai porci». Cinà minacciò il tipografo con un coltello. E quando sorse un’altra piccola difficoltà, alcuni persero del tutto il controllo:


  
    Bernardo mi afferrò per il collo e mi spinse contro il muro, serrando le dita con tale forza che pensai di essere sul punto di morire. Sylvester tirò fuori un revolver, alzò il cane e, mentre Bernardo mi teneva fermo, si avvicinò e mi infilò la canna in bocca finché il mirino mi graffiò il palato e sentii il metallo freddo quasi in gola. Giglio prese un’ascia dicendo che mi avrebbe fatto a pezzi... Minacciarono di cavarmi gli occhi e di farli mangiare alla mia donna4.

  


  Ci volle il disperato intervento di Katrina per farli smettere, e anche allora, raccontò Comito, «desistettero malvolentieri, e Bernardo disse: “È un peccato non terminare una cosa iniziata così bene”».


  Comito prese le minacce dei compagni sul serio, e una volta, quando vennero lasciati soli per qualche minuto, trovò uno dei fucili di Lupo e mostrò all’amante come usarlo. «Se qualcuno viene a prenderti con qualche scusa», le spiegò, «è segno certo che mi hanno ammazzato. Prima che ti attirino in una trappola dove possono ucciderti e nascondere il tuo corpo, spara. Non esitare; sono demoni e probabilmente verranno da te sorridendo per non farti insospettire. Spara, e mira bene».


  Il vero problema – Comito se ne rendeva conto – era che la sua posizione all’interno del gruppo era stata completamente compromessa dalla comparsa di Calicchio. Il mastro tipografo, con la sua maggiore esperienza e l’abilità di incisore, era diventato l’uomo al quale Cicala e Cinà si rivolgevano quando c’erano difficoltà da superare; Comito era ormai un semplice aiutante, e per di più alquanto inutile. Col tempo, anche l’atteggiamento di Lupo cambiò. Quando i due siciliani tornarono da un altro viaggio lungo la costa con allarmanti storie di compratori furibondi e la notizia che gran parte dei tagli da 5 dollari rimaneva invenduta, the Wolf esplose. Gli scadenti risultati ottenuti da Comito erano costati alla banda 8000 dollari, dichiarò, e le banconote di cattiva qualità dovevano essere distrutte. «A che ci serve costui?», chiese esasperato a Zu Vincenzo. «Questo dannato calabrese non vale ciò che mangia. Bisognerebbe legarlo e bruciargli le sue banconote sulla testa».


  Sembrava che solo il rischio di un tradimento e – fatto forse altrettanto importante – la prospettiva di vivere nei boschi senza una donna che cucinasse e facesse le pulizie impedissero alla banda di sbarazzarsi di Comito e Katrina, ed entrambi erano acutamente consapevoli che la soluzione più ovvia, ucciderli, non avrebbe preoccupato più di tanto i compagni. «Sta cercando di costringermi a farle saltare quel maledetto cervello», ringhiò Cinà quando il tipografo lo supplicò di lasciarli tornare a New York. «Ma sarebbe troppo bello per un idiota come lei. Se non avesse a che fare con dei gentiluomini, starebbe marcendo da tempo alla fattoria, lei e la donna. Adesso vada a riprendere il lavoro, prima che la ammazzi».


  E Comito scappò via «come un cane bastonato, con la coda tra le gambe».


  


  L’unico modo per risolvere il problema dei 5 dollari era incidere nuovi cliché5. L’opera richiese parecchio tempo, due mesi, e fu solo a metà giugno che Calicchio la portò a termine. Il risultato fu, secondo Comito, «straordinariamente perfetto», e le lastre, questa volta per banconote americane, diedero quasi subito ottimi esemplari. Cicala ne prese alcuni per mostrarli a probabili acquirenti a New York e Hoboken, e tornò con ordinazioni per oltre 15.000 dollari di valuta.


  Con l’aumentare del ritmo del lavoro, divenne difficile perfino per Comito tener conto di ciò che veniva prodotto. Alla fine di maggio era pronta una partita di 10.000 dollari in tagli da 2 dollari e di 14.700 dollari in tagli da 5 dollari, e altri 15.000 dollari in banconote americane furono stampati durante quel mese. Qualche tempo dopo, Cinà tornò da un viaggio a Boston, Buffalo e Chicago chiedendo altri 13.500 dollari nei nuovi tagli da 2 dollari, e Cicala ottenne un successo simile a Filadelfia e Pittsburgh. In totale, il valore delle banconote stampate nei boschi di Highland raggiunse quasi i 100.000 dollari, e verso la metà di luglio Comito e Calicchio avevano ormai terminato il lavoro6.


  È assai difficile calcolare quanto ne ricavarono i Morello. Raramente Cicala e Cinà vendevano al prezzo di 50 centesimi per dollaro stabilito dall’Artiglio. Di solito il massimo che ottenevano erano 35 centesimi, e spesso erano costretti ad accettarne appena 20 o 25, benché anche questo fosse il doppio di quanto intascavano altri falsari. I primi lotti rendevano talmente poco che l’operazione risultava quasi antieconomica, una volta dedotte le spese di viaggio. Le banconote di Calicchio, però, erano di qualità migliore, e ne vennero stampate per un valore di decine di migliaia di dollari; da sole, potrebbero aver reso 8.000 dollari o più, all’epoca una somma non indifferente. Quale che fosse il profitto reale, l’unica cosa certa è che Morello tenne il denaro per sé. Calicchio era stato assunto per 20 dollari settimanali, che non venivano pagati regolarmente. Comito, al quale erano stati promessi 500 dollari a lavoro finito, ne ricevette soltanto 40 per i suoi servigi, e nel corso di otto mesi. A Katrina non venne dato nulla.


  L’attività venne finalmente sospesa per l’estate quando le ultime banconote da 2 dollari furono stampate, rifilate e confezionate in pacchi da cento. Sarebbe ripresa di lì a quattro mesi, annunciò Cinà, quando la prima partita fosse stata smerciata. Nel frattempo, la pressa, i cliché e gli inchiostri sarebbero stati sistemati in casse e nascosti nella sua fattoria7.


  Il giorno dopo, la pressa smontata e le lastre furono caricate sul carro di Cinà sotto un mucchio di fieno. «Ragazzi», disse il falsario, «il lavoro è finito. Da domani, ognuno penserà ai fatti suoi». La banda si sciolse. A Comito fu consegnata un’unica banconota autentica da 5 dollari, che utilizzò per prendere un treno e tornare a New York.


  Gli otto mesi di soggiorno forzato a Highland avevano avuto conseguenze positive. Le condizioni economiche erano migliorate in tutto il Paese durante l’assenza di Comito, ed era possibile trovare di nuovo lavoro. Al calabrese occorsero appena tre giorni per trovare impiego presso una tipografia italiana di Brooklyn, e qui, per la prima volta dopo quasi un anno, si sentì al sicuro. Cinà aveva promesso di rifarsi vivo per pagargli i 500 dollari dovutigli, ma Comito non credeva che lo avrebbe fatto e non voleva il denaro. Gli bastava essere tornato vivo da Highland, e giurò che non avrebbe più rischiato la vita per un compenso tanto misero. Per liberarsi di Morello, scrisse un’ultima volta a Cinà informandolo che intendeva lasciare gli Stati Uniti per l’Italia, dopo di che andò a vivere a Brooklyn, evitando accuratamente i luoghi dove avrebbe potuto incontrare qualche membro della banda. E per quasi un mese tutto filò liscio. Poi, il 12 agosto 1909, Comito lesse su un giornale newyorkese in lingua italiana dell’arresto di alcuni siciliani. Erano accusati di aver spacciato banconote false da 2 e 5 dollari8. Controllò la descrizione dei biglietti di banca: erano quelli di Morello. Adesso, a cercarlo non erano più soltanto Cicala e Cinà, ma anche i servizi segreti.


  


  William Flynn aveva trascorso i sei anni dopo il delitto del barile lavorando sodo per migliorare l’efficienza della sua squadra. Aveva aggiunto un certo numero di agenti all’ufficio di New York e destinato uno di essi, Peter Rubano, che parlava italiano, a operare sotto copertura nel quartiere degli immigrati, frequentando le vie e i bar. Rubano aveva iniziato a svolgere questo incarico nel 1905, giungendo gradualmente a conoscere vari membri della famiglia Morello, in particolare Lupo. The Wolf gli confidava diverse cose, ma senza mai menzionare l’attività di contraffazione; per rimediare a ciò, Flynn mise in campo anche nuovi informatori italiani, tutti ex falsari in grado di farsi accettare negli ambienti esterni della mafia. Erano cinque in tutto, a detta del direttore, e le misure di sicurezza dovevano essere necessariamente rigide. «Li incontro ovunque, ma nessuno li vede mai parlare con me. Qualcuno dei miei uomini potrebbe involontariamente arrestarli... Renderne pubblici i nomi comporterebbe non solo la loro morte, ma la paralisi del braccio dei servizi segreti»9.


  Sotto la sua energica guida, l’ufficio newyorkese dell’agenzia era diventato tutto ciò che l’NYPD avrebbe potuto essere ma non era: efficiente, discreto e soprattutto straordinariamente tenace. Noti falsari erano sottoposti a una “sorveglianza a vita” – non costante, poiché mancava il personale per operazioni tanto ambiziose, ma a intervalli di qualche mese, così che Flynn potesse essere continuamente aggiornato sui loro movimenti. Grazie a questa politica, Giuseppe Morello veniva tenuto d’occhio fin dal 1903, e nel corso degli anni i servizi segreti erano giunti a conoscerlo piuttosto bene, sicuramente abbastanza da sapere meglio della polizia con quale rapidità il suo potere e la sua influenza si erano estesi10. Secondo John Wilkie, il superiore di Flynn a Washington, i Morello erano responsabili almeno del 60 per cento delle estorsioni messe in atto dalla Mano Nera negli ultimi 10 anni in tutti gli Stati Uniti... da Chicago, a ovest, a New Orleans, a sud. E, come Wilkie sapeva, i saltuari controlli da parte degli agenti del commissariato locale non preoccupavano granché l’Artiglio:


  
    Quanto più spesso Morello veniva arrestato, tanto più aumentava la sua arroganza. Era ormai arrivato a deridere la polizia e comandava ciò che riteneva opportuno; aveva conquistato il predominio tra gli italiani... La mano menomata lo ostacolava, perciò preparava i piani e ordinava ad altri di attuarli.


    Criminale spietato, sedeva nel suo ufficio impartendo ordini.

  


  Flynn che, in contrasto con la riservatezza professionale sul lavoro, non disdegnava la pubblicità, parlava talvolta ai giornalisti delle tattiche da lui impiegate per affrontare i falsari, sia pure in termini generali. Il direttore si atteneva a due ovvi ma vitali principi, spiegò un inviato del «New York Times» («Primo, tenere celati i propri metodi per ottenere prove; secondo, fare in modo che la scoperta di un crimine non sia il risultato dell’intelligenza di un solo uomo, ma di un mosaico di informazioni ricavate da diverse fonti grazie all’opera di specialisti»), ed entrambi erano evidenti nella sorveglianza di Morello da parte dell’ufficio di New York. Ma lo stesso giornalista individuò altri due importanti motivi del successo di Flynn: «Ha grandi idee. Lo dimostra il modo con cui giunge al nocciolo di una questione senza lasciarsi fuorviare da dettagli meno importanti. [È] un uomo con la tenacia di un bulldog e meno incline alle chiacchiere della maggior parte dei newyorkesi».


  Ad onta di tutto ciò – nonostante l’efficienza dei servizi segreti – la cautela e l’astuzia di Morello impedirono per quasi un anno a Flynn di scoprire che venivano stampate nuove banconote false. «Questi poliziotti sono molto furbi», aveva detto l’Artiglio. «Non vedi quanto tempo devo sprecare per fregarli?», e benché le operazioni nella vecchia casa di pietra fossero iniziate nel 1908, fu soltanto nel maggio successivo che vennero messe in circolazione le prime banconote da 5 dollari11. Erano quelle stampate per prime e quindi relativamente facili da identificare; affluirono nell’ufficio di Wilkie mandate da banchieri di Filadelfia e negozianti di Pittsburgh, Buffalo, Chicago, Boston e New York, e quando divenne chiaro che venivano spacciate nei distretti italiani delle varie città, fu emanato l’ordine di tenere d’occhio probabili sospetti. A New York, ciò significava soprattutto Morello.


  Flynn fece riprendere ai suoi uomini una sorveglianza intermittente, ma almeno all’inizio non trovò nulla di incriminante nei movimenti dell’Artiglio. Morello era troppo guardingo, troppo attento per cadere facilmente in trappola. Faceva in modo di non farsi mai vedere in compagnia di noti falsari e di non usare mai denaro contraffatto.


  Inoltre, non vi furono altri incontri con Comito, e per un certo tempo il direttore non fu sicuro che dietro l’inondazione di biglietti di banca falsi ci fosse la Prima Famiglia.


  Privo di piste utili, Flynn rivolse la sua attenzione alle banconote che stavano comparendo in numero sempre maggiore in tutta la città. Si trattava di imitazioni discrete, riferì – di qualità assai migliore di quelle artigianali prodotte dall’Artiglio nel 1900 o dei dollari untuosi che aveva fatto stampare in Italia due anni dopo – ma non ancora abbastanza buone da ingannare un occhio esperto. Inoltre, potevano essere spacciate solo in piccole quantità in negozi e taverne; dal momento che erano realizzate con lo stesso cliché, recavano numeri di serie identici, e quindi sarebbe stato estremamente pericoloso smerciarne più di una alla volta. Benché la produzione della mafia fosse su scala industriale, in fondo l’operazione rimaneva una frode di minor conto.


  A causa soprattutto della prudenza di Morello, fu solo quell’estate che Flynn fece il suo primo vero progresso12, e non a New York ma a Pittston, in Pennsylvania, una città carbonifera brutta e sporca, molto violenta, con una forte presenza italiana e una considerevole incidenza criminale. Fu qui che in giugno cominciarono ad apparire le banconote false, e in quantità sufficiente da indurre il direttore ad avventurarsi a sud per svolgere indagini. In realtà, a spingerlo fu l’avvilimento per gli scarsi successi fino ad allora ottenuti, ma la decisione si rivelò comunque appropriata. Ricerche accurate presso i negozianti condussero a un siciliano di dubbia reputazione noto localmente come Sam Locino, che venne posto sotto sorveglianza. Una volta appurato che l’uomo spacciava denaro contraffatto, Flynn lo fece arrestare.


  Locino si dimostrò un personaggio molto interessante. Era circospetto, astuto e inaffidabile, ma anche attento al proprio tornaconto, il che lo rendeva potenzialmente utile per i servizi segreti. Come tutti gli spacciatori impiegati dalla banda Morello, temeva la prospettiva di una lunga permanenza dietro le sbarre, ma assai più l’idea di tradire i suoi fornitori. A Flynn occorse parecchio tempo per convincerlo a parlare, e vi riuscì soltanto garantendogli che avrebbe avuto la protezione del governo, non sarebbe stato costretto a testimoniare in pubblica udienza e il suo nome non sarebbe comparso sui giornali.


  Solo quando ebbe ottenuto tutto quello che chiedeva, Locino fornì al direttore ciò che questi desiderava di più: il nome dell’uomo dal quale aveva acquistato le banconote. Gliele aveva date un altro siciliano, confidò lo spacciatore, un certo Giuseppe Boscarini di Corleone, più anziano di lui, sui cinquantacinque anni, di statura media e con i capelli brizzolati. Viveva a New York, ma si recava regolarmente in Pennsylvania. Meglio ancora, Locino era sicuro che fosse pronto a vendere altra merce.


  Era l’informazione che i servizi segreti cercavano, e la casuale menzione di Locino riguardo alla città d’origine di Boscarini rivestiva particolare importanza per Flynn il quale, dopo anni di meticolosa sorveglianza, aveva appreso che Giuseppe Morello preferiva sempre servirsi di altri corleonesi, se poteva. Tuttavia, bisognava fare ancora molto anche solo per avviare una causa giudiziaria, e il passo successivo era procurarsi prove documentali. A Locino fu ordinato di inviare una lettera a Boscarini per informarsi sulla disponibilità di banconote e chiedere campioni delle più recenti, con il pretesto di volerne verificare le possibilità di spaccio a Pittston.


  Flynn aveva esperienza di processi contro falsari e sapeva che qualunque avvocato difensore capace di guadagnarsi la parcella avrebbe cercato di dimostrare che la corrispondenza presentata come prova era stata falsificata. Portando con sé la lettera di Locino, andò a far visita al sindaco e al capo della polizia di Pittston. Il direttore chiese a entrambi di accompagnarlo all’ufficio postale, dove sotto i loro occhi assicurò la busta indirizzata a Boscarini e la spedì a New York. Trovando nella cassetta la ricevuta di una raccomandata, pensava, il falsario sarebbe stato costretto ad andare a ritirare la lettera presso l’apposito sportello, offrendo ai suoi uomini l’opportunità di identificarlo.


  Il piano funzionò come sperato. Alcuni agenti della filiale newyorkese si appostarono nell’ufficio postale più vicino all’abitazione di Boscarini, e quando quest’ultimo si presentò per farsi consegnare la lettera, lo individuarono prontamente. Dopo averlo pedinato fino a casa sua, lo tennero sotto sorveglianza finché il loro bersaglio uscì il mattino dopo per tornare all’ufficio postale. Qui, Boscarini acquistò una busta per espresso, vi scrisse sopra l’indirizzo di Locino e un mittente falso, e l’affrancò con due francobolli da un centesimo incollati a rovescio. Grazie alla precisa descrizione fornitagli, il giorno seguente Flynn non ebbe difficoltà a intercettarla all’ufficio postale di Pittston: la busta conteneva due campioni delle banconote di Morello, uno da 2 dollari e uno da 5. Ora il direttore aveva la prova che gli occorreva per arrestare e far condannare Boscarini.


  L’inchiesta aveva raggiunto un punto critico, spiegò Flynn ai suoi superiori a Washington. Piombare su Boscarini avrebbe esposto Locino alla vendetta della mafia, e lui intendeva evitare una cosa del genere; oltre a tradire un uomo che aveva promesso di proteggere, arrestando il falsario non avrebbe fatto altro che mettere in allarme i capi della banda. Ma c’era un sistema migliore. Invece di mandare a prendere Boscarini, il direttore diede 35 dollari a Locino e lo spedì a Manhattan perché fingesse di essere un cliente soddisfatto, pronto ad acquistare un centinaio di dollari. Loncino si incontrò con il fornitore a Little Italy e consegnò a Boscarini il denaro dei servizi segreti in cambio dei biglietti di banca falsi. La transazione avvenne senza problemi. Nessuno dei due siciliani si accorse che Flynn aveva ingegnosamente contrassegnato ciascuna delle banconote autentiche aggiungendo un puntino d’inchiostro tra i bottoncini del colletto della camicia di Abramo Lincoln. Quando Locino ebbe ripetuto la stessa operazione una volta alla settimana per quasi un mese, era ormai settembre e i falsari avevano più di 100 dollari in banconote segnate.


  Il collegamento che Flynn doveva ancora stabilire era quello tra Boscarini e i suoi mandanti, i veri capi della banda. Non fu una cosa semplice. Il corleonese era prudente, e alcuni giorni di sorveglianza non diedero risultati. Tuttavia, Boscarini non poteva continuare all’infinito senza procurarsi nuove scorte di banconote, e un pomeriggio all’inizio dell’autunno l’uomo dei servizi segreti incaricato di pedinarlo salì con lui su un treno diretto a East Harlem, dove il sospetto percorse una strada affollata e si infilò in un portone. L’agente annotò l’indirizzo: il numero 233 della 97ª Strada. Era un luogo che Flynn conosceva bene. Boscarini era entrato nel vecchio magazzino di alimentari all’ingrosso di Lupo, adesso gestito da Morello.


  Il direttore era certo che fosse quello il posto dove i falsari si incontravano, ma metterlo sotto sorveglianza era tutt’altro che facile. Morello stava sicuramente in guardia, e nel 1909 Harlem era diventata più italiana di quanto fosse Little Italy sei anni prima. Non si poteva sperare che agenti di lingua inglese si aggirassero nei dintorni per settimane senza essere individuati, e destare il benché minimo sospetto avrebbe significato mandare a monte l’intera operazione. Per risolvere il problema, Flynn incaricò Peter Rubano di prendere in affitto una stanza dall’altra parte della via. La nuova base dei servizi segreti era sufficientemente discreta e comoda da permettere a una serie di agenti di mantenere una sorveglianza costante, e abbastanza in alto rispetto alla strada da impedire gli sguardi dei passanti. Inoltre, offriva un’ottima visuale sulle finestre del magazzino di Morello.


  Lo stratagemma funzionò, e per qualche settimana gli agenti presero nota di tutte le persone che entravano e uscivano dall’edificio. Gli uomini di Flynn videro diverse volte Boscarini, poi Antonio Cicala e in un’occasione Lupo, che sembrava scomparso da New York dal giorno in cui era partito per sfuggire ai creditori. Meglio ancora, lo stesso Artiglio si recò lì alcune volte, mentre vari altri membri della Prima Famiglia andavano e venivano. Tutto ciò, naturalmente, non significava nulla di particolare; non c’erano prove certe che lì dentro si svolgesse qualcosa di illegale. Le annotazioni degli agenti, tuttavia, erano senza dubbio indicative. Di solito, Boscarini e Cicala entravano separatamente, ma spesso li si vedeva insieme all’interno in una stanza al terzo piano dietro «grandi casse di maccheroni e altri generi alimentari italiani impilate vicino alle finestre». Tali incontri erano brevi e vivaci, e non duravano mai più di un quarto d’ora. E dopo ogni incontro, Boscarini aveva nuove scorte di banconote.


  La scoperta che Antonio Cicala era implicato nell’attività di contraffazione fu la svolta più importante in quella fase dell’inchiesta, che Flynn stava progressivamente ampliando. Un’altra squadra dei servizi segreti fu incaricata di pedinare il tarchiato incendiario, e i relativi rapporti cambiarono completamente la direzione delle indagini. Era Cicala, si rese conto il direttore, che gestiva la distribuzione dei biglietti contraffatti, ed era lui che poteva condurlo fino agli inafferrabili siciliani che vendevano le partite da Chicago a New Orleans. Mentre un numero sempre maggiore di agenti veniva esentato dai compiti di routine per partecipare alla sorveglianza in vari punti del Paese, Flynn arrivò gradualmente a scoprire il piano più ambizioso per spacciare banconote in cui i servizi segreti si fossero mai imbattuti nei loro cinquant’anni di storia.


  La matassa così meticolosamente dipanata si rivelò una rete di distribuzione a carattere piramidale13. Cicala, ragionò il direttore, «faceva frequenti viaggi in diverse città, formando organizzazioni per mettere in circolazione le banconote»; al momento ce n’erano sei, ciascuna capeggiata da un corleonese di provata lealtà verso la famiglia Morello. Questi delegati avevano a loro volta l’incarico di reclutare una mezza dozzina di dipendenti che distribuivano il denaro contraffatto nei distretti delle rispettive città. Anche qui, l’affidabilità costituiva un requisito fondamentale. Secondo Flynn, «era indispensabile che questi delegati garantissero personalmente per ognuno, se volevano che Cicala consegnasse loro la merce... In tal modo, le banconote passavano attraverso almeno tre mani prima di raggiungere l’acquirente, e talvolta la transazione era ancor più complessa». Il grande merito di un sistema così accuratamente studiato – almeno dal punto di vista di Morello – era che dissociava i capi della mafia di New York dalla distribuzione della valuta. Erano i complici di Cicala e i loro delegati che correvano il rischio maggiore di essere scoperti e arrestati. Alcuni erano già ben noti ai servizi segreti, ma arrestarli non sarebbe servito a mandare in prigione Lupo o Morello. Cicala aveva diffidato tutti i suoi uomini dal parlare, minacciandoli di brutali ritorsioni contro di loro e le rispettive famiglie, e «il fermato, anche se avesse voluto testimoniare a danno dei falsari, non sapeva chi fossero i capi».


  Era tutto assai frustrante. «Come spiriti maligni», osservò Flynn,


  
    Lupo e Morello si celavano nell’ombra, dirigendo i movimenti delle pedine nel grande complotto della contraffazione che li avrebbe resi ricchi e fatti uscire dalle difficoltà in cui li aveva precipitati la cooperativa Ignazio Florio. Non correvano rischi – o almeno così pensavano – e indubbiamente evitavano i pericoli cui esponevano gli altri membri della banda.


    Erano loro a tirare le fila, a far muovere le marionette... Il loro sistema era impenetrabile, sconcertante e quasi perfetto. Ma aveva alcune falle, e i servizi segreti le trovarono.

  


  Fu Lupo a fornire involontariamente l’ultima prova che occorreva a Flynn per concludere il caso14. I servizi segreti non capirono mai completamente cosa avesse spinto the Wolf a ricomparire a New York quell’autunno, con i creditori della sua fallita attività ancora insoddisfatti. Ai pochi che osarono chiederglielo, disse che aveva avuto un disturbo, che aveva lavorato a Hoboken per suo fratello, un droghiere, e che non aveva potuto saldare i debiti solo perché era stato egli stesso vittima di un’estorsione, e aveva dovuto consegnare 10.000 dollari a una banda della Mano Nera che minacciava la sua catena di negozi. Era una storia talmente inverosimile che Flynn non ci credette nemmeno per un secondo e, tutto sommato, sembrava più probabile che Lupo si fosse semplicemente stancato di nascondersi nelle selvagge campagne circostanti. Qualunque fosse il motivo, the Wolf ridivenne ben presto una figura familiare a Little Italy. Incaricò uno studio legale di tenere a bada i creditori e riprese in mano molte delle sue precedenti attività ostentando l’antica fiducia in se stesso. Fortunatamente per Flynn e le sue indagini, continuò anche a recarsi a Highland per esaminare le ultime partite di banconote false.


  Gli agenti dei servizi segreti incaricati di seguire Lupo avevano ordini rigorosi di non correre rischi. La prima volta che lo seguirono alla Grand Central Station, notarono che prendeva molte precauzioni per non essere individuato. Per cominciare, the Wolf comprò un sigaro e andò in una sala per fumatori, dove rimase per un po’ osservando quanto avveniva intorno a lui. Poi si sedette sull’alto sgabello di un lustrascarpe, esaminando attentamente la folla. Da qui, lasciò la stazione uscendo sulla Sesta Avenue e dirigendosi a ovest lungo la 44ª Strada fino a raggiungere una seconda entrata. A quel punto si infilò di nuovo nella stazione, affrettandosi verso la biglietteria. Gli uomini di Flynn erano rimasti piuttosto indietro per non farsi individuare e quando raggiunsero la coda allo sportello, Lupo stava già acquistando il biglietto. L’agente più vicino era comunque troppo lontano per udire la destinazione, ma notò che pagava con una banconota da 2 dollari, ricevendo 50 centesimi di resto. Ovunque the Wolf fosse diretto, doveva trattarsi di un luogo distante non più di un centinaio di chilometri da New York.


  Quello stesso giorno, tornato in ufficio, Flynn esaminò tutte le possibilità. «All’inizio pensai che fosse Poughkeepsie», raccontò in seguito.


  
    Poi cominciai a fare due più due e, ricordando che fuggendo da New York Lupo si era recato ad Ardonia, una piccola città qualche chilometro prima di Highland, NY, mi convinsi che la base dei falsari doveva essere da qualche parte lungo la riva occidentale dell’Hudson, non lontano da Highland. Il territorio dietro le colline che fiancheggiano il fiume è molto selvaggio e solitario, un posto ideale per un’attività come quella.

  


  Più ci pensava, più il direttore era sicuro di aver ragione, e alla fine di settembre una squadra dei servizi segreti arrivò a Highland per interrogare gli abitanti del luogo. Ben presto gli agenti scoprirono che Cicala possedeva una grande fattoria nei pressi del villaggio – il titolare dell’ufficio postale ricordava di aver ricevuto dei pacchi per lui – e che era spesso in compagnia di Cinà. Gli stretti rapporti di quest’ultimo con il cognato e vicino, Vincenzo Giglio, fornirono un altro indizio utile.


  In un primo momento, la vecchia casa tra i boschi sfuggì alle ricerche degli uomini di Flynn, ma alla fine trovarono l’agricoltore di Highland che l’aveva affittata a Cicala.


  Il direttore si ritenne soddisfatto. Era tempo di passare all’azione15.


  


  L’elenco dei bersagli dei servizi segreti si era talmente allungato da far temere a Flynn che fosse impossibile arrestare contemporaneamente tutta la banda. Oltre a Morello e Lupo, Cicala e Cinà, Boscarini e Nick Terranova, comprendeva vari altri autorevoli corleonesi: Domenico Milone, un dirigente dell’Associazione cooperativa Ignazio Florio, ora nominalmente proprietario della drogheria nell’87ª Strada, Stefano LaSala, un personaggio di spicco nel mondo del gioco d’azzardo della città che era divenuto uno dei principali luogotenenti di Morello, e due recenti acquisti della Prima Famiglia, i fratelli Vasi, Pasquale e Leoluca. Questi uomini vivevano in punti diversi di New York, dall’Harlem italiana a Long Island City, e almeno altri tre a Highland. Se non fossero riusciti a catturare insieme tutti i falsari, le conseguenze potevano essere serie, poiché chiunque avesse subodorato qualcosa avrebbe certamente tentato di fuggire.


  La preoccupazione maggiore di Flynn era che lo stesso Morello potesse sottrarsi all’arresto. L’Artiglio era sempre stato pericolosamente elusivo; settimane di attenta sorveglianza nel quartiere italiano avevano dimostrato che i suoi movimenti erano imprevedibili in maniera allarmante e, a peggiorare le cose, l’edificio in cui abitava al n. 207 della 107ª Strada Est aveva numerose uscite, e sembrava che le usasse tutte. Il palazzo consisteva di sedici appartamenti occupati da membri della famiglia o da loro affittuari, e il direttore non poteva nemmeno sapere con sicurezza in quale di essi si sarebbe trovato il boss il giorno previsto per l’irruzione. L’unico modo per essere certi di localizzarlo e presidiare ogni possibile uscita era ottenere precise e tempestive informazioni sulla pianta interna dello stabile. E questo significava mandare un agente sul posto, con tutti i rischi che ciò comportava. Flynn decise di assegnare l’incarico al membro più giovane e anonimo della sua squadra: Thomas Callaghan, un diciassettenne dall’aspetto così infantile da essere impiegato come finto sciuscià in quella stessa via. Era un compito difficile per un agente inesperto, soprattutto perché il direttore voleva che il lavoro venisse svolto nottetempo, quando l’Artiglio rincasava. Decenni dopo, divenuto il celebre capo dell’ufficio dei servizi segreti di Chicago, Callaghan ricordava ancora quella missione come la più tremenda che gli fosse mai capitata.


  «Era», raccontò, 


  
    un posto pericoloso dove seguire un assassino, un edificio di quattro piani con lunghi corridoi, scale strette e pareti nude. Quando finalmente vidi Morello venire lungo la via verso mezzanotte, notai che era in compagnia dei fratelli Vincenzo e Ciro, e di un altro uomo. Mi infilai nel portone e salii furtivamente al primo piano. Era buio pesto, perché il portiere aveva spento tutte le luci alle dieci.


    Sapevo che Morello e i suoi compagni erano entrati nel palazzo, perciò quando li sentii salire raggiunsi in punta di piedi l’ultimo piano. A quel punto, pensai: “Che faccio se arrivano fin quassù?”.


    Infatti non si fermarono al terzo, ma continuarono a salire. Mi avrebbero trovato là senza che io potessi giustificare la mia presenza. Qualunque cosa avessi fatto, mi avrebbero schiacciato come un insetto. Poi, improvvisamente – non so perché – decisi di scendere le scale con aria indifferente.


    Li incrociai tra il quarto e il terzo piano, con il cuore che mi batteva all’impazzata. Quando ci trovammo faccia a faccia, sapete cosa mi disse Morello? «Scusa, per favore». Io mi feci da parte per lasciarli passare, e quelli proseguirono. Non so come feci a raggiungere il pianterreno.

  


  Boccheggiando come un pesce fuor d’acqua, Callaghan uscì di nuovo nella 107ª Strada Est e si guardò intorno. Non era stato seguito e aveva ottenuto le informazioni che Flynn cercava: la pianta dell’edificio con l’ubicazione delle uscite e soprattutto il fatto che Morello dormiva proprio dove volevano i servizi segreti, in un appartamento all’ultimo piano.


  Fu una lunga notte, lunga perché era metà novembre, perché gli agenti erano tutti molto nervosi e perché Morello continuò a lavorare fino all’alba. Attesero con impazienza che le luci al quarto piano si spegnessero e il loro uomo andasse a letto. Fu solo verso le undici del mattino seguente, quando Flynn ritenne che fosse andato finalmente a dormire, che mezza dozzina di agenti e alcuni detective della squadra italiana entrarono di soppiatto nello stabile e salirono gli scricchiolanti gradini di legno. Era il 15 novembre 1909. Flynn aveva una chiave dell’appartamento dell’Artiglio, non sappiamo se l’avesse requisita al portiere o fosse un passe-partout. La infilò nella serratura con tale delicatezza che non vi fu alcuno scatto. La porta si aprì, e gli uomini dei servizi segreti scivolarono silenziosamente all’interno. I detective tenevano le armi pronte, ma nessuno li aveva sentiti.


  La seconda stanza in cui si affacciarono era una camera da letto. Morello era disteso scompostamente su un materasso. Il fratellastro Nick Terranova dormiva su un altro accanto al suo. «Non volevamo svegliarli», osservò il direttore, «finché non li avessimo resi inoffensivi».


  Un cenno, alcuni rapidi movimenti, e i due siciliani furono rudemente immobilizzati prima di essere completamente svegli. La prudenza di Flynn si rivelò giustificata quando i suoi uomini cominciarono a perquisire la stanza.


  «Sotto il cuscino di Morello», raccontò, «trovammo quattro revolver carichi, sotto quello di Terranova cinque. E non basta: due delle pistole di Morello erano caricate a pallettoni, tre o quattro in ogni cartuccia. Giuseppe sembrava un arsenale ambulante, e spesso mi sono chiesto se a volte non avesse paura di se stesso».


  Il silenzio dell’appartamento immerso nel sonno era ormai stato infranto, e i rumori soffocati della breve lotta destarono il resto della famiglia. Comparvero tre o quattro siciliani semivestiti che contestarono furibondi l’irruzione; un poliziotto che parlava italiano tradusse per Flynn le loro rimostranze. Poi arrivò Lina Morello in persona, con in braccio una bambina e il viso stravolto dall’ira.


  «La sua furia era spaventosa», rievocò Flynn:


  
    La moglie di Morello ci paralizzò estraendo un coltellaccio. Ci vollero due di noi per strapparglielo di mano. Privata dell’arma, si calmò scoppiando in lacrime. Gridò che la polizia l’avrebbe uccisa, che il suo buon marito sarebbe stato ammazzato. E che fine avrebbero fatto i suoi meravigliosi figli?


    Senza padre! Senza madre! Oh, sì, lo sapeva. Sarebbero stati gettati di notte nel fiume, come porci. Ah, il mondo era proprio cattivo, se la polizia poteva fare a pezzi quella felice famiglia cristiana. Canaglie di poliziotti. Sputava su di loro.

  


  La confusione nell’affollato appartamento era indescrivibile. Morello e Terranova sedevano sui rispettivi letti con indosso la sola biancheria. Alcuni membri della famiglia si accalcavano urlando, discutendo e creando il massimo scompiglio, mentre altri si affrettavano a nascondere prove incriminanti. Un fascio di sei o sette lettere venne infilato nella tasca del grembiule di Lina, posato sul tavolo. La donna riprese in braccio la figlia, Mary, di appena otto mesi, «e quasi senza farsi notare», raccontò Flynn, «cacciò qualcosa tra gli indumenti della piccola». Portandosi dietro la bambina, la signora Morello fece per uscire dalla stanza dando sfogo a un’altra sequela di rabbiose espressioni in siciliano. Il succo della sfuriata, spiegò al direttore l’amico detective, era che «sarebbe andata nella camera accanto per mettere a dormire i suoi splendidi figli, prima di essere portata in prigione, dove quei farabutti dei poliziotti l’avrebbero sbranata».


  Occorsero due robusti agenti dei servizi segreti per separare Lina dalla figlia, e lei oppose una resistenza così accanita che nella colluttazione i due «riportarono 40 o 50 piccole contusioni». Poi, l’agente Thomas Gallagher,


  
    disse alla signora Morello che poteva esserci qualcosa di interessante per il governo tra i vestiti che coprivano la piccola, e immediatamente la madre prese a gesticolare con molta enfasi per indicare che non capiva.


    Gallagher è un uomo di origine irlandese nato nei sobborghi di Boston. In altre parole, possiede una buona dose di umorismo. Pertanto, suggerì che forse la povera bambina aveva bisogno di un pannolino pulito. Gli occhi della donna mandarono lampi di furore, e due braccia nerborute la tennero ferma mentre Gallagher ispezionava gli indumenti della figlia.

  


  All’interno del pannolino di Mary vennero trovate tre note scritte da Morello ai capi di famiglie mafiose in altre zone del Paese. Nella tasca del grembiule di Lina c’erano alcune lettere della Mano Nera con richieste di enormi somme di denaro accompagnate da spaventose minacce. Nel complesso, pensò Flynn, era stata una mattinata assai fruttuosa.


  Morello ebbe il permesso di vestirsi e fu condotto via. Il fratellastro, Nick Terranova, tentò di sottrarsi all’arresto fingendosi «pazzo... roteò gli occhi, tirò fuori la lingua e cominciò a farfugliare in maniera incoerente», rievocò il direttore. «Tuttavia venne portato dentro, e anche se smise la commedia della pazzia, dimostrò di non essere più ciarliero di una tomba». E più o meno contemporaneamente, altri agenti stavano facendo irruzione in vari punti della città. In totale, furono arrestati quattordici siciliani, e accurate perquisizioni nelle loro case produssero varie prove incriminanti. Una borsa contenente 3600 dollari in banconote false da 2 dollari venne trovata sotto un letto nell’appartamento dei fratelli Vasi, e le notizie giunte dall’abitazione di Antonio Cicala nella 4ª Strada Est furono ancora più confortanti. Gli agenti Frank Burke e John Henry sequestrarono 221 dollari autentici che il falsario aveva nel portafoglio, e tra essi, dopo attento esame, vennero scoperte due delle banconote contrassegnate che Flynn aveva dato a Sam Locino. In tal modo, era stato stabilito un altro collegamento tra i falsari e i loro distributori.


  L’unico membro della banda Morello a evitare l’arresto fu Lupo, che allora viveva in incognito a Brooklyn. Con irritazione di Flynn, i suoi uomini ne avevano perse le tracce qualche giorno prima, e the Wolf continuò a rendersi irreperibile per quasi due mesi, ma finì per cadere in trappola quando subì un contrattempo. Alcuni detective di Hoboken, nel New Jersey, stavano indagando sul furto di un pianoforte verticale e riuscirono a scovare il loro sospetto in una casa in affitto a Bath Beach, una località alla moda. L’uomo si rivelò essere Lupo. Quando gli investigatori capirono chi era, telefonarono ai servizi segreti, invitando Flynn a mandare un agente per aiutarli nell’irruzione che intendevano compiere. Il direttore mandò Peter Rubano, e Lupo venne catturato senza incidenti la mattina dell’8 gennaio 1910 nella via davanti alla sua abitazione16. Era disarmato e nelle tasche aveva solo una lima per le unghie e 7 dollari in contanti.


  The Wolf andò a raggiungere in carcere altri nove importanti membri della Prima Famiglia. Le cauzioni erano state fissate a livelli senza precedenti: 10.000 dollari per Morello, 7500 dollari ciascuno per Cicala e Boscarini, e 5000 per ognuno degli altri. Poiché nessuno dei mafiosi era in grado di procurarsi simili somme, l’Artiglio e i suoi rimasero in cella mentre Flynn si preparava a presentarsi in tribunale17.


  


  C’era ancora una grossa lacuna nella tesi dei servizi segreti: l’assenza di testimonianze fornite da qualcuno all’interno della famiglia Morello. Flynn non sperava di ottenerne, né erano strettamente necessarie; l’agenzia si era assicurata diverse condanne in passato senza l’aiuto di ammissioni da parte degli imputati. Una confessione, però, avrebbe reso assai più facile giungere a un verdetto di colpevolezza, e benché il direttore fosse sicuro che nessuno degli uomini dell’Artiglio avrebbe parlato, c’era un membro della banda di falsari che forse sarebbe stato disposto a farlo.


  Flynn non era in grado di dire con certezza quando avesse sentito la prima volta il nome di Antonio Comito18. Non sapeva nemmeno che esistesse quando aveva fatto irruzione nell’appartamento dei Morello il 15 novembre. Verso la metà di dicembre del 1909, aveva scoperto che le banconote false erano state stampate da due uomini, e a Natale, grazie a un informatore, conosceva ormai il nome di uno dei due, Giuseppe Calicchio. Ma all’inizio di gennaio, come attesta il suo rapporto a Washington, parlava ancora del secondo come di un misterioso «calabrese» e non aveva la minima idea di chi fosse e dove vivesse.


  Fu una fortunata combinazione a condurre i servizi segreti fino a Comito solo un paio di settimane prima che iniziasse il processo alla banda. Charles Mazzei, uno degli ex falsari di cui si serviva Flynn, conosceva Calicchio e informò il direttore che questi aveva lavorato per Morello. Poi, attraverso Calicchio, Mazzei venne a sapere che a stampare banconote a Highland c’era un altro tipografo. Ma benché Flynn evitasse di arrestare Calicchio, la nuova pista non diede altri frutti finché, un giorno all’inizio di gennaio, quest’ultimo incontrò inaspettatamente Comito in una via di Brooklyn. I due uomini si salutarono con diffidenza; erano sei mesi che non si vedevano. Ma quando Calicchio parlò male di Cicala e Cinà, l’altro – improvvisamente imbaldanzito – gli fornì il suo nuovo indirizzo. Quest’informazione cruciale, trasmessa da Calicchio a Mazzei e da Mazzei a Flynn, portò di lì a poco a un’irruzione.


  Il direttore, per sua stessa ammissione, ignorava che Comito non fosse un complice della Prima Famiglia e si aspettava che il nuovo sospetto fosse notevolmente coinvolto nell’attività di contraffazione, con «pacchi [di banconote contraffatte] nel suo appartamento», forse, «insieme a lettere e altre prove che lo collegassero a Lupo, Morello e agli altri». Senza dubbio, Flynn prevedeva qualche problema, perché mandò nove uomini a casa del calabrese. Con sua sorpresa, non c’era nulla di compromettente. Dopo un’accurata perquisizione, non fu trovata «una sola banconota falsa, né lettere ricattatorie», e Flynn cominciò a cambiare opinione.


  Comito, come Mazzei gli aveva già detto, era un uomo mite beffardamente chiamato dai Morello “la Pecora”. Questo soprannome, concluse il direttore, sembrava appropriato; il sospetto era semplicemente troppo timoroso per essere un membro a pieno titolo della mafia. Comito, riconobbe, «non aveva tratto alcun vantaggio dall’attività di contraffazione» e «in fondo non era un criminale». Si trattava di una scoperta inattesa, ma anche di un’opportunità. «Se la Pecora era stata costretta a lavorare per Morello, c’era la possibilità che potesse parlare».


  Flynn, che aveva condotto centinaia di interrogatori, capì istintivamente che quell’uomo non avrebbe reagito bene a vessazioni o minacce.


  
    Invece di metterlo in stato di arresto, ebbi un lungo colloquio con lui... Ben presto mi resi conto che se fossi riuscito a farlo parlare, avrei avuto un testimone in grado di spedire in galera quasi tutti i membri della banda.


    Questo strano personaggio era notevolmente impressionato dalla bontà altrui. Aveva le lacrime agli occhi quando gli dissi che né lui né Katrina sarebbero stati arrestati... La donna venne posta sotto la protezione del governo, e Comito era sotto la mia tutela. Rimase per giorni nell’edificio della dogana di New York, senza mai uscirne se non travestito e insieme a me.


    Me lo lavorai a lungo, sempre trattandolo con la massima gentilezza e cercando di vincere la paura che a volte prendeva il sopravvento su di lui... Ogni sera andavamo in qualche ristorante italiano e cenavamo a base di spaghetti al pomodoro e zuppa di cipolle, finché cominciai a sentirmi siciliano anch’io e aggiunsi qualche centimetro alla mia circonferenza. All’inizio, Comito si guardava intorno con aria apprensiva, limitandosi a trastullarsi con il cibo. Conosceva gli uomini con cui aveva a che fare e i loro metodi, ma pian piano giunse a considerarmi come [qualcuno che] poteva proteggerlo perfino dalla vendetta dei corleonesi.

  


  Con l’incoraggiamento delle ripetute promesse di Flynn, la debole resistenza di Comito cedette. L’irruzione nel suo appartamento era avvenuta il 4 gennaio. Nel giro di una settimana, aveva raggiunto un accordo con i suoi carcerieri: avrebbe testimoniato contro la famiglia Morello in cambio di protezione, dell’immunità dall’azione penale e del denaro necessario per rifarsi una vita da qualche parte lontano da New York.


  Una volta che ebbe ottenuto queste garanzie, narrò dettagliatamente tutta la storia. Comito – Flynn scoprì – aveva un’ottima memoria e un bisogno irrefrenabile di raccontare le proprie esperienze nei minimi particolari. Ricordava perfettamente ogni cosa: le visite ai Sons of Italy, la presentazione a Cicala, l’offerta di un lavoro a Filadelfia, il viaggio sul fiume fino a Highland e la casa isolata tra i boschi. Inoltre, spiegò i meccanismi dell’attività di contraffazione, fornendo informazioni sufficienti a incriminare una dozzina di membri della banda e prove contro i loro capi, Lupo e Morello, che altrimenti sarebbe stato quasi impossibile condannare. Parlò delle visite di Lupo a Highland, delle armi che aveva portato e della sua burbera approvazione di una serie di campioni di banconote; disse che Morello era indubbiamente il capo, e si comportava come se l’enorme deferenza mostratagli dagli altri gli fosse semplicemente dovuta.


  Trascritta da uno stenografo e poi dattilografata, la testimonianza di Comito riempì oltre cento pagine: in totale, quasi 50.000 parole. Era la deposizione più incriminante che i servizi segreti avessero ottenuto negli ultimi anni, e Flynn ritenne che bastasse a far finire dietro le sbarre tutti i membri della famiglia Morello. Per il momento, però, era meglio che tenesse per sé quanto aveva appreso. Meno l’Artiglio sapeva di Comito e della sua denuncia, tanto meglio era.


  Nel frattempo, Lupo e Morello non rimasero in ozio. Il loro arresto provocò un’attività frenetica. Vi furono i soliti contributi forzati da parte dei commercianti di Little Italy per pagare le spese della difesa di uno studio legale diretto da uno dei più celebri e costosi avvocati di New York, Mirabeau Towns19. Fu impartito l’ordine di distruggere la pressa di Highland, e le rimanenti scorte di banconote false vennero bruciate o nascoste. Vi furono anche tentativi di costruire alibi per gli imputati; ad esempio, Cicala trovò due testimoni pronti a dichiarare che era a letto con la polmonite in alcune delle date cruciali20.


  Il fatto che il più elaborato di questi alibi fosse escogitato per Morello non sorprese nessuno. Sotto la direzione di Nick Terranova – che Flynn era stato costretto a rilasciare in mancanza di prove certe del suo coinvolgimento – i membri della famiglia dell’Artiglio studiarono un piano accurato. Morello, decisero, avrebbe dovuto sostenere che l’anno prima era malato. A differenza di Cicala, però, i cui testimoni erano una figlia e un amico, il boss poteva contare su una testimonianza più solida e indipendente: due medici, Salvatore Romano e Salvatore Brancatto, avrebbero testimoniato sotto giuramento che in quel periodo era infermo21.


  Romano, naturalmente, aveva già aiutato i Morello. Praticava ancora a Rochester, la città dove era stato costretto a fuggire per evitare le attenzioni della famiglia dell’Artiglio, e non seppe nulla dell’arresto fino all’inizio di gennaio 1910, quando ricevette inaspettatamente una lettera da sua madre a New York.


  «Ecco come andarono le cose», raccontò qualche mese dopo.


  
    La moglie, la madre e i fratelli di Morello andarono a parlare con mia madre. Le dissero che si trovava in guai molto seri e che l’unico modo in cui poteva forse essere salvato era produrre un alibi, ovvero dichiarare che non era uscito di casa in nessuna delle occasioni in discussione... Pertanto, io dovevo testimoniare che all’epoca stavo curando Morello e che egli non avrebbe potuto andarsene in giro nei giorni indicati dall’accusa.

  


  Il boss, decisero i suoi parenti, avrebbe dichiarato di essere rimasto a letto con i reumatismi per tutto il 1908 e la maggior parte del 1909. Non era affatto un’affermazione inverosimile; Morello, spiegò Romano, era un ipocondriaco, «si lamentava sempre», e benché non fosse davvero malato, credeva di esserlo. Per convincere una giuria che il boss non poteva aver partecipato in alcun modo all’attività di contraffazione, però, Romano e Brancatto avrebbero dovuto testimoniare di aver visitato regolarmente a casa il loro paziente e che questi non era in grado di muoversi. Ciò significava commettere spergiuro in un tribunale federale, un fatto che preoccupava profondamente Romano. Ma per quanto restio ad avere di nuovo a che fare con la famiglia Morello, il medico sapeva di non avere scelta.


  
    Mia madre li pregò di non coinvolgermi, perché mi avrebbero messo nei guai, costringendomi a lasciare l’attività che avevo avviato. Risposero che era assolutamente necessario che io partissi da Rochester per testimoniare. Altrimenti, aggiunsero, Morello sarebbe stato sicuramente condannato... Così, mia madre mi scrisse. «Questa è l’ultima volta che te lo chiedono», mi avvertì. «Penso che non puoi evitare di venire».

  


  Romano acconsentì immediatamente. «Conoscevo il carattere degli uomini con cui avevo a che fare», disse. «Sapevo che se avessi rifiutato e Morello fosse stato condannato, avrebbero attribuito tutta la colpa a me. Pensai a mia madre laggiù [nell’Harlem italiana] che usciva e rincasava di notte, ed ebbi paura».


  Per un paio di settimane non accadde nulla. Poi, verso metà gennaio, il medico ricevette un telegramma urgente da Manhattan. Era stato spedito da Nick Terranova. «Venga a New York domani», recitava il messaggio, e Romano obbedì.


  «Mi dispiace molto crearle dei problemi», esordì Terranova quando si incontrarono.


  
    «So cosa perde. So che lo sta facendo per noi, ma è assolutamente necessario. Non corre alcun pericolo».


    «Quante volte alla settimana dirà di averlo visto?», mi chiese. Una volta, risposi.


    «Voglio rendere la mia testimonianza più vaga possibile», spiegai, «per non avere guai con la corte». Lui replicò che una volta gli sembrava troppo poco. «Facciamo due volte alla settimana», disse.

  


  Romano accettò con riluttanza; in realtà, in tribunale sarebbe andato anche oltre, dichiarando di aver visitato il paziente «due o tre volte alla settimana», diagnosticando «reumatismi articolari... che gli procuravano febbre e forti dolori» alle gambe. Per assicurarsi che tutto andasse per il verso giusto, Terranova condusse Romano nel carcere dove erano detenuti i mafiosi in attesa del processo perché rinnovasse la conoscenza con Morello. «Non si preoccupi», lo tranquillizzò l’Artiglio. «Non c’è assolutamente alcun rischio. Nessuno mi ha mai visto fuori di casa, e allora ero pallido come un morto».


  Il tenente Joe Petrosino era stato ucciso dieci mesi prima per aver gravemente sottovalutato il potere della mafia. Ora, Morello stava commettendo un errore altrettanto grave: riponendo le sue speranze nel dottor Romano, sottovalutava Flynn. L’Artiglio non conosceva la solidità della tesi del governo, né sapeva che il direttore era penetrato nella maggior parte degli strati protettivi in cui si era rinchiuso come in un bozzolo. In tribunale, i servizi segreti avrebbero potuto contare sulle deposizioni di almeno otto agenti per dimostrare che Morello era in giro per il quartiere italiano quando si sarebbe dovuto trovare confinato a letto. Inoltre, Flynn aveva la testimonianza di Comito. Contro prove così schiaccianti, la parola di due medici siciliani si sarebbe rivelata senza valore.


  


  Il processo, celebrato sotto la presidenza del giudice George Ray, ebbe inizio il 26 gennaio 1910 a New York, nel tribunale federale di Houston Street, un edificio affacciato su una rumorosa via commerciale. Gli imputati erano nove. Oltre a Lupo e Morello, dovevano essere giudicati anche Cicala, Cinà e Calicchio, il maturo tipografo. Quattordici membri minori della banda erano stati condannati qualche settimana prima per spaccio di banconote false; una dozzina d’altri imputati, tra i quali Giuseppe Boscarini, sarebbero stati processati separatamente in primavera22.


  Il primo giorno, i membri della famiglia Morello organizzarono una dimostrazione di forza. Per ordine di Terranova, l’aula di Ray era «affollata da una marmaglia di italiani»23, e numerosi siciliani, giunti troppo tardi per trovare posto nello spazio riservato al pubblico, si aggiravano nei corridoi adiacenti. Alcuni di costoro forzarono la porta dell’ufficio dello sceriffo, momentaneamente assente, lasciando uno stiletto affilato come un rasoio conficcato per alcuni centimetri in una parete. A questo, seguirono altri atti intimidatori. Un secondo coltello, altrettanto micidiale, fu trovato il mattino seguente all’apertura dell’udienza sui banchi della giuria; anche se venne fatto sparire prima che i giurati lo vedessero, la notizia della scoperta trapelò, e quel giorno il coltello e il suo significato costituirono uno dei principali argomenti di conversazione nel tribunale. Furono anche compiuti tentativi di tacitare i testimoni quando salivano sul banco: secondo il «New York Times», almeno uno spettatore siciliano fece sinistri «segnali di morte» durante la prima settimana, «sibilando e passandosi le unghie sulla gola»24. Il giudice Ray – un uomo magro, di statura inferiore alla media e privo di senso dell’umorismo, che aveva giudicato più casi di contraffazione di qualunque altro collega della East Coast – non era disposto a tollerare tutto ciò. Fece espellere dal tribunale il siciliano sibilante e aumentò il numero degli uscieri presenti in aula, dopo di che non vi furono altri problemi.


  La durata del processo era stato stabilita in un mese. Morello e gli altri imputati dovevano affrontare una serie infinita di accuse – ben 548 in totale, tutte riguardanti reati gravi punibili con pesanti condanne25 – ma il vero motivo per cui era stata prevista una durata così lunga per un caso relativamente semplice non venne reso noto fino all’inizio del dibattito vero e proprio. Fu allora – con un mormorio di sbigottimento nei corridoi, per la costernazione della difesa – che Antonio Comito salì sul banco dei testimoni e cominciò a raccontare alla giuria le sue esperienze a Highland.


  Fino a quel momento, Morello si era aspettato un’assoluzione. C’erano prove in abbondanza contro i suoi principali luogotenenti: Cicala era stato trovato in possesso di alcune delle banconote contrassegnate da Flynn e i fratelli Vasi con una notevole quantità di denaro falso. Ma quegli uomini erano sacrificabili, e non c’era nulla – almeno così credeva l’Artiglio – che lo collegasse in maniera definitiva all’attività di contraffazione.


  La pressa, gettata da un ponte da alcuni membri della famiglia Cinà26, era in fondo al New Paltz River, a nord di Highland. Non c’era alcuna ragione di temere che qualcuno la scoprisse. Nel frattempo, i cliché erano stati recuperati dalla moglie di Salvatore Cinà e nascosti tredici chilometri più a est, nei pressi del villaggio di Ardonia. La signora Cinà li aveva seppelliti in una fattoria di proprietà di un altro complice di Morello, un agricoltore siciliano noto con il nome anglicizzato di William Oddo. Era stato quest’ultimo a nascondere Ignazio Lupo in fuga dai creditori di New York.


  La notizia che i cliché fossero finiti nella fattoria di Oddo non era piaciuta molto a Morello. Il luogo costituiva un buon nascondiglio, naturalmente, fuori mano e poco frequentato, e l’Artiglio non aveva motivo di pensare che Flynn sospettasse l’esistenza di legami tra Oddo e i Morello. Ma, all’insaputa della signora Cinà, la fattoria veniva già utilizzata dalla Prima Famiglia per altri scopi. Morello cercava da tempo un posto solitario dove sbarazzarsi dei cadaveri delle sue vittime, che dovevano scomparire per sempre senza lasciare indizi per la polizia. E la fattoria Oddo aveva i requisiti giusti. A partire, sembra, dal 1908 o 1909, vi erano stati sepolti numerosi uomini, molti dei quali avevano scoperto sull’attività di contraffazione nella vicina Highland più di quanto fosse salutare. In seguito, Flynn avrebbe parlato della fattoria come del «cimitero privato di Morello», e benché sia impossibile sapere con esattezza quante persone furono seppellite nell’area, una cosa è sicura: la signora Cinà aveva inconsapevolmente sotterrato i cliché così vicino alle tombe che con ogni probabilità una ricerca avrebbe portato alla luce qualche cadavere prima delle lastre.


  Ma nemmeno la notizia dell’errore della signora Cinà aveva irritato l’Artiglio quanto l’entrata di Comito nell’aula di Ray. Il piccolo calabrese27 faceva una strana figura sul banco dei testimoni; non era che un «ragazzino nervoso», come lo definì un giornalista, e l’enormità della sua decisione di testimoniare lo spaventava visibilmente. Tuttavia, anche se non osava incontrare lo sguardo degli imputati (rese la testimonianza continuando a fissare ostinatamente un punto sulla parete di fronte)28, le sue parole furono comunque implacabili. Al termine del primo giorno della sua deposizione, la maggior parte dei cronisti presenti pensò che per Morello non ci fosse alcuna speranza.


  L’Artiglio e i suoi seguaci, osservò un inviato del «New York Sun», furono profondamente scossi dall’inaspettata comparsa di Comito sul banco dei testimoni29. «Non sapevano che era caduto nelle mani dei servizi segreti, e quando è stato fatto giurare come teste a loro carico... le espressioni con cui gli imputati lo hanno fissato non erano certo destinate a incoraggiarlo». Come Flynn aveva previsto, però, era ormai troppo tardi per impedire al tipografo di deporre. Nondimeno, furono tentate misure disperate. Una taglia di 2500 dollari fu posta sulla testa di Comito poche ore dopo l’inizio della sua testimonianza30, e nel controinterrogatorio Mirabeau Towns fece del suo meglio per dipingerlo come un sanguinario fuorilegge, un infame bandito calabrese coinvolto nella tratta delle bianche della cui parola non ci si poteva fidare31. Ma in mancanza di testimoni a sostegno, una simile tesi aveva scarse possibilità di nuocere.


  Non vi furono molti altri eventi degni di nota. L’Artiglio preferì non testimoniare, e come lui Antonio Cicala, e anche se Lupo parlò in propria difesa, nulla di ciò che disse poté confutare le accuse di Comito32. Romano e Brancatto si presentarono come promesso, ma le informazioni fornite dagli agenti di Flynn fecero a pezzi la loro testimonianza. Le minuziose note complete di date e ore tratte dai loro taccuini ebbero un peso assai maggiore sul giudice e la giuria delle vaghe dichiarazioni di due medici italiani, per quanto competenti, e l’alibi costruito con tanta cura da Morello e Nick Terranova venne facilmente smontato. Alla fine, Romano e Brancatto furono incriminati per spergiuro33.


  Più di sessanta persone furono chiamate a deporre, e benché alcune non facessero perdere molto tempo alla corte (la moglie di Lupo rimase sul banco dei testimoni meno di un minuto), la sola testimonianza di Comito durò tanto a lungo che soltanto il 19 febbraio il giudice Ray dichiarò chiuso il procedimento, invitando formalmente la giuria a deliberare. In casi complessi, come Morello sapeva bene, una discussione prolungata spesso indicava un verdetto di “non colpevolezza”, ma quando i giurati rientrarono in aula dopo appena quarantacinque minuti, sia l’Artiglio che the Wolf avevano l’aria demoralizzata di criminali sicuri di essere condannati. Ma c’era ancora qualche speranza. Entrambi sapevano che le pene per il reato di contraffazione raramente erano severe. Da quando Flynn aveva assunto l’incarico a New York, erano state generalmente inferiori a un anno per gli incensurati e da tre a cinque anni per i capibanda. Con gli sconti per buona condotta, perfino la più dura delle condanne avrebbe comportato poco più di tre anni dietro le sbarre.


  Quasi subito, però, apparve chiaro che questa volta le cose sarebbero andate diversamente. Il giudice Ray aveva preso la precauzione di far uscire gli spettatori dall’aula mentre la giuria era a pranzo, e quando venne letta la lunga serie di verdetti di colpevolezza erano presenti solo pubblici ufficiali e giornalisti. Con tutto ciò, mormorii sbigottiti si diffusero nella sala, mentre uno alla volta gli imputati venivano avanti per udire la loro sentenza. Giuseppe Morello, disse Ray con voce cantilenante, venticinque anni di lavori forzati e 1000 dollari di ammenda.


  Lupo, trent’anni e un’ammenda uguale.


  Gli altri verdetti furono altrettanto severi. Calicchio, il mastro tipografo, fu condannato a diciassette anni di reclusione, Cinà a diciotto, Cicala, Giglio e Nick Sylvester a quindici. In totale, quasi un secolo e mezzo di detenzione da scontarsi nel tetro penitenziario di Atlanta34.


  Anni dopo, Flynn avrebbe affermato che il giudice Ray era stato informato dei numerosi precedenti penali di Morello – gli arresti e le condanne, gli omicidi e i crimini non violenti – e che il suo giudizio aveva tenuto conto del ruolo del mafioso nel delitto del barile. Vero o no che fosse, le pene furono tutte severe, benché solo Lupo e Morello fossero coinvolti nell’affare Madonia, le più lunghe mai erogate per il reato di contraffazione da un tribunale statunitense. «Le parole del giudice», scrisse l’«American», «sembravano colpire gli imputati come proiettili».


  Calicchio, che fu il primo a essere chiamato davanti al giudice, appariva molto più vecchio dei suoi cinquantadue anni, e rimase in silenzio mentre l’interprete del tribunale gli spiegava la sentenza. Poi, quando ebbe assimilato il significato del verdetto, l’anziano falsario cominciò a gridare a squarciagola, sordo a ogni tentativo di calmarlo. Dopo qualche minuto di questa scena irreale, gli uscieri furono costretti a riportarlo in cella ora spingendolo e ora trascinandolo. Le sue urla echeggiavano nei corridoi e si udivano ancora quando toccò a Morello udire la propria condanna. L’Artiglio sembrava scosso dal crollo di Calicchio. Si diresse alla sbarra con passo incerto e ascoltò tremando mentre la sentenza veniva pronunciata.


  Morello conosceva abbastanza l’inglese per capire le parole del giudice senza l’aiuto dell’interprete, ma la sua reazione fu clamorosa quanto quella di Cavicchio. Quando Ray enunciò il verdetto, il boss della mafia più temuto di New York cadde a terra svenuto, poi, ripresosi in parte, cominciò a contorcersi in preda alle convulsioni. Si trattasse o meno di un tentativo di ottenere la simpatia della corte – come pensò con disgusto la maggior parte dei giornalisti presenti – anch’egli dovette essere aiutato a rialzarsi e portato fuori dell’aula a viva forza. Lupo, dal canto suo, prese a singhiozzare davanti al giudice e, quando ebbe finito di implorare clemenza, aveva «il fazzoletto completamente inzuppato di lacrime». Poi the Wolf rimase ad ascoltare in apparente stato catatonico mentre gli veniva spiegata la sentenza.


  Lo shock provocato dalle severe sanzioni si ripercosse con altrettanta intensità nel corridoio esterno, dove l’annuncio della gravità delle pene e i gemiti provenienti dall’aula scatenarono violente proteste tra gli amici e i parenti dei condannati. Lo sceriffo William Henkel, responsabile della sicurezza del tribunale, aveva mobilitato una settantina di uomini – trentacinque suoi agenti, una dozzina dei servizi segreti, quindici detective e sei poliziotti in uniforme – che dovettero usare tutta la loro abilità per mantenere l’ordine quando la notizia si diffuse. Henkel dovette ordinare quattro o cinque volte di sgombrare il corridoio prima che le acque si calmassero abbastanza da poter ammanettare e condurre via gli imputati, e il breve tragitto fino alle Tombs in Centre Street venne effettuato in un’atmosfera carica di tensione. Temendo di diventare un bersaglio per i rimanenti membri della famiglia Morello, gli agenti dello sceriffo e dei servizi segreti allungarono il passo, accecati dai flash dei fotoreporter che si accalcavano intorno. Vi fu un breve momento di panico quando un ubriaco si lanciò barcollando contro di loro con l’evidente intenzione di raggiungere i prigionieri.


  Era ormai buio pesto e faceva freddo quando il gruppo arrivò davanti ai pesanti cancelli del carcere. Gli uomini di Henkel fermarono il traffico nella via, bloccando due tram, tre donne con cinque bambini e una folla di parenti in lacrime, mentre i condannati venivano condotti all’interno. Flynn si fece avanti per rispondere a qualche domanda, lieto di ricevere gli elogi che anni di sforzi incessanti gli avevano meritato. «Abbiamo ottenuto un grande risultato», osservò il direttore abbozzando un sorriso, mentre i cancelli si richiudevano con un rumore sordo, proprio il genere di sobrio commento che la stampa amava sentire da un uomo dei servizi segreti. Il giorno dopo, le sue parole furono riportate da tutti i giornali.
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  Mafia


  Morello e i suoi trascorsero soltanto una notte in Centre Street. Alle undici del mattino seguente, ammanettati a coppie e scortati da due dozzine di agenti, gli italiani furono fatti salire su alcuni furgoni e portati a Jersey City, dove vennero messi a bordo di un treno espresso per Atlanta1. La decisione di trasferirli al più presto a sud era stata presa dallo sceriffo Henckel, che temeva che qualcuno tentasse di liberarli. La sua operazione – tanto segreta che solo cinque funzionari ne erano a conoscenza – ebbe un tale successo che amici e parenti dei detenuti continuarono a presentarsi alle Tombs con doni e cibo per molto tempo dopo che il treno aveva attraversato in confine della Georgia, a 1300 chilometri di distanza.


  Le imponenti mura del penitenziario a sud-est di Atlanta furono la casa di Morello e Lupo nei successivi vent’anni o più2. Era la più importante prigione federale d’America e di conseguenza enorme, la più grande struttura in cemento del mondo. Vista dall’esterno, sembrava più un castello medievale che un carcere, ma in questo caso le apparenze erano ingannevoli. Il complesso era ancora relativamente nuovo – il primo gruppo di reclusi era arrivato solo nel 1902 – e il suo direttore amava dipingerlo come un istituto modello. Era indubbiamente di gran lunga più attrezzato delle prigioni di Stato che la banda Morello si era lasciata dietro a New York, e lì non si intendeva annientare la volontà dei detenuti o fiaccare il loro spirito come un tempo si faceva e in parte si continuava a fare a Sing Sing. I reclusi non dovevano spaccare pietre, attività tipica dei lavori forzati in altri penitenziari, ma venivano impiegati in “compiti utili”; Morello, ad esempio, venne assegnato al laboratorio di sartoria. Fatto ancor più notevole, gli uomini lavoravano secondo l’“orario sindacale”, il che significava otto ore al giorno invece della massacrante routine dall’alba al tramonto applicata alle squadre di forzati allora comune nelle carceri della Georgia. Ogni sera dopo il lavoro, tornavano nei rispettivi blocchi, che ospitavano in totale appena 800 reclusi, generalmente uno per cella, un lusso impossibile altrove.


  La disciplina era rigida, ma di rado violenta. Non esistevano punizioni corporali: ai piantagrane venivano inflitti periodi di isolamento o di alimentazione limitata. Anche il vitto era buono, benché non comprendesse i cibi italiani che Morello e i suoi avrebbero desiderato; «niente spaghetti né aglio», un beffardo giornalista informò i lettori. I detenuti ricevevano tre pasti completi al giorno: di solito crocchette di pesce, pane e caffè a colazione, stufato di manzo a pranzo e ciambelle o patate fritte a cena. Le condizioni di vita erano talmente favorevoli, apprese un inviato del «Washington Post», che un uomo rilasciato di recente aveva sfondato una cassetta postale solo per essere arrestato e poter tornare dentro.


  In realtà, a pesare sui siciliani non era la prigione in sé, ma la lunghezza delle pene che dovevano espiare. Considerando gli sconti per buona condotta, Morello non sarebbe potuto uscire prima del 4 dicembre 1926, dopo quasi diciassette anni3. Per Lupo the Wolf – colpevole di avere il soprannome più sinistro della banda – ciò sarebbe avvenuto tre anni più tardi, il 3 aprile 1930. Simili condanne, si lamentò l’Artiglio in una lettera alla moglie, erano «sufficienti a portare un uomo alla pazzia».


  A mantenere i prigionieri sani di mente, tuttavia, almeno il primo anno, fu la speranza che venisse accolto il loro ricorso in appello4. I membri superstiti della famiglia Morello lavorarono sodo per rendere la cosa possibile, e le speranze di ottenere qualche risultato aumentarono enormemente quando assunsero Bourke Cockran, uno dei più costosi e famosi avvocati difensori del Paese. Il denaro necessario per pagarlo fu ottenuto con i soliti “contributi volontari” – raccolti a East Harlem, dove venditori ambulanti, negozianti e piccoli banchieri furono costretti con le minacce a collaborare – e con regali inviati da altre famiglie mafiose, perfino da luoghi lontani come Tunisi; a un certo punto, i fondi messi insieme in questo modo arrivarono a 50.000 dollari, una parte dei quali venne accantonata per corrompere i testimoni del primo processo affinché ritrattassero le loro deposizioni. Nel frattempo, i Terranova facevano il possibile per esercitare pressioni politiche, e la loro influenza a Harlem era tale che sia i repubblicani che i democratici sembravano pronti ad aiutarli. Tutti questi sforzi, però, servirono a ben poco quando il caso giunse alla corte d’appello. Flynn aveva argomenti inattaccabili. L’appello fu discusso e rigettato nel giugno 1911, e la parcella di Cockran era talmente cara che non rimase denaro sufficiente per un altro tentativo.


  Nonostante le sconfitte subite in tribunale, i membri ancora in libertà della banda Morello non persero del tutto le speranze. John Lupo, fratello di Ignazio, coltivò conoscenze nella Chiesa cattolica allo scopo di ottenere una raccomandazione di clemenza da parte del cardinale di New York, Gibbons. Un altro piano che i Terranova presero seriamente in esame fu cercare di convincere Morello ad assumersi la piena responsabilità dell’attività di contraffazione nella speranza che Lupo potesse essere rilasciato; i fratelli credevano, osservò Flynn, «che una volta uscito Lupo, avrebbero avuto maggiori possibilità di far liberare anche Morello». Il progetto fu abbandonato quasi subito quando venne presentato all’Artiglio durante una visita della famiglia al penitenziario. Secondo il direttore del carcere William Moyer, che aveva messo guardie e un interprete a portata d’orecchio, «l’idea lo ha turbato al punto che il vicedirettore è stato costretto ad esentarlo dal lavoro lasciandolo in cella, perché appariva mentalmente e fisicamente incapace di lavorare; in altre parole, la proposta ha sconvolto Morello»5. Rimaneva la prospettiva della fuga6. Per almeno due anni vennero studiati piani per liberare i capi della famiglia Morello. Si trattava di un compito praticamente impossibile; nessuno era mai evaso dalla prigione di Atlanta da quando aveva aperto i cancelli, e ben presto i Terranova rinunciarono a qualsiasi proposito di ricorrere all’esplosivo o alle armi. Un’evasione, decisero, sarebbe stata possibile solo con l’aiuto di parecchie guardie, che avrebbero dovuto essere pagate profumatamente. Il progetto sembrava abbastanza realizzabile, tanto da spingerli a organizzare un concerto ad Harlem per raccogliere fondi; Flynn scoprì che «era stato venduto un gran numero di biglietti al prezzo di un dollaro l’uno». Alla fine, però, anche questa idea dovette essere scartata. Il capo dei servizi segreti informò Moyer delle intenzioni dei Terranova, le autorità del carcere presero provvedimenti, e Lupo e Morello furono separati, con il divieto di frequentarsi o parlarsi. Allo stesso tempo, la vigilanza su di loro venne raddoppiata. Non c’è da meravigliarsi che Nick Terranova concludesse amaramente che non c’era alcuna speranza di liberare Morello finché Flynn rimaneva nei servizi segreti. Era troppo potente, disse, e aveva troppa influenza a Washington7. Esistevano altri modi di affrontare Flynn, naturalmente8. Qualcuno sentì Ciro Terranova osservare che l’uomo dei servizi segreti «godeva di troppa autorità, e soltanto un proiettile avrebbe potuto fermarlo», e gli informatori del direttore a Harlem riferirono che altri membri della famiglia Morello stavano discutendo la possibilità di rapire i suoi figli, nella speranza di costringerlo ad appoggiare un appello. E più o meno nello stesso periodo due complici fecero visita a Lupo, il quale – così venne a sapere Flynn – impartì l’ordine perentorio di assassinarlo.


  Se i fratelli Terranova fossero stati realmente decisi a ucciderlo, probabilmente lo avrebbero fatto. Il direttore viveva in una casa isolata alla periferia nord della città, e benché raccomandasse ai figli di non allontanarsi mai più di una trentina di metri dall’abitazione, si sentiva spiacevolmente esposto. A salvarlo fu la prudenza di Nick Terranova, il più giovane ma anche il più intelligente dei tre, e il loro capo naturale. Benché fosse indubbiamente tentato dall’idea di vendicarsi, si rendeva conto che qualsiasi serio tentativo avrebbe attirato su di lui l’attenzione della polizia e, peggio ancora, compromesso le possibilità del fratellastro di essere rilasciato sulla parola. Finché c’era qualche prospettiva di liberare Lupo e Morello con mezzi leciti, concluse Nick, sarebbe stato pericoloso uccidere il loro nemico. L’interminabile serie di appelli e tentativi legali della famiglia dopo la condanna del boss protesse Flynn dagli attacchi.


  I Terranova non avevano altrettanti scrupoli riguardo ad Antonio Comito9. Dal momento in cui la famiglia Morello aveva appreso che il tipografo avrebbe testimoniato contro i suoi capi, era stata presa la decisione di ucciderlo. A un poliziotto disonesto furono offerti 2500 dollari in cambio di informazioni sul calabrese, la stessa somma che i Terranova avevano posto come taglia sulla sua testa. Poco dopo, lo zio di Comito telefonò preoccupato a Flynn per riferire che sconosciuti sospetti si aggiravano intorno alla sua casa, e alla fine del maggio 1910 vi fu un’ondata di panico quando venne trovato il corpo orrendamente mutilato di un italiano sui trent’anni tra i boschi di Paerdegat, alla periferia di Brooklyn. Il cadavere si trovava a meno di cento metri dalla discarica di Pigtown, dove erano stati recuperati i resti smembrati di Salvatore Marchiani, e presentava tutte le caratteristiche di un omicidio di mafia. Aveva ricevuto in totale venticinque coltellate, di cui sette all’addome e le altre al volto; il naso e un orecchio erano stati asportati con un rasoio, e l’uomo era talmente sfigurato da renderne impossibile l’identificazione.


  Il primo poliziotto che arrivò sulla scena pensò subito che si trattasse di Antonio Comito. Gli investigatori si affrettarono a recarsi dai fratelli Terranova e interrogarono vari membri della loro banda. Ben presto si scoprì che Comito era sano e salvo, ma l’NYPD continuò a credere che il morto – che non fu mai identificato – fosse un informatore, e Flynn ritenne saggio portar via il suo testimone da Manhattan. Nel giro di pochi giorni, il tipografo fu trasferito in una casa sicura vicino al confine messicano, e quando tornò a New York un anno dopo, fu solo al fine di ricevere 150 dollari dai servizi segreti per pagarsi il ritorno in patria. Flynn era ancora abbastanza preoccupato da prestargli un revolver per la durata del breve soggiorno in città, ma Comito si tenne prudentemente lontano dai luoghi dove poteva incontrare vecchie conoscenze e s’imbarcò due settimane dopo, il primo luglio 1911. In seguito, il direttore venne a sapere che aveva lasciato di nuovo l’Italia, questa volta per il Sudamerica, dove la mafia non aveva potere, ed era diventato un uomo d’affari di successo. Non sappiamo se avesse portato Katrina Pascuzzo con sé o si fosse riunito alla moglie.


  


  Falliti i tentativi di appello e i piani di evasione, la realtà delle lunghe pene da scontare colpì duramente Lupo e Morello. Entrambi divennero scontrosi e depressi10. Annotazioni nei registri del penitenziario rivelano che dopo il 1911 le risate e gli scherzi con gli altri membri della banda cessarono, per essere sostituiti da una preoccupata corrispondenza con le famiglie. Morello – osservò la fedele moglie Lina in una lettera a Moyer – stava «scontando 25 anni immeritati» e «non ha alcun conforto perché è sepolto vivo». Il boss soffriva di cattiva digestione e disturbi cardiaci, stava aumentando di peso ed era sempre più irritato, sia perché i familiari non gli mandavano le buone notizie di cui aveva bisogno per tenersi su di morale, sia perché i loro sforzi non producevano risultati. «Tu non capisci», scrisse a sua moglie, «e nuoci alla mia salute, perché mi preoccupo in continuazione... Io solo so quanto soffro». Inoltre, si lamentava spesso della mancanza di lettere da parte dei parenti e dei figli.


  Ma Lina non se la passava meglio del marito11. Senza più il denaro della mafia, lei e Salvatrice, la moglie di Lupo, erano costrette a lavorare nella fabbrica di cuscini nella 105ª Strada, un’attività che rendeva loro talmente poco che dovettero rivolgersi all’odiato nemico Flynn per implorare che venissero restituite a Lina le polizze di pegno trovate in tasca a Morello al momento dell’arresto. I tre fratelli Terranova le passavano una modesta indennità settimanale di 4,50 dollari e sicuramente facevano altrettanto per la famiglia Lupo, ma con cinque figli da mantenere le due donne dovevano lottare per sopravvivere. Ancora nel 1916, i servizi segreti sospettavano che entrambe facessero la spesa quotidiana spacciando dollari d’argento falsi nel tentativo di far quadrare il bilancio.


  Considerando la difficile situazione in cui versava, non stupisce che Lina fosse amareggiata dalla scontrosità del marito12. «Ascolta, Giuseppe», gli scrisse all’inizio di luglio 1915, «comincio a pensare che a te non importi nulla di me, perché vedo che non sei com’eri un tempo». La donna sperava che la colpa non fosse di Morello, ma dell’uomo che scriveva le lettere per lui: «Forse lui non sa spiegare bene le cose, perché le lettere che ricevono le altre mogli sono diverse dalle mie». In questo, però, rimase delusa. Il vero motivo dell’irritazione di Morello divenne chiaro quando inviò una tagliente lettera al fratellastro Nick, criticando i difetti di tutti i membri della sua famiglia. Lina la lesse e reagì con foga:


  
    Sono rimasta molto sorpresa nel leggere la tua lettera, soprattutto quando dici che stai cercando di dimenticare la famiglia. I miei sentimenti sono stati feriti, ti stai comportando con ingratitudine.


    Ho pianto per due giorni a causa del modo ingiusto con cui mi tratti. Volevo smettere di scriverti, perché le mie lettere ti disturbano. Ripensandoci, ho deciso di mandarti queste poche righe per chiederti se desideri o no che continui a farlo.

  


  Morello dovette affrettarsi a chiederle scusa, perché dopo di allora le lettere della moglie ripresero l’abituale tono affettuoso; era di nuovo il «mio sempre adorato Giuseppe», e ogni volta Lina concludeva con «tanti baci dal profondo del cuore, anche dai nostri figli». Ciononostante, il conforto che il boss traeva dalle lettere non era neanche lontanamente sufficiente a rendere sopportabile la reclusione. Essere rilasciati prima dei termini era tutto ciò che lui e i suoi agognavano e, una volta respinto il ricorso in appello, i membri della banda erano disposti a qualunque cosa pur di riuscirvi.


  Uno alla volta, cominciarono a prendere contatti con William Flynn. Era giunto il momento di parlare13.


  


  Per Flynn, che tanto a lungo si era sentito frustrato dalla cortina di silenzio dei mafiosi, fu un periodo felice. In realtà l’aveva previsto, dicendo al capo dei servizi segreti John Wilkie, il giorno in cui erano state emesse le sentenze, che gli uomini di Morello avrebbero barattato informazioni appena la loro situazione fosse divenuta disperata. I fatti gli diedero ragione. Morello, con sorpresa di tutti tranne che di Flynn, fu il primo a cedere.


  L’Artiglio si offrì di fare una dichiarazione nel gennaio 1911, prima ancora che il suo appello fosse pronto. «Era privilegio di un re», spiegò il direttore, che un boss mafioso ignorasse il voto di silenzio che lui e i suoi seguaci avevano giurato di mantenere a costo della vita, se ciò gli fosse convenuto. Lo scopo di Morello era fornire informazioni in cambio della propria libertà, e sapeva bene ciò che le autorità desideravano sapere. «Per settimane», riferì un inviato del «New York Times», «nei bar e ristoranti dei quartieri italiani è circolata la voce che Morello fosse disposto, in cambio della libertà, a fare i nomi degli assassini del tenente Petrosino». Un legale di Atlanta convocato al penitenziario trascrisse la deposizione del boss, il cui contenuto non fu mai reso pubblico; quando la dichiarazione venne tradotta in italiano perché Morello potesse leggerla, quest’ultimo sembrò spaventarsi e rifiutò recisamente di firmarla. Secondo almeno due giornalisti, il documento non firmato indicava Carlo Costantino come uno dei killer di Petrosino, e l’Artiglio si era tirato indietro solo dopo aver saputo che altri mafiosi di New York avevano minacciato alcuni membri della sua famiglia. Da allora Morello tenne sempre la bocca chiusa, ma non passò molto tempo prima che l’avvocato di Lupo annunciasse che il suo cliente era disposto a fare delle dichiarazioni. Poi fu la volta di Sylvester, quindi di Cinà. Calicchio avrebbe parlato se Flynn gliel’avesse chiesto, ma il tipografo era sempre stato un impiegato, non un membro della banda, e c’era poco che potesse realmente confessare. Anche Cicala espresse il desiderio di parlare. Giglio non ne ebbe l’opportunità, perché cadde a terra morto durante una funzione nella chiesa del carcere, il primo del gruppo a morire.


  L’interesse di Flynn per questi pesci piccoli era concentrato sui cliché scomparsi quando la stamperia di Highland era stata smantellata. Voleva trovarli per prevenire altri appelli e anche perché sapeva che Nick Terranova sperava di riprendere l’attività di contraffazione appena avesse potuto farlo senza pericolo. I servizi segreti erano pronti a trattare una commutazione della pena in cambio delle lastre, ma benché il direttore abbia persistito nella sua ricerca per anni, l’esatta ubicazione dell’attrezzatura mancante continuava a sfuggirgli. Nessuno dei detenuti parlava. Era maledettamente ironico, dal loro punto di vista, che l’unica informazione in grado di garantire il loro rilascio fosse proprio quella che non avrebbero mai osato rivelare14. La sciagurata decisione di Cinà di far nascondere alla moglie i cliché in un angolo del cimitero privato di Morello ad Ardonia non era forse sembrata importante all’epoca; probabilmente, il punto era stato scelto perché facile da ritrovare. Ora i reclusi si rendevano conto, con terribile certezza, che informare i servizi segreti avrebbe significato la condanna a morte. Qualsiasi tentativo da parte di Flynn di dissotterrare le lastre avrebbe rischiato di portare alla luce i resti delle vittime dell’Artiglio, con conseguenti accuse di omicidio.


  Gli uomini tennero la bocca chiusa e rimasero in prigione.


  A dire il vero, come riconosceva perfino Flynn, chiunque fosse legato alla famiglia aveva buone ragioni per tenere a freno la lingua. Il tradimento di segreti della mafia era da sempre considerato un peccato imperdonabile – forse il più imperdonabile di tutti, passibile di morte – e con Morello che tramava ad Atlanta e i fratelli Terranova assetati di vendetta, la ricerca di eventuali rinnegati venne condotta con energia e brutalità fin dal momento dell’arresto dell’Artiglio.


  Comito, il grande traditore, era al di là della portata dei mafiosi, ma altri informatori furono individuati e stanati, e tra di loro c’erano alcuni la cui identità Flynn non aveva mai rivelato, nemmeno in tribunale. Il primo ad essere scovato fu Sam Locino15, lo spacciatore della Pennsylvania che con le sue dichiarazioni aveva fornito ai servizi segreti la pista giusta durante la caccia alla banda Morello. Poco tempo dopo la conclusione del processo all’Artiglio, Locino stava tornando a casa a Pittston quando udì un fruscio provenire da dietro alcuni cespugli mentre attraversava un terreno sfitto. Si girò di scatto e venne colpito da due proiettili sparati da un uomo sbucato dalla vegetazione. L’informatore di Flynn fu straordinariamente fortunato; le pallottole gli scalfirono appena la testa, e il killer mandato a ucciderlo si rivelò un dilettante, perché invece di completare il lavoro si diede alla fuga. Altri ebbero minor fortuna16. Luigi Bono, un italiano di mezza età che viveva a Highland, si rifugiò a New York per sottrarsi alla vendetta dei Morello e aprì una piccola drogheria in Houston Street. Poco tempo dopo, Bono rimase terrorizzato da qualche incidente o avvertimento e da allora cominciò a tornare a casa non per la solita strada, ma attraverso i tetti del suo caseggiato. Questa precauzione non bastò a salvargli la vita; il 17 novembre 1911, il corpo del droghiere venne scoperto rannicchiato contro un parapetto con un grosso squarcio dietro un orecchio. Era stato colpito con un’ascia da qualcuno che lo aveva aggredito alle spalle; l’altro orecchio e la lingua erano stati tagliati, e sul petto e le gambe erano state praticate quelle che sembravano incisioni rituali. Sul cadavere, raccontò Flynn, la polizia trovò un biglietto che recitava: «Quest’uomo era un nemico di Morello».


  Non c’è da sorprendersi, in simili circostanze, che i servizi segreti trovassero sempre più difficile convincere i loro informatori a parlare. Perfino Nick Sylvester – che desiderava a tal punto una riduzione della sua condanna a quindici anni da comunicare in segreto a Flynn dettagli relativi all’ubicazione della pressa – diede poche o trascurabili informazioni quando venne finalmente rilasciato17. Flynn poteva ancora contare sui suoi vecchi confidenti; alcuni, in particolare Charles Mazzei18, continuarono a fornire notizie dagli ambienti vicini alla Prima Famiglia con grave rischio per la propria incolumità. Ma occorreva qualcosa di più, e fu soltanto nell’ottobre 1910 che il direttore trovò quello che cercava: un informatore che avesse accesso alla cerchia più interna dei Morello.


  


  Il suo nome era Salvatore Clemente19, noto ai servizi segreti fin dal 1895, quando era stato condannato a otto anni per contraffazione. Piccolo ma dinamico, elegante, con un bel viso sorridente che irraggiava bonomia, era sotto ogni aspetto l’informatore ideale. Aveva una lunga fedina penale, sufficiente a fornirgli buone credenziali criminali. Era anche siciliano, nato nel 1866, e conosceva praticamente tutti i falsari di New York. Era intimo amico dei fratelli Terranova, che lo consideravano una persona fidata. Inoltre, non aveva alcuna voglia di tornare in prigione. Dopo un’altra lunga pena detentiva inflittagli all’inizio del 1900, ne aveva avuto abbastanza di vivere dietro le sbarre, e quando i servizi segreti lo arrestarono di nuovo nell’autunno del 1910, si dimostrò anche troppo disposto a trattare con Flynn. Quell’ottobre, i due uomini raggiunsero un accordo: la libertà e un modesto compenso per Clemente in cambio di rapporti dall’interno della famiglia Morello. Clemente cominciò fin da subito a dimostrare quanto valesse20. Furono le sue informazioni e rendere nota al direttore l’esistenza della fattoria Oddo e del macabro cimitero privato dei Morello. E fu ancora lui ad avvertire Flynn che i fratelli Terranova stavano progettando di rapire i suoi figli. Ma forse i dettagli più importanti forniti dal nuovo confidente furono quelli riguardanti la lotta sostenuta dalla famiglia per mantenere la supremazia a Little Italy. Con Lupo e Morello chiusi in carcere, alcuni potenziali concorrenti avevano cominciato ad alzare la testa. Per anni, la mafia di Harlem aveva affrontato ben poche minacce sul proprio territorio, almeno da quando il delitto del barile aveva rivelato quale sorte attendeva chiunque sfidasse il suo potere; ora, con la Prima Famiglia apparentemente senza capo, alleati e vecchi nemici iniziarono a farsi minacciosi. Per ogni membro della banda, i dieci anni successivi sarebbero stati di gran lunga più cruenti del decennio precedente.
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    L’azzimato Salvatore Clemente, noto falsario, divenne uno dei principali informatori di Flynn all’interno della famiglia Morello. Fu lui a rivelare ai servizi segreti l’esistenza di un sinistro “cimitero privato” della mafia, situato in una fattoria nel nord dello Stato di New York. (Archivio nazionale degli Stati Uniti).

  


  In un primo momento, il problema fu la mancanza di guida, e di questo il principale responsabile era lo stesso Giuseppe Morello, perché rifiutava di cedere il potere senza combattere21. Per mesi, l’Artiglio cercò di governare la famiglia da una cella impartendo ordini nell’incomprensibile dialetto corleonese che sconcertava perfino gli agenti di lingua italiana incaricati di leggere le sue lettere e ascoltare di nascosto le sue conversazioni. Fu solo nel 1911, dopo l’insuccesso del ricorso in appello – e dopo aver capito che non sarebbe tornato molto presto a Manhattan – che cedette il controllo a due luogotenenti. I successori prescelti furono i fratelli Lomonte22, Tom e Fortunato, entrambi siciliani, entrambi taglieggiatori e comproprietari di un bar nella 107ª Strada Est che gestivano insieme al cognato storpio di Morello, Gioacchino Lima.


  Il perché di questa scelta non è noto. I Lomonte non avevano nulla che li rendesse particolarmente meritevoli, almeno in apparenza. Erano ancora giovani – meno che trentenni – e nessuno dei due si era mai distinto nella malavita di Harlem, né era mai stato accusato di reati gravi. Forse, i fratelli erano semplicemente gli unici uomini affidabili rimasti dopo che Flynn aveva spedito in galera i capi riconosciuti della banda. In ogni caso, erano se non altro ben noti all’Artiglio, che li conosceva da quando avevano organizzato un sindacato di stuccatori qualche anno prima e uno dei loro cugini era stato assunto nella sua ditta di generi alimentari. Che i due fossero le persone giuste per guidare i Morello in una nuova e molto più complessa era criminale, però, apparve discutibile fin dal momento in cui ricevettero il comando della Prima Famiglia.


  Gli anni tra il 1911 e il 1916 sono tra i più oscuri nella storia della mafia di New York, sia perché fu un periodo di stragi e disordini, sia perché sono assai poco documentati. Mancano testimonianze personali, gli archivi della polizia offrono scarse notizie, e – dal momento che dopo il 1910 la famiglia Morello si tenne alla larga dall’attività di contraffazione – perfino Flynn, con tutta la sua tenacia da bulldog, poté dedicare solo una piccola parte delle sue limitate risorse a tener d’occhio Little Italy. Anche i giornali di Manhattan smisero di occuparsi di crimine dopo il 1914. Mentre in Europa infuriava la Grande Guerra, le lotte tra alcuni gangster assetati di sangue cominciarono a sembrare insignificanti.


  Ma per i Morello e i loro nemici e alleati, gli anni che seguirono il processo del 1910 furono micidiali, i più violenti che avessero mai conosciuto. La Prima Famiglia aveva perso i capi e quasi la metà dei membri23; Flynn, che nel 1909 aveva stimato che la banda dell’Artiglio comprendesse 110 uomini, ne fece condannare 45 nel 1910, in un’epoca in cui la marea crescente di immigrati italiani stava portando a New York un’ondata di criminali giovani e ambiziosi. I distretti che i Morello avevano dominato per dieci anni ora ribollivano di potenziali rivali.


  I Lomonte reagirono a queste minacce come meglio poterono. Rimpolparono i ranghi della famiglia iniziando nuovi membri e strinsero accordi e alleanze con altre bande. In tal modo, i fratelli rafforzarono la loro posizione, ma a farne le spese furono l’integrità e l’indipendenza del clan. Pochi di coloro che entrarono a farne parte dopo il 1910 erano corleonesi; alcuni non erano nemmeno siciliani. E anche se gli alleati dei Lomonte apportarono una forza supplementare, la mafia di Harlem si trovò inevitabilmente trascinata nelle loro dispute.


  In questo periodo fecero la loro comparsa nella famiglia Morello vari personaggi influenti. Uno fu Eugene Ubriaco24 di Cosenza, un calabrese sbarcato negli Stati Uniti nel 1907 che divenne il primo non siciliano a occupare un posto di rilievo nella banda dell’Artiglio. Un altro fu Joe DiMarco, una figura autorevole nel redditizio settore del gioco d’azzardo clandestino. DiMarco, suo fratello Salvatore e un altro siciliano, Giuseppe Verrazano (che gestiva una bisca in Kenmare Street) fornirono ai Morello una vasta partecipazione nell’economia criminale della zona meridionale di Manhattan25. I Morello, in cambio, offrivano protezione.


  Era ad Harlem, però, che viveva l’alleato più insolito dei Lomonte, una napoletana di nome Pasquarella Spinelli26. Tozza, mascolina, con il viso squadrato e i capelli rossi, aveva quasi sessant’anni ed era la proprietaria del più grande noleggio di cavalli nel giro di chilometri: un fatiscente complesso in lamiera ondulata al n. 334 della 108ª Strada Est che si estendeva per la lunghezza di un isolato, a poca distanza dal deposito di foraggio dei fratelli. Benché semianalfabeta – era nota a Harlem per il modo in cui teneva i conti, scrivendo con un pezzo di carbone sulle pareti imbiancate – Pasquarella era un’affermata e ricca donna d’affari che prestava denaro, affittava appartamenti e possedeva il Rex, il più importante teatro di varietà italiano a Manhattan. Per gli abitanti di East Harlem era anche una figura sinistra, e si sapeva che la maggior parte della sua considerevole fortuna proveniva dal crimine. La polizia, per cui la donna fungeva occasionalmente da informatrice, la conosceva come capo di una banda di ladri di cavalli e taglieggiatori, molti dei quali lavoravano per lei come stallieri. Si diceva che valesse 300.000 dollari.


  Una simile alleata era assai utile ai fratelli Lomonte. Per cominciare, Pasquarella era con ogni probabilità un’ottima cliente del loro magazzino; in secondo luogo, Nick Terranova, che dirigeva il racket dei furti di cavalli dei Morello, poteva utilizzare la sua stalla per nascondere gli animali rubati, un servizio che la donna faceva pagare 5 dollari al giorno. I rapporti tra Pasquarella e la mafia emersero palesemente nel dicembre 1911, quando Terranova aprì una bottega di maniscalco nei suoi locali. Cosa ci guadagnasse la Spinelli è meno chiaro, ma probabilmente l’accordo aveva a che fare con il suo bisogno di protezione nella malavita di Harlem. Nel corso degli anni, fu sicuramente commessa una serie di omicidi nella sua proprietà e nei dintorni (nel 1917, l’«Herald» ne avrebbe stimati in totale venti), al punto che il luogo divenne noto nel quartiere come la “stalla degli assassini”. Secondo voci che circolavano a New York – e che furono pubblicate come fatti provenienti da giornali autorevoli e prudenti come il «New York Times» – il labirintico complesso di Pasquarella nascondeva camere di tortura dove i nemici dei Morello venivano interrogati e uccisi, e le urla degli sventurati si potevano sentire echeggiare nel cuore della notte in tutta East Harlem. In realtà, storie del genere erano frutto di immaginazione, ma non c’è dubbio che la Spinelli fosse odiata da molti e temesse per la propria vita.


  Se Pasquarella credeva che i Lomonte e la mafia potessero proteggerla, tuttavia, si sbagliava. Solo qualche mese dopo, fu mortalmente colpita alla testa e al collo da due sicari appostati davanti all’entrata principale che si erano limitati ad aspettare che si facesse vedere. L’omicidio non venne mai risolto; gli assassini fuggirono, e vi furono teorie contrastanti su chi li avesse mandati: alcuni attribuirono il delitto a una faida tra la Spinelli e sua figlia con alcuni gangster minori; altri, inclusa la polizia, alle macchinazioni del suo socio d’affari Luigi Lazzazzara. Quest’ultimo, che ereditò i locali dopo la morte della partner, a differenza di lei non era in rapporti troppo amichevoli con i Morello. Forse i fratelli Terranova ebbero un ruolo nel suo assassinio avvenuto due anni più tardi; quando Lazzazzara venne pugnalato al cuore nella 108ª Strada Est, la proprietà passò a un amico della famiglia Morello di nome Ippolito Greco. In un mondo del crimine che stava diventando di giorno in giorno più pericoloso, nessuno poteva sfuggire a lungo alle conseguenze delle proprie azioni. Non il proprietario della stalla degli assassini, né – come ben presto divenne chiaro – gli stessi Morello.


  


  Pasquarella era stata uno dei residenti più importanti di Harlem, ma nemmeno la sua morte turbò il ben oliato funzionamento della malavita italiana. Lazzazzara rilevò la stalla e gli stallieri, e il racket dei furti di cavalli andò avanti come prima. Assai diversi furono gli effetti di un altro omicidio commesso nel quartiere siciliano. Nell’aprile 1921, soltanto tre settimane dopo l’uccisione della Spinelli, l’unico figlio maschio di Giuseppe Morello, Calogero, fece la stessa fine27. Questa volta vi furono ripercussioni, sia per gli assassini del ragazzo, che vennero scovati, sia per gli stessi capi della famiglia Morello. Qualche mese dopo, quando finalmente fu ristabilita la pace, i fratelli Lomonte avevano ormai perduto molta della loro influenza, e un nuovo boss era emerso dai ranghi della mafia di Harlem.


  Il figlio di Morello era ancora giovane, appena diciassettenne, quando venne ucciso, e la sua morte fu ancor più scioccante perché giunse inaspettata. L’episodio ebbe luogo in una limpida serata all’inizio della primavera, pochi isolati a nord delle roccaforti dei Morello, mentre il ragazzo camminava con un amico lungo la Terza Avenue. Quando raggiunsero l’incrocio con la 120ª Strada, un gruppo di uomini uscì dall’ombra e li affrontò. I passanti udirono voci concitate, poi diversi spari. I due gruppi si erano incontrati un momento prima, e i colpi furono sparati a bruciapelo. Morello fu colpito una sola volta allo stomaco, all’epoca una ferita immancabilmente letale; il suo compagno, Joe Pulazzo, ebbe un polmone perforato da un proiettile. Arretrando, i mafiosi estrassero le proprie armi e risposero al fuoco, ferendo mortalmente uno degli assalitori. Ma i due siciliani erano inferiori di numero e feriti così gravemente che riuscirono ad allontanarsi solo poche decine di metri dal luogo dell’imboscata. Calogero, lasciandosi dietro una scia di sangue, arrivò fino a Lexington Avenue, prima di accasciarsi su alcuni gradini. Fu chiamata un’ambulanza, e mentre il ragazzo agonizzante veniva caricato sul mezzo, un prete di passaggio salì a bordo e gli amministrò l’estrema unzione. Morello, Pulazzo e il sicario ferito morirono il giorno dopo all’ospedale. Nessuno di loro aveva detto una parola alla polizia.


  La notizia del triplice omicidio venne comunicata a Flynn il mattino seguente, e le indagini del direttore rivelarono ben presto le cause dell’incidente. L’aggressore di Calogero era «un certo Barlow, alias Kid il Fornaio», un capobanda dell’Upper East Side. Il motivo dell’agguato, però, fu più difficile da individuare. Il Fornaio non aveva legami con la mafia, e a East Harlem vi furono congetture di ogni sorta. Qualcuno suggerì che Morello fosse un informatore della polizia, ucciso per ordine della sua famiglia quando il tradimento era stato scoperto. In base a un’altra teoria, l’imboscata aveva avuto origine da dispute per il controllo della prostituzione nel distretto italiano.


  Toccò a Salvatore Clemente fare chiarezza sui punti oscuri, e se non fosse stato per il suo confidente, nemmeno Flynn avrebbe mai saputo come stavano realmente le cose. La versione dei fatti fornita da Clemente era assai diversa dalle voci che circolavano nel quartiere. In ogni caso, le informazioni del falsario misero in luce aspetti cruciali e inattesi di una parte poco nota della saga dei Morello: il declino dei Lomonte e l’ascesa di Nick Terranova alla guida della Prima Famiglia.


  Fu al funerale di Calogero, disse Clemente, che apprese la verità sull’omicidio. Allora, egli era un prediletto dei fratelli Terranova – aveva prestato loro il denaro per noleggiare eleganti carrozze per il corteo funebre del giovane Morello – ed essi gli confidarono cos’era realmente accaduto nella 120ª Strada. Calogero, gli spiegarono, non era semplicemente la sfortunata vittima di una rissa di strada, ma era stato ucciso nell’ambito di una faida: una vendetta da parte della famiglia Madonia per il delitto del barile commesso nove anni prima. L’agguato era stato accuratamente progettato, attirando Morello nella Terza Avenue con un messaggio urgente mandato non da Kid il Fornaio, ma dal suo luogotenente. Quest’ultimo, che era il nipote di Madonia, aveva attaccato lite al fine di creare un pretesto per la sparatoria; dopo il fatto, secondo i Terranova, era andato da Lucy Madonia in cerca di protezione. Quando la signora Madonia si era rifiutata di intervenire, era stato costretto a lasciare New York per rifugiarsi in Italia.


  I tre Terranova erano assetati di vendetta. Dopo tutto, anche Calogero era un mafioso; già a diciassette anni «portava una pistola» per la Prima Famiglia. I fratelli erano anche molto preoccupati per l’effetto che la notizia dell’omicidio avrebbe avuto sul padre del ragazzo. «La famiglia», riferì Clemente, «non sapeva come comunicargliela, perché temeva che morisse venendo a sapere della fine del figlio». Inoltre, il clan era disgustato dalla mancanza di reazione da parte dei Lomonte. I nuovi capi non fecero alcun tentativo di trovare gli assassini di Calogero. La loro riluttanza a vendicare la sua morte costituiva una grave violazione del codice mafioso, e al funerale Nick Terranova li umiliò pubblicamente ponendo una mano sulla bara del nipote e giurando vendetta in modo che tutti lo udissero. Avrebbe, promise solennemente, «massacrato ogni membro» della banda di Kid il Fornaio.


  Nick non perse tempo a far seguire alle parole i fatti. Una settimana dopo la morte di Calogero, una sera scomparve dalla 116ª Strada Est, per ricomparire il mattino seguente annunciando di aver stanato e ucciso il primo membro della banda del Fornaio. Alcune settimane più tardi tornò a uccidere, questa volta l’uomo che aveva inviato a suo nipote il messaggio per attirarlo nella trappola. Ovviamente, Terranova stava correndo notevoli rischi; era sicuro che lui e i fratelli sarebbero stati subito sospettati se gli omicidi fossero stati scoperti. Quando Clemente si presentò da loro il giorno dopo, li trovò intenti a studiare alibi, «mandando continuamente dei sottoposti a comprare giornali e osservando che non dicevano ancora nulla»; una buona notizia, senza dubbio, perché significava che la polizia non era a conoscenza dei delitti.


  In quei mesi, l’importanza di Nick aumentò considerevolmente28. Era il più giovane dei fratelli Terranova: nel 1912 aveva appena ventidue anni; due anni prima, quando Morello era finito in prigione, era stato considerato troppo immaturo e inesperto per succedergli come boss. Ormai, però, aveva dimostrato di essere un capo naturale, e vendicando la morte di Calogero acquisì un’influenza che dapprima eguagliò e poi eclissò quella dei Lomonte. Altri membri della Prima Famiglia cominciarono a rivolgersi a lui per avere consigli e ad affidarsi alle sue decisioni. I Lomonte, dal canto loro, si fecero da parte29. Più o meno in questo periodo, i fratelli recisero uno dei legami con i Morello cedendo il bar nella 107ª Strada Est e aprendone un altro. Il nuovo locale si trovava due isolati più a nord, e lo gestivano in società con un certo Gagliano. Gagliano era il cognome di un’altra famiglia mafiosa che operava nel Bronx, sull’altra sponda dell’East River.


  Ovviamente, all’inesperto Terranova occorse tempo per raccogliere abbastanza sostegno da rivaleggiare con i Lomonte; ancora nel 1913, Clemente parlava della Prima Famiglia come della banda “Lomonti”. Appare indubbio, però, che più aumentava il potere di Nick, più diminuiva quello dei due fratelli, finché questi ultimi cercarono l’appoggio di un altro alleato: il Re di Little Italy.


  


  Giosuè Gallucci30, l’uomo che si fregiava di questo titolo, era da tutti riconosciuto come l’italiano più autorevole di New York. Giunto negli Stati Uniti da Napoli nel 1892, si era gradualmente affermato come uno dei personaggi più potenti di East Harlem. Nel 1912, aveva ormai interessi economici in tutto il distretto. Gestiva gran parte del commercio del ghiaccio d’estate e controllava quello del carbone d’inverno. Era anche uno dei maggiori prestasoldi del quartiere, possedeva una catena di calzolerie, commerciava olio d’oliva, aveva il monopolio quasi assoluto delle vendite di fieno agli stallaggi ed era proprietario di una rinomata panetteria al n. 318 della 109ª Strada Est, dove viveva in un appartamento sopra il negozio. Tutti lo conoscevano, centinaia di persone lavoravano per lui e altre migliaia lo pagavano in un modo o nell’altro. «Per Gallucci», disse Salvatore Cotillo, nato da una famiglia borghese di Harlem e divenuto il primo giudice di origine italiana della Corte Suprema di New York, «gli uomini erano tutti mercenari o tributari. Nel quartiere era motivo di preoccupazione se ti guardava dall’alto in basso».


  Per i giornali cittadini, il Re era un onesto uomo d’affari, la personificazione dell’immigrato di successo. Fisicamente ispirava rispetto, imponente senza essere particolarmente alto e sempre impeccabilmente vestito con abiti fatti su misura. Esibiva un paio di magnifici baffi impomatati e, in un epoca in cui i boss della mafia newyorkese indossavano ancora comuni indumenti da lavoro e solo l’azzimato Lupo aveva qualche pretesa di eleganza, sfoggiava un anello da 2000 dollari e gemelli di diamanti che ne valevano altri 3000. Pavoneggiandosi per Harlem con il suo bastone animato, appariva agli occhi del mondo come un ben pasciuto frequentatore del Metropolitan. A Little Italy, tuttavia, Gallucci era noto per aver accumulato gran parte della sua immensa fortuna grazie ad attività criminali, in particolare racket ed estorsioni. A differenza dei Morello, però, aveva utilizzato i profitti delle sue imprese criminali per insinuarsi in tutti gli ambiti del distretto. Il Re gestiva quella che pretendeva di essere la filiale di New York della Regia Lotteria italiana, vendendo ogni mese migliaia di biglietti agli abitanti di Harlem. E, fatto ancor più importante, era anche notevolmente impegnato in politica, «senza dubbio l’italiano politicamente più potente della città», come osservò un giornale, «straordinariamente attivo durante le campagne elettorali».


  Con la sua capacità di mobilitare l’elettorato di Harlem, di far mettere in regola gli immigrati e assicurarsi che votassero secondo le sue istruzioni, Gallucci esercitava il genere di potere che Morello non ebbe mai, un potere che andava oltre i confini del quartiere italiano. Centinaia di migliaia di immigrati volevano dire centinaia di migliaia di voti preziosi e, come sostenitore dell’onnipotente macchina politica democratica che governava Manhattan dal suo quartier generale di Tammany Hall, il Re possedeva un’influenza che i suoi rivali potevano soltanto sognare. Raramente la Tammany perdeva un’elezione, e ciò significava che controllava la polizia cittadina, per non parlare del vasto esercito di burocrati responsabili dell’assegnazione di appalti edili e licenze commerciali. Con il sostegno della Tammany, era quasi immune da azioni penali, e benché venisse occasionalmente arrestato per reati minori, i casi non finivano mai in tribunale. Nella primavera del 1915, l’«Herald» osservò che allora Gallucci era «in libertà provvisoria dietro il pagamento di una cauzione di 10.000 dollari dopo essere stato arrestato per porto d’armi abusivo e, grazie alla sua influenza politica talmente forte da raggiungere perfino Washington, in due anni non è stato ancora processato per rispondere di quell’accusa».


  Attraverso il deposito di foraggio nella 108ª Strada, i fratelli Lomonte conoscevano il Re da anni, e un’alleanza con lui offriva loro sicurezza e autorità. Per altri membri della famiglia Morello, però, l’amicizia tra i Lomonte e Gallucci era profondamente disonorevole. Il Re, dopo tutto, era napoletano e per di più, a causa della ridotta importanza dei Morello, superiore a loro, almeno nei distretti intorno alla sua base nella 109ª Strada. Era una distinzione talmente ovvia da essere notata perfino dai giornali newyorkesi. Per l’«Herald», che seguiva gli affari italiani più da vicino degli altri quotidiani di lingua inglese, i fratelli siciliani erano in realtà semplici scagnozzi, guardie del corpo al seguito del Re.


  


  Il declino dei Lomonte31 ebbe origine nella debolezza mostrata nel 1912 ma, rafforzati dall’alleanza con Gallucci, fu solo due anni dopo, nel 1914, che il maggiore dei due perse la vita. Fortunato, allora trentenne, fu ucciso per strada e in pieno giorno da un sicario che gli sparò tre colpi a bruciapelo. Il boss morì quasi subito, colpito al collo, al petto e all’addome, a pochi metri dall’entrata della stalla degli assassini e nel cuore del territorio di “Re” Gallucci. Nella confusione che seguì, il killer riuscì a fuggire.


  Fu Salvatore Clemente ad attirare per primo l’attenzione sulla stranezza di quell’omicidio. Qualche sparo a East Harlem era cosa di tutti i giorni, e di solito non era difficile sapere chi fosse l’assassino. La morte di Lomonte, però, poteva essere stata voluta per dimostrare quanto fosse ormai privo di potere, e – domandando in giro – Clemente scoprì che l’identità del sicario era un mistero perfino per i capi della famiglia Morello. Nessuno dei testimoni aveva mai visto prima quell’uomo. «Sembra che nessuno sappia chi ha ucciso Lomonte», riferì l’informatore. «Si pensa che sia un forestiero». Anche se la morte di Fortunato lasciava nominalmente Tom Lomonte a capo della Prima Famiglia, il minore dei fratelli era ormai poco più di un prestanome. Non aveva certo la possibilità di offrire alcun genere di aiuto a Giosuè Gallucci, che ora divenne a sua volta il bersaglio di un nemico sconosciuto. Il Re era avvezzo alle ordinarie faide di Little Italy; era sopravvissuto ad alcune sparatorie, e benché vi fossero state inevitabilmente delle vittime (anche suo fratello Gennaro32 era stato ucciso nel 1909 all’interno della panetteria Gallucci), fino a quel momento aveva sempre vinto le sue guerre. Non più tardi del 1912, si era trovato coinvolto in una lotta per il potere con uno dei più famigerati esponenti della Mano Nera di Harlem, Aniello Prisco – un criminale storpio che si fregiava del sinistro soprannome di Zopo lo Sciancato – e quando il taglieggiatore aveva incautamente cercato di estorcere denaro nella 109ª Strada, era stato sommariamente giustiziato da una guardia del corpo di Gallucci. L’assassino dello Zopo fu incriminato per omicidio, ma pochi tra coloro che conoscevano il Re rimasero sorpresi quando il sicario venne assolto per legittima difesa.


  Questa volta, però, il boss aveva a che fare con un nemico più implacabile. Furono compiuti alcuni decisi attentati alla sua vita; venne colpito da due proiettili nel 1913, e di nuovo un anno più tardi durante una sparatoria nella Prima Avenue. A quel punto, fare la guardia del corpo di Giosuè Gallucci era ormai diventato un lavoro notoriamente pericoloso. Il Re stesso disse a un amico che nel corso degli anni erano morti dieci uomini per proteggerlo33, e nella primavera del 1915 era talmente preoccupato per la propria sicurezza che difficilmente si avventurava a più di qualche metro dalla sua panetteria nella 109ª Strada; inoltre, aveva preso l’abitudine di indossare una leggera cotta di maglia, un articolo raro ottenibile solo da alcuni trafficanti d’armi a Chinatown. Quando all’inizio di maggio venne uccisa l’ennesima guardia del corpo, colpita da un cecchino che aveva mirato al boss, il Re divenne fatalista. Da quel momento, dichiarò a un giornalista dell’«Herald», sarebbe andato in giro senza protezione. «Ma quelli mi ammazzeranno», aggiunse. «So che un giorno o l’altro mi ammazzeranno». Chi potessero essere «quelli», l’inviato dell’«Herald» non lo disse, ma era chiaro a tutta Harlem che i nemici di Gallucci erano pieni di risorse, ben organizzati e straordinariamente ostinati. L’occasione giusta34 per gli assassini si presentò qualche giorno dopo, alle dieci di sera del 17 maggio, quando il Re si arrischiò a uscire dalla panetteria affrettandosi a raggiungere un bar poco distante nella 109ª Strada Est di proprietà del figlio adolescente Luca – «un posto dove gli uomini s’incontrano per bere caffè, chiacchierare e giocare a carte, e la polizia dice che se sono persone note possono ottenere qualcosa oltre al caffè». Come scrisse lo stesso giornalista:


  
    quando i due uomini sono entrati nel caffè, hanno visto alcuni sconosciuti. Altri due li hanno seguiti all’interno. Qualcuno in fondo al locale ha aperto le finestre, dicendo che faceva troppo caldo. Improvvisamente le luci si sono spente, e un uomo ha gridato in italiano:


    «Finalmente li abbiamo presi!».


    Poi è cominciata la sparatoria. Ci sono stati almeno sette colpi. Luca ha spinto suo padre contro la parete e lo ha coperto con il proprio corpo, urlando: «Sparate a me! Sparate a me!». Quelli lo hanno fatto. Prima che l’eco degli spari raggiungesse la strada, gli assassini, cinque o sei, sono corsi fuori, hanno girato l’angolo con la Prima Avenue e, saltati a bordo di un’automobile in attesa, sono fuggiti. I vicini e la polizia hanno trovato Gallucci e suo figlio mortalmente feriti... [I killer] lo avevano colpito allo stomaco e al collo. Al Bellevue Hospital hanno detto che probabilmente non si riprenderà.

  


  Gallucci e suo figlio erano coscienti quando arrivarono all’ospedale, ma nessuno dei due parlò o aiutò a identificare i sicari («Entrambi», riferì un altro cronista, «hanno rifiutato recisamente di spiegare come avessero ricevuto le ferite, pur sapendo che stavano per morire»). La polizia, però, aveva qualche indizio: gli assassini che aspettavano Gallucci, forse da giorni, erano una mezza dozzina e avevano approfittato prontamente e con feroce determinazione dell’unica opportunità che si era presentata. Ciò riduceva considerevolmente la rosa dei sospetti.


  Le indagini proseguirono lentamente. Poi, il 12 ottobre 1915, anche Tom Lomonte venne ucciso in pubblico35. Mentre era intento a parlare con una cugina a un incrocio della 107ª Strada, fu colpito da tre proiettili sparati da un giovane magro che gli si era avvicinato furtivamente alle spalle. Nessuno conosceva il ragazzo, ma questa volta il killer non ebbe fortuna. Un poliziotto nei pressi udì gli spari, individuò il sicario e gli corse dietro mentre fuggiva nei vicoli. Dopo un breve inseguimento, il giovane si infilò nel n. 102 della 109ª Strada Est, salì precipitosamente al quarto piano e bussò alla porta di un appartamento di proprietà di una certa signora Ortelli. Quando l’agente giunse sul posto, il ragazzo si era già spogliato e tuffato in un letto, tirandosi le coperte fino al mento e fingendo di dormire. Il poliziotto non si lasciò ingannare; lo trascinò fuori, cercò sotto il letto e trovò una pistola mitragliatrice. Il sicario venne condotto a forza alla più vicina stazione di polizia, dove, sottoposto a un energico interrogatorio, disse di chiamarsi Antonio Impoluzzo, di avere diciassette anni e di abitare ad alcuni chilometri di distanza, in Mulberry Street a Little Italy. Aveva solo un’insignificante fedina penale. Anche in questo caso, mancavano chiari legami tra Lomonte e il ragazzo che l’aveva ucciso. In base a quanto la polizia fu in grado di accertare, Impoluzzo non aveva amici, parenti o interessi nella 107ª Strada Est, e i detective che indagavano sull’omicidio non riuscirono a ottenere da lui né una confessione né una dichiarazione di alcun genere, a parte un alibi inconsistente. Al processo, tenuto il dicembre successivo, per un’intera settimana la giuria ascoltò una serie di testimonianze ma nessuna menzione di moventi, e Impoluzzo finì sulla sedia elettrica senza aver pronunciato una sola parola riguardo all’omicidio.


  Era difficile capire se l’assassino avesse tenuto la bocca chiusa per lealtà o per paura, ma gli investigatori e i Morello erano convinti che il giovane fosse stato assunto da qualcuno e mandato a Harlem per uccidere Lomonte proprio perché nel quartiere nessuno lo conosceva. La vera domanda era chi poteva aver preso una simile precauzione, e la risposta – secondo Flynn e la polizia – era che la morte di Lomonte fosse stata ordinata da una persona che viveva a Harlem, la stessa che aveva fatto eliminare Fortunato e forse anche Gallucci, e i cui uomini sarebbero stati anche troppo facilmente identificati nella 107ª Strada.


  Considerando gli omicidi dal punto di vista di un detective, il mandante più probabile era la persona che traeva i maggiori vantaggi da ogni altro di questa serie di sanguinosi delitti. E, da tale prospettiva, emergeva un sospetto. Dopo tutto, le morti dei fratelli Lomonte e di Gallucci avevano un elemento in comune. Potevano essere state tutte progettate per restituire alla famiglia Morello la sua originaria supremazia36.
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  I re dei carciofi


  La morte del Re lasciò i Morello padroni dell’Harlem italiana1. Guidata ora da Nick Terranova, la Prima Famiglia ebbe poche difficoltà ad assumere il controllo della Regia Lotteria, e con essa la parte di Gallucci nei racket del ghiaccio e del carbone. Il gioco d’azzardo divenne praticamente monopolio della mafia. La sua forma più popolare tra gli immigrati era la zecchinetta e, nel giro di qualche mese dalla scomparsa del Re, i Terranova e i loro alleati giunsero a controllare quasi tutte le bische del distretto in cui veniva praticata.


  Ormai la famiglia era ricca. Da soli, i racket avevano reso a Gallucci tanto denaro da permettergli di mettere insieme un portafoglio di 300.000 dollari in proprietà immobiliari, e alla sua morte era considerato un milionario. Gli interessi dei Morello furono altrettanto redditizi, o quasi. Sotto la leadership di Ciro Terranova, il racket degli ortaggi diventò una delle principali fonti di reddito della mafia. Il commercio del ghiaccio, controllato da Vincenzo, fruttava altre considerevoli entrate.


  Quanto alla lotteria (secondo Michael Fiaschetti, che aveva sostituito Joseph Petrosino ed era ora il più noto detective italiano di New York), era «il più brutale genere d’affari mai organizzato... [e] produceva in proporzione più omicidi di qualunque altro io sia in grado di nominare». Gallucci si era guadagnato una temibile reputazione nel gestirla («Il Re era piuttosto un signore della morte», disse Fiaschetti. «Credetemi, il suo nome era sinonimo di pietra tombale»). Sotto i Morello, l’attività divenne ancor più remunerativa. Non c’era nulla di complicato: i biglietti, che pretendevano di offrire accesso alla popolare lotteria di Stato italiana, venivano venduti a pochi centesimi l’uno, e quelli con i numeri vincenti riscuotevano effettivamente dei premi. Ma né i Morello né Gallucci erano concessionari ufficiali. In realtà, vendevano biglietti contraffatti, apprendevano i numeri vincenti grazie a telegrammi spediti da complici in Italia e utilizzavano il denaro pagato per acquistare numeri perdenti. Come ulteriore misura, osservò l’«Herald», molti vincitori di somme sostanziose «poco dopo aver riscosso il denaro erano attesi al varco e derubati con la violenza»2.


  C’erano anche altri sistemi per far quattrini, e se alcuni stavano ormai nettamente declinando (i crimini della Mano Nera3 divennero sempre più rari dopo il 1912), ben presto ne emersero altri. Le nuove forme di attività illegale comprendevano il racket della manodopera – che spesso comportava lo sfruttamento dei lavoratori attraverso i sindacati – e sempre più il traffico di stupefacenti che, secondo la polizia, i Morello cominciarono a praticare a partire dalla metà del decennio4. Nel complesso, appare del tutto possibile che il volume d’affari dei mafiosi di Harlem raggiungesse una cifra a cinque zeri nei dodici mesi successivi alla morte di Gallucci, una somma di tutto rispetto nel 1916, che rendeva i loro affari illeciti altamente redditizi. Purtroppo per i fratelli Terranova, attirava anche l’attenzione di nuovi rivali. Il crimine stava ormai diventando sempre più organizzato. Il Lower East Side era dominato da bande di ebrei implicate in molti racket simili a quelli della mafia e con altrettanto successo. Il West Side era parzialmente irlandese, e ovunque c’erano anche criminali americani coinvolti in ogni genere di attività, dal gioco d’azzardo al traffico di cocaina. La malavita italiana, nel frattempo, rimaneva pericolosa come sempre, e – anche dopo la morte di Gallucci e di Pasquarella Spinelli – i Terranova si trovarono costretti ad affrontare rivali con le basi a pochi isolati dalla loro, situata nella 116ª Strada. La maggior parte di queste bande erano più deboli e meno temute dei Morello, ma non tutte, e alcune delle più temibili erano capeggiate da altri membri della mafia. La Prima Famiglia non era più sola. Già nel 1912, a New York ne operavano quattro.


  


  Come una volta osservò il mafioso di seconda generazione Joe Bonanno, non c’era nulla di prestabilito nel numero delle bande che spuntavano in città: «Nascevano e basta»5. Altrove, i mafiosi erano più fortunati; perfino le maggiori città – Boston, Chicago, Los Angeles – non ebbero mai più di una sola famiglia, il che rendeva la vita più semplice e molto più sicura per gli stessi gangster. New York, però, era troppo grande per godere dello stesso privilegio e, soprattutto, costituiva il punto focale dell’emigrazione siciliana. Finché centinaia di migliaia di italiani continuavano ad affluire a Ellis Island, era del tutto inevitabile che la supremazia dei Morello non rimanesse a lungo indiscussa. Uno dei motivi era la dichiarata preferenza di Giuseppe Morello per i corleonesi; gli uomini provenienti da altri centri mafiosi della Sicilia sapevano che sarebbe stato difficile per loro farsi strada nella sua famiglia. Un’altra ragione era lo sviluppo incontrollato della città; nonostante la loro potenza, i Morello non riuscirono mai a dominare Brooklyn o il Bronx come fecero con Harlem, e fu a Brooklyn, dopo il 1902, che venne costituita la seconda delle bande mafiose di New York6. Il suo capo era Nicola Schirò – detto Cola – giunto negli Stati Uniti dalla piccola città portuale di Castellammare del Golfo verso il 19027. Castellammare aveva una forte tradizione criminale e oltre che a Brooklyn i suoi emigrati arrivavano a Chicago, Detroit e Buffalo. Schirò, che aveva trent’anni all’epoca dell’arrivo in America, trovò a New York abbastanza concittadini per formare una famiglia tra il 1905 e il 1910. Come lo stesso Schirò – che era un capo poco carismatico, più abile a far soldi che a comandare uomini – i membri della banda mantenevano un basso profilo, e non si sa nulla sulle loro operazioni in quei primi anni; se Salvatore Clemente non ne avesse parlato a Flynn, la sua esistenza sarebbe rimasta un mistero. Quasi altrettanto si può dire della seconda delle famiglie di Brooklyn, organizzata da un mafioso palermitano di nome Manfredi Mineo, un individuo anonimo ma a quanto pare piuttosto efficiente. La sua famiglia, che Clemente descrisse all’inizio del 1912 come la più piccola e recente delle quattro della città, sarebbe cresciuta al punto di essere considerata, nel 1930, la più grande8.


  Entrambi i gruppi di Brooklyn, presumibilmente, conoscevano Morello e lo accettarono come boss dei boss fino alla sua incarcerazione nel 1910; inoltre, non attiravano molto l’attenzione, perché svolgevano i loro affari sull’altra sponda dell’East River – dove c’erano meno giornali e meno giornalisti curiosi – e perché si tenevano alla larga da Flynn evitando attività di contraffazione. Fu la terza e ultima delle bande mafiose di New York a creare i problemi maggiori ai Morello, in parte perché le due bande convivevano scomodamente fianco a fianco nella Harlem italiana, ma anche perché il capo di questa organizzazione era un uomo assai più temibile di Schirò e Mineo. Salvatore “Totò” D’Aquila9 era anch’egli originario di Palermo, e ciò significava che veniva da una città dove c’erano tante cosche rivali quante ne esistevano a New York dove i mafiosi si consideravano superiori ai bifolchi dell’interno.


  D’Aquila era meno esperto di Schirò e Mineo. Non aveva ancora trent’anni quando comparve a Manhattan, e benché si sappia poco dei suoi inizi negli Stati Uniti, la prima macchia sulla sua fedina penale fu alquanto particolare. Nel 1906 venne arrestato per truffa, un reato che richiede parlantina, agilità mentale e notevole intelligenza, tutte qualità vistosamente assenti nella maggior parte dei mafiosi. D’Aquila era anche, come ben presto avrebbe dimostrato, il più duro, potente e aggressivo dei boss rivali di New York. Fu una sfortuna per i Morello condividere con lui le strette e affollate vie di Harlem.


  Secondo Nicola Gentile, il cosmopolita mafioso di Pittsburgh, D’Aquila era un uomo estremamente pericoloso: arrogante, ambizioso e temuto, più che rispettato, dai suoi. Ma era anche efficiente e – con Lupo e Morello spariti dalla circolazione – non perse tempo a trasformare la propria famiglia nella cosca più potente della città. D’Aquila riuscì nell’impresa in parte anche attirando disertori delle altre bande newyorkesi, la maggior parte dei quali proveniva dai Morello. Tra quanti erano entrati nella sua famiglia prima del 1912 in cerca di potere e profitto maggiori c’erano due famigerati membri della banda dell’Artiglio: Giuseppe Fontana, il vecchio mafioso siciliano noto per il suo coinvolgimento nell’omicidio Notarbartolo del 1893, e Joseph Fanaro, sospettato del brutale assassinio di Salvatore Marchiani e arrestato all’epoca del delitto del barile10.


  Il passaggio tra i ranghi di D’Aquila di un uomo dell’esperienza e reputazione di Fontana fu uno dei tanti segnali del modo in cui stava cambiando l’equilibrio di potere nella Harlem italiana, e pochi tra i mafiosi newyorkesi si stupirono quando, con Morello in prigione, D’Aquila fece in modo di essere proclamato capo dei capi al suo posto. A quanto sembra, il titolo non conferiva ancora poteri formali, e il nuovo boss ottenne la nomina secondo una modalità che tutti riconoscevano: per acclamazione, durante un convegno dell’assemblea generale della mafia. A detta di Gentile, però, D’Aquila si dimostrò spietato e assolutamente determinato ad acquisire influenza, e la testimonianza di Salvatore Clemente lo conferma. Attraverso quest’ultimo, Flynn apprese che il palermitano – nella sua qualità di boss dei boss – aveva il potere di convocare alle riunioni tutti i mafiosi di New York. Sotto di lui, inoltre, veniva esercitato uno stretto controllo sull’ammissione di nuovi membri nelle quattro famiglie. «Ci sono quattro bande in questa zona», spiegò l’informatore, «e quando viene proposto un nuovo membro per un’organizzazione, viene esaminato da tutte».


  Nuovi e potenti mafiosi come Totò D’Aquila si sarebbero quasi sicuramente imposti a prescindere dall’incarcerazione di Lupo e Morello. Sembra improbabile, tuttavia, che la Prima Famiglia si sarebbe trovata così rapidamente a fare i conti con tante minacce se l’Artiglio fosse rimasto in libertà. La sua posizione di capo dei capi e il timore superstizioso da cui era circondato lo avrebbero certamente impedito. E il Morello che aveva fatto uccidere – almeno se dobbiamo credere alla polizia – mezza dozzina dei membri della sua stessa famiglia a coltellate o a colpi di pistola come misura cautelativa, avrebbe indubbiamente affrontato i rivali emergenti in modo più spietato di quanto sapessero fare i suoi fratellastri.


  La verità era che nessuna organizzazione criminale, nemmeno una così ben affermata come la Prima Famiglia, poteva sopravvivere indenne all’arresto di tanti suoi capi. Né i successori dell’Artiglio potevano semplicemente pretendere il rispetto che il vecchio boss si era tanto faticosamente meritato. I mafiosi, sia siciliani che americani, hanno sempre apprezzato il carisma personale, aspettandosi dagli uomini che li guidano qualcosa di più della sola efficienza. Da tale prospettiva, la nomina degli insipidi fratelli Lomonte a capo della famiglia di Harlem era stato un terribile errore di giudizio da parte di Morello. Fu un errore che permise a mafiosi rivali di assurgere a livelli inconcepibili solo pochi anni prima, e di conseguenza Nick Terranova si trovò alle prese con sfide che l’Artiglio non aveva mai dovuto affrontare11. Nell’autunno 1913, D’Aquila aveva ormai raggiunto una posizione più forte perfino di quella occupata un tempo da Morello. La sua crescente supremazia preoccupava non poco Schirò, Manfredi e i Terranova, e la forza della nuova famiglia – che ora equivaleva a quella delle tre bande messe insieme – poneva una minaccia talmente ovvia che per un certo tempo i subordinati del boss dei boss si allearono, opponendosi a lui apertamente. Così Clemente espose la situazione a Flynn:


  
    Vi sono quattro bande, tre delle quali operano insieme: la banda Manfredi, quella capeggiata da Nicola Schirò, entrambe di Brooklyn, e quella Lomonte di Harlem; la quarta, diretta da D’Aquila di Harlem, è avversata dalle altre tre; con ogni probabilità, sono stati uccisi degli uomini a causa della faida, e senza dubbio ci saranno altre morti.

  


  Ben presto le previsioni di Clemente si dimostrarono esatte, quando – approfittando dell’assenza da New York di D’Aquila, partito per una visita in Sicilia – i Terranova si vendicarono su quanti avevano disertato i loro ranghi. Fontana venne ucciso all’inizio di novembre mentre tornava a casa dal lavoro, in un agguato tesogli nella 105ª Strada da sicari delle famiglie Morello e Mineo. Fanaro fece la stessa fine tre settimane dopo, assassinato a Brooklyn da killer che lavoravano per le stesse bande.


  Due morti, tuttavia, equivalevano a una lite, non a una guerra vera e propria, e la reazione di D’Aquila, qualunque sia stata (Clemente tenne ostinatamente la bocca chiusa sull’argomento), non comportò un aumento delle ostilità. Questo lasciò liberi i Terranova di affrontare un altro dei loro ex alleati, il più potente dei signori del gioco d’azzardo a Little Italy. Ancora amareggiato dal tradimento di Fontana e Fanaro, Nick Terranova andò a caccia dei fratelli DiMarco.


  


  Joe DiMarco temeva da anni per la propria vita12. Tarchiato, intelligente, con il viso butterato dal vaiolo, il ventottenne biscazziere possedeva una quota nel deposito di foraggio dei Lomonte e nel quartiere degli immigrati passava per un ristoratore, ma in realtà gestiva redditizie case da gioco clandestine in tutta la Harlem italiana, un’attività che richiedeva agganci politici buoni quasi quanto quelli di Giosuè Gallucci. Dopo essere stato un alleato di Morello almeno fino al 1910, era clamorosamente caduto in disgrazia con il declino dei Lomonte, anche perché non aveva voluto concedere ai fratelli una parte maggiore dei profitti del gioco d’azzardo su cui loro accampavano diritti. Ciò aveva causato tensioni, e nei tre anni successivi DiMarco era arrivato a conoscere abbastanza Nick da ravvisare ambizioni omicide nel boss emergente. Negli ambienti della malavita italiana circolava voce che i due uomini si odiassero, che DiMarco avesse cercato di far uccidere Nick, che il tentativo fosse fallito e che ora la vita dello stesso biscazziere fosse in pericolo.


  I Terranova tentarono la prima volta di eliminare DiMarco nell’aprile 1913, quando un assassino nascosto dietro una palizzata nella 112ª Strada Est aprì il fuoco contro di lui mentre gli passava davanti. Il sicario conosceva il suo mestiere; DiMarco fu colpito al collo, riportando una ferita talmente grave e profonda che tutti lo dettero per spacciato. Per salvarlo, ci volle tutta l’abilità di alcuni esperti chirurghi e un «intervento fuori dal comune» all’ospedale di Harlem.


  Un anno dopo, i Terranova ci riprovarono. Questa volta, DiMarco costituiva un bersaglio ancor più facile: era seduto impotente sulla poltrona di un barbiere nella 106ª Strada, quando due uomini armati di fucili a canne mozze irruppero nel locale. In tale occasione, il biscazziere fu anche più fortunato. Invece di avvicinarsi a una distanza da cui non avrebbero potuto sbagliare, gli aspiranti assassini aprirono il fuoco dalla soglia, poi si girarono e se la diedero a gambe. Coperto di schiuma da barba e di sangue, DiMarco si tastò cautamente il corpo, scoprendo di essere stato ferito solo superficialmente. Una dozzina di pallettoni erano andati a segno, ma senza produrre gravi danni. Sopravvisse.


  Dopo essere scampato per miracolo a due attentati, anche l’uomo più ottimista del mondo sarebbe fuggito da Harlem. Alla fine del 1914, DiMarco si trasferì un paio di chilometri più vicino al centro della città, aprendo un grande ristorante al n. 163 della 49ª Strada Ovest e assumendo due sicari come guardie del corpo. Preso in affitto un appartamento sopra il locale, vi si stabilì con il fratello Salvatore, avventurandosi raramente all’esterno. Simili precauzioni furono sufficienti a tenerlo in vita per altri diciotto mesi, ma non potevano farlo per sempre e, nell’estate del 1916, Nick Terranova effettuò un ultimo tentativo di sbarazzarsi dello sfuggente avversario e assumere il controllo dei suoi racket del gioco d’azzardo. Ogni cosa venne accuratamente studiata. Questa volta non ci sarebbe stata possibilità di errore. DiMarco, riferì l’inviato dell’«Herald» a Little Italy dopo l’incidente,


  
    amava giocare a poker, e i suoi nemici hanno sfruttato questo fatto per attirarlo in una trappola mortale. Nel pomeriggio, qualcuno lo ha condotto in una piccola stanza male illuminata sul retro di un caseggiato in James Street, dove si sarebbe svolta una partita a poker. DiMarco si era portato dietro una, o forse due, delle sue guardie del corpo. [Una di loro, Charles] Lombardi si è seduta accanto a lui al tavolo da gioco.


    A che punto fosse la partita, chi fosse presente oltre a DiMarco e Lombardi, e altri avvenimenti del pomeriggio sono particolari che i detective ignorano. Essi sanno, però, che a un certo punto è stata servita a DiMarco una “scala reale” – una “mano” estremamente rara – perché la combinazione è stata trovata sotto il suo corpo crivellato di proiettili. Gli investigatori ritengono che fosse questo il segnale per i “pistoleri” di aprire il fuoco contro di lui e l’ignara guardia del corpo. Sono stati sparati venti colpi, se non di più... DiMarco è stato colpito dieci volte, Lombardi due. Otto o dieci uomini che erano nella stanza e facevano parte del complotto l’hanno fatta “franca”, come dice la polizia, ovvero sono fuggiti prima che qualcuno li vedesse, lasciando come indizi soltanto i loro cappelli, e dal momento che sono stati trovati dieci cappelli di paglia, i detective sospettano che li abbiano lasciati per depistarli.

  


  Vi fu un seguito all’omicidio di DiMarco. Il fratello del biscazziere ucciso, Salvatore – da tempo una figura di spicco nel racket del carbone a Harlem – venne trovato morto due mesi dopo dietro un cespuglio in Washington Avenue. Era stato colpito alla fronte con un corpo contundente, forse una mazza da baseball; aveva il cranio fracassato e la gola tagliata, e dalle sue tasche mancava una cospicua somma, i proventi della vendita del ristorante del fratello13. L’assassinio di Salvatore mise fine al potere dei DiMarco nel mondo della malavita italiana, facendo sì che non vi fossero più faide con la famiglia Morello. E ciò capitava a proposito, perché ora i fratelli Terranova dovevano affrontare una minaccia più grave delle precedenti. Sull’altra sponda dell’East River, a Brooklyn, stava emergendo una nuova potenza criminale, spietata e pericolosa come la mafia, e non più disposta a dividere con altri i profitti di New York.


  La camorra era arrivata negli Stati Uniti. La guerra era imminente.


  


  La camorra era un’organizzazione criminale14 con radici più profonde perfino di quelle della mafia. Costituita a Napoli intorno al 1820, in origine come una fratellanza di mutua assistenza per detenuti, si trasformò dapprima in un gruppo di taglieggiatori e poi in una vera e propria banda di feroci fuorilegge con basi in tutta la città. La camorra differiva dalla rivale siciliana in quanto era assai più gerarchica; tra le altre cose, aveva un unico capo riconosciuto e ufficialmente consacrato. Sotto quasi tutti gli aspetti, però, i napoletani operavano in modo molto simile alla mafia. C’era una banda – una famiglia – in ogni quartiere della città, guidata da un capintrito e formata da oltre cento uomini formalmente iniziati alla fratellanza e divisi in quattro categorie. C’era un consiglio centrale, noto come la Grande Madre, che risolveva dispute e puniva tradimenti. Poi c’erano i racket, più o meno identici a quelli gestiti dai siciliani: furto di cavalli, estorsione e controllo del gioco d’azzardo. “Camorra”, come “Mafia”, era un termine usato soprattutto da profani. Gli iniziati la chiamavano “Società dell’Umiltà” o “Bella Società Riformata”.


  Poiché Napoli non era meno povera della Sicilia, negli Stati Uniti c’erano tanti napoletani quanti siciliani, con i loro quartieri e i loro criminali nelle maggiori città americane. Nel 1913 la camorra operava ormai in gran parte degli Stati Uniti, e a Filadelfia aveva perfino un capo dei capi americano, Andrea Ricci. Non è noto con esattezza quando la società mise piede a New York, anche se probabilmente vi costituì le prime teste di ponte dopo la mafia. Ciò che sappiamo con certezza è che vari camorristi di spicco sbarcarono negli Stati Uniti tra il 1900 e il 1910, che la maggior parte di essi si stabilì dall’altra parte dell’East River rispetto alle roccaforti della famiglia Morello e che formarono due bande distinte, ma alleate tra loro, una in Navy Street, a Brooklyn, e l’altra più lontano, a Coney Island. La prima, che aveva la sua base in un bar al n. 133 di Navy Street, era guidata da Alessandro Vollero15, un energico capintrito giunto a New York nel 1907 con moglie e figli. Pellegrino Marano gestiva la seconda da un ristorante, il Santa Lucia, che sorgeva nei pressi del parco dei divertimenti. La sua situazione domestica era meno convenzionale di quella di Vollero: aveva lasciato a casa la moglie e viveva con un’amante.


  A causa soprattutto del potere della mafia, nei primi mesi del 1916 la camorra era ancora di gran lunga meno influente e organizzata della controparte siciliana16. I camorristi erano inferiori di numero – un membro della banda di Navy Street stimò che in totale, compresi quelli di Coney Island, non fossero più di 40 – e ricavavano profitti dal gioco d’azzardo e dal traffico di cocaina; i racket ben più redditizi degli ortaggi, del ghiaccio e del carbone erano tutti controllati dai siciliani. Diventare membri dell’organizzazione, inoltre, era un privilegio concesso assai più facilmente dalla camorra che dalla mafia. Un sicario napoletano di basso livello lavorò per anni a Buffalo in maniera più o meno onesta, prima di essere convocato a New York con la proposta di entrare nella banda semplicemente perché aveva conosciuto uno dei capi di Coney Island, Tony Paretti – noto come Tony il Calzolaio – quando erano entrambi giovani in Italia. Sotto certi aspetti, la camorra somigliava alla mafia; gruppi di napoletani più o meno alleati operavano in diverse città da Boston a Chicago e da Buffalo a Pittsburgh, e avevano riti d’iniziazione molto simili a quelli dei rivali siciliani. Lo stesso aspirante camorrista raccontò che gli venne consegnato un temperino con l’ordine di praticare un taglio al braccio dell’amico Paretti. Poi Marano «si avvicinò al calzolaio e succhiò il sangue, facendone sgorgare dell’altro. Dopo di che, mi disse: “Sei accettato”». Nonostante tutto questo e l’ambizione dei capi, però, le bande napoletane rimasero una pallida imitazione della mafia anche dopo la morte di Giosuè Gallucci.


  All’inizio, le relazioni tra siciliani e napoletani furono abbastanza pacifiche17. Ogni banda rimaneva nei rispettivi territori, e i capi della mafia partecipavano ogni anno a una “festicciola per soli uomini” a Brooklyn organizzata da Andrea Ricci per promuovere l’amicizia tra le due organizzazioni. Ma nel 1916 tutto questo cambiò. I camorristi – divenuti più forti e percependo la debolezza degli altri – cominciarono a mettere gli occhi su Manhattan. I loro tentativi di penetrare nel regno dei Morello furono contrastati dai fratelli Terranova, e il risultato fu la prima delle tante “guerre” moderne tra fazioni di criminali.


  Nel corso degli anni, i rapporti tra i due schieramenti si erano lentamente guastati. Un evento critico fu la prima comparsa dei napoletani a Manhattan, dove Marano aprì una bisca in Hester Street dopo l’omicidio di Joe DiMarco; un altro motivo di attrito fu l’acquisizione del controllo del gioco d’azzardo nel Bronx da parte dei Morello; e poi ancora il rancore di Vollero nei confronti di Nick Terranova, che il boss della camorra accusava della morte di un amico intimo. Fu Pellegrino Marano a decidere che era giunto il momento di sbarazzarsi della Prima Famiglia. Le motivazioni del capo della gang di Coney Island erano piuttosto chiare. Voleva per sé la gestione dei racket della mafia, soprattutto dei tre più redditizi: il commercio dei carciofi, la lotteria e le case da gioco. Il fatto che i Morello fossero i padroni della lotteria lo irritava particolarmente. «Sì», uno degli uomini di Marano ricordò in seguito di averlo sentito inveire, 


  
    è vero che questi vermi vogliono continuare a tenersi il gioco, ma dovranno vedersela con me. Mostrerò loro chi è Don Pellegrino Marano. Li farò uccidere tutti18.

  


  Tony il Calzolaio era d’accordo. «Tutti i siciliani sono vermi», interloquì, «e se dopo aver sistemato questa faccenda riuscissimo a metterci insieme, avremmo anelli di diamanti e ci prenderemmo tutto».


  Per prima cosa, Marano doveva persuadere la banda di Navy Street ad appoggiare il suo piano19. Non era affatto un compito facile; il gruppo, che aveva la base sull’altra sponda dell’East River a Brooklyn, era da tempo amico dei Morello come lo era della banda di Coney Island. Anzi, le relazioni tra napoletani e siciliani erano talmente cordiali che Alessandro Vollero – su richiesta di Nick Terranova – aveva fornito i sicari per uccidere Joe DiMarco. A quanto sembra, Vollero lo aveva fatto in segno di gratitudine verso i Morello per aver salvato la vita ad Andrea Ricci in un incidente a noi ignoto avvenuto poco tempo prima, e a Marano occorse parecchio tempo per convincere la gang di Navy Street a sostenerlo. Nondimeno, si levò qualche voce contraria; il principale luogotenente di Vollero, Leopoldo Lauritano, disse francamente agli altri membri che considerava i siciliani più affidabili di quelli di Coney Island. Alla fine, però, l’avidità prevalse. Così il braccio destro di Marano spiegò la questione a un riluttante Andrea Ricci: «Devi acconsentire all’eliminazione dei Morello, perché sai che ad Harlem c’è da fare un bel po’ di soldi. Se apriamo un bar, possiamo guadagnare bene con il ghiaccio e il carbone».


  Era Vollero a vedere più chiaramente di tutti le potenzialità. «Andrea, devi acconsentire», lo sollecitò. «Ci sono il racket dei carciofi, la lotteria, la zecchinetta, il ghiaccio e il carbone. Abbiamo fatto uccidere DiMarco per accontentarli. Ora possiamo uccidere i Morello per impadronirci di tutto». I capi della camorra impiegarono meno di un mese per organizzare la morte dei Morello20. Sei capimafia furono invitati in Navy Street all’inizio di settembre con il pretesto di discutere ulteriori accordi tra le bande: i tre fratelli Terranova, Stefano “Steve” La Salle, Eugene Ubriaco e Giuseppe Verrazano, che ora gestiva gli interessi dei Morello nel gioco d’azzardo. Il giorno prima dell’incontro, dieci o dodici membri della gang di Navy Street si riunirono nel bar di Vollero per riesaminare un’ultima volta il piano. L’incarico di sparare venne affidato a tre uomini, che avrebbero utilizzato armi caricate con munizioni speciali, proiettili unti con succo d’aglio e pepe, che si credeva potessero infettare le ferite e quindi uccidere anche chi non fosse stato colpito mortalmente nell’imboscata. Le pistole furono nascoste in un armadio speciale celato nella parete, e altri camorristi ricevettero compiti minori: scortare i Terranova al locale in Navy Street, accogliere i visitatori e offrire loro da bere.


  L’agguato era stata fissato per il pomeriggio del 7 settembre. Era un caldo giovedì di fine estate, e i sicari della camorra si prepararono per tempo, appostandosi in androni affacciati su Johnson Street. Con costernazione e disappunto di Vollero, però, solo due dei boss della mafia si presentarono all’appuntamento: Nick Terranova ed Eugene Ubriaco. Il motivo dell’assenza degli altri quattro non si seppe mai, ma il fatto che Terranova si recasse a Brooklyn senza guardie del corpo indica che non sospettava il tradimento dei napoletani, e molto probabilmente la decisione di non partecipare tutti alla riunione fu semplicemente dettata da normale prudenza21. In ogni caso, il senso del pericolo di Nick, di solito molto acuto, questa volta venne meno. Notando che il camorrista intento a servirgli un bicchiere di Moxie aveva il viso tirato e livido, Terranova lo squadrò, dicendo: «Che vi succede? È molto pallido. Non si sente bene?». «No», ansimò l’uomo, e il boss mafioso liquidò la cosa suggerendo: «Perché non si fa visitare da un medico?»; poi, quando fu il momento di andare, Nick e Ubriaco si diressero insieme verso Johnson Street e la loro cruenta fine.


  I killer di Vollero li videro arrivare, ma prima di aprire il fuoco aspettarono che i due fossero vicini. Quindi, emergendo dai loro nascondigli, lasciarono partire una gragnola di pallottole, colpendo i bersagli da varie angolazioni e abbattendoli entrambi. Terranova fu il primo a morire; ebbe appena il tempo di estrarre a metà il revolver dalla tasca, prima di accasciarsi in un rigagnolo con sei proiettili in corpo. Ubriaco resistette qualche secondo di più; impugnò la pistola e, indietreggiando lungo la via, cercò di colpire gli assalitori. Ma i camorristi dimostrarono di avere una mira migliore, e Ubriaco crollò sul marciapiede tra le schegge dei vetri delle finestre andati in frantumi durante la sparatoria, centrato al cuore dopo aver esploso cinque dei suoi sei colpi. Quando si spense l’ultimo eco dello scontro, gli assassini avevano premuto il grilletto venti volte e ucciso il migliore dei capi della famiglia Morello22.


  Naturalmente, vi fu una lunga inchiesta della polizia; gli omicidi erano stati troppo violenti e commessi troppo vicino ai bambini che giocavano nelle vie per essere ignorati come talvolta avveniva nel caso di regolamenti di conti tra criminali. I camorristi, tuttavia, non si preoccupavano, poiché pagavano regolarmente il detective italiano locale, Michael Mealli, che fu uno dei primi poliziotti ad accorrere sulla scena e si premurò di occultare gran parte delle prove23. Inoltre, si sentivano al sicuro sul loro territorio.


  «La polizia non troverà nessuno disposto a parlare laggiù», si vantò Vollero riferendosi a Navy Street. «Noi possiamo occuparci dei testimoni, possiamo ottenere testimonianze per dimostrare tutto quello che vogliamo... Nessuno ha il coraggio di farsi avanti per testimoniare contro di me».


  La morte di Nick Terranova scosse profondamente i Morello. Colta alla sprovvista dall’improvviso scoppio delle ostilità, la mafia di Harlem cadde in preda alla confusione e perse rapidamente un’altra dozzina di membri24. Quattro suoi affiliati furono uccisi a Filadelfia, un biscazziere di nome Joe Nazarro venne portato a Yonkers, ferito a colpi di pistola e gettato sotto un tram semplicemente perché aveva parlato con alcuni mafiosi. Poi, un mese dopo l’omicidio di Terranova, Vollero riuscì a prendere in trappola un altro dei capi della mafia; Giuseppe Verrazano, il re del gioco d’azzardo, fu assassinato in un ristorante nella Bowery da due sicari della camorra. A questo punto, Ciro e Vincenzo Terranova cominciarono a non sentirsi al sicuro nemmeno nella 116ª Strada Est. I due fratelli si rintanarono nel quartier generale, e le loro paure aumentarono quando i vicini li informarono che un gruppo di napoletani aveva cercato di affittare alcune stanze dirimpetto all’entrata del caseggiato in cui abitavano. Altri killer in attesa dell’occasione giusta per ucciderli, come i Morello sapevano fin troppo bene.


  In realtà, gli sforzi di Vollero e Marano di sbarazzarsi dei Morello furono ancor più disperati e decisi di quanto la mafia pensasse. Venne studiato un piano per piazzare un’enorme bomba nello scantinato del palazzo dei Terranova e farlo saltare in aria con tutti gli occupanti. Quando questo si rivelò impossibile, la banda di Coney Island tramò per far avvelenare il cibo dei fratelli. La camorra non aveva altra scelta che porre fine alla faccenda, disse Marano; se non lo faceva, lo avrebbero fatto i Terranova. Alcuni sicari dei Morello furono avvistati in Johnson Street e, nel gennaio 1917, lo stesso Vollero scampò per un pelo a un’imboscata25. Colpito più volte da proiettili di fucile, il boss trascorse varie settimane in ospedale, e un altro membro del gruppo di Navy Street ricapitolò succintamente la situazione: «Dobbiamo abbandonare questa partita, perché altrimenti moriremo tutti [e] perché dopo averlo fatto potremo lavorare per toglierli di mezzo a uno a uno».


  La camorra non riuscì mai a eliminare Vincenzo e Ciro Terranova, ma senza dubbio la paura di essere uccisi da un momento all’altro ostacolò considerevolmente le attività criminali dei fratelli siciliani. Con il capo morto e i suoi successori rintanati nel loro covo, la Prima Famiglia non era più in grado di conservare i suoi racket, e Vollero e Marano non persero tempo ad assumerne il controllo. I biscazzieri che avevano pagato il pizzo a DiMarco e Verrazano si trovarono costretti a recarsi settimanalmente a Brooklyn con i loro registri. I grossisti di ortaggi vennero informati che da quel momento in poi avrebbero versato a Navy Street 50 dollari per ogni carico di carciofi che arrivava nella città, e tentativi analoghi furono compiuti per togliere alla mafia il commercio di carbone e ghiaccio. Con grande irritazione di Vollero, però, i risultati si rivelarono tutt’altro che soddisfacenti: in alcuni casi, le richieste della camorra erano talmente esose che le vittime non potevano permettersi di pagare; in altri, gli uomini che avevano trattato per anni con i Morello opponevano resistenza, convinti che presto i siciliani avrebbero contrattaccato. A Brooklyn, i commercianti di carciofi si unirono coraggiosamente, rifiutando di sborsare 50 dollari a vagone, la “tassa” imposta da Vollero, e facendo una controfferta di 15; alla fine, le due parti giunsero a un compromesso di soli 25 dollari26.


  Marano ebbe ancor meno fortuna con gli uomini che gestivano le lotterie italiane. In un primo momento, il boss di Coney Island chiese 1000 dollari alla settimana. I biscazzieri opposero un netto rifiuto, dichiarando a muso duro che sarebbe convenuto loro chiudere l’attività piuttosto che versare una cifra simile, e Marano dovette accontentarsi di un accordo verbale, secondo cui avrebbe ricevuto il 60 per cento degli utili. Tale somma era evidentemente assai inferiore alle migliaia di dollari da lui inizialmente pretesi; in pratica, si dimostrò talmente esigua che un mese più tardi, dopo ulteriori trattative, la banda di Coney Island finì per accettare solo 150 dollari alla settimana. In un unico caso, a Harlem, la camorra riuscì a estorcere l’80 per cento delle vincite. Quanto ai commercianti di carbone e ghiaccio di Manhattan, molti dei quali avevano i depositi nella Harlem italiana, si rivelarono ancor più difficili da piegare, e da loro i napoletani non ottennero quasi nulla. In conclusione, nonostante tutta la loro aggressività, le intimidazioni e i ricatti, e dopo essersi aspettati enormi guadagni, i camorristi rimasero amaramente delusi dai magri profitti spremuti dai racket dei Morello.


  Inoltre, c’era un altro problema. Ralph Daniello se n’era andato con l’amante adolescente a Reno, da dove stava cominciando a lanciare minacce.


  


  Fino al giorno in cui scomparve da New York, poco dopo l’assassinio di Nick Terranova, Alfonso Pepe, alias Ralph Daniello, noto come Ralph il Barbiere, era solo un piccolo malavitoso napoletano. Il suo aspetto non aveva nulla di particolare – statura media, corporatura robusta, viso squadrato, occhi inespressivi e una cicatrice lunga venti centimetri che gli attraversava la guancia destra – e come criminale non valeva granché. In sei anni come associato e poi come membro della banda di Navy Street, non era mai salito al di sopra del gradino più basso della rigida scala gerarchica della camorra, una posizione talmente distante da Vollero e Marano da non suscitare in loro alcun interesse. Ora, però, nell’autunno 1917, Ralph aveva tutta l’attenzione dei suoi capi. Si trovava a Reno, era nei guai e, di conseguenza, minacciava di rivelare notizie sulle loro attività capaci di spedire all’ergastolo la metà dei membri della banda27.


  I problemi di Daniello derivavano da un omicidio da lui commesso diciotto mesi prima, l’ottavo, sembra, della sua carriera. Il fatto era avvenuto nel marzo 1916, mentre lavorava nel redditizio traffico dei narcotici vendendo dosi della nuova portentosa droga, la cocaina. Gli affari andavano bene, ma poco tempo dopo l’uccisione di DiMarco c’era stata una violenta discussione su una partita di stupefacenti, e il fornitore aveva estratto una pistola. Ralph aveva sparato per primo.


  La prudenza imponeva che Daniello lasciasse la città, cosa che fece, ma solo quando fu sicuro che la polizia era sulle sue tracce e portando con sé l’amante sedicenne, Amelia Valvo. Esule nelle polverose strade di Reno, il Barbiere si trovò ben presto a corto di quattrini. Fu allora che scrisse varie lettere a Vollero, il suo boss, chiedendo che gli venissero mandati dei fondi e tutti i suoi beni, e che altro denaro fosse spedito ai suoi genitori in Italia. Questo, secondo lui, gli era semplicemente dovuto come ricompensa per anni di fedele servizio. Non ricevendo risposta, Daniello si risentì al punto da prendere di nuovo la penna, questa volta per scrivere alla polizia di New York. Gli uomini della squadra italiana compresero il valore del Barbiere meglio di Vollero e, l’ultima settimana del novembre 1917, Ralph tornò a Brooklyn per raccontare agli investigatori tutto ciò che sapeva.


  Le sue rivelazioni furono oltremodo interessanti. Fino ad allora, nessun gangster italiano aveva mai rivelato tanti particolari. Nemmeno la schiacciante testimonianza di Comito sette anni prima aveva avuto l’autorità e la portata di quella di Daniello. Le informazioni che diede chiarirono ventitré delitti irrisolti, tra cui l’omicidio di Nick Terranova e quello di Giosuè Gallucci che, spiegò Ralph, era stato commesso di concerto dai Morello e dalla banda di Navy Street. Il Barbiere fornì anche indizi relativi a centinaia di crimini minori e descrisse in dettaglio l’attività quotidiana nella camorra, spiegando cosa significasse servire un padrone come Vollero.


  La vita di un camorrista, almeno secondo Daniello, non era particolarmente allettante. Lui stesso era andato avanti per anni con una paga di circa 15 dollari alla settimana e, in cambio di una somma così misera, doveva raccogliere pizzi e commettere le aggressioni e gli omicidi ritenuti necessari dai suoi capi. I membri sposati della banda guadagnavano qualcosa di più – 20 dollari – ma per molti altri il compenso era minore. «Quelli che svolgono compiti occasionali e non lavorano regolarmente... ricevono sette dollari alla settimana», disse il Barbiere.


  Tra questa messe di informazioni, spiccavano alcuni fatti salienti. L’omicidio svolgeva un ruolo importante nella strategia della camorra. I biscazzieri che rifiutavano di pagare la percentuale ricevevano di solito un unico avvertimento («Chi si ribella viene prima sfregiato a una guancia con uno stiletto»), e qualsiasi ulteriore resistenza significava la morte. «Si usano diversi sistemi», aggiunse Daniello, descrivendo le procedure che lui e i suoi complici seguivano quando ricevevano l’ordine di uccidere qualcuno. «Ad esempio, l’omicidio può essere portato a termine grazie a un agguato. Più spesso, uno di noi attaccava lite durante una partita a carte, così che un altro potesse “fare il trucco” nella confusione». In parte, questa inclinazione all’uso della violenza dipendeva molto probabilmente dalle limitate dimensioni della banda. Ma ciò, a sua volta, fece pensare al procuratore distrettuale di Brooklyn, Edward Swann, che la camorra potesse essere resa inoffensiva con una manciata di condanne.


  Senza dubbio, la confessione di Daniello fu di per sé sufficiente a segnare la sorte delle bande di Navy Street e Coney Island. Il testimone chiave di Swann fece diversi nomi, identificando Vollero e Marano come i capi della camorra, e i sicari Tony Notaro e Tony il Calzolaio come gli assassini di Nick Terranova e Giuseppe Verrazano; tutti e quattro gli uomini furono prontamente arrestati, e oltre a loro anche Alphonse Sgroia, detto “il Macellaio”, responsabile di quattro omicidi. La lunga e dettagliata testimonianza del Barbiere, che richiese quasi due mesi per essere completata, non solo sconvolse completamente le attività delle due bande, ma fece luce su altri tenebrosi aspetti della malavita di Brooklyn. La maggioranza dei poliziotti di quartieri italiani intascava bustarelle, rivelò Daniello, accusando oltre a Mike Mealli, l’investigatore saldamente in mano a Vollero, anche agenti famosi come Charles Carrao (oggetto di un recente profilo elogiativo nel «New York Times») di proteggere i napoletani dalla giustizia28. Questa parte della sua deposizione provocò un certo scalpore, e mentre Carrao ne uscì apparentemente indenne, altrettanto non si può dire per lo sfortunato Mealli, che venne degradato e rispedito a fare il poliziotto di ronda nelle strade.


  L’arresto di tanti membri delle bande di Navy Street e Coney Island non si limitò ad azzoppare la camorra. Anche la mafia di Harlem venne colpita; il minuzioso racconto di Daniello sul ruolo da lui svolto insieme ai colleghi di Navy Street nell’organizzare l’omicidio di Joe DiMarco rivelò che il delitto era stato commesso per compiacere i fratelli Terranova. Quando venne denunciato questo episodio di collaborazione tra la malavita, Vincenzo e Ciro furono arrestati, e con loro alcuni seguaci29.


  Alla fine, la maggior parte dei mafiosi detenuti per l’assassinio di DiMarco fu rilasciata, compreso Vincenzo, e dall’ufficio del procuratore distrettuale giunsero oscuri accenni al fatto che la Prima Famiglia «possedeva un’influenza» considerevole e molto vantaggiosa. Ciro, però, venne processato due volte per aver ordinato l’omicidio del biscazziere: fu il primo capo dei Morello ad affrontare un’accusa che avrebbe potuto produrre una condanna alla pena capitale. Il minore dei due Terranova rimase in carcere per più di sei mesi, e il caso si trascinò a lungo dopo l’udienza iniziale del febbraio 1918. Il primo processo fu interrotto quando il giudice si ammalò, e il procedimento venne ripreso solo nell’estate successiva.


  Ciro ebbe molta fortuna nella scelta dell’avvocato difensore, Martin Littleton, un fuoriclasse del Texas che – nonostante avesse appena nove mesi di tirocinio formale – si era dimostrato il più grande manipolatore di giurie della sua generazione. Fu lui a notare un punto debole nella tesi del procuratore distrettuale. Secondo le leggi americane allora in vigore, nessuno poteva essere condannato unicamente in base alla testimonianza di un complice e, facendo salire Ralph Daniello sul banco dei testimoni, l’insinuante texano riuscì ben presto a confondere lo sprovveduto Barbiere e convinse sia la giuria che il giudice che Ralph e Terranova erano membri della stessa banda. Una volta ottenuto questo risultato, Littleton chiese che il caso venisse archiviato, e perfino la sua controparte dell’ufficio del procuratore distrettuale dovette ammettere che «era del tutto inutile rimettersi alla giuria» con un’argomentazione basata soprattutto sulla testimonianza di un informatore. Ciro venne rilasciato il 6 giugno, con suo grande sollievo, per essere accolto con frenetici applausi nella 116ª Strada Est.


  


  I camorristi traditi dal Barbiere furono assai meno fortunati di Terranova. I processi a carico di Pellegrino Marano, Alessandro Vollero e i loro accoliti impegnarono l’ufficio del procuratore distrettuale e i tribunali di Brooklyn per gran parte del 1918 e si trascinarono fino agli anni Venti30; l’ultimo di questa lunga serie fu celebrato addirittura nel 1926, quando Tony il Calzolaio tornò incautamente negli Stati Uniti dall’Italia, dove si era rifugiato dopo l’omicidio di Nick Terranova31. In tutti gli altri processi, il testimone principale dell’accusa fu Ralph Daniello, sostenuto in alcuni casi da Sgroia o Tony Notaro, che riempirono le pagine dei giornali descrivendo con una certa accuratezza gli elaborati riti d’iniziazione della camorra.


  Le dettagliate rivelazioni del Barbiere sulla sua carriera nella camorra si dimostrarono decisive. Alessandro Vollero venne condannato alla pena capitale, un verdetto contro cui ricorse in appello, riuscendo a farlo commutare in ergastolo. Il boss di Coney Island, Marano, fu condannato a vent’anni per omicidio di secondo grado; tre membri della banda vennero dichiarati colpevoli dello stesso reato e ricevettero pene da sei a dodici anni da scontare a Sing Sing. Altri fuggirono. Senza capi, i superstiti della gang di Navy Street si sbandarono e i Morello, con grande quanto inatteso piacere, poterono riprendere il controllo di quasi tutte le attività perse dopo la morte di Nick Terranova, dalla zecchinetta al racket dei carciofi nei mercati ortofrutticoli di Brooklyn. Da questa prospettiva, si potrebbe affermare che la testimonianza di Ralph Daniello ebbe un impatto maggiore di qualunque altra resa in un tribunale di New York. Senza il Barbiere, i napoletani avrebbero con ogni probabilità vinto la guerra con i siciliani, riducendo la mafia di Harlem a un ruolo irrilevante. Sarebbe gradualmente emersa una città governata dalla camorra invece che dalla mafia, con conseguenze incalcolabili per la storia del crimine.


  In realtà, i napoletani non furono più una potenza nella malavita newyorkese. Né ci furono altri Giosuè Gallucci. Ciro e Vincenzo Terranova rimanevano di fatto gli ultimi uomini di spicco nel mondo del crimine italiano, e nel 1919, con i detenuti di Atlanta finalmente prossimi alla libertà condizionata, la morsa della mafia su Little Italy era più forte che mai.


  Il che era un’ottima cosa per i mafiosi, perché le opportunità criminali che si presentarono negli anni del dopoguerra non avevano precedenti.
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  Il Diciottesimo Emendamento


  Giuseppe Morello venne rilasciato sulla parola dalla prigione federale di Atlanta il primo febbraio 1920, dieci anni dopo esserci entrato. Nel frattempo, il mondo era profondamente cambiato1. New York era più affollata che mai. La popolazione della città contava un milione di abitanti in più, 100.000 dei quali italiani.


  Le automobili, una rarità nel 1910, erano ormai divenute comuni nel 1920, come anche i treni della metropolitana. Il Paese aveva rinunciato alla neutralità per partecipare alla Grande Guerra (Vincenzo e Ciro Terranova avevano ricevuto entrambi le cartoline precetto, benché nessuno dei due fosse mai stato chiamato), ed era emerso dal conflitto più ricco e potente che mai.


  Anche il crimine era diventato più redditizio e complesso. Una generazione edonistica – uomini ansiosi di dimenticare la guerra, donne rese audaci dall’emancipazione e dal voto – desiderava sempre più ogni sorta di piaceri illeciti, e di conseguenza la lotta per il potere e il denaro era più accanita che mai. Perfino nella stessa mafia erano emersi nuovi boss pronti a sfidare il vecchio ordine.


  Totò D’Aquila, che aveva indossato il mantello di capo dei capi dopo l’incarcerazione di Morello, rimaneva saldamente alla guida della fratellanza.


  Lo spietato palermitano controllava ancora le più grandi e temibili famiglie criminali di New York e, per quanto dispotico potesse essere il suo governo, nessuno dei mafiosi della città osava contrastarlo. C’erano ormai quattro bande, che in totale comprendevano centinaia di uomini di rispetto e di loro seguaci. Molti dovevano essere ben noti a Morello; alcuni dei boss la cui carriera era iniziata prima del 1910 erano ancora attivi, tra essi Cola Schirò nel Bronx e Manfredi Mineo a Brooklyn. Ma c’erano anche personaggi nuovi tra i ranghi dei mafiosi newyorkesi, molti dei quali erano amici del clan Morello-Terranova, come Joe Masseria2 di Marsala, i cui precedenti penali risalivano al 1907, e Umberto Valenti3, un criminale in rapida ascesa noto, secondo Nicola Gentile, «come “lo Spettro” per la sua crudeltà e la sua capacità di scomparire dopo un’azione». Valenti era un alleato naturale per i Morello; aveva la sua base in un nuovo e popoloso quartiere italiano nell’East Village di Manhattan, una zona intorno alla 14ª Strada a metà strada tra Little Italy e East Harlem. C’erano anche nuovi rivali, però, e l’intera malavita italiana, amica o nemica, era pronta a combattere per conquistare la sua parte di profitti nei distretti degli immigrati.


  
    [image: ]


    “Joe the Boss” Masseria. Quest’uomo dagli occhi porcini fu “capo dei capi” durante il Proibizionismo. I suoi tentativi di dominare le famiglie di New York portarono a una guerra di mafia, un conflitto che egli avrebbe potuto facilmente vincere se non avesse perso il suo principale consigliere, Giuseppe Morello. Poco dopo l’omicidio di Morello, anche Masseria venne ucciso.

  


  Pertanto, la Prima Famiglia dovette affrontare una concorrenza maggiore e minacce più gravi alla sua vecchia supremazia, e in un’epoca in cui quasi tutti i suoi capi erano morti. C’erano state perdite dolorose; le lotte dei Morello contro Gallucci e la guerra con la camorra avevano privato la mafia di Harlem di alcuni dei suoi uomini migliori, lasciando alla guida della famiglia i fratelli Terranova supersiti, Ciro e Vincenzo. Ciro, il minore dei due, era il più attivo e influente; il suo racket dei carciofi continuava a produrre buoni guadagni, e insieme a Vincenzo era anche notevolmente coinvolto in altre redditizie attività criminali. L’omicidio dei fratelli DiMarco aveva dato ai Terranova il saldo controllo di gran parte del gioco d’azzardo a Manhattan. Morello era sempre riuscito a tenere in pugno i suoi principali luogotenenti; i mafiosi di New York potevano temere l’Artiglio ma, sia pure con riluttanza, lo rispettavano. Anche Nick Terranova era stato un capo efficiente. Ciro e Vincenzo, invece, godevano solo di una frazione del rispetto che aveva circondato i loro predecessori. Dopo la guerra della camorra, erano stati costretti a mantenere la presa sul potere con la violenza.


  È sintomatico della capacità e reputazione di Morello il fatto che la sua ricomparsa a New York – insieme a quella dell’altrettanto autorevole Lupo nell’estate del 1920 – turbasse talmente Totò D’Aquila che l’onnipotente boss dei boss della città fu colto dal panico e ordinò misure drastiche contro l’Artiglio e the Wolf. Non sono sopravvissute testimonianze dirette di ciò che accadde quell’estate a Manhattan; Flynn, promosso a un incarico a Washington, non si occupò del caso, e la sua complessa rete di informatori era caduta in disuso durante la prima guerra mondiale. In base al poco che sappiamo, tuttavia, Morello e Lupo ricevettero una calorosa accoglienza a Harlem, riacquisendo almeno in parte l’antico prestigio. La notizia del loro ritorno giunse alle orecchie di D’Aquila, il quale percepì immediatamente il pericolo. Il capo dei capi si mosse senza fretta, assicurandosi di avere l’appoggio necessario. Poi, alla successiva riunione dell’assemblea generale della mafia tenuta tra giugno e settembre 1921, fece in modo che entrambi i suoi rivali venissero messi sotto accusa. I due redivivi furono denunciati come pericolosi traditori dell’ordine costituito, processati in contumacia e condannati alla pena capitale.


  Cosa avessero fatto di preciso Lupo e Morello per meritarsi questa sorte rimane oscuro; tuttavia, è possibile ricostruire la successione degli eventi. Ovviamente, l’Artiglio stava lavorando per riaffermare la sua posizione a East Harlem. Ciò era ampiamente previsto e senza dubbio anche tollerato. Ma ben presto era divenuto chiaro che Morello poneva una minaccia diretta al potere del nuovo boss. Non è improbabile che avesse complottato per detronizzare Totò D’Aquila e riottenere così l’antica supremazia, e quasi certamente aveva stretto una pericolosa amicizia con Umberto Valenti, che allora stava emergendo rapidamente nel mondo della malavita italiana. Era questa alleanza delle zone nord e sud di Manhattan, con un vecchio capo noto per la sua astuzia e uno nuovo famoso per la crudeltà, che D’Aquila temeva. Le condanne a morte approvate dall’assemblea della mafia riguardavano non soltanto Morello e Lupo, ma anche Valenti e alcuni dei suoi accoliti.


  Le testimonianze di Flynn e Nicola Gentile permettono di spiegare almeno in parte gli avvenimenti successivi. Grazie probabilmente ad amici nell’assemblea, i tre capi vennero a sapere delle sentenze prima che D’Aquila potesse metterle in atto. L’Artiglio e i suoi alleati presero la minaccia estremamente sul serio. Una dozzina di essi, tra cui Lupo e Valenti, si affrettarono a lasciare il Paese imbarcandosi a Newport News, un piccolo porto della Virginia, per sfuggire ai pericoli di New York4. Era la prima volta che Morello lasciava gli Stati Uniti dal 1892, e benché fosse assai improbabile che le autorità italiane lo stessero ancora cercando in rapporto alla sua condanna per contraffazione, risalente a ventisei anni prima, la decisione indica che era un uomo disperato5.


  I mafiosi in fuga furono visti poco dopo in Sicilia, dove giunsero nell’ottobre 1921 in cerca di asilo e sostegno, trascorrendo quasi sei mesi nascosti nei dintorni di Palermo6. Fu in questo periodo che Morello, Lupo e Valenti chiesero aiuto a Nicola Gentile nella speranza che potesse risolvere i loro problemi.


  I boss in esilio avevano scelto bene il loro uomo. Gentile era una potenza affermata nella fratellanza, sia in America che in Sicilia, un noto mediatore che aveva contribuito ad appianare varie dispute della stessa natura. Ma era anche un capo temibile, con «notevole influenza e forti legami nella mafia in tutti gli Stati Uniti», come disse lui stesso, e non un semplice diplomatico. Gentile si era fatto un nome nella società come un uomo che preferiva l’azione alle parole. Arrivando a Pittsburgh nel 1915, rimase sconcertato nello scoprire che i mafiosi locali erano intimoriti dai più potenti camorristi; addirittura, il capo della mafia cittadina raccoglieva il pizzo nella comunità siciliana per conto dei napoletani. Gentile reagì alla situazione reclutando una banda di violenti teppisti di strada (detti “picciotti” nel gergo mafioso) e servendosene per assassinare diversi boss della camorra. La micidiale efficienza della gang costrinse ben presto i napoletani a sedersi al tavolo delle trattative, dove Gentile sottolineò la propria superiorità umiliando i rivali. I camorristi furono minacciati «di guerra a oltranza se avessero offeso un altro siciliano» e, quando acconsentirono a sottomettersi, Nicola divenne la figura più autorevole nella malavita italiana di Pittsburgh. Ben presto, regolarizzò gli accordi facendo uccidere il suo stesso capo, che giudicava un inetto, e «rimandandolo in Sicilia in una bara di lusso», assumendo così il controllo della città.


  Fu pertanto una fortuna per Morello e i suoi compagni che Gentile fosse disposto ad aiutarli. Valenti – che D’Aquila «considerava il nemico numero uno e il primo da eliminare» – era un «caro amico», scrisse il capomafia, e Morello un rispettato ex boss dei boss. Gentile aveva abbastanza influenza in America per far convocare un’altra assemblea generale e, agli inizi del 1922, venne raggiunto un compromesso. Morello, con ogni probabilità, rinunciò a qualsiasi pretesa: non solo all’antica posizione, ma anche alla guida della propria famiglia, riconoscendo inoltre D’Aquila come capo. Allo stesso tempo, per qualche motivo l’alleanza tra i Morello e Valenti ebbe fine; quando si sentì di nuovo parlare di loro, i due erano nemici giurati. Le condanne a morte vennero quindi revocate, e quella primavera Morello, Lupo e Valenti ripartirono dalla Sicilia.


  All’arrivo a New York, trovarono ancora una volta dei cambiamenti. La fragile pace tra le famiglie mafiose stava volgendo al termine. I modi autoritari di D’Aquila spiegano in parte la crescente tensione, ma esistevano molti altri potenziali motivi per un conflitto tra bande. Nella Manhattan del dopoguerra il bottino per cui combattere era molto più ingente rispetto al passato, e la causa di ciò può essere riassunta in una sola parola: Proibizionismo.


  


  La vendita di alcolici era stata vietata negli Stati Uniti dopo l’approvazione nel 1919 del cosiddetto Volstead Act7. Come codificato poco dopo nel diciottesimo emendamento della Costituzione, la nuova legge proibiva la produzione, distribuzione e vendita al dettaglio di qualsiasi bevanda alcolica, creando anche lo strumento per la sua applicazione: un’agenzia federale denominata Ufficio del Proibizionismo, con quasi 2000 agenti sparsi in tutto il Paese. 250.000, osservò un funzionario governativo, sarebbero stati più vicini al numero necessario per farla adeguatamente rispettare.


  Il Proibizionismo era da tempo invocato da capi religiosi e conservatori in ogni parte degli Stati Uniti. I suoi sostenitori credevano fermamente di agire per salvare la nazione da se stessa, e in una certa misura avevano ragione. Nel 1919, ubriachezza e alcolismo erano ormai considerati responsabili di migliaia di morti ogni anno, per non parlare della crescente ondata di divorzi, furti, aggressioni e microcriminalità. «Gli insidiosi effetti dell’alcol provocano più sofferenza dell’ultima guerra», proclamò un vescovo della Chiesa episcopale, deciso sostenitore dell’idea di un’America “astemia”, e milioni di suoi compatrioti si dissero d’accordo con lui. Purtroppo per le autorità, tuttavia, altre decine di milioni non lo erano. Una legge priva dell’appoggio pubblico è notoriamente impossibile da applicare, e l’avvento del Proibizionismo non ebbe effetti particolari sulla richiesta di birra, vino e liquori, almeno non a New York, dove secondo una stima i 16.000 bar esistenti nella città prima dell’approvazione del Volstead Act furono sostituiti da 32.000 spacci clandestini. Pertanto, anche se il governo riuscì facilmente a far rispettare il divieto sulla produzione di alcolici chiudendo le distillerie del Paese, ben presto vennero trovate nuove fonti di approvvigionamento. Birra e liquori venivano importati dal Canada o dai Carabi, oppure introdotti di contrabbando via mare lungo tutta la costa atlantica; le esportazioni britanniche di alcolici in Canada sestuplicarono tra il 1918 e il 1922, con l’intera eccedenza che finiva a sud, e si diceva che le quantità di birra e superalcolici inviate annualmente in Giamaica e alle Barbados fossero sufficienti a mantenere costantemente ubriache le popolazioni di entrambi gli Stati per parecchi secoli. Gli alcolici venivano prodotti anche negli Stati Uniti, in quantitativi tali che né le 173.000 distillerie clandestine chiuse nel 1925 né i 150 milioni di litri di birra e vino confiscati cinque anni dopo ebbero effetti concreti sulle scorte disponibili.


  Prima del 1919, nemmeno i criminali meglio organizzati e più efficienti avevano gestito racket che valessero più di qualche migliaio di dollari. Ora, il controllo di un’industria estremamente redditizia era passato nelle mani della malavita, e ciò era avvenuto non solo senza lotta, ma anche con il sostegno attivo di tutti i bevitori del Paese. Le giurie newyorkesi emettevano generalmente verdetti di “non colpevolezza” perfino nei casi di violazione più evidenti, e varie fabbriche di birra operavano senza quasi alcun controllo in punti affollati della città, nonostante gli odori e il fumo che emanavano. I prezzi, d’altro canto, aumentarono così in fretta che un semplice boccale di birra costava ovunque da dieci a venti volte di più rispetto al periodo precedente l’approvazione delle leggi proibizioniste. Una delle conseguenze, non certo inaspettata, fu la rapida e costante crescita del crimine organizzato. In breve, c’era un’enorme posta in palio per cui lottare, e le strade delle grandi città americane si trasformarono in campi di battaglia, mentre bande rivali sparavano e ammazzavano per il controllo dei mercati locali. I racket esistenti non vennero abbandonati, ma gli enormi profitti offerti dal contrabbando di alcolici rendevano questa attività la più ambita di tutte. Il Proibizionismo portò direttamente all’emergere di alcuni tra i più grandi nomi del crimine: Dutch Schultz, Waxey Gordon e Frankie Uale a Brooklyn e Manhattan, e a Chicago Al Capone, nato a Brooklyn da genitori immigrati da Napoli, ex membro minore della banda di Navy Street, ma alla fine del decennio ormai il più famigerato boss degli Stati Uniti. Al Capone svolse un ruolo di primo piano nella fornitura di alcol in tutto il Midwest, accumulando tanto denaro che la sua influenza si estendeva fino a Manhattan.


  È difficile stabilire quanto valesse tutto questo in termini monetari, dal momento che, per ovvie ragioni, non venivano divulgate cifre. I contabili incaricati dal governo nei primi anni Trenta di calcolare le entrate di Al Capone stimarono che i soli profitti derivanti dalle vendite di birra fossero compresi tra 60 e 100 milioni di dollari l’anno; secondo un’altra stima, nel 1928 le vendite di alcolici a Detroit si aggirarono intorno ai 215 milioni di dollari. Il mercato di New York – più grande di quelli di Chicago e Detroit messi insieme – non poteva valere ormai meno di 500 milioni di dollari, e se alle famiglie mafiose della città ne andava anche solo un ventesimo, il loro fatturato doveva superare i 25 milioni di dollari l’anno.


  Non era mai accaduta una cosa del genere. Un’intera industria – una delle più importanti del Paese – era stata regalata dal governo ai gangster.


  


  Per la maggior parte dei criminali comuni, l’aspetto più eclatante del commercio di alcolici non era tanto il denaro che generava, quanto il modo in cui intaccava i confini esistenti all’interno della malavita stessa. Prima del 1919, il crimine era stato un’attività territoriale. Le bande si contendevano il controllo di piccole aree di grandi città, come avevano fatto i Morello a Harlem e Little Italy, e si trattava quasi sempre di gruppi molto compatti. Cartelli di ebrei combattevano per i distretti ebraici del Lower East Side; siciliani e napoletani si disputavano il quartiere italiano di Manhattan. Il Proibizionismo demolì molte di queste barriere. Il potente Reinfeld Syndicate, gestito da ebrei, comprendeva alcuni capi di origine americana. Gordon e Schultz, due dei più noti contrabbandieri di alcolici degli anni Venti, provenivano rispettivamente da una famiglia ebraica e una tedesca, e Schultz (il cui impero criminale era stimato in 20 milioni di dollari l’anno) aveva molti alleati nella comunità italiana ed era vicino a Ciro Terranova, con il quale – come una sorta di attività secondaria – condivideva il racket delle lotterie a Harlem8. Alcune famiglie mafiose cominciarono perfino ad accogliere napoletani, uno sviluppo reso notevolmente più gradito dal declino della camorra a New York. Vito Genovese, che divenne uno dei più temuti uomini di rispetto della città, fu il primo oriundo di Napoli ad acquisire un reale potere nella mafia9. Genovese aveva sicuramente legami con la camorra: secondo i registri di Sing Sing, fu uno degli ultimi a far visita a Tony il Calzolaio prima che venisse giustiziato per l’omicidio di Nick Terranova. Ma era anche un alleato di Charlie Luciano, che proveniva da Lercara Friddi in Sicilia e il cui astro era in rapida ascesa nella mafia.


  L’afflusso di energie nuove e giovani aiutò indubbiamente i criminali siciliani a trarre profitto dalle opportunità che si presentavano. «Il Proibizionismo», disse Joe Bonanno, la cui fortunata carriera mafiosa dovette molto al divieto sugli alcolici, «era troppo bello per esser vero10. Io non lo consideravo un male. Sembrava una faccenda piuttosto sicura, perché la polizia non ti stava addosso. C’era da fare per tutti, [e] i profitti erano enormi». Tuttavia, non c’era alcuna possibilità che le bande rivali di contrabbandieri non sconfinassero nei rispettivi territori. La posta in gioco era semplicemente troppo alta per non farlo. Le guerre tra gang divennero un fatto normale negli anni Venti, soprattutto quando il traffico di alcolici venne meglio organizzato, come naturale e forse inevitabile provvedimento per mettere ordine in linee di rifornimento caotiche, e nel mondo della malavita ciò di solito significava violenza.


  Già nel 1922, le lotte tra bande concorrenti nel quartiere italiano diventarono talmente comuni che era difficile perfino per gli uomini coinvolti capire quali morti fossero dovuti alle guerre per il contrabbando di alcolici, e quali alle rivalità da sempre esistenti a Little Italy. La famiglia Morello subì perdite per entrambi i motivi. Una vittima importante nel periodo postbellico fu Vincenzo Salemi, fratello di Lina Morello e marito di Lucia Terranova. Salemi rimase ucciso in un’imboscata nella 108ª Strada Est all’inizio del 1923, colpito – secondo il «New York Times» – da quattro proiettili alla schiena sparati da un’auto in corsa11. La sua morte fu straordinariamente simile a quella del cognato Vincenzo Terranova, avvenuta l’8 maggio 1922. Il maggiore dei fratelli Terranova si trovava davanti a una gelateria nella 116ª Strada Est, nel cuore del territorio dei Morello, quando un’automobile con la capote abbassata rallentò accanto a lui. Due uomini armati di fucili a canne mozze caricati a pallettoni si sporsero dalla vettura e fecero fuoco colpendolo alla spalla destra, alla schiena e ai polmoni. Terranova crollò sul marciapiede, dove ebbe appena il tempo di sollevarsi su un gomito, estrarre un revolver dalla giacca e sparare alcuni colpi contro l’auto che si allontanava. Poi cadde a terra e morì. Fu terzo membro della famiglia Morello-Terranova ad essere sacrificato nelle interminabili guerre tra le bande di New York. Aveva solo trentasei anni12.


  Il movente dell’omicidio di Vincenzo Salemi rimane ignoto; può essersi trattato di una disputa tra contrabbandieri o di qualche altro scontro tra gangster italiani. Abbiamo una conoscenza migliore riguardo alle ragioni del precedente assassinio. Vincenzo Terranova era sempre stato il meno noto dei tre fratelli, meno abile come capo di Nick e, sembra, meno ambizioso di Ciro. Ma era comunque un personaggio rispettato e temuto a Harlem – i giornali che riportarono l’incidente lo menzionarono con il suo soprannome, “la Tigre” – e, soprattutto, era al centro di una rete di alleanze da tempo fondamentale per i Morello13. Fu lui che, nel 1913, sposò Bernardina Reina, appartenente a un’altra famiglia mafiosa di spicco; nei primi anni Venti, i Reina, guidati dal patriarca Gaetano – Tom – erano i boss della fratellanza del Bronx. Il legame tra loro e la Tigre riguardava il racket del ghiaccio; Terranova si occupava da tempo della distribuzione del ghiaccio nella Harlem italiana, mentre Reina, alla fine degli anni Venti, era ormai divenuto, in questo traffico, la maggiore potenza dell’intera New York. Allo stesso tempo, Terranova era anche in società con un contrabbandiere siciliano di nome Joe “Diamond” Viserti, famoso per il suo gusto pacchiano in fatto di gioielli, tanto da sfoggiare un fermacravatta di diamanti da 10.000 dollari. Viserti era in attività da anni – aveva cominciato come membro della banda di Paul Kelly – e visse abbastanza a lungo da essere una delle prime vittime delle guerre tra bande degli anni Venti, ucciso con due proiettili alla schiena a Little Italy il 13 ottobre 1921. Era ricco, si diceva che valesse mezzo milione di dollari. Inoltre, fu l’uomo che mise in contatto Morello e i Terranova con Joe Masseria che, nel più tortuoso dei modi, organizzò l’omicidio di Vincenzo.


  


  Masseria, come ogni altro capomafia della sua generazione, era arrivato negli Stati Uniti dalla Sicilia. Nato nel 1887 in provincia di Trapani, sulla costa occidentale dell’isola, a 65 chilometri da Palermo, era sbarcato a New York verso il 1901 già con precedenti penali. Nel 1907, venne condannato insieme a un complice, un certo Lima, per furto con scasso (Marie Morello, sorella dell’Artiglio, aveva sposato Gioacchino Lima, il che suggerisce un legame tra Masseria e la famiglia Morello). Quando Masseria venne rilasciato dopo aver scontato la sua seconda condanna a Sing Sing – quattro anni e mezzo per tentata rapina in un’agenzia di pegno – la Prima Famiglia era fortemente in crisi, e l’ambizioso giovane incontrò meno ostacoli di quanto ci si potesse aspettare nel suo tentativo di raggiungere una posizione di potere, prima a Little Italy, poi in tutta New York.


  Quando lo stesso Morello uscì di prigione qualche anno dopo, Masseria era ormai uno dei più potenti mafiosi della città: indubbiamente subordinato a Totò D’Aquila, ma intento a lavorare sodo per divenire il capo una famiglia propria. Incuteva anche abbastanza timore ai Terranova per renderli disposti ad accettare un’alleanza, e negli ambienti della malavita c’erano molte altre importanti figure che la pensavano allo stesso modo. Ben presto, Masseria si trovò circondato da una schiera di capaci e influenti seguaci; verso la fine degli anni Venti, i suoi luogotenenti includevano non solo Ciro Terranova – allora ampiamente riconosciuto come il suo rappresentante ad Harlem – ma anche vari uomini destinati a diventare i capi della futura generazione, tra essi Joe Adonis, Frank Costello e Lucky Luciano. L’elenco sempre più lungo dei sostenitori del nuovo boss comprendeva anche un eminente mafioso la cui carriera era iniziata molto tempo prima che gli altri sbarcassero negli Stati Uniti, anzi, prima che alcuni di loro nascessero. Giuseppe Morello, evidentemente rassegnato a non sfidare apertamente D’Aquila, aveva assunto la mansione di primo stratega di Masseria e suo consigliori – “consigliere”, nel gergo della mafia.


  Qualunque fosse il motivo che spingeva uomini di capacità così indiscutibili a radunarsi intorno all’aspirante capomafia, aveva poco a che vedere con il suo carattere o l’aspetto fisico. Masseria era un ingordo che mangiava troppo. Alto non più di un metro e sessantacinque, era tarchiato e grassoccio, e benché (come la maggior parte dei trafficanti di alcolici) vestisse bene, con camicie di seta e completi su misura, gli mancava il carisma: non riusciva a impressionare neppure i suoi accoliti. Joseph Bonanno, un mafioso rivale, lo descrisse come un uomo che indossava abiti costosi, ma aveva sempre un’aria trasandata: «Il ventre sporgeva da sotto il panciotto aperto. Il colletto era slacciato e la cravatta allentata. Una delle maniche della camicia aveva i bottoni nelle asole sbagliate». Un altro nemico lo chiamava “il Cinese”, perché, spiegò, «le guance paffute gli riducevano gli occhi a due fessure, come negli orientali». Masseria non era eloquente né possedeva una particolare intelligenza; parlava male sia l’inglese che il siciliano. E mangiava malissimo. «Aggrediva un piatto di spaghetti come un mastino bavoso. A tavola aveva le maniere di un Unno», raccontò Bonanno, dicendosi disgustato dalla sola vista del suo avversario: «Era volgare, pieno di boria... il tipo di mangiatore nervoso, un uomo interiormente incompleto. La sua ingordigia lo costringeva a riempirsi lo stomaco, mentre il bullo che era in lui doveva nutrire il suo ego»14.


  Ciò che Masseria aveva, però, era qualcosa di più importante: la reputazione di uomo spietato e sempre assistito dalla buona sorte. Il grasso siciliano era noto nella malavita newyorkese per la sua capacità quasi soprannaturale di eludere i guai, perfino quando si trattava di pallottole. In almeno due occasioni, all’inizio degli anni Venti, gangster rivali gli tesero imboscate da cui l’aspirante boss emerse miracolosamente illeso. Inoltre, era più aggressivo della maggior parte dei suoi contemporanei, e pochi di quelli che lo conoscevano rimasero sorpresi quando cominciò a combattere per aumentare il proprio potere. Nel 1922, era ormai impegnato in una guerra su vasta scala per il controllo dell’East Village di Manhattan, dove il suo antagonista era l’ex amico di Morello, Umberto Valenti. Fu in questa lotta che Vincenzo Terranova incontrò la sua fine.


  L’omicidio di Terranova diede a Valenti un vantaggio momentaneo nello scontro per il predominio, ma Masseria non perse tempo. Quell’agosto Valenti venne ucciso, colpito allo stomaco dopo essere stato attirato in un ristorante con la proposta di una tregua15. Ciò rese Masseria il mafioso più influente di Manhattan, secondo solo allo stesso D’Aquila.


  


  Quanto accadde poi è noto solo in linee generali; la guerra di mafia del 1922 fu l’ultima di cui il grande pubblico newyorkese ebbe notizia per una mezza dozzina d’anni. Conflitti e omicidi nuocevano agli affari, e D’Aquila o Masseria, o entrambi, decretarono che gli affari dovessero ancora una volta avere la priorità.


  I ruggenti anni Venti passarono in una nebulosa serie di traffici illegali di alcolici punteggiati da morti occasionali. Gli omicidi, come sempre, finivano sui giornali, mentre le rivalità quotidiane tra le bande che depredavano la città non facevano più notizia. L’FBI, che in seguito avrebbe rivendicato la competenza su molti aspetti del crimine organizzato, era ancora lontana dalla piena operatività – fu solo a metà degli anni Trenta che il Bureau acquisì una vera giurisdizione in simili indagini – e in assenza di personaggi della statura di Flynn o Petrosino, l’NYPD mancava della volontà e della capacità di procurarsi prove contro i potenti ed elusivi capi della malavita italoamericana. Le operazioni della mafia negli anni Venti e Trenta sono assai meno note delle attività della famiglia Morello.


  Un’idea della posizione, in questo firmamento criminale, dell’unico superstite dei fratelli Terranova è fornita dalle memorie – invariabilmente ostili alla famiglia Morello – di un mafioso di piccolo calibro di nome Joe Valachi. Nel 1925, quando conobbe Ciro, allora «il grand’uomo della 116ª Strada»16, Valachi era solo un delinquente di strada, di vedute limitate, semianalfabeta, un semplice scassinatore con alle spalle cinque arresti e un breve periodo a Sing Sing. In quell’occasione, il Re dei carciofi mediò un armistizio tra i membri dell’ex banda di Valachi – tutti italiani – e i ladri irlandesi ai quali quest’ultimo si era associato dopo essere uscito di prigione. Mantenere la pace era un aspetto importante del lavoro di un boss, e il fatto che Terranova decidesse in favore di una gang prevalentemente irlandese, nonostante le furibonde proteste degli italiani, indica che guardava lontano. Quando Valachi lo incontrò di nuovo, però, Ciro gli apparve sotto una luce assai diversa. Mentre si trovava a Sing Sing, dove era tornato per scontare una condanna a quattro anni, lo scassinatore apprese da un altro detenuto che un suo amico e collega, Frank LaPluma, era stato ucciso. «Lo ammazzarono una mattina mentre era seduto sotto un portico», raccontò Valachi. «Per come la vedevo io, la faccenda non aveva senso, e mi chiesi cosa stesse succedendo». Toccò a un recluso che conosceva a fondo East Harlem spiegargli la situazione. Terranova, venne a sapere lo sbigottito Valachi, lo aveva condannato a morte. «“Ti hanno venduto”, spiegò. Io replicai che non sapevo di che stesse parlando. “Intendo dire che hanno fatto la pace, e hanno messo come condizione la morte tua e di Frank. È stato Ciro Terranova a deciderlo”. Poi mi consigliò di stare in guardia. Disse che se avevano ammazzato uno avrebbero fatto fuori anche l’altro, cioè me».


  Valachi pensava di essere abbastanza al sicuro a Sing Sing, ma ben presto scoprì che negli anni Venti l’influenza del clan Morello-Terranova arrivava più lontano di un quarto di secolo prima, quando una condanna simile aveva salvato Giuseppe Di Primo dall’ira di Morello.


  
    Qualche giorno dopo stavo lavando il pavimento del dormitorio... un tale che mi aiutava, un certo Angelo, era nel bagno. A un certo punto qualcuno bussò alla porta, e un ragazzo di nome Pete LaTempa entrò dicendo che voleva prendere qualcosa sotto il suo letto. Non ebbi alcun sospetto. Conoscevo questo LaTempa, ma non avevo mai avuto molto a che fare con lui, così lo lasciai entrare e continuai il mio lavoro.


    A un tratto sentii una specie di puntura – non so descriverla meglio – sotto il braccio sinistro. Guardai dietro di me e vidi LaTempa con un coltello in mano. Intanto Angelo era uscito dal bagno e stava fermo sulla porta guardandomi con gli occhi fuori della testa... Mi toccai sotto il braccio, nel punto che stava fissando, e capii cos’era successo.


    Poi vidi il sangue. Credetemi, era dappertutto. Naturalmente corsi dietro a LaTempa, e quello cominciò a gridare che ero ferito gravemente, sperando che mi spaventassi e lo lasciassi andare. Ma io continuai a inseguirlo e quando lo raggiunsi gli sferrai un paio di bei pugni sulla bocca. Era più piccolo di me e avrei potuto ucciderlo a mani nude, ma ormai le ginocchia non mi reggevano più.


    A salvarmi fu il fatto che l’infermeria fosse solo un piano sopra il dormitorio... Quando finirono di ricucirmi, avevo trentotto punti dal fianco destro fin sotto il cuore e sulla schiena. Ho ancora la cicatrice.

  


  Dopo l’incidente Terranova lasciò in pace Valachi, e la sua incapacità di eliminare lo scassinatore provocò una certa sorpresa in molti membri della malavita siciliana. Ciro era temuto; la sua storia familiare, i redditizi racket e la posizione di alleato di Masseria gli garantivano potere e prestigio. Ma il Re dei carciofi non venne mai tenuto nella stessa considerazione dei suoi fratelli defunti, e per alcuni mafiosi irriverenti finì per diventare in realtà una sorta di zimbello, un uomo i cui migliori sforzi sembravano destinati a scadere nella farsa.


  La carriera di Ciro raggiunse il punto più basso l’8 dicembre 1929, mentre partecipava a una cena formale nel Bronx in onore di Albert Vitale, un noto magistrato con amici in entrambi i versanti dello spartiacque criminale. Nel ristorante c’erano anche alcuni politici di spicco, vari altri gangster e almeno un poliziotto.


  Verso la metà della chiassosa serata, i festeggiamenti vennero interrotti da un gruppo di uomini armati che irruppero nel locale e rapinarono i dignitari riuniti. I politici persero i portafogli, ma il fatto peggiore – come si seppe poi – fu che il poliziotto venne alleggerito della pistola. Questo furto dovette essere denunciato, e a quel punto l’intera faccenda finì sui giornali. Vitale fu messo alla gogna per le sue amicizie nel mondo della malavita e lo sfortunato agente per non aver tentato di reagire. Negli ambienti mafiosi, tuttavia, fu il Re dei carciofi a fare la figura peggiore. Facendosi coinvolgere nello scandalo Vitale, Terranova aveva attirato attenzioni indesiderabili, fornendo ai giornalisti il pretesto per rivangare vecchie storie sul crimine italiano in generale e sul racket dei carciofi in particolare. Sia pure inavvertitamente, aveva ostacolato gli affari.


  Qualche tempo dopo, cominciarono a circolare voci diverse su quella serata. Secondo questa nuova versione, Ciro era stato più intelligente di quanto sembrasse, e aveva organizzato tutto in prima persona. La rapina, si diceva, era stata inscenata dal clan Terranova per recuperare una prova incriminante: un contratto di omicidio firmato dalle stesso Ciro che un altro degli equivoci ospiti di Vitale aveva in tasca.


  Nondimeno, la storia non impressionò la Harlem italiana. Nell’opinione collettiva della malavita, un boss tanto incauto da lasciare che un documento così importante cadesse in mano nemiche meritava le critiche che gli venivano rivolte.


  


  Pubblicità del genere erano viste di cattivo occhio dal capo dei capi di New York. Totò D’Aquila era riservato in maniera maniacale, al punto che – nonostante una lunga carriera come mafioso più influente del Paese e precedenti penali che risalivano almeno al 1906 – rimaneva sconosciuto alla polizia e alla stampa, e non era mai stato condannato per un crimine. Praticamente, a parte un paio di rapporti di Flynn, tutto ciò che sappiamo sul prudente palermitano è il poco che ne disse Nicola Gentile. Secondo quest’ultimo, D’Aquila era brutale e autoritario, un capo che aveva fatto condannare a morte degli uomini semplicemente per una “questione di potere”. Era senza dubbio abbastanza diffidente nei confronti di possibili rivali da essere preoccupato a causa di Joe Masseria, e per buoni motivi; la spiegazione più logica degli eventi successivi è che Masseria avesse deciso di togliere di mezzo il boss dei boss per favorire la propria ascesa al potere. L’assassinio di Totò D’Aquila, avvenuto la sera del 10 ottobre 1928, passò quasi inosservato all’epoca. In retrospettiva, tuttavia, segnò la fine di un’era – un periodo di continuità che risaliva alla formazione della stessa banda Morello – e della pace precariamente mantenuta tra le famiglie mafiose sempre più potenti di New York. Finché D’Aquila era rimasto al suo posto, i criminali siciliani avevano continuato a sfruttare quasi esclusivamente i loro corregionali. Sotto i suoi successori, il crimine italiano divenne ben presto indistinguibile da quello che affliggeva il resto di New York. D’Aquila era capo dei capi da diciotto anni quando morì, e il suo omicidio fu un esempio di grande professionalità, organizzato da persone che conoscevano bene i suoi movimenti. Il boss cadde in un agguato a un incrocio della 13ª Strada mentre si accingeva a tornare nella sua casa nel Bronx dopo una regolare visita di controllo dal suo medico. «Proprio nel momento in cui i lampioni venivano accesi», fu colpito da nove proiettili sparati da tre sicari che ebbero cura di non ferire la moglie e i quattro figli che lo avevano accompagnato in città. Gli assassini avevano fatto in modo che la loro vittima non potesse fuggire, manomettendo il motore della sua automobile. Bloccato sul bordo della strada e senza nemmeno una guardia del corpo, D’Aquila costituiva un bersaglio facile. Investito da una scarica di pallottole sparate da distanza ravvicinata, il dispotico successore di Morello morì praticamente sul colpo17.


  Totò D’Aquila aveva creato intorno a sé una cortina di anonimato talmente fitta che nessuno dei giornalisti che descrissero l’omicidio ebbe la minima idea dell’importanza di quell’evento; il giorno dopo, la vicenda venne relegata dal «New York Times» a pagina 20, dove la vittima era descritta come un «importatore di formaggi». Ma qualcuno si prese il disturbo di far sapere all’unico testimone del delitto chi fosse il morto e perché sarebbe stato pericoloso parlare. Quando Louis Realbuto, titolare di una farmacia nei pressi del luogo dell’imboscata, venne interrogato la prima volta dalla polizia, ammise di aver assistito all’assassinio e descrisse dettagliatamente quello che era accaduto. Il giorno seguente – dopo una lunga riflessione – lo sfortunato farmacista cambiò la sua storia, dichiarando che non si trovava nel negozio al momento del fatto e che non sapeva assolutamente nulla sulla vicenda.


  


  Morto Totò D’Aquila, il suo probabile assassino, Masseria, gli successe come capo dei capi per acclamazione generale. Masseria era un uomo ambizioso e spietato che vantava quasi tutte le qualità necessarie per essere un mafioso di successo. Era potente, astuto e brutale, e possedeva quella capacità di terrorizzare gli avversari che aveva reso Morello tanto temibile. Fatto ancor più significativo nel pericoloso mondo del crimine organizzato, Masseria era noto per la sua tendenza a colpire per primo e nella maniera più efficace. Aveva agito con determinazione quando aveva dovuto sbarazzarsi di D’Aquila, e a nessuno degli altri boss mafiosi della città piaceva la prospettiva di sfidare la sua ascesa al vertice. La verità era che ormai si erano tutti rammolliti, ingrassati dai profitti del Proibizionismo, affaticati dall’età e logorati dallo stress della vita da gangster18. Masseria era notevolmente più giovane del suo predecessore – quarantun anni contro i cinquanta di D’Aquila – e ancora abbastanza affamato di potere. I capi delle altre famiglie di New York avevano più o meno l’età di D’Aquila. Cola Schirò aveva cinquantasei anni e guidava la banda di Brooklyn che portava il suo nome da oltre due decenni; Manfredi Mineo ne aveva cinquanta ed era al potere nello stesso distretto da quasi altrettanto tempo. Nessuno dei due desiderava conflitti, ed entrambi scelsero di allearsi con Masseria. I boss di due bande minori erano più giovani: Joe Profaci aveva appena trent’anni, e Tom Reina, che dirigeva la quinta famiglia newyorkese dalla sua base nel Bronx, trentotto. Profaci, il quale aveva fiorenti interessi che giungevano fino a Staten Island, era meno disposto a prostrarsi di Mineo e Schirò, ma altrettanto incline a mantenere la pace. Solo Reina, il più vicino per età a Masseria, poteva rappresentare una minaccia. Un osservatore ben informato, Joe Bonanno – allora membro in ascesa della banda Schirò – pensava che «Reina doveva stare attento a non offendere Masseria, e di solito era ligio ai suoi ordini. Ma si trattava di un rapporto basato sulla convenienza, piuttosto che su un’identità di vedute».


  L’unica qualità di cui Joe Masseria fatalmente mancava era la diplomazia. Il tatto e la disponibilità al compromesso – fissare obiettivi limitati e accontentarsi di qualcosa di meno della resa incondizionata – erano doti apprezzate dalla mafia, mentre la mancanza di flessibilità di Masseria superava perfino quella di D’Aquila, e la sua dispotica intransigenza si sarebbe presto dimostrata una debolezza cruciale. Nel mondo della malavita di New York, si guadagnò il soprannome di “Joe the Boss”, e come Bonanno fu pronto a rimarcare, l’entusiasmo con cui lo accettò era significativo. Siciliano fino al midollo, tradizionalista, romantico e bugiardo perfino con se stesso, Bonanno era attaccato all’idea del boss come un padre “benevolo” il cui compito era custodire e guidare i membri della sua famiglia.


  Masseria non era un padre di questa sorta. Il suo soprannome inglese, spiegò Bonanno,


  
    era qualcosa di nuovo e, col senno di poi, rifletteva i sottili cambiamenti che stavano già trasformando la nostra tradizione in America. Il titolo “boss” era una corruzione di “padre”. È deplorevole che in America il termine “boss” sia divenuto il più popolare dei due. I termini non sono intercambiabili... “Boss” denota il rapporto tra un padrone e i suoi servi o lavoranti. L’uso crescente della parola “boss” riferendosi al “padre” fu uno dei primi segnali che in America le relazioni tra un capo e i suoi seguaci avevano un carattere più d’affari che di affinità. La parola “boss” rappresentava una realtà nuova19.

  


  Il peccato più grave di Joe the Boss, almeno secondo i suoi accoliti, era voler tentare di trasformare la carica di capo dei capi in qualcosa di molto più concreto. All’epoca di Giuseppe Morello – così suggeriscono le frammentarie testimonianze di cui disponiamo – il boss era soprattutto un consigliere e un conciliatore. D’Aquila si era comportato in maniera assai più autoritaria, ma Masseria andò oltre, concentrando nelle sue mani tutto il potere possibile e pretendendo più della semplice obbedienza dalle cinque famiglie di New York20. Joe the Boss, come ben presto divenne chiaro, voleva avere una parte dei profitti in tutti i racket della città. Nel febbraio 1930, dopo un anno e mezzo di regno, si sentì abbastanza forte da fare pressioni su Tom Reina perché gli cedesse una quota nel redditizio racket del ghiaccio nel Bronx. Quando Reina rifiutò, venne ucciso da un killer a colpi di lupara, e i successivi tentativi compiuti da Masseria per condividere gli utili del racket dell’abbigliamento a Manhattan incontrarono minore resistenza. Non passò molto tempo, che il boss dei boss cominciò ad avanzare pretese nei confronti di famiglie in città lontane come Chicago e Detroit, un privilegio che fino ad allora, per quel che ne sappiamo, nessun mafioso newyorkese aveva mai rivendicato. Non c’è da meravigliarsi che le brutali manovre di Masseria per acquisire potere provocassero dapprima proteste, poi opposizione velata e infine vera e propria violenza su vasta scala.


  Venne chiamata “guerra di Castellammare”21, perché la resistenza a Masseria fu più forte tra la mafia di Brooklyn, e a guidarla furono mafiosi nati nel piccolo porto di Castellammare del Golfo, sulla costa nord-occidentale della Sicilia. Perfino tra gli altri siciliani, i castellammaresi avevano la reputazione di uomini «che non accettavano per nessun motivo imposizioni da parte di chiunque», e Bonanno, che era nato in quella città, amava dipingere la ribellione a Joe the Boss come una reazione sorta spontaneamente tra i fieri mafiosi di Castellammare: una nobile crociata contro un governo iniquo. La verità era alquanto più complessa. Masseria era più che un semplice autocrate; riuscì a convincere l’assemblea generale della mafia a sostenerlo, il che indica che non stava soltanto cercando una vendetta personale. Molti dei suoi avversari, inoltre, provenivano da altre parti della Sicilia, e spesso uomini di una stessa città appoggiavano schieramenti diversi. Tommaso Gagliano, succeduto a Tom Reina alla guida della famiglia del Bronx, era nato a Corleone e quindi ben noto a Morello, che rimase fedele a Joe the Boss. È sicuramente vero, tuttavia, che parecchi dei più accaniti nemici di Masseria erano castellammaresi che affollavano i ranghi della famiglia di Schirò, uomini che lo stesso Joe the Boss considerava «indisciplinati e duri di comprendonio».


  La guerra di Castellammare costituì un’importante svolta nella storia della mafia, il più grande sconvolgimento che la fratellanza avesse mai sperimentato. Il conflitto rimase a lungo nella memoria di quanti vi presero parte, e fu Morello – nella sua veste di primo stratega – a sparare i colpi d’inizio e a dettare il corso dei primi sei mesi di ostilità, un periodo che vide le forze del suo capo vittoriose su tutti i fronti.


  Secondo gli stessi castellammaresi, fu quasi esclusivamente grazie a Morello che Masseria ottenne tanto successo: l’Artiglio, dichiarò Bonanno, era il suo “brain trust”22 e il vero boss, mentre Joe era tronfio e stupido. I mesi iniziali del conflitto furono caratterizzati da alcune astute e micidiali mosse intese ad affermare il predominio della fazione di Masseria e a schiacciare l’opposizione. Morello cominciò col seminare il dissenso tra due delle maggiori famiglie a ovest di New York: la mafia di Detroit capeggiata da Gaspare Milazzo di Castellammare e la famiglia di Chicago di Joe Aiello, intimo amico di Milazzo23. Poi tenne Aiello occupato mettendolo contro il più famigerato gangster italiano di Chicago, Al Capone, mentre Milazzo venne liquidato. Il 31 maggio 1930, alcuni sicari mandati dall’Artiglio scovarono e uccisero il boss di Detroit nella sala interna di un ristorante locale.


  Masseria fece seguire a questo omicidio un paio di abili manovre a New York. Il boss dei boss pretese e ottenne un tributo di 10.000 dollari dalla famiglia di Cola Schirò, quindi organizzò l’eliminazione di Vito Bonventre, uno dei più ricchi esponenti della fazione di Castellammare. Entrambi gli episodi, secondo Bonanno, recavano l’impronta di Morello. «Se Masseria avesse ucciso Schirò, la sua famiglia avrebbe sicuramente cercato di vendicarsi. Invece, limitandosi a intimidire Cola, un uomo timoroso, si mise nella posizione di dominarci tutti». E assassinando Bonventre, l’Artiglio negò ai suoi nemici gran parte del denaro di cui avevano bisogno per continuare la guerra.


  La malavita italiana di New York, a detta di Bonanno, sembrava un vulcano pieno di magma: rocce fuse in ebollizione, pronte a eruttare da un momento all’altro24. Ora, con Schirò umiliato e gli avversari di Joe the Boss in precipitosa ritirata, «i castellammaresi della città furono colti da brutti presentimenti». Masseria aveva più denaro dei suoi nemici, più sostegno e più uomini. Non era stato ancora realizzato un vero tentativo di coordinare la resistenza. La situazione era ormai diventata estremamente pericolosa. Morello e il suo padrone non avevano solo dichiarato guerra ai castellammaresi: li avevano condannati tutti a morte. Lo stesso Joe the Boss aveva minacciato di «mangiarseli come un sandwich». Bisognava fare qualcosa, e presto. Cola Schirò era troppo vecchio e irresoluto per essere un capo adeguato nella guerra imminente, ma il boss di Brooklyn – memore evidentemente della sorte toccata a Tom Reina – risolse il problema scomparendo poco dopo dalla città25. Quando si seppe che era tornato in Italia, i castellammaresi scelsero al suo posto un uomo più giovane e bellicoso. Il nuovo leader, Salvatore Maranzano, aveva quarant’anni ed era insolitamente istruito per essere un mafioso; si diceva che parlasse sette lingue e che un tempo avesse studiato per diventare prete. Il furto di alcuni pregiati capi di bestiame appartenenti alla sua famiglia, però, lo aveva spinto a rinunciare ai voti, e – con una madre che era figlia di un potente capomafia della provincia di Trapani – era stato ben presto iniziato alla mafia. Sbarcato negli Stati Uniti probabilmente nel 1924, era divenuto un contrabbandiere di alcolici con numerosi contatti nel nord dello Stato di New York, e aveva organizzato rapidamente una prospera attività, producendo alcol nelle sue distillerie clandestine oltre il confine canadese. «A modo suo», osservò Bonanno, «era il classico americano che aveva fatto fortuna»26.


  La maggior parte di coloro che incontravano Maranzano ne rimanevano colpiti. Per Bonanno, era un bell’uomo, elegante e risoluto: «Un bell’esempio di siciliano virile... un coraggioso, un combattente deciso, un apostolo della vecchia tradizione». Sembra che la sua voce fosse particolarmente impressionante; aveva «una qualità particolare», raccontò Bonanno: «Quando Maranzano usava un tono autoritario per impartire un ordine, lui era il batacchio e tu la campana»27. Tuttavia, Joe Valachi – reclutato a Brooklyn tra i ranghi della famiglia Schirò allo scoppio della guerra e poco dopo assunto tra le guardie del corpo di Maranzano – era più colpito da altri aspetti della sua personalità. A suo parere, il nuovo boss era abile, istruito ed eccellente organizzatore, un uomo che senza dubbio aveva poco in comune con i “soldati” rozzi e semianalfabeti che doveva comandare: «Accidenti, sembrava un banchiere. Nessuno avrebbe mai immaginato, nemmeno in un milione di anni, che fosse un criminale».


  Anche Morello teneva in grande considerazione il nuovo avversario. I due uomini si erano conosciuti a Palermo nel 1921, e prima ancora che Maranzano succedesse a Schirò, l’Artiglio aveva cercato di neutralizzare la minaccia. «Nessuno», avrebbe ricordato in seguito Joe Bonanno,


  
    sapeva ancora che Maranzano si era impegnato a combattere Masseria, nemmeno i membri della nostra famiglia a Brooklyn. Alcuni di quelli schierati con Masseria, nel frattempo, stavano tentando di convincere Maranzano a restare neutrale. Gli altri avevano già individuato i castellammaresi che potevano dare particolari problemi. Come risultato, Maranzano venne invitato a un incontro amichevole con lo stesso Masseria28.

  


  Era una proposta pericolosa. «Tutti sapevano che spesso i tête-à-tête con “Joe the Boss” finivano male», spiegò Bonanno, e Morello aveva da parte sua una ben meritata reputazione di crudeltà. Tuttavia, Maranzano aveva bisogno di altro tempo per preparare la guerra – per organizzare le forze e trovare i fondi – e, forse solo per ritardare le cose, accettò l’invito. L’incontro doveva aver luogo in una casa privata «su a Manhattan», probabilmente una delle tante roccaforti dell’Artiglio. Masseria sarebbe stato accompagnato da quest’ultimo, che i castellammaresi conoscevano come Peter Morello – Don Petru – uno pseudonimo che aveva adottato da quando era uscito di prigione29. Quanto a Maranzano, chiese a Joe Bonanno di andare con lui. L’incontro era fissato nel giugno 1930.


  
    Gli altri [scrisse Bonanno] mi guardarono con un misto di rispetto e commiserazione, come a dire: «Che fortunato bastardo! Che imbecille morto!».


    Il giorno seguente, quello dell’incontro, andai a prendere Maranzano a casa sua, facendo in modo di essere puntualissimo. Maranzano insisteva sempre sulla puntualità. Quando mi vide non disse nulla. Solo quando misi in moto l’auto si decise a parlare:


    «Andiamo e torniamo».


    «Sì», risposi, «andiamo e torniamo»30.

  


  Una volta arrivati, continuò Bonanno, Masseria e Maranzano «si salutarono alla maniera siciliana: guancia contro guancia, un occhio fisso sull’uomo, l’altro oltre la sua spalla. Loro due e Morello si sedettero da soli a un tavolo, mentre io e un paio di guardie del corpo di Masseria ci sistemammo da una parte. Fu servito del caffè espresso, in tazzine fumanti. Quando si venne ai punti delicati della discussione, Masseria disse:


  
    «Lasciate che sia Don Petru a parlare per me».


    Poi si appoggiò allo schienale cedendo la parola al suo vice, Peter Morello. Questo Morello aveva una mano deforme, dalla quale gli veniva il soprannome di “Artiglio”.


    Non c’era nulla di divertente in lui. Aveva una voce rauca e fredda e un viso di pietra.


    Probabilmente era stato Morello a consigliare a Masseria di cercare di neutralizzare Maranzano.


    «Grazie, signor Joe», disse Morello rivolgendo un lieve cenno del capo a Masseria, che sogghignò con aria compiaciuta.


    Per prima cosa, Morello si congratulò con Maranzano per i buoni risultati ottenuti in America. Questi ripetuti riferimenti al successo di Maranzano intendevano sottolineare che il fatto di continuare a goderne dipendeva dalle amicizie giuste. Poi Morello spiegò che desiderava chiarire alcuni recenti avvenimenti che senza dubbio dovevano preoccupare Maranzano, visto che era un castellammarese. «L’omicidio di Milazzo», ammise, «è stato voluto da noi. Non possiamo negarlo».


    Ma subito dopo accusò Milazzo e Aiello di aver tramato per uccidere “il signor Joe”.


    E poiché Stefano Maggadino [zio di Bonanno, castellammarese anche lui e capo della famiglia mafiosa di Buffalo] aveva rifiutato di parlare con Masseria, continuò Morello, c’erano tutte le ragioni di ritenere che nemmeno a Don Stefano piacesse il signor Joe.


    «Forse lui», disse Morello a Maranzano, «può andare da Don Stefano per spendere una buona parola in favore del signor Joe. Gli dica di venire a trovarlo. Vogliamo solo mettere tutto in chiaro, nient’altro».


    Maranzano non fece capire cosa realmente pensasse della proposta.


    «Vedrò quello che posso fare», replicò evasivamente. «Ma a dire il vero, Don Petru, io non sono che un soldato nella famiglia di Cola Schirò, come sapete. Non ho alcuna autorità».


    «Provi, provi», berciò Masseria, emettendo una nuvola di fumo.


    «Deve provare, Don Turiddu», insistette Morello.


    «Tentar non nuoce», ribatté Maranzano, «ma non posso promettere nulla».


    «Se non facciamo qualcosa», proseguì Morello, «potrebbe esservi spargimento di sangue. E se c’è una guerra, penso che la cosa più saggia per un uomo intelligente come lei sia la neutralità. Su questo siamo tutti d’accordo».


    «Ci capiamo perfettamente», disse Maranzano.


    Fino a quel momento, i due uomini avevano usato maniere caute e riguardose. A un tratto, Morello si protese verso Maranzano e, abbassando la voce, mormorò:


    «Se cercherà di farci fessi, se la vedrà con me. In Sicilia non ha mai affrontato un uomo come Petru Morello».


    A queste parole, Maranzano rispose in tono pacato:


    «E lei non ha mai combattuto contro un uomo come Turiddu Maranzano».


    Rimasero a fissarsi per un momento, poi cercarono di sorridere per dare l’espressione che stavano solo scherzando.


    «Che coppia di buffoni», commentò Masseria.

  


  Celando le proprie intenzioni a Joe the Boss, Maranzano si preparò a contrattaccare.


  I membri della vecchia famiglia Schirò, disse, dovevano ora diventare un “esercito”. I mafiosi di Brooklyn furono divisi in squadre comandate da capi scelti. «Solo questi capigruppo conoscevano gli altri capi e i loro movimenti». Fu organizzata una complessa rete di informatori, molti dei quali tassisti del quartiere italiano che sapevano riconoscere a prima vista i membri più importanti della banda di Masseria. Consapevole di quanto era successo a Milazzo e Reina, Maranzano era deciso a non farsi mai cogliere alla sprovvista dai suoi nemici.


  La sua strategia era semplice: colpire i capi della gang di Joe the Boss.


  «Ora siamo tutti d’accordo», disse a Valachi.


  
    Adesso siamo in pochi, ma tra un mese saremo quattro o cinquecento. Dobbiamo lavorare sodo. Le probabilità sono a nostro sfavore. Gli altri hanno un mucchio di denaro... Sarete sistemati tutti in appartamenti sparsi per la città. Ci saranno osservatori nelle vie, che avranno il numero di telefono del quartier generale. Ad esempio, se dal Bronx arriva l’informazione che è stato avvistato qualcuno in quella zona, l’appartamento che abbiamo là riceverà una telefonata. E quando riceverete questa chiamata, dovrete muovervi più rapidamente che potete. Naturalmente, avrete tutti una foto di Masseria. È lui quello più importante.


    Dobbiamo concentrarci sull’eliminazione dei loro capi e dello stesso Masseria. Non vi saranno trattative con Joe Masseria. La guerra continuerà per dieci anni, se non lo togliamo di mezzo31.

  


  Venne compiuto ogni sforzo per dare ai castellammaresi una possibilità contro avversari ben armati32. Furono organizzati i rifornimenti: cibo, attrezzature, munizioni. Vennero stabilite diverse “case sicure”, alcune a New York, altre a Yonkers e Long Island, e Maranzano con le sue guardie del corpo faceva la spola dall’una all’altra per evitare possibili imboscate da parte delle forze di Masseria. Il nuovo boss aveva sfruttato i suoi contatti a Detroit per procurarsi due limousine blindate «con piastre di metallo speciale sulle fiancate e finestrini a prova di proiettile», e raramente si muoveva senza di esse. Le auto viaggiavano in convoglio per rendere più difficili gli agguati, e secondo Bonanno lo stesso Maranzano sedeva sul sedile posteriore «con una mitragliatrice montata su una piattaforma girevole tra le gambe. Aveva addosso anche una Luger e una Colt, e il suo onnipresente pugnale dietro la schiena».


  Bonanno – impressionato come sempre dal suo comportamento marziale – trovava la meticolosa attenzione di Maranzano per i dettagli fonte d’ispirazione e conforto nelle lunghe giornate e nottate trascorse spostandosi per New York. Ma era la sua fredda determinazione che lo colpiva di più:


  
    Osservavo Maranzano preparare le cartucce per la lupara. Lo guardavo mentre pesava la polvere nera su una bilancina e riempiva l’involucro di pallettoni. Maranzano evitava le cartucce vendute nei negozi, gli piaceva prepararsele da sé. Era l’ultima cosa che faceva ogni sera, prima di andare a dormire.


    Eseguiva la preparazione delle cartucce come un rituale sacro, con grande precisione, addirittura con eleganza... Poi, senza sollevare lo sguardo su di me, cominciava a recitare un monologo a bassa voce.


    «Ammazzare un coniglio, un cervo, perfino un orso, è facile. Miri dritto e spari. Ma l’uomo è l’animale più difficile da uccidere. Quando miri a un uomo, il tuo cuore batte forte, la mente si blocca. L’uomo è l’animale più difficile da uccidere. Se possibile, dovresti sempre toccare il corpo con la canna dell’arma per assicurarti che sia morto. L’uomo è l’animale più difficile da uccidere. Se lo manchi, se te lo fai scappare, tornerà per ucciderti»33.

  


  Una decisione presa da Maranzano in quel periodo avrebbe avuto ripercussioni determinanti sull’esito della guerra.


  Gli opposti schieramenti si equivalevano almeno sotto un aspetto: ciascuno conosceva molto bene l’altro. I mafiosi di ambo le parti individuavano facilmente i loro nemici, e spesso i membri di una fazione scorgevano un rivale da un’auto o camminando per strada e si lanciavano all’inseguimento. A volte, gli osservatori notavano esponenti dell’uno o dell’altro gruppo entrare in qualche edificio, e – come Maranzano aveva progettato – si organizzavano imboscate per coglierli di sorpresa quando uscivano.


  I castellammaresi trovarono un’efficace soluzione a tale problema, che allo stesso tempo sopperiva alla loro inferiorità numerica. Maranzano fece entrare un certo numero di nuovi mafiosi nei ranghi della famiglia di Schirò, arruolando anche vari sicari provenienti dai dintorni di New York. La maggioranza di loro era nata a Castellammare del Golfo, benché la minaccia di Masseria fosse troppo incombente perché questo fosse un requisito imprescindibile; Valachi, un napoletano, fu ammesso così nella famiglia Schirò. I migliori tra i nuovi assunti erano già killer esperti, resi ancor più micidiali dal loro anonimato. Tra essi c’era un giovane gangster di Benton Harbor, nel Michigan, un «tiratore eccellente», come lo definì Valachi, che si chiamava Sebastiano Domingo, anche se ai mafiosi di Brooklyn, che nutrivano un vero amore per i soprannomi, era noto come “il Demolitore di Chicago”34.


  Il Demolitore aveva solo vent’anni quando giunse a New York, ma era già profondamente segnato dalla violenza. Sua madre Mary era stata «orrendamente dilaniata» dall’esplosione di una bomba piazzata nella sua auto mentre tornava a casa nel 1927. Il padre Tony era stato assassinato due anni dopo, colpito da nove proiettili mentre mangiava in una tavola calda e poi quasi tagliato in due da una lupara premuta contro la schiena. Di per sé il Demolitore, osservò Valachi, «sembrava uno studente», ma possedeva un’abilità micidiale con ogni tipo di arma. «Era», raccontò Joe Bonanno, «il tiratore più rapido e preciso di tutti noi. Poteva sparare da ogni angolazione e in qualunque direzione. La sua specialità era il mitra, di cui era un virtuoso».


  Per Maranzano, il Demolitore di Chicago era un sogno divenuto realtà: efficiente, fidato, castellammarese leale e soprattutto sconosciuto agli uomini di Masseria. Domingo poteva passare inosservato in qualunque zona della città, avvicinarsi ai seguaci di Joe the Boss e ucciderli prima che si rendessero conto del pericolo. Per quanto riguardava Maranzano, c’era un unico vero bersaglio. Avrebbe usato il Demolitore per eliminare il cervello delle operazioni di Masseria. Il suo nuovo sicario sarebbe stato mandato a uccidere Morello.


  


  «Maranzano diceva sempre che se volevamo sperare di vincere la guerra, dovevamo mettere le mani su Morello prima che la vecchia volpe smettesse di seguire la sua routine quotidiana», avrebbe rievocato Joe Bonanno. «Una volta rintanatosi nel covo», diceva, «il vecchio può andare avanti per sempre con pane duro, formaggio e cipolle»35. Allora non avrebbero più avuto alcuna speranza di trovarlo.


  Morello non ebbe mai la possibilità di cambiare alimentazione. Alle 15,45 del 15 agosto 1930, due mesi e mezzo dopo che era stato sparato il primo colpo della guerra di Castellammare, due killer si recarono nell’ufficio che manteneva nel cuore della Harlem italiana, al primo piano di un edificio di arenaria al n. 352 della 116ª Strada Est, poco lontano dalla vecchia sede dell’Associazione cooperativa Ignazio Florio. Uno dei sicari castellammaresi era Sebastiano Domingo, l’altro non è mai stato identificato. Erano armati di revolver calibro 32 e 38.


  Maranzano aveva scelto bene il momento. Soddisfatto del caos creato tra i nemici, convinto che fossero ormai in rotta, Morello si sentiva troppo sicuro di sé. Nel palazzo non c’erano difese né guardie. Gli assassini salirono le scale e raggiunsero l’ufficio senza essere fermati o notati.


  Il Demolitore trovò tre uomini al lavoro nella stanza. Oltre a Morello, c’erano Gaspare Pollaro, un membro di spicco della fazione Masseria, e il nipote di quest’ultimo, Joseph Perranio, un ventiseienne con alle spalle una condanna per furto. Secondo Pollaro, che sopravvisse abbastanza a lungo da raccontare l’accaduto alla polizia, i tre stavano esaminando alcuni contratti edilizi quando udirono bussare alla porta. Nessuno dei tre percepì il pericolo, e non ebbero alcuna possibilità di reagire. Quando Morello, sempre prudente, aprì uno spiraglio, i killer irruppero all’interno e cominciarono immediatamente a sparare. Visto che c’erano più uomini di quanti se ne aspettassero, i sicari di Maranzano spararono all’impazzata. L’eccitazione compromise la loro mira; almeno quattro proiettili non andarono a segno, mentre Morello e i suoi compagni cercavano disperatamente di sottrarsi al fuoco.


  Perranio, il bersaglio meno facile e forse il più lontano dalla porta, fu colpito due volte, girò su se stesso, ma era solo ferito; raggiunta barcollando una finestra, saltò in un cortile sul retro dell’edificio, e la caduta di sei o sette metri completò il lavoro iniziato dai proiettili. Anche suo zio venne colpito. Morello, spiegò il Demolitore a Joe Valachi, «è stato il più difficile da uccidere. Continuava a correre intorno all’ufficio, e ho dovuto spedirgli altre due pallottole in corpo prima che crollasse».


  Dopo pochi secondi che sembrarono lunghi come interi minuti, la sparatoria cessò. Erano stati esplosi almeno dodici colpi, forse quindici. L’acre odore degli spari indugiava nella densa aria d’agosto.


  Pollaro si accasciò vicino a una scrivania, mortalmente ferito al petto. Il corpo esanime del nipote giaceva all’esterno. Giuseppe Morello riuscì a trascinarsi fino a una stanza polverosa accanto all’ufficio. Stava cercando di raggiungere una finestra, quando stramazzò a terra.


  Il primo capo dei capi d’America era steso supino con le gambe allargate, il cappello di feltro grigio ancora in testa. Aveva fori di proiettile a una guancia e alla mascella, alla spalla sinistra, a entrambi i fianchi, alla schiena e a una gamba. Due pallottole erano penetrate nei polmoni, e una di queste aveva reciso l’aorta. Un’altra aveva perforato l’intestino, una quarta aveva squarciato la giugulare sinistra e aperto la carotide. Un’abbondante emorragia aveva gonfiato la pelle intorno al collo. Quasi un litro di sangue si era raccolto nel torace. L’Artiglio era sopravvissuto circa per mezzo minuto dopo essere stato colpito, morendo poi dissanguato36.
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  Epilogo


  Joe the Boss, disse Bonanno, «aveva perso il suo uomo migliore, il cervello della banda»1. E con la morte dell’Artiglio, le cose volsero decisamente al peggio per lui. Finché Morello era vivo, Masseria aveva dettato il corso della guerra di Castellammare e la stava vincendo. Ora furono Maranzano e i suoi a prendere l’iniziativa. Privato dell’esperienza e dell’astuzia di Morello, il boss dei boss sarebbe dovuto venire ben presto a più miti consigli.


  I mafiosi di tutta la città avvertirono che l’equilibrio di potere stava cambiando. Alcuni disertori cominciarono a passare dalla parte dei castellammaresi2. Dapprima vennero soprattutto dalla famiglia di Manfredi Mineo, poi da quella di Reina nel Bronx, che alla fine del 1930 aveva iniziato a lavorare segretamente anche con Maranzano. Lo stesso Mineo si rese conto che la situazione era mutata, e quando Joe the Boss gli chiese di prendere il posto di Morello come suo consigliere e stratega, la prima cosa che fece fu esortarlo a nascondersi3. Si trattava di una precauzione necessaria, ma anche di un’umiliante ammissione di debolezza e di un grave colpo alla reputazione del boss. Scomparso l’Artiglio, i due gruppi finalmente si equivalevano.


  Mineo non possedeva l’astuzia e la sottigliezza del suo predecessore. Fino ad allora la strategia di Masseria era stata flessibile e micidiale; seguendo i consigli di Morello, Joe the Boss aveva colpito la leadership castellammarese a New York, Detroit e Chicago, nonché compromesso la capacità finanziaria dei suoi nemici di vincere la guerra. La politica di Mineo, invece, si riduceva a un’unica, tenace idea: trovare Maranzano e ucciderlo prima che potesse uccidere Masseria. La cosa aveva un senso; il capo dei ribelli era l’unico in grado di accendere nei suoi speranze di vittoria. Ma in concreto, si trattava di un obiettivo difficilmente raggiungibile. Le forze nemiche erano meglio disposte e organizzate di quelle di Joe. Se il successo dell’uno o dell’altro schieramento dipendeva dallo scoprire il nascondiglio del boss rivale, le probabilità erano in favore di Maranzano.


  Fu Joe Valachi a far compiere ai castellammaresi il successivo, importante passo avanti, e ancora una volta ciò fu possibile grazie alla “rete di osservatori” creata dal suo capo. Era il 5 novembre 1930. «Mi dissero», raccontò Valachi,


  
    di affittare un appartamento in Pelham Parkway [nel Bronx] perché avevano scoperto che lì abitava uno degli uomini di Masseria. Aveva un nome difficile da prononciare, [Steve] Ferrigno. Volevano che fossi io a prendere l’appartamento perché quelli non mi conoscevano... All’epoca io ero stato solo “proposto”, cioè ero in fila per diventare membro, ma non lo ero ancora.


    Rimaniamo in questo appartamento per circa un mese, ma niente Ferrigno. Comincio a chiedermi dove diavolo sia, ma mi spiegano che quello è il suo unico domicilio e che dobbiamo aspettare...


    Qualche giorno dopo andai con il Demolitore da qualche parte, poi lui mi lasciò all’angolo di Pelham Parkway davanti al caseggiato. Il Demolitore se ne andò, e un’altra auto si fermò davanti a me. Avevamo tutti la foto di Masseria per riconoscerlo nel caso lo incontrassimo. Così, con mia sorpresa, vedo Masseria scendere dall’auto e lo riconosco immediatamente. Ferrigno è con lui, ed entrambi mi guardano con sospetto. Vedete, quello è un quartiere di ebrei, e notano subito che io non lo sono4.

  


  Obbedendo agli ordini, Valachi entrò nel palazzo con Masseria e Ferrigno, salendo perfino in ascensore con loro. Poi corse ad avvertire i colleghi. I sicari di Maranzano rimasero nervosamente appostati nel loro appartamento, mentre durante il pomeriggio continuavano ad arrivare altri uomini di Joe the Boss, più di venti in totale.


  L’incontro proseguì per tutta la notte e buona parte del giorno seguente; fu solo a metà pomeriggio che gli accoliti di Masseria cominciarono a lasciare l’edificio a coppie. I castellammaresi li osservarono aspettando a far fuoco ed esaminando tutti in cerca del boss. Con loro grande frustrazione, Masseria non era tra coloro che sciamavano nella via; come vennero a sapere più tardi, aveva preferito aspettare per essere l’ultimo a uscire. Valachi e i suoi amici, però, videro Manfredi Mineo e Steve Ferrigno, e da dietro le persiane puntarono i fucili. Secondo Joe Bonanno, «Maranzano aveva deciso che se Masseria fosse sfuggito al nostro agguato, i cecchini dovevano almeno sparare a Ferrigno e Mineo, ed essi fecero il loro lavoro».


  Adesso anche Mineo era morto, e il suo omicidio, a detta di Bonanno, privava Masseria dell’ultima possibilità di vittoria. In un certo senso, questa era una esagerazione; perfino ora, con la guerra che andava così male per lui, Joe the Boss disponeva ancora di più uomini e denaro degli avversari. Sotto altri aspetti, tuttavia, Bonanno aveva perfettamente ragione. Le “guerre” di mafia non sono come i conflitti tra nazioni; i partecipanti sono meno determinati, meno votati a una causa. Soprattutto, pochi sono disposti, come Maranzano, ad anteporre il conseguimento di obiettivi a lungo termine alla sicurezza personale e al profitto immediato. La guerra si trascinava già da sei mesi e stava scombussolando le normali attività; i gangster che si aggiravano per la città a gruppi dandosi reciprocamente la caccia non potevano terrorizzare sfortunati negozianti o gestire i racket del contrabbando di alcolici. Le famiglie mafiose di New York avevano perso migliaia di dollari, e la maggior parte dei combattenti agognava la pace.


  Sarebbe stato senza dubbio pericoloso esprimere apertamente un’idea del genere, ma un uomo nello schieramento di Joe the Boss si rese conto della realtà delle cose. Lucky Luciano – divenuto dopo la morte di Mineo il più autorevole dei luogotenenti superstiti di Masseria – non aveva nulla in comune con mafiosi vecchio stampo come Morello e Mineo. Piccolo e magro, trentatreenne, con il viso giallastro e butterato dal vaiolo, Luciano era giunto negli Stati Uniti quando aveva nove anni e parlava l’inglese meglio dell’italiano. Astuto e spietato, era un uomo d’affari più che d’azione, e tutt’altro che tradizionalista nei confronti della vexata quaestio della condivisione di denaro e potere con i non siciliani. Inoltre, era di gran lunga più interessato alla massimizzazione dei profitti che alle lotte intestine della mafia5. Luciano, forse più degli altri collaboratori di Masseria, non vedeva l’utilità di continuare a combattere per una causa persa. All’inizio del 1931, i castellammaresi avanzarono una proposta.


  Ancora una volta, fu Bonanno a raccontare la storia.


  Maranzano, disse, «fece sapere tramite alcuni intermediari che non avrebbe cercato di vendicarsi sui sostenitori o soldati di Masseria una volta eliminato quest’ultimo. In altre parole, stava suggerendo agli avversari che il modo più rapido per mettere fine alla guerra e salvarsi la vita era occuparsi personalmente del loro boss». L’offerta ebbe ben presto l’effetto desiderato, e Luciano prese accordi segreti per parlare con Maranzano.


  L’incontro ebbe luogo in una casa privata a Brooklyn, territorio dei castellammaresi. Come al solito Bonanno era presente, e «tra Maranzano e Luciano si svolse uno dei classici dialoghi siciliani», raccontò,


  
    in cui ogni parola conteneva molteplici implicazioni, senza che nulla venisse detto esplicitamente.


    «Sa perché è qui?», chiese Maranzano.


    «Sì».


    «Allora non occorre che le dica cosa deve essere fatto».


    «No».


    «Di quanto tempo ha bisogno per portare a termine ciò che deve fare?»


    «Un paio di settimane».


    «Bene», disse Maranzano. «Spero che avremo una Pasqua pacifica».

  


  Il desiderio di Maranzano non si avverò tanto presto. La Pasqua cadeva il 5 aprile, e quel giorno Masseria era ancora vivo. Ma, come osservò Bonanno, «a Joe the Boss rimanevano pochi pasti da godere»6, e l’ultimo lo consumò una decina di giorni dopo, mercoledì 15 aprile. Fu un pranzo al Nuova Villa Tammara, un ristorante italiano a Coney Island, scelto per lui da Lucky Luciano.


  Secondo la leggenda che circolò a New York, l’omicidio del boss dei boss fu accompagnato da tutta la messa in scena tipica di un delitto di mafia da romanzo. Per prima cosa, Luciano fece in modo che Masseria mangiasse e bevesse abbondantemente, «ingozzandosi di antipasti, spaghetti alle vongole e salsa di pomodoro, aragosta alla Fra Diavolo e un litro di Chianti». Poi, i due uomini si misero a giocare a carte. Dopo qualche mano, Luciano si alzò per andare alla toilette. Una volta che si fu allontanato – almeno in base a questo racconto – tre sicari condotti sul posto in auto da Ciro Terranova entrarono nel locale. Masseria non ebbe nemmeno il tempo di accorgersi della loro presenza; morì seduto al tavolo, con sei proiettili in corpo e «un asso di picche stretto in una mano ingioiellata»7.


  La verità, se dobbiamo credere ai rapporti della polizia, fu assai meno spettacolare: non vi furono pranzi luculliani o assi di picche né, apparentemente, alcun segno di Luciano o Terranova. Tuttavia, il risultato finale fu lo stesso. Masseria venne ucciso, e con la sua morte la guerra di Castellammare era terminata.


  


  Come c’era da aspettarsi, Salvatore Maranzano divenne il più influente mafioso di New York. Poco dopo la scomparsa di Joe the Boss, convocò una riunione generale di tutte le famiglie della città. L’incontro fu tenuto nel Bronx in una grande sala nella Washington Avenue e, come disse Joe Valachi, vi parteciparono 400 o 500 uomini. Quando tutti si furono accomodati, Maranzano si rivolse alla folla.


  «Qualunque cosa sia successa in passato, ora è finita», proclamò. «Non vi sarà più ostilità tra noi. Se avete perso qualcuno in questa guerra, dovete perdonare e dimenticare. Se vi hanno ucciso un fratello, non cercate di scoprire chi è stato per vendicarvi. Se lo fate, pagherete con la vita»8.


  Fino a qualche tempo fa, proseguì il castellammarese, Joe the Boss «non faceva che estorcere denaro a tutti noi, a dritta e a manca». Ora le cose sarebbero andate diversamente. Le famiglie mafiose di New York sarebbero state organizzate con una disciplina di tipo militare «per far funzionare ogni cosa in modo efficiente e ordinato». Alcune avrebbero avuto nuovi boss; Luciano, ad esempio, assunse il comando della banda di Masseria. Quanto a Maranzano, sarebbe stato il capo di tutti i capi.


  Anni dopo, Joe Bonanno specificò che non si doveva interpretare alla lettera questo titolo (era, disse, una visione «grossolana e superficiale» considerare Maranzano come «il monarca di tutti i clan siciliani»). All’epoca, però, pochi dei gangster siciliani della città vedevano il nuovo boss come qualcosa di diverso da un signore onnipotente. Nella vittoria, Maranzano divenne dispotico come Masseria. Tutte le famiglie del Paese erano tenute a pagargli un tributo; la somma raccolta dopo la guerra raggiunse i 115.000 dollari. E, analogamente al suo predecessore, il boss dei boss pretendeva di avere una quota in ogni racket: «la lotteria italiana, che allora era un grosso affare, i sindacati degli edili, il contrabbando di alcolici, le scommesse e ogni sorta di roba»9, spiegò Valachi.


  Ora Maranzano era molto occupato, forse troppo. Doveva trovare il tempo per le sue attività, per consigliare altre famiglie e per esplorare nuove opportunità. Era assediato da persone che chiedevano qualcosa. Non riuscendo a venire a capo di tutto ed essendo continuamente distratto, fece irritare i suoi più stretti alleati non ricompensandoli per i rischi che avevano corso per lui, e suscitò profondo risentimento tra i capi delle famiglie tassate. A settembre, appena cinque mesi dopo la fine della guerra, Maranzano era ormai giunto alla conclusione che non poteva più «andare d’accordo» con Luciano e Al Capone. «Dobbiamo sbarazzarci di loro, se vogliamo arrivare a controllare tutto», disse alle sue guardie del corpo. Quando Luciano lo venne a sapere, decise di colpire per primo.


  Joe the Boss era morto a Coney Island abbandonato perfino dagli amici più intimi. Sei mesi più tardi, a Maranzano toccò un destino simile. Fu Luciano a organizzare personalmente l’omicidio, ma quasi tutti gli altri boss lo approvarono, compresi alcuni castellammaresi come Stefano Magaddino di Buffalo. Anche molti mafiosi minori sembravano aver capito cosa stava succedendo; un amico avvertì Valachi di stare alla larga dall’ufficio di Maranzano il 10 settembre 1931, il giorno fissato per l’assassinio. Quando venne il momento, il boss era quasi solo. Due criminali ebrei travestiti da poliziotti lo uccisero a coltellate e colpi di pistola.


  Dopo l’omicidio, per anni negli ambienti della mafia circolarono voci secondo cui la morte di Maranzano era stata solo la prima di una lunga serie prevista da Luciano per quel giorno10. L’uccisione del boss, si diceva, era stata immediatamente seguita dal ben coordinato massacro di almeno sessanta dei suoi accoliti, eliminati per togliere di mezzo uomini troppo attaccati al clan e alla tradizione che minacciavano di coinvolgere le famiglie in interminabili faide. In questa versione dei fatti, Luciano organizzò spietatamente lo sterminio di numerosi boss della vecchia scuola – i cosiddetti “Mustache Pete” – più inclini a dominare Little Italy che a espandersi in ambiti più vasti e redditizi. I morti, sempre in base a queste voci incontrollate, furono rimpiazzati da gangster “americanizzati” meno riluttanti a operare insieme a non siciliani, anzi a non italiani, e interessati soprattutto a far quattrini.


  Visto da tale prospettiva, l’omicidio di Maranzano fu il vero punto di svolta nella storia del crimine, più della guerra che lo aveva preceduto; segnò l’emergere di una mafia nuova e moderna, completandone la trasformazione in una fratellanza criminale che avrebbe dominato per decenni la malavita organizzata negli Stati Uniti.


  È noto che in altri punti del Paese alcuni mafiosi approfittarono degli eventi di New York per liberarsi di avversari leali a Maranzano; vi furono omicidi a Detroit, a Pittsburgh e nel New Jersey, dove il cadavere di un gangster venne gettato nel Passaic River «con un tubo di ferro infilato su per il culo». Tuttavia, mancano prove che dimostrino un legame tra queste morti, ed è altrettanto dubbio che la mafia del 1931 possedesse le risorse necessarie a coordinare una carneficina di simili dimensioni. Più che a impulsi innovatori, la ribellione di Luciano fu dovuta al rifiuto della rigida gerarchia che Maranzano e Masseria avevano entrambi tentato di imporre. La mafia non avrebbe mai più acclamato un capo di tutti i capi.


  In realtà la mafia del 1900, la “mala” di Giuseppe Morello, aveva molto più in comune con quella di Luciano di quanto normalmente si pensi. L’esistenza di forti legami tra rami della fratellanza in Sicilia e negli Stati Uniti risale all’epoca dell’Artiglio, come del resto l’ammissione nella società di non siciliani e la presenza di un “consiglio” mafioso o “commissione”, che perfino Joe Bonanno credeva fosse una creazione degli anni Trenta. Vari mafiosi che avevano operato sotto Morello sopravvissero e prosperarono anche con Luciano; Steve La Salle, che per anni era stato tra i principali luogotenenti dell’Artiglio, ricomparve dopo il 1930 come gestore di una delle più grandi lotterie clandestine di New York11.


  Anche il fatto che la mafia sia divenuta l’organizzazione criminale più temibile, efficiente e famosa degli Stati Uniti è dipeso tanto da Morello quanto dagli assai più noti gangster della generazione di Luciano. In America, la sua storia non inizia con l’omicidio di Maranzano, come si legge comunemente, ma risale ad alcuni decenni prima; le sue radici affondano nella polvere e nel sangue di Corleone, e nel cuore infranto della Prima Famiglia. Per capire la mafia americana bisogna comprendere almeno questo.


  


  Morello era sopravvissuto alla maggior parte dei suoi amici e a molti nemici, primo fra questi William Flynn, che rimase a capo della sezione newyorkese dei servizi segreti fino al 1917. Il direttore conseguì risultati notevoli, in particolare nel periodo che precedette l’entrata in guerra degli Stati Uniti, quando – in mancanza delle organizzazioni di controspionaggio che avrebbero condiviso la responsabilità della sicurezza nazionale negli anni successivi – la sua agenzia si assunse almeno in parte il compito di identificare le spie e i sabotatori che si aggiravano per il Paese12.


  Sotto questo aspetto, la potenza più attiva fu la Germania, che cercò non solo di influenzare l’opinione pubblica americana, ma anche di impedire ai suoi nemici di ottenere armi e munizioni dagli Stati Uniti. Flynn assegnò undici uomini a contrastare questi tentativi, ed essi misero a segno alcuni colpi importanti. L’episodio più famoso riguardò un diplomatico tedesco, Heinrich Albert, al quale uno degli agenti scippò la valigetta su un tram affollato. Nella borsa c’era una serie di documenti incriminanti, tra cui alcune scritture contabili che mostravano come Albert avesse speso 27 milioni di dollari per creare una rete di spie in America. Inoltre, denaro tedesco aveva finanziato scioperi dei portuali, sabotaggi a bordo di navi e attentati dinamitardi contro fabbriche di munizioni.


  Il caso Albert e altri successi resero celebre Flynn durante la guerra più di quanto avesse fatto in precedenza la sua lotta contro la contraffazione. Amava la notorietà, ed è difficile non concludere che la fama abbia finito per dargli un po’ alla testa. Mai refrattario alla pubblicità personale, gli era sempre piaciuto svolgere un ruolo importante nelle operazioni e condividere qualunque merito ne derivasse, una predilezione più encomiabile nel direttore di un piccolo ufficio dei servizi segreti che nel capo di un’agenzia nazionale. Ora, Flynn si mise all’opera per mettere in guardia il Paese contro la minaccia dello spionaggio tedesco, tenendo discorsi allarmistici da New York alla California. In un’intervista giornalistica, dichiarò che la Germania aveva 250.000 spie al lavoro negli Stati Uniti. «Forse», aggiunse, «ne avete una seduta accanto a voi». Le sue sconsiderate affermazioni somigliavano a quelle che in seguito avrebbe fatto un altro sobillatore con meno principi di lui, il senatore Joseph McCarthy.


  Dichiarazioni demagogiche di questo tipo evidenziavano il saldo patriottismo di Flynn, ma suscitarono anche considerevole indignazione nelle comunità tedesche. Le pressioni su di lui aumentarono rapidamente, e pochi rimasero sorpresi quando presentò le dimissioni dai servizi segreti nel novembre 1917, dicendo che era esausto e che i medici gli avevano ordinato di dedicarsi a un’attività meno stressante13. Ben presto venne fuori che il vero motivo del suo abbandono era la mancanza di sostegno da parte di Washington all’intransigenza con cui affrontava la questione del controspionaggio. Sotto questo aspetto, la grande nemesi dell’investigatore fu William Bayard Hale, un giornalista di origine tedesca e di idee spiccatamente filogermaniche che era stato un autorevole corrispondente da Berlino fino all’entrata in guerra dell’America. Tornato a New York, Hale fu messo sotto sorveglianza da Flynn come potenziale pericolo per la sicurezza nazionale. Il furibondo giornalista presentò un reclamo al presidente Wilson, in cui sosteneva che l’operazione aveva incluso anche una visita intimidatoria da parte di un agente dei servizi segreti che aveva rivolto minacce alla sua famiglia. Quando l’Ufficio investigativo del Dipartimento della giustizia – precursore dell’FBI – ricevette l’ordine di verificare la protesta e concluse che Flynn aveva agito «non soltanto senza mandato legale, ma anche in violazione di un atto del Congresso che limitava il campo delle [sue] attività», dovette andarsene. Venne sostituito dal suo vice, William Moran, un altro veterano dei servizi segreti che però si sarebbe dimostrato assai più malleabile e, occasionalmente, corrotto14.


  Alla fine, Flynn ricevette un ultimo applauso come detective, e proprio perché nutriva convinzioni così ferme sulla sicurezza nazionale. Due anni dopo aver lasciato i servizi segreti, una terribile esplosione scosse la casa di Mitchell Palmer, il ministro della Giustizia degli Stati Uniti, praticamente demolendola. Altri otto ordigni esplosero quella stessa sera in vari punti del Paese, tutti, tranne uno, nelle residenze di giudici e politici coinvolti in casi giudiziari contro anarchici e socialisti radicali; furono scoperte anche sedici micidiali lettere esplosive in un ufficio postale di New York, dove erano state messe da parte a causa di affrancatura insufficiente. Qualche mese più tardi, nel settembre 1920, vi fu un’altra spaventosa esplosione a Wall Street, di fronte alla sede della J. P. Morgan & Company. In questa occasione, i dinamitardi fecero detonare un’enorme bomba nascosta su un carro usato per le consegne.


  Simili azioni terroristiche concertate non avevano precedenti in America; peggio ancora, ebbero luogo in un periodo in cui la paura del comunismo e le agitazioni sindacali stavano dilagando nel Paese. Un Palmer piuttosto scombussolato mobilitò il Dipartimento della giustizia per scovare i responsabili, un compito che richiedeva un brillante investigatore e, com’era prevedibile, la scelta cadde su Flynn. Richiamato in tutta fretta dal suo semipensionamento (aveva accettato un incarico di poco conto come sovrintendente della polizia ferroviaria federale), il vecchio capo dei servizi segreti fu nominato direttore dell’Ufficio investigativo. Flynn affidò l’incarico di sorvegliare i radicali sospetti a un ambizioso funzionario del Dipartimento di nome J. Edgar Hoover, assumendosi personalmente la responsabilità di stanare gli attentatori15.


  Si trattava di un compito impossibile, reso più difficile dalla penuria di notizie o informatori attendibili, eppure Flynn quasi riuscì nell’intento. Con un eccellente esempio del complesso e meticoloso lavoro investigativo in cui aveva sempre creduto, i suoi agenti rintracciarono la provenienza di un’etichetta trovata su un frammento di stoffa nei pressi della casa di Palmer recandosi in tutte le lavanderie delle otto città in cui erano state fatte esplodere le bombe. Dopo aver finalmente identificato il responsabile dell’attentato Palmer, restrinsero le indagini su quello di Wall Street finché Flynn fu certo che gli uomini ricercati fossero seguaci di un anarchico di nome Luigi Galleani. Chiese perfino l’aiuto del suo antico informatore Salvatore Clemente, mandandolo in Italia per infiltrarsi nella banda. Clemente, fingendosi un radicale italoamericano, fece alcune conoscenze utili, ma non poté arrivare a Galleani, che si era già rifugiato in Svizzera. Flynn continuò a tentare, ma non riuscì mai a ottenere prove che potessero reggere in tribunale. All’inizio del 1921, l’Ufficio investigativo cominciava ormai ad essere oggetto di critiche. Le ottimistiche dichiarazioni di Flynn, che affermava continuamente di essere sul punto di risolvere il caso, apparivano sempre più infondate; la gente voleva arresti, non promesse e teorie, e il Bureau non glieli dava. Anche il sostegno al Dipartimento della giustizia diminuì, mentre Flynn non riusciva a risollevare il morale dei suoi uomini. A peggiorare la situazione, Hoover aveva lanciato una serie di raid che portarono all’arresto di 10.000 radicali sospetti e all’espulsione di oltre 500, senza alcuna prova che fossero dei criminali. I “Palmer Raid”, come vengono chiamati, ebbero una tale ripercussione sull’opinione pubblica che Flynn non poté più conservare l’incarico sotto la nuova amministrazione Harding. Alla fine del 1921, venne sostituito da un altro famoso detective, William Burns, altrettanto noto per aver arrestato i radicali che avevano fatto saltare in aria la sede del «Los Angeles Times» nel 1910 e per essere il titolare di un’agenzia investigativa privata accusata di manipolare giurie e di intimidire sindacati. Fu la triste fine di una carriera straordinaria. Flynn rimase convinto di essere arrivato a un soffio dal risolvere il caso di Wall Street, e indubbiamente si avvicinò alla soluzione più di Burns, che come il suo predecessore non riuscì a compiere arresti e si disse sicuro fin dal principio che i colpevoli fossero i sindacati che odiava. Inoltre, la perdita dello stipendio di 7500 dollari del Bureau fu un brutto colpo per un uomo con una famiglia numerosa da mantenere («Mi ha detto che ha una mezza dozzina di piccoli Flynn e che lavora da tanto tempo per il governo che non ha potuto mettere da parte nulla»16, osservò una volta Palmer). Flynn mise insieme un po’ di denaro aprendo una nuova agenzia investigativa a New York, ma per far quadrare il bilancio familiare dovette dedicarsi all’unica altra cosa in cui era abile. Per il resto della sua vita, si guadagnò da vivere soprattutto come scrittore. Flynn aveva collaborato, con articoli occasionali, a giornali come il «Washington Post» e il «New York Herald» fin dal 1914: per lo più si trattava di rievocazioni dei suoi casi più importanti. Dopo il forzato ritiro dai servizi segreti, cominciò a dedicarsi ai romanzi gialli e alle sceneggiature per l’industria del cinema, ottenendo tramite l’amicizia con l’attore King Baggot17 – oggi dimenticato, ma nel 1917 il più grande divo dello schermo del Paese – l’incarico di scrivere copioni per la Theodore and Leopold Wharton. I Wharton furono i primi a produrre serial cinematografici come The Perils of Pauline – un melodramma destinato a diventare uno stereotipo in voga, l’eroina legata ai binari da un manigoldo baffuto – e trasformarono le esperienze di Flynn in un thriller di spionaggio in venti puntate intitolato The Eagle’s Eye. Qualche anno dopo, gli venne chiesto di dare il nome a una nuova rivista di racconti polizieschi, «Flynn’s Weekly», che diresse con evidente passione e che finì per affermarsi come la più duratura e fortunata pubblicazione del genere18.


  Ma era troppo per il maturo detective. Benché non ancora sessantenne, era molto sovrappeso, fumava sigari in continuazione ed era tormentato da problemi familiari che influivano sul lavoro. I figli Veronica ed Elmer, che aveva preso come soci nella sua agenzia, stavano mandando a rotoli l’attività investigativa; entrambi forti bevitori, spendevano più del dovuto e scandalizzavano i clienti. Il loro comportamento sempre più stravagante affliggeva il padre, più temperante, e la preoccupazione minava la sua salute.


  William Flynn fu ucciso da un disturbo cardiaco a sessant’anni, nell’ottobre 1928. Morì deluso e amareggiato19.


  


  Francesco Ortoleva, l’uomo incastrato dalla mafia di Corleone per l’assassinio di Giovanni Vella, uscì di prigione alla fine del 1913. Ormai sessantacinquenne, «fisicamente distrutto e appesantito dall’età» – così osservò Flynn – aveva scontato vent’anni della condanna all’ergastolo. Tenendo conto del tempo passato a marcire in custodia cautelare in attesa del processo, Ortoleva aveva trascorso un quarto di secolo dietro le sbarre per un crimine commesso da Morello20.


  Il motivo della scarcerazione del palermitano è incerto; forse venne rilasciato sulla parola, o forse Flynn intervenne in suo favore, come affermò una volta. Ma i familiari di Ortoleva si erano battuti a lungo per la sua liberazione, e quando a Corleone era giunta la notizia della condanna di Morello per contraffazione, le loro speranze si erano riaccese. Il figlio di Ortoleva, James, arrivò a New York nell’estate del 1910 per parlare con Flynn e informarsi sulla possibilità di condurre la madre ad Atlanta, illudendosi che la vista di una donna trattata così crudelmente potesse indurre l’Artiglio a confessare. Flynn fu tutt’altro che incoraggiante – «Mentre Morello sta cercando di ottenere il riesame del suo caso, è assai difficile che faccia ammissioni per lui pregiudizievoli», disse – ma prese Ortoleva sotto la sua protezione e gli offrì impiego come suo segretario particolare. L’anno seguente, James scrisse una serie di inutili lettere al penitenziario federale, cercando di convincere il mafioso ad accettare la responsabilità della morte di Vella. Nonostante i malanni, Francesco Ortoleva era ancora abbastanza in forze dopo la lunga prigionia da raggiungere New York e trascorrere i suoi ultimi anni con la moglie e il figlio. Arrivò nella città a bordo del piroscafo San Guglielmo il 25 gennaio 1914. «Prego per lui e i suoi parenti», scrisse Flynn concludendo il suo racconto, «ed essi ringraziano me e la mia famiglia».


  


  Quasi tutti i criminali grandi e piccoli che contrastarono la famiglia Morello scomparvero nell’ombra o fecero una fine violenta21.


  Pietro Inzerillo, l’uomo che aveva fornito il barile in cui venne trovato il cadavere di Benedetto Madonia, fuggì da New York quando seppe che i servizi segreti avevano scoperto l’attività di contraffazione di Morello; tornò in Italia, dove nell’ottobre 1911 uno degli informatori di Flynn lo incontrò inaspettatamente a Milano, apprendendo che aveva ripreso a lavorare come falsario. Giuseppe Di Primo non andò tanto lontano; morì dopo il 1909 a bordo della nave che lo riportava in Sicilia. Altri due mafiosi americani, tuttavia, ripresero a operare nell’isola. Carlo Costantino, uno dei sicari mandati sulle tracce di Petrosino, si diede da fare a Palermo come ladro, truffatore e trafficante di liquori; morì alla fine degli anni Trenta, devastato dalla sifilide che aveva contratto a New York. Il suo complice Antonio Passananti, d’altro canto, sopravvisse a tutti gli altri membri della famiglia Morello. Condannato a quattro anni di reclusione nel 1911, Passananti si diede alla macchia durante un giro di vite sulla mafia ordinato da Mussolini a metà degli anni Venti, continuando a comparire sporadicamente nei rapporti della polizia fino ai primi anni Sessanta. All’inizio del marzo 1969, ormai ultranovantenne, si suicidò sparandosi un colpo alla testa, mettendo fine alla sua esistenza criminale con un anno o due d’anticipo. L’ultima annotazione sulla sua fedina penale recita: «Non ha più rapporti con esponenti della malavita [e] non può essere più considerato un individuo socialmente pericoloso». Qualcosa di più sappiamo sul conto di Ralph Daniello, alias Ralph il Barbiere, che nel giugno 1918 si dichiarò colpevole per il ruolo svolto nell’imboscata in cui era stato assassinato Nick Terranova. In riconoscimento della testimonianza che aveva portato alla condanna di altri cinque camorristi ricevette la sospensione condizionale della pena. Il Barbiere, però, non uscì subito di prigione; convinto – e a ragione – che i membri superstiti della sua banda lo avrebbero ucciso, implorò il giudice di lasciarlo dietro le sbarre finché tutti i suoi complici non fossero stati arrestati22.


  Daniello approfittò della seconda possibilità concessagli per quasi un anno; poi, nel 1920, rimase coinvolto in una lite in un bar di Coney Island, giunse allo scontro fisico e venne arrestato. Questa volta il giudice non tenne conto dei suoi precedenti di informatore e lo condannò a cinque anni per aggressione. Evidentemente Ralph sperava che dopo tanto tempo i suoi tradimenti fossero stati dimenticati, perché una volta rilasciato, invece di nascondersi per non farsi trovare dagli ex colleghi, si trasferì nel New Jersey, acquistò un bar a Newark e usò apertamente il suo vero nome, Alfonso Pepe. Fu un errore fatale. Neanche un mese dopo, mentre era con un amico davanti al suo locale, gli si avvicinò un uomo. Estraendo una pistola, lo sconosciuto disse: «Finalmente ti ho preso» e gli sparò tre volte. Daniello morì tra atroci dolori a causa di un proiettile nell’intestino. Il killer saltò su un’auto guidata da un complice e riuscì a fuggire con l’aiuto di una quindicina di colpi esplosi contro la folla da lui e un altro passeggero. Gli assassini del Barbiere non furono mai catturati ma, secondo la polizia di Newark, il loro movente più probabile fu la vendetta.


  Tra i molti sospetti che avrebbero potuto ordinare l’omicidio di Daniello, Pellegrino Marano, il boss della camorra di Coney Island, venne sentito l’ultima volta al processo di Tony il Calzolaio nel luglio 1926. Dopo aver già scontato sette dei vent’anni per l’assassinio di Terranova, Marano rifiutò recisamente di testimoniare contro il suo complice. «Non parlerò», dichiarò alla corte. «Non conosco nessuno». Anche il suo luogotenente, Giuseppe Vocaro, tenne la bocca chiusa. «Sette anni fa», disse, «giurai sulla tomba di mia madre che non avrei testimoniato né a favore né contro nessuno». I due camorristi furono riportati in cella23.


  Gli ultimi anni di Alessandro Vollero, il capo della banda di Navy Street, sono meglio documentati, grazie soprattutto al caso che mise Joe Valachi nella sua cella a Sing Sing negli anni Venti. Valachi, già allora nemico acerrimo di Ciro Terranova, apprese con piacere che era stato il suo compagno a far uccidere il fratello del rivale. Come lui stesso raccontò in seguito, fu il boss della camorra a spiegargli i motivi della profonda ostilità tra siciliani e napoletani: «Se c’è una cosa che noi di Napoli dobbiamo sempre ricordare», proclamò Vollero, «è che se frequenti un siciliano per vent’anni e poi hai problemi con un altro siciliano, il primo, nonostante tutto il tempo passato insieme, se la prenderà con te. In altre parole, non puoi mai fidarti di loro». Vollero divenne il mentore di Valachi, giungendo perfino a presentargli un altro vecchio camorrista, Al Capone. Fu lui il primo a parlargli della fratellanza criminale segreta nota come mafia, un’organizzazione di cui Valachi, un delinquente di strada italoamericano, ignorava l’esistenza. Quando però insistette per avere ulteriori informazioni, Vollero si rese conto di aver detto troppo. «Non aver fretta, ragazzo», consigliò al suo protetto. «Saprai tutto quello che c’è da sapere al momento opportuno. Non sta a me spiegartelo». Quando Vollero venne rilasciato nel 1933, la sua predizione si era ormai avverata. Entrato a far parte della famiglia di Tommaso Gagliano durante la guerra di Castellammare, l’ex scassinatore era diventato un membro dell’organizzazione – che chiamò sempre Cosa Nostra – e gestiva alcuni racket sotto la protezione di Vito Genovese. C’erano ancora parecchie cose che Valachi, nella sua posizione di sottoposto, non conosceva sui meccanismi interni della mafia – «Chissà che diavolo sta succedendo!», si lamentò una volta – ma sapeva abbastanza da rendersi conto che ora la vita di Vollero era in pericolo. Un amico del capo della camorra andò a chiedere l’aiuto di Valachi. «Il vecchio non conosce nessuno qui», spiegò l’uomo, «ma ha saputo che lei sta con Vito e quegli altri. Può aggiustare le cose per lui?». Valachi fece del proprio meglio. L’antica influenza dei Morello-Terranova ormai contava ben poco, e in un primo momento il lungimirante Genovese si mostrò riluttante a intervenire – «È successo vent’anni fa!» – ma alla fine accettò di parlare a Ciro Terranova, e venne diffusa la notizia che il problema era risolto. Valachi la comunicò a Vollero, il quale fu talmente grato che insistette perché il giovane gli facesse visita a casa sua. «Fu una cosa davvero speciale», raccontò Valachi. «Aveva fatto schierare tutta la famiglia per accogliermi. Disse che ero il suo salvatore. Poi mangiammo, e quella fu l’ultima volta che lo vidi. In seguito venni a sapere che aveva fatto ritorno in Italia, dove era morto in pace»24.


  


  In Sicilia, Vito Cascio Ferro – visto l’ultima volta a New York la notte del delitto del barile, nell’aprile 1903, e ricomparso sei anni dopo a Palermo come principale sospetto nel caso dell’omicidio Petrosino – tornò nella città natale, Bisacquino, dove scoprì che la mafia del luogo era divenuta assai più potente.


  Era una situazione che ben si addiceva all’astuto e ambizioso gangster. Cascio Ferro lavorò instancabilmente per vent’anni, prima consolidando la propria posizione di capo influente nella regione, poi estendendo il rapace controllo mafioso sulla maggior parte delle attività criminali nella Sicilia occidentale. Nel frattempo, accumulò una fortuna con i furti di bestiame, trasformandosi da contadino semianalfabeta in uno dei dieci o dodici personaggi più potenti di tutta l’isola. Secondo un rapporto della polizia risalente al 1909, Don Vito controllava il crimine organizzato in tre province e aveva alcuni amici autorevoli negli ambienti politici. Si racconta che all’inizio degli anni Venti godesse di una tale potere nell’entroterra di Palermo che quando un sindaco veniva avvertito del suo arrivo lo attendeva all’entrata del paese per baciargli la mano.


  Probabilmente, la mafia siciliana non aveva mai avuto un capo più rispettato, perfino amato, in tutta la sua lunga e fratricida storia. «Don Vito», osservò il noto giornalista italiano Luigi Barzini,


  
    portò la società alla massima perfezione senza ricorrere troppo alla violenza... dominava e ispirava timore soprattutto grazie alle sue notevoli qualità e al prestigio naturale. L’aspetto fisico lo aiutava. Era alto, magro, sempre vestito con sobria eleganza. La lunga barba bianca lo faceva somigliare a un saggio, a un predicatore ottocentesco del New England o a uno stimato giudice. Essendo molto generoso per natura, non respingeva mai una richiesta d’aiuto ed elargiva milioni in prestiti, regali e opere filantropiche di ogni sorta. Spesso si occupava personalmente di raddrizzare un torto. Sotto il suo regno, pace e ordine erano assicurati25.

  


  Il fatto di ricoprire una posizione di tale importanza può aver gratificato Cascio Ferro, ma acquisire una simile notorietà si è quasi sempre dimostrato pericoloso per un criminale. Nel maggio 1926, durante un’energica campagna contro la mafia voluta da Mussolini, Don Vito venne arrestato. Nella Sicilia di una volta, ciò non sarebbe stato altro che un intoppo momentaneo, ma quando uno dei suoi numerosi figliocci si recò da un potente proprietario terriero locale per chiedergli sostegno, venne congedato freddamente con le parole: «I tempi sono cambiati». Il regime fascista preferì non correre rischi quando si trattò di incriminare il vecchio boss, accusandolo di concorso in venti omicidi, in otto tentati omicidi, in cinque rapine, in trentasette atti di estorsione e in altri cinquantatré reati di varia natura, tutti accompagnati da minacce di violenza.


  Condannato all’ergastolo dopo un breve processo, Cascio Ferro scomparve dietro le tetre mura dell’Ucciardone a Palermo. Qui, scrisse Barzini, impose la propria autorità su detenuti e secondini, arbitrando dispute e mettendo termine a faide. Se ciò è vero, non ne trasse molto vantaggio, dal momento che morì in prigione. Secondo Arrigo Petacco, giornalista italiano e biografo di Joseph Petrosino, la fine del vecchio capomafia fu terribile; dimenticato accidentalmente quando il carcere in cui era stato trasferito venne bombardato e poi evacuato nel 1943, «morì di sete e di terrore nel penitenziario lugubre e deserto, come il “cattivo” di un vecchio romanzo d’appendice». La verità è meno melodrammatica; Cascio Ferro spirò nella sua cella in seguito a un collasso cardiaco nel 1942. Don Vito lasciò come ultimo ricordo un antico proverbio siciliano inciso meticolosamente su una parete:


  «Prigione, malattia e bisogno rivelano il cuore di un amico». L’iscrizione rimase visibile fino alla fine degli anni Sessanta, quando venne finalmente cancellata sotto uno strato di vernice.


  


  L’ascesa di Cascio Ferro in Sicilia coincise con la visita fatta nell’isola da Giuseppe Morello e Lupo, venuti a cercare aiuto nel 1921. È probabile che il potente mafioso – loro alleato a New York due decenni prima – sia stato uno degli uomini al quale i due si rivolsero nel tentativo di far commutare le condanne a morte loro inflitte.


  Che sia stato Cascio Ferro o Nick Gentile o qualche altro boss mafioso ad adoperarsi in loro favore, il problema venne risolto e Ignazio Lupo poté tornare negli Stati Uniti nel maggio 1922, dopo che le sue difficoltà con Totò D’Aquila erano state appianate26. Tuttavia, il mafioso incontrò subito un altro ostacolo: un agente dei servizi segreti assegnato a Ellis Island riconobbe la sua caratteristica faccia tonda come una luna piena mentre sbarcava, e i funzionari dell’immigrazione lo trattennero sull’isola per tre settimane come persona potenzialmente indesiderabile e passibile di espulsione. Dovette presentare una copia della commutazione della sua pena firmata dal presidente Warren Harding – un’impressionante pergamena con tanto di sigillo e nastro – per ottenere il rilascio.


  Lupo tornò a New York il 12 giugno. Qui – grazie specialmente alla protezione di Ciro Terranova, che gli fornì anche una lussuosa casa di sedici stanze nell’elegante Avenue P a Brooklyn – non incontrò ostacoli nel riprendere il suo vecchio mestiere di estorsore27. All’inizio del 1923, the Wolf era già all’opera come titolare di una ditta di alimentari all’ingrosso, La Rosa Fruit Company, che riforniva drogherie e ristoranti in tutta Brooklyn con prodotti ai soliti prezzi gonfiati. L’azienda durò quasi un decennio e, quando venne venduta, Lupo lavorò per un certo tempo come sensale di limoni, prima di dedicarsi all’attività della panificazione. Aveva una lunga esperienza nel condurre operazioni di questo genere e ben presto organizzò un racket redditizio. Nel 1925, tornò di nuovo in Italia per depositare in banca il denaro realizzato negli ultimi tre anni, portando a tre milioni di dollari il totale sul suo conto. L’impresa di consegne a domicilio che avviò nel 1933 con Rocco, il suo unico figlio maschio, cominciò con un solo furgone; tre anni dopo i furgoni erano otto, e Lupo si era anche autonominato presidente dell’Associazione fornai italiani. Il pagamento della tassa d’iscrizione garantiva ai membri la possibilità di ottenere prezzi di favore e gestire indisturbati i loro negozi, benché come di consueto quella venduta da Lupo fosse soprattutto protezione contro di lui. Secondo il «New York Times», controllava anche la lucrosa lotteria italiana di Brooklyn28.


  Come suo cognato Ciro Terranova, the Wolf si sforzava di sembrare un onesto uomo d’affari divenuto ricco grazie al duro lavoro. «Gli piaceva particolarmente rimanere a casa con la famiglia dopo l’orario d’ufficio, senza andare in cerca di compagnia nei bar o in altri luoghi d’incontro», raccontò in seguito suo fratello John. «Si coricava sempre presto per potersi occupare meglio dei suoi affari il mattino dopo». Qualunque lamentela sui suoi metodi, dichiarò sua moglie Salvatrice, proveniva da rivali gelosi del suo successo. C’è poco di vero in questa affermazione. In realtà, Lupo prosperava mettendo in atto le sue minacce. Nell’ottobre 1930 fu sospettato per l’omicidio irrisolto di un appaltatore di nome Ruggero Consiglio, e un anno più tardi fu accusato di aver ucciso un rivale che aveva sfidato il monopolio da lui imposto sul commercio dell’uva a Brooklyn, lo stesso racket che negli anni Venti aveva fruttato al gangster siciliano, Frankie Uale, 50 dollari a vagone di merce. In quell’occasione, Lupo venne identificato da un testimone tra novantaquattro uomini in un confronto all’americana a Manhattan.


  I soliti problemi – non ultimo la difficoltà di trovare persone che avessero il fegato di testimoniare contro la mafia in pubblica udienza – impedirono al procuratore distrettuale di sostenere le accuse in entrambi i casi. Ma a Brooklyn vi fu almeno una donna con principi e rabbia sufficienti a farle prendere posizione contro the Wolf e i suoi ricatti. Rose Vitale, titolare di una panetteria al n. 557 di McDonald Avenue, era stata invitata a iscriversi all’Associazione fornai, ma aveva rifiutato di pagare la relativa tassa, giudicandola esorbitante. Vi furono delle minacce, e quando la Vitale continuò a opporsi, nel suo negozio scoppiò un misterioso incendio. Successivamente, uno dei suoi furgoni per le consegne venne rovesciato e in alri furono usate bombette puzzolenti per contaminare il pane.


  Nel 1935, la donna perse la pazienza e si recò alla polizia per denunciare la faccenda. Fu ascoltata. Ignazio e Rocco Lupo vennero arrestati in casa loro e spediti in prigione per quattro mesi. Quando uscirono, Rose aveva convinto un certo numero dei riluttanti membri dell’Associazione fornai a unirsi a lei per testimoniare. I Lupo reagirono con ulteriori minacce e percosse. Il fatto che alcune delle vittime avessero finalmente trovato il coraggio di deporre contro the Wolf dice molto sulle mutate condizioni di New York. A metà degli anni Trenta, Lupo era ormai sessantenne e non aveva più l’energia della gioventù. Il figlio Rocco non possedeva la stoffa del padre, e il loro protettore, Terranova, era anch’egli in declino. La nuova generazione di mafiosi, giunta al potere dopo la guerra castellammarese, non aveva motivo di sostenere un uomo i cui amici e alleati erano quasi tutti morti o spariti, e probabilmente la Vitale si rese conto che nelle minacce di Lupo c’erano più parole che reale pericolo. Anche il clima politico della città stava cambiando. Un nuovo sindaco, Fiorello La Guardia, stava riorganizzando a fondo la polizia e denunciava apertamente il crimine e i criminali. Messi insieme, questi fattori resero possibile l’opposizione della donna al racket di the Wolf. Ormai la resa dei conti non era lontana29. L’11 gennaio 1936, qualche settimana dopo la scarcerazione dei Lupo, una denuncia formale firmata da vari panettieri di Brooklyn venne presentata al governatore dello Stato di New York Herbert Lehman. In essa, si dichiarava che the Wolf e la sua banda gestivano panifici e vendevano merci a prezzo di costo per compromettere le loro attività e punirli per la resistenza opposta; i firmatari sollecitavano Lehman a indagare sull’«organizzazione criminale» del mafioso. Il governatore trasmise l’informazione al procuratore distrettuale di Brooklyn perché prendesse provvedimenti, e fu l’ufficio di quest’ultimo che finalmente trovò un punto debole nella corazza di Lupo. La commutazione che il mafioso aveva sventolato a Ellis Island non era una grazia definitiva, come lui credeva; il suo era stato un rilascio condizionato, e il decreto del presidente Harding era valido solo finché si fosse mantenuto nei limiti della legge. Nel caso avesse ripreso le vecchie attività, stabiliva esplicitamente il documento, sarebbe stato immediatamente riportato in prigione per scontare il resto della pena.


  Su raccomandazione di Lehman, il successore di Harding, Franklin Roosevelt, firmò il necessario mandato e, all’alba del 13 luglio, la polizia di Brooklyn si presentò a casa di Lupo. The Wolf venne arrestato e rispedito ad Atlanta molto prima che i suoi amici o i suoi legali potessero aver sentore del pericolo.


  Sentire i cancelli del penitenziario federale chiudersi dietro di lui fu un brutto colpo per Lupo. Doveva ancora scontare 7174 giorni, ovvero quasi vent’anni, e non sarebbe stato rilasciato prima del 4 marzo 1956, quando avrebbe avuto settantanove anni. Senza alcuna speranza di un’altra commutazione e ben poche possibilità di essere rilasciato sulla parola, la sua unica possibilità era contestare la validità della sbrigativa revoca della grazia da parte di Roosevelt; di conseguenza, nel 1937 venne presentato un mandato di comparizione indirizzato al direttore del carcere di Atlanta30. Lupo contro Zerbst, questo il nome con cui il caso divenne noto, prosciugò gran parte delle finanze della famiglia di the Wolf e fu un misero fallimento, anche se contribuì a confermare i diritti del presidente nei casi di commutazione al punto da essere citato ancora oggi nei testi legali. Quello stesso anno, Lupo venne a sapere che suo figlio si era dimostrato incapace di portare avanti l’attività di panificazione; alla fine di settembre, Rocco dichiarò fallimento31.


  Date le circostanze, non sorprende il fatto che il medico del carcere giudicasse precarie le condizioni fisiche e mentali di Lupo. «Gli esami rivelano... un uomo invecchiato, molto obeso, che si presenta puntualmente alle visite e risponde alle domande in uno strano gergo, pur avendo una buona conoscenza dell’inglese», annotò il medico. «Al momento è agitato, irritabile ed eccitabile, con la tendenza all’autocommiserazione e alle lacrime». A the Wolf furono diagnosticati un soffio al cuore e vene varicose alle gambe. Secondo suo fratello, all’epoca dell’arresto aveva un esaurimento nervoso; visitato ad Atlanta, il suo quoziente d’intelligenza risultò pari a 70, al limite del ritardo mentale, e vennero individuati i primi sintomi di “psicosi senile”. Durante il precedente periodo trascorso ad Atlanta, Lupo aveva disprezzato le regole del penitenziario. Era stato messo in isolamento per “simulazione” nel 1910, per aver fraternizzato con altri detenuti nel 1911 e per aver violato il regolamento nel 1919, e vi erano stati vari richiami e ammonizioni. Ora, però, era un uomo distrutto. Due incidenti di lieve entità furono registrati nel 1936, poco dopo il suo ritorno in prigione, ma per il resto la sua scheda era senza macchia. Ricevette perfino un encomio dal laboratorio di sartoria dov’era assegnato, per il comportamento esemplare sul lavoro32. Gli anni passavano lentamente. C’erano sempre meno visite da parte di familiari e amici; molti erano già morti, naturalmente, le figlie si erano sposate e Salvatrice, a New York, era troppo vecchia e povera per compiere ancora il viaggio fino in Georgia33. Se c’era qualcosa di vero nelle voci di una fortuna depositata in Italia, il denaro andò perduto quando gli Stati Uniti dichiararono guerra al governo Mussolini nel 1941. La compagnia era scarsa; gli altri detenuti erano quasi tutti più giovani di Lupo. Durante le ore d’aria se ne stava per conto suo aggirandosi nel vasto cortile della prigione, e nella sua solitudine divenne sempre più religioso. Secondo Zio Trestelle, un amico mafioso che una volta prese un treno per andare a fargli visita ad Atlanta, Lupo assisteva regolarmente alla messa e stava cominciando a sentire un certo pentimento per la vita che aveva scelto. In una lettera alla figlia maggiore, Onofria, scrisse: «Sono schiacciato dai ricordi. Tutti questi anni in America, talvolta penso che non siano mai esistiti. Vorrei essere di nuovo ragazzo in Sicilia e morire giovane, molto giovane, e non conoscere mai tutti questi anni di lotta e di violenza».


  Quando tornò la pace nel 1945, the Wolf era ancora ad Atlanta, ormai quasi settantenne. Un anno dopo, nel decimo anniversario del suo rientro in carcere, il medico del penitenziario osservò che il vecchio stava «declinando rapidamente, diventando sempre più senile e infantile». Quell’estate il suo caso venne riesaminato, e il risultato fu la raccomandazione di rimetterlo in libertà finché la famiglia era ancora in grado di prendersi cura di lui. Tuttavia, vi fu un’ulteriore disputa sull’opportunità di concedere la libertà sulla parola a un uomo che l’aveva già violata in passato, e Lupo non poté lasciare Atlanta fino al mattino del 21 dicembre 1946. Aveva in tasca 7,83 dollari, tutto ciò che aveva risparmiato in carcere. Il direttore gli prestò il resto della somma necessaria per arrivare a New York.


  Ignazio Lupo tornò nella città in tempo per Natale, prova vivente della massima che il crimine non paga. Cinquant’anni di carriera tra omicidi ed estorsioni avevano lasciato lui e l’anziana moglie in miseria34. Qualche tempo prima, Salvatrice era stata costretta a vendere la loro casa più volte ipotecata, e la coppia si trasferì in una stanza in affitto a Queens, ricevendo qualche visita occasionale da parte dei figli. The Wolf morì tre settimane dopo il rilascio, il 13 gennaio 1947. Aveva sessantanove anni. Il fatto fu ignorato dai giornali35.


  


  Le matriarche del clan Morello-Terranova vissero più a lungo di Lupo, ma morirono nello stesso oblio. Angela Terranova, moglie di Bernardo e madre di quattro figli che avevano terrorizzato New York, morì a Queens nel 1941, all’età di novantadue anni. Due volte vedova, era sopravvissuta di oltre tre decenni al secondo marito; almeno sette dei dieci figli l’avevano preceduta nella tomba, e tra essi tutti i maschi. Angela era vissuta silenziosamente negli Stati Uniti per quasi cinquant’anni e, come si conveniva alla moglie di un mafioso, non lasciò testimonianze dei suoi pensieri e sentimenti. La vita le aveva concesso una certa agiatezza – relativamente all’esistenza che avrebbe condotto se fosse rimasta a Corleone – ma certamente non era ricca; spirò nell’appartamento della nuora nella 222ª Strada, dove si era trasferita otto mesi prima. È impossibile dire se ritenesse la morte violenta di tre figli e un nipote un prezzo equo per il suo modesto benessere36. Non sappiamo molto di più sugli ultimi anni della moglie di Morello. La vulcanica Lina non si risposò mai dopo l’omicidio del marito, anche se gli sopravvisse di quarant’anni. Allevò quattro figli, tutti longevi – l’ultimo dei quali affetto dalla sindrome di Down – e morì a New York nel 1967, all’età di ottantatré anni37.


  L’ultimo membro del clan Terranova fu Ciro. Il Re dei carciofi mantenne la sua influenza durante tutta la guerra di Castellammare e rimase una figura importante nella malavita newyorkese degli anni Trenta. Viveva con la famiglia in una grande casa rosa a Pelham Manor, un ricco villaggio alla periferia settentrionale della città, aveva ancora la base del suo potere a Harlem e continuava a coltivare il suo vecchio racket degli ortaggi. Sotto Lucky Luciano, conservò anche la sua quota nel racket delle lotterie come socio minore di Dutch Schultz.


  A un osservatore casuale, Ciro appariva serenamente distante dalle correnti che agitavano il mondo del crimine di New York. Sopravvisse all’omicidio nel 1935 del suo alleato Schultz e allo sconvolgimento che un anno dopo accompagnò l’arresto di Luciano per sfruttamento della prostituzione, un reato per il quale venne condannato a un periodo di detenzione da trenta a cinquant’anni. All’epoca Terranova era considerato da tutti un milionario, e indubbiamente continuò a vivere nel lusso. Il matrimonio da lui organizzato per la figlia Anne a Natale del 1935 fu un evento spettacolare, e quello stesso anno, descrivendo le agiate esistenze di alcuni criminali newyorkesi, un giornalista osservò sarcasticamente: «Ciro Terranova, il grande signore dei racket di Harlem ama passeggiare a cavallo nel parco o tra le incantevoli colline di Westchester perché lungo la pista s’incontrano molte persone interessanti». In realtà, Terranova non era ricco come sembrava. Il racket dei carciofi, che cedette a un vecchio subordinato di nome Joseph Castaldo nel 1931, aveva un volume d’affari ritenuto assai inferiore a un milione di dollari l’anno, e quando dopo l’assassinio di Schultz si vide togliere da Luciano la quota nel racket delle lotterie di Harlem, Ciro rimase senza una fonte di reddito.


  Nel 1936, Terranova era già stato più volte “esortato” a ritirarsi, e fu probabilmente la sua mancanza di ambizione – l’incapacità di reagire contro i boss più giovani che lo stavano defenestrando – a salvarlo da una fine violenta. Sotto certi aspetti, sarebbe stato meglio per la reputazione del vecchio mafioso se fosse stato ucciso. Privato delle ricchezze e del potere, divenne una facile preda dell’NYPD, messo sotto pressione dal sindaco La Guardia perché assumesse una posizione più dura contro il crimine, e per alcuni anni fu tormentato dalla polizia ogni volta che varcava i confini della città. Approfittando del fatto che non sembrava avere mezzi di sostentamento, veniva arrestato come vagabondo e sottoposto a ripetute umiliazioni.


  «Devo pur venire qui, ogni tanto», si lamentò Ciro con il capitano Daniel Courtayne in una di queste occasioni.


  «Credi di essere un pezzo grosso della mala», lo derise Courtayne, «ma sei solo un misero venditore ambulante, ecco quello che sei».


  «Non sono mai stato un venditore ambulante», ringhiò Terranova.


  Ciro era ormai solo un ricordo dell’uomo che era stato un tempo. Nel 1935, il governo cominciò a perseguirlo per tasse non pagate, lo stesso stratagemma impiegato qualche anno prima per condannare Al Capone. Due anni dopo, non potendo far fronte a un pagamento di 543 dollari, il mafioso dovette dichiarare fallimento. La sua banca lo privò del diritto di cancellare l’ipoteca sulla casa di Pelham Manor, e si trasferì con la moglie al numero 338 della 116ª Strada Est, la vecchia sede dell’Associazione cooperativa Ignazio Florio, una proprietà che la famiglia possedeva da molti anni. Gli altri suoi beni comprendevano un credito di 200 dollari e due partecipazioni in una società immobiliare; inoltre, riteneva di avere «la possibilità di intentare un’azione legale per arresto ingiustificato».


  Meno di un anno dopo, ancora quarantanovenne, Terranova ebbe un colpo apoplettico che lo lasciò con il fianco sinistro paralizzato e incapace di parlare. Ricoverato al Columbia Hospital, spirò alle 0,30 del 20 febbraio 1938, l’unico dei quattro fratelli Morello-Terranova a morire in un letto. La polizia aveva da tempo abbandonato la campagna di vessazioni contro di lui. Ciro, dichiarò un funzionario al «New York Times», non solo era morto in miseria, ma anche «criminalmente, finanziariamente e fisicamente finito». È difficile immaginare un epitaffio più umiliante per un capomafia di Corleone38.


  


  William Flynn, senza i cui sforzi non conosceremmo praticamente nulla sui primi anni della mafia americana, non ha monumenti che lo ricordino a New York né altrove. Le sue ossa riposano a Valhalla, poco a nord della città, nella tomba di famiglia che nessuno visita quasi più; lui stesso è stato dimenticato. Joe Petrosino, d’altro canto, sopravvive – sia pure a malapena – nel ricordo collettivo della città che amava. La sua tomba nel Calvary Cemetery a Queens è segnalata da un elaborato busto su un pilastro. Il luogo continua ad attirare visitatori, e qualche offerta – un biglietto, un fiore avvizzito – si trova spesso ai piedi della statua39. Per una strana coincidenza, a poca distanza da lì si trovano le sepolture nude e dimenticate in cui giacciono i resti di Giuseppe Morello, Ignazio Lupo e dei fratelli Terranova.


  Nel 1987, per onorare la memoria del poliziotto, un piccolo appezzamento di terreno all’incrocio di Kenmare e Lafayette Street a Little Italy venne denominato Joseph Petrosino Park. Una minuscola targa all’entrata identifica il luogo, ma il parco rimane inutilizzato, negletto e brullo a parte un unico albero, e l’area è stata completamente cementificata. Ad aumentare l’atmosfera di abbandono, le colonne poste all’ingresso sono pericolanti, e il cancello che un tempo sostenevano è scomparso.


  Alcuni anni dopo l’apertura del parco, per ironia della sorte, un ristorante italiano sul lato opposto della via fu acquistato da Alphonse D’Arco, un boss della famiglia Lucchese, una delle cinque bande mafiose emerse dopo la guerra di Castellammare, tra i cui ranghi militavano vari membri del vecchio clan Morello.


  D’Arco utilizzò per molti anni il ristorante come un ritrovo sicuro dove furono organizzati numerosi delitti di mafia. Nel 1991, tuttavia, D’Arco venne a sapere che i boss che aveva fedelmente servito per tanto tempo non si fidavano più di lui e stavano progettando il suo omicidio. Temendo per la propria vita, si precipitò all’FBI e, per salvarsi dal carcere, disse tutto ciò che sapeva sui Lucchese.


  La maggior parte delle informazioni che fornì era ignota sia al Bureau che alla polizia. Il boss spiegò in dettaglio che la sua famiglia traeva profitto dai racket della protezione nelle industrie edili, del trasporto aereo e dello smaltimento dei rifiuti, controllava ben venti sindacati locali e manteneva la disciplina assassinando chiunque fosse considerato un nemico. Inoltre, rivelò alcuni particolari che permisero agli investigatori di chiudere una dozzina di casi irrisolti di omicidio.


  In mezzo a questa abbondanza di rivelazioni sensazionali, D’Arco fornì anche una notizia che passò inosservata nei giornali. I Lucchese, spiegò, gestivano redditizi racket della protezione in entrambi gli enormi mercati di prodotti all’ingrosso di New York, a Brooklyn e nel Bronx. Nessuno nella città vendeva frutta e ortaggi senza pagare una tangente alla mafia.


  Per una persona dotata di prospettiva storica, era una notizia che faceva riflettere. Tre quarti di secolo dopo che Morello e Ciro Terranova avevano organizzato i primi racket nei mercati ortofrutticoli di New York, i loro diretti discendenti nella mafia continuavano a riscuotere il pizzo su ogni carciofo venduto nei cinque distretti urbani.
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  NARA – (National Archives and Records Administration) Amministrazione Nazionale degli Archivi e degli Atti, College Park, Maryland.
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