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A mia madre, Linda, e a mia figlia, Cazadora.

E a Jorge.






...Per fortuna non dovrò mai essere giovane senza una terra selvaggia in cui poterlo essere. Che senso avrebbero i nostri quaranta liberi stati se fossero completamente privi di macchie bianche sulla cartina?

ALDO LEOPOLD

Get me out of here, get me out of here

I hate it here, get me out of here.

ALEX CHILTON







PRIMA PARTE

La Ballata di Beatrice





La bambina uscì da Bea, il piccolo corpo dello stesso colore di un livido. Bea bruciò il cordone che le univa in un punto a casaccio e lo districò dal collo sottile della neonata, anche se sapeva che era inutile; raccolse la bimba tra le mani, le picchiettò sul petto morbido e le soffiò qualche rapido respiro nella boccuccia viscida.

Intorno a lei si espanse l’inconfondibile frinire dei grilli. Il caldo le faceva pizzicare la pelle. Il sudore le si seccava sulla schiena e sul viso. Il sole aveva superato lo zenit e, con una velocità apparentemente inspiegabile, sarebbe ridisceso. Dal punto in cui era inginocchiata, Bea vedeva la Valle, le praterie segrete e la salvia del deserto. In lontananza c’erano affioramenti rocciosi isolati e, più vicini, cumuli carbonatici che somigliavano a cippi di confine. La Caldera svettava aguzza e bianca all’orizzonte.

Bea raspò nella terra dura usando un rametto, poi una pietra, quindi scavò una buca e ne appiattì il fondo con le mani. Prima ci adagiò la placenta. Infine la bambina. La buca era poco profonda e il pancino della neonata continuava a spuntare fuori. Ancora umido dopo il parto, il corpicino si appiccicava alla terra grezza e alle minuscole gemme dorate cadute dai piccioli perché disseccate dal calore del sole. Bea cosparse la fronte della bambina con altra terra, estrasse qualche foglia secca dalla bisaccia in pelle di cervo e la adagiò sulla piccina. Spezzò qualche rametto scabro dalla pianta di salvia più vicina e lo posò sul pancino disteso, su quelle spalle ridicolmente piccole. La bambina era un mucchietto informe di vegetazione e di sangue color ruggine, una mappa opaca di vene violacee sotto l’epidermide umida.

Gli animali, che avevano avvertito la presenza della neonata, iniziavano ad avvicinarsi. In cielo un vortice di poiane si abbassava come per controllare i progressi per poi risollevarsi cavalcando una corrente ascensionale. Bea udì il passo felpato dei coyote. Avanzavano in mezzo alla salvia lussureggiante. Una femmina e tre cuccioli deperiti emersero dall’ombra maculata. Bea udì i miagolii lamentosi risuonare fiochi dalle loro fauci impassibili. Avrebbero aspettato.

Il vento si alzò e Bea inspirò il calore polveroso. Le mancava l’odore stagnante della stanza d’ospedale dove aveva partorito Agnes circa otto anni prima. La camicia da notte ruvida che le si attorcigliava intorno al petto e si annodava quando provava a girarsi di lato. L’aria fresca che le soffiava sui fianchi, in mezzo alle gambe, mentre il medico e le infermiere osservavano, la incitavano ed estraevano Agnes dal suo corpo. Quanto aveva detestato quella situazione. Si era sentita esposta e usata, abbrutita. Invece lì tutto era polvere e aria torrida. Lì, aveva dovuto guidare fuori il minuscolo corpo – era incinta di cinque mesi? Di sei? Di sette? – con una mano mentre con l’altra aveva dovuto tenere a bada una gazza in picchiata. Aveva voluto farlo da sola. Ma cosa non avrebbe dato per la visita di una mano nel guanto di lattice, per il ricircolo dell’aria stantia, per il suono dei macchinari, per avere delle lenzuola fresche sotto di sé al posto della sabbia del deserto. Per un po’ di sterile comodità.

Cosa non avrebbe dato per avere accanto sua madre.

Bea sibilò ai coyote «Sciò», scagliando la terra e i sassi che aveva scavato. Le bestie però si limitarono a tirare indietro le orecchie, la madre si acquattò e i cuccioli le mordicchiarono il muso per infastidirla. Probabilmente la femmina si era allontanata dal branco in cerca di cibo per i piccoli, o per insegnare loro a procurarselo, a sopravvivere. Come qualsiasi altra madre.

Bea scacciò una mosca dagli occhi della bambina, che all’inizio trasmettevano lo stupore di non avercela fatta e ora parevano accusarla. A dire il vero Bea non aveva voluto quella bambina. Non lì. Sarebbe stato un errore farla nascere in quel mondo. Ecco cosa aveva pensato fin dall’inizio. E se la bambina avesse percepito il terrore di Bea e fosse morta perché non voluta?

Bea singhiozzò. «È meglio così» le disse. Gli occhi della bambina si adombrarono riflettendo le nubi che correvano in cielo.

Durante un viaggio notturno, quando Bea aveva ancora una torcia e delle batterie per farla funzionare, il suo fascio di luce aveva intercettato un paio di occhi luminosi. Bea aveva battuto le mani per spaventare quegli occhi, ma si erano solo abbassati. L’animale era alto ma curvo, accucciato probabilmente, e Bea aveva avuto paura di essere braccata da qualcosa. Con il cuore che batteva all’impazzata aveva atteso il terrore freddo che da allora aveva sperimentato altre volte, di tanto in tanto. La percezione istintiva del pericolo. Ma quella sensazione non si era presentata. Allora Bea era andata verso l’animale. Di nuovo gli occhi si erano abbassati, supplici, come quelli di un cane obbediente, solo che non appartenevano a un cane. Bea aveva dovuto avvicinarsi di più per vedere che era una cerva con la groppa avvallata, le orecchie dritte, il guizzo rassegnato della coda. Quindi Bea aveva visto un altro occhio nel fascio di luce, piccolo, non diretto verso di lei, ma palpitante, inquieto. La cerva si era raddrizzata e anche l’occhio inquieto si era sollevato, baluginando. Era un cerbiatto scintillante, incerto sulle zampe sottili come ramoscelli. Inconsapevolmente Bea aveva assistito a un parto. Silenzioso, nell’oscurità. Bea si era avvicinata furtivamente alla madre come un predatore. E in quel momento la cerva non aveva potuto far altro che chinare il capo come a chiedere di essere risparmiata.

C’erano alcune cose che Bea rimpiangeva di quei giorni, quei giorni imprevedibili dedicati alla mera, brutale sopravvivenza. Tuttavia si pentiva di non aver imboccato un’altra direzione quella notte, di aver intercettato quegli occhi nelle tenebre, in modo che la cerva potesse partorire, strofinare il muso contro quello del suo cucciolo e leccarlo per ripulirlo, avere l’opportunità di concedergli una notte indisturbata prima di riprendere la lotta per la sopravvivenza. Invece la cerva era fuggita goffamente, esausta, con il cerbiatto che le incespicava dietro, disorientato, e quello era stato l’inizio della loro vita insieme. Ecco perché, giorni prima, quando Bea non aveva più sentito i calci, il singhiozzo e lo sfarfallio nella pancia, e aveva capito che la bambina era morta, aveva deciso di partorire da sola. Era l’unico momento in cui avrebbero potuto restare da sole insieme. Non voleva condividerlo con nessuno. Non voleva che qualcuno assistesse alle sue complicate manifestazioni di dolore.

Bea lanciò un’occhiata verso la femmina di coyote. «Tu mi capisci, vero?»

L’animale scalpitò impaziente e si leccò le zanne gialle.

Da un crinale basso e distante, ai piedi di colline ancora invisibili, provenne un ululato privo di allegria; un lupo in osservazione aveva scorto gli uccelli saprofagi, segno della presenza di una carcassa.

Bea doveva andarsene. Il sole stava tramontando. E ora anche i lupi sapevano. Bea aveva visto la sua ombra farsi più lunga e sottile, uno spettacolo che l’aveva sempre intristita perché era un po’ come vedersi morire lentamente per inedia. Si alzò, tese le ginocchia butterate dalla sabbia, si spolverò la pelle e la tunica lacera. Si sentì sciocca per aver provato a rianimare quello che già sapeva morto. Pensò che le Terre Vergini l’avessero privata di ogni sentimentalismo. Non avrebbe raccontato a nessuno di quel momento. Non a Glen, anche se Bea credeva che desiderasse un figlio suo più di quanto non volesse ammettere. Non lo avrebbe detto ad Agnes, anche se pensava che la figlia avrebbe voluto sapere della sorellina che non si sarebbe mai materializzata, che avrebbe voluto carpire i segreti della madre. No, si sarebbe attenuta alla versione più semplice della storia. La bambina non era sopravvissuta. Proprio come era successo a molti altri. Perciò andremo avanti.

Si volse senza concedersi un’ultima occhiata a quella bambina a cui avrebbe dato il nome di Madeline. Mollò un calcio repentino alla femmina di coyote, assestandoglielo contro le costole protuberanti. La bestia guaì sommessamente, sgattaiolò via, quindi emise un ringhio, ma aveva da badare a questioni più urgenti che rispondere all’insulto di un essere umano.

Bea udì le bestie azzuffarsi e mugolare alle sue spalle. E, sebbene la frenesia crescente dei coyote ricordasse i vagiti di un neonato, Bea sapeva che quello era solo il suono della fame.

L’ombra inconfondibile di un sentiero conduceva all’accampamento. Era difficile capire se fosse l’effetto della presenza della Comunità, del passaggio degli animali o la traccia di tutte le cose che quel territorio era stato prima di diventare lo Stato delle Terre Vergini. Forse era stata proprio Bea a segnare la pista. Aveva fatto visita a quel posto il più spesso possibile, ogni volta che migravano attraverso la Valle. Era per quel motivo che lo aveva scelto per Madeline. C’era qualcosa di misterioso in quel paesaggio. Somigliava a una valle nascosta. La depressione di pianure verdeggianti e di arbusti secchi si trovava più in basso rispetto al territorio che la circondava così da offrire una visuale segreta dell’orizzonte e della giogaia corvina dei monti in lontananza. Il territorio visibile formava un mosaico di colori indistinti e soffusi. Era bello, silenzioso e intimo, pensò. Un posto da cui nessuno avrebbe voluto andarsene. Di nuovo Bea provò un sollievo fugace all’idea di aver deposto lì Madeline, anziché costringerla ad affrontare un paesaggio inesplorato con lei, una madre che si sentiva incapace di destreggiarsi con grazia.

Bea udì le voci degli altri all’accampamento. I suoni si trascinavano oltre la terra piatta e vuota, per poi cadere ai suoi piedi. Ma Bea non voleva tornare da loro e alle loro domande o, ancor peggio, ai loro silenzi. Cambiò direzione e si inerpicò sui massi verso la grotta bassa dove alla famiglia piaceva trascorrere del tempo. Il loro nido segreto. Alzando lo sguardo vide il marito, Glen, e la figlia, Agnes, che l’aspettavano, inginocchiati nella terra.

Bea vide Glen aggrottare la fronte per la concentrazione mentre faceva girare una foglia tenendola per lo stelo, la osservava da ogni angolazione, indicava qualcosa sulla costola verde da mostrare ad Agnes, le chiedeva di notare un dettaglio straordinario nella sua forma ordinaria. I due si sporsero verso la foglia, come per ascoltarne i segreti, il piacere dipinto sulle loro facce.

Quando Glen vide Bea avvicinarsi, le fece cenno con la mano. Agnes fece lo stesso, un movimento generoso e maldestro del braccio, sorridendo con i denti scheggiati, che si era rotta da poco andando a sbattere contro un masso. Perché non un dentino da latte?, aveva pensato Bea, la testa della figlia tra le mani mentre ispezionava il danno sotto il labbro lucido e sanguinante. Agnes era rimasta immobile e silenziosa, una lacrima che scendeva da un occhio e solcava lo strato di sporcizia sul suo viso. Era quello l’unico segno da cui Bea aveva capito che la caduta l’aveva turbata. Come un animale, Agnes impietriva di fronte alla paura e fuggiva di fronte al pericolo. Bea immaginava che, crescendo, Agnes sarebbe cambiata. Avrebbe iniziato a sentirsi meno preda e più predatrice. Lo capiva dal sorriso della figlia, da una saggezza senza nome. Era il sorriso di una bambina che aspettava il suo momento.

«È di ontano» stava dicendo Glen quando Bea li raggiunse. Le prese la mano, gliela baciò dolcemente, indugiando finché lei non la ritrasse. Bea lo vide adocchiare il suo addome e trasalire.

Glen le aveva preparato dell’acqua bollente in un rozzo catino di legno, ma ormai era della stessa temperatura dell’aria. Bea si accovacciò accanto a loro, sollevò la tunica e divaricò le gambe. Raccolse l’acqua nelle mani chiuse a coppa e delicatamente si lavò in mezzo alle gambe, i tessuti stirati e logori, le cosce imbrattate di sangue. Avvertiva un bruciore, ma sapeva di non essersi lacerata.

Agnes assunse la medesima posizione e, divaricando le esili gambe da ranocchia, finse di spruzzarsi con l’acqua, osservando Bea con attenzione. Sembrava decisa a non guardare dove era stata la bambina.

Agnes era in una fase di imitazione. Bea lo vedeva anche negli animali. Lo aveva visto in altri bambini. In Agnes però quel comportamento aveva un che di disarmante. Fino a poco tempo prima Bea riusciva a capire la figlia. Quando però le foglie avevano iniziato a cambiare colore, Agnes era diventata strana. Bea non sapeva se quell’allontanamento era normale tra genitori e figli, tra madri e figlie, o se invece era una tribolazione particolare che lei e Agnes avrebbero dovuto superare. Là fuori era difficile per Bea liquidare qualcosa etichettandola come normale poiché nessun aspetto della loro vita lì era normale. Agnes si stava comportando in modo normale per la sua età, o forse si credeva un lupo?

Agnes aveva appena compiuto otto anni, ma non lo sapeva. Non tenevano più conto dei compleanni perché non tenevano più il conto dei giorni. Bea però aveva notato certi fiori in boccio quando erano arrivati da poco. A quel tempo Agnes aveva appena compiuto cinque anni. Sul calendario era aprile. Durante i primi giorni di cammino Bea aveva scorto un campo di viole. Quando aveva rivisto le viole, le era parso impossibile che fosse passato un anno: avevano sentito la calura estiva, avevano visto le foglie cambiare colore e avevano patito freddo sui monti innevati. La neve era scomparsa. Bea aveva visto le viole per quattro volte. Quattro compleanni. Bea sapeva che l’ottavo compleanno di Agnes era caduto in un qualche momento dopo l’ultima luna piena, quando aveva visto le viole in un prato nei pressi dell’ultimo accampamento. Quando erano arrivati, Agnes era gravemente ammalata e Bea non era sicura che avrebbe mai rivisto le viole insieme alla figlia. E invece eccole di nuovo, con Agnes che ci saltellava intorno.

Bea strisciò verso il fondo della caverna bassa. Da dietro un masso, sotto alcune zolle che aveva sollevato la prima volta che si erano accampati lì, estrasse un cuscino decorativo e una rivista di architettura e design su cui compariva una delle sue ristrutturazioni d’interni. Era un periodico nazionale e la sua diffusione aveva segnato un punto di svolta nella carriera di Bea, anche se poco dopo la pubblicazione era partita per le Terre Vergini. Quelli erano i tesori segreti che era riuscita a portare via dalla Città, e anziché trasportarli da un accampamento all’altro, dover affrontare il disprezzo degli altri membri e i danni degli elementi, Bea li aveva nascosti, infrangendo apertamente le regole esposte nel Manuale. Quando passavano attraverso la Valle, cosa che accadeva diverse volte l’anno, Bea tirava fuori i suoi tesori per rammentare a se stessa chi era davvero.

Andò a sedersi accanto a Glen e abbracciò il cuscino. Poi sfogliò le pagine dedicate al suo lavoro, ricordando quali scelte avesse fatto e perché. Ricordando cosa significasse avere una casa.

«Se i Pattugliatori li trovano, siamo nei guai» commentò Glen, ossessionato dalle regole, come faceva sempre quando Bea disseppelliva i suoi tesori.

Bea nicchiò. «E cosa potrebbero farci? Buttarci fuori per un cuscino?»

«Chissà.» Glen si strinse nelle spalle.

«Rilassati» ribatté lei. «Non li troveranno mai. E io ne ho bisogno. Ho bisogno di ricordare com’è fatto un cuscino.»

«Non ti basto io, come cuscino?» Glen lo disse con dolcezza.

Bea lo guardò. Era un mucchietto di ossa. Lo erano entrambi. Anche la pancia, che era spuntata appena con la gravidanza, sembrava essersi riappiattita subito. Quando alzò lo sguardo, Bea si accorse che Glen le stava offrendo un sorriso, stentato e mesto. Lei annuì. Glen fece lo stesso. Quindi sfoggiò uno sbadiglio lungo, sonoro e apatico, tenendo gli occhi puntati su Agnes. Subito seguì lo sbadiglio della bambina, che si stiracchiò serrando i pugni.

«Domani è il grande giorno» annunciò Glen. «Partiamo per l’Avamposto di Mezzo. E durante il tragitto attraverseremo il nostro fiume preferito.»

«Potremo anche nuotare?» domandò Agnes.

«Dovremo superarlo a guado, perciò sicuramente sì.»

«Quando?»

«Probabilmente ci arriveremo tra qualche giorno.»

«Quanti giorni?»

Glen fece spallucce. «Cinque? Dieci? Un po’?»

Agnes sbuffò. «Non vale come risposta!»

Glen le mollò una spintarella e scoppiò a ridere. «Ci arriveremo quando ci arriveremo.» Il cipiglio scuro di Agnes era identico a quello della madre.

«Avete finito di preparare i bagagli?» chiese Bea.

«Quasi. Non devi preoccuparti.»

Bea strinse il cuscino che teneva in grembo. Era umido e aveva un odore acre, ma non le importava. Ci affondò la faccia, immaginando di trasmettere amore alla bambina nata morta. Sospirò e alzò lo sguardo.

Agnes la stava osservando, abbracciava l’aria, fingendo di avere un cuscino anche lei, o una figlia, e con lo stesso sorriso malinconico che indubbiamente anche Bea aveva dipinto in faccia.

La frenesia e gli stridii della sera si placarono mentre i tre l’attraversavano.

All’accampamento, alcuni membri della Comunità erano ancora intorno al fuoco, ma la maggior parte respirava piano nel bivacco dove tutti dormivano. Bea e Glen scivolarono sotto la pelle d’alce che usavano come giaciglio. Agnes si sistemò, come sempre, ai loro piedi. La sua mano si avvolse intorno alla caviglia di Bea come un tralcio d’edera.

«Chissà se all’Avamposto ci saranno dei bei pacchi» borbottò Glen. «Magari della cioccolata, o qualche altra leccornia.»

Bea emise un versetto di soddisfazione, ma in realtà non poteva più mangiare cibi del genere senza sentirsi male, il corpo sopraffatto da ciò che nella vecchia vita aveva tanto agognato.

Invece che della cioccolata, Bea avrebbe voluto che Glen parlasse della bambina che aveva appena seppellito. O almeno pensava che quello fosse il suo desiderio. Cosa gli avrebbe detto? Cosa avrebbe potuto dirgli, che lui già non sapesse? E Bea voleva davvero parlarne? No. E anche Glen ne era consapevole.

Guardò Glen, e alla luce del fuoco lesse la speranza sul suo viso. Lui sapeva che la cioccolata non poteva fugare lo smarrimento di Bea, ma forse l’allusione le avrebbe trasmesso il sollievo che il cibo non era in grado di offrire. Bea si accoccolò tra le sue braccia. «Be’, non direi di no a un po’ di cioccolata» mentì.

Tutt’intorno Bea udiva i suoni del mondo selvaggio che si accingeva a coricarsi. Le civette delle tane che bubolavano e qualche altra bestia che strepitava; le sagome scure dei volatili notturni che sfrecciavano tra il cielo e le stelle. Mentre il falò si spegneva sibilando, Bea udì gli ultimi membri della Comunità avanzare con cautela e alla cieca dal fuoco al bivacco e coricarsi. Qualcuno disse: «Buonanotte a tutti».

Intorno alla caviglia Bea sentiva il sangue di Agnes pulsare attraverso la mano calda e stretta. Inspirò ed espirò allo stesso ritmo, e questo le restituì la lucidità. Ho una figlia, pensò, e non ho tempo per rimuginare. Qualcuno aveva bisogno di lei, lì e ora. Si ripromise di guardare avanti prima possibile. Voleva farlo. Doveva farlo. Era quella la loro vita, ormai.





Il Fiume Nove scorreva impetuoso e si gonfiava premendo contro gli argini, e alla Comunità apparve come un corso completamente diverso da quello che conoscevano. Così diverso che dovettero consultare di nuovo la cartina, cercando di far combaciare i simboli con lo spettacolo che si presentava ai loro occhi e con quello che la memoria sosteneva dovesse esserci. Avevano attraversato il fiume molte volte dal loro arrivo nello Stato delle Terre Vergini. Stando agli incontri casuali con il corso d’acqua in altri punti, lo avevano persino giudicato un fiume tranquillo e pigro, con le sue anse strette che scorrevano attraverso rocce e terra dalle colline pedemontane fino alla distesa di salvia del deserto. Conoscevano un tratto in cui il guado era sicuro, per quanto fosse sicuro attraversare un fiume. Ma sembrava che un nubifragio avesse modificato l’argine e sommerso l’isolotto dove si raggruppavano prima di tentare di raggiungere l’argine opposto. Quell’isolotto si era rivelato molto utile. Ma ormai era sparito e non potevano più sapere con certezza dove si trovasse il punto guadabile. Forse lo stesso nubifragio che l’estate passata li aveva bloccati sul versante opposto delle montagne aveva riplasmato anche il Nove.

Si calarono con i bambini da una cengia bassa fino sull’argine quasi inesistente invaso dalla vegetazione, di un verde che era visibile solo nei pressi dei corsi d’acqua. Le erbe, i muschi, gli alberi tisici, così sottili da poter essere spezzati con due dita, le nuove foglie primaverili che vibravano di un verde pastoso. Si passarono i giacigli arrotolati, le bisacce di carne affumicata ed essiccata, il pemmican, il raccolto di pinoli, le ghiande preziose, il riso selvatico, il piccolo farro, una manciata di porri selvatici, la tenda per l’affumicatura smontata, le bisacce personali, gli archi e le frecce per la caccia, la bisaccia delle scodelle di legno vuote e le schegge di legno e pietra usate come utensili, la preziosissima scatola dei coltelli, la Borsa dei Libri, la Ghisa, il Manuale e i sacchi di spazzatura che si portavano dietro affinché fossero pesati e smaltiti dai Pattugliatori all’Avamposto.

Nell’acqua passò galleggiando un tronco privo di corteccia e rami, anche se tutt’intorno non si vedeva un solo albero. Il tronco doveva aver viaggiato dalle colline, sospinto dall’insolita corrente impetuosa. In un fiume più lento, o in un tratto più lento dello stesso fiume, il tronco sarebbe stato inghiottito da un gorgo o si sarebbe arenato sulla sponda, più a monte. Lì, invece, rotolava in mezzo alle rapide. Era un fenomeno che non avevano mai notato negli attraversamenti passati, quando l’acqua era bassa e le rapide erano solo un fine strato schiumoso che ammantava le rocce. Videro un altro tronco ribaltarsi, dopodiché Caroline si arrischiò a fare il primo passo nell’acqua.

Caroline era la guida fluviale. Era dotata di un passo sicuro e aveva il baricentro basso. Aveva le dita dei piedi prensili. Belle dita, sprecate per anni in scarpe strettissime nella Città. Era la più esperta sul comportamento dell’acqua. Era brava a dare un senso a ciò che sembrava incostante.

«Bene» gridò Caroline sopra il rombo del fiume, i piedi piantati nel primo mezzo metro d’acqua per testarne l’irruenza, per decidere se proseguire. «Corda.»

Carl e Juan le porsero un capo della fune, che lei si annodò alla vita, cosa che fecero anche gli altri due, Carl dietro a Juan, prima di aggrapparsi al tratto che avevano davanti. I bambini e gli altri adulti si trattennero il più indietro possibile.

Avevano già tentato di guadare in altri due punti, ma ogni volta Caroline, in poche decine di centimetri d’acqua o dentro fino alla cintola, era sempre tornata a riva. «È troppo fonda» diceva, o «È troppo forte», o ancora «Vedete quella sacca? Da qualche parte là sotto c’è una buca che ci inghiottirà tutti».

Al terzo tentativo Caroline guadò il fiume fino al centro. Da riva la situazione sembrava promettente. Caroline si fermò, la testa leggermente inclinata, come un coyote che ascolta i richiami delle Terre Vergini: amico o nemico, amico o nemico. Le sue mani aleggiarono sulle acque impetuose che si infrangevano intorno al suo corpo per poi ricongiungersi dietro di lei. Caroline girò la testa verso di loro, quindi le spalle, la mano con il palmo rivolto all’insù, sul punto di dare un segnale. Caroline fece per parlare proprio quando la punta di un tronco emerse dove si trovava lei e, dopo uno schianto e uno spruzzo terrificanti, sparì.

Poi il fiume, come un orso che si sveglia, strattonò la corda e anche Juan andò giù. L’uomo provò a piantare i talloni. Urlava mentre la fune gli stritolava la vita. Carl provò a sollevare il suo tratto di corda, non per aiutare Juan ma per allentarla, ed evitare così lo strazio che stava toccando all’altro.

Bea rimase indietro con gli altri, le mani chiuse intorno alle spalle di Agnes. Ripensò a quando, molto tempo prima, c’era sempre qualcuno accanto a chi teneva la corda per tagliarla nel caso in cui si fosse verificato un evento simile. Ma non era mai successo niente, e Carl e Juan sostenevano di essere troppo forti per una catastrofe del genere. Inoltre, nessuno voleva avere il compito di tagliare la fune. Eppure, ogni volta che giungevano a un fiume, scoppiava un lungo dibattito sulla necessità che ci fosse qualcuno pronto a tagliare la corda. Quando stabilivano di averne assolutamente bisogno, nessuno si offriva mai volontario, perciò dovevano tirare a sorte e chi perdeva si cagava addosso per tutto il tempo. E siccome immancabilmente tutto andava liscio, la persona designata portava rancore per l’angoscia e la fatica sprecate. Così, da poco tempo, avevano deciso di non assegnare più quel compito a nessuno.

Ovviamente era stata la scelta sbagliata.

Con un unico movimento Bea agguantò il pugnale di Carl dalla cintura, si fiondò a tagliare la corda davanti a Juan, liberandolo per permettergli di toccare riva, dove crollò lanciando grida di sollievo. Carl, imprecando, si precipitò verso gli altri, al che tutti caddero come birilli restando impigliati nell’erba alta. Caroline, presumibilmente ancora attaccata alla fune e quasi certamente morta, fu trascinata a valle.

Carl si rimise in piedi barcollando. «Perché lo hai fatto?» tuonò.

«Ho dovuto» rispose Bea riponendogli il pugnale nel fodero.

«Ma ce l’avevo. Ce l’avevo, cazzo.»

«No che non ce l’avevi.»

«Sì, invece.»

«No.»

Carl farfugliò: «Ma era la corda migliore che avevamo».

«Ne abbiamo altre.»

«Non come quella. Era la corda per guadare il fiume!»

«Ne troveremo un’altra.»

«E dove?» sbraitò Carl. Si acciuffò i capelli in una posa di frustrazione teatrale, guardandosi intorno nel vuoto sconfinato delle Terre Selvagge. Ma la sua era una sensazione reale. Carl ribolliva di rabbia.

Bea non rispose. Forse poteva convincere un Pattugliatore a dare loro una corda altrettanto robusta, lunga e spessa. Ma non avrebbe fatto promesse. Bea notò che, sebbene nessuno avesse preso le difese di Carl, nessuno si era schierato nemmeno dalla sua parte. Tutti si dedicarono ad altre faccende – controllavano le bisacce, si spulciavano i capelli a vicenda, si mangiavano una formica – finché il momento non fu passato. Tutti tranne Agnes, che osservava la scena con una neutralità inquietante.

Bea aiutò Juan a rimettersi in piedi e il dottor Harold accorse ad applicare un unguento sulle ferite lasciate dalla corda sui fianchi e sulle mani di Juan. Sarebbe stato pressoché inutile. Gli unguenti del dottor Harold non servivano praticamente a nulla.

Debra e Val corsero lungo l’argine per vedere se Caroline fosse riemersa. La trovarono, qualche decina di metri più a valle, i capelli attorcigliati nei rami di un altro tronco, la testa sott’acqua, esanime. Il corpo e il tronco rimasero momentaneamente impigliati a qualcosa, poi si svincolarono e ripresero la loro corsa lungo il fiume. Non c’era modo di recuperare la corda. E nemmeno molto da fare per salvare Caroline.

Fecero una pausa per riunirsi, bere acqua, passarsi la bisaccia della carne affumicata. Debra pronunciò qualche bella parola su Caroline, su quanto il suo ruolo di esploratrice fluviale fosse stato essenziale per la sopravvivenza della Comunità e sul fatto che sarebbe mancata a tutti. «Mi ha insegnato molte cose sull’acqua» aggiunse Debra con aria scossa. Lei e Caroline erano molto unite. Bea scrutò le espressioni degli altri per comprendere il loro stato d’animo. Personalmente Bea riteneva che Caroline fosse piuttosto distaccata, ma tenne quel pensiero per sé. Masticò con impazienza uno zampetto mentre aspettava la fine del silenzio rituale.

Dopodiché discussero sulle ultime intenzioni di Caroline. Si era voltata e aveva fatto per dire qualcosa sul guado. Ma cosa? Stava per girare il pollice verso l’alto o verso il basso prima che il tronco la investisse? Che espressione aveva avuto prima di torcere la bocca per il dolore e lo sbigottimento? Alla fine stabilirono che, nonostante la morte di Caroline, quello restava il punto più favorevole dove tentare il guado. Juan assunse il ruolo di guida fluviale ed entrò in acqua senza la corda. A metà circa si volse e fece segno con il pollice all’insù. In fila indiana partirono anche gli altri, i bambini in spalla agli adulti. A conti fatti quello era davvero un buon punto per attraversare il fiume e, non fosse stato per quel tronco, avrebbero raggiunto tutti l’altra sponda sani e salvi. Povera Caroline. Era stata sfortunata, stabilì Bea.

Con i bambini in salvo, gli adulti formarono una catena umana attraverso il fiume e si passarono i bagagli più pesanti e ingombranti, il Manuale, la Ghisa, la Borsa dei Libri, la spazzatura, le pelli, l’affumicatoio smontato, le bisacce di cibo, le scodelle di legno e gli utensili, quindi i bagagli personali, una bisaccia dopo l’altra, da riva a riva. E una volta essersi messi in spalla tutti i bagagli, legati con corde e cinghie, si rimisero in cammino. Il sole li asciugò all’istante. Avevano la bocca impastata dalla terra limacciosa che sollevavano con i piedi. La pelle era coperta da quella sostanza viscida. Turandosi una narice, soffiavano muco nella polvere e arrancavano attraverso la distesa di salvia del deserto che si spandeva intorno a loro come un mare.

Quando il chiaro di luna illuminò il loro cammino si accamparono per la notte. Accesero un piccolo falò e si coricarono tutt’intorno. Non aprirono i giacigli, non srotolarono le pelli. Non ne sarebbe valsa la pena, per quel poco riposo. All’alba sarebbero ripartiti. Era così che facevano quando volevano muoversi veloci.

All’orizzonte Bea vide scintillare il puntino di una luce esterna accesa all’Avamposto di Mezzo. Erano vicini.

Juan disse «Solo un paio di storielle veloci», e sbadigliando iniziò a raccontare una delle sue preferite dal Libro delle fiabe che portavano nella Borsa dei Libri, ma che qualche tempo prima era andato perduto a causa di una piena improvvisa. Tutte le storie erano state raccontate tante volte che ormai le conoscevano a memoria.

I bambini dormivano rannicchiati ai piedi del falò. Tutti tranne Agnes, secondo cui i bambini più grandi della Comunità dovevano stare svegli insieme agli adulti e riferire le decisioni prese che avrebbero avuto ripercussioni anche sui più piccoli. Tuttavia non si prendevano mai decisioni di notte intorno al fuoco. Ad Agnes piaceva solo stare sveglia. Bea non discuteva. Si crogiolava nell’irrequietezza della figlia. Non riusciva a dimenticare il tempo in cui Agnes era stata una bambina fragile e debilitata, troppo ammalata per tenere gli occhi aperti.

Bea si accovacciò accanto a Glen che, brontolando, alzò lo sguardo dalla sua occupazione.

«Come stanno venendo quelle frecce?» gli chiese spintonandolo per la spalla.

«Sono punte» farfugliò lui. «Bene.» Era distratto dallo sforzo di fabbricare una punta ben fatta. Bea scrutò oltre la sua spalla. Sarebbero state inservibili. Glen le aveva scheggiate troppo. Bea sorrise per incoraggiarlo. Glen era un disastro come cacciatore. Lo sapeva anche lui. E Bea sapeva che ne era deluso. Carl era il vero cacciatore della Comunità e procurava gran parte della carne. Perciò Glen stava cercando di imparare a fabbricare armi, nel desiderio di rendersi utile come aveva sempre sognato. Naturalmente Carl era anche un maestro nello scheggiare le punte, e di frecce perfette ne avevano già abbastanza. Ma Bea non aveva intenzione di farglielo notare.

Bea vide Glen aggrottare la fronte per l’estrema concentrazione. Malgrado i suoi limiti, Glen se la spassava un mondo nelle Terre Vergini. Da ragazzo non leggeva altro che storie sulla vita primitiva. Le storie dei cavernicoli della sua gioventù erano l’unico vero interesse che avesse mai avuto. Adesso era un luminare in materia, un esperto nell’evoluzione dell’uomo dai primi passi in posizione eretta alla prima ruota. Conosceva la natura più elementare dell’essere umano, e conosceva i come e i perché che stavano alla base dell’avvento travolgente della civiltà. Ma quanto a vivere in modo primitivo, Glen era di un’inettitudine sbalorditiva.

Lui e Bea si erano conosciuti nella Città. Bea era stata incaricata di ammodernare l’appartamento dell’Università dove Glen era andato a vivere dopo il fallimento del primo matrimonio. L’appartamento era di una metratura impressionante e Bea aveva intuito che l’inquilino doveva essere una persona in vista. Mentre gli mostrava i campioni e stabiliva con lui la posizione dei vari arredi, Glen le aveva raccontato l’origine di ciascun oggetto che lei aveva scelto per l’appartamento. Aveva messo in risalto il lavoro di Bea, facendola sentire come il cerimoniere della storia, dell’utilità. Si erano sposati. Glen aveva dimostrato un atteggiamento paterno nei confronti di Agnes, il cui padre biologico era un operaio in congedo per il fine settimana dalla vasta Zona Industriale fuori dalla Città. A Bea piacevano gli uomini in congedo perché avevano delle belle mani e non restavano mai troppo a lungo, e lei era già contenta della sua vita e del suo lavoro così com’erano. E amava Agnes con ferocia, anche se la maternità le pesava quanto un cappotto che era costretta a indossare ogni santo giorno, a prescindere da che tempo facesse.

Glen era stato un piacevole cambiamento. Quando si erano incontrati, l’aveva trovata pronta. Bea sperava che avrebbe cambiato la sua vita in modo sorprendente, ma non avrebbe mai potuto immaginare in quale misura.

Era stato Glen a sapere dell’esperimento, delle persone che sarebbero state trapiantate nello Stato delle Terre Vergini. Quando nella Città la situazione era degenerata e la salute di Agnes era gravemente peggiorata, come era successo a molti altri bambini, era stato Glen a offrire aiuto ai ricercatori in cambio di tre posti: per lui, Bea e Agnes. L’intuito di Bea aveva colto nel segno: Glen era una persona importante all’Università e i ricercatori avevano accettato senza indugi.

Ci era voluto quasi un anno di lavoro e di attesa per ottenere il permesso di trasferire degli esseri umani in quella che sostanzialmente era una riserva per la fauna selvatica, l’ultima area incontaminata rimasta, per raccogliere i fondi necessari e per trovare altri partecipanti. Si erano messi in cerca di venti volontari esperti di flora, fauna, biologia e meteorologia. Un vero medico o un infermiere, non solo un erborista dilettante. Sarebbe stato utile anche un cuoco, ma alla fine avevano dovuto rimpolpare il gruppo con persone che erano semplicemente disposte a partecipare. Sembrava rischioso, diceva la gente. E lo era. L’esperimento era avvolto da incognite allarmanti. Era un’idea estrema la cui realizzazione era ancor più estrema. Più estrema del suicidio, Bea ricordava di aver sentito dire a un’altra madre del suo palazzo. Era stato difficile convincere le persone. E intanto Agnes continuava a peggiorare.

In quel periodo, mentre cullava la figlia addormentata, talvolta Bea si domandava cosa avrebbe fatto se il piano di Glen non avesse funzionato, o avesse funzionato troppo tardi. Non riusciva a farsi venire in mente altri modi per salvare Agnes. Le medicine non avevano più effetto. Ogni colpo di tosse era tinto di rosa dalla presenza di sangue. «Quel che ci vuole alla bambina» aveva sentenziato la dottoressa con aria dolente «è cambiare aria.» Siccome non c’era altra aria, aveva caldeggiato una cura palliativa, e Bea si era ritrovata a dipendere completamente da Glen e dalla sua stupida idea. All’approssimarsi della fine dell’attesa, poco prima che ottenessero il nullaosta – non lo aveva raccontato a nessuno e non lo avrebbe mai fatto – Bea aveva cominciato a guardare avanti, a una vita senza Agnes. Aveva iniziato a dirle addio. L’aver raggiunto quello stadio le trasmetteva un conforto tremendo. E poi, con pochissimo tempo per i preparativi, l’esperimento e il gruppo di venti persone avevano ricevuto il via libera, dopodiché avevano dovuto provare l’equipaggiamento militare, sottoporsi alle visite mediche e ai colloqui preliminari, preparare i bagagli, chiudere i conti in sospeso, e infine, senza tante cerimonie, partire. Bea era sbalordita da quell’inversione di rotta, da quel cambiamento repentino, senza quasi sapere se era vero o no, anche quando le prime notti gelide nelle Terre Vergini discendevano su di loro e si ritrovava ad arrabattarsi per proteggere Agnes da nuovi pericoli.

Bea l’aveva preso come un gioco, anche la prima sera in cui il sole era tramontato e ancora non avevano acceso il fuoco. Anche quando avevano avuto i crampi allo stomaco per il cibo crudo o, ben presto, per la carenza di cibo. Anche quando il primo accampamento era stato razziato da un orso famelico. Poi era morta la prima persona, di ipotermia. Un’altra per aver sbagliato a riconoscere un fungo. E un’altra ancora per le ferite riportate dall’attacco di un puma. Quindi un incidente durante una scalata. Era come se fossero sfuggiti a un mostro nascondendosi nell’armadio, solo per scoprirne un altro, con gli artigli sfoderati, in mezzo ai vestiti. Non potevano costringerli a restare, no? Non sembrava vero. Era uno scherzo di pessimo gusto.

Immaginava che da un momento all’altro Glen l’avrebbe presa per mano, si sarebbe voltato e avrebbe ricondotto lei e Agnes fino al confine, alla civiltà. Ma non era mai successo. Bea aveva ormai iniziato ad ammettere la possibilità che la terra su cui peregrinavano senza sosta giorno dopo giorno non avesse fine. E che se si fossero imbattuti in un confine, una frontiera, una recinzione, un muro di granito, avrebbero semplicemente fatto dietrofront. Come potevano tornare alla Città? Agnes era come una puledra, scalpitante, curiosa. E sana per la prima volta nella sua breve vita. Per la prima volta, Bea si era concessa di credere che Agnes avrebbe avuto una lunga vita grazie a quella terra. E Bea era sopravvissuta quando altri erano morti, altri più forti di lei. Questo leniva la sua ansia, lusingava il suo ego. Forse era davvero portata per la sopravvivenza. Forse è stata la decisione giusta. Forse andrà tutto bene. Forse non siamo pazzi. Era un mantra per lei. Lo pensava quasi ogni giorno. Lo pensò anche allora.

Bea scrutò il cerchio di facce distorte dalla luce baluginante del fuoco. Avvertiva una negatività gravare sul gruppo dal Fiume Nove. Dall’incidente con la corda. Da Caroline. Nessuno voleva guardarla. La bisaccia della carne affumicata le era stata passata senza commenti e le era stata tolta quasi subito. Quella negatività pareva rivolta verso di lei. Cosa che Bea riteneva assurda. Altri avevano sicuramente già perso cose importanti e non erano stati emarginati per quel motivo.

C’era la tazza che usavano nelle cerimonie che avevano inventato molto tempo prima per segnare i diversi traguardi della loro nuova vita.

La tazza era appartenuta a Caroline, e le era stata tramandata da un ramo della famiglia che discendeva dai primi coloni del Nuovo Mondo. Era un oggetto ridicolo da portare nelle Terre Vergini, ma era raffinato e bello, con il bordo d’oro appena sbreccato e il blasone variopinto del luogo da cui erano fuggiti i suoi antenati. Disponeva di una custodia di legno, foderata di velluto logoro, dove veniva riposta finché non c’era bisogno di usarla. Un oggetto ridicolo, che tuttavia tenevano in gran conto. Ci versavano infuso di fiori o di radici, o d’osso, a seconda del rito e della stagione, e se la passavano intorno al fuoco. Era un piacere tenerla tra le mani e, sebbene ci fossero molte cose dall’aspetto delicato nelle Terre Selvagge, nessuna lo era davvero. Ossa cave di uccello? Ragnatele sottilissime? Licheni che parevano filigranati? Erano resistenti, duri. La tazza invece era davvero un oggetto delicato, e anche loro si sentivano delicati quando ne entravano in possesso. E quella sensazione era una specie di dono quando dovevano dimostrarsi duri in qualsiasi altra circostanza.

La tazza era andata perduta durante una scalata. Erano diretti alle montagne per svernare, perché l’inverno nelle pianure era troppo rigido e il cibo scarseggiava, mentre in montagna le grotte e i cumuli di neve offrivano un ottimo riparo e inoltre sciogliendosi in primavera cancellavano ogni traccia del loro passaggio, il che equivaleva un po’ a scomparire del tutto. Thomas portava la tazza nella bisaccia. Mentre si arrampicavano, aveva perso l’appiglio ed era caduto all’indietro da una cornice che tutti gli altri avevano superato senza difficoltà. Era rotolato giù e il contenuto della bisaccia si era sparpagliato sulle pietre. Quando avevano visto la scatola aprirsi andando a sbattere contro una roccia, erano rimasti senza fiato, anche se nessuno aveva battuto ciglio quando Thomas era inciampato o durante la sua caduta. Nessuno aveva legato con lui, tranne Caroline, la moglie. Thomas non aveva mai fatto amicizia con il resto del gruppo. Non era un tipo socievole, aveva spiegato con garbo al primo incontro.

La tazza era volata in aria, fuori dalla sua alcova sicura di velluto, il bordo dorato che scintillava al sole, e alcuni che erano abbastanza vicini avevano anche provato ad acchiapparla. Persino Thomas aveva tentato di prenderla anziché cercare un appiglio che potesse frenare la sua caduta.

La tazza si era fermata andando in mille pezzi, la porcellana polverizzata che si posava come cenere d’osso sulle pietre. Alcuni avevano raccolto i cocci e li avevano messi in una bisaccia di pelle per ricordo. Ma continuavano a tagliarsi con i bordi quando frugavano nella bisaccia e alla fine li avevano deposti con discrezione nel paesaggio che attraversavano, schegge abbastanza piccole da mimetizzarsi nella terra.

Naturalmente il povero Thomas aveva continuato a cadere e probabilmente era morto. Un paio di persone erano scese fino a metà strada, ma non erano riuscite a vederlo né lui aveva risposto ai loro richiami. Perciò la Comunità si era soffermata per pronunciare qualche bella parola su di lui e consolare Caroline, quindi erano ripartiti. Ormai non celebravano più molte cerimonie, in larga misura per via della scomparsa della tazza. Vero era che le cerimonie richiedevano tempo e fatica, e più tempo passavano nelle Terre Selvagge, meno avevano da celebrare. All’inizio ciascun guado era un evento, ma ormai nemmeno più si curavano di ricordare il primo giorno dell’anno. Ciononostante, Bea sapeva che senza la tazza non esisteva un senso di ritualità. Stavano semplicemente bevendo infuso. Tuttavia nessuno aveva proferito una sola parola contro Thomas. Se fosse sopravvissuto, non gli avrebbero riservato un silenzio rancoroso intorno al fuoco. Nessuno lo biasimava per aver perso la tazza, perlomeno non ad alta voce. Bea avrebbe voluto che lo tenessero presente.

Bea cercò gli occhi di Debra oltre il fuoco, ma la donna si rifiutava di guardarla. Aveva la bocca serrata, lo sguardo severo. Teneva la bisaccia di Caroline vicina e giocherellava con la morbida cinghia di pelle. Tutt’a un tratto Bea capì che dovevano essere state più che amiche. Debra era arrivata con una moglie molto più giovane e Caroline con un marito molto più vecchio. Entrambi i coniugi erano ormai scomparsi: una aveva disertato, l’altro era morto. Formavano una bella coppia, ipotizzò Bea. La loro storia doveva essere ancora all’inizio. Dormivano accanto nel cerchio del bivacco, ma non insieme. Qualsiasi cosa fosse successa, avevano mantenuto il riserbo. Cosa non facile all’interno della Comunità.

Il dottor Harold era affaccendato a preparare un nuovo unguento in un pezzo di legno cavo. Bea vedeva le sue guance rubizze al bagliore del fuoco mentre lo fissava nel tentativo di attirare il suo sguardo. Carl non le staccava gli occhi di dosso solo per mugugnare e dimostrare di avercela ancora con lei per la corda. Bea non si disturbava a guardare Val, poiché l’odio che provava per lei era reciproco. A sorprenderla era Juan, che aveva raccontato una storia guardandoli uno a uno, soffermandosi un attimo su ciascuno di loro, prima di passare al successivo. Ma i suoi occhi erano sorvolati con ansia, forse persino con rabbia, su Bea. Eppure ti ho salvato la vita, avrebbe voluto mettersi a urlare.

L’unica persona a degnarla di attenzione era Agnes, che osservava ogni suo minimo gesto e lo imitava, infastidendola. Quando Bea si grattò la caviglia, Agnes si grattò la caviglia. Bea le ordinò basta con il labiale, e Agnes fece lo stesso. Bea scosse la testa e alzò gli occhi al cielo. E altrettanto fece Agnes, in modo plateale, come per prendersi gioco di lei. Poi, al divampare della rabbia della madre, Agnes le posò una mano sul ginocchio così come un adulto consola un altro adulto, e sorrise con quel suo dentino scheggiato. Bea si sciolse alla vista del sorriso buffo della figlia, al tocco tiepido della sua mano. Bea voleva che qualcuno fosse gentile con lei. Voleva amore incondizionato. Fece per abbracciare Agnes, ma la bambina irrequieta sfuggì alla presa. Allora la madre tentò con un’altra tattica. Sbadigliò per farsi imitare da Agnes. Stiracchiò le braccia affinché la figlia facesse lo stesso. Si distese, cercando di indurre Agnes a dormire accanto a lei. Ma la bambina non si lasciò ingannare. Non voleva dormire. Incrociò le braccia davanti al petto, soppresse un vero sbadiglio e sgattaiolò da Glen, schiacciando un ditino curioso tra le schegge di selce ai suoi piedi. Avvilita, Bea si alzò tremando di freddo, anche se non era troppo lontana dal fuoco. Non voleva dormire nel cerchio insieme a quelle persone. In lontananza, dietro qualche affioramento roccioso, i coyote si scambiavano jodel l’un l’altro, amico, amico, amico, e Bea si sentì sola al coro di una tale comunione.

Bea riuscì a orientarsi grazie alla luce delle stelle e al proprio fiuto. Annusò intorno e trovò la bisaccia di Glen con le pelli. Era intrisa del loro odore. Ne stese una per terra a una certa distanza dal falò. Udì uno scricchiolio dietro di sé e si irrigidì per un istante prima di sentire le mani di Glen che le massaggiavano le spalle.

«Giornata difficile» le sussurrò sul collo. Bea intuì che si sentiva in colpa per averla ignorata poco prima intorno al fuoco.

«Anche tu avresti tagliato la corda, giusto?»

«Ma certo.» Bea lo sentì tendere le labbra in un sorriso mentre le stampava un bacetto sulla tempia.

«Ma...?»

«Avrei solo aspettato un po’ di più.»

«Be’, cazzo, Glen. È forse colpa mia se Caroline è morta?»

«Oh no, no, no» replicò lui con pazienza, traendola a sé per convincerla a distendersi. «Caroline è morta nell’istante in cui quel tronco le è finito addosso.»

«Allora che senso aveva aspettare?»

Glen si strinse nelle spalle. «Nessuno, immagino. Ma se era già morta, allora perché tanta fretta?»

«E Juan?»

Glen agitò la mano. «Juan se la cava sempre.»

Bea batté il piede e Glen le posò di nuovo le mani sulle spalle. «Senti, Juan era in salvo. Per Caroline non c’era niente da fare. Ma la corda non era ancora persa. Finché non l’hai tagliata tu. Le persone hanno bisogno di tempo per metabolizzare.» Tacque, poi fece spallucce. «Era davvero la corda migliore.»

Agnes si avvicinò a passo furtivo quando Bea e Glen si zittirono spontaneamente al termine della conversazione. Ma la bambina la prese sul personale. «Non dovete mica smettere di parlare» farfugliò stizzita. «So molte cose. Sono grande, ora.»

Glen afferrò Agnes per la vita e la capovolse a testa in giù. «Abbiamo già parlato» cantilenò, facendola dondolare a pochi centimetri da terra finché gli sbuffi della bambina non divennero risate a stento trattenute, quindi strilli di allegria. Glen la adagiò sulla pelle e lei si accoccolò, come faceva sempre, ai loro piedi.

Glen e Bea si rannicchiarono e, nel silenzio che seguì, la mente di Bea vagò verso il pensiero del cielo, che aveva brillato di un calore bianco quando aveva partorito Madeline, e fu grata quando Agnes la distrasse mormorando sommessamente dal fondo del giaciglio: «Mi dispiace tanto per Caroline».

«Ah, sì?» Bea non riuscì a trattenere lo stupore e, dal sospiro repentino della figlia, comprese che era stupita anche lei.

«Già» confermò Agnes, anche se la sua risposta suonò più come una domanda.

«Be’,» commentò Bea «Caroline è sempre stata gentile con te.» A essere del tutto onesta, Bea pensava che Caroline fosse addirittura più distaccata di Thomas, e non le era mai piaciuta. Non che fosse contenta della sua morte. Solo non le importava che non ci fosse più e quel clima di lutto la metteva a disagio. Era già abbastanza dura essere biasimata per la corda senza che tutti si rattristassero anche per Caroline. Al buio stralunò gli occhi. Continuava a chiedersi cosa fosse meglio come genitore, se fingere compassione o essere sinceri. Agnes era gentile con tutti, tranne che con la madre. Perciò Bea decise di tenere per sé i suoi veri sentimenti verso Caroline, ancora una volta. «Era simpatica» aggiunse annuendo nell’oscurità.

«Appunto,» si arrischiò a dire Agnes «vorrei che l’avessimo salvata.»

Persino la figlia pensava che Bea avesse tagliato la fune troppo presto. «Anche tu?» latrò. «Suppongo che ti manchi tanto anche la corda, giusto?»

«Ok, ok» intervenne Glen cingendo Bea con un braccio e arruffando i capelli di Agnes. «Ora dormiamo.» Bea intravide i denti di Agnes nella penombra mentre la bambina sorrideva a entrambi, e si rese conto che era tutta una burla. Naturalmente Agnes aveva origliato abbastanza della loro conversazione da sapere, o intuire, che effetto avrebbe avuto quel commento su Bea. Era una strategia che ultimamente Agnes stava provando a mettere in atto: commenti mordaci, occhiate d’intesa. Esplorava i confini come aveva fatto da bambina, solo che ora lo faceva con scaltrezza, con sarcasmo. Agnes stava sperimentando molte cose nuove ultimamente, e Bea aveva l’impressione di non riuscire a stare al passo.

Agnes si rannicchiò sotto le pelli e strinse la caviglia di Bea come faceva ogni sera. Bea respinse l’istinto di ritrarsi. Cercò di trovare la giusta posizione tra le braccia di Glen, ma il sangue le rombava nelle vene e si sentiva più costretta che abbracciata.

Agnes piombò subito in un sonno tranquillo, il rumore del suo respiro somigliava al fruscio di tende pesanti sul pavimento. Naturalmente li aveva origliati, pensò Bea. Agnes origliava sempre. E aveva ragione. Sembrava che sapesse tutto. E sembrava più grande, più matura dei suoi anni. Bea aveva perso completamente di vista la piccola Agnes neonata. Trovava difficile credere che fosse mai stata diversa da quella personcina complicata ai suoi piedi. Era bassa ma resistente, come se fosse già formata. Molto più robusta degli altri bambini. Glen le dava sempre più carne di quanta ne prendesse per sé. Con tempismo perfetto, il respiro di Glen andò a unirsi a quello di Agnes. Bea puntò gli occhi sbarrati nella notte buia.

Quel mattino furono raggiunti da un pick-up che viaggiava a grande velocità, sollevando nubi di polvere. Alle spalle del veicolo, in lontananza, il sole scintillava riflettendosi sul tetto dell’Avamposto di Mezzo. Quando il pick-up si fermò, videro che era il Pattugliatore Gabe. Era il figlio di un pezzo grosso dell’Amministrazione, aveva detto loro una volta, a mo’ di minaccia. Non era molto amato.

Ad alcuni Pattugliatori piaceva stare all’aperto e mettersi a discorrere con la Comunità. Ma al Pattugliatore Gabe no. Sembrava diffidare di loro e della terra su cui camminava. Aveva sempre l’uniforme inamidata e immacolata, e si muoveva con circospezione, come se avesse paura di sporcarla.

Spense il motore, rimase seduto qualche secondo, quindi suonò il clacson a lungo. Gli uccelli nascosti nella boscaglia si dispersero in uno stormo. Il belato del clacson riecheggiò riverberando contro una sporgenza di roccia lontana.

La Comunità, pronta alla partenza, si raccolse intorno al mezzo.

«Avete delle pagine nuove del Manuale all’Avamposto Inferiore.»

«Ma abbiamo quasi raggiunto quello di Mezzo» protestò Bea. «Ci avevano detto che le pagine erano lì.»

«E che c’era della posta» aggiunse Debra. Da tempo si lamentava di non aver ricevuto lettere dalla madre anziana. Non sapeva quale significato attribuire a quel silenzio.

«Be’,» farfugliò Gabe, spingendo con il tacco contro la sponda del pick-up «non so cosa dirvi. So solo che all’Avamposto di Mezzo non c’è niente per voi. Niente. Dovete andare a quello Inferiore.» Affondò lo sguardo verso l’orizzonte come un esploratore.

«Ma l’Avamposto di Mezzo è a pochi passi da qui» insisté Bea indicando il tetto che arrostiva sotto il sole.

«Non c’è niente per voi laggiù.»

«Ma...»

«Dovete dirigervi all’Avamposto Inferiore. E sapete dov’è, vero? Anche se è Inferiore, non significa che si trova a sud.»

Tutti lo guardarono senza comprendere.

Gabe sbuffò ed estrasse una mappa approssimativa di tutti gli Avamposti. Indicò quello che intendeva, una X in fondo alla cartina.

Carl borbottò: «L’Avamposto Inferiore di Mezzo? Perché mandarci fin laggiù?».

«No, non quello Inferiore di Mezzo. Inferiore e basta.»

«Ma è proprio qui in mezzo,» indicò Carl «ed è a sud.»

«Sentite, si chiama Avamposto Inferiore. Ed è laggiù che dovete andare. Non so altro.»

«Ma perché?»

«Perché?» Il Pattugliatore Gabe si grattò la testa in modo derisorio. «Perché? Perché all’ultimo accampamento avete lasciato un porcaio, ecco perché.»

«Non è vero» protestò Bea. Avevano ripulito la zona dai microrifiuti. Non ne avevano trovati né più né meno rispetto alle altre volte.

«Sembrava che vi foste fermati un’eternità. La vegetazione era distrutta. Ci vorranno anni, forse secoli, perché rinvigorisca. Sempre che succeda.» Sulla barba del Pattugliatore Gabe si erano raccolte delle gocce di saliva.

Bea vide Carl inalberarsi. Sorrise in modo suadente. «La cosa mi sorprende. Ci pareva di aver appena disfatto i bagagli, tanto poco ci siamo trattenuti.» Era una bugia. Si erano accampati per molto più tempo di quanto consentito. Lo sapevano tutti. Anche il Pattugliatore Gabe. Era l’eterna diatriba tra i Pattugliatori e la Comunità. Bea stimò che si fossero fermati per mezza stagione – una quantità di tempo scandalosa per accamparsi in un solo luogo – e l’unico motivo per cui si erano rimessi in cammino era perché lei aveva avuto bisogno di una distrazione dal pensiero di Madeline. E perché gli altri volevano la posta. Avrebbero dovuto fermarsi solo per cacciare, raccogliere e per macellare la carne. Il Manuale stabiliva che potevano fermarsi nello stesso posto per un massimo di sette giorni. Ma non rispettavano quasi mai quella regola. Era dura rimettersi in viaggio una volta fermi. Fare i bagagli in modo che fossero relativamente facili da portare nei giorni a venire. L’affumicatoio era fragile e complicato da montare, e subito dopo una battuta di caccia erano pieni di carne. Tutto sommato era un bene, ma costituiva un carico pesante da trasportare.

«Oh, andiamo» replicò il Pattugliatore Gabe. «Avete lasciato un macello anche qui. Da quant’è che vi siete accampati?»

«Una notte sola.»

Gabe scosse la testa. «Incredibile» sussurrò. «Be’, probabilmente non è possibile limitare l’impatto di un gruppo numeroso come il vostro. È quel che ho sempre pensato. Ho sempre sostenuto che non ci fosse motivo di consentire l’accesso a un gruppo di persone. Non dovevano lasciarvi entrare. Ve l’ho mai detto?»

«Sì» rispose Bea.

«Be’, non sono l’unico a pensarla così.» Parlò con un sorriso sghembo e compiaciuto stampato in faccia.

«Se può esserti di consolazione, siamo la metà di quanti eravamo all’inizio» gli fece notare Bea fingendosi garbata, pensando ai morti.

Gabe la fulminò con lo sguardo.

A Bea i Pattugliatori piacevano, anche quelli meno gentili. Stuzzicarli era divertente, ecco perché si era offerta come ambasciatrice per la Comunità. Aveva scoperto che bastava un sorrisetto a destabilizzarli. Erano giovani e avevano sempre l’aria dei novellini, a prescindere da quanto tempo erano in servizio. Per lei sarebbero sempre stati cuccioli dalle orecchie soffici. Tutti tranne il Pattugliatore Bob dell’Avamposto di Mezzo, che era più anziano, i capelli sulle tempie e i baffi screziati di bianco. Lui era un pari. Si sarebbe persino spinta a definirlo un amico. E un buon amico, per giunta. Ma quei ragazzini per lei erano puro divertimento.

«E permettetemi di aggiungere che vi siete accampati troppe volte in quel posto» disse Gabe recisamente. Non riusciva a rassegnarsi. Carl passeggiava avanti e indietro, ansimando. Era sul punto di scoppiare.

«Pensavo che le regole indicassero solo la durata della permanenza» ribatté Bea con fare civettuolo.

«No. È un problema che riguarda la vostra presenza. Impedite alla natura selvaggia di seguire il proprio corso tornando ripetutamente negli stessi posti e trattenendovi troppo a lungo. Nessun animale vorrà chiamare casa questo posto finché ve ne andrete in giro.»

«La nostra presenza non è un problema» esplose Carl, e rovistò forsennatamente nella sacca in cerca del Manuale per dimostrare di aver ragione.

Il Pattugliatore sorrise e Bea trasse un sospiro. Aveva avuto la sensazione di aver guadagnato terreno in quel gioco senza regole precise, ma ora Carl aveva rovinato tutto.

Gabe posò una mano pesante sulla spalla di Carl. «Non si disturbi, signore. Ho già visto tutto quel che dovevo vedere. Quel che conta è l’impatto. E il vostro è notevole. Ho già catalogato tutto nel mio rapporto e lo invierò ai vertici dell’organizzazione, con la dicitura URGENTE. Infrazioni come queste possono bastare a farvi buttare fuori a calci.» La severità del suo sguardo eguagliava la fermezza della sua voce. Non c’era traccia di generosità. «Quello che dovete fare è incamminarvi verso l’Avamposto Inferiore.» Indicò un punto in lontananza, una meta verso la quale non si erano mai diretti. «Come vi è stato ordinato di fare.»

Avevano già dovuto cambiare rotta, due volte per l’esattezza. Una volta per via di un incendio controllato (se si fosse trattato di un incendio spontaneo, avevano avuto cura di sottolineare i Pattugliatori, non avrebbero dovuto deviare, come stabiliva il Manuale). Un’altra volta per via dell’esondazione di una fossa biologica all’Avamposto Superiore. Erano stati dirottati all’Avamposto più vicino per svolgere le loro commissioni. Ma stavolta il cambiamento sembrava immotivato, un compito teso a metterli in pericolo. Consultarono la mappa. L’Avamposto Inferiore era più distante di qualsiasi altro posto dove fossero mai stati. Doveva essere una punizione. L’invito a una marcia forzata.

Glen trasse Carl da una parte, lontano dalla mano del Pattugliatore Gabe e fuori dalla sua portata, nel caso gli fosse saltato in testa di assestargli un pugno.

«Sai,» disse Glen «pensavamo di aver fatto un buon lavoro con i microrifiuti e il processo di rinselvatichimento, ma la prossima volta ci metteremo sicuramente più attenzione.»

«Se ci sarà una prossima volta» sbottò il Pattugliatore. Poi parve afflosciarsi. Sapeva che l’incontro stava volgendo al termine e pareva dispiaciuto. Forse Bea aveva sbagliato a giudicarlo. Magari la presenza della Comunità forniva ai Pattugliatori un pretesto per tenersi attivi.

«Be’, debitamente annotato» disse Glen. «Ora, all’Avamposto Inferiore, hai detto?»

«Già.»

«Benissimo. Prepareremo i bagagli oggi stesso... bisognerà farlo con cura per una scarpinata così lunga... ma partiremo di primo mattino.»

La Comunità sospirò.

Glen sorrise. «Gente, personalmente non sto nella pelle. Chissà quante meraviglie ci attendono!»

Agnes fu la sola a esultare.

«Brava, la mia bambina» commentò Glen raggiante, con gratitudine.

Agnes gli rivolse un sorriso radioso.

Il Pattugliatore Gabe salì sul pick-up e mise in moto, scrutandoli nello specchietto retrovisore. Glen continuò a sorridere finché il mezzo non salì su una collinetta e sparì. A quel punto la sua espressione si rannuvolò. Si massaggiò le guance.

«Be’,» disse Debra issandosi la bisaccia in spalla «io non ci torno, indietro. Non ora che siamo così vicini all’Avamposto di Mezzo.» Fece qualche passo verso il tetto abbacinante.

Glen alzò la mano. «Aspetta.»

«Non dirmi che dobbiamo discuterne» intervenne Juan.

«Certo che dobbiamo discuterne. Abbiamo bisogno dell’unanimità» rispose Glen.

Tutti si lamentarono.

«Siamo a poco più di un chilometro di distanza» insisté Debra, continuando a muovere i piedi verso l’Avamposto.

«Be’, ad alcuni di noi gli Avamposti non piacciono e preferirebbero evitarli il più possibile» affermò Val. Lo disse solo per far piacere a Carl, che detestava doverci andare.

«E la posta?» esclamò Debra.

«Debra, la nostra posta non è laggiù» sbottò Carl.

Debra agitò il braccio in direzione dell’Avamposto. «Ma è così vicino.»

«Innanzitutto, Debra, sei tu quella fissata con l’unanimità, perciò ora non lamentarti» puntualizzò Carl.

Debra si accigliò. In genere era una sostenitrice del consenso unanime. Era lei ad aver proposto quell’idea alla Comunità.

«Secondo, ti rendi conto che fanno così solo per spingerci a disobbedire e avere la scusa di scrivere un altro rapporto per farci buttare fuori di qui, vero?» la ammonì Carl.

«Da quando sei così ligio al Manuale?» sibilò Debra.

Carl avvampò per la rabbia. Odiava le regole, specialmente quando rispondevano ai suoi desideri.

«Ascoltate, gente, lo fanno solo per costringerci a muoverci. Ci accusano di essere pigri» disse Glen. «E non hanno tutti i torti.»

Il fascino del seguire lo stesso itinerario ogni anno da quando erano nello Stato delle Terre Vergini era potente. Se conoscevano l’itinerario, sapevano cosa aspettarsi. Quali piante crescevano in un certo posto e quando. Quali bacche si potevano trovare al di là di un certo crinale. Avevano imparato a leggere il territorio e stabilire se la pernice bianca aveva cambiato tana già dopo aver trovato la prima. Avevano imparato a interpretare il pensiero degli animali per migliorare le loro capacità venatorie. Avevano imparato a sopravvivere in quel quadrante della cartina. Quello che avevano imparato li avrebbe aiutati a sopravvivere anche altrove? Ovunque? Avevano superato le avversità dell’apprendimento nei primi giorni ed erano emersi dall’altra parte, ancora vivi. Nessuno di loro aveva voglia di riaffrontare quell’esperienza.

«E se non tornassimo mai più?» Il dottor Harold si era distaccato dal gruppo e stava passeggiando. Era così lontano che la sua domanda fu a malapena udibile. Un bisbiglio, un segreto confidato solo a se stesso.

«Non essere paranoico, dottore» lo rassicurò Glen con gentilezza, e il dottor Harold parve stupirsi di essere al centro dell’attenzione.

«Non sono paranoico. Però, guardate.» Estrasse la cartina e indicò un punto. «L’Avamposto Inferiore non è nemmeno quello più vicino. È un posto come un altro, per di più lontanissimo da qui, oltre una nuova catena montuosa. Queste sono dune. E questi, laghi prosciugati. E questo,» fece scorrere il dito sulla carta «a quel che vedo, è l’unico fiume che c’è.»

«Oh, no» esclamò Debra.

«Non dico che non ce ne sono altri,» si affrettò ad aggiungere il dottore «ma non possiamo saperlo. Non sappiamo cosa aspettarci finché non arriveremo. Forse non avrà nemmeno senso tornare, a seconda di quel che troveremo.»

Al pensiero di non dover tornare tutti si tranquillizzarono.

Val tentennò e disse: «Be’, forse potremmo fare una sosta all’Avamposto Centrale, per sicurezza».

Si levarono altri borbottii di assenso.

«Forse dovremmo consultarci con il Pattugliatore Bob.»

«Forse Gabe si sbaglia.»

Fuori dal cerchio, tutt’a un tratto il dottor Harold esclamò: «E poi, chi è questo Pattugliatore Gabe?».

«Calma, calma» intervenne Glen. «Ci stiamo scaldando per qualcosa che nemmeno sappiamo. Non dimenticate, è solo terra.»

Carl lo interruppe. «E noi siamo le persone che vivono su questa terra. Che viaggiano su questa terra. Che conoscono questa terra. Andiamo dove vogliamo e quando vogliamo. E possiamo tornare qui tutte le volte che ci va. Non c’è niente di cui preoccuparsi. Perciò, io dico, andiamo in un posto nuovo. Andiamo all’Avamposto Inferiore.»

«Ma è da qui che siamo partiti» replicò Juan. «Chissà quando torneremo.»

Carl si mollò una pacca sulla fronte. «Torneremo quando vorremo tornare. Non hai sentito quello che ho appena detto? Siamo noi i padroni assoluti di questa esperienza. Perciò invertiamo la rotta.»

Bea non era stata sfiorata dalla possibilità che non sarebbero più tornati lì. Non sembrava possibile. Non sapeva come avrebbe vissuto nelle Terre Vergini senza la loro incantevole Valle nascosta e le spedizioni all’Avamposto di Mezzo. Un conto era non sapere quale animale li avrebbe braccati il giorno dopo. Un altro conto non sapere in quale grotta nascondersi per trovare riparo quando sarebbe successo. La paura le attanagliò la gola arrochendole la voce quando disse: «Vorrei prima dire addio a Bob».

Carl alzò le mani. «Nessuno mi dà ascolto.» Val provò a dargli una pacca sulla spalla, ma lui si scansò.

Glen sorrise a Bea e annuì. «Allora andiamo all’Avamposto di Mezzo.» Rivolse un cenno del capo a ciascun adulto del cerchio in attesa di ricevere il suo assenso. Carl, l’ultimo, lo fissò con collera prima di restituirgli un cenno sbrigativo. «Ottimo lavoro, gente.» Glen scrutò l’orizzonte per controllare che il Pattugliatore Gabe se ne fosse andato davvero e che la polvere sollevata dalle ruote del pick-up si fosse posata. Quindi fischiò e fece roteare il dito, e tutti si misero in cammino.

Arrivarono all’Avamposto di Mezzo che il sole aveva appena iniziato a tramontare. La luce rosata riverberava sul tetto, le molte finestre e il pick-up di Bob, su cui il Pattugliatore stava giusto salendo.

Quando li scorse saltò giù dal mezzo. «Be’, guarda chi si vede» esclamò sorridendo. «Non dovreste essere qui, ma sono proprio contento di vedervi.»

Alcuni di loro sorrisero. Bea era raggiante. Agnes salutò timidamente con la mano nascondendosi dietro la madre. Carl gironzolò verso il piccolo edificio ordinato e pisciò in alto contro il muro.

Il Pattugliatore Bob si volse verso Bea con le braccia aperte, come per abbracciarla. Quindi le unì battendo forte le mani, il sorriso luminoso sotto i folti baffi. Era una specie di cowboy, ma non di quelli sregolati. Più come quelli che si assumevano per le feste di compleanno dei bambini.

«Conoscete la procedura» disse. «Pesate i rifiuti e mettetevi d’accordo sulla versione da dare. Io vi aspetto dentro.»

Il Pattugliatore Bob si girò e dette il cinque a Glen, che parve colto di sorpresa da quel gesto istintivo, quindi si diresse all’interno. Quando premette gli interruttori, Bea udì il nuovo ronzio dei neon soverchiare il tamburellio sommesso dei grilli di Gerusalemme.

Val, e due dei bambini, Fratello e Sorella, pesarono i rifiuti, quindi li differenziarono. La Ghisa e gli altri recipienti furono sciacquati sotto il rubinetto che spuntava dal piccolo edificio beige. Debra si tolse i mocassini rotti e si mise a passeggiare con piacere sull’erba a chiazze che formava un perimetro verde intorno all’edificio. Arricciò le dita tra gli steli d’erba.

I neon accecarono Bea quando entrò. Si schermò gli occhi con le mani e allargò lentamente le dita finché non riuscì a guardare il Pattugliatore Bob dietro il bancone lucido.

«Ci siete mancati questa primavera» disse lui.

«Siamo rimasti bloccati di là dalle montagne da quel nubifragio. Abbiamo preferito fermarci ai piedi delle colline. Da quella parte era tutto tranquillo.»

«Già, un nubifragio strano, e in anticipo. Le piogge arrivano sempre prima ogni anno.»

«Esatto. Poi, sai, è primavera, la selvaggina abbonda, i tuberi sono così succosi.»

«Capisco.» Si lisciò i baffi con aria meditabonda. «Ma non serve che ti dica quant’è importante che vi presentiate all’Avamposto quando dovete farlo.»

«Lo so. Mi dispiace. Solo che non c’era proprio modo.»

Il Pattugliatore Bob sorrise. «Be’, magari la prossima volta.»

Bob non li minacciava mai. Era una delle molte cose di lui che piacevano a Bea. Eppure le sue parole trasmettevano una serietà che la mise in guardia. «Lo faremo» rispose lei. «Giuro.»

Il Pattugliatore Bob si schiarì la voce. «Lo sapete, vero, che dovete proseguire fino all’Avamposto Inferiore.»

Bea ebbe un tuffo al cuore. Aveva come la sensazione che ci fosse uno sbaglio. «Abbiamo saputo. Ma eravamo così vicini ormai. Non aveva senso tornare indietro. E pensavamo che fosse un errore...» Tacque.

«Non è un errore» disse lui ancora una volta con una serietà che la sorprese. «Certo, il Pattugliatore Gabe avrebbe dovuto raggiungervi prima. Ma c’erano alcune questioni inaspettate da risolvere.»

«Tipo?»

«Be’. Ehm.» Serrò le labbra. «Sono informazioni riservate.»

«Sul serio?» Bea non sapeva come mai, ma aveva difficoltà a credere che ci fossero cose che non poteva sapere sul posto dove mangiavano, bevevano, dormivano e defecavano.

«È un posto grande. Non saprete mai tutto quello che succede.» Bob le fece l’occhiolino. Poi riprese un tono più leggero. «In ogni caso, è davvero importante che domattina vi mettiate subito in cammino per l’Avamposto Inferiore. Ma, visto che siete qui, tanto vale fare quel che si può. Quanti siete?»

«Undici. Quattro in meno, uno in più.»

Bob aprì un fascicolo etichettato come REGISTRO VOLONTARI ESPERIMENTO STATO DELLE TERRE VERGINI. «Bene, uno in più. Nome?»

«Pigna.»

«Interessante. Stagione di nascita?»

«La primavera scorsa.»

«Allora forse un anno fa, di questo periodo?»

Bea si strinse nelle spalle.

Bob buttò giù qualche appunto. «D’accordo. Madre?»

«Becky.»

«Padre?»

«Dan.»

«Molto bene. Solo uno in più, giusto?»

Bea annuì, pensando a Madeline.

«Ok, ora, la parte che odio di più. I quattro in meno. Nomi e cause del decesso?»

«Becky. Sbranata da un puma.»

Il Pattugliatore Bob fece schioccare la lingua mentre scribacchiava sul registro. «Che peccato» commentò. «Il prossimo?»

«Dan. Per una frana.»

«Ed è morto?»

«Aveva il bacino fracassato.»

«Ed è morto.»

«Immagino di sì.» Bea tacque. «Ecco, abbiamo dovuto lasciarlo indietro.»

Vide il Pattugliatore Bob inarcare le sopracciglia mentre fissava intensamente il foglio che aveva davanti. Non disse niente. Ma Bea notò la forza con cui premeva la punta della penna sul registro. Si augurò che fosse solo per verbalizzare l’informazione in triplice copia. Bob era uno dei Pattugliatori più comprensivi con cui avevano a che fare. Bea non sapeva cosa avrebbe fatto se anche lui si fosse messo a giudicarli. Avevano visto tanta morte. Erano diventati insensibili. Non solo i membri della Comunità erano deceduti in modi truculenti o banali, ma intorno a loro tutto moriva senza farne mistero. Morire era normale tanto quanto vivere. Si prendevano cura l’uno dell’altro, naturalmente, ma quando uno di loro cessava di vivere per qualsiasi motivo, serravano i ranghi e convogliavano tutte le energie su chi era sopravvissuto. Era un effetto della vita nelle Terre Vergini che non avevano previsto, ma che si era verificato velocemente e in modo netto. In un’epoca antecedente alla nascita di Bea, circolava un’ideologia culturale secondo cui il contatto ravvicinato con la natura rendeva migliori le persone. E quando erano arrivati nelle Terre Vergini avevano creduto che vivere lì li avrebbe resi più compassionevoli, più buoni, più in sintonia come uomini. Invece erano giunti a capire che il significato di migliore era oggetto di un grosso malinteso. Era possibile che significasse semplicemente migliori come esseri umani e che la definizione di umano fosse aperta all’interpretazione. Poteva significare migliori nelle tecniche di sopravvivenza, ovunque e con qualsiasi mezzo. Bea pensava che sotto quell’aspetto vivere nelle Terre Vergini non fosse diverso da vivere nella Città.

Il Pattugliatore Bob tossicchiò e riprese: «Be’, caspita. Povero bambino, quel...» sbirciò sul modulo «...Pigna. Chi si prende cura di lui?».

«Tutti noi» rispose Bea inalberandosi. Un rossore le salì alle guance. Non sapeva se per la vergogna o per la rabbia.

Il Pattugliatore Bob alzò lo sguardo. «Be’, certo.» Sorrise. «E poi, chi?»

«Caroline. L’abbiamo persa nel Fiume Nove.»

«Quando?»

«Ieri.»

Bob smise di scrivere. «Siete proprio sicuri? Il fiume potrebbe averla trasportata fin qui.»

«Siamo sicuri.»

«Perché il Nove è impetuoso in questo periodo ma non troppo freddo. E qua vicino rallenta di nuovo.»

«È stato un tronco. È certamente morta.»

«Oh, questa non ci voleva. La trovavo simpatica.»

Bea non riusciva a credere di sentir parlare di nuovo di Caroline. Abbatté la mano sul bancone stizzosamente. «Ah, davvero?»

Il Pattugliatore Bob arretrò di un passo, sbigottito. «Cosa?»

«Sono stufa di sentir parlare di Caroline» ringhiò.

Bob rimase a bocca aperta.

«Insomma, come mai tutti continuano a parlare di lei?» Bea si mordicchiò distrattamente un dito. Scosse la testa, disgustata. Caroline? Sinceramente, ’fanculo a Caroline.

Il Pattugliatore Bob la guardava come avrebbe guardato un animale selvaggio. Cautamente disse: «Be’, è morta da poco... ieri, giusto?». Era come se avesse detto Calma, orso, calma, orso per placare una belva.

Bea batté le palpebre e cercò di ricacciare la rabbia. «Sì, certo.» Si raddrizzò. «È morta solo ieri.» Sospirò lentamente. «Mi dispiace di aver perso le staffe.» Di nuovo le sue guance si tinsero di rosso.

«Be’, spero che mi perdonerai, ma a me Caroline stava simpatica e sentirò la sua mancanza» disse lui sorridendo.

Bea si coprì la faccia per nascondere il rossore. «Scusami.»

Bob alzò la mano come se avesse capito. Era bravo a dare l’impressione di capire tutto. Bea ripensò all’Avamposto Inferiore e si sentì pervadere dalla tristezza. Come avrebbe fatto senza il Pattugliatore Bob? Anche lui avrebbe sentito la sua mancanza?

Bob si protese in avanti. «Immagino di poter spifferare il suo segreto ora. Sai, le permettevo di usare il gabinetto sul retro. Mia moglie ci tiene un vasetto di potpourri. Caroline diceva che le piaceva il profumo.» Ridacchiò. «Sono piccoli dettagli. Ok, ora lasciamo da parte Caroline, pace all’anima sua. Rifiuti, quanti?»

«Aspetta» gracchiò Bea. «C’è dell’altro. Madeline. Nata morta.» Aveva il viso in fiamme. Balbettò: «Non so se conta o meno».

Il Pattugliatore Bob la osservò per un momento, poi controllò il modulo, girandolo da una parte all’altra. «Be’, a quanto pare non conta. Perciò il totale si ferma a tre, giusto?» Barrò il 4 nella colonna delle Morti Totali, con il sorriso del politico compiaciuto, teso, tutto labbra.

Bea farfugliò qualche parola di assenso per impedirsi di mettersi a piagnucolare. La sua piccina incompleta non era abbastanza completa per contare. Quell’idea avrebbe dovuto consolarla o avrebbe reso la sua morte ancor più dolorosa? Tutt’a un tratto Bea non provava niente.

«Quanta spazzatura?» chiese Bob di nuovo.

«Nove chili» mormorò lei.

Il Pattugliatore Bob fischiò. «Caspita. Così tanta?»

Bea avrebbe voluto accasciarsi per terra. Dovevano sembrare dei mostri. Prima una neonata morta, e ora tutta quella spazzatura.

Bea replicò: «Per via della visita mancata all’Avamposto».

«Ah, ah» disse lui annuendo. «Capisco. Quanti sacchi sono?»

«Tre di quelli che abbiamo preso qui la volta scorsa.»

«Oh, quei sacchi fanno schifo.»

«Sì, fanno proprio schifo. È un miracolo che non si siano rotti.»

«Be’, perché avete inventato quelle fodere ingegnose.»

«Le ha fatte Debra.»

«È una sarta fantastica.»

«Abbastanza.»

Bob scorse una lista. «Dunque, posso darvi le nuove pagine del Manuale, ma non posso promettervi che siano la versione più aggiornata. E, dal momento che siete qui, tanto vale riempire anche i questionari. Gli scienziati apprezzeranno qualche dato aggiornato. Visto che è passato parecchio tempo.»

«Anche sangue e urine?»

«No, abbiamo spedito le strumentazioni all’Avamposto Inferiore.» Le scoccò un’occhiata. «Perché è lì che dovete andare.»

«Lo faremo.»

«Ci mancherebbe. Avrete voglia di... Ho già mandato la vostra posta laggiù» disse facendole l’occhiolino. Ma il suo tono di voce sembrava stanco. «E comunque, dovete andarci per forza.»

Bea si protese verso di lui. «Bob, ho capito» bisbigliò maliziosamente e trasalì quando lo vide arrossire.

«Ok, ok» disse il Pattugliatore, impacciato.

«Non siamo mai stati all’Avamposto Inferiore.» Bea simulò un tono entusiasta, ma percepì la paura celata dietro le sue parole.

«Be’, non mi sorprende affatto. Non è facile arrivarci» commentò l’uomo contando i questionari. La preoccupazione balenò sul suo viso, ma lui la cancellò con un impercettibile cenno del capo. «Perciò vivetela come un’avventura.» Le porse i fogli. «Adesso devo andare, altrimenti la signora si arrabbia. Quando avete finito lasciate i moduli nella cassetta della posta.»

Bea annuì, li prese, quindi Bob le offrì la mano con aria sbarazzina.

«Allora buona fortuna a tutti!»

Bea gli strinse la mano. «Mi auguro di rivederti presto.»

Tennero le mani unite, come se quello fosse davvero un addio.

Bea si voltò verso la porta e cercò di memorizzare più dettagli possibile. Il particolare odore stantio e chimico di quel posto, il ronzio acuto dei neon, il lamento di qualche macchinario sempre acceso che all’Avamposto Superiore di Mezzo, dove a volte sostavano a metà dell’inverno, non c’era. Il Pattugliatore Bob usava un deodorante da donna, di questo Bea era sicura. O forse metteva del borotalco nei calzini per prevenire le vesciche. Anche la madre di Bea lo faceva, qualche volta, quando indossava le scarpe della domenica che le stritolavano i piedi. Ma il Pattugliatore Bob portava stivali regolamentari robusti ed ergonomici. Che scusa aveva? Bea immaginava che lo facesse per avere i piedi morbidi, e che lui e la moglie si strofinassero i piedi a letto, sotto le lenzuola pulite e candide, importunando il cane tiepido e leale in fondo al letto. Bea provò il desiderio di trovarsi in quel letto, in quell’ambiente domestico. Osservò la fede di Bob scintillare sotto i neon e per un istante detestò la signora Bob, chiunque fosse.

Si fermò all’improvviso. «Oh, già, quasi dimenticavo. Avresti una corda robusta da darci?»

Il Pattugliatore Bob aggrottò la fronte. «Bea, sai che non posso fornirvi attrezzatura.»

Bea annuì, imbarazzata e infastidita per aver posto quella domanda. ’Fanculo a tutti e alla loro corda.

«Be’,» riprese Bob «non dovrei, ma...» Brandì un leccalecca di un verde carico. «Dallo a tua figlia» disse. «So quanto le piacciono. Però non dirlo a nessuno.» Quindi inclinò la testa, agitando un altro leccalecca con un sorriso d’intesa. «Questo è per te. Pare che tu ne abbia bisogno» concluse perdendo il sorriso.

L’itinerario che scelsero per raggiungere l’Avamposto Inferiore ripiegava scientemente verso la Valle nella quale non avrebbero più dovuto mettere piede. Avevano sperato che il Pattugliatore Bob dicesse loro che era stato tutto uno sbaglio e che potevano prendere la strada che preferivano, ovunque li avrebbe portati. Ora che avevano la certezza di doversi dirigere all’Avamposto Inferiore, volevano dire addio alla Valle. Per qualsiasi evenienza.

Trovarono il vecchio accampamento delimitato da paletti e nastro giallo. Cartelli con su scritto RIMBOSCHIMENTO IN CORSO appesi su tutto il perimetro.

«Per chi sono questi cartelli?» chiese Carl calciando inutilmente il nastro. Si squarciò e cadde penzolando dal paletto.

«Per noi» rispose Bea.

«L’unica presenza impattante qui è quella dei Pattugliatori» protestò Carl.

«Dite addio, gente» mormorò Glen con una punta di malinconia.

«E mi raccomando,» aggiunse Carl «se avete lasciato qualcosa, recuperatelo subito.» Carl fissò Bea dritto in faccia mentre parlava, il labbro arricciato.

Bea si guardò intorno facendo orecchie da mercante, come a dire: A chi ti riferisci? Incrociò lo sguardo del dottor Harold e annuì con aria comprensiva. Lui abbassò gli occhi, imbarazzato. Bea intendeva deviare l’accusa, ma forse aveva scoperto un segreto. Anche il dottore nascondeva le sue cose! Si guardò intorno e vide alcuni membri della Comunità fissare il terreno ai propri piedi o affondare lo sguardo in lontananza verso boschetti di alberi o piccoli affioramenti, nascondigli perfetti dove riporre oggetti segreti. Carl si ergeva altero, a braccia conserte. Naturalmente lui non aveva nascosto niente. Ma Bea notò Val combattuta tra un’espressione indignata e confusa e, quando si dispersero, la vide sgattaiolare via. Carl poteva adirarsi quanto voleva contro l’attaccamento tenace della Comunità al passato, ai suoi segreti, ma Bea si sentì rincuorata dall’idea che ciascuna di quelle persone con cui aveva defecato, pisciato e aveva patito la fame, che aveva sentito scopare, con cui aveva fatto interminabili adunanze, fosse riuscita chissà come a mantenere una piccola sfera privata. Le Terre Vergini, e le persone che ci abitavano, sembravano di nuovo interessanti.

Bea fece ritorno alla grotta e si sgranocchiò tutti e due i leccalecca. L’ultima cosa di cui Agnes aveva bisogno era ricordare cosa fosse lo zucchero. Bea osservò gli altri filare via verso i loro posti preferiti. Quant’era stata stupida a pensare di essere l’unica attaccata al passato.

Il sangue di Bea prese a scorrere impetuoso per lo zucchero verde. Il cuore le frullava in petto. Si sentiva in grado di correre per chilometri. Con le vertigini, tornò saltellando al suo nascondiglio e scoprì che il cuscino e la rivista erano scomparsi, sostituiti dal nastro giallo per il rimboschimento. L’ebrezza dello zucchero lasciò immediatamente il posto al mal di testa. Il nastro giallo era uno schiaffo. Come avevano fatto a trovare il suo bottino? Si sentiva osservata. Si acquattò sull’ingresso della grotta e strinse forte le ginocchia a sé, cercando di calmarsi armonizzandosi al paesaggio. Immedesimarsi con la terra e con gli animali che ci si nascondevano era una forma di protezione. Anche gli altri stavano piangendo in silenzio le loro perdite? Anche loro si sentivano in trappola, come lei?

Dall’entrata della grotta Bea vide Glen precipitarsi verso il punto dove era stata deposta Madeline. All’accampamento, scorse Agnes avvolgere Carl con un pezzo del nastro giallo, strappato dai paletti. I due si trovavano al centro dell’area cordonata. Agnes batteva i piedi e strillava, e Carl fingeva di essere legato a un palo, la pena di morte ormai una certezza nel suo futuro. Le sue suppliche per avere la grazia giunsero fino a Bea, sussurri alle sue orecchie, quindi di nuovo seguì Glen con lo sguardo.

Glen guardò in basso, calciò qualcosa, si inginocchiò per ispezionare il terreno. Quindi rimase accovacciato, passò le mani sopra gli arbusti, sopra la polvere, rimirando il panorama che Bea aveva scelto per Madeline. Bea non pensava che quel punto fosse visibile dalla grotta. Si chiese se Glen non fosse nel posto sbagliato, se non si fosse allontanato abbastanza. Oppure, pensò, forse era lei a non essersi allontanata a sufficienza. Forse Glen l’aveva vista seppellire la figlia, mentre lei credeva che fosse stata una cerimonia privata.

Bea guardò indietro verso l’accampamento, in cerca di Agnes. La sua piccola sopravvissuta. Quella strana figlia traboccante di vita. Ora si lanciava addosso a Carl con un bastone. Lui gemeva, si stringeva l’addome, fingendo di essere stato trafitto. All’ultimo affondo di Agnes, l’uomo crollò in ginocchio.

«Sto morendo» gridò reagendo in modo melodrammatico, la voce un lamento spettrale, agitando le braccia verso il cielo.

Agnes inclinò la testa alla vista di quell’uomo morente entusiasta e allegro. Rimase immobile prima di urlare: «E allora muori!». Sputò nella terra ai piedi di Carl.

Carl lanciò un ruggito, rotolò a terra e morì.

Agnes ridacchiò compiaciuta mentre fingeva di squarciargli l’addome e tirare fuori le budella.

Gli occhi di Bea saettarono di nuovo verso l’orizzonte in cerca di Glen, ma non riuscì a scorgerlo. Lui non aveva nascosto niente, ne era sicura.

Bea si accorse di raspare forsennatamente nella terra e di avere la punta delle dita scorticata, coperta di sabbia finissima. Le succhiò per pulirle e sputò terra marrone. Prima che se ne accorgesse, aveva ricominciato a scavare.

La Comunità aveva già affrontato lunghi viaggi a piedi, viaggi che tutti credevano non si sarebbero più ripetuti. Un viaggio in particolare, durante il primo anno, aveva indotto alcuni a mollare. Ma anche se camminavano quasi quotidianamente, giorno dopo giorno, non si erano mai avventurati negli altri quadranti. Avevano visitato solo tre Avamposti, i tre che costeggiavano il confine orientale dello Stato.

Avevano ricevuto la prima cartina subito dopo la conclusione dell’Orientamento, quando stavano facendo i bagagli per entrare ufficialmente nelle Terre Vergini. Il Pattugliatore Corey aveva guidato fino a loro e gliela aveva lanciata dal finestrino del pick-up. Era un documento strano che pareva sprovvisto di qualsiasi senso delle proporzioni. Era così coperto di simboli da sembrare il disegno di un bambino fantasioso.

«Cosa sono questi cerchi neri?» gli avevano chiesto.

«Posti dove non andare» aveva risposto il Pattugliatore Corey con un ghigno, l’espressione inflessibile e divertita, ma i tratti giovani e ingenui.

Aveva indicato una specie di altopiano e una bandierina arancione, pasticciata e colorata fuori dagli spazi. Era un Avamposto. «Quanto dista?» avevano chiesto.

Il Pattugliatore Corey aveva sorriso. «Non saprei, non lo abbiamo ancora capito.» Aveva affondato la mano nella tasca e aveva estratto un disco argentato delle dimensioni del suo palmo. «Chi è il capo?»

«Be’, abbiamo deciso che non sarà nessuno» aveva risposto Glen con orgoglio.

Il Pattugliatore Corey aveva sbuffato. Poi li aveva guardati in faccia uno dopo l’altro. «Tu» aveva detto offrendo il disco a Carl.

Carl lo aveva preso tutto tronfio, zelante, felice di essere stato identificato come capo. «A che serve?» aveva chiesto rivoltandolo nella mano. Aveva premuto un pulsante sul bordo e si era sentito uno scatto. Lo aveva premuto di nuovo. Clic. Ancora. Clic.

«A dirci quanti passi ci sono da qui all’Avamposto» aveva risposto il Pattugliatore Corey. «Un passo, uno scatto.»

Carl era avvampato per lo sdegno. «Cos’è? Uno scherzo?»

Il Pattugliatore Corey si era finto sorpreso, anche se non lo era. «No» aveva detto. «Sono serissimo. C’è qualche problema? Perché altrimenti potresti dirmi quanti passi ci sono fino all’uscita più vicina.»

Carl aveva stretto il contapassi nella mano, cercando di stritolarlo, e si era scagliato contro il Pattugliatore. Ma Corey aveva ritirato la testa all’interno dell’abitacolo e aveva alzato il finestrino fino a lasciarlo aperto solo di uno spiraglio. «Un passo, uno scatto» aveva gridato dando una sgasata e sfrecciando via.

Sicuramente i Pattugliatori conoscevano metodi più efficaci per determinare le distanze. Era solo un’occupazione inutile per tenerli impegnati, un modo per trasformare una bella camminata in una faticaccia. Per rendere la loro vita un tantino meno libera di quanto, secondo i Pattugliatori, la desideravano.

Si erano incamminati in una direzione ed entro pochi giorni si erano ritrovati in vaste praterie popolate da antilocapre, con le zampe ripiegate sotto il corpo o all’indietro, con grazia. In alcuni punti l’erba era così alta che Bea intravedeva solo le loro orecchie dritte che guizzavano sopra una distesa ondivaga di steli. C’erano dei falchi appollaiati sugli alberi, che non cavalcavano la dolce brezza nelle giornate insolitamente calde e soleggiate. Qualche antilocapra esaltata si alzava per correre in cerchio come impazzita, come se avesse il diavolo alle calcagna. La Comunità continuava a camminare. Erano troppo nuovi per capire che erano segnali di allarme. Stava per succedere qualcosa. Se si fossero guardati indietro avrebbero visto l’erba appiattirsi in avanti, come se ogni singolo stelo cercasse di scappare per aver salva la vita. Una volta che si erano trovati esposti al centro della pianura arida, la grandine e il vento li avevano investiti all’improvviso, come se la furia degli elementi avesse imperversato dietro una porta che era stata spalancata di colpo.

Si erano rannicchiati dove si trovavano, mettendosi i bagagli in testa e aggrappandosi l’uno all’altro e al terreno, imitando l’erba appiattita. Le ragnatele scintillavano sotto il loro naso, ondeggiando delicatamente come per una leggera brezza perché quei corpi umani schermavano le raffiche più forti del vento.

Tutt’intorno udivano i lamenti patetici delle antilocapre che si scambiavano richiami d’allarme sopra il ruggito della tempesta, finché non erano state travolte dall’acqua. E avevano udito il crepitio e lo schianto dei pioppi neri più vicini che si spezzavano.

La grandine era durata poco, mentre il vento aveva soffiato a lungo. Il sole aveva iniziato a scendere. Avevano capito che il peggio era passato quando i falchi avevano spiccato il volo lottando contro il vento, le ali stese per resistere alle raffiche. Era un gioco. Si mettevano in mostra per una compagna futura o per sfidare un rivale. Volavano incerti contro il vento impetuoso, quindi si arrendevano e sfrecciavano via. Poi si fermavano e restavano sospesi in aria come dipinti, mentre a terra Bea riusciva a stento ad alzarsi per via del vento.

Era stato il loro primo nubifragio. Spaventati a morte, erano rimasti immobili finché un drone dei Pattugliatori non era arrivato a tranquillizzarli. Avevano ripreso il cammino, arrancando disorientati e con lo sguardo stravolto, con la paura di mettere un piede davanti all’altro. Giunti alla meta, Carl aveva pestato il contapassi davanti al Pattugliatore di turno, frantumandolo in mille pezzi, ma non prima di riferire il numero dei passi, che aveva contato con la massima precisione.

Questo era accaduto durante il primo anno, quando molti di loro avevano ancora le scarpe, i sacchi a pelo, quando ad alcuni sembrava ancora di vivere un’avventura in campeggio di cui avevano sentito parlare i loro nonni, un’esperienza dopo la quale sarebbero tornati a casa, qualcosa di cui vantarsi. Era stata la loro prima tempesta, ma anche il loro primo lungo viaggio nelle Terre Vergini. Ne avevano parlato in termini epici intorno al fuoco per molte stagioni successive. Era il loro mito di fondazione, il momento in cui erano entrati a far parte di quel territorio. Avevano avuto l’impressione di aver compiuto un’impresa impossibile. Come la scoperta di un nuovo mondo. Bea ricordava di aver guardato la sua famiglia, le vesciche, l’unghia dei piedi che aveva perso, e di essersi sentita fiera. In tutto il viaggio era durato quasi due mesi. Alcuni di loro avevano ancora orologi che indicavano la data e l’ora. A quei tempi erano sbigottiti dal fatto di aver camminato tanto a lungo nella stessa direzione e di non essersi imbattuti in un vicolo cieco. Ancora non sapevano quanta altra terra ci fosse da esplorare.

Accovacciata nella grotta, Bea si figurò quella cartina nella mente. Il prossimo viaggio sarebbe stato molto, molto più lungo di quel primo. C’erano tre serie di W capovolte da attraversare. Tre catene montuose. Il terrore le gelò la punta delle dita di mani e piedi. Si grattò la nuca, nel tentativo di scacciare l’ansia.

Vide che la maggior parte della Comunità si era raccolta. I membri si erano radunati tra le strisce di nastro giallo. Volevano partire presto. Udì un piede scivolare sul pietrisco quindi un brontolio e vide la testa di Glen apparire sotto di lei, quindi il viso, sorridente, infine le mani e le braccia che si aggrappavano alle rocce per raggiungerla.

«Dove sei stato, straniero?» domandò Bea, anche se lo sapeva.

«A dare un’occhiata in giro, per dire addio a questo posto. Casomai non tornassimo più.»

Bea sorrise. «Sai, possiamo sempre dirigerci all’Avamposto di Mezzo.»

«Ah, sì?» Glen si adagiò accanto a lei, vagamente perplesso, prendendo sul serio le parole di Bea.

«Ma certo! Il Pattugliatore Bob ha una camera libera. Ci ha invitato a restare quanto ci pare.»

«Davvero?» Glen si grattò la testa.

«No.» Bea sospirò. Stava fingendo. Era una delle strategie che metteva in atto per affrontare la giornata sotto quel cielo implacabile. «Non proprio» aggiunse. Si aspettava che lo scherzo fosse finito – Glen le lanciò un’occhiata stranita – invece, sorprendentemente, lui si mise a ridere.

«Ah, sì, ora capisco» esclamò. «Salve, Pattugliatore Bob! Signora Bob!»

Bea raddrizzò le spalle. «Oh, salve, possiamo usare la doccia?»

«Ci servirebbero degli asciugamani. Ah, e del sapone. E non mi dispiacerebbe rasarmi. Scusa, Bob... posso darti del tu? ...hai mica un rasoio da prestarmi?»

«Salve, signora Bob, cosa c’è di bello in televisione?»

«Oooh, quelli sono brezel?»

Sghignazzavano, le spalle che sussultavano all’unisono. Glen non fantasticava mai, o almeno non sembrava sentire la mancanza delle comodità della vecchia vita, o della civiltà in generale. Bea era felice di non essere la sola a provare la cocente nostalgia di quel momento riguardo al passato.

«Sai, ci ho riflettuto,» disse lei «forse avremmo dovuto trasferirci nelle Riserve.» Stava cercando di tenere vivo lo scherzo, ma la sua voce aveva perso vivacità e non riusciva a ridere della battuta come intendeva fare. Era una battuta simpatica perché le Riserve erano un posto fantastico, a quel che pensava Bea. Un luogo fantastico di cui le persone parlavano da tempi immemori. Un posto dove la vita era più bella, più facile e più felice, come probabilmente lo era stata in passato. Un posto segreto per i sani e i potenti, dove avrebbero potuto disporre della propria terra e fare tutto ciò che volevano. Le Riserve erano l’esatto opposto della Città e offrivano tutte le libertà che la Città non offriva più, che uno ci credesse o meno. Bea aveva sempre avuto l’impressione che l’aumentare del numero di persone che ci credevano fosse proporzionale al peggioramento delle condizioni della Città. Anche una delle sue zie ci credeva, e talvolta le spediva ritagli di articoli di giornale sull’esistenza di quel posto, cartine segrete su dove si trovasse. La madre aveva sempre detto a Bea di buttare quegli articoli. «Non si può credere a tutto quello che dice la gente» le spiegava. «Non senza un buon motivo.» Il marito aveva convinto la zia a credere e lei era diventata una persona arcigna e suscettibile. Prima era stata una donna affettuosa e divertente. Vicinissima alla madre di Bea. «Ah, prima era proprio uno spasso» diceva la madre sospirando.

Glen le cinse il collo con il braccio e la trasse a sé. «Dai» le mormorò. «Ci divertiremo.»

Bea sapeva che in gran parte Glen credeva davvero a quel che aveva detto. Lei invece no. Immaginò di nuovo la cartina e vide tutto quel territorio ignoto, quella pergamena ingiallita, tutto quel niente. Ne sarebbero usciti cambiati, di questo ne era assolutamente certa. Ma non riuscì a dare un nome a una sola delle sue paure.





SECONDA PARTE

All’inizio





All’inizio erano in venti. Ufficialmente, quei venti erano nello Stato delle Terre Vergini per partecipare a un esperimento volto a esaminare l’interazione delle persone con la natura perché con tutta la terra sfruttata per ricavare risorse – petrolio, gas, acqua, legname, cibo – o per immagazzinare – rifiuti, server, rifiuti tossici – tale interazione era andata perduta nei meandri della storia.

Ma la maggior parte di quei venti non sapeva granché di scienza, e molti di loro non erano nemmeno interessati alla natura. Quei venti erano spinti dalle stesse motivazioni che hanno sempre spronato le persone a gettarsi tutto alle spalle e avventurarsi in un posto sconosciuto. E avevano scelto lo Stato delle Terre Vergini perché non c’era un altro posto dove andare.

Volevano fuggire dalla Città, dove l’aria era veleno per i bambini, dove le strade erano trafficate, sporche, dove teorie di grattacieli si perdevano all’orizzonte e anche più in là. E siccome tutta la terra che non fosse stata fagocitata dalla Città veniva sfruttata per alimentarla, ormai sembrava che tutti ci vivessero. Volenti o nolenti. Perciò, se un paio di quei venti erano partiti per le Terre Vergini in cerca di avventura e un altro paio lo aveva fatto per trovare la conoscenza, la maggioranza aveva cercato rifugio perché era convinta che in un certo senso la propria sopravvivenza dipendesse da quello.

All’inizio disponevano di scarpe e sacchi a pelo, tende, utensili da cucina superleggeri in titanio, zaini ergonomici, tele cerate, corde, fucili, cartucce e torce frontali in uso all’esercito, sale, uova, farina e molto altro. Erano entrati nello Stato delle Terre Vergini, si erano accampati, e l’indomani mattina avevano cucinato i pancake. Li avevano cosparsi di zucchero. Avevano insaporito i primi stufati con la pancetta. Le provviste però non erano durate a lungo. Quel primo giorno era stato come una vacanza in un nuovo posto meraviglioso. Anche quella sensazione aveva avuto vita breve.

All’inizio il colore della loro pelle ricordava quello della pasta di cellulosa, della sabbia sul fondo dei fiumi, delle radici umide degli alberi, del ricco strato inferiore del muschio. Avevano gli occhi castani. I capelli scuri. Avevano ancora tutte e dieci le dita di mani e piedi. La pelle senza cicatrici. I pericoli della Città non erano mai derivati da graffi e ferite.

In principio ricevevano e inviavano notizie da e per la Città. Un gruppo di persone che aveva rinunciato alla civiltà per vivere nella natura selvaggia? Cosa li aveva spinti? Gli opinionisti si chiedevano che fine avrebbero fatto. I giornalisti più convenzionali si domandavano da cosa fossero scappati. La stampa alternativa insinuava che sapessero qualcosa che tutti gli altri ignoravano. Le persone comuni inviavano loro pacchi di biscotti fatti in casa, caffè, hot dog, generalmente immangiabili quando giungevano a destinazione. Batterie, spazzolini, penne. Oggetti inutili per gente che tentava di vivere in modo primitivo. Qualcuno aveva spedito un pentolone di ghisa pesante quasi venti chili. Un cimelio di famiglia. Il benefattore lo aveva tenuto nel ripostiglio per anni, aveva scritto sul biglietto. Non sopportava di buttarlo via. Si augurava che ne avrebbero fatto buon uso. Il Pattugliatore aveva scattato una foto del gruppo che fingeva di faticare per sollevare il pentolone. Sorridevano o facevano smorfie di dolore. Avevano mandato la foto come pegno di gratitudine. Ma anche per far capire al mittente che razza di regalo ridicolo fosse quello per persone che dovevano spostarsi continuamente e portarsi dietro tutto ciò che possedevano. Dopo una breve discussione avevano votato di abbandonarlo. Era una decisione scontata. Ma quella sera lo avevano usato per cucinare. E da quel giorno la Ghisa li aveva seguiti ovunque.

All’inizio si erano sottoposti a prelievi capillari, tamponi orali, esami delle urine, rilevazioni della pressione sanguigna, avevano compilato questionari ogni volta che si presentavano all’Avamposto, per testare l’impatto che avevano sulla natura e l’impatto che la natura aveva su di loro. Le loro giornate erano dati per qualcun altro, anche se non avevano mai creduto che quei dati fossero granché importanti.

All’inizio seguivano alla lettera tutte le regole del Manuale, le regole scritte dello Stato delle Terre Vergini, per paura di essere rispediti a casa. Non si accampavano mai due volte nello stesso posto. Raccoglievano tutti i rifiuti, anche quelli che nemmeno immaginavano di aver lasciato. Seppellivano le ossa. Scavavano le fosse igieniche alla giusta profondità, alla giusta distanza dall’acqua. Ripristinavano il terreno intorno ai falò spenti così che sembrasse incontaminato. Ovunque camminassero, nessuno avrebbe mai capito che in quel punto erano passate venti persone. Non lasciavano traccia. Bevevano acqua sporca perché non sempre riuscivano a trovarne di pulita, e pagavano le conseguenze delle loro azioni.

Ma tutto questo era successo all’inizio.

Con il passare del tempo le armi, le tende e i sacchi a pelo si erano rovinati. Perciò avevano imparato a conciare le pelli, a cucire con i tendini, a cacciare con gli archi fabbricati a mano, a dormire comodamente per terra e all’aperto. Il sale era durato più a lungo del resto. Una volta finito, avevano scoperto che il cibo vero sapeva di terra, di acqua, di fatica.

Con il passare del tempo la loro pelle era stata cotta dal sole, si era scurita come scurisce tutto ciò che assorbe la pioggia. I capelli scuri si erano tinti di bronzo. Gli occhi erano ancora castani, ma ugualmente aridi, crepati e cotti dal sole.

Con il passare del tempo avevano imparato a nascondersi ascoltando gli uccelli. Avevano imparato a essere cauti osservando i cervi. Credevano di aver imparato l’audacia guardando un branco di lupi abbattere un alce in piena salute. Ma poi avevano imparato a notare la zoppia quasi impercettibile che un alce apparentemente in salute cercava di dissimulare. Avevano imparato a riconoscere le stagioni senza guardare gli orologi, che si erano rotti nei primi mesi, o i calendari, che avevano bruciato quasi subito durante un’ondata di freddo a causa della quale per poco non avevano perso le dita, ma osservando la schiusa delle uova, le cose piccole che diventavano grandi. Avevano imparato a riconoscere l’età non attraverso le dimensioni, ma dal colore e dalla lucentezza del manto di un animale. Avevano imparato a dirigersi verso le colline pedemontane quando udivano i richiami dell’alce durante la stagione degli amori. E quando vedevano una femmina tanto larga quanto lunga, anche se la neve era ancora alta, sapevano che era primavera e quindi tempo di fare ritorno alle pianure. Conoscevano i diversi sapori delle foglie a seconda della stagione; conoscevano la dolcezza segreta dell’erba screziata di rosso in autunno, e il gusto amaro dell’erba nell’ultima stagione dell’anno, sepolta dalla neve invernale ma chissà come ancora verde, e i colori seducenti dei funghi velenosi. Quei colori ingannavano solo gli sciocchi. I colori erano segnali di avvertimento. Avevano imparato anche questo. Avevano imparato cosa mangiare osservando cosa mangiavano gli animali.

Con il passare del tempo erano venuti a sapere di un elastico per capelli, del dente di una forchetta, di un pezzo di corda sfilacciata o di un orecchino spaiato, oggetti caduti e mai recuperati durante le perquisizioni in cerca di microrifiuti. Avevano iniziato a scavare le fosse biologiche nei posti sbagliati e non abbastanza profonde. Si accampavano negli stessi posti perché lì si sentivano a casa. E avevano scoperto dei rubinetti che attingevano da pozzi o a falde idriche sotterranee. Rubinetti che i Pattugliatori probabilmente avevano installato per domare gli incendi. Rubinetti che non avrebbero dovuto usare. Prendevano l’acqua da lì tutte le volte che potevano perché era pulita e non dovevano preoccuparsi come si erano preoccupati all’inizio.

Anche l’esperimento con il passare del tempo pareva essere giunto a uno stallo. Avevano cominciato a non presentarsi alle visite stagionali agli Avamposti a causa delle intemperie. E quando finalmente arrivavano, le strumentazioni non funzionavano. O l’infermiera non c’era. I questionari non erano stati aggiornati. Gli scienziati erano irreperibili. Forse stavano studiando altri aspetti che non necessitavano di prelievi ematici, o questa era la loro speranza. O forse gli scienziati avevano messo fine all’esperimento e avevano dimenticato di avvisarli. Cosa ne sarebbe stato di loro, in quel caso? Avrebbero dovuto andarsene? Ma puntualmente, all’apice della loro inquietudine, all’Avamposto si materializzava un’infermiera con guanti e siringhe, e i questionari erano fin troppo indiscreti e personali, e tutto tornava alla normalità. Per quanto tutto potesse essere normale.

Con il passare del tempo, i mezzi di informazione e il pubblico della Città avevano iniziato ad attaccarli. Dopo che la notizia della prima morte (Tim, per ipotermia) aveva finalmente raggiunto la Città, gli opinionisti li avevano definiti egoisti, barbari, persino assassini, e avevano augurato loro la morte. I Pattugliatori, per niente contenti dell’opinione che si era fatta la gente, lo avevano riferito alla Comunità. Pretendevano che limitassero i danni. E così Juan aveva scritto una lettera alle diverse redazioni per spiegare come fosse la loro vita e cosa avessero imparato sulla morte. Nella lettera raccontava la storia di come una notte, all’inizio del primo anno, si erano imbattuti in un cerbiatto più piccolo del normale accucciato sotto un boschetto, la testa affusolata che posava sugli zoccoli neri lucenti. L’indomani mattina era sparito. Lo avevano incontrato altre tre volte, sempre di notte. Non scappava mai. Si limitava a guardarli e a posare di nuovo la testa sulle zampe. Ipotizzavano che la madre lo avesse lasciato lì ad aspettarla, come fanno le cerve. Ma la quarta notte lo avevano visto emergere dall’erba, traballante sulle zampe incerte, e andare verso gli alberi. Da solo.

Un nutrito branco di cervi trascorreva le sere nelle praterie là intorno. E sebbene quel cerbiatto orfano restasse nelle vicinanze, non si univa mai al resto dei suoi simili. Non apparteneva al branco, per ragioni che solo lui conosceva. Eppure rimaneva vicino, l’istinto di autoconservazione in contrasto con la necessità di ordine sociale.

La quarta notte la temperatura era scesa improvvisamente e al risveglio la Comunità aveva trovato l’erba ricoperta di brina scintillante. Alcuni erano corsi verso il folto di alberi e con sollievo avevano visto che il cerbiatto era scomparso. Ma poi lo avevano scorto in mezzo alla prima erba alta oltre il boschetto. Giaceva congelato, il collo teso come nello sforzo di respirare, le zampe anteriori piegate come se si fosse inginocchiato per la fatica prima di crollare del tutto. Il sangue formava una pozza nel suo orecchio delicato. Gli altri cervi, a pochi metri di distanza dal cerbiatto morto, leccavano distrattamente la brina dai fili d’erba. La Comunità era indignata, nauseata. Avevano preso i cervi a sassate. «Perché non vi siete presi cura di lui?» avevano gridato alcuni. «Era uno di voi.»

Non avevano capito finché non avevano perso Tim in quella notte di freddo estremo. Naturalmente loro erano diversi dai cervi. Ma non diversi quanto avessero immaginato. Quella notte, anche loro sapevano che Tim stava soffrendo, ma soffrivano tutti. E in quel momento era intervenuto qualcosa di innato. Si erano sbalorditi della facilità con cui si poteva fraintendere un grido di aiuto. O ignorarlo.

Quando la lettera era stata data alle stampe, gli abitanti della Città ne erano scandalizzati. E poco dopo gli opinionisti avevano illustrato nei dettagli le morti terribili che auguravano alla Comunità nello Stato delle Terre Vergini: arsi vivi in un incendio boschivo, sbranati da un puma, consumati da una diarrea incontrollabile. I Pattugliatori avevano riferito tutto quanto, non senza una certa soddisfazione. E in realtà era così che alcuni avevano trovato la morte. Alla fine il loro numero si era ridotto a undici. Non che quelle perdite fossero state difficili da affrontare. Solo che la morte faceva parte della loro vita quotidiana, insieme a molte altre nuove cose.

Ecco perché li rincuorava vedere un animale anziano, un alce per esempio, con il muso ingrigito e una lieve zoppia, che sarebbe stata più pronunciata se la bestia non avesse imparato a nasconderla. Era sopravvissuto. Una brava madre e il branco lo avevano protetto quando era vulnerabile. Il branco aveva superato le difficoltà. Gli incendi che imperversavano nelle praterie. Le alluvioni e le frane. Le malattie che contagiavano gli animali. La siccità o l’aumento demografico esponenziale che comportavano la lotta per il cibo necessario. Quel cervo aveva scoperto il piacere. Le sgroppate e le scivolate di gioventù lungo il fianco di una collina insieme agli altri esemplari più giovani. Lo slancio ultraterreno della prima nuotata. La prima neve sugli zoccoli doveva avergli trasmesso una nuova sensazione prodigiosa. Solo in seguito avrebbe notato l’angoscia con cui il branco affondava il naso sotto la polvere sottile in cerca di cibo.

Se l’alce era un maschio, allora c’erano stati dei combattimenti. Quanti harem aveva difeso? Quanti squarci sanguinosi erano diventati cicatrici sul suo corpo formidabile? Se era una femmina, aveva allevato dei cuccioli. Li aveva osservati allontanarsi felici e sani? O aveva dovuto vedere i più deboli soccombere sotto gli artigli di un branco di lupi mentre le lanciavano lamenti disperati? Se era la femmina capobranco, la matriarca, aveva mai temuto di aver preso la decisione sbagliata? O sentito di essere inadeguata a guidare il branco?

Eppure, ogni notte, quell’animale si coricava sotto il fruscio dei rami, sulle foglie morte, o nelle praterie sotto la luna e le stelle, ascoltando il bubolare dei gufi, l’incedere cauto degli animali notturni, un mondo del tutto nuovo relativamente ignoto tranne nei momenti di silenzio, nessun conforto tranne quello del gruppo e quello di aver vissuto un giorno in più. Nessuna garanzia per il domani.

Non era poi così diverso per la Comunità. Anche loro vivevano la stessa vita selvaggia. Naturalmente erano in grado di superare gli animali in astuzia. Be’, quasi sempre. L’istinto di sopravvivenza è potente. Persino la creatura più elementare può dimostrare intelligenza se significa sopravvivere un’altra mattina sotto la fredda luce del sole nello Stato delle Terre Vergini, che erano le ultime terre davvero incontaminate.

Naturalmente adesso non esistono più. Ma non è ancora il momento di parlarne.





TERZA PARTE

Il grande viaggio





Decisero di chiamarlo il Grande Viaggio perché dovettero camminare per la durata di un’intera stagione e parte della successiva prima di raggiungere le colline ai piedi della prima delle tre catene montuose che avrebbero dovuto valicare.

Nel corso del Grande Viaggio attraversarono paesaggi mai visti prima. Precipitarono in praterie che dopo la pioggia effondevano l’aroma di noce moscata. Gli alci che popolavano le valli bramivano rievocando suoni di un mondo perduto. L’equivalente animale del fischio inquietante e solitario che proveniva dalle Raffinerie fuori dalla Città. Attraversarono regioni di strani monti bassi, una combinazione di vette frastagliate, lingue tese verso il cielo e colline mature dal profilo ondulato e incappucciate di rosso. In lontananza alcune alture somigliavano a torte nuziali a più piani. Da vicino invece erano solo masse un tempo compatte che cadevano a pezzi. In mezzo si trovavano aree erbose punteggiate da ginepri e pini.

Le stelle di notte scintillavano, così ravvicinate che il loro bagliore contaminava tutta la volta del cielo. Molto più confortanti dell’abbraccio sottile della Via Lattea.

Attraversarono nuovi mari di salvia del deserto dove la pioggia era incessante. Non sapevano se per la stagione o per il clima. La salvia umida profumava come non mai. Ancora di più di quella strinata dal sole. Sapeva di pulito, di sapone e lasciava l’aria appiccicosa. I cervi che incontravano non facevano che correre, correre e ancora correre, poi si fermavano e li guardavano. E dopo aver visto che gli umani erano immobili, i cervi ricominciavano a correre, correre e ancora correre. L’orizzonte era irraggiungibile.

Scoprirono il vero deserto, o così parve a tutti. Le fini sabbie alcaline dove persero le proprie tracce mentre il sole si muoveva sopra la loro testa, cambiando la trama del terreno al passaggio della sua luce. I laghi prosciugati dal fondo d’argilla e dal litorale sabbioso odoravano di funghi, di oscuri anfratti corporei. L’orizzonte torrido fluttuava davanti ai loro occhi come un fiume dorato.

Camminarono per giorni attraverso piante alte fino al ginocchio e lungo laghi alcalini, prosciugati, bianchi, vitrei e crepati. Risalirono e discesero da pendii lunghi e bassi, e la vista era sempre la stessa: l’ennesima distesa di salvia bruna e verde agitata dal vento, ciuffi d’erba bianca, ciascuna pianta distinta dalle altre e ricurva su se stessa. Potevano camminare in mezzo agli arbusti senza toccarne nemmeno uno. Era un paesaggio estremamente solitario.

Talvolta appariva un albero, striminzito eppure ben visibile, e Bea pensava: Poverino.

Avanzarono su declivi che sembravano creati dalla mano di un gigante che aveva sollevato un lembo della superficie della terra. Aree pianeggianti si rialzavano e riscendevano dall’altra parte. Al culmine di ciascun rilievo i viaggiatori si scapicollavano giù per la scarpata fino a un’altra valle che pareva piatta come un foglio di carta. Solo quando cominciavano a sentirsi i polpacci indolenziti si accorgevano di aver ripreso a salire.

Talvolta la scarpata era ripida e potevano arrampicarsi, scivolare o precipitare da piani di terra ruvida, anche solo per poche centinaia di metri, ma in quella caduta avevano l’impressione di perdere tutta l’altitudine che avevano appena guadagnato. Un paesaggio a somma zero. Ma tutte le notti l’aria si faceva sempre più fredda, come in alta quota, perciò avevano capito che gradualmente stavano scalando le nuove montagne.

Camminavano soprattutto in silenzio, messi a disagio dall’incertezza dell’itinerario e dalla stranezza del paesaggio che li avrebbe condotti alla meta. Vedevano sempre meno vegetazione a ciascun declivio che si lasciavano alle spalle e Bea, anziché pensare che il paesaggio stesse cambiando, aveva più la sensazione che scomparisse sotto i suoi piedi e che presto avrebbe camminato sul niente, o quasi. La salvia e gli arbusti si diradarono e la sabbia, spazzata dal vento, perse compattezza. Dalla cima di ciascun pendio il fondovalle sottostante pareva muoversi come se pullulasse di serpenti spettrali che strisciavano tra le piante. Nell’immensità del territorio, i loro occhi imperfetti vedevano movimento anziché l’immobilità che ci regnava. Di notte, quando si accampavano, dormivano sonni leggeri sotto un cielo sfavillante punteggiato di luci.

Al termine di una lunga giornata in lenta salita, raggiunsero la vetta e si affacciarono sulla valle successiva. All’estrema destra scorsero un sentiero di polvere sospeso in aria. In testa alla nube c’erano dei cavalli, circa una dozzina, che galoppavano veloci nella vallata.

«Dev’esserci acqua» disse Glen.

«Aspettiamo qui e vediamo se si fermano» aggiunse Carl. «Abbiamo sempre bisogno di acqua, ma non di camminare una settimana nella direzione sbagliata per trovarla.»

Si sedettero. Alcuni fecero penzolare i piedi oltre l’orlo del precipizio; altri si distesero tra i cespugli di salvia del deserto. Lo stridio del falco riecheggiava dal cielo, lamentoso, Via, via. Carl e Glen rimasero in piedi schermandosi gli occhi con la mano per osservare l’avanzata dei cavalli.

Proprio nel punto oltre il dirupo dove la loro vista si interrompeva, la polvere cessò di salire e si adagiò. Carl si accostò il cannocchiale all’occhio e guardò attraverso la lente scheggiata. «È verde» disse. Indicò un punto all’orizzonte in cui le ombre sembravano leggermente più scure rispetto al resto. «Non è lontanissimo» aggiunse porgendo il cannocchiale a Glen.

Una volta discesi nella valle seguirono la pista degli animali e dopo un giorno trovarono un acquitrino dove il terreno, più compatto, circondava una fonte da cui usciva un sottile rivolo d’acqua. Bea desiderava disperatamente udire i nitriti dei cavalli o vederli scatenarsi l’uno contro l’altro, o lasciarsi guardare da loro con quello sguardo sdegnoso di cui solo i cavalli sono capaci, ma gli animali ormai se n’erano andati. Dove erano passati, la tenera erba rachitica era stata piegata o scalzata. Il suolo portava ancora impressi i segni dei loro zoccoli tumultuosi.

«Prendetela solo dalla sorgiva» si raccomandò Val. «Quegli stupidi cavalli hanno scagazzato dappertutto.» Aggrottò la fronte.

Bea vide gli escrementi di un solo cavallo, sul terreno asciutto ben lontano dall’acqua. Guardò Val calciare lontano zolle di terra come se fossero sterco.

Bea prese Agnes per mano e la condusse dall’altra parte del piccolo acquitrino che ce la metteva tutta per non sparire. Scavalcarono i rivoletti che cercavano di andare da qualche parte ma si prosciugavano prima di arrivare. Una rana balzò lontano da loro, e le due scoppiarono a ridere per la sorpresa.

«Una rana» gridò Bea agli altri, ma nessuno la sentì. L’animaletto si tuffò in avanti, gracchiando alla ricerca di un suo simile, quindi si perse nell’acquitrino che era verdeggiante ai margini e al centro rifletteva l’azzurro del cielo.

«Da dov’è saltata fuori?» domandò Agnes.

Bea guardò verso i cespi d’erba e di salvia del deserto, arruffati e inospitali.

«Credo che sia sempre stata qui» rispose.

I membri della Comunità superarono a guado la melma alta fino alla caviglia, intorbidando l’acqua sulla loro scia e passandosi borracce, otri e alcune vesciche e brocche capienti che si portavano dietro da riempire alla sorgiva. Bevvero, fecero rifornimento, quindi raccolsero il crescione spontaneo che tappezzava le sponde. L’improvvisa idratazione li appesantì facendoli sentire come intontiti, e poco dopo si accamparono a qualche centinaio di metri di distanza.

Nel corso della notte Bea avvertì una rassegna di rumori animali. Lo zampettio dei roditori. Il passo felpato della zampa del coyote e il raspare leggero dello zoccolo dell’antilocapra sulla terra. Bea era sicura che qualche antilocapra si fosse introdotta nell’accampamento e avesse indietreggiato per lo spavento. Udì il lieve sciabordio dell’acqua smossa dai musi e dalle lingue. Si drizzò a sedere e vide sagome, il flebile riflesso delle pupille intorno all’acqua che scintillava sotto il lucore sparso emanato dal cielo notturno. La luna crescente stava sorgendo e proiettava un sentiero di luce sulla superficie della piana. Una lama che brillava come fuoco. Sembrava impossibile che illuminasse tanto terreno. Ma Bea vide gli animali avvicinarsi all’acqua, riuscì persino a scorgere il colore del loro manto.

Quindi udì uno schiocco netto alle sue spalle, un sibilo vicino all’orecchio, e un secondo dopo le antilocapre che fuggivano precipitosamente lontano da lei, rifugiandosi nell’ombra. Si volse e vide Carl, seduto, che abbassava l’arco da caccia.

Si girò verso Bea e, con la lingua impastata dal sonno, disse: «Sto sognando?».

«Per poco non mi hai colpito» gli sibilò Bea, sfiorandosi l’orecchio per controllare se fosse così.

Carl si stropicciò gli occhi e scrutò nell’oscurità. «Ne ho preso uno?»

«Certo che no» sbottò lei.

«Oh, rilassati» le disse Carl scrollandosi dal sonno. «Stai benissimo.»

Bea sentì la figlia agitarsi ai suoi piedi. Era sveglia. Probabilmente era stata sveglia per tutto il tempo perché sembrava desta, attenta, all’erta. Bea le mollò un calcio. «Dormono anche gli animali, piccola spiona» le sussurrò sotto le coperte. Agnes si finse morta. Bea si distese e si rannicchiò, ritirandosi dalla figlia e da Glen, che dormiva come un sasso.

Udì Carl bisbigliare: «Vado a vedere se ne ho preso uno».

Bea lo sentì avanzare verso l’acquitrino. Lo sentì tornare fischiettando.

Carl si rimise a dormire. «Ehi, Bea» sibilò. «Non ne ho preso nemmeno uno.» Siccome lei non rispondeva, insisté: «Hai sentito quello che...».

«Chiudi il becco.»

Lui ridacchiò, tutto contento di averla disturbata.

Ai piedi di Bea, Agnes si riposizionò in modo da mantenere il contatto con il corpo della madre.

Bea chiuse gli occhi. Avvertì il ronzio degli insetti, che si erano scatenati con il favore delle tenebre. Bea tese le orecchie per udire i passi di altri animali che tornavano alla fonte, ma non sentì niente. Attraverso le sue palpebre chiuse brillava la luna crescente. Un’ombra le passò rapidamente sugli occhi e gli insetti tacquero, al che Bea capì che quell’ombra non era una nube di passaggio, ma un rapace notturno a caccia la cui presenza era stata rivelata dal chiaro di luna. Bea immaginò che l’astro avesse stretto un patto con tutte le potenziali prede della pianura, e che tutte le prede della pianura offrissero gratitudine e piccoli sacrifici alla pallida custode. Quindi immaginò il rapace notturno, nel suo volo solitario, che malediceva la luna, la luce e le creature riconoscenti sotto di sé, e giurava vendetta a tutti loro.

Dopo giorni di cammino in quel paesaggio sempre più arido, raggiunsero la cima di un’altura sull’ora del tramonto. Oltre la valle si spandeva una superficie salina, un’enorme distesa bianca dove si trovava un lago prosciugato le cui estremità laterali si estendevano a perdita d’occhio. All’orizzonte era delimitato da un altissimo crinale incappucciato dalla neve. Il crinale era formato da una serie di montagnole bitorzolute, di una rotondità che Bea aveva visto raramente nel mondo naturale. Ormai in ombra, le montagnole erano nere come il carbone, e probabilmente lo erano anche alla luce del giorno. Ma la sottile coltre di neve ne addolciva i contorni netti e, mentre guardava, Bea pensò che somigliassero a vecchie immagini di balene che affioravano inarcando il dorso prima di immergersi nelle profondità oceaniche.

«L’Avamposto dev’essere là» disse Glen.

Ma non riuscivano a scorgere edifici o strutture di altro genere.

«Domattina vedremo il riflesso del sole sul tetto e lo sapremo con certezza» aggiunse Juan.

«Accendiamo un fuoco e mangiamo, poi riposiamo. Così quando ci sveglieremo metteremo fine a questa scarpinata bestiale» chiosò Val.

Raccolsero tutta la legna che riuscirono a trovare, rametti di salvia spezzati e secchi, uno strano lichene arancione che rivestiva molti dei fuscelli più sottili, e li mischiarono ad altri ciocchi che si portavano dietro per accendere il fuoco. Il falò effondeva un odore medicinale ed emetteva più fumo che calore. Cucinarono focaccine di ghiande e scaldarono dei pezzi di cervo affumicati, rendendo la carne quasi appetitosa.

Allo svanire dell’ultimo residuo di luce solare, Carl convocò tutti intorno al fuoco. Si accovacciò e disegnò nella terra con uno stecco. Esordì dicendo: «Potrebbe arrivare il momento in cui dovremo dividerci».

«Perché dovremmo farlo?» domandò Bea.

«Intendevo parlare dell’eventualità in cui dovessimo dividerci. Credo sia meglio prendere in considerazione ogni possibilità» spiegò Carl gettando lo stecco nel fuoco, ma il pezzo di legno volò dall’altra parte colpendo il dottor Harold.

«Ahi» esclamò il dottore.

«Scusa» disse Carl. «Bea, hai niente in contrario?»

«Non necessariamente.»

«Bene. Adesso ci muoviamo in gruppo, ma dovremmo sceglierci un compagno, come facevamo all’inizio.»

«Non possiamo confermare il compagno che avevamo all’inizio?» chiese Debra.

«Alcuni di noi sono morti» intervenne Juan, che per l’appunto era uno di quelli senza più un compagno.

«Mi preoccupa anche il fatto che persone diverse ora ricoprano i vecchi ruoli e che nessuno di noi sappia prendersi cura di se stesso.»

«Be’, siamo un gruppo» replicò Glen. «Che male c’è nel considerarci un tutt’uno?»

«Perché le cose possono cambiare» ribadì Carl. «E davvero sappiamo come prenderci cura di noi stessi senza gli altri? Per esempio, generalmente sono Debra e il dottor Harold a riconoscere le piante, i funghi e gli insetti velenosi.»

Il dottor Harold si schermì: «Carl, non credo che...».

«E se siete soli e avete fame? E se c’è solo una pianta che non avete mai visto prima? E se vi imbattete in una sorgente... come lo capite che l’acqua è potabile?»

Nessuno rispose. Non perché non lo sapessero, ma perché non gradivano il tono di Carl. Era un tono di rimprovero, ed erano stremati e avevano solo voglia di andare a dormire.

«Come fate a sapere se l’acqua di una sorgente è potabile?» rincarò la dose Val, con alterigia e impazienza, cercando di dissimulare il fatto che probabilmente non ne aveva la benché minima idea.

«Basta chiedere agli animali» rispose Agnes.

Alcuni adulti ridacchiarono.

Debra gracchiò: «Che dolce».

Agnes si accigliò. «Basta chiedere agli animali» ripeté abbassando la voce per assumere un piglio più serio. «Basta chiedere: Dove vi abbeverate? E poi andare dove bevono loro. Se voglio provare un cibo sconosciuto, prima lo offro agli animali. Se lo mangiano loro, lo mangio anch’io. Altrimenti no. Basta chiedere: Dove andate? E loro ve lo diranno.»

«È un buon inizio» disse Carl ad Agnes. «Ma è solo una regola generale, non un modo di vivere.» Bea vide Agnes corrucciarsi per essere stata rimbeccata.

Carl riprese: «Abbiamo esigenze e risorse diverse rispetto agli animali. Abbiamo il fuoco, perciò possiamo mangiare più cose. E il pollice opponibile, perciò possiamo cacciare meglio. Abbiamo una flora intestinale diversa, perciò possiamo bere da molti più fiumi».

«In realtà,» lo corresse Glen «possiamo bere da molti meno fiumi per via della nostra flora intestinale.»

«Be’, io posso bere da quasi tutti i fiumi,» ribatté Carl in malo modo «e non so cos’abbia la vostra flora intestinale che non va.» Pareva ringhiare alla luce guizzante del falò.

Agnes tirò su con il naso come se stesse piangendo, e Bea la sollevò trascinandola lontano dal cerchio. Glen si strinse nelle spalle quando le due gli passarono accanto.

Andarono a sedersi sulle pelli dei giacigli.

«Cosa ti prende?» domandò Bea alla figlia.

«Niente» rispose Agnes. «Mi è entrato il fumo nel naso.»

Sembrava plausibile, o meglio, più plausibile di una reazione emotiva, pensò Bea. Recuperò la spazzola dalla bisaccia e la passò tra i capelli di Agnes. «Sono tutti un groviglio. Dobbiamo pettinarli più spesso.»

«Non mi piace.»

«Se lo facessimo più spesso ti piacerebbe. A quasi tutte le ragazze piace farsi spazzolare i capelli.» I capelli di Agnes erano lanosi e dai riflessi color bronzo. Capelli come felci.

«Davvero Carl può bere da quasi tutti i fiumi?» chiese Agnes.

«No.»

«Perché allora ha detto così?»

«Perché a volte Carl dice cose che non sono vere.»

«Ma anche quando Glen lo ha corretto lui ha ribadito di aver ragione.»

Bea disse: «Non starli a sentire». Tacque. «E comunque dovresti dare ascolto a Glen perché fa parte della tua famiglia. E perché è un uomo intelligente.»

«E Carl no?» domandò Agnes con aria innocente.

«Be’» nicchiò Bea.

«Secondo me si sbagliano tutti e due.»

«Ah, sì?» Bea sorrise al buio.

«Sì. Gli animali hanno sempre ragione e, quando faccio quello che fanno loro, non succede niente di brutto.»

«La prossima volta che avremo fame, sete o ci perderemo, seguirò te.»

«D’accordo.» Agnes gonfiò il petto. Pareva orgogliosa.

«Può darsi che debba tagliarti i capelli.»

«No» protestò Agnes.

«Be’, i capelli corti non si aggrovigliano. E bisogna fare qualcosa per questi nodi.» Bea afferrò una ciocca di capelli di Agnes alla radice e provò a far passare la spazzola fino alle punte. «Quando sei in dubbio, dà ascolto a Glen» tornò a dire. «La differenza è che Glen ti vuole bene e Carl no.»

«Carl mi vuole bene» replicò Agnes. «Me lo ha detto lui.»

Un groviglio di capelli si sciolse e la testa di Agnes rimbalzò in avanti.

«Ahi» esclamò la bambina. Si toccò cautamente la testa vicino ai capelli ormai districati. «Carl dice che vuole bene a me, e anche a te.»

«Be’» commentò Bea. Non voleva sentir parlare di Carl e delle persone a cui voleva bene. Bea dubitava fortemente che volesse bene a qualcuno oltre a se stesso.

Rimasero in silenzio.

«Tu mi vuoi bene?» chiese Agnes.

«Ma certo.»

«Anche quando ti arrabbi?»

«Io non mi arrabbio mai» mentì Bea. Non voleva che Agnes la vedesse in quel modo. Ed era meglio se tutto ciò che Bea faceva fosse etichettato come amore, no? Bea strattonò di nuovo la spazzola e Agnes lanciò un gemito – «Mamma» – e fu un suono tanto disperato che Bea dovette fermarsi. Il cocuzzolo della testa di Agnes era una cupola liscia e morbida che terminava in un nido ingarbugliato.

Agnes raccolse la spazzola e sciolse i nodi continuando a lamentarsi. «Forse se mi spalmassi del grasso sui capelli sarebbe più facile» rifletté ad alta voce.

«Certo, e prima che tu te ne accorga i coyote ti mangeranno la testa.»

Agnes sorrise nonostante il dolore. «Non lo farebbero mai» disse con una certa timidezza, e Bea osservò le smorfie di Agnes mentre cercava di immaginare i coyote che le fiutavano i capelli.

«Può darsi.» Bea scoppiò a ridere. Tuttavia non escludeva che potesse succedere.

Bea vide gli adulti alzarsi, disperdersi, alcuni attizzare il fuoco. L’adunanza era conclusa e presto tutti si sarebbero coricati.

Sbadigliò in modo teatrale. «È tempo di andare a dormire.» Agnes si trattenne dallo sbadigliare di rimando, ma non resisté a lungo. Si distesero, Agnes ai piedi della madre. Bea desiderò che salisse e dormisse tra le sue braccia come quando era piccola, ma non glielo chiese per paura di sentirsi rispondere di no. Perciò attese la folata d’aria fredda quando Glen andò a unirsi a loro, ma si addormentò prima di sentirlo arrivare.

Si accorsero che quel panorama arido terminava con i monti e, come prigionieri abituati alla vita in cattività, iniziarono a temere di non poter rimanere in quel luogo da cui desideravano uscire il prima possibile. Mentre guardava verso i monti gibbosi, Bea continuava a voltarsi. Sapeva che dall’altra parte c’era un mondo radicalmente diverso. Pensava che dovesse essere al confine con le Miniere. La terra era perlopiù sfruttata in modo attivo, il lavoro automatizzato, ma Bea sapeva che c’erano alloggi per gli operai. Solitamente i lavoratori erano persone che non potevano permettersi neppure gli appartamenti più piccoli nella Città. Erano persone che erano state espulse, svalutate da generazioni. Ora disponevano di casermoni o complessi residenziali a basso costo per le loro vite indebitate. Quello che accadeva al di fuori della Città era sempre stato ammantato dal mistero. Un tipo della Zona Industriale con cui era andata a letto le aveva raccontato di aver ottenuto un alloggio gratuito, una cosa quasi impossibile da credere. Bea ne era rimasta colpita. Evidentemente l’uomo ne andava fiero.

Un vento vorticoso si era appena levato quando raggiunsero il confine del lago prosciugato, perciò decisero di accamparsi per la notte. Ancora non riuscivano a scorgere tracce della presenza di un Avamposto o di altri edifici. Ma trovarono segni di civiltà. Pezzi di metallo abbandonati e qualche palo elettrico di legno, i cavi caduti da tempo, su cui i falchi si appostavano per cacciare. Un tavolo da picnic rovesciato nella salvia. Era sbiadito fin quasi a diventare bianco e ricoperto di licheni commestibili, che raccolsero e mangiarono.

Bea si sedette sul confine della distesa salina e osservò la sabbia sottile del lago prosciugato che si sollevava in mulinelli che avevano vita breve, dapprima frenetici e poi deboli, come se si fossero resi conto che non c’era niente per cui infervorarsi. Il crinale si impennava alla sua destra e, in lontananza, banchi di nubi brune piatte come una tavola assediavano l’orizzonte. Tempeste di sabbia. Erano tanto distanti che Bea riusciva a distinguerle l’una dall’altra. Tre in tutto. Le propaggini anteriori si arricciavano come lingue di serpente che si divincolavano in maniera convulsa per tastarsi tutt’intorno, mentre tentacoli posteriori si trascinavano sulla terra come zavorre.

Alle sue spalle Bea sentì Agnes parlare agli uccelli rintanati sotto la salvia. Agnes parlava sempre con gli animali nascosti, anche se Bea le aveva spiegato che si nascondevano da lei proprio perché parlava. «Vogliono credere che tu non sappia che sono lì» le spiegava.

«Ma io voglio che sappiano che posso vederli. Così capiranno di doversi nascondere meglio.»

Quel ragionamento non faceva una piega.

Bea osservò Agnes svolazzare tra gli arbusti, parlare a raffica e agitare le braccia mentre gli uccelli, ormai intrappolati dai movimenti spasmodici della figlia, reagivano protestando con versi striduli. Incredibile. Bea ripensò a quando Agnes non riusciva nemmeno ad alzare la testa dal cuscino sporco di sangue. Alle tante corse precipitose dal medico che abitava nel palazzo, la dottoressa che rispondeva alle emergenze a un prezzo astronomico. Tutte le notti Bea si coricava sul pavimento accanto al letto di Agnes, ascoltando ogni singolo respiro, il cuore che smetteva di battere ogni volta che la sentiva rantolare. Quante volte le erano salite le lacrime agli occhi nelle pause interminabili tra un respiro e l’altro della figlia. Era una situazione insostenibile.

Bea non aveva mai dimenticato cosa aveva provato nel corso della sua conversazione con Glen. Seduti al piccolo tavolo rotondo dopo l’ennesima visita di emergenza, i calici di vino mezzi pieni, la cena a stento toccata, la pasta ancora avvolta intorno alla forchetta, ancora nel punto del tavolo in cui era caduta a quel richiamo – «Mamma» – tra un colpo di tosse e l’altro. La musica ancora accesa, a bassissimo volume. Agnes dormiva. Al sicuro. Glen le stava dando una breve lezione di storia sul movimento per la convalescenza che un tempo era in voga, ma che era finito nel dimenticatoio. Storie di sanatori, di persone che fuggivano in luoghi remoti per ristabilirsi. Per respirare aria pulita. Per ritrovare la salute lontano dal posto che li aveva fatti ammalare. «E questo cosa c’entra?» aveva sbottato lei, un po’ ascoltando, un po’ concentrata sui rumori che provenivano dalla camera di Agnes. Lui e Bea non erano ancora sposati, anche se sapevano che lo sarebbero stati presto. Glen era già innamorato di Agnes. E quando le aveva spiegato approfonditamente dell’esperimento e della sua idea, Bea aveva esclamato: «Sembra una follia». «È una follia» aveva convenuto lui. «Ma se restiamo, lei morirà.» Quella sentenza gli era uscita con una tale freddezza, in modo tanto inequivocabile, che era stato come se le avesse mollato uno schiaffo. Si erano guardati, senza parlare. Bea credeva che fossero passate delle ore. Aveva desiderato avere pensieri migliori in testa. Pensieri del tipo: Cosa ci rifletto a fare... è proprio quello che faremo. Oppure: Costi quel che costi. Invece in realtà aveva pensato: Allora tutti dobbiamo rischiare la vita per salvare la sua? È questa la regola, oppure posso scegliere? Aveva guardato Glen e notato la sua espressione risoluta. Un’espressione che diceva: Non c’è altra soluzione. E Bea sapeva che i suoi occhi vorticavano, smarriti. Pensava a quanto avesse desiderato che loro tre diventassero una famiglia in quel comodo appartamento. Pensava ai progetti di lavoro che aveva in programma e che non sarebbe riuscita a chiudere in tempi brevi. Grossi incarichi che erano arrivati dopo il servizio sulla rivista. Un salto di qualità. Pensava a sua madre e al fatto che avrebbe dovuto abbandonarla. Se avessero deciso di andare, Bea sapeva che la donna non l’avrebbe mai seguita. E Bea aveva ancora bisogno di sua madre. No? E i suoi bisogni non contavano più niente? Bea era rabbrividita di fronte al proprio egoismo. Si era data una botta in testa per ridestare la propria umanità. Per mettere la figlia al primo posto. Non si era resa conto che si stava colpendo da sola finché Glen non l’aveva agguantata per il polso e non le aveva premuto il braccio con fermezza lungo il fianco, l’aveva abbracciata e lei aveva sentito le lacrime amare scenderle sul viso per la prima volta. Aveva soffocato i singhiozzi affondandogli la faccia contro la spalla. È questo che significa essere madre?, aveva pensato, furibonda e con il cuore spezzato, mentre cercava di lasciar andare se stessa per liberare le braccia e sorreggere Agnes.

I vortici di polvere sulla salina ora danzavano più a lungo e più in alto, e più vicino a dove sedeva Bea. Sentì odore di terra nell’aria. Quando prese a respirare con la bocca per sfuggire a quell’odore si ritrovò la lingua rivestita da sabbia finissima che sapeva di stantio. Si guardò intorno. Parevano trovarsi in mezzo alla nebbia, o era già il tramonto? Socchiuse gli occhi in cerca del sole e individuò il suo alone indistinto in alto nel cielo. Guardò verso le tempeste di sabbia in lontananza, e vide che ora ce n’era soltanto una, enorme. I tentacoli che si tastavano intorno si erano dilatati formando una nube che si librava all’orizzonte. Ma ora tutto l’orizzonte era invaso dalla nube, ed era vicinissimo.

Bea si alzò.

Udì l’acciottolio di Debra e Juan che preparavano la cena. Gli altri si erano allontanati in cerca di legna e acqua. Bea si voltò di scatto per correre verso l’accampamento e si trovò Agnes alle calcagna, ipnotizzata dalla nube, le mani chiuse a pugno lungo i fianchi. Bea corse da Agnes, le strinse i pugni e la trascinò con sé verso l’accampamento. Agnes inciampò e Bea abbassò lo sguardo sulla figlia. La sua bocca aperta si muoveva e Bea si rese conto di non udire altro che un boato che era partito così leggero ed era salito con tanta gradualità che lei non si era accorta di niente se non di una pressione crescente sui timpani. Gridò a Debra e Juan, ma non riuscì a udire neppure la propria voce. I due stavano già correndo. Bea sollevò Agnes tirandola per un braccio e se la caricò sulla schiena, quindi si lanciò all’inseguimento dei membri della Comunità che erano partiti in cerca di acqua. Bea guardava solo il terreno ai suoi piedi per non cadere e gli arbusti le artigliavano le gambe mentre li superava correndo. Agnes le affondò il viso nel collo, la bocca così vicina all’orecchio che finalmente riuscì a sentire cosa diceva. Stava piangendo. Bea sentì le lacrime cocenti e la saliva sul collo. E all’improvviso Bea non vide più niente e non riuscì a stare in piedi e aveva la pelle in fiamme per la puntura di migliaia di spilli e per i colpi raccapriccianti delle pietre. Cadde in ginocchio su una pianta di salvia mentre Agnes volava via oltre le sue spalle e il suo viso era un grido muto perché non c’era suono in grado di superare il ruggito del vento. Bea strisciò cercando tastoni la figlia finché non incontrò il suo piede. Trasse Agnes a sé e fece scudo al corpicino rannicchiato e tremante con il proprio.

Ramoscelli e terra e pietre si infransero contro Bea e il ruggito si affievolì, tanto che pensò di avere le orecchie piene di sabbia. Si incurvò per proteggere la testa di entrambe con la schiena e sentì di essere schermata dal cumulo dei detriti che la ricoprivano, anche se continuando così sarebbero rimaste sepolte vive. Si rannicchiò intorno ad Agnes e digrignò i denti per resistere all’assalto. E poi, misericordiosamente, non sentì più nulla.

Bea udì il cinguettio smorzato di un uccello vicino alla testa. Sentì l’afrore pungente dell’urina da sotto il suo corpo raggomitolato con quello di Agnes. Una delle due se l’era fatta addosso.

Aprì a fatica una palpebra incollata. Un touì se ne stava imbarazzato davanti a lei, scrutandola con il suo occhietto nero e curioso. Saltellò, quindi gonfiò le piume, e un alone di polvere si disperse nell’aria. Bea sollevò la testa con un gemito. L’uccellino spiccò il volo.

Bea si spinse per alzarsi e sentì la materia scivolarle di dosso. Quello che doveva essere un muro di sabbia alle sue spalle crollò. Era stato un dono inaspettato dalla tempesta, uno scudo che le aveva impedito di morire lapidata.

Sentì Agnes divincolarsi sotto di sé.

«Hai fatto pipì» l’accusò la voce ovattata della figlia.

Bea rotolò di lato per liberare la bambina. Agnes si drizzò con difficoltà e si scrollò la polvere di dosso. Ma quando alzò lo sguardo, sbarrò gli occhi e rimase impalata.

Bea balzò in piedi davanti ad Agnes, immaginando che fossero in pericolo imminente, che una mandria di bisonti le stesse per travolgere. Ma Agnes stava contemplando la terra e il cielo.

Il sole era tramontato oltre il crinale e la luce diurna batteva rapidamente in ritirata. Nel cielo una mezzaluna coricata si levava pigramente, rosa e madreperlacea. Appariva così grande da sembrare un’altra Terra. Intorno alle due c’erano dune di sabbia da cui spuntavano disperati i rami di salvia del deserto. La terra ai loro piedi, dove si trovava il lago prosciugato, dove si trovava la distesa arida e punteggiata di arbusti scabri, ora somigliava alla superficie lunare, una superficie dove le punte impennacchiate della salvia emergevano come corone. Le nuove dune attutivano il rumore del mondo. Tesero l’orecchio per udire lo schiocco secco degli insetti al tramonto, il trillo di un touì, il richiamo di uno qualsiasi dei loro compagni, ma non udirono niente, nemmeno la tempesta, che ancora si profilava all’orizzonte agitando la coda in segno di addio.

Bea controllò Agnes nonostante le sue proteste. La figlia pareva indenne, mentre alla madre sembrava di avere il corpo martoriato.

Avanzarono a passi lenti ed esagerati come gli astronauti sulla luna, i piedi che smuovevano la sabbia. E quando raggiunsero una superficie dura che era di terra battuta fuori dalla portata della tempesta, si lanciarono in avanti con disinvoltura come prigioniere liberate dalle catene.

Superarono il punto in cui Debra e Juan stavano cucinando e non videro altro che la Ghisa capovolta, le scodelle di legno, il cibo rovinato.

Bea cercò lo stagno dove si erano diretti alcuni membri del gruppo, ma non riuscì a trovarne traccia. Poi vide due puntini sopra l’orizzonte che scendevano e quindi atterravano da qualche parte non troppo lontano. I due puntini batterono le ali, si impennarono e abbassarono le zampe prima di sparire dalla vista, e Bea condusse Agnes verso la zona in cui erano atterrati, nella speranza di trovare acqua.

Camminarono un po’ prima di udire lo starnazzare di un’oca. E poi se lo trovarono davanti: uno stagno sul fondo di una bassa scarpata. Non era lo stagno che avevano incontrato durante il cammino. Quello era solo una pozza attorniata da canne ed euforbia. Non avrebbero mai visto quello stagno; era al di sotto dell’orizzonte. Era piccolo, quasi perfettamente circolare, reso torbido e scuro dai minerali e dalle piante in decomposizione, ma c’erano due oche, due anatre e qualche svasso che pescavano sulla superficie. Bea vide le impronte degli animali che andavano avanti e indietro dalla sponda. Sembrava un luogo protetto, segreto, anche se niente nelle Terre Vergini lo era veramente.

Guardò Agnes.

«Sei sporca» disse Bea. I capelli dai riflessi bronzo di Agnes erano inzaccherati di terra. La sua pelle scintillava quando la sabbia finissima che la ricopriva incontrava la luce.

Agnes sorrise timidamente per trattenere una risata. «Mai quanto te.» L’incisivo scheggiato rendeva il suo sorriso di una goffaggine irresistibile, cosa che riempì il cuore di Bea di tenerezza.

«Troviamo qualcosa per accendere il fuoco e facciamo un tuffo prima che il sole tramonti del tutto» propose Bea e prese Agnes per mano.

Grondavano e tremavano di freddo, e Bea ammise a se stessa che la nuotata non era stata una delle sue idee migliori. Quanto sarebbe stato stupido sopravvivere a una violenta tempesta di sabbia per poi morire di ipotermia dopo un semplice bagno.

Raccolsero erba e fuscelli per accendere il fuoco e cercarono qualcosa da arrostire. Bea avrebbe voluto carne e grasso per tenere a bada il freddo che ora fiutava nell’aria. Le oche becchettavano intorno allo stagno, perciò Bea e Agnes si acquattarono tra le erbe sulla sponda con la fionda di Agnes. Intorno a loro gracidavano le rane e, nel peggiore dei casi, pensò Bea, avrebbero potuto catturarne qualcuna, arrostirla e mangiucchiare la carne delle zampe e intorno all’addome gommoso. Agnes era pensierosa, perciò Bea si concentrò sull’oca, osservandone i movimenti prima di passare all’azione. Gli animali non si erano spaventati mentre loro nuotavano. Un buon segno. Ma se si fossero impauriti e fossero volati via, lei e Agnes sarebbero rimaste con la fame.

Agnes sollevò la testa di scatto. Bea pensò che avesse sentito un rumore sinistro, invece la bambina spalancò gli occhi e chiese: «È stato Carl a mandarlo?».

«A mandare cosa?»

«A mandare il vento?»

«Tesoro, certo che no. Come ti viene in mente?»

«Perché ci ha detto che un giorno avremmo dovuto dividerci. E ora siamo divisi.»

Straordinario quanto sa essere seria, pensò Bea, come se davvero credesse che Carl possa dominare il vento e la sabbia. Poi Bea fu percorsa da un brivido. Non era un pensiero così assurdo, si rese conto. Effettivamente le cose che Carl era capace di fare erano impressionanti. I modi in cui riusciva a rendersi utile. Agli occhi di un bambino, un uomo simile doveva sembrare in grado di fare qualsiasi cosa.

«No, amore,» replicò Bea «non è stato lui. È solo una coincidenza.»

«Cosa significa?»

«Be’,» rispose Bea «è quando succedono due cose che sembrano collegate, ma in realtà non lo sono.»

«Che strano. Non è tutto collegato?»

«Be’, non tutto.»

Agnes sussurrò: «Sì, tutto».

«È naturale che tu pensi questo, perché qui tutto sembra collegato. Ma fidati. Da dove vengo io, non tutto è collegato. E certi eventi si verificano e basta.» Bea annuì per porre fine a quel ragionamento. Ma si sentiva scossa. L’idea che ci fosse sotto qualcosa di grosso iniziò a strisciarle sotto pelle.

Rimasero in silenzio, ascoltando due rane che si chiamavano nell’acqua.

«Nana viveva in una casa?»

«Sì, quando era giovane.»

«Vorrei viverci anch’io, in una casa.»

Bea fece una smorfia. «Ah, sì?»

«Sono belle» affermò Agnes. Lo disse con spavalderia, rimarcando la nuova sensazione di essere nel giusto.

«Come fai a saperlo?» Bea credeva che Agnes non avesse mai visto una casa. Forse pensava che gli Avamposti fossero case? Però non erano granché belli.

«La rivista» rispose, ammettendo sfacciatamente di aver guardato di straforo gli oggetti di Bea.

La rivista che Bea aveva nascosto conteneva immagini di nuove tendenze in fatto di arredamento e servizi su appartamenti moderni e curati come il suo, ma ciò che la rendeva uno dei periodici più popolari in circolazione erano i reportage mensili sull’architettura d’epoca. Immagini di archivio. Dei vecchi tempi. Residenze antiche, attici immensi, tenute coloniche rustiche ma raffinate, verande d’ingresso, prati e persino piscine turchesi, panorami belli da contemplare, mansarde, abitazioni per qualsiasi clima. Erano costruzioni straordinarie da guardare, adesso. Abitazioni del genere non esistevano più.

«Dici bene, quelle case erano davvero spettacolari. Ma ora non esistono più.»

«Perché?»

«Bella domanda.»

«Quindi?»

«Sono sparite e basta. Quei posti ora appartengono tutti alla Città che, lo ricordi anche tu, è molto diversa.»

«Ma com’era prima?»

«Dove viveva la nonna?»

«Sì, quando era piccola.»

Gli aneddoti dell’infanzia della madre formarono un mosaico trasognato che invase la mente di Bea, una serie di istantanee piuttosto che una sequenza di scene distinte. Bea ci si aggrappò, forse perché erano distanti e strane. Irraggiungibili. Quando sua madre era bambina in una strada di case unifamiliari costeggiata da querce, il mondo era un posto diverso. Le persone erano al centro del corso del tempo, non sull’orlo della fine. I ricordi potevano ancora serbare dolcezza. Erano fiabe benigne. Bea cercava di non assecondare Agnes con storie sulla Città, anche se la figlia le chiedeva spesso di rinfrescarle la memoria. Bea però non voleva che la Città diventasse un posto mitico. Ora vivevano lì e Agnes non avrebbe dovuto pensare alla vita altrove. Ma descrivere una casa in un posto dove le case non c’erano più era come raccontare una favola della buonanotte dai colori sbiaditi e dalle pagine ingiallite. Cibo per l’immaginazione. Innocuo, pensò.

Disse: «Siediti qui».

Agnes strisciò accanto a lei.

«Nana mi raccontava tutto della casa. Era bella, come avrai capito. Le case erano vecchie e avevano un sacco di particolari graziosi e decorati sulle porte e sul soffitto. Avevano quegli oggetti chiamati caminetti che servivano a tenere acceso il fuoco dentro casa.»

«Che strano.»

«Sì. Ma era molto bello. Le case avevano grandi giardini sul davanti e le persone che ci vivevano piantavano fiori, siepi e alberi, e in primavera tutto aveva un buon profumo. E gli uccelli e le api arrivavano, e le moffette facevano capolino da sotto la siepe e spaventavano la nonna, e gli scoiattoli squittivano quando lei passava sotto gli alberi.»

«Come qui.» Agnes era strabiliata.

«Sì, proprio come qui. È successo tanto tempo fa. E la nonna andava al parco in fondo alla strada e c’era un laghetto dove vivevano le oche e lei stava lì a guardarle.»

«Accanto a dove viveva Nana?»

«Sì, proprio in fondo alla strada. E lei guardava le oche e pensava che fossero fortunate ad avere un laghetto così bello, così tranquillo. A volte andava laggiù di primo mattino e sul laghetto c’era la nebbia, e le ninfee sembravano d’argento sotto la luce.» Era come descrivere un dipinto, o una scena a cui aveva assistito. Bea non sapeva dove finissero i ricordi della madre e iniziassero i suoi.

«Qui lo abbiamo visto anche noi» precisò Agnes con una punta di superiorità. Cercando di dissimulare lo stupore.

«Sì. Abbiamo visto tante cose meravigliose. Ecco quello che intendo. Guardo queste oche e vedo quello che vedono loro. Una vista mirabolante, unica. Devono sentirsi fortunate. Devono sapere che altre oche non hanno una vista così bella. Non credi?»

«Non saprei.»

«Be’, prova a pensarci.»

«Ci sono oche in altri posti?»

Bea supponeva di sì, ma non nella Città. Ma ormai non ne aveva più la certezza. E i territori sfruttati in modo intensivo? Le città di serre, le discariche a perdita d’occhio, l’oceano di pale eoliche, le Legnaie, le Server Farm. E le terre che erano state abbandonate tanto tempo prima? La Fascia Torrida, le Terre Sterili, la Nuova Costa. Possibile che fossero mirabolanti, uniche? Molte lo erano state, a un certo punto. Era dura credere che lo fossero ancora. Bea odiava pensare a quei luoghi, a come fossero prima, e a come erano adesso. Si strinse nelle spalle. «So solo delle oche che ho qui davanti» disse, indicandole. «E l’unica differenza è che le oche del laghetto della nonna erano al sicuro. Si comportavano in modo stupido. Zampettavano nei giardini delle persone, lungo il marciapiede. Attraversavano la strada con gli anatroccoli. Le macchine si fermavano per lasciarle passare. Le oche non avevano paura. Dove viveva la nonna non c’erano predatori e le persone proteggevano gli animali. Credo che le oche lo sapessero. Qui le oche sono prudenti perché ci sono predatori, tra cui anche noi.»

«Che fine ha fatto il laghetto?»

«È stato interrato, le oche se ne sono andate e poco dopo la nonna si è trasferita.»

«Prima che tu nascessi?»

«Sì, molto prima che io nascessi.»

«E le oche dove sono andate?»

«Non lo so. Da nessuna parte. Non c’erano posti dove andare. O forse sono venute qui. Forse sono proprio loro.»

«Sarebbero decrepite.»

«Eh, sì.»

«Chissà se la nonna le riconoscerebbe se le vedesse.»

Bea si infiammò di rabbia contro la madre per non averla seguita. Un sentimento che non aveva mai provato prima. Il posto di una madre è accanto ai figli, asserì una voce nella sua mente. Sì, era adulta, ma non avevano nessun altro oltre alla famiglia, a quella generazione tutta al femminile. Sua madre ne era stata devastata quando la nonna non l’aveva seguita nella Città. La vita condivisa nella Città non era parsa alla nonna una vita degna di essere vissuta. E invece Bea era lì insieme ad Agnes. Non era quello che voleva, ma lo aveva fatto lo stesso. Sua madre, pensò Bea per la prima volta, la mascella serrata, avrebbe dovuto stare con loro.

Bea alzò la fionda e scagliò una pietra ben assestata. Le due oche erano così innamorate del paesaggio e l’una dell’altra da non udire nemmeno il colpo. Fu solo quando la pietra atterrò in uno svolazzo di piume che una delle due balzò in aria starnazzando allarmata, ormai sola.

Agnes entrò a guado nell’acqua per recuperare la preda.

«Mi ci fai un cuscino?» domandò quando tornò, lisciando le penne e spalmando il sangue.

Bea le prese l’uccello, gli tagliò la gola per accertarsi che fosse morto, e lo dissanguò.

«Ti farò il cuscino più morbido del mondo, amore mio.»

Mentre si leccavano le dita, Bea vide Agnes rabbrividire. Sarebbe stata una notte fredda, e nella bisaccia Bea non aveva tutte le pelli che di solito usavano per dormire. Era Glen a portare il carico maggiore. Il fuoco non bastava più a tenere a bada il freddo.

Bea disse: «Forse dovremo andare a cercare gli altri».

Agnes scosse la testa. «Mi piace stare qui con te.»

Bea ebbe un tuffo al cuore. Cercò delle pietre di grosse dimensioni da mettere nel fuoco e scaldarle prima di coricarsi.

«Perché vivevamo nella Città se era tanto brutto?»

«Perché era lì che vivevano tutti.»

«Tranne tua nonna.»

«Be’, mia nonna si è trasferita nella Città quando è stata costretta a lasciare la sua casa. Ha vissuto con noi per un po’. Finché non è morta.»

La prima stella scintillò nel cielo. La luna strisciò fuori dalla tana.

«Ti piaceva la Città?» domandò Agnes.

«Per certe cose sì» rispose Bea.

«Ossia?»

«Oh, le cose divertenti.»

«Tipo?»

«Tipo il cibo. Il cibo è diverso nella Città. È più un piacere che una forma di sostentamento. Naturalmente ora sta cambiando tutto, ma quando avevo la tua età il cibo era la massima goduria.»

Agnes si guardò le mani e Bea si rese conto che probabilmente la bambina non sapeva cosa fosse il piacere. O magari sì, ma non avrebbe avuto le parole per descriverlo. Gran parte di quello che facevano quotidianamente era semplice sopravvivenza. Per la quale le parole erano inutili.

«Tu sai cos’è il piacere.» La trasse a sé e le massaggiò la schiena. Agnes chiuse gli occhi. «Senti com’è bello? Scommetto che ti senti al caldo e al sicuro. Anche questo è un genere di piacere.» Bea mosse lentamente la mano sotto l’ascella di Agnes e le fece il solletico. Agnes strillò e per gioco affondò il viso contro il corpo di Bea, ridendo. «Anche la ridarella è una forma di piacere.»

Agnes tenne il viso affondato contro l’addome di Bea e le cinse la vita con le braccia ossute. Bea sentì il suo respiro caldo e ansimante attraverso i vestiti e sulla pelle. «C’è una grande varietà di piaceri tra la sensazione di benessere e il divertimento» aggiunse stringendo la figlia. «Il cibo può essere tutt’e due le cose.»

«Cos’è che preferivi mangiare?»

«Ehm, dipende. Se me l’avessi chiesto alla tua età avrei risposto la pizza. Te la ricordi?»

Agnes scosse la testa.

«È un pane schiacciato e rotondo, caldo, con il formaggio fuso. Ricordi il formaggio? E con della salsa di pomodoro. Ricordi i pomodori?»

Agnes sorrise. Ora ricordava quelle cose.

«Adesso, però, quel che mi manca di più sono le verdure.»

«Quali?»

«Tutte quante. Qui abbiamo trovato erbe e tuberi selvatici. Ma non puoi immaginare quante verdure avevamo. Di tutti i colori, ma quelle che mi mancano di più sono quelle verdi. Darei qualsiasi cosa per un piatto di insalata.»

«Anch’io.»

«E per delle patatine fritte. E qualsiasi cosa purché sia cremosa. Mi manca la panna. Mi manca il latte. Non so cosa darei per un bicchiere di latte. A te piaceva tanto. Ricordi?»

«Sì. Mi piaceva il latte ghiacciato.»

«Il gelato.»

Agnes si morse il labbro e si fece silenziosa. «Perché non viviamo più nella Città?» chiese infine sforzandosi di ricordare.

«Vivere là ti aveva fatto ammalare.»

«Ma ora non sono più malata.»

«È vero.»

«È quello l’unico motivo per cui ora viviamo qui?»

«No.»

«Allora perché?»

«Be’, Glen voleva davvero venire nelle Terre Vergini. È stata tutta un’idea sua.»

«E tu volevi venire?»

Bea rise senza volere.

«Perché ridi?»

«Perché è una domanda difficile.»

«Esistono domande facili?»

«Ci sono domande difficili e domande facili. E risposte difficili e risposte facili. E la tua è una domanda difficile con una risposta difficile.»

«Significa che non mi risponderai?»

Bea sorrise. Che bambina perspicace, pensò. «Tu dovevi venire qui, e io dovevo stare con te» disse. «Perciò eccomi qua.» Era la risposta facile. La risposta difficile era molto più lunga e complicata. E probabilmente ininfluente.

Agnes si accigliò. «Ma ora che sono guarita significa che te ne andrai?»

Bea si accigliò di rimando. «Assolutamente no.»

«Ma non ti manca la Città?» chiese di nuovo Agnes.

«Te l’ho detto, a volte sì.» Bea sapeva che quella risposta era insoddisfacente, ma cos’altro poteva dire? «E tu vuoi vivere laggiù?» domandò alla figlia.

Agnes si strinse nelle spalle. Era una reazione spontanea. Come poteva farsi un’opinione in merito?

«Cosa ti piace della vita qui?» le chiese.

Agnes si strinse di nuovo nelle spalle, stavolta in modo meno spontaneo. Sapeva come rispondere, ma non sapeva da dove cominciare.

«Mettiamola così. Cosa non ti piace della vita qui?»

Agnes ci rifletté. «Non mi piacciono i puma.»

«Nemmeno a me.»

«E i serpenti» aggiunse la bambina.

«Tutti quanti o solo quelli a sonagli?»

Agnes corrugò la fronte. «Tutti quanti» sussurrò per paura che la sentissero.

«Be’, non ci sono serpenti nella Città» spiegò Bea, quindi si chiese come fosse possibile. Le sembrava inverosimile che esistesse un posto completamente sprovvisto di serpenti ora che conosceva tutti i nascondigli segreti dove vivevano.

Agnes non sembrò scossa da quell’informazione. Sapeva che i serpenti erano una risposta facile a una domanda difficile.

«Secondo me dovremmo dormire» suggerì Bea. «È freddo e tu stai tremando.»

Agnes annuì. «Sì, ho freddo.»

Bea tolse le pietre dal fuoco e le avvolse in due bisacce svuotate. «Scottano» disse.

Si coricarono sotto l’unica pelle che avevano e Bea si rannicchiò intorno ad Agnes e ognuna si strinse al petto una pietra calda.

Bea si svegliò diverse volte nel corso della notte mentre la luna assumeva nuove posizioni nel cielo. Sembrava chiamarla, chiedendole di fare caso a lei. Guardami, sono qui.

Nel pieno di quel sonno frammentato, Bea aprì gli occhi di scatto, subito sveglia e all’erta. Tese le orecchie e di nuovo udì chiaramente il suono che aveva percepito attraverso il sonno interrotto. Qualcosa che si muoveva nelle vicinanze. Qualcosa di grosso. Pensò: Forse un orso. Male. Un puma. Persino peggio, ma non riuscirei a sentire un puma, giusto? Se è un bisonte, se non altro non proverà a mangiarci, ma potrebbe calpestarci. È alto. Qualsiasi cosa sia è alto. La creatura fece un altro passo e Bea pensò: Non così enorme. Un lupo, forse? Un alce?

Si preparò ad afferrare Agnes e scappare, o a gettarsi sulla bambina addormentata.

A un certo punto udì un tonfo secco e poi un: «Ahi».

«Chi va là?» mormorò.

«Bea?»

«Carl?»

L’uomo incespicò verso di loro e per poco non cadde sulla cenere del falò.

«Qui» lo guidò lei e tese la mano per impedirgli di andarle addosso. Carl le afferrò la mano, si protese e scrutò nell’oscurità.

«Sei davvero tu» disse lui sollevato.

«Pensavi che fossi un orso che sapeva come ti chiamavi?»

«Dopo quel che è successo oggi...» iniziò lui senza però completare la frase. Bea capì.

A quel punto vide che Carl aveva la bisaccia. Si alzò e gliela tolse dalla spalla. All’interno c’era una pelle più grande e più calda. «Oh, grazie.» La stese su Agnes.

«Non ho niente da mangiare» disse l’uomo, e Bea colse nella sua voce una stanchezza assoluta.

«Perché non ti sei accampato da qualche parte?»

«Ho avuto dei problemi.»

«Che problemi?»

«Non ne sono sicuro, ma sentivo che qualcosa mi braccava.»

«E quindi sei venuto qui?» Alzò la voce e istintivamente andò a rannicchiarsi accanto ad Agnes.

«Ora sono tranquillo, ma ho dovuto tenermi in movimento e poi non sapevo dove andare. Ho visto un’oca levarsi in volo e ho deciso di scoprire da dove fosse venuta.»

Carl si sedette con un gemito.

«Sei ferito?»

«Non seriamente, ma credo di essermi tagliato camminando al buio.»

«Dov’è Val?»

«Non lo so. Le avevo detto di starmi accanto, ma naturalmente non lo ha fatto.» Spezzò un rametto in pezzi più piccoli e li lanciò nel fuoco e poco dopo, nel punto in cui i legnetti incontrarono il calore sopito della brace, si levarono delle fiammelle.

«Be’, sicuramente intendeva farlo» disse Bea.

Carl lanciò una breve risata aspra. «Già, intendeva farlo, ma non ce l’ha fatta.» Scosse la testa e Bea sbuffò, sorpresa che Carl avesse tirato una stoccata – e una stoccata ben riuscita – alla sua alleata numero uno. Bea si coprì la bocca e guardò Agnes che pareva davvero addormentata, il respiro di gola lento e rilassato. Era la prima volta che Bea pensava a Carl e Val in quei termini. Certo, erano una coppia, ma soprattutto erano alleati, e quella distinzione era fondamentale.

«Sembrava il finimondo» commentò Carl spaventato da ciò che avevano visto.

«Io ero terrorizzata.»

«Anch’io, Bea. Non ho mai avuto tanta paura in vita mia» disse con la voce infranta. «Però è stato incredibile. Il paesaggio era completamente cambiato.»

La luna emerse dalle nuvole.

Bea osservò il viso di Carl illuminato dai raggi argentati dell’astro. Aveva due tagli insanguinati sulla fronte. Bea respinse l’istinto di toccarli, di curarli. «Ci sarà qualche ferito» disse. «O peggio.»

Carl annuì. «Sei preoccupata per Glen?» le chiese.

«Sì. E tu per Val?»

L’uomo raddrizzò la schiena. «Non troppo.» E Bea pensò che quella risposta poteva avere un numero infinito di significati diversi.

Tacquero. Bea ascoltò il gracidio rauco della rana sulle sponde dello stagno. Pareva compiaciuta della potenza del suo canto, ciascun gracidio più forte del precedente. La compagna di prima era svanita.

«Sai, Agnes pensava che l’avessi chiamata tu.»

«Chiamata cosa?»

«La tempesta di sabbia. Perché ci avevi detto di stare pronti a dividerci, e così è stato.»

Carl rise soddisfatto. «Mi auguro tu le abbia detto che era vero.»

Bea sghignazzò.

Poi l’uomo assunse un tono più serio. «Ovviamente non sono stato io» puntualizzò.

«Lo so.»

Altre anatre atterrarono sullo stagno e Bea immaginò la formazione a V tagliare la superficie dell’acqua.

«Bea?»

«Sì.»

«Io non ti piaccio granché, vero?» Sembrava preoccupato e offeso da quell’idea, ma anche convinto.

Cosa poteva rispondere? A Bea Carl non piaceva granché. Ed era sicura che il sentimento fosse reciproco. In genere Carl aveva un atteggiamento sornione, ma quella sera sembrava averlo messo da parte. Quella sera le cose parevano diverse, come se ci fossero nuove regole, o meglio, come se non ci fossero più regole. Bea inspirò accingendosi a parlare.

«Non rispondere se non vuoi» la interruppe Carl. «Voglio solo tu sappia che qualsiasi opinione tu abbia di me, o di quello che ho fatto, non sono cattivo.»

«Non penso che tu sia cattivo» rispose lei. Non era cattivo. Era un bambino, un bullo, ottuso in tutto tranne che nelle tecniche di sopravvivenza, perciò in quel posto Carl regnava sovrano perché la sopravvivenza regnava sovrana. A Bea non andava giù che persone diverse prosperassero in posti diversi. Non le andava giù che Glen, che idealizzava quella vita e ne conosceva la storia, non fosse particolarmente bravo a metterla in pratica. Se fosse stato uno che si scoraggiava facilmente, avrebbe già gettato la spugna. Agnes non era più malata. Avrebbero potuto tornarsene a casa. Sempre che fosse stata una buona idea. Le buone idee erano relative e difficili da distinguere nell’oscurità, con il sangue dell’oca che le gorgogliava nello stomaco, la pelle di un animale che riscaldava la sua.

«Be’, mi fa piacere. Ammiro te e la tua scelta di vivere qui con tua figlia. Sei molto importante per la Comunità.»

«Non ne sono così sicura.» Bea ridacchiò.

«Be’, io sì.» La schiettezza di Carl la ammutolì.

La luna si era spostata e ora versava il suo contenuto nel cielo. Dall’astro sgorgavano le stelle.

«Fa un freddo tremendo» commentò Carl ponendo fine alla conversazione che stava avendo luogo nella sua mente.

Bea abbassò lo sguardo su Agnes e pensò al calore che il suo corpicino fremente stava creando sotto la nuova coperta.

«Dovremmo dormire» propose Bea. «Abbiamo appeso su quell’albero la carne di un’oca che abbiamo catturato e cucinato. Ci sono dei bei pezzi che ti aspettano.»

«Che avevo detto? Sei la migliore» disse, la voce che grondava di piaggeria. Era quello il Carl che Bea non prendeva sul serio. Quello che voleva sempre qualcosa. Quello che cercava il voto in una tornata elettorale immaginaria.

Bea si distese e lo ascoltò mentre si avvicinava con circospezione all’albero. Il rumore dei suoi passi era inconfondibile. Che stupida a pensare che fosse un animale che voleva mangiarci, pensò. Quei passi erano inconfondibilmente umani. Strano che là fuori quell’idea fosse di consolazione. Provò a immaginare di svegliarsi nella Città al suono di qualche essere umano indesiderato che si aggirava intorno al suo letto. Quant’era relativa la paura.

Le nuvole in cielo si sfilacciarono nell’aria, intersecandosi casualmente come un garbuglio di cavi elettrici.

Carl fece ritorno e strisciò sotto la pelle che aveva portato e sotto la quale giacevano tutti. La pelle era grande, e Carl riuscì a coprirsi senza sfiorare Bea.

Lei lo sentì battere i denti e capì che stava cercando di controllarsi per non farsi sentire. Ma il suo tremito faceva tremare anche le pelli. E poi Bea sentì il tepore che Carl portava al loro microcosmo sotto le pellicce e si sentì un po’ confortata. Dette le spalle ad Agnes quel poco che bastò ad agguantare il braccio di Carl e trarlo vicino a sé. L’uomo rotolò velocemente verso di lei, cinse le due donne con un braccio e con l’altro cullò la testa di Bea, in modo tenero e protettivo. Bea sentì le sue dita e pensò che avrebbe potuto avvolgerle intorno ai suoi capelli in un gesto di intimità, ma lui non lo fece. Le permise solo di posare la testa sulle sue dita, come fossero un cuscino. Sapevano di grasso d’oca, e di Carl.

«Avevo un freddo cane.» Carl sospirò tra i suoi capelli. E giacquero lì, a generare calore sotto le coperte, come una famigliola sperduta. Bea non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui aveva tanto caldo.

Quando Bea aprì gli occhi al mattino, Agnes la fissava, colma di disprezzo e di altre emozioni meno ovvie. Le braccia di Carl cingevano ancora Bea, ma siccome Agnes era sveglia, la situazione che era sembrata dolce ora pareva sconveniente. Lo sdegno della figlia però non era tanto semplice. Bea avrebbe voluto che lo fosse. L’espressione di Agnes le dava il voltastomaco e per un istante pensò di essersi macchiata di una colpa più grave. Molto più grave.

Carl, addormentato profondamente, la strinse forte e le affondò il viso nel collo. Era così caldo sotto la pelle che ora sudavano entrambi e Bea si sentiva incollata a lui. Si districò più in fretta che poté.

«Hai sentito Carl avvicinarsi all’accampamento ieri sera?» domandò ad Agnes con tono eccessivamente allegro.

Agnes socchiuse le palpebre. «No.» Ma Bea sapeva che era una bugia.

«Be’, è arrivato e aveva questa pelliccia calda con sé, perciò abbiamo dormito tutti insieme.»

«Anche questa è una coincidenza?»

«Come?»

Agnes calciò un sasso e rimase in silenzio.

«Non fare l’indisponente con me, signorina.»

«Cosa significa indisponente?»

«Significa maleducata» rispose Bea e, sebbene non dicesse mai cose del genere alla figlia, Agnes trasalì e da quella reazione Bea ebbe la certezza che il suo lampo di rabbia fosse stato colto. Il messaggio era passato. Bea sentì l’incanto soave della loro notte insieme infrangersi, e il rancore dell’arrivo di Carl ne contaminò il ricordo.

«Buongiorno» canticchiò l’uomo stiracchiandosi allegramente sotto la pelle. «Mi hai sentito arrivare ieri notte, Agnes? Devo aver fatto un gran baccano. E io e la tua mamma abbiamo chiacchierato un sacco...»

Agnes se ne andò.

«Piantala» gli intimò Bea.

«Cosa?» Carl si rannuvolò come se fosse ferito nei sentimenti. O forse per prendersi gioco di lei. Non sapeva benissimo che il suo arrivo era stato causa di guai? Quel pensiero era tanto paranoico quanto potenzialmente vero.

Bea udì un cinguettio provenire dall’alto sopra il laghetto. Un cinguettio che pareva prodotto dalla voce di un uomo. Poi da quella di una donna. Il segnale della Comunità. Da un altopiano sopra lo stagno provenne un barlume riflesso, la scheggia di specchio che usavano per la caccia e che si sarebbe rivelata utile nel caso in cui si fossero dovuti dividere, cosa che non era mai successa prima. Bea rispose cinguettando e poi, alle sue spalle, Agnes ululò «Papà», come se fosse nelle mani di un rapitore. Di solito lo chiamava Glen.

«Agnes?» gridò in risposta la voce allarmata del padre.

«Sta bene!» strepitò Bea per spegnere la tensione drammatica del ricongiungimento.

«Bea!» gridò Glen, sollevato.

«C’è acqua qua sotto» urlò Carl.

«Carl?» gridò Glen alzando il tono di voce per sottolineare una sequela di punti interrogativi.

Bea lo vide apparire dal bordo. Glen rimase in piedi finché non li scorse; quindi si accasciò e si grattò la testa. Lei agitò la mano estasiata.

«Siamo qui per l’acqua» gridò emozionata, nella speranza di seminare nella sua mente la storia di come fosse appena arrivata, avesse trovato l’acqua e Carl, e il fatto che non ci fosse niente di cui preoccuparsi, il tutto con i movimenti del braccio e la sua voce stridula.

Glen rispose agitando il braccio, con il gomito incollato al fianco.

Val apparve accanto a lui e si schermò gli occhi per osservarli. Bea la vide contrarre la faccia alla vista dei tre insieme, poi si volse verso Glen, che fece spallucce. Al che il resto della Comunità apparve dall’orlo del promontorio ed esultò.

«Acqua» gridarono e iniziarono a scendere.

Una volta riuniti, gli abbracci di Glen furono tesi e dopo qualche altro gesto insoddisfacente Bea lo condusse in disparte, lontano dai membri della Comunità, in un posticino al riparo di un folto cespuglio d’erba, lo fece distendere e lo coccolò. Lui reagì in modo astioso, provando a respingerla. Ma continuò a tenere le gambe rilassate perciò Bea non ebbe difficoltà a infilargli una mano in mezzo quando lui abbassò la guardia, e presto le sue proteste divennero più deboli. Glen chiuse gli occhi con forza per fingersi indifferente a quello che la mano di Bea stava facendo, si accigliò per trattenere un gemito di piacere, quindi provò ancora a respingerla. Era un gioco ed era una ricompensa per lui, e Bea continuò a insistere come penitenza per qualcosa di cui non avrebbero mai parlato, finché finalmente lui non ebbe un’erezione, sorrise e la trasse sopra di sé. Allora Bea gli montò a cavalcioni finché Glen non si rilassò, insieme a lei.

«Devi avere la coscienza sporca» le disse, ma era felice, e Bea non colse asprezza o recriminazioni.

«A dire il vero no» replicò lei. «Invece tu hai il cuore tenero.»

Bea si sentiva in colpa, ma non verso Glen. Non era successo niente. Si trattava solo di sopravvivere. Era nei confronti di Agnes che Bea si sentiva inquieta. Credeva che la figlia comprendesse la sopravvivenza meglio di tutti. Agnes avrebbe dato prova di tanto disprezzo se la situazione fosse stata diversa? Se avessero avuto fame, freddo, se non avessero avuto coperte e si fossero imbattute in Carl? E se Carl non si fosse dimostrato tanto generoso? Anche se l’uomo non aveva mai dato libero sfogo a un atteggiamento libidinoso, non c’era niente di cui Bea non lo credesse capace. E se Bea avesse dovuto fare qualcosa contro la propria volontà per salvare la figlia, o per salvare se stessa? Lo stava facendo anche in quel momento, sotto il cielo vuoto di una terra remota, o no?

Quella notte stabilirono di accamparsi nei pressi dello stagno. Carl, Glen e Juan tornarono verso la scarpata nella speranza di racimolare della selvaggina. Bea guardò gli uomini che si allontanavano, vide Glen tenersi a distanza da Carl e parlare con Juan, che poi si rivolgeva a Carl. Ma quando fecero ritorno con tre lepri, ciascuno con una preda che penzolava dalla mano, Glen e Carl ridevano a crepapelle, e Bea non riusciva a ricordare l’ultima volta che li aveva visti ridere insieme. Là fuori spesso dimenticava che Glen un tempo era stato il mentore di Carl, che altrettanto spesso pareva risentirsi per quanto Glen fosse tenuto in gran conto da tutti. Ma non adesso, pensò Bea mentre osservava Carl dare una pacca sulla schiena a Glen, piegarsi in due dalle risate per qualcosa che Glen aveva detto. Glen lo guardava raggiante, quasi come se fosse lui lo studente in cerca di rassicurazioni, contento di averne trovate. Si sedettero e posarono le lepri ai piedi di Carl. Bea avvertì un brivido lungo la schiena e socchiuse le palpebre, proprio nell’istante in cui Carl alzò gli occhi e incrociò il suo sguardo. Ancora ridacchiando le fece l’occhiolino, estrasse una lama da dietro la schiena e praticò un’incisione superficiale e lunga nel corpo della preda.

Prepararono le lepri mentre Debra e Val accendevano il fuoco, poi cossero la carne allo spiedo. Non era molta, ma era piacevole mangiare della lepre fresca e appena arrostita, e si riempirono lo stomaco con la carne essiccata.

Cercarono il punto in cui erano stati investiti dalla tempesta di sabbia e ritrovarono la Ghisa e altri utensili per cucinare. I membri della Comunità erano riusciti a tenersi stretti gli oggetti personali, i giacigli e le pelli, tutto ciò che era rimasto appeso alle loro spalle. Dopo pochi minuti di ricerche fu ritrovata anche la Borsa dei Libri. E, con quella, il Manuale. I sacchetti di rifiuti che avevano iniziato a riempire dall’Avamposto di Mezzo erano spariti.

«Se quelle dune mai si disperderanno, ci beccheremo una bella multa per la spazzatura» commentò Debra. Fece schioccare la lingua, a intendere che fosse colpa di qualcun altro.

«Magari la sabbia li seppellirà per sempre» suggerì il dottor Harold.

«Tra un secolo gli scienziati esploreranno queste dune e si domanderanno: Che civiltà straordinaria popolava questi luoghi?» Val sgranò gli occhi in maniera folle, immedesimandosi forse in quella situazione.

«Figuriamoci se tra un secolo esisterà ancora tutto questo» esclamò Bea e subito chiuse la bocca. Non intendeva essere catastrofista. Dall’altra parte del cerchio Agnes se ne stava accovacciata, desiderando come al solito di partecipare alla discussione. Rimase a bocca aperta e Bea si sentì in colpa. Non denigrare questo posto, fallo per lei, si rimproverò.

«Bea» intervenne Val, l’espressione vacua e confusa. «Cosa vuoi dire?»

Stupida Val. La sua ignoranza alimentava il cinismo di Bea, che subito dimenticò la presenza di Agnes. «Questo ora è lo Stato delle Terre Vergini» rispose. «Prima era un arcipelago di paesini e fattorie dove si coltivava l’erba medica. Prima ancora, c’erano i ranch. E prima prima ancora... vuoi che continui? Diventerà qualcos’altro. Aspetta e vedrai.» Non era un pensiero a cui Bea dedicava troppa attenzione. Ma, all’improvviso, Bea escluse a priori l’idea che quel posto sarebbe esistito molto dopo la loro morte. Pensare che quel posto sarebbe durato fino alla sua morte era un’idea assurda per lei. Partendo dall’assunto che la sua morte non fosse imminente.

«È ridicolo. Questa è l’ultima terra incontaminata. Ci sono delle leggi che la tutelano» ribatté Val.

«Pensi che non ci siano state delle leggi per tutelare altre terre incontaminate? Come credi che abbia fatto questa a diventare l’ultima?»

«Le leggi ci sono, ma possono essere riscritte» intervenne Glen.

«Oh, chiudi il becco, Glen» disse Carl. «Le leggi ci sono» scimmiottò l’altro.

Glen pareva offeso. «Stavo solo ribadendo un dato di fatto, ossia che ci sono leggi...»

«Le leggi ci sono, eppure ci hanno lasciati entrare.» Bea fece spallucce. «E ora guarda, abbiamo appena disseminato rifiuti dappertutto. Credete che ci sia una legge riguardo a questo?»

«Esiste certamente una regola del cazzo» borbottò Carl.

Val sembrava vagamente affranta. «Be’» mugolò, ma non dette seguito. Indubbiamente la conversazione era stata troppo veloce perché riuscisse a starci dietro, pensò Bea. Il momento era degenerato in fretta. Dovevano essere ancora tesi per via della tempesta, dall’essere stati divisi. Magari non si piacevano tutti, ma in genere lavoravano bene insieme.

«Ora basta» li interruppe Debra. «Il punto è che un giorno gli scienziati... o forse, Bea, una squadra di muratori... riesumeranno tutti i rifiuti che abbiamo lasciato.»

«E quando li esamineranno, troveranno gli assorbenti usati di Val» aggiunse Juan. Tutti risero, lieti di aver disinnescato una lite.

Val aggrottò la fronte. «Ve l’ho detto che non posso usare altro.»

«È incredibile che ti vengano ancora le mestruazioni» disse Debra.

«Sono giovane» strillò Val.

Debra inarcò le sopracciglia.

«Propongo di far pagare la multa a Val, se mai dovessero trovare i nostri rifiuti» annunciò Carl.

Tutti si aspettavano che Carl si mettesse a ridere, per coronare quella battuta, ma non lo fece. I suoi occhi, carichi di rabbia, erano fissi sul fuoco.

«Carl» mugolò Val sommessamente, come per cercare di tenere privato quello screzio.

«Che c’è?» sbottò Carl. «Se non riesci a adattarti, devi pagare le conseguenze.»

Val rimase a bocca aperta. Bea trasalì per lei. Era un tradimento in piena regola.

Val si alzò e si allontanò dal fuoco, altera, furibonda, aspettandosi che Carl la seguisse. Invece lui rimase seduto. Bea osservò Val scomparire oltre il cerchio tracciato dalla luce del fuoco. Da un’ombra, la sua sagoma si tramutò in un insieme di puntini grigi, infine fu inghiottita dalle tenebre. Bea si voltò verso Carl e si accorse che lui la stava guardando. Rivolse un sorrisetto a Bea da sopra il fuoco come per condividere una battuta solo con lei. Quando il suo sorrisetto si spense, Carl la fissò finché Bea non dovette distogliere lo sguardo. Bea afferrò la mano di Glen nell’oscurità e, nonostante fossero vicini al fuoco, le parve fredda. Cercò Agnes con lo sguardo, ma la bambina non c’era più. Se l’era svignata. Ancora una volta Bea si sentì in colpa per il suo cinismo. Sperava di non aver spaventato Agnes. Meritava di credere che quel posto fosse protetto. Anche se Bea, e se ne rese conto solo in quel momento, lo considerava più come un parco a tema. Che alla fine probabilmente sarebbe diventato una discarica o un altro posto di pubblica utilità.

Nessuno seguì Val. Si scaldarono intorno al fuoco e poi, a uno a uno, famiglia dopo famiglia, andarono a dormire. Alla fine Val tornò facendo irruzione nell’accampamento mentre il dottor Harold spegneva il fuoco pisciandoci sopra. Di solito era l’ultimo a coricarsi perché non aveva nessuno con cui dormire.

«Eccola che torna» annunciò scrollando il pene e infilandolo nei pantaloni.

Val si diresse verso il bivacco circolare di giacigli predisposti da ciascuna persona o nucleo famigliare, oltre il punto in cui Bea e Glen si erano appena infilati sotto le pelli. Marciò dritto verso Carl, steso sopra le pelli, il braccio incastrato dietro la testa, a contemplare le stelle con finta aria trasognata. Tutti si prepararono a un litigio, agli strilli di Val e alle ritorsioni supponenti e laconiche di Carl, e magari a qualche calcio nelle costole. Il solito diverbio, con Carl che fingeva correttezza e Val che incassava colpi bassi. Invece lei si sollevò la tunica e gli montò a cavalcioni con un unico movimento fluido che a Bea fece pensare al balzo di un grosso felino. Mentre lo scopava, Val provava anche a strangolarlo. Gridava oscenità mentre lui ansimava e rantolava. Dopo un po’ lui le strappò le dita dal collo e la afferrò per i capelli, tirandole la testa all’indietro con tale violenza che tutti nel bivacco udirono lo schiocco delle vertebre che si allineavano come tasti di uno xilofono, e il gemito di Val per lo shock e l’eccitazione. Poi Carl la agguantò per i fianchi e prese a spingerla avanti e indietro, gemendo rabbiosamente, mentre lei gli artigliava il petto. Facevano l’amore in modo tanto rumoroso e aggressivo che Bea cercò Agnes con le mani per tapparle le orecchie e fu sollevata dal ricordare che la figlia si era allontanata di soppiatto ed era, a quanto ne sapeva, al riparo da quello spettacolo.

Tutti sotto la luce delle stelle cercarono di guardare altrove invece che i corpi scintillanti di Carl e Val che scopavano forsennatamente, di ascoltare qualcos’altro invece che i loro versi e strilli animaleschi. Ma era difficile ignorarli. Bea udì qualcun altro che cercava di non fare troppo rumore mentre si toccava. Glen si accostò a Bea e schiacciò la sua erezione contro di lei, ma Bea lo respinse anche se era eccitata a sua volta. Deluso, Glen si ritirò allontanandosi da lei. Giacquero svegli, entrambi a disagio sotto il cielo stellato.

Ipotizzavano che l’Avamposto si trovasse al di là del lago prosciugato, che ora era una distesa di dune. Ma la salina era enorme. Più di quanto si aspettassero. Dovettero arrancare attraverso la sabbia. Avanzavano lentamente.

Dopo un giorno credettero di aver avvistato degli edifici. E si imbatterono in altri detriti umani, il genere di rifiuti lasciati sul ciglio della strada quando una persona si avvicina a casa e diventa incauta: l’incarto argentato di una gomma da masticare, il tappo di plastica di una penna blu che si era ingiallito. Erano certi di scorgere dei tetti scintillare all’orizzonte.

Quando il sole tramontò del tutto oltre il crinale, smisero di camminare, cucinarono la cena e si prepararono al discendere delle tenebre. I monti assunsero il colore della pietra.

Si formò una fila alla Ghisa, ma Val si mise davanti a tutti ed esclamò: «Ho bisogno di più cibo perché ora mangio per due!».

Debra e Juan, mescolando il contenuto del pentolone, si scambiarono un’occhiata perplessa, quindi guardarono gli altri che attendevano di ricevere la loro porzione. Infine si rivolsero a Carl, che annuì. La accontentarono. Bea scosse la testa. Val credeva spesso di essere incinta. Bea considerava una fortuna che ogni volta si fosse sbagliata. Carl e Val erano difficili da digerire se presi singolarmente. Bea era sicura che Val desiderasse un figlio per cementare quell’unione e quel potere. Quei due amavano fin troppo stare al comando. Ogni volta che si presentava l’occasione, provavano a sovvertire la decisione della Comunità per imporre la propria idea, e sprizzavano di gioia quando ci riuscivano. Chi comandava non avrebbe dovuto amare il comando, si diceva. Come sosteneva Glen, quello avrebbe dovuto essere un ruolo che si assumeva solo dietro costrizione.

Con la scodella di legno intagliato piena di stufato di lepre, Bea cercò un posto dove mettersi, in piedi o seduta. Glen era sparito. Agnes sedeva su un tronco caduto accanto a Val. Così vicina che sul piccolo tronco c’era posto anche per Bea. Agnes, che ascoltava le chiacchiere a vanvera di Val, alzò lo sguardo e vide la madre adocchiare il posto accanto a lei. Si allontanò da Val e divaricò le ginocchia per provare a occupare tutto lo spazio libero. Bea dovette reprimere una risata di fronte alla crudeltà infantile di cui era capace la figlia.

Juan passeggiava in cerchio a poche decine di metri da loro. Sembrava parlare fra sé, gesticolando come un oratore con una mano mentre teneva la scodella di cibo nell’altra. Il dottor Harold sedeva per terra e osservava con aria cupa Debra che mangiava con Pigna, Sorella e Fratello.

Lo sguardo di Bea finì per posarsi su Carl, che intanto la stava già fissando. Sedeva da solo su un ceppo e, quando incrociò i suoi occhi, indicò il posto accanto a sé. Dov’era Glen?

Bea non voleva sedersi accanto a Carl. Non riusciva a smettere di pensare alla notte in cui avevano dormito abbracciati. Azioni che davanti a se stessa aveva definito essenziali erano diventate una trasgressione di cui vergognarsi. Ma non aveva modo di rifiutarsi di sedere accanto a lui. Dove poteva andare? Da sola su una duna di sabbia? Un rifiuto sarebbe stato troppo plateale. Carl la stava osservando in cerca di barlumi di vergogna. Bea non gli avrebbe dato quella soddisfazione. Si incamminò verso di lui.

«Ciao» lo salutò con cordialità.

Carl annuì, a bocca piena. Non disse altro. Perché Bea aveva pensato che sedersi accanto a lui significasse qualcosa? Carl le aveva semplicemente fatto cenno di sedersi dove c’era posto. Bea andò a posizionarsi vicino a lui sentendosi vagamente umiliata senza sapere perché.

Dall’altra parte del fuoco, Agnes sedeva stravaccata e con l’aria annoiata mentre Val si esibiva in una specie di soliloquio, una mano sulla pancia e l’altra che accarezzava i capelli di Agnes, una cosa che Bea sapeva che la figlia detestava, perciò Bea odiava il fatto che permettesse a un’altra donna di farlo. Si chiese per quanto ancora Agnes sarebbe stata tanto lunatica. Sarebbe più stata la bambina vivace, in gamba e sorridente che era da piccola, prima di ammalarsi? O quando erano appena arrivati, quando era rifiorita, gli occhi che danzavano, i piedi che correvano. Per recuperare il tempo perso quando era allettata. Agnes non era più quella bambina, però, né in salute né in malattia.

Bea ripensò a tutti i motivi che inizialmente li avevano spinti a trasferirsi in quelle strane Terre Vergini. Avevano tutti ormai motivi diversi per restare, o si aggrappavano ancora all’avventura, alla salute, a cogliere un’occasione irripetibile? L’occasione di fare cosa? E lei? Guardando il cipiglio scuro di Agnes, Bea rise del motivo che la teneva lì: Per il benessere di mia figlia. Era un’offerta d’amore a una bambina che ora pareva disprezzare tali manifestazioni. Si domandò se fosse anche una vocazione al martirio. Non si poteva vivere in quel modo esclusivamente per altruismo. Ma niente di ciò che Bea aveva ottenuto ora sembrava più reale. La paura per la figlia era sufficiente?

Avrebbe voluto parlarne con sua madre. Le avrebbe scritto una lettera e l’avrebbe spedita all’Avamposto. Anche se era esattamente il genere di domanda che la madre agognava. La sua risposta sarebbe stata indubbiamente: No! E allora torna a casa! Ma Bea pensava di poterla formulare in modo che il messaggio fosse chiaro. Sua madre sapeva quando essere pratica, ma sapeva anche essere gentile, benché significasse mettere da parte l’onestà. Era una dote che Bea non aveva ereditato.

Quando era piccola, sua madre era stata un genitore a disagio in un mondo che era diventato quasi irriconoscibile. Durante la giovinezza di Bea, la madre era stata un’amica sconcertata che metteva in discussione le scelte della figlia anche se ricalcavano le sue. E ora, sua madre era quasi una madre. A un’età in cui avrebbe potuto pensare di non aver bisogno di una madre, Bea soffriva disperatamente per la sua assenza. In tutte le lettere, persino in quelle in cui la madre pareva aver abbracciato la missione di Bea, continuava a supplicarla di tornare. Ci siamo avvicinate così tanto che mi manchi ancora di più.

Bea fissava Agnes e Agnes la fissava, quando a un certo punto lo sguardo della bambina saettò verso il crinale sopra di loro. Ma Bea non vide niente. Quando Agnes riabbassò gli occhi, Bea avvertì un brivido di terrore primordiale e tornò a guardare il crinale per scoprire cosa li stesse sorvegliando da lassù. Dov’era Glen? si domandò, e iniziò a preoccuparsi. Si alzò di riflesso, scrutando il crinale. Quando tornò a guardare oltre il fuoco, vide che Agnes se n’era andata. Bea la scovò che camminava verso il bivacco, nel punto in cui si erano coricati. Glen era là a scuotere le pelli. Agnes andò ad aiutarlo. Che strana famiglia, la mia, pensò Bea e rimase a guardarli, il cuore alleggerito dall’amore ma appesantito dal rimpianto per ciò che spingeva le persone a diffidare l’una dell’altra. Era un rimpianto profondo, umano, istintivo. Ma anche intimo.

Mentre i membri della Comunità sgombravano il terreno per disporre i giacigli, furono colti di sorpresa da un riflesso in lontananza. La luce pareva in movimento. Carl chiuse la mano a coppa intorno all’orecchio.

«È un’automobile» disse, e la sua supposizione tradusse per tutti lo strano ronzio alieno che rompeva il silenzio del deserto.

«Il pick-up di un Pattugliatore?» domandò Val.

«No, un’automobile normale.»

«Dobbiamo essere vicini alla Strada di Confine» ipotizzò Glen estraendo la cartina.

Probabilmente lo Stato delle Terre Vergini era delimitato da una strada sterrata e deformata dal ghiaccio che collegava gli Avamposti e permetteva ai Pattugliatori di accedere ai diversi quadranti senza dover alterare il cuore remoto e selvaggio dell’area. La Comunità aveva visto solo i tratti che si estendevano tra gli Avamposti più a est. Non c’era mai nessuno su quella strada, ma laggiù, dove il paesaggio era ancora più vuoto, videro accendersi un altro paio di fari. E più avanti, un altro paio ancora. Quindi i fanalini di coda di un veicolo diretto nella direzione opposta.

Bea si avventurò nella distesa salata e rimase immobile. Non che non avessero mai visto altre persone o edifici. C’era sempre movimento agli Avamposti. Incontravano i Pattugliatori nei boschi o nelle pianure. A volte i Pattugliatori li raggiungevano in pick-up. Ma quei veicoli e quei fari l’abbagliarono, e si rese conto di quanto avesse iniziato a soffrire di solitudine. Chi erano quelle persone, e dov’erano dirette? C’era un posto dove andare non lontano da lì? Il cuore le batteva all’impazzata a quel pensiero.

Udì dei passi alle sue spalle, un lieve scalpiccio, vagamente furtivo. Ma inconfondibilmente prodotto da un bipede. Non si girò neppure.

Carl apparve al suo fianco.

«Ho trascorso un po’ di tempo con Glen l’altro giorno» esordì.

«Sì, ho visto.»

«Era da tanto che non ci parlavo.»

«Già.»

«È un uomo in gamba.»

«Un uomo in gamba?»

«Certo» ribadì Carl stupito. «È un uomo in gamba.»

«Hai vissuto con lui, dormito accanto a lui, cagato nello stesso buco per anni. E prima è anche stato il tuo mentore. E ti accorgi solo ora che è un uomo in gamba?»

Carl aggrottò la fronte. «No, lo so che è in gamba. Lo sto solo dicendo. È da un po’ che non lo facevo. Non posso?»

Bea iniziò a piegare il ginocchio convulsamente, un tic nervoso che non si manifestava da anni. Sospirò. «Certo. È un uomo in gamba» convenne.

«Ci sa fare con i Pattugliatori» aggiunse Carl.

«Li rispetta.»

«Non so come faccia» commentò Carl, con la stizza che lo contraddistingueva.

«Credo» spiegò Bea pur sapendo di esporsi troppo «che vorrebbe essere uno di loro.»

Glen una volta le aveva confidato che i Pattugliatori erano i più fortunati. Avevano la libertà di muoversi, aveva detto, e un letto dove dormire, una casa calda con le luci elettriche per tenere a bada il buio più buio. Erano distesi sotto una pelle, una notte gelida durante il primo anno. Continuavano a fare incontri terrificanti, ma erano anche orgogliosi di essere arrivati fin lì, specialmente considerato che altri non ce l’avevano fatta. Tuttavia quella notte Glen l’aveva stretta forte a sé e forse la stanchezza lo aveva reso sincero.

Le aveva bisbigliato: «Immagina di avere le comodità della vita moderna, ma anche l’accesso a questo posto enorme e meraviglioso. Di conoscerlo come le tue tasche perché lo esplori da anni e anni e anni...». Aveva sbadigliato, tacendo.

«Ma ora abbiamo preso noi il loro posto, no?» aveva chiesto Bea.

«Sì e no. Purtroppo non lo vedremo mai tutto.»

Bea aveva sorriso, rendendosi conto che probabilmente quella era la sua vera paura.

«Un Pattugliatore invece sì» aveva ripreso Glen. «Lo vedrà e lo rivedrà tutte le volte che vuole.»

«Ma non lo conoscerà mai quanto noi.»

«Non ne sono sicuro. Scommetto che un Pattugliatore potrebbe farlo. Io lo farei, se fossi uno di loro.» Aveva tratto un sospiro. «Come ha fatto a sfuggirmi che potevo diventare Pattugliatore?» si era lamentato. «Non c’era sugli elenchi professionali, giusto?»

«Mi pare di no. Ma forse io avevo elenchi diversi.» Bea non avrebbe mai scelto di fare il Pattugliatore, nemmeno quando era giovane e doveva ancora decidere, e immaginava che lo stesso valesse per Glen. Il mondo era diverso allora. Chi poteva prevedere che i Pattugliatori avrebbero avuto quella fortuna? «Forse non ti hanno proposto di fare il Pattugliatore perché eri troppo vecchio» lo aveva provocato. «E forse a quei tempi non era neanche un buon lavoro. Scommetto che non piaceva neanche a loro.»

«Ti sbagli di grosso!» aveva esclamato Glen.

«Sssh. Non puoi saperlo. A volte sembrano stanchi e nervosi.»

«Quello perché devono vedersela con Carl.»

Avevano riso entrambi.

Glen l’aveva abbracciata forte e, mentre si addormentava, la sua presa si era allentata a poco a poco, con riluttanza.

In lontananza al di là del lago prosciugato apparve un altro veicolo. Sembrava più vicino. Dal punto in cui si trovavano Bea e Carl, il ronzio acuto inizialmente somigliava a quello di un giovane coyote che chiamava dal crinale.

«Vuoi sapere un segreto?» disse Carl.

Bea protestò in silenzio. Non voleva essere la confidente di Carl. Non vedeva vantaggi nell’essergli amica. Rispose con un «Mmm» accennato e gli permise di tradurlo come preferiva.

Carl non la fece attendere. «Una volta ho provato a fare il Pattugliatore.»

Bea sbottò per la meraviglia, ma poi si rese conto di non essere affatto stupita. «Ma certo» disse, e si domandò se quel commento le fosse uscito sufficientemente sarcastico. Carl però sghignazzò, compiaciuto di se stesso e della reazione di Bea.

«Sì. Ma non ne avevo la stoffa, hanno detto.»

«Hai riprovato?»

«Si può fare una volta sola. Mi sarei candidato mille volte. Era quello che volevo.»

«Ti hanno detto perché?»

«Perché cosa?»

«Perché non ti hanno accettato?»

Carl fece una smorfia, riflettendo attentamente, come se non si fosse mai posto quella domanda. «Insomma, immagino che sia stato perché non andavo d’accordo con l’idea di far rispettare tutte quante le loro regole.»

«Capisco.»

«I Pattugliatori sono sempre stati dei burattini. Sono poliziotti in uniforme verde. Volevo fare il Pattugliatore per poter entrare qui. Era l’unica cosa che mi interessava. Non mi importava niente di far rispettare la legge.»

«Fammi indovinare, e tu glielo hai detto.»

«Probabilmente sì» ammise Carl, deglutendo a vuoto per ricacciare quella consapevolezza, imbarazzato.

Bea sentì la stessa intimità di quella notte insinuarsi nello spazio che li divideva. Come se fossero due persone in grado di parlare, di condividere, sebbene prima Bea non l’avesse mai creduto possibile.

Bea si strinse nelle braccia, erigendo una barriera. «Allora» esclamò poi per tagliare corto. «Hai ottenuto quello che volevi. Devi esserne felice.»

«È questo il punto, Bea» disse lui scoccandole un’occhiata fugace. «Ora che ho ottenuto quello che voglio, in qualche modo mi sento libero di desiderare di più. Libero di volere senza esitazione. Penso che desiderare sia la condizione naturale dell’uomo. Adesso il desiderio in me è insaziabile. Quasi doloroso, per l’intensità con cui desidero.»

Fissò Bea.

Lei si schiarì la voce. «Credo che tu abbia appena descritto com’è fatto un bambino.» Gli rivolse un sorriso innocente, cercando di dirottare la sua energia.

Carl sorrise a quel commento, ma il suo sguardo non vacillò.

Bea scoppiò a ridere. «Perché mi fissi?»

Carl rispose: «Lo sai, perché».

«Stai forse cercando di dirmi qualcosa?»

«Non sto cercando di dirti qualcosa. Te lo sto proprio dicendo.» Il suo sorriso celò l’impellenza della voce. Come se i suoi desideri rappresentassero un pericolo.

«Va bene» disse lei.

«Va bene cosa?» domandò Carl.

«Va bene, ho detto» strepitò Bea. Si sentiva come una bambina. Farfugliò: «Ho capito. Vuoi scopare con me». Quella parola, dato il contesto, aveva il sapore della terra nella sua bocca.

«Certo, ma non è solo quello. Mi scoperei chiunque. È l’effetto che questo posto ha su di me. Come ho detto, mi sento più libero.»

«E quindi?»

«Uno di questi giorni smetterò di fare il bravo» spiegò.

«Ah, perché questo è fare il bravo?»

«Non puoi insultarmi, lo sai, vero?»

Bea sgranò gli occhi. Lo sapeva. La schiettezza di Carl era come uno schiaffo in piena faccia.

«Bea, ti trovo potente. E credo che potremmo essere molto potenti, insieme.»

«E Val?»

«E Val, cosa?»

Bea alzò le sopracciglia.

«Senti, Val è Val» disse lui. «Ma Val è metà della donna che sei tu.» Lo affermò senza piaggeria. Parlò con tono distaccato, come se fosse un dato di fatto. Bea si sentì in colpa per Val, anche se la odiava. «Le persone ti seguono. Comandi senza nemmeno renderti conto di comandare.»

«Ma Carl,» ribatté Bea «qui non comanda nessuno. Tutti partecipano alle decisioni. Insieme.»

Carl sghignazzò. Era una risata infantile tesa a farla sentire sciocca, e funzionò. «Non credi che alcuni esercitino la loro influenza per averla sempre vinta? Ottengono quello che vogliono e lo chiamano unanimità. E nessuno si accorge di nulla. Sono loro che comandano.»

«E suppongo che tu sia uno di questi “alcuni”.»

«Naturalmente.»

Bea annuì.

«E un altro, secondo me, sei tu.»

«Ti sbagli.»

«Forse. Forse no. Ciononostante, questo stile subdolo di comandare non durerà per sempre. E te lo dico, se sei furba, accetterai il fatto che dovremmo fare squadra, io e te. Non quello che siamo adesso, qualsiasi cosa sia» disse con tono appena malinconico, appena amareggiato. Impaziente. Le posò la mano sulla spalla e lei trasalì al contatto, all’idea che potessero essere qualcosa, qualsiasi cosa, insieme. «Capisci quello che ti sto dicendo?»

«Non del tutto» rispose lei nicchiando. Ma le pulsava lo spazio in mezzo agli occhi e la vista le si appannò finché l’orizzonte buio non divenne un vuoto indistinto.

«Non fare la finta tonta» la avvertì. «Non puoi controllarlo.» A un tratto l’afferrò per il mento e la costrinse a prestargli attenzione. Bea deglutì a vuoto con le dita di Carl che le stringevano la mascella e la gola.

«Un giorno avrai bisogno di me» proseguì lui con calma. «Di me. Non di Juan. Non di Debra.» Tacque. «Non di Glen. Avrai bisogno di me. Vorrai me. E io per te ci sarò.» Poi la sua mano scomparve, e Bea avvertì la sua mancanza. Ma continuò a percepire la presenza fisica di Carl annidata nella tensione tra le spalle. Pensò di sentirlo respirare, i passi che infrangevano la crosta salina. Sentì i suoi occhi su di sé. Si voltò. Carl si era fermato sul limitare dell’accampamento a osservarla. Alle sue spalle, Bea si accorse che anche Val la stava guardando. E dietro Val, come una bambina che si nasconde dietro la sottana della madre, c’era Agnes.

Bea si voltò verso la strada buia.

Nel corso di una notte, quella che era parsa una situazione priva di complicazioni era diventata incontenibile e ingarbugliata. Per la prima volta Bea non sapeva cosa gli altri sapessero o pensassero riguardo a lei, e questo la spaventava. Le persone con cui aveva vissuto primitivamente per tanto tempo ora le parevano degli estranei. Preferiva che le cose rimanessero com’erano tra di loro. Ma probabilmente erano cambiate già da tempo. Questa consapevolezza la faceva sentire fuori controllo e, grazie a quella sensazione, si accorse di quanto avesse avuto il controllo della situazione sin dal suo arrivo. Era stata la persona che gli altri seguivano o interpellavano prima di prendere una decisione, e lei non ci aveva nemmeno fatto caso. Non ci aveva fatto caso perché non le importava. E perché non le importava? Forse perché non era interessata a nessuno degli aspetti di quell’esperimento. Era un gioco. Questo pensiero la spingeva a desiderare di sparire, di ricompattarsi, di rivalutare quale fosse il suo ruolo nella Comunità. Ma l’idea di allontanarsi da sola la terrorizzava.

Allora, prendi Agnes e Glen, pensò. Svegliali in piena notte e portali via di soppiatto, tornate all’Avamposto, nella Città. Tornate a vivere quella vita, con tutti i rischi che comporta. E invece no, quella fantasticheria morì sul nascere. Non se ne sarebbero mai andati. Il groppo che aveva in gola le impediva di respirare.

Non che Bea non avesse visto Carl per ciò che era. Ma messa di fronte all’evidenza, sentiva odore di marcio, di bile. Perciò raccolse quella sensazione fredda e spaventosa che le opprimeva il petto e la tenne lì, strizzandola finché non si trasformò in una massa dura e compatta, una nuova parte di lei.

La luna seguiva la sua traiettoria verso il crinale, perciò le cime delle colline pedemontane e il versante dei monti scintillavano. Che meraviglia, si disse Bea. Le vette erano alte ed erano vere montagne, sormontate da picchi seghettati e fieri. Bea immaginava che il picco più alto della catena montuosa potesse innalzarsi per milleseicento metri dal terreno. Se avessero iniziato a salire, avrebbero scoperto quanto fossero stratificate e ripide quelle colline. Durante il giorno Bea non ne aveva notato le cime; alla luce pomeridiana sembravano uno sfondo piatto. Solo allora si accorse che poteva trattarsi di chilometri e chilometri di salita graduale prima dell’arrampicata verticale verso la sommità. C’erano delle montagne da scalare prima di quel crinale.

Non vide altri veicoli né altri fanali. E in loro assenza quella catena montuosa raggiunse dimensioni mastodontiche. Bea ebbe quel presentimento all’istante. Ora che sapeva esattamente quanto fosse vasto il tutto. Quanto erano vicini all’Avamposto? Le tremavano le gambe. Si sentiva esausta e sconquassata. Chissà se sarebbe morta per ipotermia, nel caso in cui si fosse addormentata lì. Il terrore le attanagliò il cuore quando ebbe il sospetto che i piedi non le avrebbero obbedito riportandola all’accampamento.

Sentì un «Psst» alle sue spalle.

«Ciao, coccinellina.» Era Glen. La raggiunse e le avvolse una pelle sulle spalle. Solo a quel punto Bea si accorse di tremare. «Coccinellina» cantilenò Glen a bassa voce, e ondeggiò con lei sotto la coperta. «Non credevo che alle coccinelle piacesse il freddo» le sussurrò all’orecchio.

Bea smise di tremare mentre Glen e la pelle la riscaldavano. Si rese conto che Glen la stava sorreggendo. Aveva le ginocchia molli che tracciavano cerchi sopra i piedi.

«Ti va di andare a letto?»

Lei annuì e sentì le lacrime scendere dall’angolo esterno dell’occhio.

«Hai bisogno di aiuto?»

Bea annuì di nuovo. Si sentiva perdonata. «Portami a casa» disse. Glen la sollevò e la portò fino al loro giaciglio.





L’autista strombazzava mentre l’auto avanzava a passo d’uomo. Il palmo sul centro del volante, una lunga pernacchia. Con l’altra mano brandiva il dito medio. Le ruote girarono a vuoto, sollevando i resti di un raro strato di pioggia raccolto nei solchi dell’asfalto. Quando l’auto fu sfrecciata via con uno stridore, i fumi di scarico strinarono le loro narici. I bambini tossirono come se fossero tornati nella Città con la faccia affondata nel cuscino.

Si erano svegliati nelle pozze, la terra arida non era abituata ad assorbire l’acqua. Non ricordavano l’ultima volta in cui avevano visto la pioggia ed erano amareggiati dal fatto che fosse arrivata mentre dormivano e di non aver potuto raccoglierla o lavarsi. Ora i giacigli erano bagnati. I vestiti incollati ai corpi sudici.

Camminavano sulla strada perché il ciglio polveroso era fango, e lo stesso valeva per il lago prosciugato. «Auto» gridavano verso la testa della fila. «Auto, auto, auto.» E poi sguazzavano nel fango finché riprendere il cammino non era sicuro.

Le nubi aleggiavano nel cielo come globi di cotone sporco. Dopo un’ora di viaggio ricominciò a piovere.

Il tetto scintillante che avevano scorto da lontano non era altro che una serie di edifici abbandonati, un vecchio Avamposto, abitato ora da un gufo reale sospettoso e da una famigliola di cornacchie suscettibili. Un recinto per cavalli vuoto era disseminato di cialde secche di letame, ma di bestie neanche l’ombra. Un abbeveratoio con nient’altro che un roditore morto stecchito sul fondo. Sulla porta di uno degli edifici era stato inchiodato un cartello di legno scheggiato con un messaggio dipinto sopra: CI SIAMO TRASFERITI SULLA STRADA! Una freccia indicava a sinistra. Si erano diretti al rubinetto, ma ne era uscita solo una cascata di ruggine. A capo chino, si erano rimessi in viaggio.

Udirono un rombo assordante alle loro spalle, come se un aereo volasse a quota così bassa da scompigliare i loro capelli. Quando si voltarono a guardare, videro un camion ad alcuni chilometri di distanza. Mentre si avvicinava, sfanalò più volte e tutti si tolsero dalla strada. «Tir» gridarono e si spostarono di lato.

Il camion frenò con difficoltà. La vernice metallizzata era resa opaca da uno strato di polvere e morchia, indurito e quasi impossibile da staccare. Rallentò e suonò il clacson. Il suono fu amichevole, ma tutti i bambini tranne Agnes si rifugiarono dietro gli adulti.

Anche se il tir avanzava lentamente, quando l’autista schiacciò il freno il veicolo si scosse tutto e il rimorchio slittò di lato, brevemente fuori controllo. «Urca!» esclamò il camionista fermandosi accanto a loro. «Questo pachiderma non è abituato alla pioggia.» Sorrise sfoggiando una chiostra di denti di un bianco abbagliante. «Siete quelli di cui si legge sui giornali?» domandò.

Carl si fece avanti, sollevando il petto. «Sì.»

«Porco cane! Maureen non mi crederà mai.» Armeggiò con qualcosa che aveva sulle gambe. «Posso farvi una foto?» chiese sollevando un rettangolo lucido.

«Preferiremmo di no» protestò Carl, ma l’uomo aveva già attivato la fotocamera e diceva «Bene, ora mettetevi più vicini», e istintivamente il gruppo obbedì. Il cellulare emise un lampo come il fucile alla cintola dei Pattugliatori e diffuse un cinguettio robotico a ciascuno scatto. Sorella, Fratello e Pigna scoppiarono a piangere, dapprima sommessamente, poi strillando come ossessi.

L’uomo abbassò il rettangolo. «Ehi, perché piangono?» domandò.

«Li ha spaventati» spiegò Debra. «Non hanno mai visto una macchina fotografica.»

«Oh» esclamò l’uomo con aria mortificata. «Mi spiace» aggiunse. Si curvò in avanti e fissò intensamente verso il basso. Quindi si rallegrò.

«Ehi, so io come consolarli. Volete un passaggio?» Indicò il pianale del rimorchio, ingabbiato da sbarre d’acciaio per impedire al carico di cadere. Ma il rimorchio era vuoto. Era lungo, vuoto e bagnato. «Non vi terrà all’asciutto, ma vi bagnerete per meno tempo. Su, smettete di piangere, bambini» disse, anche se si erano già calmati.

Tutti si guardarono, quindi formarono un capannello.

«Possiamo?» domandò Debra dando voce all’esitazione della Comunità.

«E chi se ne importa se possiamo o no» rispose Carl. «La domanda è: vogliamo farlo?»

«Be’, a me importa perché non voglio mettermi nei guai» bisbigliò Debra come se temesse di essere udita da qualcun altro.

«Se ci mettiamo nei guai, amen» ribadì Carl.

«Ma pare sia una grossa infrazione, sempre che esista questa regola. Ho paura che ci buttino fuori.»

«Nessuno ci butterà fuori» la rassicurò Carl.

«E come fai a saperlo?» domandò il dottor Harold.

«Non ci butteranno fuori. Non è sul Manuale.»

«Eccome se possono buttarci fuori a calci per aver infranto le regole.»

«Ma non questa.»

«Ne sei sicuro?» insisté il dottor Harold. «Sicuro che il Manuale non lo dica?» Scoccò un’occhiata impaziente a Debra. Stava indubbiamente provando a difenderla.

Carl sospirò. «Insomma, credo di sì. Non lo so.» Abbassò le spalle e apparve ancor più demoralizzato dal dover tener testa a domande insulse.

Il camionista fischiò, quindi esclamò: «C’è spazio per tutti, se il problema è questo».

«Un attimo, signore» rispose Glen.

«Da quando sei così fifona, Debra?» chiese Val con tono compassionevole. Le sfiorò velocemente il braccio per consolarla. Ma in realtà intendeva farla sentire sciocca. Debra fulminò Val con lo sguardo, e lei le restituì un’occhiataccia.

Bea alzò la mano. «Io non ricordo regole sull’accettare un passaggio, Debra.» Tacque.

A quel punto Carl rincarò la dose: «Esatto, è da stupidi crearsi problemi quando non ce ne sono».

«Non ho ancora finito, Carl» disse Bea. Carl rimase basito. Sapeva di aver abboccato all’amo. Il viso di Debra si illuminò. Bea riprese: «Ma naturalmente possiamo consultare il Manuale». Lo disse con calma, anche se pensava che fosse un’idiozia. Salite su quel cazzo di camion, avrebbe voluto mettersi a urlare. Ma detestava la prepotenza di Carl e Val molto più di quanto odiasse perdere tempo. Se qualcuno aveva bisogno di consultare il Manuale per mettersi l’animo in pace, allora avrebbero consultato il Manuale. Era così che avevano sempre fatto. Carl e Val tolleravano sempre meno le esigenze degli altri, e lei non li sopportava più. «Siete tutti d’accordo?» chiese con voce melliflua.

Tutti annuirono tranne Carl e Val e, notò Bea, Agnes, che era concentrata sul dibattito anziché giocare ad Acchiappa-l’ombra con Sorella e Fratello.

Val portava il Manuale e, per un istante, se lo strinse al petto e ringhiò a tutti, mostrando i denti in modo minaccioso. Ma alla fine lo estrasse, e con esso il raccoglitore con le appendici che avevano accumulato in anni di peregrinazioni, il frutto delle nuove regole inviate dall’Amministrazione e dell’interpretazione sempre più stringente dei termini selvatico e selvaggio.

Quando toccò la copertina per aprirla, il camionista esclamò, ormai palesemente irritato: «Be’, non credevo che fosse così difficoltoso. Lo volete un passaggio o no? Questo treno deve ripartire».

Si guardarono, osservarono il Manuale, spesso e ingombrante, infine fissarono Debra, che si accigliò e lanciò un’occhiata languida al tir. «È solo che non voglio che mi buttino fuori» ribadì mentre tutti gli altri si precipitavano verso il rimorchio.

Poi si aiutarono a salire sull’alto pianale e a caricare le bisacce di cibo, le pelli, l’affumicatoio, il Manuale, la Ghisa, la Borsa dei Libri, tutti i bagagli. Presero posto ancora inebetiti mentre il camion ripartiva a scossoni. Bea appoggiò la schiena alla fiancata e sollevò i piedi. Non ricordava l’ultima volta in cui l’aveva fatto. Il suo corpo beccheggiava avanti e indietro, assestandosi in un oscuro equilibrio. Il vento che le soffiava tra i capelli era diverso dal vento che soffiava sulla pianura, provenendo da chissà dove. Quel vento era delicato come una mano carezzevole. Poi, man mano che guadagnavano velocità, si fece più impetuoso e dovettero togliersi continuamente i capelli dagli occhi.

Il camionista aprì la finestrella posteriore per parlare con loro. Lavorava nella Zona Industriale, raccontò. «Ma era una vita solitaria e ripetitiva» spiegò. «Sdeng sdong, sdeng sdong tutto il santo giorno.» Perciò aveva accettato un lavoro nella Divisione Spedizioni, e ora riusciva a esplorare un po’ di quel paese di svitati.

Sembrava ringalluzzito dalla compagnia. A stento riprese fiato prima di lanciarsi nel racconto successivo, su un pesce che aveva pescato in un fiume vicino alla strada. «Be’, non l’ho esattamente pescato. In pratica è saltato fuori dall’acqua ed è finito sulla strada. Il fiume era esondato, suppongo. L’acqua arrivava fin sulla strada. Quel pesce si dimenava come un matto. E così l’ho agguantato.»

I membri della Comunità si scambiarono un’occhiata. La scena che l’uomo aveva appena descritto era contro le regole, ma non avevano intenzione di dirglielo. Perciò si limitarono ad annuire.

«Ovviamente» proseguì il camionista «non avevo idea di come prepararlo. Voi probabilmente avreste banchettato. Invece io l’ho ributtato in acqua. Mamma mia, era strano tenerlo in mano. Scivoloso e pieno di aculei. E puzzava. Pareva spaventato a morte. Ed è anche per quello che l’ho ributtato. Odio fare paura a chiunque.» Si massaggiò il velo di barba che gli copriva il viso. Produsse un suono che Bea riuscì a udire nonostante il rombo del motore. «Non vedevo un pesce da... Be’» disse. «Uno vivo, mai. Mi ha un po’ schifato, a dire il vero.»

Si voltò mentre il camion proseguiva sferragliando sulla strada. «Scusate ancora se vi ho spaventati, bambini.»

Bea trasalì, temendo che il tir potesse andare a sbattere contro qualcosa se l’autista non avesse tenuto gli occhi sulla strada. Ma contro cosa? La strada si confondeva con il lago prosciugato.

«La strada è sempre così trafficata?» gridò Bea.

«Oh, in che senso? Io non ho visto nessuno.»

«Noi abbiamo visto parecchie automobili.»

«Be’» disse l’uomo e di nuovo si grattò la barba ispida, e per questo Bea si irrigidì, come allo stridore del gesso sulla lavagna. Disse: «È un fine settimana di festa. Perciò forse le persone sono in movimento. Saranno soprattutto i Pattugliatori e le loro famiglie, o magari qualcun altro dalle Miniere».

«C’è una grande città nelle vicinanze?»

«Nelle vicinanze? Non direi. Un po’ più in là? Sì.»

«E così la gente di quella città ha il permesso di girovagare in questo posto?»

«Oh, no, possono percorrere solo questo tratto di strada. E ci vuole un lasciapassare. Questo posto è una prigione. Sigillato.»

La pioggia era ormai un’acquerugiola sottile. Sul limitare del lago prosciugato videro le nubi aprirsi. Una pioggerella mattutina, non un acquazzone in pieno giorno. Il vapore levitava dalla salina, un amalgama di caldo, freddo e umido che intessevano una cortina fine sotto i loro occhi.

Il camionista li osservò dallo specchietto retrovisore. «È una pazzia quello che state facendo, lo sapete» commentò a bassa voce, quasi parlando tra sé. Ma Bea lo sentì.

L’autista si schiarì la voce. «Dove siete diretti?»

«Al prossimo Avamposto» rispose Carl.

«Ah, sì? A fare cosa?»

Carl sospirò e rimase in silenzio. Intendeva fare il misterioso.

«Scartoffie» rispose Bea.

L’autista si sganasciò dalle risate fino a tossire, e la sua parve una risata autentica. Ma Bea non ne aveva la certezza. «Forte» esclamò, sghignazzando ancora e ripetendo quella parola: «Scartoffie».

Bea disse: «Già, immagino tocchi a tutti. Scartoffie per noi, lasciapassare per voi».

«Eh, sì» convenne il camionista, meditabondo.

«Sono tante le regole da seguire» commentò lei. Quella conversazione banale la divertiva.

«Per tutti tranne che per i Pattugliatori» precisò l’autista ridendo senza allegria.

«Oh, andiamo. Sono sicura che anche loro abbiano qualche legge da rispettare» disse Bea. «Tutti hanno delle regole.» Sapeva con certezza che i Pattugliatori dovevano seguire le regole, perché lei e Bob avevano legato grazie al loro comune interesse per l’osservanza delle leggi.

«Non tutti, e soprattutto non i Pattugliatori» replicò il camionista, ora serio. «No, i Pattugliatori possono fare praticamente tutto quello che vogliono, quando e dove vogliono. Comandano loro da queste parti.»

Il rimpianto fece pulsare le vene di Bea. Perché Glen era così vecchio? Se avesse avuto l’età di Carl, forse avrebbe saputo dei Pattugliatori. Non avevano accettato Carl perché era un bastardo, ma Glen non era forse il candidato ideale? Se Glen fosse stato un Pattugliatore, Agnes non si sarebbe mai ammalata. Avrebbero potuto vivere lì in una vera casa. Come una famiglia. Bea sospirò e si rese conto di sentire la mancanza del suo letto. Che cosa assurda sentirne la mancanza dopo cinque – sei? Sette? – anni, pensò. Guardò Glen. Stava contemplando il cielo, un sorrisetto felice in faccia. Ovviamente Bea non avrebbe mai incontrato Glen se fosse stato un Pattugliatore. Non avrebbe avuto Agnes se fosse stata la moglie di un Pattugliatore. Avrebbe avuto un figlio diverso. Bea guardò Carl e vide che aveva origliato la sua conversazione con il camionista. Aveva la mascella serrata, la faccia paonazza. Bea sapeva leggergli nella mente. Si era lasciato sfuggire una vita senza regole perché in qualche modo non aveva capito che coloro che impongono le regole sono esonerati dal seguirle. Era troppo. Come si era potuti arrivare a un tale disastro?

Bea emise un gemito e si distese sul pianale di legno. Le vibrazioni della strada e la potenza del camion le davano la nausea.

Sotto lo sporco e la polvere del cassone, Bea intravide striature di vernice viola che dicevano qualcosa, probabilmente qualcosa di importante su quel camion. O qualcosa che era stato importante anni prima. Forse non era niente.

Agnes si voltò verso di lei e la guardò con gli occhi umidi. Sfiorò il pianale del rimorchio.

«Non è bellissimo, mamma?» domandò.

Bea osservò la figlia leccare il metallo arrugginito della sponda del camion, esplorandolo in lungo e in largo. Ripensò ad Agnes che correva dietro ai conigli o si arrampicava sugli alberi quando ne trovavano uno sulla loro strada. Era ovvio che non fosse più malata. Non era quello il problema. Il problema era che non c’era niente per lei nella Città. Le scuole erano palestre per i posti di lavoro che bisognava riempire. Sui tetti non c’erano vialetti, fiori o aiuole. Avevano serbatoi idrici, pannelli solari, ripetitori e filo spinato a difesa. Nessuno usciva mai a meno che non dovesse spostarsi da un palazzo all’altro.

A qualche isolato dal loro edificio c’era un solo albero, ingabbiato affinché nessuno potesse toccarlo. Inspiegabilmente, fioriva tutte le primavere e le persone venivano da ogni parte per vedere i suoi petali rosa sottili come carta velina. E quando i petali cadevano, le persone si raccoglievano intorno alla gabbia per provare ad acchiappare quelli trasportati dal vento. Il resto marciva intorno al tronco. Era uno dei dieci alberi rimasti in tutta la Città. Erano fortunati a vivere lì vicino.

Il camionista stava dicendo qualcosa sugli edifici. «Nuovi. Tutti appena costruiti. È il nuovo Avamposto, visto che quello vecchio non ha funzionato.»

«Perché non ha funzionato?» chiese Glen, sempre alla ricerca della conoscenza.

L’autista non rispose alla domanda.

«Questo Avamposto ha delle sorgenti termali. E i vecchi cowboy ci avevano costruito una piccola capanna sopra.»

«I vecchi cowboy chi?»

Il camionista continuò a parlare senza rispondere. «A volte fa troppo caldo. Ecco, da sotto sale una corrente tremenda. Non si può entrare. O ti spelli vivo. Ma spero di riuscire a farmi un tuffo. La schiena. Questo sedile.»

«Come si fa a sapere quando l’acqua è troppo calda?» chiese Debra.

«Ci si butta dentro della carne» spiegò l’autista.

Il dottor Harold mollò una gomitata a Debra. «Lo abbiamo fatto anche noi» sussurrò al gruppo come se non lo sapessero. Debra distolse lo sguardo senza commentare.

«È molto bello» disse l’autista riguardo all’Avamposto. «Vi piacerà.»

Quando arrivarono in cima a una salita senza nemmeno rendersene conto, videro l’Avamposto Inferiore più avanti. Dietro di esso una dorsale di confine dalla superficie scabra che pareva impossibile da contraffare. Un tappeto di salvia del deserto si espandeva tutt’intorno al camion. Finalmente erano fuori dal lago prosciugato.

L’autocarro scendeva oscillando lungo la strada, la velocità ormai evidente ora che avevano un punto di riferimento visivo per stimarla. L’Avamposto sarebbe parso grande, ma era sminuito da tutto: la distesa sterminata di terra, il cielo infinito, il dorso gibboso della dorsale di confine. Ma l’Avamposto Inferiore era stato costruito dall’uomo e per questo agli occhi di Bea apparve più grande di ciò che lo circondava.

Naturalmente era disabitato.

«Ricordate? Fine settimana di vacanza» disse il camionista, spostando il tir e rallentando fino a fermarsi in un parcheggio vuoto. «Fine settimana lungo. Non riapriranno fino a lunedì.»

«Che giorno è oggi?»

«Giovedì. E ormai la giornata è alla fine. E sapete cosa significa.» Cantilenò quelle parole mentre saltava giù dall’abitacolo e si avvolgeva un asciugamano intorno al collo. «È ora del bagno» cantilenò di nuovo e si precipitò verso una capanna situata a una certa distanza dal cerchio serrato degli edifici dell’Avamposto. Il tetto di metallo della capanna tremolava contro l’orizzonte, il vapore che mutava forma sotto i loro occhi.

Scesero dal rimorchio con la goffaggine con cui erano saliti, il sedere per aria, i piedi che penzolavano nel vuoto finché il corpo non calava oltre il bordo, il passaggio impacciato degli oggetti pesanti per scaricarli. Dita pestate e un paio di uova di gallo cedrone rotte.

Quell’Avamposto era la versione vivente di quello che avevano appena superato. Gli edifici erano integri e dipinti con la vernice fresca. I tetti di metallo scintillavano. Erano nuovi, privi di ruggine, color blu elettrico. Di lamiera ondulata. Carl scagliò un sasso che atterrò con un clangore sul tetto, cavo e brillante, quindi rotolò giù lungo la falda, cadendogli in mano. Lanciò il sasso a Fratello. I bambini presero subito sul serio quel nuovo gioco.

Gli adulti vagarono tra gli edifici.

Debra fischiò. «Cazzo se è grande, questo Avamposto.»

Tre edifici più spaziosi erano nascosti dall’emiciclo principale. Sembravano uguali, la disposizione delle finestre era la stessa, alcune erano dotate di tende ancora sgualcite e altre di vetro satinato. All’interno di una finestra, una luce al neon si accendeva e si spegneva a intermittenza. Doveva essere un dormitorio o una caserma.

Il cerchio interno degli edifici aveva un’aria più ufficiale e infatti recava cartelli altrettanto ufficiali. L’Ufficio, il Garage, la Scuderia, l’Arsenale. L’Arsenale?, si domandò Bea.

A parte la luce intermittente di quello che doveva essere il bagno del dormitorio, il resto dell’Avamposto era buio, e divenne ancora più buio al tramonto. Il calare della notte continuava a sorprendere Bea, anche dopo tutti quegli anni. Le giornate non sembravano mai avere fine. Il cielo era troppo grande e pieno di luce in ogni dove. Talvolta era come se il sole si spegnesse come una lampadina. Ma Bea aveva notato, da moltissimo tempo, ossia durante il primo anno, che la spiegazione per il calare della notte stava nelle nuvole, se quel giorno ce n’erano in cielo. Quando era il momento, il loro ventre si tingeva di nero. Le nuvole riflettevano il mondo buio sottostante ancor prima che Bea si rendesse conto che l’oscurità era scesa davvero. Le nuvole rivelavano ciò che tutto il resto si rifiutava di accettare. Erano un segnale di allarme: Accendete il fuoco e accampatevi. È giunta la notte. Sopra di lei, infatti, il ventre delle nuvole era nero come la pece.

Srotolarono le pelli per i giacigli. Alcuni andarono a cercare la legna per il fuoco, anche se il terreno all’interno della proprietà era così curato che non ce n’era molta, e dovettero allontanarsi parecchio oltre il confine per trovare della salvia secca nei dintorni.

Carl e Val accesero un fuoco che produceva fumo, sibilava e crepitava per ridurre i ramoscelli in cenere. Effondeva l’odore di ciò che era diventata la loro vita. Sotto il sole cocente o intorno al fuoco una notte gelida, il loro mondo era intriso di salvia del deserto.

Mentre tiravano fuori gli utensili da cucina, udirono il camion fare retromarcia e le ruote iniziare a girare scricchiolando sullo sterrato. L’autista aveva finito di fare il bagno e ormai era diventato una delle tante persone che non avrebbero più rivisto. Osservarono i fanali di coda rimpicciolire fino a scomparire del tutto. Guardarono lungo la strada, esplorando l’orizzonte in cerca di altre luci, ma non ne videro. Il traffico era ridotto a zero. Le vacanze erano cominciate e immaginavano che prima di domenica non sarebbe arrivato nessuno. Bea contò sulla punta delle dita, elencando i nomi dei giorni per la prima volta da anni, come se fossero parole in una lingua straniera. Quattro giorni. Sconsolata, si guardò intorno in quell’agglomerato di edifici e vide che la vita nel deserto li aveva già fatti invecchiare. Tutto al centro di quel nulla trasmetteva solitudine, e tutte le cose sole apparivano logore.

«Domani andremo a caccia» disse Carl. «Possiamo restare finché non avremo sbrigato le formalità. A quel punto sapremo perché cazzo siamo qui.»

Prepararono focaccine di ghiande accompagnandole con una razione di carne. Fino a quel momento era stata una notte senza luna e, a meno che non si fossero seduti davanti al fuoco, non sarebbero riusciti nemmeno a vedersi le mani. In lontananza udirono il nitrito di cavalli nell’oscurità. Forse erano i cavalli della Scuderia, pensò Bea, e tese l’orecchio per sentirli brucare o strusciare il collo l’uno con l’altro. Bea notò che il buio portava il silenzio sulla Comunità. Riordinarono. Si coricarono. Ma quel silenzio era pesante, come se covassero rancore dopo una lite.

L’indomani mattina, nel recinto al centro del semicerchio di edifici, c’erano due cavalli che osservavano la Comunità con aria sdegnosa. I Cacciatori partirono all’alba e il resto entrò timidamente nella capanna abbandonata e fumante per farsi un bagno. Sembrava un posto antico. La struttura era vecchia, conservata chissà come mentre la terra veniva sottoposta a rinselvatichimento.

La condensa grondava dal tetto, l’eco si riverberava tra l’acqua e il metallo. Le pareti di morbido legno portavano incisioni di nomi e disegni. Estrapolate da quel contesto, parevano antichi pittogrammi. Un cavallo intagliato sembrava comunicare la presenza di cavalli nelle vicinanze. Ma quei disegni appartenevano a un’epoca più recente. Ai giorni in cui i bambini del posto si spingevano fin là per nascondersi dai genitori, per immaginarsi adulti e liberi. Quel posto ora per la Comunità era la salvezza, come probabilmente lo era stato per chiunque li avesse preceduti.

Quando Bea si calò nell’acqua, le parve fin troppo calda e dapprima la sua pelle rabbrividì al contatto. Ma poco dopo discese su di lei un senso di benessere che non ricordava di aver mai provato. Si commossero tutti prima di mettersi a ridere. La sorgente calda andava a riempire una vecchia vasca di cemento delle dimensioni del pianale su cui avevano viaggiato. Bastavano un paio di bracciate per arrivare dall’altra parte. L’acqua mineralizzata era densa, sciropposa, e i bagnanti annaspavano al centro, poi tornavano al bordo, allontanandosi ripetutamente, sempre dibattendosi verso il bordo di cemento bucherellato, come bambini che stanno imparando a nuotare. Bea andò sott’acqua e ascoltò il battito del suo cuore. Fece riemergere le orecchie, poi le immerse, fuori, dentro, fuori, viva, morta, viva, morta. Lo zolfo sarebbe rimasto sulla loro pelle per giorni. Aveva l’effetto di un balsamo.

Bea si guardò intorno in cerca di Agnes e la vide inzuppare cautamente la punta di un piede nell’acqua, poi tirarla fuori. La bambina ripeté il gesto, trasalendo. Era da tanto che non faceva un bagno caldo. Ricordava soltanto pungenti ruscelli di montagna. Bea nuotò verso di lei e tese le braccia verso Agnes perché lei ci si aggrappasse. La bambina scosse la testa, ma Bea non riabbassò le braccia perciò alla fine Agnes ci si abbandonò e la madre la calò adagio nell’acqua, facendola girare. La bambina era leggera tra le sue braccia, tenuta a galla dalla densità minerale dell’acqua. Agnes posò la testa sulla spalla della madre e Bea la sentì rilassarsi. L’abbraccio della figlia la riportò nell’appartamento, ai tempi in cui si aggrappava disperatamente al suo corpicino, certa che stesse per esalare l’ultimo respiro. Ripiombare in quello stato d’angoscia richiedeva appena qualche secondo e Bea sentì il cuore ricominciare a battere sott’acqua. Invece no, si rammentò Bea. Sta bene. È sana. È al sicuro. Non solo, è straordinaria. Ce l’hai fatta. Si congratulò con se stessa, ma questo la rese solo più nostalgica.

I Cacciatori fecero ritorno con un cervo e due lepri, e quella sera accesero un grande fuoco accanto a uno più piccolo. Tutta la Comunità dovette collaborare alla macellazione. I Raccoglitori di erbe si misero in marcia. Tornarono trascinando interi arbusti di salvia secca. La tenda dell’affumicatoio era grande, ma un cervo intero poteva essere cotto solo se diviso in due metà. Il cervo fu spellato, quindi aperto, la prima metà macellata, la carne tagliata a strisce lunghe e sottili e appesa alla gancera per l’essiccazione, fabbricata anni prima da assi ricavati da un acero abbattuto e adattate con fuscelli flessibili da arbusti verdi e alberi che avevano trovato lungo la strada. Era un lavoro quasi quotidiano, cercare materiali per rendere funzionale la gancera per l’essiccazione. Ma probabilmente era l’oggetto più prezioso che possedevano. L’acero si era dimostrato estremamente resistente e conferiva anche un buon sapore alla carne. Non avevano più trovato un acero in tutto il loro peregrinare. Era come se i Pattugliatori l’avessero lasciato lì affinché lo trovassero, per studiare come lo avrebbero impiegato.

La macellazione li tenne impegnati per tutta la notte. Si dettero dei turni per occuparsi dell’affumicatoio. L’atmosfera era infuocata. Allestirono un falò più grande per tenere tutto caldo e asciutto, affinché il fuocherello all’interno della tenda facesse il suo lavoro. Creare fumo e calore sufficienti. Era questo il procedimento che avevano sviluppato.

Poco prima dell’alba avevano fatto quanto possibile e molti si erano coricati lì dov’erano, appisolandosi.

Secondo i loro calcoli doveva essere sabato.

Alcuni iniziarono a preoccuparsi.

«Credete che arriveranno domattina?»

«Forse torneranno stasera per evitare il traffico.»

«Quale traffico?»

«Cos’è il traffico?» domandarono i bambini.

«Abbiamo provato ad aprire tutte le porte, giusto?» domandò Debra.

«Sì. Anche il Garage. E la porta blindata dell’Arsenale» rispose il dottor Harold.

«Perché l’Arsenale ha la porta blindata? Credono che qualcuno venga qui a depredare l’Avamposto e a rubare le armi?» commentò Val. Tirò un calcio nella polvere.

«Ma soprattutto perché c’è un Arsenale?» domandò Glen.

«Forse oltre quelle montagne ci sono dei soldati pronti a invaderci» suggerì il dottor Harold.

«È assurdo che lascino entrare i camionisti» disse Val indignandosi. «Aveva solo un permesso. Probabilmente l’ha ottenuto corrompendo qualcuno. Anzi, probabilmente è contraffatto.»

Carl si strinse nelle spalle. «Come ho detto, il commercio regna sovrano.»

Bea rise. «Quand’è che l’avresti detto?» Guardò Debra e scosse la testa.

Ma Debra si accigliò. Bea si guardò intorno e si accorse che nessuno la stava ascoltando. Tutti guardavano Carl, e annuivano. Adesso erano tutti dalla parte di Carl? Bea cercò Glen. Si era allontanato, si era accovacciato e stava scavando nella terra, concentrato su qualcosa. Una reliquia o un fossile, pensò Bea. Era proprio da lui. A Glen interessava solo il passato. Per un istante lo detestò.

«E noi aspettiamo qui. Aspettiamo cosa? Che i guardiani ci diano gli ordini?» Val sputò nella polvere che aveva appena preso a calci.

«Già, dovremmo andarcene subito» disse Juan. Balzò in piedi, come per rimettersi in marcia, ma rimase lì impalato, ad allungare l’anca malandata, che non era mai guarita completamente dopo la caduta in una pietraia durante il secondo inverno.

«Per come la vedo io, questa terra è nostra» proseguì Juan. «Siamo stati invitati a entrare. Siamo ospiti e quei maleducati dei nostri anfitrioni non sono nemmeno qui per offrirci un posticino dove allungare le gambe, darci una pulita, o fare la doccia.»

Sorella domandò: «Cos’è una doccia?».

«Non l’hanno mai fatto» replicò Debra. «Perché questo Avamposto dovrebbe essere diverso?»

«Perché lo è» intervenne Carl con finto tono cattedratico. Anche se non aveva mai insegnato. «Ci hanno detto di venire qui. Senza motivo. Hanno sbagliato a non accoglierci.» La parvenza di calma si disperse fino a rivelare la sua vera concitazione. «Perlomeno potevano lasciare qualcuno per farci entrare o darci la nostra cazzo di posta.»

«Be’,» disse Bea «non sapevano con esattezza quando saremmo arrivati. E ci sono le vacanze...» Tacque. Non le piaceva quel gioco Noi contro i Pattugliatori a cui volevano giocare Carl, Val e ora anche Juan. Faceva apparire precaria la situazione in cui si trovavano. Ma anche lei si domandava dove cazzo fossero tutti.

Carl scoccò a Bea un’occhiata severa mentre balzava in piedi e si dirigeva furibondo verso l’Ufficio.

Tutti lo seguirono.

Scrutarono dalla porta a vetri.

L’Ufficio era illuminato dal sole che filtrava dalle finestre laterali. Un raggio giocoso danzava su tutto. La pinzatrice, il computer, le vaschette della posta in entrata e in uscita sul bancone all’ingresso. Il pavimento in vinile nel classico verde del corpo dei Pattugliatori. Una bandiera con l’emblema dello Stato delle Terre Vergini. Videro la scrivania che doveva appartenere al comandante dell’Avamposto perché c’era sopra una tazza con su scritto: Porque yo soy el jefe. E su un’altra scrivania c’era uno scatolone che straripava di posta. I pacchi spuntavano dal bordo. Le lettere infilate in ogni dove. Tutti schiacciarono il naso contro il vetro sforzandosi di leggere i nomi vergati in quel corsivo anticheggiante.

«Ok, e ora cosa facciamo?» domandò Val.

«Debra,» disse Carl con tono melenso «c’è qualche problema se sfondo questa porta? Probabilmente nel Manuale esiste una regola al riguardo.»

«Oh, ’fanculo al Manuale» esclamò Debra. Strattonò la maniglia. «Voglio la mia posta, cazzo» strillò.

Carl si avvolse il gomito in una pelle e sfondò il vetro al centro. Le schegge grandinarono dentro e fuori. Infilò una mano per girare il chiavistello, ma non ci riuscì.

«Portatemi uno dei bambini» ordinò Carl.

Debra aprì le braccia come rami e i bambini sgattaiolarono dietro di lei. «Non se ne parla neanche» disse adocchiando le schegge di vetro.

Carl provò ad abbatterle per creare un’apertura più ampia, ma i bordi divennero ancora più frastagliati e i bambini si rifugiarono ancora di più alle spalle di Debra.

Poi udirono un colpo fragoroso e un gemito. Glen si era scagliato contro la porta. Indietreggiò e urlando ci si gettò di nuovo contro. Poi mollò un calcio alla maniglia. I suoi versi erano gutturali, istintivi, i suoni naturali che uscivano da un corpo quando colpiva una porta. Continuò a mollare calci finché la maniglia non si allentò. E poi, con un ruggito, si scagliò di nuovo contro la porta con tutta la sua forza e la sfondò, cadendo per terra e scivolando sul pavimento. Glen si voltò vittorioso e guardò Bea, che gli si inginocchiò accanto e gli accarezzò i capelli.

«Ottimo lavoro, tesoro» disse Bea.

Accorsero al tavolo della posta. Val e Debra subito si litigarono la scatola.

«Aspettate» urlò Glen e tutti si fermarono e si girarono a guardarlo, Val e Debra con la scatola contesa ancora tra le mani.

Glen sorrise di quella piccola vittoria. «Ci vuole metodo» annunciò.

Carl brontolò al sentire la parola metodo. Ma, Bea notò con piacere, nessuno lo aveva degnato di attenzione. Aspettarono che Glen si spiegasse meglio.

Il metodo, venne fuori, era semplice. Due persone avrebbero smistato la posta. E nessuno avrebbe preso la sua finché ogni lettera o pacco non fosse stato suddiviso. Debra e Val furono scelte come smistatrici, e Bea vide che Val accolse quel ruolo con soddisfazione. A ciascun nome che leggeva fissava intensamente la persona quindi andava a depositare solennemente la busta o il pacco sulla pila corrispondente. Le due lavoravano con precisione e lentezza, e tutti gli altri trepidavano mentre assistevano al procedimento. Le pile giacevano sul bancone all’ingresso. Probabilmente quel bancone non si era mai rivelato così utile. Chi mai chiedeva aiuto a quell’Avamposto? Altri Pattugliatori? Non c’era nessun altro. L’Ufficio pareva essere stato allestito come centro di benvenuto da lungo tempo. Nell’angolo c’era anche un espositore di materiale istruttivo sull’erosione del suolo.

Bea esplorò l’Ufficio aprendo le porte mentre gli altri gravitavano intorno al tavolo della posta per quanto fosse loro concesso.

Bea trovò un bagno e si lavò sbadatamente le mani. Poi si sollevò la tunica, inumidì una manciata di salviette e si strofinò in mezzo alle gambe. La carta marroncina divenne ancor più scura. Le salviette si spappolarono e Bea si rese conto con disappunto che avrebbe lasciato pallini di carta dappertutto quando avrebbe fatto pipì nei giorni successivi. O i pezzi avrebbero potuto restare impigliati nei peli pubici aggrovigliandoli. Si sedette sul coperchio della tazza e divaricò le gambe, curvandosi per controllare. Cercò e staccò i pezzi uno a uno come se fossero parassiti. La porcellana fredda era piacevole contro la pelle. Così liscia e pulita. Quando si alzò, si accorse di aver lasciato una chiazza di sporco a forma di cuore sul coperchio. La pulì con altre salviette. Si lavò di nuovo le mani e si sciacquò la faccia finché l’acqua non tornò a scorrere trasparente. Poi notò uno specchio appeso alla porta, in parte nascosto da un vecchio asciugamano intirizzito. Trattenne il fiato, chiuse gli occhi mentre toglieva l’asciugamano. Li riaprì.

La pelle si era raggrinzita per effetto del sole. Gli occhi erano scesi, così come la bocca. Sembrava molto più vecchia della sua età. Aveva le lentiggini per la prima volta da quando era bambina. E sapeva di averle avute solo perché c’erano le fotografie a testimoniarlo. Non ricordava più che faccia avesse avuto da giovane. Tranne, di tanto in tanto, quando vedeva in Agnes qualche espressione dolorosamente familiare. E credeva fosse perché era il viso che aveva osservato, studiato, punzecchiato giorno dopo giorno da piccola. O, altre volte, perché Agnes faceva una smorfia identica a sua madre. O rideva come sua madre. In quei momenti l’ereditarietà dei caratteri sembrava l’unica cosa che contava nella vita. Che spiegava tutto. Bea ripensò a come venivano visti i bambini nella Città. Le persone erano già troppe. Metterne al mondo altre non era certo incoraggiato. Nessuno voleva più intraprendere la carriera di ostetrica. Era stata fortunata a farsi amica il medico di uno degli ultimi ospedali con un reparto di natalità quando aveva dato alla luce Agnes. I parti ormai avvenivano a casa. A porte chiuse. Nessuno ti aiutava se qualcosa andava storto. Nessuno si specializzava in neonatologia.

E nessuno si specializza nemmeno in geriatria, rammentò a se stessa, tirando su gli angoli della bocca in quello che poteva passare come un sorriso.

Aveva i capelli imbionditi dal sole come Agnes; i vecchi riflessi corvini avevano assunto la tonalità della sabbia bagnata. Era come se qualcuno le avesse spalmato le tempie e le ciocche di farina di ghiande a partire dalla cute e per l’intera lunghezza. Sembrava una persona diversa.

«No, sei sempre tu» disse Bea al suo riflesso allo specchio. «È solo che non ti vedevo da un bel po’.» Si fissò ancora qualche secondo. Sollevò un palmo rigido e disegnò un arco di fronte a sé. «Salve» si salutò, e fece un sorriso forzato da foto di classe. I tendini del collo si indurirono e le si gonfiò una vena sulla fronte. Si rannuvolò e coprì lo specchio con l’asciugamano. Meglio che non lo vedesse nessuno.

Nella stanza accanto trovò risme di carta e una stampante abbandonata che pareva rotta. Scaffali pieni di lampadine. Spugne, pacchi di salviette. Un secchio e un mocio, un aspirapolvere, altri utensili per le pulizie, e si domandò chi svolgesse quel compito. I Pattugliatori? O gli addetti delle pulizie venivano da fuori? Se ne occupava la moglie di qualcuno per fare qualche soldo in più? Le famiglie dei Pattugliatori avevano bisogno di soldi in più? O di soldi in generale?

Bea non lo aveva mai pensato di nessun Avamposto. Non ne aveva mai visto il funzionamento interno. L’idea di tutte quelle persone che gironzolavano per quell’ufficio, lo riordinavano, lo profumavano e aspiravano la polvere sul pavimento la fece fremere di desiderio. Cosa non avrebbe dato per occuparsi delle pulizie di quell’Avamposto. Una brandina piccola e pulita da poter rifare ogni mattina e poi, al termine della giornata, potersi infilare sotto le lenzuola lavate e ruvide. Avrebbe girato per le stanze raccogliendo gli oggetti, spolverandoli e rimettendoli al loro posto. Avrebbe pulito il bagno con la candeggina. Il naso le bruciava al ricordo dell’odore. Ma perché perdere tempo con i ricordi? pensò. Tirò giù un fusto di candeggina e lo aprì. Inspirò e si piegò in due tossendo, versandosi la varechina sulle mani e sul pavimento. Si portò un dito umido alle labbra e lo accostò cautamente alla lingua. La bocca le si riempì di saliva.

Nella stanza accanto trovò un tavolo, un divano sfondato coperto di macchie. Lungo le pareti c’era una cucina, un microonde, un fornetto e una caffettiera con la caraffa incrostata di caffè bruciato. Fiutò nella stanza. Sapeva di muffa. Un misto di acqua stagnante e carne in putrefazione in una giornata torrida. Iniziava a sospettare che anche quell’Avamposto fosse abbandonato.

Dall’altra parte della stanza c’era un frigorifero e un distributore di merendine. Bea fluttuò verso il distributore come attratta da una calamita. Era mezzo pieno. La roba buona era sparita. Restavano le barrette ai cereali, le caramelle gommose alla frutta, una marca di patatine che Bea non conosceva ma il cui aroma le dette il voltastomaco. Stufato di manzo. Ma lo stufato di manzo di chi? Ripensò alla ricetta che preparava sua nonna. Quando le persone potevano ancora viaggiare liberamente, la nonna aveva imparato a usare delle spezie interessanti. Quelle patatine non potevano avere il sapore dello stufato di sua nonna.

Bea aprì il frigorifero e trovò l’origine di quel tanfo. Un panino al tacchino scoperto e, nello scomparto per la frutta e verdura, un cespo di lattuga in decomposizione. Che spreco sorprendente. Della preziosissima lattuga. Come avevano potuto dimenticarla lì, i Pattugliatori? Bea si chiese se la vita di un Pattugliatore fosse persino più lussuosa di quanto lei e Glen avessero immaginato. I Pattugliatori lavoravano per l’Amministrazione. Forse i più alti in grado disponevano di provviste, scorte di cibo, scelte più ampie, prezzi più bassi, offerte speciali. Offerte speciali! Ecco cosa sosteneva la gente quando spargeva voci sulle Riserve. Che le persone laggiù avevano tutto ciò che desideravano. Tutto ciò che prima si dava per scontato. Come le offerte speciali. Per qualche motivo l’aver trovato uno sgabuzzino assortito di prodotti per le pulizie e del cibo andato a male rendeva Bea più aperta all’idea dell’esistenza delle Riserve rispetto a prima.

Altri oggetti nel frigorifero: latte in polvere e yogurt, un grosso panetto di lardo, riso in scatola, bevanda all’arancia, della Carne® avvolta nella carta bianca da macelleria. La prese per annusarla. Non aveva l’odore della carne che mangiava ora, ma capì cos’era dall’intensità della salivazione. Pancetta. Dove l’avevano trovata, della pancetta, i Pattugliatori? Se la infilò sotto il braccio. Le serviva un attrezzo o l’aiuto di qualcuno per aprire il distributore. Juan era imbattibile quando c’era da inserire una sonda per acchiappare una merendina. E la pancetta li avrebbe mandati in visibilio. Bea pensò che Carl si sarebbe messo a piangere. Sorrise al pensiero della gioia di Carl. Poi corrucciò la fronte per scacciare quella sensazione.

Oltre l’ultima porta trovò un ripostiglio pieno di stracci. Per pulire, suppose. Cavi di alimentazione. E due sacchi da venti chili di sabbia. Un armadietto. Poi le cadde l’occhio su una pila di coperte. Le tirò giù e accostò la guancia a una coperta che, a un certo punto della sua vita, avrebbe descritto come carta vetrata. Ma sulla guancia era soffice come cotone. Esistevano oggetti più soffici al mondo – la pelliccia degli animali, l’erba appena spuntata, il muschio – ma il fatto che fosse stata fabbricata dall’uomo la faceva sembrare raffinata, tenera. Quella notte avrebbe dormito sotto quella coperta, decise.

Dalla finestra del corridoio, Bea vide Fratello e Sorella all’esterno che lanciavano una pietra in aria. Bea sentì la pietra atterrare sul tetto di lamiera con un clangore. Più e più volte. Non ricevevano mai posta e nemmeno la madre dei due bambini, sempre che fosse ancora viva, aveva mai ricevuto niente. Quanto doveva essere terribile per i due non avere nessuno che sentisse la loro mancanza. Continuarono a lanciare il sasso. Sdeng. Bea si sentì in colpa. Quasi non badava alla presenza degli altri bambini. Debra e Juan si prendevano cura di tutti.

La Comunità era radunata intorno al bancone all’ingresso, le mani che sfioravano le cataste della posta, e tutti che si prendevano a spallate per non perdere la posizione. Pigna correva sbandando da una parete all’altra e Agnes sedeva sul pavimento a disegnare forme sulla moquette. Anche Glen si teneva in disparte, osservando le operazioni con un sorriso e rimproverando chi osava toccare la posta.

«Non ancora» ricordò. «Non finché non sarà stata smistata fino all’ultima lettera...»

Proprio allora Val, dopo aver riposto una busta con grande cerimoniosità, alzò lo sguardo.

«Lo scatolone è vuoto» annunciò.

Tutti si avventarono sul bancone.

Glen strillò «Piano, piano. Attenti, attenti», mentre ogni membro si scagliava sulla sua pila e si allontanava sgomitando in cerca di un posticino dove aprirla indisturbato, per godersi ogni emozione e mangiarsi i biscotti stantii in santa pace.

Juan girava in tondo, schiacciandosi al petto una scatola nuova di tempere e sussurrando: «Mamá». Quando si imbattevano in un fiume, gli piaceva dipingere le pietre e poi lavarle. Non lasciare traccia, diceva, e baciava la pietra pulita. Era così che esprimeva il suo lato artistico.

Bea vide Agnes con una scatolina davanti a sé. E la vide addentare qualcosa che pareva un brownie ormai duro come un sasso da uno di quei progetti di corrispondenza a cui avevano aderito alcune scuole. A volte ricevevano lettere da bambini sconosciuti, redatte con cura, l’ortografia corretta dai genitori, in cui chiedevano come fosse la natura e perché fossero lì, e li invitavano a scrivere presto. Ma i membri della Comunità non rispondevano più. Dapprima, quando la posta, sempre preziosa, lo era stata ancor più disperatamente, alcuni avevano risposto. Ora la Comunità limitava la sua permanenza all’Avamposto, e l’Avamposto era l’unico luogo in cui si potevano trovare carta e penna. Il tempo all’Avamposto si consacrava a scrivere alla famiglia. Era diventata una regola ufficiosa. Ma persino quelle lettere avevano iniziato a scemare.

Portavano con sé carta e penne, ma la carta si bagnava e le penne si rompevano, perdendo inchiostro sulle mani. Un Pattugliatore li aveva multati perché sosteneva di aver trovato un masso imbrattato di inchiostro blu. Un marchio indelebile, aveva detto, anche se la pioggia l’avrebbe lavato via in un lampo.

Era diventato difficile trovare cose da dire quando erano in cammino. Difficile ritagliarsi del tempo per scrivere qualcosa di importante. Le lettere che ricevevano sembravano ridotte all’osso e piene di informazioni. Ma quali informazioni potevano comunicare alle famiglie nella Città? Dopo tutto quel tempo... quanti altri tramonti potevano descrivere? E spesso, quel che offrivano incontrava ostilità: Onestamente non capisco dove sei o perché sei lì. Perché non torni a casa?

Ora scrivevano messaggi semplici direttamente dall’Avamposto, messaggi che non dessero adito a polemiche: Niente di nuovo da riferire. Ci dirigiamo verso le montagne prima che arrivi la neve. Con affetto. Avevano iniziato a usare le cartoline che si trovavano in tutti gli Avamposti, con le bellissime immagini dello Stato delle Terre Vergini. Erano lì per essere vendute ai turisti, ma quali turisti? Le cartoline erano più efficaci nel trasmettere il messaggio agli abitanti della Città. Nessuno però commentava mai quelle immagini nella risposta. Era come se non le guardassero nemmeno, o le considerassero immagini di repertorio slegate dalla vita della Comunità e non il luogo reale in cui le lettere approdavano e da cui partivano. Invece era reale. Era il canyon dove avevano trascorso gran parte del primo anno. Dove avevano perso Jane e Sam. Dove avevano perfezionato la tecnica di affumicatura della carne. Dove avevano scoperto che l’acqua che scorreva più veloce poteva essere bevuta senza le compresse di iodio, grazie alla loro cavia, il dottor Harold. Dove avevano imparato che al dottor Harold piaceva fare da cavia. Dove avevano imparato a orientarsi osservando le stelle. Il canyon dove Debra aveva iniziato a cucire i vestiti dalle pelli usando i tendini preparati da Carl. Quel posto aveva un significato per loro, ma non riuscivano a convincere le persone a cui scrivevano. Sembrava assurdo affermare: Jane è stata trascinata via da una piena improvvisa con il nostro miglior coltello proprio in questo canyon. Le persone a cui scrivevano non avrebbero mai capito che, sebbene fossero addolorati dalla perdita di Jane perché era brava a cantare, la cosa di cui sentivano più la mancanza era quel coltello.

La fotografia ritraeva gli spuntoni frastagliati di roccia rossa che serpeggiavano verso l’orizzonte, e i pioppi dalle foglie verdi che costeggiavano il fiume, il fiume che scorreva limpido e freddo e a volte si abbassava sulle distese di calcare così che in certi tratti potevano camminare con l’acqua che arrivava ai polpacci. Sì, avevano perso Jane e Sam laggiù, ma nel canyon erano stati felici.

Bea vide Glen con un fascio di buste dell’Università e, man mano che procedeva nella lettura, lo vide sempre più inquieto. Riceveva ancora i verbali delle riunioni di dipartimento e le decisioni che i colleghi prendevano in sua assenza lo mandavano in bestia. «Non leggerli più» gli aveva consigliato una volta. «Ma è posta» aveva ribattuto lui con il naso affondato tra le pagine.

Bea vide un piccolo fascio di lettere sul bancone che nessuno aveva ancora reclamato. Probabilmente erano di sua madre, una caterva di ritagli di giornale sulle stranezze della vita nella Città, pettegolezzi dal circolo del bridge, un biglietto chiazzato di lacrime in cui la supplicava di tornare. Non era ancora pronta a leggere.

Attirò l’attenzione di Juan e lo condusse al distributore. Lui fabbricò una sonda con lo scotch carta e il cartoncino delle confezioni di lampadine ed estrasse le barrette di cereali con disinvoltura, come se le avesse tirate fuori da una scatola con le proprie mani.

«Sei un mago» esclamò Bea, raccogliendo le barrette nella tasca della tunica.

Juan sorrise. «Mamá ne sarebbe orgogliosa» disse.

Distribuirono le barrette di cereali ai membri della Comunità. Alcuni avevano già razziato un paio di pacchi dono ed erano piegati in due dal mal di stomaco perché il cibo era ormai rancido. Altri, che non avevano ricevuto pacchi, afferrarono diverse barrette e se le infilarono avidamente in bocca. Erano sparsi per la stanza, esausti come dopo un litigio o una scopata.

«Come facciamo a nascondere quella porta?» domandò Val con la bocca piena di barrette ai cereali.

Tutti si voltarono verso Glen, il loro capo indomito, almeno per quel giorno, l’uomo che aveva reso possibile tutto ciò.

Glen rimase impalato. «Ehm,» iniziò «bella domanda. Dovremo parlarne e raggiungere l’unanimità.» Si raddrizzò, pronto a moderare la discussione.

Carl balzò in piedi. «Non la nasconderemo» disse. «Spiegheremo semplicemente com’è andata. Che quando siamo arrivati, era già così. Cosa potranno mai farci?» Sorrise.

«Già» strillò Debra. «’Fanculo a loro e alla loro porta.»

«Ben detto, Debra» convenne Carl. «’Fanculo a loro e alla loro porta. E alle loro regole.»

Disinteressati, tutti lanciarono un urrà letargico.

La discussione terminò. Carl aveva preso le redini per condurli nel suo recinto e loro lo avevano seguito di buon grado. Bea vide Glen incurvare di nuovo le spalle.

Smistarono gli imballaggi e li riciclarono in ottemperanza alle regole, riempirono gli otri, usarono il bagno e infine uscirono dall’Ufficio. Si diressero al cerchio del bivacco. I cavalli di prima se n’erano andati.

«Quei cavalli sono degli stronzi» disse il dottor Harold stringendosi lo stomaco. Aveva un’ex moglie che continuava fedelmente a inviargli dei pacchi. Ma la donna cucinava dei dolci strani, tipo prussiane e macaron al limone. Una volta gli aveva mandato una torta al cioccolato senza farina, cosparsa di zucchero a velo. Erano dolci bellissimi, elaborati, dall’aspetto di alta pasticceria, come usciti dalle vecchie riviste che Bea sfogliava in cerca di ispirazione. Dovevano esserci voluti giorni interi a prepararli. Ma non resistevano a lungo. E lui li mangiava lo stesso. Bea trovava strano che la donna si desse tanto da fare per l’ex. E talvolta Bea si domandava se davvero fosse l’ex moglie, o se il dottor Harold recitasse una parte – il divorziato che soffre di solitudine – per conquistare le attenzioni di Debra. Se così era, allora non stava funzionando. Chiunque fosse quella donna, doveva volere ancora molto bene al dottor Harold. Perciò, che il matrimonio fosse finito o che il dottore avesse lasciato indietro la moglie, Bea si sentiva in dovere di chiedersi il perché. Lì non era esattamente apprezzato da tutti. Forse era il genere di uomo che si crogiolava nelle sofferenze d’amore. Forse la odiava. Il dottor Harold andò all’abbeveratoio dei cavalli e lo rovesciò, versando la poca acqua che conteneva, l’acqua che aveva offerto ai cavalli e che le bestie non sembravano aver voluto.

Debra fece schioccare la lingua. «Perché hai sprecato dell’acqua buona?»

Il dottor Harold pareva imbarazzato. «L’hanno sprecata loro» borbottò, pentendosi del gesto di stizza. Probabilmente stava cercando di fare colpo su Debra. Lei lo guardò scuotendo la testa.

Gironzolarono intorno al fuoco scoppiettante, alimentandolo, pulendosi i denti con le dita per togliere i residui appiccicosi delle barrette rimasti incastrati. Bea stese la coperta per terra vicino al recinto dei cavalli. Agnes si inginocchiò accanto a lei e accarezzò la stoffa.

«È ruvida» disse. Ma continuò ad accarezzarla. Quindi ci posò il viso sopra e l’annusò, ci strofinò la guancia e si rannicchiò, come non aveva mai fatto su una pelle animale.

«Ruvida, sì» ripeté Bea lisciando la schiena della figlia, usando solo la punta delle dita quando non aveva spazio sufficiente e ricominciando da capo.

Dalla coperta la voce smorzata di Agnes disse: «Leggi le lettere».

«Lo farò» disse Bea con leggerezza, ma paventava di farlo. Quella in cima era di sua madre, e poteva solo immaginare il senso di colpa che avrebbe provato. E quel giorno, dopo aver frugato nei ripostigli e mangiato il cibo della Città, sentiva vacillare la sua determinazione di fronte alle suppliche della madre. L’ultima volta in cui l’aveva vista avevano litigato. La madre era passata da loro quando lei glielo aveva chiesto. Bea le aveva comunicato che sarebbero partiti per lo Stato delle Terre Vergini quella settimana. Agnes era accanto a lei, seria, rispettosa, l’unicorno di peluche stretto nella mano. La madre aveva socchiuso le palpebre, osservato l’appartamento, adocchiato i bagagli. Adocchiato i mucchi di vestiti. In precedenza la madre aveva accolto l’idea con scetticismo, ma ne aveva sempre parlato con una certa deferenza. Perciò Bea era rimasta di stucco quando la donna aveva dato libero sfogo a un’invettiva rabbiosa e incredula. Non pensava che Bea sarebbe andata davvero fino in fondo. Non pensava che sarebbe partita sul serio. Che sciocca sono stata, si era detta Bea studiando il viso della madre stravolto da un’emozione selvaggia. Sua madre aveva definito il piano come una bestialità. Aveva minacciato di portare via Agnes e di nasconderla a Bea così che non potessero partire. Aveva persino cercato di afferrare la bambina, versando lacrime di rabbia e frustrazione, vomitando parole. «Così la ucciderai» sbraitava la madre. Il cuore di Bea si era tramutato in pietra. Come poteva pensare una cosa del genere, sua madre? Bea stava cercando di salvare Agnes. Aveva spinto la madre nel corridoio. Sulla soglia, la donna aveva tratto un sospiro brusco e aveva detto con livore: «Non puoi...». E Bea le aveva chiuso la porta in faccia. Dallo spioncino aveva visto la madre appoggiare la fronte alla porta e piangere. Attraverso la lente la schiena della donna appariva allungata, protesa verso il pianerottolo, si alzava e si abbassava, tremando. Bea l’aveva lasciata lì e si era precipitata a finire i bagagli. Non aveva dormito. Il giorno dopo si era trasferita con Agnes nell’appartamento di Glen, che lui continuava a tenere per immagazzinare i documenti, i libri, le cose che non entravano in casa di Bea. Lì avevano definito gli ultimi dettagli e poi erano partiti senza dire una parola a nessuno. Era stato uno scontro anomalo. Lei e sua madre litigavano di rado. Bea era figlia unica, suo padre uno sconosciuto, proprio come lo era stato il padre di Agnes. Non che fossero state particolarmente legate, ma erano sempre state loro due, insieme.

La lettera che Bea aveva ricevuto sei mesi dopo quel litigio era macchiata di lacrime e stringata:


Sono preoccupata. Non riesco a mangiare. Non riesco a dormire. Ho trovato un vero dottore per Agnes. Ti giuro che andrà tutto bene. Ti prego, torna a casa!



Era stata la prima lettera che Bea aveva ricevuto nello Stato delle Terre Vergini. Si sentiva disperatamente sola. E l’immagine della madre che piangeva per lei l’aveva quasi spinta a correre verso il confine. Come aveva potuto lasciarla? Cos’aveva nella testa? Aveva compiuto un terribile sbaglio. Quei pensieri erano riaffiorati nella sua mente mentre toccava la lettera della madre in cima al fascio. Le succedeva spesso.

Nella risposta alla lettera della madre, Bea aveva spiegato di nuovo le sue ragioni. E la replica della donna era stata rapida e impegnata, sempre polemica, ma Bea aveva ravvisato un tentativo sincero volto alla comprensione. Da allora si scrivevano come se fosse stato il loro compito. Un viavai continuo di lettere da e verso ciascun Avamposto. Riflessioni su quel luogo, sulla Città, ma soprattutto sulle attenzioni dedicate ad Agnes. Perché soprattutto di quello si trattava, giusto? Il commento della madre sullo strano comportamento di Agnes: Proprio come te alla sua età. Il passato ormai dimenticato tornava accessibile.

Bea sollevò la lettera più recente. La data di spedizione risaliva a sei mesi prima e Bea immaginava che ce ne fosse un’altra in via di consegna, se non già arrivata, in qualche altro Avamposto, in attesa di essere smistata e quindi recapitata. Un’altra busta proveniva dall’ufficio legale che gestiva le sue finanze e i suoi affari mentre era via. Aveva ricevuto molte lettere dai legali nel corso degli anni ed erano sempre aggiornamenti sull’adeguamento del canone di affitto del suo appartamento o informazioni sulle tasse, anche se Bea non aveva più un lavoro per cui essere tassata. Era la più facile da aprire. Infilò il dito sotto il lembo della busta e ruppe il sigillo.


Si richiede la Sua presenza alla lettura del testamento di Sua madre il 17 di marzo del corrente anno. Vi sono aspetti dei beni immobili che la riguardano e che esigono la Sua attenzione.

Ci auguriamo che Lei comprenda l’importanza della Sua presenza alla lettura.



Bea avvampò. Udì il ruggito di un forte vento, ma non sentì niente sulla pelle se non il sole impietoso.

«No» sussurrò aprendo la lettera della madre.


Mia cara, non hai ricevuto la mia ultima lettera? Ho anche telefonato e un Pattugliatore gentile mi ha detto che ti avrebbe recapitato il messaggio. Non lo hai ricevuto? Be’, ho trovato un medico e mi reputo fortunata, naturalmente. Purtroppo però la cura non ha avuto effetto. Il cancro è allo stadio terminale. È solo questione di tempo, dicono. Perciò ti supplico un’ultima volta di tornare a casa, così che io possa rivedere la mia bellissima figlia. E porta anche Agnes con te. Sarebbe meraviglioso tornare insieme, noi tre. Vorrei vedere quanto ti somiglia adesso. Magari somiglia un po’ anche a me. Ti voglio bene, la mamma.



Sua madre era morta.

Sua madre si era sentita male, aveva ricevuto una diagnosi, le cure non avevano funzionato e poi era morta. Il tutto senza che Bea sapesse niente.

Il tutto mentre si domandava perché Bea non era lì con lei.

Bea sentì il tocco di una manina calda e curiosa sulla gamba e udì: «Mamma?». Alzò lo sguardo dalla lettera e si accorse che tutti intorno al fuoco la stavano fissando, le braccia lungo i fianchi. Si rese conto di blaterare senza riuscire a riprendere fiato. Sentì il sapore delle lacrime e del muco e capì che stava piangendo da chissà quanto tempo. Potevano essere passati giorni, a quel che ne sapeva.

Le caddero le braccia. La lettera sventolava inutilmente nella sua mano. «Mia madre è morta.»

Glen assunse un’espressione di sincera tristezza. Carl, di finta tristezza. Val guardò i due uomini e cercò di assumere una qualsiasi espressione che potesse risultare triste. Fece per toccare la spalla di Bea, ma lei si ritrasse. Nessuna di quelle persone conosceva sua madre. Nessuna di quelle persone, si rese conto, la conosceva davvero. Non come l’aveva conosciuta sua madre. Sentì la sua espressione plasmarsi in una maschera di disprezzo. Le facce intorno a lei si distolsero, imbarazzate.

Bea udì un gemito e abbassò lo sguardo. Agnes aveva le lacrime agli occhi, ma il suo lamento era stato intenzionale, simulato. Stava imitando la madre. Cercava di accedere ai sentimenti che vedeva in lei.

«Nana è morta» annunciò a Bea con il labbro che tremava in modo melodrammatico. E quel particolare mandò in bestia Bea, come se Agnes stesse tentando di impossessarsi del suo dolore, del suo rapporto con la madre. Quel rapporto fondamentale che Bea aveva reciso per occuparsi della figlia, quella figlia strana che si comportava da smorfiosa, la figlia che non sembrava sapere cosa fosse l’amore, che era diventata troppo selvaggia per saperlo, che ora ricercava attenzioni che raramente aveva desiderato prima e che ora non meritava.

Il cuore di Bea smise di battere per un istante. Le guance bollenti divennero fredde come il ghiaccio. Tendendosi verso il viso di Agnes, con gelida enfasi, si indicò il petto pulsante e ripeté: «Mia madre è morta. La mia».

Ecco. Bea avvertì la pena risalirle lungo le braccia e ne fu tanto riscaldata e confortata da sorridere. Sua madre era tornata con lei, al sicuro, nel posto al quale apparteneva.

Sentì il sapore del metallo. Si stava mordendo le guance e aveva il sangue in bocca. Sputò sulla coperta. Agnes toccò la saliva con un dito come per testarne la veridicità, quella saliva intrisa di sangue e lacrime, e osservò la madre con curiosità e un pizzico di paura.

Si sentì risuonare il clacson potente di un tir, e Bea e Agnes furono destate dal loro stato ipnotico.

Un’autocisterna stava rallentando lungo la strada con uno stridore di freni. Bea vide che metà della Comunità si era già incamminata verso il ciglio della strada per accoglierla. Quando era arrivata? Sembrava apparsa dal nulla, ma Bea vide la scia di polvere che il mezzo aveva sollevato. Nell’osservare le sagome dei suoi compagni contro la mole imponente del tir, Bea si accorse di quanto apparivano deperiti i membri della Comunità. Vide i movimenti scomposti dei loro corpi. Forse avrebbero dato l’assalto all’autobotte. Forse avrebbero sgozzato il camionista, dirottato il tir e guidato lontano da lì.

Bea si raddrizzò. Si lisciò i capelli con la saliva raccolta nella mano. «Devo andare» annunciò e si diresse come un automa verso l’autocisterna, quasi che fosse un magnete che attraeva i minerali e i metalli nel suo corpo.

«Bea» udì dire Glen, la voce carica di tensione. No, non si sarebbe guardata indietro.

L’autista parcheggiò vicino al gruppo e si affacciò dal finestrino del passeggero. «Sono stato incaricato di dirvi di restare qui e aspettare istruzioni.»

«Bea» sentì Glen che la chiamava di nuovo. No, non si sarebbe guardata indietro.

«Cos’hai detto?» domandò Debra all’autista.

«Di aspettare istruzioni.»

«Quali istruzioni?»

«E io che ne so?» disse a Debra. «Ambasciator non porta pena.»

«Tu dove sei diretto?»

«Porto benzina all’Avamposto di Mezzo.»

Sentendo le parole Avamposto di Mezzo, Bea accelerò il passo.

«Quando riceveremo istruzioni?»

L’uomo si strinse nelle spalle in modo plateale affinché lo vedessero anche dall’abitacolo buio. «Restate qui» ripeté e dette una sgasata.

Bea si mise a correre.

«Bea!» gridò Glen, la voce stridula e allarmata. Bea sentì che le correva dietro.

No, no, no, no, no, non sarebbe rimasta.

L’autocisterna si allontanò dal gruppo che si era formato, accelerando lentamente, e Bea curvò per intercettarlo. Balzò sul predellino.

«Ehi» sbraitò il camionista e inchiodò.

Bea scese e aprì lo sportello.

«Portami via,» chiese con il fiatone «via da qui.»

L’uomo sembrava spaventato da lei, e Bea si sentì di poter essere davvero minacciosa perché in quel momento avrebbe fatto di tutto per lasciare quel posto.

Il camionista annuì. Nel suo stato di sbigottimento Bea si tirò su e scavalcò l’uomo per sedersi al posto del passeggero e si accasciò contro il finestrino. Sentì che l’autista stava per vomitare per la puzza. Sentì che gridavano il suo nome, che le chiedevano di fermarsi.

«Sei nei guai?» le bisbigliò l’autista.

Bea scosse la testa. «Vai, vai, vai» strillò prendendo a pugni il cruscotto. Era come stregata. Si stropicciò gli occhi cercando di svegliarsi dalla fuga. L’autocisterna iniziò a muoversi traballando.

Solo allora Bea si riebbe.

Si affacciò dal finestrino per guardare i membri della Comunità, alcuni arrabbiati, altri esterrefatti. Scorse Glen, il panico sul suo viso. Starà bene, pensò, travolta da un’ondata di sollievo. E poi vide che Glen aveva le mani sulle spalle di sua figlia che se ne stava a bocca aperta, lo smarrimento e la collera che si alternavano sul suo viso mentre la madre si allontanava.

Bea non riusciva a respirare. Si rannicchiò sul sedile di vinile bollente e si coprì la faccia.

«Vai, vai, vai, vai, vai.»





QUARTA PARTE

La Ballata di Agnes





Quando Agnes si svegliò, vide il cane della prateria che le aveva cantato ninnenanne all’orecchio per tutta la notte e che, accucciato, ora la guardava con aria interrogativa.

Si stropicciò gli occhi e il roditore indietreggiò, ma continuò a porle la stessa domanda.

«Sono Agnes» gli rispose lei. «E, sì, vivo qui.»

Il cane della prateria inclinò la testa. Arricciò il musetto.

«ANCH’IO vivo qui.» Facendo schioccare le dita ossute Agnes scagliò una pietra verso l’animale, che corrugò il muso in segno di protesta prima di sparire nella sua tana.

Le ninnenanne avrebbero dovuto tormentare i suoi sogni e spaventarla, anche uno sciocco lo avrebbe capito. Squittire e zigare così da indurre il sognatore a credere di essere aggredito da qualcosa di malevolo. A sentirsi in pericolo. Invece quei suoni l’avevano cullata. Erano suoni che Agnes comprendeva. Erano una coperta che teneva lontano il pensiero della madre cattiva che era scappata. La più cattiva di tutte. Forse non era stata altro che una madre cattiva e ogni bacio era stato una crudeltà, dato solo per farla soffrire in sua assenza. Agnes balzò su dal giaciglio. L’accampamento già cantava.

Agnes non aveva creduto che sua madre se ne fosse andata davvero. Non subito. Non lo aveva creduto quando l’aveva vista scavalcare quel camionista idiota, che strillava e si agitava come se una belva lo stesse artigliando. Aveva pensato che il tir, una volta ripartito, si sarebbe fermato, avrebbe fatto inversione, o che lo sportello si sarebbe aperto di scatto e la madre sarebbe tornata da lei a quattro zampe, tanto smaniosa di ricongiungersi alla figlia da evolvere nella sua vera essenza. Che avrebbe fiutato l’aria, cercando di localizzare la famiglia.

Agnes non aveva creduto che sua madre se ne fosse andata davvero finché la polvere sollevata dal tir non si era posata e aveva visto che la strada era deserta. E la polvere ci aveva messo parecchio tempo a posarsi. Agnes non sapeva quanto. Forse addirittura giorni. La polvere le aveva fatto perdere la nozione del tempo. E forse certe notti, nel sonno più profondo, credeva di sentire la coperta sollevarsi su di lei ai piedi del giaciglio e di sentire la madre che scaldava il letto come nessun altro, che faceva scivolare il piede verso Agnes affinché lei potesse afferrarlo e sentirsi più sicura. Solo per svegliarsi artigliando l’aria.

Ora, però, sapeva che la madre se n’era andata e non sarebbe tornata. E quindi? Quelle erano le parole che le venivano in mente una volta aver interiorizzato la parola scomparsa. C’erano altre madri pronte a prendere il suo posto. Si erano fatte avanti sin da subito e si erano prese cura di lei meglio di come l’avesse mai fatto quella donna cattiva di sua madre. O perlomeno era così che la pensava in quel momento.

Quel tir, però. Il tir, la cisterna cromata, i disegni di artigli in vernice nera, i fanali come il sole che si rifletteva sulla lama del pugnale migliore, il metallo dello chassis opaco e scuro come il cielo prima di una tempesta. E la scia di polvere. Tanta polvere. Quel tir la inseguiva nei sogni. Poco prima che si svegliasse, quel tir investiva il cane della prateria che le cantava nelle orecchie. Le viscere sparse sull’asfalto crepato. Carl le grattava via e le serviva per cena a lei e agli altri bambini. Ad Agnes il canto della bestiola era tanto piaciuto che non voleva mangiarlo. Provavano a costringerla. Ma lei si svegliava prima che le infilassero un ossicino minuscolo tra le labbra sigillate.

La colazione fu preparata da Debra, e lei preparava le colazioni migliori. Agnes trovò una scodella nella bisaccia. La scodella che le piaceva usare per via del nodo del legno dove poteva infilare il dito. Nessun altro la usava perché sapevano che era la sua preferita. La portò da Debra che la riempì di farinata e poi, accostandosi l’indice alle labbra – è un segreto –, ci cosparse qualcosa.

«È un condimento speciale» disse.

Non c’era niente. Non c’era mai niente. Debra non condiva mai niente perché non c’era niente con cui insaporire il cibo. Agnes lo sapeva. Ma sapeva anche che se Debra non l’avesse fatto, la farinata non avrebbe avuto quel buon sapore, sebbene l’unica cosa che aggiungeva fossero aria e i granelli di polvere che aveva sulle mani. Agnes non riusciva nemmeno a immaginare con cosa si potesse insaporire la farinata, ma Debra sembrava di sì. Qualcosa che apparteneva a un altro luogo e a un altro tempo. Debra era più vecchia e aveva visto più cose del mondo rispetto ad Agnes. Sicuramente conosceva più sapori di lei.

«Mmm» fece Agnes dopo la prima cucchiaiata. E Debra ridacchiò come se avesse fatto una marachella e l’avesse passata liscia.

Agnes si accovacciò accanto a Glen e gli posò la testa sul ginocchio per salutarlo.

«Ciao, bimba» le disse lui, l’espressione che, addolcita per qualche secondo da un sorriso, subito tornò cupa. I suoi occhi scrutarono l’orizzonte.

Presto avrebbero lasciato quel posto e lei ne era felice. Presto l’orizzonte che Glen stava osservando sarebbe stato nuovo, e lui avrebbe smesso di cercare Bea. Glen non aveva una sostituta pronta per lei.

Agnes divorò la colazione, leccò la scodella e la ripose nella bisaccia. Succhiò il cucchiaio e lo legò all’imbracatura di Glen. Poi ripiegò la coperta e la assicurò alla bisaccia. La madre e Glen di solito si dividevano il carico, perciò ora Agnes avrebbe dovuto dare una mano. Era contenta. Finalmente aveva l’occasione di dimostrare quant’era forte. Provò un lampo di gioia al pensiero che la madre se ne fosse andata. Glen apparve alle sue spalle, le braccia che gli penzolavano inutili lungo i fianchi.

«Ci penso io» disse Agnes dandogli il permesso di stare a guardare. Spazzò il terreno, spostò qualche pietra. Si allontanò un attimo per osservare la scena. Trovò un ramoscello di salvia e lo gettò al centro.

«Perfetto» decretò battendo le mani. Il cane della prateria fece capolino per esprimere la sua opinione prima di risparire.

Agnes avvicinò il viso alla tana. «È PERFETTO» strillò.

Glen la afferrò per le spalle. «Va bene, ti ha sentito» le disse tirandola in piedi. Agnes si mise la bisaccia in spalla. Era pesante, ma lei era determinata a non darlo a vedere. Osservò Glen arrancare sotto il peso delle pelli e prese nota di distribuire il carico più equamente la volta successiva.

Si radunarono, spazzarono i resti del falò e la zona della cucina. Seppellirono i pezzi di legna carbonizzata e ridussero in polvere tutto ciò che potevano per mischiarlo con la terra. Il dottor Harold raccolse le ossa migliori da portare via separandole da tutto quello che era semplice immondizia. Ci preparava un brodo che faceva schifo a tutti.

Carl sollevò la fascia dalla spalla di Agnes. «Accidenti» esclamò. «Carico pesante. Cosa fai? Porti anche gli attrezzi di Glen?» Rise facendo l’occhiolino all’altro.

Agnes si tirò indietro di scatto, orgogliosa e arrabbiata per il fatto che Carl avesse smascherato il suo segreto. Glen si incupì di nuovo. Agnes partì in volata nella direzione verso cui dovevano andare, e gli altri la seguirono. Quando si guardò indietro, Glen era piccolo e aveva appena iniziato a muovere i piedi. Avanzava lentamente, come se non volesse andarsene. Agnes affrettò il passo.

Non vedeva l’ora di lasciarsi alle spalle quel posto. Era ansiosa di allontanarsi, di cancellarlo dalla memoria. Nella sua mente vedeva il camion su cui era fuggita la madre esplodere in una palla infuocata e scomparire all’orizzonte. Una scena che aveva visto in un film che aveva guardato di nascosto una notte mentre sua madre dormiva, nel loro appartamento nella Città. Aveva visto accadere una cosa simile quando un fulmine aveva folgorato un albero morto dritto al centro. Si riteneva fortunata ad aver visto due esplosioni nella sua breve vita. E così adesso era in grado di immaginare che sua madre fosse stata inghiottita dalle fiamme.

Batté le mani. Fine della storia.

All’Avamposto Inferiore non si era mai fatto vivo nessun Pattugliatore. Era come se la Comunità fosse stata mandata laggiù senza altro motivo che quello di farli viaggiare per chilometri e chilometri lontano dall’Avamposto di Mezzo, dalla loro incantevole valle nascosta, dalla Caldera svettante. Dopo quella che poteva essere una o otto settimane, una nuova direttiva era stata inviata per via aerea con un drone. La pagina strappata di un bloc notes con le coordinate di un nuovo Avamposto in un’altra zona ai margini della cartina, insieme alle parole: Nuovo punto di prelievo. Carl sbottò: «Prelievo di cosa?». Un’altra zona in cui non avevano mai messo piede. Tra l’Avamposto in cui erano stati e quello nuovo c’erano sette W rovesciate. Montagne. Tante, troppe.

C’erano molte altre montagne sulla cartina. Avevano svernato su alcune di quelle. Ci avevano passato l’estate. Le montagne erano un bel posto dove accamparsi. Ma, consultando la cartina, notarono che le montagne dove avevano vissuto erano rappresentate da due W capovolte, o quattro V. Quelle sette W erano impilate una sopra l’altra come a rappresentare una sequenza interminabile di vette. La Comunità scrutò l’orizzonte, ma vide solo pianura. Oltre quelle nuove montagne non c’era niente segnato sulla cartina fino alle X che contrassegnavano il confine dello Stato delle Terre Vergini: il promontorio roccioso di frontiera, dei terrapieni eretti dall’uomo, presumevano. O forse un altro genere di barriera. Ma era strano non vedere niente in quello spazio intermedio.

Il sole era basso, ma continuò a scaldare le loro facce finché non fu del tutto tramontato. Una volta calato, il cielo si accese di violetto, uno sprazzo di verde proprio quando calò l’ultima falce luminescente, un’illusione dell’occhio o della luce. Avevano già visto quel fenomeno, e Agnes l’aveva soprannominato lo Stregone. Carl glielo ricordò. Per tutta risposta Agnes aggrottò la fronte.

«È solo luce» disse. Non era più una bambina sciocca.

Il fatto che non avesse più una madre significava che ormai era un’adulta. Gonfiò il petto e sperò che gli altri notassero quanto fosse importante, ora. Conduceva la Comunità attraverso le pianure e le risultava facile. Era veloce e sicura. Talvolta andava così avanti che gli altri dovevano chiamarla per chiederle di fermarsi ad aspettare.

Davanti al fuoco quella sera, Val andò ad accovacciarsi accanto a lei.

«So che adesso sei grande,» disse la donna «ma devi stare con il gruppo.»

Agnes arrossì, ed ebbe un tuffo al cuore per quel complimento e per il rimprovero, combinati insieme.

«Non è sicuro» proseguì Val. «E se ti capitasse qualcosa, ci rimarremmo tutti molto male.»

«Siete troppo lenti.»

«E tu sei troppo veloce» replicò Val. «Cammina con me e cammineremo alla stessa velocità.»

«In testa al gruppo?»

«Sì, cammineremo davanti agli altri. E chiederò a Glen di stare con noi.»

«No» protestò Agnes con una repentinità che colse Val alla sprovvista. «Lui preferisce stare nelle retrovie. Lo conosco.»

Val si strinse nelle spalle. «D’accordo, mi fido di te.» Lo disse con nonchalance, ma Agnes interpretò quella frase come un’offerta densa di significato. Perché fidarsi era una parola da adulti. E laggiù niente accadeva per caso.

Si accamparono per alcuni tramonti di fila, poi prepararono nuovamente i bagagli e si rimisero in cammino. Ben presto l’orizzonte si offuscò, non più la linea netta a cui si erano abituati. Il paesaggio bruno più avanti si increspava gradualmente in collinette bianche, grigie e nere che incombevano sempre più al passare di ogni giorno. Il dolore ai polpacci aumentava, segno che stavano salendo.

Il terreno passò da polvere e limo a pietre e zolle di terra che si spaccavano sotto i loro piedi. Agnes le raccoglieva nelle piccole mani mentre camminavano e le frantumava nel palmo, sentendo la terra fredda scivolare tra le dita e ricadere pesante. Completamente diversa dalla polvere fina del deserto che restava sospesa in aria. Agnes inspirò. Sentì le spalle rilassarsi. La polvere, si rese conto, la rendeva nervosa. La tempesta di sabbia in cui erano quasi morti asfissiati. Quella che aveva trasformato sua madre in uno spettro. E poi, sulla scia di quel tir, la polvere era una cortina dietro la quale la madre si era volatilizzata. Con la polvere alle sue spalle, Agnes credeva di essersi lasciata alle spalle anche le brutte sorprese.

Poco dopo apparvero ginepri storti, insieme a piogge serali che refrigeravano il terreno e impregnavano l’aria delle essenze vegetali, dolci, aspre e viscose di quegli alberi. I falò della sera erano aromatici e la Comunità si portava via la resina dopo aver fatto le pulizie al mattino, grattandola dai rami bruciati, tentando di spezzarli con i piedi solo per ritrovarsela sui mocassini o tra le dita, cercando di scagliare i rami bruciati che invece restavano incollati alle mani. La combinazione di calore e di umidità faceva trasudare la resina dagli alberi, e sfiorare un ramo significava avere i vestiti appiccicosi finché uno strato di detriti non impiastricciava la chiazza collosa.

Una sera, quando erano accampati sul limitare di un folto di ginepri, Agnes raccolse la resina tra le mani e si tastò ripetutamente in varie parti del corpo finché non fu più appiccicosa. Abbracciò i ginepri inzaccherati e poi provò a staccarsi.

Mentre si divincolava per allontanarsi dall’albero, Sorella, Fratello e Pigna andarono da lei.

«Cosa fai?» domandò Sorella.

«Gioco a Adesivi.»

«Possiamo giocare anche noi?»

Agnes guardò Sorella e le disse di sì. Poi guardò Fratello e disse di sì. Quando guardò Pigna, le parve così stupido, con quella cravattina in pelle di cervo che non toglieva mai, che non riuscì a impedirsi di tacere.

Al bambino salirono le lacrime agli occhi. «Perché ti sto antipatico?» le chiese in quel suo modo lagnoso.

«Non è vero che mi stai antipatico» mentì Agnes.

«Non vuoi mai giocare con me.»

«I tuoi giochi non mi piacciono.»

«Io non conosco nessun gioco.»

«Vuoi sempre giocare al Negozio.»

«No! Non mi piace giocare al Negozio!»

«Non dire bugie, Pigna» dissero Fratello e Sorella in coro.

Pigna era nato nelle Terre Vergini eppure voleva sempre giocare a fare il cassiere. Una volta aveva sentito qualcuno raccontare di quando aveva comprato qualcosa e il cassiere era stato sgarbato, tanto tempo prima, nella vecchia vita nella Città. Pigna aveva chiesto ai membri della Comunità di descrivere i diversi tipi di negozi e il funzionamento del registratore di cassa. Era un gioco stupido, ma lui ci metteva tanto impegno che i grandi avevano incoraggiato tutti a giocare con lui. Perfino gli adulti dovevano fare finta di comprare sassi e foglie di salvia.

«Il Negozio è l’unico gioco che ti piace fare.»

«Però faccio anche i vostri giochi.»

«Ma non ti piacciono.»

«Sì, invece.»

«D’accordo, allora che mi dici di Orsi e Coyote?»

Pigna si morse il labbro.

«O Acchiapparella-con-il-bastone?»

Pigna trasalì. «Non mi piacciono quei giochi.»

Agnes borbottò. «Visto? Ti chiami Pigna. Quei giochi dovrebbero piacerti.»

«Che c’entra il mio nome?»

«È Pigna!»

«Lo so!»

«Viene da qui. Questa è casa tua. Vorrei avere anch’io un nome selvaggio come Raptor o Tritone maculato.»

«Ma tu ti chiami Agnes.»

«Lo so come mi chiamo.»

«Cosa vuol dire?»

«Non lo so. È un nome di famiglia.»

«Somiglia ad agonia» commentò Sorella.

«E che razza di nome è sorella, Sorella?»

«È il mio nome» disse lei tirando su con il naso. Poi sollevò il mento con aria trionfante. «Il tuo nome dice quello che sei.» Contrasse la faccia come per un dolore improvviso, le tremarono le labbra, gli occhi le si riempirono di lacrime e li rovesciò all’indietro. «Agnes» sibilò.

Agnes aggrottò la fronte. Non voleva litigare con Fratello o Sorella. E nemmeno con Pigna, in realtà. Odiava assistere alle discussioni tra grandi. Non era così che voleva diventare, da adulta. «Va bene» chiosò. «Volevo solo dire che avrei voluto avere un nome selvaggio. Ucciderei pur di avere un nome come Lampo o Condor. O persino Pigna.»

«Giochiamo a Uccidi-per-un-nome» propose Pigna.

«Come si gioca?»

«Non lo so. Facciamo finta di ammazzare qualcuno per rubargli il nome?»

«Ammazzare chi?»

«Ammazzarci a vicenda.»

Agnes si strinse nelle spalle. «Va bene.»

Il gioco non durò a lungo, ma fu divertente, e in seguito Agnes si dimostrò un po’ più gentile nei confronti di Pigna. Stava imparando. Prima o poi Agnes gli avrebbe rubato quel cravattino che si era fatto cucire da Debra. Non era chiaro dove avesse visto una cravatta, ma la adorava, si chinava in avanti e la faceva dondolare come il pendolo di un orologio.

Tornarono ad abbracciare i ginepri. E poi Agnes inventò un gioco nuovo che prevedeva di cospargersi i capelli con la resina e di strofinarci le zolle di terra per staccarla. Agnes lo chiamò Testa-bagnata, ma per qualche ragione la resina tra i capelli non voleva saperne di staccarsi e non si riusciva a imbrattarla di terra per renderla meno appiccicosa.

Debra li chiamò a raccolta. Con le chiome informi, parevano dei puma sorpresi da un temporale. Scosse il capo.

«O vi copro la testa di terra o vi taglio i capelli. A voi la scelta.»

Intorno al fuoco quella sera i bambini ricevettero dei bizzarri tagli di capelli e Agnes fu rasata a zero.

Debra fece schioccare la lingua. «Ce l’hai persino sulla cute.» Cosparse della terra sulle chiazze appiccicose finché non ne furono ricoperte. «Ma come vi è venuto in mente?»

Agnes continuò a toccarsi le parti appiccicose sul cranio trovando dei ciuffetti di capelli corti e soffici, o lunghi e attorcigliati. Raccolse le ciocche tagliate, unendole in una lunga coda con altra resina.

«La conservi per la mamma?» chiese Debra.

Agnes si frustò il palmo aperto con la coda, trasalendo per la forza sorprendente del colpo. «Non è possibile» rispose.

«Perché no?»

«Perché è morta» disse Agnes, frustandosi di nuovo. Balzò in piedi e fece roteare la coda sopra la testa, schiamazzando, e gli altri bambini raccolsero i loro capelli e provarono a unirsi a lei. Ma Agnes aveva i capelli più lunghi di tutti e la sua coda era la più appariscente, perciò si misero a saltellarle dietro e a copiare i suoi movimenti. Era la più grande. Il suo taglio di capelli il più radicale. Agnes sapeva di essere il capo. Faceva le capriole e strisciava, e osservava i bambini che non riuscivano a imitare la sua unicità. Ma poi, mentre saltellava qua e là, vide gli adulti scambiarsi occhiate apparentemente dispiaciute, perciò si fermò di colpo, sapendo che i più piccoli avrebbero fatto lo stesso. Gettò la coda nel fuoco e si allontanò a passo deciso per coricarsi. I bambini la imitarono. I capelli bruciarono con la resina di ginepro, e l’odore era così ripugnante che tutti andarono a dormire.

Le colline pedemontane si corrugarono in alture più insidiose. Rocce appuntite e friabili che si comportavano come terra indurita, scolpita. Si sgretolavano sotto i loro piedi o nelle loro mani via via che salivano. Poi altra terra dal profilo ondulato, prati elevati dove si accamparono per alcune notti e che esplorarono per avere un’idea di quale fosse la direzione da prendere.

Durante le escursioni diurne per cacciare o cercare provviste, scoprirono che gli animali erano diversi. Gli scoiattoli erano rossi, non grigi o marroni. I cervi avevano folte code nere lunghe mezzo metro che si drizzavano quando fuggivano da loro. Anche il velluto sulle corna era folto e nero. Ed erano piccoli in confronto a quelli delle pianure. I lupi erano più grossi e l’unico orso che Agnes riuscì a vedere era bruno, non nero. E c’erano condor con l’apertura alare lunga quanto tre uomini che oscuravano il sole quando volteggiavano in cielo. Tutte le novità rinnovavano il senso di pericolo che serpeggiava in quelle terre.

Ciononostante scoprirono solchi paralleli nella terra che parevano condurre alle montagne. Come se un tempo, molto prima, gli uomini e le loro ruote fossero passati di lì a lungo incidendo la terra in modo così indelebile che non poteva più essere ripristinata o rinselvatichita senza tagliare via uno strato dal fianco della montagna. Era come se qualcuno sussurrasse loro la strada da seguire.

Era stata Agnes a trovare i solchi. Prima, sulle colline, la Comunità aveva camminato lungo il corso di un ruscello, ma Agnes aveva deviato e il gruppo l’aveva seguita ciecamente. Poco dopo avevano notato che i loro piedi calpestavano il suolo incavato.

«Li avevi visti, Agnes?» aveva chiesto Carl, cercando di capire se si trattava di fortuna o di intuito.

Agnes aveva scosso la testa. «Ci saranno più cervi quassù... vedete gli alberi? E noi cerchiamo i cervi, ecco perché vi ho portati qui.»

«Ma intendevi seguire questi segni sul terreno?»

Agnes non aveva capito. «Perché non dovremmo seguirli? Camminare è più facile.»

All’inizio quella scelta aveva reso nervosi alcuni del gruppo. Era un rischio. Juan aveva proposto di tornare al ruscello. Si tenevano sempre vicini a un corso d’acqua quando ce n’era uno.

Ma gli altri si erano schierati con Agnes. Carl aveva decretato: «C’è un Battitore in erba in mezzo a noi».

All’accampamento avevano inviato una squadra a seguire il ruscello per un giorno affinché riferisse quello che avevano scoperto. La fonte del ruscello era in alto sulla montagna in una pozza dall’acqua turchina, alimentata dalla neve o forse da una sorgente. Era circondata da una falesia a forma di ferro di cavallo. Non c’era modo di superarla. La squadra aveva portato la notizia di quella strada senza sbocchi.

Agnes aveva sorriso timidamente mentre le persone si congratulavano con lei. Val le aveva strofinato la cute nel punto in cui i nuovi capelli stavano ricrescendo a chiazze.

«La nostra guida indomita» aveva detto Val.

Agnes sapeva che provavano compassione per lei, considerato come aveva perso la madre. Ma Agnes aveva sempre prestato attenzione alle piccole cose. Alle creature. Agnes aveva notato che una madre sarebbe rimasta tale solo finché non avesse desiderato diventare qualcos’altro. Nessuna madre che aveva visto lì lo rimaneva per sempre. Agnes era già pronta ancor prima di accorgersene. Non aveva pianto nemmeno una volta e questo doveva significare che era pronta. Non era più un cucciolo di orso, ma un giovane esemplare alla ricerca del suo posto nel mondo. Perciò quando Val l’aveva chiamata guida indomita, Agnes le credette. Val la vedeva per ciò che era. Ovvero come una pari.

Quella notte accanto al fuoco, Agnes si avvicinò agli adulti mentre discutevano dello sgombero dell’accampamento e dei piani per l’indomani mattina. I bambini sbadigliavano e strizzavano le bacche di ginepro tra le dita dei piedi. Ridevano e guardavano Agnes per controllare se stesse assistendo alle loro pagliacciate. Ma lei teneva gli occhi fissi sui grandi e le orecchie sintonizzate sulla conversazione in corso per sapere esattamente cosa si aspettavano da lei al mattino. Era la loro guida indomita, dopotutto. Aveva trovato il sentiero verso la montagna. E doveva accertarsi che conducesse tutti dall’altra parte.

Seguendo i solchi, evitarono le vette imbiancate che indicavano il cielo. Ogni volta che arrivavano a un punto dove il percorso sembrava troppo scosceso o accidentato, i solchi li conducevano attraverso un panorama più ameno, evitando le salite più ripide. Seguendo fiumi e ruscelli. Costeggiando le pareti di roccia verticali. Ci furono delle arrampicate. Ci sarebbero sempre state. Ma tutti si domandavano se i Pattugliatori sapessero dei solchi. Se avessero voluto che la Comunità li seguisse di proposito. O se trovarli era stata solo una questione di fortuna. Il sentiero serpeggiava intorno ad alberi giganteschi di cui non riuscivano neppure a vedere la cima. La corteccia cambiò colore e consistenza. Candida, liscia e piena di nodi, arancione e squamosa, poi scura, quasi nera, come il carbone di un fuoco spento. Di tanto in tanto avanzavano sulla neve indurita, i piedi nei mocassini che rompevano lo strato superficiale di ghiaccio, praticando un foro netto nella sottile neve farinosa. Avanzarono per giorni attraverso una distesa di neve quasi disciolta resa innaturale da un incendio avvenuto molto tempo prima. Quel che restava erano tronchi anneriti e provvisti di rami acuminati come lame che spuntavano dalla neve protendendosi verso il cielo incolore. Oltre le distese innevate, i solchi li condussero a un passo da cui discesero in foreste di pini gialli con le radici annerite da un fuoco di sterpaglie che non era mai progredito verso l’alto. Avanzarono attraverso quella foresta pulita nel corso di un’estate montana. Dopo di che la foresta si infittì e subito si richiuse in se stessa, diventando umida e fredda. Così umida e fredda che le setole delle pellicce si imperlavano di gocce di rugiada. Camminavano lentamente. Il terreno era dissestato da grosse radici nascoste da tappeti di muschio. Il gelo pervadeva tutto. La malinconia discese sulla Comunità.

Poi a un certo punto parve tutto in discesa. I solchi andavano e venivano o erano coperti dal muschio, dalle pietraie. Ma la direzione del sentiero era chiara. Lo scroscio dei fiumi si moltiplicava finché non ebbero l’impressione di essere circondati da cascate. L’aria passò da pungente a fresca fino a umida, e i vestiti non si asciugavano mai. Macchioline di muffa colonizzavano i loro abiti.

Mentre camminavano il gorgheggio dell’acqua divenne un ululato, quindi il rombo di quello che doveva essere un fiume di dimensioni epiche nascosto alla vista. Lo battezzarono il Fiume Invisibile perché pareva scorrere proprio sotto i loro piedi, ma non riuscivano a scorgerne lo scintillio. La foresta era ormai così fitta e lussureggiante, tanto era invasa da piante acquatiche, che persero di vista i solchi. Erano disorientati e alcuni dettero voce allo sconforto, nella convinzione che i solchi avessero deviato da tempo verso un’altra direzione, e che non avrebbero mai dovuto attraversare quella giungla di luce maculata.

Agnes continuò comunque ad avanzare, certa della presenza dei solchi sotto i suoi piedi. Li vedeva come un gufo riusciva a vedere un topo sotto un riparo di foglie o una coltre di neve. Ma anche se non erano solchi, lei sapeva che era la direzione giusta da prendere perché, nonostante l’oscurità dominante, aveva visto lo scintillio di occhi animali. Ne percepiva la serenità. Quel corridoio per gli animali era sicuro. I loro occhi accesi non saettavano altrove. Non guardavano con spavento, ma con languore. Le orecchie ruotavano in modo istintivo, operando come un orologio, un orologio senza sveglia. Agnes si sentiva al sicuro. E cercò di trasmettere la sua tranquillità anche agli altri tenendo le spalle sciolte e fischiettando allegramente.

Poi, un giorno, con la stessa repentinità con cui erano piombati nell’oscurità, ne emersero, sul ciglio di una scogliera, così all’improvviso che Agnes sarebbe caduta giù se Carl non l’avesse agguantata per la tunica.

La foresta lasciava il passo al nulla. La terra soffice digradava fino all’acqua che si espandeva lontano, lontano, fino a un’altra scogliera che risplendeva di verde per le colonie di felci umide che ci si abbarbicavano. Non avevano mai visto tanta acqua in tutta la loro vita. Il Fiume Invisibile era un mostro.

Sopra la scogliera ricoperta di felci emergevano punte di abeti che risalivano fino a nuovi picchi incappucciati dalla neve. E un’alta recinzione di metallo, probabilmente elettrificata, stava davanti a tutto. Un confine. Consultarono la cartina. Che terra era? Le Legnaie? E dov’erano allora le fabbriche e il fumo? Il fiume sembrava largo un chilometro e mezzo. Ma non era sulla loro cartina. Avevano camminato nella direzione sbagliata?

Non c’era modo di attraversare quel fiume. La recinzione pareva elettrificare anche l’acqua. Agnes pensò di sentire il ronzio di motori, ma non sapeva decifrare quel suono, tanto era diverso dal ruggito dell’acqua. O da uno sciame di insetti. Tutto era rumore. Agnes si portò le dita alle orecchie e scoprì che stavano vibrando.

Agnes strusciò i piedi sul terreno soffice in cerca dei solchi. Non sentì altro che pietre e radici. Guardò oltre i piedi verso il fiume sottostante. La scogliera calava a picco e gli alberi dal tronco frastagliato spuntavano dai cumuli di fango e roccia. Agnes arricciò le dita dei piedi dentro i mocassini nel terreno smosso. Quella scogliera non era sempre stata così.

A sinistra Agnes vide che gli alberi si diradavano e in quel punto si innalzava un promontorio. Lì Agnes vide i solchi butterare la terra e curvare verso il cielo. Sfiorò la mano di Carl e indicò.

«Da questa parte» annunciò Carl agli altri.

Agnes sorrise. Carl aveva fatto quello che voleva lei e non c’era nemmeno stato bisogno di parlare. Agnes si sentiva come un animale di poche parole ma di gesti imperiosi. Si sentiva l’esemplare alfa. Bastava un cenno o uno sbuffo, e il branco la seguiva. Quanto ci sarebbe voluto prima che si muovessero solo perché lo faceva lei?

Si fecero strada attraverso un ultimo folto di alberi scuri e riapparvero su un prato di erba alta piegata dal vento che, non più schermato dagli alberi, li sballottava qua e là. La loro pelle si tese e cominciò a tirare via via che l’umidità raccolta nel bosco veniva rubata dall’aria seccata dal sole. Subito avvertirono la sete e la stanchezza. Sul punto più alto del promontorio videro i solchi dirigersi giù, giù, fino a dove il fiume si espandeva in quella che chilometri più avanti pareva una piana di marea. Le scogliere si addolcivano in scoscendimenti e banchi di sabbia che la marea invisibile inghiottiva o lasciava esposti. E molto, molto in lontananza scorsero uccelli dal capino bianco alla foce del fiume e si chiesero se quello fosse il mare. Consultando la cartina videro solo una frontiera contrassegnata da X. Nessun altro simbolo. Avevano sempre dato per scontato che sarebbe stato più o meno tutto uguale. Deserto. Praterie. Montagne. Inspirarono. Aria salmastra. Le loro bocche si riempirono di saliva. Doveva essere il mare. C’era sicuramente un errore.

Il fiume, nuovamente visibile, si allargò mentre camminavano e la recinzione imponente che lo attraversava si allontanò da loro fino a rimpicciolire. Dunque il fiume apparteneva a loro?

I solchi li condussero alla spiaggia, perciò proseguirono lungo quel fiume gigantesco. Era più acqua di quanta ne avessero mai vista in tutta la loro vita. Scorreva così veloce da sembrare immobile.

Da vicino si accorsero che gli argini del fiume erano disseminati di detriti sommersi. Vecchia legna, piallata ma deforme. Motori di grossi macchinari. Pneumatici dalla circonferenza larga quanto un cerchio formato da sei persone. Vecchie lame arrugginite da enormi seghe da boscaiolo. E mobili. Divani che un tempo avevano avuto il rivestimento a quadri, o di plastica. Vecchie poltrone reclinabili a fantasia silvestre con la fodera zuppa. La fiancata intatta di una piccola capanna di legno.

Carl salì su una montagnola di stoffa, legno e sudiciume e ne estrasse una trappola per granchi arrugginita. Più avanti sulla spiaggia trovò una canna con il mulinello. Girò la manovella e scoprì che funzionava. Mancava solo la lenza. Se l’appoggiò alla spalla e continuò a camminare.

Furono colti alla sprovvista dal calare del sole. Gran parte della sua traiettoria avveniva alle spalle della foresta incappucciata. Allestirono un accampamento frettoloso sulla riva del fiume. Un pasto veloce di carne essiccata, poi Carl e il dottor Harold gettarono la trappola per granchi. L’aria densa e salmastra conciliava il sonno e si addormentarono prima del tramonto.

Al mattino furono svegliati dall’alta marea che li incitava a riprendere il cammino facendo pizzicare la pelle delle gambe. La luna piena stava calando oltre l’orizzonte spumeggiante alla foce del fiume. Fosse stata una diversa fase lunare, avrebbero potuto restare all’asciutto. Dapprima ipotizzarono che il pizzicore fosse dovuto alla bassa temperatura dell’acqua. Ma poi scoprirono che nei punti in cui era stata lambita dal fiume la pelle si era ricoperta di puntini rossi.

Quattro membri furono spediti con la Ghisa a cercare acqua pulita con cui lavarsi. Tornarono con dell’acqua fredda e mucillaginosa e piante di sfagno, e tutti si lavarono. Il bruciore passò.

Carl recuperò la trappola per granchi, attento a non toccare la lenza bagnata a mani nude. Conteneva solo fango, un paio di mitili dal guscio rosso e un granchio giallo con un occhio solo e un numero esorbitante di appendici.

Il Fiume Invisibile era un fiume avvelenato. Una versione pulita di quel corso d’acqua avrebbe fornito loro tutto il cibo che desideravano. In un’altra epoca avrebbero potuto vivere lungo quel fiume per tutto il tempo necessario. Avrebbero vissuto di pesca. Avrebbero trovato funghi, o qualsiasi altro genere di sostentamento. Avrebbero potuto costruire edifici e affumicatoi per il salmone, la trota, il cervo, l’alce e l’orso. Avrebbero dato inizio a una nuova civiltà su quel fiume, se fosse stato pulito e florido. I Pattugliatori avrebbero dovuto costringerli ad andarsene.

Ma il Fiume Avvelenato ora era un fiume fantasma, privo di molte specie animali, solo divoratori di rifiuti geneticamente mutati sul fondale. Non si erano quasi resi conto che al di sopra del suono scrosciante dell’acqua non si sentiva il canto di nessun uccello, né le rane crociate che gracidavano nel fango. Gli animali non si allontanavano dalla protezione della foresta tenebrosa e non c’era di che biasimarli se si tenevano alla larga da quella riva contaminata. La Comunità trovò dell’uva selvatica e delle susine marittime dure il cui pigmento violaceo della buccia colorò anche le loro feci. Ma oltre a quello era un territorio morto.

«Possiamo tornare indietro, ora?» chiese Debra.

«No, non abbiamo ancora raggiunto l’Avamposto» rispose Glen.

«Davvero credi che ci sia un Avamposto da queste parti? Sulla cartina non c’è niente di tutto questo» replicò il dottor Harold come sempre in sostegno di Debra.

«Penso che stiano cercando di ucciderci» commentò Val. «Non fosse per quella recinzione, avremmo sicuramente provato ad attraversare. E saremmo bruciati vivi in quell’acqua avvelenata.»

«Ecco perché hanno messo la recinzione. Per impedircelo» precisò Glen. «Le recinzioni servono a scoraggiare la gente.»

«A me le recinzioni incoraggiano sempre» obiettò Val. «Rappresentano una sfida.» Siccome Carl annuì, lei sorrise.

«Be’, Val, in genere le recinzioni indicano di fermarsi» spiegò Glen. «Non sono una sfida. Rappresentano una regola.»

Carl sbuffò. «Se vedessi un cartello con su scritto PROPRIETÀ PRIVATA, VIETATO L’ACCESSO, cosa faresti?»

«Non andrei oltre» rispose Glen.

«È una follia.»

«Tu ci andresti?»

«Ma certo! La terra non è fatta per essere posseduta.»

«Ma tutta la terra è posseduta da qualcuno.»

«Non questa.»

«Sì, invece, è proprietà dell’Amministrazione. Hai aspettato anche tu di avere l’autorizzazione prima di entrare. Non ti sei introdotto illegalmente.»

Val intervenne: «Questi discorsi mi danno sui nervi. Fanno sembrare noiosa la nostra vita».

«È noiosa» ribadì Glen. «Non è per questo che siamo qui?»

Carl rimase a bocca aperta.

Ad Agnes non importavano quei discorsi. A chi importava il perché o il come? A chi importava chi avrebbe o non avrebbe fatto cosa? Non capiva mai il motivo per cui gli adulti discutevano sempre su quelle parole. Dovere. Potere o non potere. «Essere e fare» borbottò tra sé. Era l’unica cosa che contava. Essere e fare. Adesso, e pochi secondi da adesso.

Agnes camminò sul limitare degli alberi, lontano dalla zona di marea e dal Fiume Avvelenato. I solchi erano scomparsi di nuovo. Agnes provò a immaginare un tempo in cui quel fiume era pulito, invitante per i pivieri e i falchi pescatori. Agnes avrebbe potuto guardare verso il centro del fiume e vedere una tale abbondanza di pesci che l’acqua ne ribolliva, le code che le lanciavano spruzzi fin sulla riva. Quell’immagine proveniva da un libro che aveva portato un membro della Comunità. Parlava di pionieri diversi da loro che, approdando su una riva, erano stati accolti da branchi di animali curiosi. La vita intorbidiva l’acqua. E la terra brulicava di animali a quattro zampe, eppure ce n’era abbastanza per tutti. Era una delle storie che raccontavano la sera intorno al fuoco. Una di quelle che trovava più difficili da immaginare e da credere. Agnes si sforzava per credere a tutte. Era una cosa che le aveva detto di fare sua madre.

Sua madre era una delle migliori cantastorie della Comunità, anche se era quella che raccontava più di rado. Ma conosceva la magia dell’inaspettato, sia in forma di racconto sia nella vita reale. Agnes ricordava il suo ultimo compleanno nella Città, quando si era svegliata all’alba, il sole esiliato che faceva capolino dai bordi delle tende chiuse. Con le palpebre pesanti aveva pensato di vedere qualcosa luccicare accanto al letto. Una semplice scatolina bianca. Dentro, un piccolo pendente su un letto di bambagia. Era una farfalla brunoarancione dai contorni in oro giallo. Le farfalle non esistevano più, ma Agnes l’aveva riconosciuta dai vecchi libri che le aveva mostrato sua madre. Era l’oggetto più elegante che avesse mai visto, ma quello che la incantava era il fatto che fosse apparso come per magia. Sapeva, in un angolo del suo cuore, che sua madre doveva averlo lasciato di nascosto durante la notte così che la figlia lo avrebbe trovato al risveglio. Ma quando era uscita di camera Agnes non aveva ringraziato la madre e nemmeno lei aveva detto niente. Non aveva nemmeno fatto caso al pendente che le scintillava al collo. Con il suo silenzio, la madre aveva preso parte al gioco in cui un gioiello era così speciale, così importante, da non poter nemmeno essere visto. Agnes lo sentiva sulla pelle del collo. Finché lo aveva tenuto, aveva finto che fosse un dono da un altro regno. Da un luogo in cui tutto era grazioso, incantevole e delicato. E sua madre glielo aveva lasciato credere.

Quando aveva perso la catenina con la farfalla nelle Terre Vergini, la Comunità era stata multata per la prima volta.

Avanzando lungo la riva, salendo e scendendo dai promontori, si imbatterono in alcune vecchie poltrone reclinabili posizionate in cerchio intorno a quella che doveva essere una buca per il fuoco. C’era una rientranza, alcune pietre posizionate a casaccio, ma il fuoco non era stato acceso da parecchio tempo. Intorno al cerchio erano disseminate numerose lattine e i bambini le raccolsero rigirandole tra le mani, ignari della ruggine sui bordi taglienti. Anche gli adulti avevano dimenticato quelle precauzioni finché Fratello non si tagliò un dito e i bambini furono costretti ad abbandonare i nuovi giocattoli. Da quanto tempo erano lì e chi le aveva lasciate? Dei Pattugliatori reietti? Quell’angolo era stato dimenticato nella fase di rimboschimento? Operai fuggiti dalle Legnaie? Non potevano essere fuggitivi passati attraverso il Fiume Avvelenato. Non ce l’avrebbero mai fatta, giusto?

«A volte ho l’impressione che la civiltà sia a mezza giornata di cammino da qui» commentò Debra adocchiando la recinzione. Gli adulti annuirono solennemente. Era la stessa sensazione che provava anche sua madre. Ma poi, perché siamo qui? Che senso ha? Agnes non aveva mai sentito i bambini porre quelle domande. Le risposte erano dappertutto.

Oltre il cerchio di poltrone, trovarono un vecchio ovetto per neonato, di quelli che si tenevano al braccio o si agganciavano all’auto, ai tempi in cui le automobili servivano a qualcosa. «Un seggiolino per auto» rammentò Debra. Attaccato al maniglione c’era un biglietto, scritto a pennarello su un cartoncino plastificato, sbiadito ma ancora leggibile: Si chiama Rachel. Prendetevi cura di lei, vi prego. Rachel non c’era più. Curvarono di nuovo le spalle, gravati da un mondo più grande.

Agnes sentì montare la rabbia e drizzò gli occhi e il naso, e prese a gironzolare, esplorando l’esplorabile. Gli altri gravitavano imbambolati intorno a quel presagio vuoto come chiedendosi dove fossero diretti e cosa li aspettasse.

«Ohi, salve a tutti!» gridò una voce.

Sopra di loro, sulla punta del promontorio successivo, a cavallo dei solchi, se ne stava un uomo con una tuta azzurra, un gilet da safari appesantito da oggetti come binocolo, coltelli, un libro di ornitologia e un poncho che gli penzolava dalla tasca, il fucile imbracciato, armato e pronto. Agitò una mano, l’occhio ancora accostato al mirino.

«Sono già tutti qui» annunciò. «Siamo quassù, in cima.»

I membri della Comunità avevano già la mano sul manico dei pugnali, pronti. Non avevano avuto nemmeno il tempo di sorprendersi.

L’uomo abbassò il fucile dall’occhio, le sopracciglia inarcate. «Vi avevano detto che ci saremmo incontrati qui?»

La Comunità mollò lentamente la presa e si volse verso Carl, la cui bocca tracciava una linea sottile come un rasoio.

«Siamo le nuove reclute che dovete prelevare» spiegò l’uomo.

Batterono le palpebre, perplessi.

Juan borbottò: «Punto di prelievo». Scosse la testa. «Punto di prelievo?» Ardeva di collera. «Prelievo significava prelevare altre persone?»

«Cazzo! E io che pensavo che ci avrebbero dato del riso» disse Debra.

«Sicuramente avrebbero potuto spiegarsi meglio» aggiunse Glen.

«Ma porca puttana» commentò Val.

Agnes guardò Carl, che era sorprendentemente silenzioso. Fissava l’uomo e si massaggiava il mento.

L’uomo con la tuta si schermò gli occhi cercando di vederli meglio. Poi batté le mani allegramente. «Be’, e chi se lo aspettava!» gridò. «Avete ancora il pentolone di ghisa che vi ho mandato!»





E così erano in venti. Di nuovo.

I Nuovi Arrivati venivano dalla lista d’attesa. Una lista d’attesa di cui la Comunità non aveva mai saputo niente. Una lista d’attesa che negli anni era passata da pochi nomi a centinaia, migliaia, poi decine di migliaia, infine centinaia di migliaia di candidature. Forse anche di più. Ecco cosa dissero i Nuovi Arrivati.

Dissero anche che all’inizio erano stati portati in pullman a un diverso ingresso, un posto chiamato Inferiore qualcosa, su una strada che tagliava attraverso le Miniere, ma che laggiù c’erano stati dei disordini e che all’improvviso avevano dovuto cambiare programma e destinazione.

Dissero che dopo un altro lungo viaggio in pullman erano stati lasciati su un molo abbandonato, bendati e fatti salire su un piccolo motoscafo, scortati fino a riva e solo quando non avevano più sentito il suono del motore avevano avuto il permesso di guardare.

Dissero che si trovavano su quella spiaggia da un po’. Forse mesi, o anche di più. Prima avevano un calendario.

«Ma l’avete bruciato» suggerì Carl.

«Esatto» confermò l’uomo con la tuta. L’uomo che aveva mandato la Ghisa tanti anni prima. Si chiamava Frank, disse.

Dissero che quando erano stati lasciati sulla spiaggia, avevano anche degli orologi.

«Ma si sono rotti» ripeté Carl.

Frank annuì, rassicurato dal fatto che qualcuno comprendesse gli strani eventi della loro nuova esistenza.

Frank osservò il suo gruppo e con tristezza aggiunse: «All’inizio con noi c’erano altre due persone».

«Ma sono morte.» Carl agitò la mano. «Non preoccupatevi, capita.»

«Non dovete sentirvi in colpa» aggiunse Glen con gentilezza e un sorriso di comprensione.

Carl stralunò gli occhi.

«Volete sapere com’è successo?» domandò una delle donne. Indossava una sottana animalier stracciata e dei sandali gioiello.

Carl si accigliò. «No.»

I Nuovi Arrivati sembravano sollevati e ancor più sbalorditi, felici di sapere che non dovevano sentirsi in colpa, ma soli e incerti su come gestire il dolore. La Comunità li adocchiava con circospezione. Non cercavano altre persone con altri problemi. Altri dolori. Erano solo andati dove li avevano mandati. Invece ora era tutto diverso.

Agnes esaminò attentamente quelle nuove persone mentre concludevano il giro di presentazioni. Il loro aspetto le era allo stesso tempo strano e familiare. Si avvicinò alla scarpa di una ragazzina per poterla annusare. Era bianca e morbida, come cotone. Gli occhielli e la linguetta la facevano sembrare una lucertola. Non aveva i lacci. Agnes credeva che tutte le scarpe avessero i lacci. Serbava il ricordo vivido di un ripostiglio e dell’odore che ne proveniva. Sapeva che quell’odore apparteneva alle scarpe. Ma si avvicinò troppo e la proprietaria delle scarpe le mollò un calcio. La ragazzina, più grande di Agnes, l’aveva vista avvicinarsi. Scoprì i denti, ma la donna accanto a lei le dette una pacca sul braccio e la ragazzina si mise a ululare in modo plateale.

«Bada a te, Patty» latrò la donna. Era sicuramente la madre, pensò Agnes, o comunque una parente, dal momento che avevano lo stesso cipiglio incredulo.

La ragazzina si massaggiò il braccio e guardò Agnes con aria torva, dando a lei la colpa dell’accaduto. Cercò di tenere il piede il più vicino possibile al corpo, fuori dalla portata di Agnes, che comunque aveva già fatto dietrofront.

La donna si chiamava Patricia, comunicò a tutti, e quella era sua figlia, Patty.

«Avete lo stesso nome?» chiese Debra.

«Io sono Patty» disse la ragazzina in tono lamentoso. «Solo Patty.»

«E io sono solo Patricia» aggiunse la madre di Patty, palesemente irritata.

C’era un’altra ragazzina più o meno dell’età di Patty, di nome Celeste. Aveva un ciuffo azzurro tra i capelli e indossava scarponi da soldato, che Agnes reputò la scelta più sensata in fatto di calzature, rispetto al resto del gruppo. La madre di Celeste, Helen, era la donna con la gonna strappata e i sandali con i lacci, le unghie dei piedi coperte di smalto dorato. Helen pareva vergognarsi della figlia, per il modo in cui le stava vicina e distaccata allo stesso tempo, con le braccia conserte come se avesse freddo. La figlia dava un’impressione completamente differente, e se ne stava scompostamente protesa verso Patty. Agnes vide le ragazzine sfiorarsi la mano in segno di solidarietà.

Il padre di Patty era Frank. Fu lui a parlare a nome del gruppo.

C’erano altri due bambini, un maschio e una femmina, piccoli, con la madre. La madre si chiamava Linda, e i figli erano Joven e Dolores. I bambini sembravano intimiditi dalla distanza dell’orizzonte e tenevano lo sguardo basso. Talvolta la femminuccia, Dolores, si tappava il naso, come se non si fosse ancora assuefatta all’odore di quel posto, sebbene fossero lì da settimane, o forse mesi. L’aria era umida e odorava di marcio. Di salmastro. Quando Dolores alzò rapidamente gli occhi, Agnes intercettò il suo sguardo e arricciò il naso in segno di amicizia. La bambina sorrise timidamente, guardando alle spalle di Agnes, come se i suoi occhi non potessero andare oltre. Joven portava gli occhiali e aveva un taglio di capelli a spazzola che li facevano sembrare un berretto di velluto. Dolores aveva le trecce, una a ciascun lato della testa, e calzini un tempo bianchi con il risvolto orlato di pizzo. I calzini ora erano marroncini tanto erano sporchi, ma il risvolto pareva ancora inamidato, come se fosse stato appena cucito. Agnes rivedeva se stessa in Dolores, quando era appena arrivata. Anche se Agnes era molto più entusiasta di lei. Ma probabilmente ricordava male. Probabilmente anche lei era spaventata all’inizio di fronte a quei paesaggi, ai suoni e agli odori completamente nuovi, incapace di percepire tutto a pieno. Ma non riusciva a ricordare. Ricordava solo com’era adesso. Prese nota di chiedere a Glen.

«Questo è Jake» disse Frank. «Sta con noi.» Indicò un ragazzino con la frangetta che gli schermava gli occhi come la tenda che Agnes ricordava di aver visto all’appartamento, quella che veniva raccolta da una parte e assicurata a un gancio. L’orecchio avrebbe dovuto funzionare da gancio, tenendo la tenda da una parte. Ma non serviva a niente e il ragazzino continuava a scuotere la testa per scostare i capelli dagli occhi. Sembrava intenzionale che la frangia gli coprisse gli occhi, eppure Agnes aveva anche l’impressione che il ragazzo volesse vedere. Per lei non aveva alcun senso. Lo fissò, pensando a tutti i modi in cui poteva farsi uccidere con quella lunga frangia. Poi lui si tolse i capelli dal viso in modo repentino e le sorrise. Agnes si rese conto che il ragazzo la stava tenendo d’occhio, per poterle leggere in faccia tutti i pensieri che aveva formulato riguardo ai suoi capelli. Lei non ci aveva fatto caso perché il ragazzino, con gli occhi nascosti, l’aveva persuasa con l’inganno ad abbassare la guardia. Era una trappola, efficace come quelle a caduta che predisponevano per i piccoli animali. E Agnes si accorse che il suo sorriso era più un ghigno. Un’occhiata d’intesa. Il ragazzo aveva un buon istinto. Agnes provò un’ondata di rispetto e arrossì.

I Nuovi Arrivati avevano allestito un accampamento di fortuna con le tende e, tutto intorno, avevano costruito un raggruppamento di capanne inservibili. Sostenevano di aver trovato delle vecchie assi, di aver scavato per cercare chiodi in quella discarica inattesa di detriti della civiltà o di averli portati dalla Città. In un caso o nell’altro, sembravano affezionati a quelle strutture illegali. La Comunità le vedeva solo come un’infrazione alle regole per cui probabilmente sarebbero stati puniti. Inoltre, intorno al perimetro dell’accampamento, c’erano cumuli di escrementi violacei screziati di bucce. I Nuovi Arrivati vivevano di prugne marittime acerbe e di uva selvatica e non si erano curati di scavare una fossa biologica. Qualcuno avrebbe dovuto cercare ogni singola cagata per seppellirla.

Carl chiese se sapessero qualcosa dell’ovetto per neonati e della bambina scomparsa, Rachel. I Nuovi Arrivati risposero di no e non fu difficile crederlo. Non avevano la minima idea di cosa stava succedendo. Con i pantaloncini militari e le francesine, le gonne e le camicie. Le suole di gomma intatte delle scarpe. Non sarebbero durati a lungo, a giudicare dalle apparenze. Con il grasso sull’addome e intorno alle cosce. La pelle delicata e ancora non cotta dal sole. Avevano ancora tutte le unghie dei piedi. Tutte le dita dei piedi. I capelli lucidi, sani, che scintillavano al sole. Agnes non ricordava nemmeno i tempi in cui anche loro erano stati così grassi ed esteticamente attraenti. Ma sapeva che lo erano stati. Un filo di bava le colò dalla bocca e cadde sulla sabbia.

«Bene, allora adesso abbiamo una grande Comunità» annunciò Carl. «Dovremo fermarci qui per qualche giorno, per fare provviste. Insegnare a questi Nuovi Arrivati come si fa. Domani, per prima cosa, abbatteremo quelle capanne.»

«Perché?» chiesero all’unisono i Nuovi Arrivati.

«Perché qui non si possono erigere nuove strutture.»

«Perché no?»

«È uno scherzo?» domandò Carl. Estrasse il Manuale e glielo scaraventò contro. Atterrò ai loro piedi dalle calzature variopinte.

«Dovreste saperlo bene ormai» proseguì. «Cosa avete fatto sul pullman? Avete guardato la tv?»

Si scambiarono delle occhiate d’imbarazzo.

«Ditemi una regola a caso.»

«Ehm.» Frank esitò. «Non lasciare tracce?»

«E cosa significa?»

Tutti si guardarono i piedi.

«Mi state forse dicendo che non conoscete nessuna delle regole di questo posto?» Carl si stava inalberando, cosa che fece ridacchiare Agnes. Carl odiava le regole. Ma nessuno lo avrebbe capito dall’incredulità con cui fissava i Nuovi Arrivati. Scosse la testa e si accasciò teatralizzando la sua delusione. Quasi pensasse che le regole fossero l’unica cosa che importava.

«Non abbiamo avuto molto tempo» ribatté Frank alzando la voce. «Un giorno ci chiamano e il giorno dopo siamo qui.» Gli altri annuirono.

Helen aggiunse: «Abbiamo avuto una settimana per raccogliere tutta questa roba. È stata una follia. Ci hanno dato il Manuale sul pullman, ma...».

Carl sospirò. «Be’, non so che dire. Sinceramente.» Scosse di nuovo la testa, vinto dalla delusione. «Non c’è molto tempo per aggiornarvi. E il nostro successo dipende dal rispetto delle regole da parte di tutti.» Tacque e annuì in modo energico. «Il rispetto di queste regole fondamentali. Dovrete obbedirmi alla lettera per sopravvivere.»

I Nuovi Arrivati guardarono Carl come il salvatore. Un momento prima non sembravano persone che credevano di dover essere salvate. Ma Carl li aveva convinti in fretta. Li aveva terrorizzati affinché pendessero dalle sue labbra. Proprio come quando lui e Agnes giocavano a Caccia! Quando Carl era il cacciatore, gli piaceva fare lunghi discorsi sulla pietà e sulla compassione, e la catturava e la liberava diverse volte prima di ucciderla. Quando la cacciatrice era Agnes, lei lo uccideva immediatamente. Da terra, mentre fingeva di essere morto, Carl le bisbigliava: «Dovresti giocare un po’ con la preda... è la parte migliore». A lui piaceva la tensione drammatica. Mentre lei non ne vedeva l’utilità.

Il sole iniziò a tramontare e arrivarono i pipistrelli, che stridevano volteggiando sulle loro teste per capire se fossero commestibili, poi svolazzavano via in cerca di prede più gustose. La Comunità stese i giacigli in un bivacco più ampio intorno all’anello di tende dei Nuovi Arrivati. Per proteggerli, dissero, ma Agnes sapeva che era per accerchiarli.

La Comunità accese il fuoco, Carl fece sedere i Nuovi Arrivati tutt’intorno e lesse a voce alta alcune sezioni del Manuale. Agnes si tenne nelle vicinanze e ascoltò.

Saltarono alcune parti, lessero la Sezione 2 fino al punto 2.18, le Sezioni 4d, 4e, 4f e 4g. Le parti sui microrifiuti e sul numero massimo di capi da abbattere, e la parte sulle visite obbligatorie agli Avamposti e sui limiti di peso dei rifiuti, e su quello che avevano il permesso di scrivere nelle lettere ai famigliari. Lessero regole che la Comunità nemmeno più rispettava, la più emblematica delle quali era la regola che proibiva di restare nello stesso accampamento oltre i sette giorni di fila.

Si passarono il Manuale come un libro delle fiabe della buonanotte. Joven e Dolores se ne stavano accoccolati accanto alla madre. Dormivano. Il Manuale era una storia noiosa.

Agnes ripensò ai primi giorni in cui leggevano le fiabe dal libro intorno al fuoco. Non ricordava che avessero mai letto il Manuale. Era un libro che dovevano leggere solo gli adulti. Non era divertente e non c’erano personaggi o animali, e non succedeva mai nulla. Era solo un insieme di righe, punti, numeri e simboli. Non come il Libro delle fiabe. Era il suo libro preferito ed era andato perduto in una piena improvvisa. Anche lei per poco non era andata persa in quella piena. Stava leggendo sulla riva del fiume, picchiettando le dita dei piedi sulla sabbia fredda e umida, assorta nella descrizione di un bosco scuro e folto in cui una bambina passeggiava da sola, quando era stata agguantata da dietro e aveva lasciato cadere il libro per la sorpresa, proprio nel momento in cui un’onda gigantesca e fangosa aveva spazzato via tutto, torbida e limacciosa e fulminea, come la lingua di una rana che si srotola per non arrotolarsi più. Glen l’aveva afferrata. Con i piedi al sicuro sulla terra asciutta, Agnes serbava il vago ricordo di essersi sentita chiamare più volte da qualche parte sullo sfondo della fiaba sulla bambina stupida e incauta e quel lupo incompreso.

Quando si era guardata le mani e si era resa conto che il libro era scomparso, era scoppiata a piangere. «Perché,» aveva detto a Glen e alla madre che era accorsa da lei, gli occhi umidi e sbarrati dal terrore «non saprò mai cosa è successo al lupo.» E poi, rammentava, sua madre aveva iniziato a piangere, e anche Glen aveva iniziato a piangere; le stringevano forte la mano e piangevano tutti per quel libro che era stato trascinato via. Lo avrebbero ritrovato una settimana dopo mentre scendevano a valle. Era stato strappato dalle rocce o dilapidato come materiale per fabbricare nidi. Quel che restava era un ammasso di carta, gonfio, le immagini e le parole spalmate sulle pagine. Agnes lo aveva recuperato e la rilegatura si era spaccata in due. Le metà le erano cadute dalle mani. Ma stavolta Agnes non aveva pianto. Non aveva provato alcuna tristezza, cosa che l’aveva spinta a domandarsi come mai tutti fossero tanto turbati quando era andato perduto. Il dolore aveva vita così breve?

Dopo la perdita del Libro delle fiabe, intorno al fuoco avevano iniziato a raccontare storie della loro vita. Le giornate diventavano più interessanti, anche se erano state segnate soltanto da un sole bianco o un cielo vuoto tranne per una nuvola sottile. Giornate in cui nessun animale si era fatto vivo e praticamente nessuno aveva proferito parola, tranne per indicare quando fermarsi e quando ripartire. Una bella storia al termine di giornate simili era la salvezza.

Agnes guardò Glen avvicinarsi al fuoco. Si alzò e ascoltò per un momento, finché i Nuovi Arrivati non smisero di leggere per osservarlo.

«Non fate caso a me» si scusò Glen. «Stavo solo ascoltando.»

«Perché?» chiese Patricia.

«Non conosci già tutte le regole?» domandò Frank. Non sembravano contenti di essere sotto osservazione.

Glen farfugliò: «Be’, ecco, io...». Ebbe un indugio, quindi si sedette. «Io avrei una domanda.»

«Ovvero?» Frank inarcò le sopracciglia.

«So che ora siamo tutti qui e che dobbiamo concentrarci sulla sopravvivenza e via dicendo, ma sono curioso. Potreste raccontarci quant’è brutta la situazione nella Città?»

«Cosa vuoi dire?» chiese Helen.

«Insomma, ci avete fatto capire che la situazione è davvero grave. Così grave che c’è una lista d’attesa lunghissima, e ho come il presentimento che non siate tutti scienziati, o avventurieri, o genitori di bambini molto malati. E sono queste le categorie di persone con cui siamo arrivati. Perciò vorrei che mi spiegaste se nella Città sono davvero messi così male. Perché all’inizio non riuscivamo nemmeno a trovare venti persone che volessero venire qui. Perciò mi sbalordisce che ora la gente sgomiti per trasferirsi.»

Agnes non aveva mai sentito Glen parlare tanto in una volta sola. Sembrava nervoso nel porre quella domanda. Agnes osservò i Nuovi Arrivati e i loro occhi socchiusi. Li aveva offesi in qualche modo?

«Quando hai detto: “Non riuscivamo nemmeno a trovare venti persone”, a chi ti riferisci?» chiese Frank.

«A me e mia moglie. Siamo stati noi a metter su questo esperimento e a farlo funzionare.»

I Nuovi Arrivati si scambiarono un’occhiata.

«Credevo fosse stato Carl a iniziarlo» disse Linda.

Glen era spiazzato. Ma sorrise. «Be’, no. Carl è stato un mio studente, tanto tempo fa. E ha indubbiamente contribuito. Ma siamo stati io, Bea e Agnes. Siamo stati noi i primi volontari.» Sfiorò la testa di Agnes e lei arrossì.

«Chi è Bea?» domandò Patricia.

Glen sembrava sbigottito dal fatto che non la conoscessero. Ma era naturale che non sapessero chi era. Bea era sparita. Farfugliò: «È mia moglie. La madre di Agnes».

«È morta?»

«No, no, no.» Glen scosse violentemente la testa. «È dovuta tornare nella Città.»

Alcuni dei Nuovi Arrivati sobbalzarono.

«Perché?» esclamò Helen.

«Perché sua madre è morta. Aveva delle faccende da sistemare.»

«Quali faccende?» incalzò Helen, confusa.

«La morte di sua madre.»

«Ma sua madre era morta» ribadì Frank.

«Esatto.»

«Allora perché è tornata se era morta? Potrei capire se stesse per morire, ma la madre era già morta, giusto?»

Glen deglutì a vuoto. Annuì.

«Non è possibile che sia tornata per quel motivo» disse Frank.

«Come, prego?»

«Nessuno tornerebbe mai nella Città di proposito. Tutti vogliono andarsene.»

«Non esagerare, Frank» lo ammonì Patricia. «Non tutti vogliono andarsene. Ci sono molte persone che non conosci.»

«Be’, io conosco parecchie persone, Patricia» replicò Frank con livore. «Ne conosco molte più di te.» Agnes fu colta alla sprovvista dal tono aspro della sua voce. Frank le era parso un uomo mansueto.

Agnes vide Glen serrare le labbra come faceva sempre quando era esasperato. Lo faceva quando riceveva la posta dalla facoltà. O quando Carl faceva uno dei suoi discorsi. Agnes gli posò la mano sul braccio e lui trasse un sospiro.

«Scusa, Patricia,» intervenne Helen «ma devo dare ragione a Frank.» Si rivolse a Glen. «La Città non è un posto dove uno voglia tornare. Scommetto che è andata da qualche altra parte.»

«No» protestò Glen con serenità. «È nella Città.»

«Probabilmente è andata nelle Riserve» disse Linda.

I Nuovi Arrivati emisero dei versi con la bocca, fecero schioccare la lingua e mugolarono versi carichi di giudizio, di comprensione, di pietà.

«Anche secondo me» disse Frank.

«Beata lei» commentò Patricia.

«Allora ti ha abbandonato, tesoro?» disse Helen accarezzando la guancia di Agnes, che indietreggiò.

«Ora basta» gridò Glen e tutto l’accampamento ammutolì. «Voglio solo sapere della Città. Mia moglie è laggiù. E sono preoccupato per lei.»

Agnes sentì che gli tremava la voce e deglutì, sbigottita. Come poteva preoccuparsi per Bea quando evidentemente lei non si preoccupava di loro? E anche tutte quelle persone lo avevano capito. Non aveva sentito quel che aveva detto Helen? Ci ha abbandonato.

Helen sospirò, esasperata. «Cos’altro vuoi sapere? È un disastro. Noi ce ne siamo andati e ci sono molti altri che stanno provando a farlo.»

Ancora una volta i Nuovi Arrivati emisero dei versi di compassione e Glen, abbattuto, se ne andò.

I Nuovi Arrivati si zittirono, scambiandosi suoni sommessi come per telegrafarsi pensieri, idee e sensazioni in un codice che solo loro erano in grado di interpretare, come una colonia di pipistrelli. Erano un gruppo coeso, e per la prima volta Agnes fu sfiorata dal pensiero che forse non erano sprovveduti come sembravano.

Agnes fece per andarsene.

«Ehi.» Dall’oscurità provenne un sussurro.

Seduti appena fuori dal cerchio intorno al fuoco, disinteressati alla discussione, c’erano le due ragazzine, Patty e Celeste, e il ragazzo, Jake. Tutti fissavano il fuoco con un’espressione che Agnes non riusciva a decifrare, anche se non le era del tutto sconosciuta. Le loro facce erano stranamente vuote.

Poi Celeste la squadrò. «Cosa... hanno i tuoi capelli?»

Agnes si toccò le ricrescite ancora morbide. «Sono corti» disse.

Le due ragazzine si scambiarono un’occhiata e fecero un verso. «Davvero? Non ce n’eravamo accorte.»

Patty chiese: «Quanti anni hai?».

«Non lo so» rispose Agnes. «Venti, forse?»

Le ragazzine si sganasciarono dalle risate.

«Impossibile» protestò Patty. «Noi ne abbiamo quattordici.» Indicò se stessa e gli altri due. Il ragazzino doveva ancora parlare, ma osservava Agnes da sotto la lunga frangia. Agnes immaginò un puma che lo attaccava dall’alto. Jake non se ne sarebbe accorto finché lo spostamento d’aria del corpo della belva non gli avrebbe aperto la frangia e lui avrebbe finalmente visto. Oh, a quel punto avrebbe visto eccome. Ma sarebbe stato troppo tardi. Che fine triste. Che menomazione inutile.

Celeste fissava Agnes che li squadrava a sua volta. «So a cosa stai pensando» disse.

«Ah, sì?» chiese Agnes.

«Stai pensando che siamo uguali come due gocce d’acqua.» Celeste indicò Patty e se stessa. Agnes non le stava nemmeno guardando.

«Siamo gemelle» asserì Patty.

Non si somigliavano per niente. Una era del colore della sabbia asciutta, l’altra della terra bagnata. Una sembrava persino un paio d’anni più grande. E avevano madri diverse. Ma Agnes annuì.

«Jake è mio cugino» aggiunse Patty indicandolo con il pollice.

Agnes lo fissò socchiudendo le palpebre. «È vero?»

«Sì» rispose il ragazzo. Aveva la voce più grave di quanto Agnes si aspettasse. Non aveva peli sul viso, ma parlava come un uomo. La sua voce non trasmetteva mitezza, non quanto le sue spalle. Sostenne lo sguardo di Agnes.

«Io ho una sorella morta» disse Agnes.

«Che schifo» commentò Celeste.

«E così» riprese Patty «tua madre è tornata davvero nella Città?»

«Sì» rispose Agnes. «E la Città l’ha uccisa.»

«Allora è morta anche lei?»

«Sì.»

«Oh» esclamò Celeste. «Allora perché tuo padre ha detto che è preoccupato per lei?»

«Glen? Si rifiuta di accettarlo.»

«Che tristezza» mormorarono le Gemelle.

Agnes annuì. «Gliel’ho detto che non tornerà e che stiamo benissimo senza di lei.» Non lo aveva mai fatto. Non parlavano spesso di sua madre. Ma se Glen glielo avesse chiesto, avrebbe risposto così. Pensava che sapere gli avrebbe reso tutto più semplice. Per lei era più facile da quando aveva deciso che quella era la storia di sua madre.

Le Gemelle annuirono. Agnes scoccò un’occhiata a Jake e vide un’espressione scettica sul suo viso.

«Com’è morta?» farfugliò il ragazzino.

Agnes sbatté le palpebre. «Ve l’ho detto. La Città l’ha uccisa.»

«Sì, ma come?»

«Non lo so.»

«Allora come fai a sapere che è morta?»

«Lo so e basta» tagliò corto Agnes.

Le Gemelle si scambiarono uno sguardo così eloquente che Agnes immaginò avessero già condiviso ogni singolo pensiero.

«Be’, non mi sorprenderebbe se la Città l’avesse uccisa davvero» commentò Celeste e scosse la testa come Agnes aveva visto fare poco prima a Helen, sua madre. «Sinceramente non so come si possa vivere qui e tornare nella Città e sopravvivere. Tipo, l’aria ti ucciderebbe subito.»

«Esatto» convenne Patty.

«Immagino di sì» disse Jake.

«Ci sono ancora tanti bambini malati nella Città?»

«Oh, eccome» sbottò Celeste.

«Eravate malati anche voi?» chiese Agnes.

Celeste scosse la testa. «Sì, quando ero più piccola. Ora non più.»

«Ma abbiamo tutto il diritto di stare qui» protestò Patty.

«Accipicchia» intervenne Jake, sommessamente, con tono conciliante. «Datti una calmata, Patty.»

Patty sbuffava come un cervo in pericolo e guardava Agnes con un ghigno di scherno.

Ammutolirono e prestarono ascolto alle parole del Manuale. Era la parte che riguardava il sistema che regolamentava le multe nello Stato delle Terre Vergini. Multe per i rifiuti, multe per essere entrati in zone vietate. La più assurda per Agnes era la multa salata per essere morti. Mentre leggevano, dubitava che gli altri ragazzi capissero cosa significava davvero, tanto era assurda. Gliela aveva spiegata un giorno Carl, mentre giocavano a far rimbalzare i sassi nel fiume. Nella migliore delle ipotesi il corpo sarebbe stato divorato, ma i vestiti e gli oggetti personali avrebbero dovuto essere recuperati per ridurre l’impatto, e in genere questa operazione richiedeva lo stesso dispendio di energie di una missione di salvataggio, per la quale avrebbe dovuto pagare la famiglia del defunto o il parente più prossimo. «Un motivo in più per sopravvivere» le aveva detto Carl.

Jake aveva ricominciato a guardarsi le scarpe e doveva scostarsi ripetutamente i capelli per vedere cosa stava pulendo.

«Morirai là fuori, sai?» gli disse Agnes parlando piano. «E poi dovranno cercare il tuo cadavere e portare via con l’elicottero quel che ne resta.»

Le Gemelle sghignazzarono. «Accidenti» esclamarono all’unisono.

Agnes dimenò le dita davanti agli occhi, fingendo di essere cieca. «Per via dei tuoi capelli.»

Jake annuì con aria seria. «Moriremo tutti.» Scosse la testa per togliersi la frangia dagli occhi. «Prima o poi.»

Celeste stramazzò sulla sabbia della sera. Patty la imitò quasi subito.

Agnes inclinò la testa e le osservò. «Se la sono presa?» domandò a Jake.

«Mamma mia come sei pesante» le disse Celeste da terra. Si puntellò su un gomito e sorrise prima che la sua faccia assumesse quella che doveva essere la naturale espressione imbronciata. «Dovrai spiegarci come funziona» aggiunse. Lanciò occhiate fulminee verso gli alberi, il fiume, gli uccelli che sfrecciavano in aria, i mocassini sporchi di Agnes. «Insomma, che cazzo di posto è questo?»

«Sono le Terre Vergini» rispose Agnes.

«Ok, ma cos’è davvero?»

Agnes guardò Jake. «Le Terre Vergini» ripeté.

Celeste stralunò gli occhi e stramazzò di nuovo.

Le Gemelle si misero a contemplare il cielo e Agnes si allontanò. Quelle due la stancavano.

«Le stelle qui non sono più belle» sentì Celeste che si lamentava.

«Lo stavo appunto pensando anch’io» le fece eco Patty.

«Insomma, che senso ha?»

«Esatto.»

Agnes si girò un’ultima volta verso Jake, che non la perdeva d’occhio. Si accorse di aver curvato la schiena sotto il suo sguardo, e la raddrizzò. Provò il desiderio di picchiarlo perciò corse più veloce che poté dove gli adulti, di cui faceva parte, stavano preparando la carne.

L’indomani mattina si accinsero ad abbattere le capanne che i Nuovi Arrivati avevano costruito. Le assi di legno erano trappole di graffe e chiodi arrugginiti, schegge appuntite e seghettate, e muffa.

Agnes lavorava da sola a una piccola baracca. L’esterno era fatto di tavole ricavate da vecchie cassette di mele. Le pareti erano decorate dalle immagini polverose e sgangherate di fattorie idilliache. I granchi della sabbia infestavano il terreno. Ogni volta che Agnes tirava via una tavola, la polvere esplodeva in una nuvola che l’avviluppava. Provò a coprirsi la bocca, ma non fu di grande aiuto. Dopo alcune assi, Agnes uscì incespicando mentre tutto il suo corpo era scosso da violenti colpi di tosse. Piegata in due, con la vista velata dalle lacrime, rievocò un vecchio ricordo e il terrore le attanagliò lo stomaco. Si rivide nella cameretta, raggomitolata nel lettino a tossire nelle lenzuola rosa finché non appariva una chiazza rossa, illuminata dai lampioni potenti della Città. Rivide sua madre, che appariva, che se la stringeva al petto e che correva con lei verso le scale, che scendeva diverse rampe fino a un altro appartamento. Era spartano e odorava di candeggina. Apparteneva alla dottoressa a cui sua madre si rivolgeva per le urgenze. Quasi nessun medico era disposto a gestire le urgenze perché non si verificavano più. A causa della sovrappopolazione le urgenze venivano considerate più o meno alla stessa stregua del destino.

Quando la madre la depositava sul lettino del dottore, Agnes vedeva il sangue sulla sua camicetta. Non era una goccia o una macchia. No, era come se la sua faccia fosse rimasta impressa lì con il sangue: un’orbita oculare, una guancia liscia, una bocca spalancata. A volte, mentre camminava nel bosco, vedeva una chiazza di colore da qualche parte – licheni sul tronco di un albero, un masso che spuntava dall’erba – e pensava a quella mezza faccia, la sua faccia. Era la maschera mortuaria di una morte che aveva eluso. Vedeva quella maschera in molti luoghi, su molte cose. In colori diversi. Il sangue verde degli alberi. Il sangue azzurro dell’acqua. I petali bianchi che si staccavano da un fiore. Qualsiasi cosa rendesse vive quelle cose, qualsiasi fosse l’essenza che le rendeva inconoscibili.

Quando aveva rivisto la madre era passato un giorno e la macchia era sparita. Una nuova camicetta. Pulita, color pesca. Agnes ricordava di essersi arrabbiata con la madre per essersi sbarazzata del segno di quel momento.

C’erano già state, quelle corse dal medico. E ci sarebbero state di nuovo.

«Sta sviluppando assuefazione» ricordava di aver sentito dire alla dottoressa riguardo al medicinale.

«C’è qualcosa che lei possa fare?» aveva chiesto la madre.

«No, niente. È questo posto. A meno che lei non sappia dove trovare un’aria diversa da farle respirare» aveva detto la dottoressa prima di tacere. Poi aveva sbuffato amaramente perché era un’idea assurda. Un’aria diversa da farle respirare.

Agnes si raddrizzò, inspirò profondamente e con prudenza quell’aria diversa, al che si accorse che Dolores la stava fissando. La bambina si era nascosta per metà dietro una delle capanne irregolari, un angolo di tavole ricavate da cassette, parte delle quali recava la scritta REGAL.

Dolores tossicchiò nella mano, imitando Agnes, la quale immaginò che volesse dimostrarsi solidale con lei. Forse era la sua stretta di mano segreta. Sì, molto probabilmente anche lei era stata malata. Ne portava ancora i segni. Era magrissima, i capelli sfibrati, la pelle giallognola. Le occhiaie scure. Il suo modo impacciato e cauto di muoversi, come se un gesto troppo brusco potesse provocare un doloroso parossismo di tosse. Anche il corpo di Agnes ne custodiva il ricordo, da qualche parte.

«Ciao» la salutò Agnes. Dolores sgranò gli occhi vivaci, quasi stupita di essere stata vista. «Come stai?»

Dolores deglutì in modo udibile, ma emerse dal nascondiglio e con circospezione andò verso Agnes.

«Perché non ci sono altri bambini come te e tuo fratello nel gruppo?» chiese Agnes.

Di nuovo Dolores strabuzzò gli occhi al sentirsi porre una vera domanda. Fece spallucce con tutto il corpo come per pregare Agnes di crederle. Non lo sapeva.

Si sedette e tirò fuori una pallina di gomma che fece rotolare sulla sabbia fino ai piedi di Agnes. Le indicò di rimandargliela, e Agnes si inginocchiò.

«Ce n’era una» disse Dolores.

«Ah» esclamò Agnes.

«Quanti anni hai?»

«Non lo so» rispose Agnes.

«Davvero?»

«Davvero. Potrei averne trenta. Ma probabilmente ne ho molti di meno. Tu quanti anni hai?»

«Tre, più o meno.»

«Bello.»

«Qui crescono fiori?»

«Sì, ce ne sono molti, ma solo in certi periodi dell’anno.»

«E che periodo dell’anno è adesso?»

«È autunno.»

«Ci sono fiori adesso?»

«Purtroppo no.»

Dolores aveva gli occhi grandi e la boccuccia arricciata con aria meditabonda. Era fortunata a essere lì. A essere lì, sana e salva. Agnes immaginò che in un angolo della sua mente la bambina ne fosse consapevole. Per un istante la mente di Agnes fu invasa dall’immagine della piccola Dolores ammalata che sputava sangue in modo incontrollabile, come aveva fatto anche lei. Era un’immagine macabra e violenta, quindi la scacciò subito dalla mente. Non era sbagliato ricordarsi in quel modo, ma sembrava crudele farlo a qualcun altro, anche se era solo frutto della propria immaginazione.

Quando erano appena arrivati nello Stato delle Terre Vergini, Agnes era stata una tra altri cinque bambini. Sorella e Fratello c’erano ancora, invece Ali era morto quasi subito. Forse era già troppo malato per sostenere uno sforzo fisico di quel genere. Lì c’erano anche altri pericoli. Gli adulti dovevano averlo capito.

Si ricordava di Flor, che se n’era andata quando la madre, Maria, aveva deciso che quell’esperienza era stata un errore. Sua madre si era spaventata dopo il primo decesso, e dopo che un orso aveva fatto irruzione all’accampamento. Nessuno si era ferito, ma la bestia non voleva saperne di andarsene, dandosi alla pazza gioia e defecando sui loro giacigli e provando a mangiare tutte le provviste. Erano rimasti due giorni senza cibo mentre lo braccavano, in attesa dell’occasione per ucciderlo. C’erano stati alcuni giorni di fame mentre cercavano di raccapezzarsi. All’Avamposto successivo, Maria si era presentata al Pattugliatore al banco all’ingresso e aveva detto: «Mi arrendo».

«Si arrende? Si arrende a cosa?»

«Non lo so. Rinuncio alla cittadinanza nello Stato delle Terre Vergini.»

«Signora, che cazzo sta dicendo?»

«Voglio tornare a casa.»

«Be’, allora faccia pure. Torni a casa.»

La donna lo aveva fissato senza capire. «E come?»

Il Pattugliatore aveva tirato fuori un foglio. «Gli orari del pullman. Quando avrà deciso a che ora vuole partire, le chiameremo un taxi.» Erano lì da circa un mese.

Nel corso della primavera successiva Debra aveva ricevuto una lettera di Maria all’Avamposto. La piccola Flor era morta.

«Be’, poteva morire anche qui.» Debra si era sforzata per fingersi indifferente. Non c’erano garanzie.

Agnes sorrise e Dolores studiò il suo viso per alcuni secondi, quindi le restituì un sorrisetto incerto e appena accennato. Agnes era poco più grande di Dolores al suo arrivo. Non aveva idea di come ci si sentisse in quel posto a soli tre anni. Avrebbe voluto dire qualcosa che cancellasse l’incertezza sul viso della bambina.

«Dolores» latrò Linda, e la piccina corse dalla madre. Linda scrutò Agnes con curiosità e diffidenza mentre la figlia le scivolava sotto il braccio, il posto più sicuro, come un pulcino sotto l’ala. L’espressione di Dolores tornò serena. Agnes provò una nostalgia dolorosa. Ricordò di essere stata così piccola, così facilmente rassicurabile. Agnes era contenta di essere diventata adulta. Ma sentiva la mancanza di quella sensazione di sicurezza. Era scomparsa definitivamente dalla sua vita.

Con tante facce nuove da guardare, si rese conto ora, non ripensava a quella di sua madre da prima che entrassero nella foresta buia. Tutti i giorni prima di allora si era svegliata mentre sognava il viso di sua madre. Non tutta la madre. Solo il viso, che aleggiava su ciò che vedeva o sentiva nel sogno. In un sogno in cui un branco di coyote attaccava l’accampamento, il viso della madre era la luna che splendeva sul massacro. In un altro sogno in cui trovava un mazzo nascosto di porri selvatici sotto il cuscino, quando toglieva la terra dal bulbo candido, il viso della madre appariva sulla buccia perlacea. Sua madre era la faccia di un gufo che Agnes aveva spaventato nel corso di una battuta di caccia alle rane con Val. No, quell’episodio era stato reale, non un sogno. Avevano catturato rane e lumache per cena. E sua madre le aveva guardate con sdegno. Agnes avrebbe giurato di aver visto il viso terribile di Bea. La madre arrabbiata, ancora arrabbiata con lei.

Celeste si precipitò da Agnes in preda a quello che sembrava puro panico.

«Uffa» gridò fissando Agnes in attesa che dicesse qualcosa.

«Uffa?» chiese Agnes.

«UFFA» ripeté Celeste alzando la voce, esaminando le macerie della capanna. «È una stupidaggine» spiegò.

«Perché?»

Celeste mise il broncio. «Rivoglio la mia casetta.»

«Nella Città?» chiese Agnes.

Celeste stralunò gli occhi. «No, qui. Aveva una finestrella con le tendine a fiori. E il pavimento liscio dove ballavo, e profumava di rose.»

«È una bugia» replicò Agnes. «Qui niente profuma di rose.» Non ricordava l’ultima volta in cui aveva sentito il profumo di rosa. Ormai conosceva solo l’odore di salmastro, di marciume, di sale e di abete.

Celeste scosse la testa. «È una recita, stupida.»

Agnes annuì, ma non conosceva la differenza tra una recita e una bugia.

Celeste riprese: «E poi dove vuoi che vada a prendere delle tende? E non c’è niente di liscio per milioni di chilometri. Ma questo mi fa sentire meglio».

«Perché hai bisogno di sentirti meglio?»

«Perché sono triste.»

«E perché?»

«Perché non vorrei essere qui.»

«Ah.» Interdetta, Agnes abbassò lo sguardo, la mente in subbuglio. A caccia di un pensiero. Di una sensazione. Cos’era? Ce l’aveva sulla punta della lingua...

«Anch’io ero triste» si lasciò sfuggire, quasi senza fiato.

«Quando?» chiese Celeste, le palpebre socchiuse, pronta a vendicarsi nel caso in cui si fosse sentita presa in giro.

«Quando sono arrivata qui.»

Celeste guardò le formiche che marciavano sui mocassini sudici di Agnes, le chiazze sulla tunica nei punti in cui si era pulita le mani. Le braccia ricoperte di sporcizia ostinata. La terra sotto le unghie. «Davvero eri triste?» Lo chiese con incredulità.

«Sì» rispose Agnes lentamente, i ricordi che si ricomponevano dopo essersi infranti tanti anni prima. Non voleva partire. Non voleva lasciare gli amici. A costo di tossire sangue. Non voleva lasciare il suo lettino rosa. Il lettino che la madre rifaceva tutte le mattine affinché sembrasse uscito da una rivista. Non aveva capito bene dove fossero dirette né come sarebbe stato. Ma dalla tensione nelle spalle della madre, dal modo in cui le teneva dritte per apparire più forte, aveva intuito che era un posto dove vivere era difficile. E pericoloso. Che sua madre aveva paura. E Agnes si guardava intorno nel loro piccolo e delizioso appartamento e si domandava: Perché? Perché dovevano lasciare un posto che conoscevano per un posto di cui non sapevano niente? Doveva avere quattro anni a quel tempo, quasi cinque. Indossava calzini con il risvolto di pizzo come Dolores, e come Dolores anche lei portava le trecce. La mamma le pettinava i capelli quando li aveva ancora umidi dopo il bagno della sera prima. I capelli le formavano un alone intorno alla testa dopo le lotte notturne con il cuscino. Agnes frequentava la scuola dell’infanzia nel seminterrato del palazzo. Faceva dei pisolini e ascoltava delle storie. Divideva i brik di succo di frutta con i compagni. Come si chiamavano? Non lo ricordava. Li avrebbe ricordati se la madre le avesse ripetuto i loro nomi da quando erano partiti. Se le avesse raccontato storie della sua vecchia vita. Ma la mamma raccontava solo storie della nonna, di Nana, o della madre di sua madre, o di se stessa e Agnes. Ad Agnes dava sui nervi l’egocentrismo di Bea. Ma poi aveva ricordato che la madre non poteva conoscere le storie di Agnes e dei suoi amici. Quelli erano i suoi ricordi privati. Di quando spremevano i brik di succo per disegnare arcobaleni sull’asfalto, di quando giocherellavano con i capelli altrui al momento delle storie. Aveva dimenticato i nomi delle bambine con cui aveva condiviso quei momenti. I momenti in cui Agnes non era in compagnia della madre. I primi e gli ultimi momenti in cui era stata da sola, fino a adesso.

Proprio allora le sorse un pensiero.

«Nessuno voleva venire qui» disse a Celeste. «Ma dobbiamo restarci.»

«Nessuno?» chiese la ragazzina.

«Be’, forse Carl è l’unico.»

«Carl qual è?»

Agnes indicò l’uomo che stava raccogliendo larve in mezzo alle assi marce delle capanne abbattute e se le infilava in bocca.

«Ah, sì» commentò Celeste. «Ora capisco.»

«Non è che sia matto» aggiunse Agnes per proteggere Carl, guardandolo con gli occhi della ragazzina, vedendo per la prima volta quant’era sporco, quanto puzzava, i capelli unti, gli occhi che ardevano di zelo. «Questo è il suo posto.»

«Ed è anche il tuo?»

Agnes arrossì di orgoglio e per un pizzico di vergogna. «Sì, è anche il mio, ora.» Parlò lentamente per lo stupore, senza essere sicura che le parole uscissero davvero dalla sua bocca. «All’inizio chiedevo alla mamma di spazzolarmi i capelli tutti i giorni perché non volevo che si annodassero.» Indicò i capelli rasati. «Quando sono scesa dal pullman ero tutta vestita di bianco» raccontò trasalendo a quell’immagine, il candore abbagliante dei vestiti sotto il sole. Serrò le palpebre. Fu come vedere una bambina diversa, una graziosa sconosciuta. «Avevo lo smalto alle unghie» raccontò. «Era rosa. Il rosa era il mio colore preferito.» Agnes scoppiò a ridere, sempre più forte, finché Celeste non si unì a lei e tutti dalla spiaggia si voltarono a guardarle, specialmente Patty. Smisero di colpo.

Celeste si avvicinò a lei per sussurrarle: «Ho portato uno smalto».

Agnes sentì una morsa allo stomaco. Da un lato avrebbe voluto vedere il colore, un colore che non apparteneva alla terra, e allo stesso tempo non voleva aver niente a che fare con un oggetto così innaturale, che proveniva dal mondo di sua madre. Un mondo già morto.

«Sarebbe buffo vedertelo sulle unghie» disse Celeste adocchiando le dita sudicie di Agnes.

«Penso che sarebbe d’intralcio» ribatté Agnes. Sarebbe riuscita a cacciare con lo smalto alle unghie? Sarebbe riuscita a mangiare? A intrecciare i tendini per farne fili robusti? E si sarebbe staccato da solo o avrebbe dovuto staccarlo con i denti? E se avesse provato a mangiarlo sarebbe diventata dipendente da quella forma di sostentamento e sarebbe morta non appena fosse finita? Il cuore le batteva all’impazzata.

«È rosa» aggiunse Celeste.

Agnes fece per rispondere di no proprio quando l’altra disse «Vieni», e la seguì.

Celeste passò in mezzo ai membri della Comunità e i Nuovi Arrivati, e Patty si materializzò accanto a loro, obbedendo a un cameratismo che andava oltre le parole. In silenzio varcarono il limite della foresta, un confine che era netto e soleggiato da un lato, scuro e umido dall’altro.

Celeste contò «Uno due tre quattro...», fino a dieci, quindi svoltò a sinistra. «Uno due tre quattro...», fino a dieci. Svoltò a destra. «Uno due tre quattro...», fino a dieci. Si fermò. Un masso coperto dal muschio. Celeste staccò il muschio in un unico strato umido e rivelò una fessura nel masso. Dalla fessura proveniva un bagliore rosa fosforescente, luminoso come un raggio di sole.

Celeste sollevò la boccetta tenendola fra le mani come un pulcino, accarezzandola e mostrandola alle altre. «Si chiama La Vie en Rose» bisbigliò, e Patty emise un gemito.

«È glitterato. Ma non si vede finché non asciuga.»

«Prima io» esclamò Patty. Celeste svitò il tappo, e tutte accostarono il naso all’apertura e annusarono.

Patty tossì. «Che bontà.»

Agnes iniziò a salivare. Avrebbe voluto bere quel mercurio rosa. Sentirselo scendere in gola.

Celeste allungò la mano e Patty posò la sua sopra.

Celeste passò il pennellino lentamente su tutte le unghie, una due tre volte, in modo preciso, accurato. Patty rabbrividì. Aveva gli occhi chiusi, come in attesa di una sorpresa.

«Non toccare niente» disse infine Celeste. Patty riaprì gli occhi.

Le ragazzine si avvicinarono alla sua mano. Patty dimenò le dita. Agnes non ricordava di aver mai visto un colore così vibrante. Fiori, sì. Ma i fiori veri erano coperti di polvere o sbiaditi dalla potenza del sole. Forse, pensò, una volta dopo una pioggerella primaverile quando il sole aveva fatto capolino tra le nuvole aveva visto delle violette brillare in tutto il loro colore ed era stata un’emozione violenta per i suoi occhi, così come le unghie di Patty. A volte il tramonto era di una policromia quasi insostenibile. Il sangue appena versato, sconcertante. O, quando macellavano e tiravano fuori lo stomaco, le vene rosse e azzurre sembravano uscite dagli schemi di anatomia sui vecchi libri di scuola della nonna. Quell’azzurro era intenso e puro. Ma quel rosa le faceva male agli occhi. La rendeva avida. Ricordava la rivista di sua madre e i colori audaci che Bea usava nei suoi progetti di ristrutturazione. Ma anche se la carta era patinata, restava comunque un mondo remoto, distante. Fotografie di un posto che non avrebbe mai visto nella vita reale. Intoccabile. Agnes allungò una mano.

«Non toccare! Non è ancora asciutto!» strepitò Celeste.

Agnes ritrasse la mano di scatto. Le salì un rossore alle guance. Si coprì la faccia con le mani. Sapeva che il rosa delle sue guance non era bello quanto quello sulle unghie di Patty.

La ragazzina si soffiava sopra le unghie come fossero candele sulla torta di compleanno.

«Tocca a me» disse Agnes.

«Non credo che farà presa sulle tue unghie.» Celeste le studiò attentamente. «Sono troppo sporche.»

Agnes si sputò nella mano e si pulì le unghie.

Celeste finse di vomitare. «Fai proprio schifo» disse e tese la mano.

Agnes ci posò sopra la sua.

«Faccio un’unghia sola. Per provare. Non intendo sprecare dello smalto buono se tanto non rimarrà.»

«Ti prego» la supplicò Agnes.

«Lo vuoi lo smalto, o no?»

«Sì.»

«Allora, quale?»

Agnes si guardò le mani coperte di cicatrici, le unghie spezzate, lo sporco incastrato sotto. Agitò il mignolo sinistro. «Questo.» Doveva essere il dito che usava meno. Sarebbe rimasto pulito più a lungo, pensò. Lo smalto non si sarebbe scheggiato. Magari per sempre. Si infilò il dito in bocca per pulire l’unghia con la lingua. Poi la asciugò sulla tunica.

Chiuse gli occhi.

Il pennellino era delicato. Le faceva il solletico. Il liquido diventava sempre più freddo. Fu come immergere il mignolo nella fanghiglia ghiacciata di un fiume in inverno. Sentì un brivido lungo la nuca. Poi tutto sull’unghia si richiuse, si irrigidì, smise di respirare. Agnes lo sentì quasi soffocare. Per poco non si mise a strillare e non balzò in piedi, pronta a darsela a gambe. Lo odiava.

«Bene» disse Celeste. «Basta così.»

Agnes aprì gli occhi, vide Celeste che si soffiava sulle mani e abbassò lo sguardo.

Il rosa calamitava una luce che Agnes nemmeno sospettava ci fosse nella foresta buia. Sembrava muoversi sull’unghia, assorbendo ancor più colore. Agnes vide il glitter. Non troppo. La quantità giusta. Era vivo e perfetto.

Celeste riavvitò il tappo.

«E tu non te lo dai?»

«Aspetto un’occasione speciale.»

«E quale occasione speciale potrebbe mai presentarsi in questo posto?» chiese Patty.

«Sono sicura che succederà qualcosa prima o poi» replicò Celeste. «Le persone non si sposano? Non danno feste? La mamma adora dare le feste.»

«Perché siete qui?» domandò Agnes.

«E tu perché sei qui?» ribatté Celeste socchiudendo le palpebre, di nuovo sospettosa.

«Ero malata.»

«Raccontane un’altra.»

Agnes rivide le federe dei cuscini sporche di sangue, le macchie che non sparivano mai del tutto. «No, io me lo ricordo. Ero malata. Davvero.»

«E così la mamma ti ha portato qui per salvarti?»

Agnes trattenne il fiato. Non l’aveva mai pensata in quei termini. Aveva la faccia in fiamme senza sapere perché. «Penso di sì» convenne. Quella versione della storia, però, non le piaceva. «La mamma e Glen» aggiunse.

«Chi è Glen?»

«Mio padre.»

«Perché lo chiami Glen?»

«Non è il mio vero padre.»

«Già, non vi somigliate per niente» disse Patty.

«Nemmeno nel modo di fare» aggiunse Celeste.

«È un grande capo» disse Agnes gonfiando il petto al pensiero che un uomo come Glen fosse suo padre.

Le Gemelle scoppiarono a ridere.

«Sei spassosa» esclamò Celeste.

«È stato lui a portarci qui» disse Agnes, confusa.

«Pensavo avessi detto che era stata tua madre.»

«Sono stati tutti e due.»

«Indubbiamente non è stato semplice.» Celeste aggrottò la fronte. «Mia madre non fa mai niente se non è di suo gradimento.»

«Non lo so. La mamma era infelice qui, credo. È per questo che se n’è andata.»

«Credevo che se ne fosse andata perché era morta sua madre.»

Agnes batté ripetutamente le palpebre. «Sì, infatti è così.»

Celeste la fissò. «Tu devi avere sui dieci anni, più o meno, giusto?»

«Sono molto più grande» protestò Agnes.

«Ne avrai undici.»

«Non so quanti anni ho» disse Agnes.

«Non importa» decretò Celeste abbracciandola. «Hai undici anni. È deciso.» Agnes non aveva ancora capito se Celeste le piaceva o meno. Ma le piaceva il peso del suo braccio tornito e morbido sulla spalla.

Celeste consegnò lo smalto a Patty, che lo ripose nel nascondiglio quasi che fosse un neonato addormentato da adagiare nella culla, lo ricoprì accuratamente con il muschio quindi si picchiettò le mani umide sul viso. «La rugiada è ottima per la pelle del viso» disse.

Emersero dalla foresta, abbagliate dal sole inclemente che si rifletteva sulla superficie dell’acqua. Agnes sentì l’odore del fuoco appena acceso. Aveva un brontolio allo stomaco. Nascose l’unghia splendidamente laccata nel pugno.

L’indomani Carl organizzò una giornata di lavoro. Allestì punti di raccolta per ciascuno dei ruoli fondamentali della Comunità e i Nuovi Arrivati li visitarono a turno per imparare cosa avrebbero dovuto fare ogni giorno. Sulle loro facce si leggeva trepidazione ma anche terrore, poiché quasi tutti i compiti erano sporchi e puzzolenti, e probabilmente temevano di non essere in grado di svolgerli. Osservarono Debra cucire con i tendini le pelli più dure per realizzare nuovi mocassini. Mostrò le mani perché tutti tastassero i suoi calli. Il gruppo che aveva preparato i tendini per cucire aveva le mani che puzzavano di interiora di animale e l’odore impiegava molto tempo ad andarsene, cosa che non succedeva mai prima che fosse necessario fabbricarne altri. I conciatori di pelli sudavano e tossivano avvolti dal fumo. Gli addetti all’affumicatoio tossivano sotto la tenda. E se occuparsi del trasporto sembrava un’occupazione più leggera rispetto a quel lavoro manuale, i Nuovi Arrivati notarono che quelli che di solito portavano la Ghisa e la Borsa dei Libri erano curvi e indolenziti quando si alzavano dal giaciglio al mattino.

«Perché vi portate dietro tutti questi libri? Non li avete già letti?» chiese Patricia.

«Sì» rispose il dottor Harold, che stava mostrando i vari modi per portare la Borsa dei Libri.

«Perché continuate a tenerli?»

«Per poterli rileggere» spiegò Debra con la sbrigatività che in genere riservava al dottor Harold. Lui se ne accorse e le scoccò un sorriso. Portava spesso la borsa perché Debra amava i libri.

«È bello portarsi dietro la storia» aggiunse Glen con un cenno del capo.

«Perché?» Patricia storse il naso.

Glen sorrise. Aprì la bocca, la richiuse. Sorrise di nuovo. Agnes capì che non aveva una risposta. Nessuno gli aveva mai posto quella domanda.

Alla fine Carl prese in mano la situazione e disse: «La storia è bella, no?». La formulò come una domanda retorica. Nessuno rispose.

«Be’, e quel pentolone?» chiese Linda. «Non vedo l’utilità di portarsi dietro un oggetto così pesante.» Provò a sollevarlo da terra, brontolando per lo sforzo, ma non riuscì a smuoverlo. Linda era minuta. Quasi quanto Agnes.

«Ha la sua utilità» risposero i membri della Comunità come un sol uomo, e Frank arrossì.

I Nuovi Arrivati borbottarono, comprendendo che il ruolo di portatore della Ghisa era importante. Ma nessuno voleva guardare il dottor Harold, che stringeva l’ingombrante Borsa dei Libri.

Carl batté le mani. «Bene, ora la caccia.»

I Nuovi Arrivati si misero in fila. Carl aveva innalzato un bersaglio sulla spiaggia. Un mucchio di ciocchi coperti da una pelle.

La Comunità disponeva di due archi funzionanti, perciò i Nuovi Arrivati dovettero fare a turno. Le frecce degli arcieri volarono in tutte le direzioni, ma nessuna finì vicino al bersaglio. Ed era un bersaglio facile. Agnes avrebbe saputo colpirlo senza dover tendere l’arco al massimo. Nemmeno le donne, con le loro mani piccole e agili, ci riuscirono. Nemmeno Jake, notò Agnes con delusione. Forse poteva insegnargli lei.

«Siamo più bravi con i fucili» disse Frank facendo una smorfia. La sua freccia andò a finire nell’acqua.

«I fucili qui non durano a lungo.»

«Cioè?»

«I proiettili finiscono in fretta» sbottò Val.

«Non possiamo ordinarne altri?»

«Qui non si può ordinare un bel niente» rispose Val.

«Il servizio è inaffidabile» disse Glen ridacchiando.

Agnes sapeva che quello di Glen era un commento da prendere alla leggera, ma molti dei Nuovi Arrivati sbuffarono. Forse credevano che Glen si stesse prendendo gioco di loro. O forse lo trovavano ridicolo. Le Gemelle e Jake lo fissavano a bocca aperta.

«Sentite, per sopravvivere bisogna essere tutti capaci di fare queste cose» spiegò Carl. «Alcuni di noi avranno più talento in certe attività. È normale. Purché tutti si occupino di qualcosa. L’ideale però è che tutti sappiano come svolgere ogni singola attività.»

I Nuovi Arrivati annuirono. Evidentemente Carl era il loro preferito. Avevano già iniziato a rivolgersi a lui in cerca di risposte.

Carl riprese a parlare: «Anche se solo alcuni di noi diventeranno Cacciatori per la Comunità, dobbiamo avere tutti dimestichezza con arco e frecce. Che tipo di addestramento avete fatto prima di arrivare?».

«Addestramento?» mormorò Helen.

«Sì, addestramento. Immagino che tutti voi sapeste che la caccia con l’arco era la norma. Magari vi siete limitati a leggere qualche libro sul tiro con l’arco... va bene tutto.»

Carl osservò i Nuovi Arrivati. Nessuno proferì parola.

Carl batté le mani. «Be’, non importa. Quando avrò finito con voi, non avrete più bisogno dei fucili.»

Carl fece un inchino alla madre di Patty. «Scusa, tu chi sei?»

«Patricia.»

Carl guardò Patty. «E sei Patricia anche tu?»

La donna fece per rispondere, ma la figlia la batté sul tempo: «Io sono solo Patty! E lei è mia madre!».

Patricia sbottò: «Calmati». Inspirò profondamente ed emise un lungo sospiro. Si rivolse a Carl. «Perché non mi chiamate “mamma di Patty”?» propose emettendo una risatina che non sembrava autentica.

«Ok, mamma di Patty, scommetto che hai fatto qualcosa per prepararti, vero?» chiese Carl facendole l’occhiolino.

«Ho letto qualche libro.» La madre di Patty sollevò il mento, trionfante.

Patty si mise a ridacchiare. «Non è vero.»

Carl si rivolse alla ragazzina magra e imbronciata. «E tu, signorina, cos’hai fatto?»

«Niente. Sono troppo piccola.»

Celeste sbuffò. «Sei una signorina.»

Patty e Celeste risero a crepapelle.

«Silenzio!» Gli occhi di Carl fiammeggiavano di rabbia. Le Gemelle tacquero immediatamente e si scambiarono un’occhiata sdegnosa. Ma Agnes le vide anche arrossire.

«Fatemi vedere le mani» ordinò lui.

Le due obbedirono.

Carl ne afferrò una in ciascuna delle sue, le strinse, le pungolò, le rigirò, agguantò l’avambraccio e alla fine mollò una pacca sui loro palmi.

«Ahi» esclamarono le due all’unisono.

Carl le afferrò per le braccia, borbottando tra sé. Aprì le dita e affondò il pollice nel loro palmo.

«Credo di aver trovato due talenti naturali» disse. I genitori di Patty e la mamma di Celeste applaudirono. I Nuovi Arrivati gonfiarono il petto, emozionati per il fatto che alcuni dei loro membri avessero fatto colpo su Carl.

«Voi due, signorine, pensate di riuscire a colpire quel bersaglio?»

Le due aggrottarono la fronte.

«Io dico di sì» continuò Carl. Aspettò che le due riempissero il silenzio. Era entrato in modalità insegnante, ma Agnes immaginava che non fosse abituato ad avere a che fare con due adolescenti.

«Cosa ne dite?»

Celeste stralunò gli occhi, irritata.

«Dicci cosa fare» mormorò Patty.

Carl consegnò arco e freccia a ognuna.

Le prime frecce che scoccarono caddero ai loro piedi.

«È stupido» commentò Patty.

Carl consegnò loro altre frecce e Celeste batté il piede in segno di protesta. «Mamma!»

La madre aveva una voce graffiante, rauca, come se avesse strillato per gran parte della sua vita. «Celeste,» rispose «che cazzo, fallo e basta.»

La freccia di Celeste si perse verso destra, così come quella di Patty.

«Ancora» ordinò Carl.

«No» gridò Celeste con la furia di un animale chiuso in trappola. Le sue urla stridule fecero fischiare le orecchie di Agnes. Ma, malgrado le sue proteste, tese la corda dell’arco all’indietro insieme a Patty. Agnes era affascinata dalla capacità delle due di sembrare furibonde e annoiate allo stesso tempo.

Le Gemelle scoccarono le frecce senza nemmeno guardare. Ma entrambi i dardi andarono a conficcarsi nel cuore del bersaglio. Per poco le frecce non si spaccarono a vicenda. Dopo che Celeste se ne fu accorta, la sua collera si volatilizzò e tornò a essere noia pura.

Agnes pensò che fossero gli esseri umani più belli che avesse mai visto. L’ira delle Gemelle era improvvisa e sconfinata. Era caotica e irrazionale, e lei non conosceva un numero sufficiente di parole per descrivere la sensazione che le trasmetteva. Ma sapeva che era potente. E sapeva di avere anche lei quel potere dentro di sé, da qualche parte. Provò a ricordare se avesse mai visto un animale in preda a una tale ferocia inaspettata e le parve di no. Perché, se gli animali diventavano feroci per ovvie ragioni, Agnes non riusciva a capire da cosa fosse scaturita la furia delle Gemelle.

«Ancora» ordinò Carl.

Stavolta Celeste non strillò. Si limitò a stralunare gli occhi e indietreggiare, così come Patty. Sforzarsi di capire come fare le aveva anestetizzate. Entrambe trassero sospiri che Agnes aveva sentito emettere solo agli animali morenti. Colpirono il bersaglio.

«Come fate ad avere questa mira?» domandò Carl.

«Giocavamo ad ammazzare i ratti con la fionda» rispose Celeste.

«Avete visto dei ratti?» chiese Agnes, meravigliata. «Nella Città?» Lei non aveva mai visto animali nella Città.

«Probabilmente tu vivevi in una zona migliore della nostra» puntualizzò Patty con asprezza.

«Ma io non avevo idea che ci fossero ancora dei ratti nella Città.»

«Oh, allora di sicuro vivevi in una zona migliore della nostra» ripeté Celeste, e le Gemelle scoppiarono in una risata roboante.

Carl scosse la testa. «Questo non spiega niente. La fionda... richiede l’uso di muscoli completamente diversi.»

Patty aggiunse: «Be’, le nostre erano abbastanza grosse, come fionde». Sollevò il mento con fierezza, come aveva fatto la madre.

Carl guardò Celeste.

«Anche i ratti erano abbastanza grossi» precisò lei a bruciapelo.

Carl sghignazzò. Deliziato, batté le mani e disse: «E chi se ne frega! È tempo di andare a caccia!».

Abbracciò le Gemelle in modo cameratesco e subito le due si divincolarono dalla sua presa e si riavvicinarono, come calamite.

Per un po’, dopo che le ragazzine furono scomparse nel bosco, Agnes udì scrosci di risa intervallati da gridolini. Si sentiva ossessionata da quei suoni, anche se sapeva che erano le Gemelle a produrli.

Verso sera le due ragazzine e Carl tornarono con una cerva e un cerbiatto. Sicuramente l’una si era rifiutata di abbandonare l’altro, perciò erano morti tutti e due. Il cerbiatto stava sulle spalle di Carl, la lingua rosea che penzolava di qua e di là. Il collo della cerva era reciso, probabilmente da una punta di freccia seghettata. E aveva una zampa posteriore girata al contrario. Sembrava che, dopo averla solo tramortita con la freccia, le ragazze l’avessero uccisa a mani nude.

Carl depositò il cerbiatto nel punto in cui lo avrebbero macellato, quindi si avvicinò alle persone intorno al fuoco scuotendo la testa, gli occhi fuori dalle orbite. Aveva uno spruzzo rosso sul petto; il sangue secco sulla barba. «Praticamente l’hanno massacrata di botte, quella povera bestia» disse.

«E tu glielo hai lasciato fare?» lo rimproverò Debra.

«Devono imparare.» Sorrise. Si era goduto lo spettacolo.

Le Gemelle trascinarono a fatica la cerva di metro in metro fino a dove tenevano i coltelli. Il sangue versato aveva lasciato una scia dal luogo dell’uccisione nel bosco fino al fiume. Per il resto dei loro giorni lì non videro mai altri animali aggirarsi nella foresta o scendere sulla spiaggia. Il sangue è un segnale di allarme, cosa che le Gemelle ancora non sapevano.

Dal momento che non potevano trattenersi sul Fiume Avvelenato, decisero di tornare da dove erano venuti. In realtà era stato Carl a deciderlo, con il sostegno dei Nuovi Arrivati. Già al termine dei loro giorni sul Fiume Avvelenato, era chiaro che i Nuovi Arrivati vedevano Carl come il capo, anche se ufficialmente la Comunità originale non aveva mai avuto un capo. Ora ce l’avevano.

Agnes aveva partecipato all’adunanza intorno al fuoco, anche se nessuno dei più giovani lo aveva fatto. Era stupita, e credeva che anche Celeste, Patty e Jake avrebbero dovuto partecipare. I Nuovi Arrivati l’avevano adocchiata in maniera scettica quando aveva preso posto all’interno del cerchio. Siccome Carl si era seduto accanto a lei, Agnes aveva visto la loro espressione mutare. Avevano inarcato le sopracciglia scambiandosi cenni del capo. Carl aveva ratificato la presenza di Agnes. Lo sapeva? Lo aveva fatto di proposito? Le tremava una gamba.

«Allora» esordì Glen che presiedeva sempre alle adunanze. Era quello che aveva più esperienza, dal momento che aveva fatto molte riunioni all’Università. «Dobbiamo pianificare i prossimi passi. Ma prima di farlo, dobbiamo spiegarvi come si prendono le decisioni in questo posto.» Rivolse un cenno a Debra, che si mise a illustrare il concetto di consenso unanime.

I Nuovi Arrivati annuirono lentamente quando ebbe finito. Poi torsero la faccia come se avessero mangiato qualcosa di vagamente amaro.

«Sembra difficile da raggiungere» commentò Linda.

«È difficile» convenne Carl.

«Forse troppo» disse Frank.

Carl annuì, guardandosi intorno. Glen fece per parlare, ma l’altro lo anticipò. «Sì, credo tu abbia ragione, Frank. È troppo difficile con un gruppo così numeroso.»

Non era quello che aveva detto Frank, ma l’uomo annuì lo stesso.

«Inoltre non prendiamo sempre decisioni all’unanimità» aggiunse Carl con tono rassicurante.

«Sì, invece» ribatté Debra.

«No,» insisté Carl «ricordi quando ho proposto di lasciare il sentiero battuto per cercare l’acqua?»

«Sì, e abbiamo deciso di farlo perché eravamo tutti d’accordo» disse Debra.

Val saltò su. «Mi sa che non ricordi bene, Debra.»

«Oh, io ricordo benissimo, mia cara.» Debra guardò Glen in cerca di aiuto.

«Senti, Carl,» intervenne Glen «il fatto che siamo numerosi non significa che dobbiamo smettere di decidere come gruppo.»

«Lo abbiamo fatto già tante volte ed è sempre andata bene» mormorò Debra, che era una convinta sostenitrice del consenso unanime.

«Ehi,» disse Carl alzando le mani «sto solo cercando di capire quali sono i migliori interessi della Comunità. La nostra nuova Comunità.» Indicò i Nuovi Arrivati. «Dato che adesso siamo un gruppo nuovo e più numeroso, credo che dovremmo stabilire in qualità di gruppo come prendere le decisioni. Questo gruppo. Non il vecchio. Forse i Nuovi Arrivati non vedono la logica su cui si fonda il consenso unanime. Io non l’ho mai capita.»

«Nemmeno io» disse Val.

«A voi l’unanimità non piace perché volete comandare» sbottò Debra.

«Be’, neanche a me piace» disse Frank. «Non mi sembra molto rappresentativa.»

I Nuovi Arrivati annuirono.

«È rappresentativa al massimo» gridò Debra.

«E se...» intervenne Helen. «E se votiamo e tutti votano in un modo e io non sono d’accordo? E se mi guardo intorno e tutti ce l’hanno con me e alla fine sono costretta ad allinearmi agli altri?»

«Non succederà» disse Debra.

«Un momento, Debra» replicò Val. Guardò Helen. «A me è capitato.»

Helen si toccò la gola e rivolse un cenno a Val con gli occhi umidi e l’espressione compassionevole.

«Ora che ci penso,» disse Frank «preferisco poter votare, avere il diritto di contare, e accettare il risultato, qualsiasi esso sia.»

Carl annuì. «A quanto pare i Nuovi Arrivati vorrebbero che le decisioni fossero prese in un altro modo.»

Val batté le mani. «Votiamo.» Il resto della Comunità protestò debolmente. Ma non ci fu molto da fare. Senza Carl, Val e i Nuovi Arrivati, i rimanenti, si rese conto Agnes, erano in netta minoranza.

«Siamo in maggioranza» proclamò Carl.

«Ci vuole il consenso unanime per annullare il consenso unanime» protestò Debra.

«Ma ti senti?» disse Carl.

«Però...»

«Il consenso non esiste più. Il dado è tratto.»

«Posso dire cosa ho notato?» disse Frank. Parlò guardando Carl dritto in faccia.

«Prego» lo incitò Carl con benevolenza.

«È molto faticoso fare i turni di lavoro. Siamo con voi da poco, ma sono già confuso su chi fa cosa. Mi pare che il vostro sistema dovrebbe essere aggiornato.»

«Ti ascolto» disse Carl con entusiasmo.

«Secondo me, da ora in poi,» indicò i Nuovi Arrivati «noi dovremmo occuparci di cucinare e razionare il cibo. È il compito più facile per noi novellini. In questo modo non dovremo decidere giorno per giorno. Ridistribuire i ruoli è uno spreco di energie.»

Carl annuì. «Sì, in effetti è una faticaccia.»

«Noi non facciamo a cambio ogni giorno» obiettò Debra. «Abbiamo un sistema per organizzare il lavoro. È semplicissimo.» Aveva la faccia stravolta dall’incredulità.

«Ma il sistema deve essere votato. Deciso» disse Frank. «È impegnativo rispetto al sapere che devo preparare la colazione tutte le mattine.»

«È vero, è impegnativo» ripeté Carl.

«Sì, anch’io ho sempre pensato che fosse un’esagerazione» convenne Val.

«Ma abbiamo sempre fatto così e ha sempre funzionato» ribadì Debra.

«Be’,» disse Carl «forse è il momento di provare qualcosa di diverso. Dobbiamo essere flessibili quaggiù, Debra.»

«Votiamo» propose Val.

I vecchi membri della Comunità furono di nuovo superati di numero.

«A quanto pare da ora in avanti i Nuovi Arrivati cucineranno e distribuiranno il cibo» decretò Carl. «Sarà di grande aiuto.» Si rivolse a Frank. «Grazie per aver sollevato l’argomento.»

Frank era raggiante. «Allora posso dire un’altra cosa?»

«Spara.»

«Potete smettere di chiamarci Nuovi Arrivati? Insomma, non facciamo parte della stessa Comunità?»

Carl rise. «Be’, un passo alla volta.»

«Cosa significa?» Frank si rannuvolò.

«Credo sia importante ricordare che noi siamo, in un certo senso, più anziani. I maestri. E che voi siete gli apprendisti. Credo che ci debba essere una distinzione finché non saremo tutti più o meno allo stesso livello. Perciò voi continuerete a essere i Nuovi Arrivati. E noi saremo gli Originali. Anzi, noi saremo gli Originalisti! E insieme formeremo un’unica Comunità.» Carl unì le mani e si inchinò.

«Ma un giorno smetterete di chiamarci i Nuovi Arrivati?» domandò Frank.

«Vedremo.»

«Con il dovuto rispetto, Carl» disse Juan. «Gli Originalisti? Non dovremmo parlarne prima di decidere come chiamarci?»

«No.» Carl si stiracchiò all’indietro, sorridendo, la testa posata sulle dita intrecciate. Juan lo fissò sbalordito. «Be’, credo sia stata un’adunanza molto proficua, non pensate anche voi?»

Frank, la fronte ancora aggrottata, aprì la bocca per aggiungere qualcosa, ma la madre di Patty gli strinse il braccio e scosse la testa.

Val sghignazzò.

Agnes si guardò intorno. Gli Originalisti guardavano Carl e i Nuovi Arrivati a bocca aperta. Frank sembrava ancora indignato per la faccenda del nome, ma nel complesso i Nuovi Arrivati parevano soddisfatti. A prima vista Glen sembrava quasi divertito. Ma Agnes aveva già visto quell’espressione, dopo la scomparsa della madre. Non era stupore, e nemmeno rassegnazione, anche se ne facevano parte. Agnes non era riuscita a interpretarla sul momento, ma ora, in quel contesto, era facilmente decifrabile, anche se Glen provò a incollarsi un sorriso in faccia quando si volse a guardarla. Glen era spaventato.

Gli Originalisti non avevano mai viaggiato veloci, giacché erano un gruppo numeroso rallentato da un equipaggiamento pesante e con bambini al seguito, ma la loro andatura fu drasticamente intralciata dalla presenza dei Nuovi Arrivati. Quella nuova Comunità ancor più numerosa lasciava la foresta calpestata sulla sua scia e gli Originalisti si chiedevano se sarebbero stati puniti come gruppo o se i Pattugliatori avrebbero sanzionato i Nuovi Arrivati per questioni che riguardavano solo loro. Quando gli Originalisti erano appena arrivati erano stati puniti senza pietà. Multati, minacciati di espulsione. I Nuovi Arrivati avrebbero ricevuto lo stesso trattamento?

Durante la pausa pranzo i Nuovi Arrivati si sbracavano sul muschio, emettendo gemiti a ciascun movimento. Le Gemelle e Jake si addossavano agli alberi mentre gli Originalisti e tutti i bambini si accovacciavano, le braccia conserte sulle ginocchia, pronti a balzare in piedi se necessario.

Agnes li trattava come un nuovo branco di cervi. Voleva scoprire qual era l’esemplare più debole. Qual era la cerva capobranco. Chi si sarebbe messo in competizione per conquistare più territorio e autorità. Chi sarebbe morto per primo.

Frank era un uomo alto e robusto dalle mani delicate e i piedi che si piagavano subito. O si era autoeletto a capo dei Nuovi Arrivati o semplicemente lo era diventato per una serie di coincidenze. Ma Agnes notò che esitava prima di prendere una decisione. Si guardava intorno. Era insicuro e incorreggibile. E si arrabbiava facilmente.

Una guida migliore sarebbe stata Linda, che comandava i suoi figli, Joven e Dolores, con rigore. Ma era troppo occupata. Sospirava e crollava a sedere ogni volta che il gruppo faceva una sosta. I capelli rasati di Joven sarebbero ricresciuti in forma di un folto tappeto sulla sua testa, e Agnes intuì che i capelli sempre più opachi e aggrovigliati di Dolores un tempo dovevano essere stati bellissimi. La madre probabilmente glieli spazzolava ogni sera. Ora non più. Joven e Dolores sarebbero rifioriti, ma Linda era troppo stanca per assumere il comando. Peccato, pensò Agnes.

Agnes vide Joven e Dolores osservare Sorella e Fratello, che li fissavano di rimando. Sorella e Fratello erano un po’ più grandi di Joven, ma non di molto. Forse sarebbero diventati amici. Agnes si augurava che ai due stesse simpatico anche Pigna perché era stufa di averlo sempre tra i piedi.

La mamma di Celeste, Helen, dimostrava interesse per tutti gli uomini dell’accampamento. Portava i capelli legati in un foulard. Annodava la lunga sottana per mostrare le gambe brune. Erano tornite come erano le gambe nella Città, ma lì sembravano fuori luogo. Le gambe di Helen mettevano fame ad Agnes e forse avevano lo stesso effetto anche su Carl, perché lo sorprendeva spesso a guardarle.

Agnes aveva le guance in fiamme. Drizzò le antenne. Dall’altra parte del fuoco Jake alzò e abbassò le sopracciglia, e scosse la testa leggermente verso sinistra. Agnes seguì l’imbeccata e vide Debra che osservava le gambe di Helen e si tastava la clavicola con un dito. Agnes guardò Jake e lui si strinse nelle spalle. Furtivamente lei inclinò la testa verso destra, dove sedeva il dottor Harold che, anche se il suo viso era in ombra, sicuramente stava fissando Debra. Jake guardò nella direzione indicata e sgranò gli occhi, e sulle sue labbra apparve un sorriso sbigottito. Agnes non lo aveva ancora visto sorridere davvero. Aveva visto solo una smorfia a labbra tese o un’espressione pensierosa. Aveva gli incisivi separati, i denti del colore di un botton d’oro, la lingua rosa come il naso di un topolino di campagna. Il suo sorriso si ridusse a un sogghigno che gli addolciva lo sguardo. Jake guardò verso di lei dall’altra parte del cerchio e scosse appena la testa, sempre continuando a sorridere come se fosse davvero felice di qualcosa e non riuscisse a scrollarsi quella sensazione di dosso. Era uno spettacolo a cui Agnes non aveva assistito spesso in vita sua. Di tutte le cose che avevano lì, si rese conto, la gioia era quella che ricevevano più raramente. Non di quel tipo. Avrebbe voluto imprimerla nella memoria casomai non l’avesse più incontrata.

Tornò a guardare Helen e le sue gambe. Helen non era indifesa. Ma era impaziente. E l’impazienza lì poteva trasformarsi in un pericolo. E la mamma di Patty? Sembrava nervosa e facilmente irascibile. Agnes sapeva che probabilmente era capace di commettere errori stupidi. Forse sarebbe stata la prima a morire. O forse sarebbe toccato a uno dei bambini. Ma quel pensiero le mise tristezza, e fece voto di proteggere Dolores e Joven. Se non i bambini, allora chi? Agnes si domandò se Jake avrebbe giudicato macabro il suo gioco. Era un pensiero strano da formulare? Era sicura che non sarebbe successo niente a Celeste, Patty o Jake. Erano troppo forti e svegli nonostante il loro sarcasmo. Secondo Agnes, Linda era intoccabile. Forse allora Frank. Sapeva essere scaltro. Lo aveva visto all’adunanza, anche se immaginava che fosse da attribuirsi più all’influenza di Carl che al suo spirito d’iniziativa. No, era una persona impreparata, non solo in quel nuovo ambiente ma probabilmente in qualsiasi situazione. Ma il suo tallone d’Achille, stabilì Agnes, era l’inconsapevolezza. Agnes lo osservò. Tese la mano verso qualcosa davanti a sé. Una rana fece un balzo. E pure Frank sussultò, anche se stava osservando la rana e l’aveva infastidita. Frank rovesciò la testa all’indietro e rise, mollò una gomitata alla mamma di Patty che chiuse gli occhi, in attesa che passasse quel momento. A parte il fatto che la rana era di una specie velenosa, Frank era spaventato da cose che era lui stesso a mettere in moto. Sì, concluse Agnes, Frank sarebbe stato il primo a morire.

Dopo alcuni giorni di cammino nella foresta umida in assenza di sole, si ritrovarono in un bosco rado e arioso punteggiato da abeti dalla corteccia arancione. Alzarono le braccia e le mani per schermarsi dalla pressione del sole diretto sugli occhi. Sbirciarono attraverso le dita e chiusero le mani a pugno per acclimatarsi a quel nuovo tipo di giorno.

Anche se il bosco si infittiva e si diradava, e la corteccia degli alberi passava dall’arancione al bianco e arancione di nuovo, restava fresca, ventilata e asciutta ed era, per qualche motivo, priva di presenze utili. Presto avrebbero avuto bisogno di provviste. Perciò per alcuni giorni avanzarono e si accamparono rapidamente, giacendo soprattutto sotto il cielo aperto, mangiando carne affumicata, cucinando il meno possibile.

Alla fine quella foresta li condusse sul bordo di un alto promontorio che si sgretolava ai loro piedi fino a toccare il fondo della valle. Probabilmente era alto quanto cento alberi, o forse di più. La valle era nebbiosa e ovattata come se il cielo del mattino fosse sceso sulla terra. Proprio sotto di loro, su un affioramento roccioso, Agnes scorse una pennellata di rosso. Un barbaglio, qualcosa di scintillante, o che un tempo era stato scintillante. Qualcosa che rifletteva la luce come nient’altro in natura. Qualcosa di plastica. I Nuovi Arrivati non ci fecero caso. Erano ancora troppo abituati alla plastica. Perciò non parve loro come degno di nota. Ma tutti gli Originalisti si voltarono a guardarlo immediatamente non appena raggiunsero l’orlo del precipizio.

Gli Originalisti ci misero un po’ a scorgere lo sprazzo di capelli biondi. Il bordeaux opaco del sangue secco e la cavità buia della fenditura di una grossa articolazione come l’anca. Un corpo. Un corpo umano con un k-way di plastica rossa e capelli biondo paglierino, ciuffi crespi e dritti come il pelo sul dorso di un cervo spaventato. Un corpo pressoché intatto, non fosse stato per la fenditura nel bacino, dove qualcosa aveva provato a cercare nutrimento. Era stato un attacco o qualcosa si era cibato di quel corpo misterioso? Il cadavere giaceva su un piccolo affioramento, appena prima che il promontorio lasciasse il passo al vuoto. Carl e Juan si fecero cautamente strada tra gli affioramenti rocciosi per recuperarlo.

L’uomo era di incarnato chiaro, ma alcune chiazze di pelle erano diventate brune e coperte di croste come dopo un’insolazione violenta. Sulla testa aveva ancora un berretto verde con un’ampia falda che gli copriva il collo. Sotto la falda la pelle era morbida e fresca. Agnes premette le dita sulla consistenza gommosa. Portava i bermuda e il marsupio. I bermuda erano sbiaditi dal sole e il marsupio era stato strappato da qualcosa di piccolo ma feroce. Forse un tasso. Qualsiasi cosa ci fosse stata dentro – cibo, probabilmente carne secca – ormai era sparito.

Fissarono il corpo, notando tutti i dettagli a cui riuscirono a dare un senso. Le scarpe da trekking, il calzino bianco e quello insanguinato. I baffi folti, la barbetta corta e a chiazze. Aveva ancora la bandana legata intorno al collo. Insieme a un cannocchiale. Sembrava che l’uomo fosse lì per osservare la fauna e gli Originalisti si chiesero se fosse un Pattugliatore che non avevano mai incontrato che si stava godendo qualche ora di libertà. Ma quel collo pallido. Nessun Pattugliatore dalla pelle chiara poteva rimanere pallido così a lungo. E l’insolazione. Nessun Pattugliatore dalla pelle chiara avrebbe mai permesso che una scottatura degenerasse in quel modo. I bermuda potevano anche essere regolamentari, ma le scarpe no. Nessun Pattugliatore indossava le scarpe. Loro portavano gli stivali. E quel marsupio. Quel marsupio.

Carl si rivolse ai Nuovi Arrivati. «Pensavo aveste detto che non c’erano altri con voi.»

«Non ci sono» confermò Frank. «Lui non stava con noi.»

«Allora con chi era?» disse Val assumendo il tono d’accusa di cui Carl aveva solo fornito un assaggio.

I Nuovi Arrivati si strinsero nelle spalle. Erano troppo nuovi per fare un’ipotesi.

Gli Originalisti si scambiarono un’occhiata, poi tornarono a guardare l’uomo. Un babbeo. Un ebete. Non all’altezza ma comunque lì. Nel cuore delle Terre Vergini. Come aveva fatto uno del genere a superare l’ingresso? A addentrarsi fin lì? Dov’era il suo equipaggiamento? Dove si era accampato? Ce n’erano altri come lui?

Debra disse: «Probabilmente stava facendo visita a un Pattugliatore e si è perso. Forse è un loro parente».

«Oppure...» fece Linda. Si guardò intorno e si schiarì la voce. «Insomma, non lo so. Sono appena arrivata. Ma ci sono altri gruppi qui?»

«Cosa vuoi dire?»

«Altri gruppi come il vostro, ecco. Come il nostro. Che sono là fuori e vivono come noi.»

«Assolutamente no» rispose Carl. Ma sembrava confuso. Inclinò la testa mentre osservava il cadavere e si morse il labbro, un gesto che Agnes non gli aveva mai visto fare.

Val prese subito la sua parte. «Che domanda stupida» commentò, e una goccia rabbiosa di saliva atterrò sulla guancia del morto.

Linda sbuffò e Agnes la vide guardarsi intorno, forse alla ricerca di una faccia comprensiva, ma tutti gli altri erano ipnotizzati dal corpo, e annuivano, un nuovo pensiero che si faceva largo nella loro mente.

Abbandonarono il corpo e camminarono lungo l’orlo del promontorio finché non trovarono un punto in cui il terreno digradava dolcemente verso la valle, e si accamparono sotto la parete imponente. Solo allora si accorsero che si trattava del Promontorio d’Inverno, così soprannominato perché sembrava sempre coperto di neve, in qualsiasi stagione. Ma non sembrava possibile che fosse davvero il Promontorio d’Inverno. Erano troppo lontani. Per caso avevano seguito nuovi solchi, una scorciatoia, ed erano arrivati lì? O le Terre Vergini erano più piccole di quanto avessero immaginato? Gli Originalisti rovesciarono la testa per vedere la parete di roccia bianca rivestita da incantevoli chiazze di sempreverdi lussureggianti. Provarono una sensazione simile alla malinconia, alla nostalgia di casa. La vista del Promontorio d’Inverno significava che non troppo lontano c’era la loro bellissima Valle nascosta, vicina all’Avamposto di Mezzo. Dove si erano accampati per quasi un’intera stagione, alcuni anni prima, quando non avevano ancora assimilato l’idea di spostarsi costantemente. Essere banditi dai Pattugliatori dalla Valle dove erano diventati una specie di famiglia era stato come essere esiliati da casa. Con il suo fiume freddo e pigro, le pareti rocciose che offrivano rifugi perfetti, la grotta dove Agnes amava giocare, dove la madre aveva nascosto i suoi oggetti più preziosi, le praterie segrete dove era nata sua sorella.

Sempre guardando in alto verso la parete del promontorio, si disposero in cerchio.

Carl disse: «Siamo a corto di provviste. Organizzeremo una battuta di caccia grossa. Dovremo accamparci qui per macellare la carne, e sicuramente dovremo fabbricare altre bisacce per trasportarla. Perciò allestite l’accampamento con cura».

Agnes si accovacciò accanto al fuoco, disegnando forme con gli aghi di pino, chiedendosi se gli aghi si sarebbero offesi e preferissero la loro forma originaria. Carl andò da lei.

«Non credi che ci saranno dei cervi sul limitare della prateria?» le domandò.

«Sì» rispose Agnes.

«Bene. Va’ a cercare la capobranco.»

«Vado.»

Agnes si addentrò nella prateria. Sapeva che il branco si trovava da quella parte perché il vento soffiava in quella direzione e ai cervi piaceva stare sottovento rispetto ai predatori, che in quel momento erano i membri della Comunità.

«Ciao.»

Agnes si fermò.

Jake la raggiunse correndo. «Posso venire?»

«Perché?»

«Così posso vedere come fai. Devo imparare. A proposito, cosa stai facendo?»

«Vado a cercare le cerve.»

«Perché?»

«Per individuare la capobranco.»

«Perché?»

Agnes sbuffò: «Perché? In che senso, perché?».

«Perché e basta.» Jake si scostò i capelli. «Io non so niente di queste cose.»

Agnes sospirò. «Vieni.»

Camminarono finché Agnes non scorse il branco. Avanzarono per altri trenta metri, quindi Agnes indicò il terreno e si acquattò. Jake fece come lei. Strisciarono lentamente per altri trenta metri e si fermarono.

Agnes estrasse il cannocchiale e rimase immobile a osservare la mandria nell’erba. Notò le cicatrici sulle femmine più grosse. Ce n’erano due che potevano essere le dominanti. Per la stazza. Per la forma del muso.

Agnes mosse la mano sull’erba producendo un rumore e un movimento innaturale, ma non allarmante. Tutti i cervi sollevarono la testa di scatto. Fecero ruotare le orecchie. Avevano reagito tutti quanti. Agnes aspettò ancora qualche secondo, poi batté le mani. La femmina con i calzini bianchi più alti si volse di scatto verso la fonte del rumore, rimase immobile, quindi sbuffò e il resto del branco fuggì attraverso l’erba.

«Bene» disse Agnes alzandosi.

«Bene cosa?»

«Possiamo tornare.»

«Hai scoperto qual è la femmina capobranco?»

«Sì» rispose Agnes.

«E qual era?»

«Non l’hai capito?»

«No.»

Agnes fischiò. C’era ancora parecchio da fare. «Quella che ha sbuffato. Era lei la capobranco.»

«E a che serve saperlo?»

«Se uccidiamo lei per prima, gli altri saranno più facili da abbattere. È la loro guida. Senza di lei, non sanno come difendersi.»

«È triste.»

«No, invece.»

«E i cuccioli?»

«Senza la femmina capobranco, anche loro saranno più facili da uccidere.»

Jake trasalì. «No.»

«Sono utilissimi. La pelle si stacca che è un piacere.»

«Basta, ti prego.»

«Sono utili per far esercitare i bambini. Anche tu dovresti fare pratica con un cucciolo.»

«Mai.»

«Dovrai farlo.»

«È legale?»

«Perché non dovrebbe esserlo?» Agnes tacque. Sapeva che lì alcune cose erano proibite, ma non riusciva a immaginare che approfittarsi della selezione naturale fosse una di quelle. «È l’evoluzione.»

«Però non abbiamo il permesso di coltivare o di costruire case.»

«E?»

«Be’, non fa parte anche quello dell’evoluzione?»

«Non è la stessa cosa.»

«Ah, no?»

«No.» Agnes lo affermò con risolutezza, ma non ne era sicura. Avrebbe dovuto chiedere a Glen. Odiava dover fare domande. Avrebbe preferito sapere e basta. Ma gli interrogativi di Jake la trovavano impreparata. Non molto tempo prima tutti i membri del gruppo conoscevano tendenzialmente le stesse cose, e si trovavano d’accordo quasi su tutto. Ora non più. Era stancante. Le Gemelle e Jake si comportavano in modo diverso da lei. Ponevano domande tanto diverse, notavano dettagli tanto diversi. Non davano per scontato quello che lei dava per scontato. Questo la incuriosiva, ma le dava anche sui nervi. Agnes odiava il fatto che fossero diversi. La facevano sentire strana. Sapeva che, nel posto da cui venivano, lei sarebbe stata considerata diversa. Ma anche lei veniva da laggiù.

Agnes cambiò argomento. «Le Gemelle sono gemelle davvero?»

«No. A quel che so io si sono conosciute sul pullman.»

«Patty è il diminutivo di Patricia?»

«No, Patty e basta.»

«È un nome normale?» In realtà Agnes conosceva solo i nomi degli Originalisti, dei Pattugliatori, e i nomi citati nei libri che si portavano dietro, nomi d’altri tempi, nomi da fiaba. Erano nomi altisonanti. Ma Patty era solo Patty. E Patty non era un nome come Val, l’abbreviazione di qualcosa che era musicale da pronunciare. Valeria era una melodia. Il nome di sua madre era l’abbreviazione di Beatrice. E Beatrice era un nome che la folgorava. Ma il nome di sua madre non era un nome che aveva motivo di pronunciare. E probabilmente non lo avrebbe più pronunciato, ora che era partita, morta, scomparsa. Avrebbe voluto ricordare i nomi degli amici della Città.

«Non è che non sia un nome normale» precisò Jake.

«Ah.»

«In realtà all’inizio erano tutt’e due Celeste, e per alcuni giorni le abbiamo distinte chiamandole “Celeste uno” e “Celeste due”. Poi “Celeste-dai-capelli-turchini” e “Celeste-normale”. A quel punto Celeste-normale ha annunciato che si chiamava Patty. E così ora sono Celeste e Patty.»

«Perché Patty?»

«Forse perché avrebbe voluto essere chiamata così.»

«Ma allora perché si scalda tanto quando qualcuno la chiama Patricia?»

«Be’, perché si chiama Patty.» Jake si strinse nelle spalle. «Tu non ti arrabbieresti se la gente ti chiamasse con un altro nome, tipo Agnestia, o qualcos’altro?»

«Ma non è così che mi chiamo.»

«Esatto.»

Jake rovesciò la testa all’indietro, togliendosi la frangia dal viso. Agnes osservò i capelli scivolare in avanti. Si tastò le tasche in cerca di qualcosa con cui tagliarli, ma aveva lasciato il coltello all’accampamento.

Sulla via del ritorno si imbatterono in un serpente a sonagli nascosto nell’erba e, prima che Agnes avesse il tempo di avvisare Jake, il rettile provò ad attaccarlo. Ma Jake aveva già fatto una piccola deviazione, allontanandosi dal serpente. Non si accorse di niente né si spaventò, e nemmeno chiese Cos’è stato quel rumore?, cosa che Agnes si sarebbe aspettata dal momento che era nuovo. Non rallentò il passo e continuò a blaterare del Mito delle Riserve, come lo chiamava lui, a cui Agnes aveva smesso di prestare attenzione non appena aveva colto il crepitio del sonaglio del serpente. Chissà come Jake aveva percepito la presenza del rettile e gli aveva lasciato sufficiente terreno così da non farlo sentire minacciato, ma non abbastanza affinché il serpente non si mettesse in allarme. Agnes suppose che, se avesse toccato il polso di Jake, avrebbe scoperto che aveva il battito stabile e la pelle fresca. Dedicò il resto del cammino e della giornata a riflettere su quella considerazione, e in seguito si addormentò figurandosi astori inquieti, un alce in calore, puma in agguato tra gli alberi. I musi terrificanti in confronto alla tranquillità di Jake. Ci voleva parecchio perché una persona appena arrivata nelle Terre Vergini non si facesse spaventare da tutto ciò che quella terra aveva da offrire. Ma parecchio di cosa?

Si accamparono sotto il Promontorio d’Inverno per alcune notti per cacciare, fare rifornimento, raccogliere pinoli dagli alberi carichi di pigne, conciare le pelli e affumicare la carne. L’affumicatoio era montato e funzionante, e tutti avevano un lavoro, affiancati da un Nuovo Arrivato che li seguiva a ruota per imparare come si faceva. Il ronzio operoso di un paesino all’ombra del Promontorio. Era un suono familiare.

Un mattino due pick-up dei Pattugliatori si presentarono all’accampamento. Alla guida di uno dei due mezzi c’era Bob. L’altro mezzo trasportava due Pattugliatori, un uomo e una donna, che la Comunità non riconobbe. Scesero dal veicolo con esitazione, confabulando sommessamente tra loro. Il Pattugliatore Bob rimase a bordo.

Agnes salutò con la mano e si avviò verso di lui. Alla madre, il Pattugliatore Bob era sempre piaciuto, e anche a lei. Non lo aveva mai visto lontano dall’Avamposto. Ma prima che Agnes potesse avvicinarsi, Bob scosse la testa e le fece cenno di stargli lontano. Estrasse una cartellina e una penna, e osservò attentamente gli altri due Pattugliatori. Agnes rimase immobile, ma si accigliò sperando che Bob se ne accorgesse. Voleva un dolcetto.

I Pattugliatori fecero l’appello con una nuova lista che comprendeva anche i Nuovi Arrivati. Quando chiamarono Bea, ci fu silenzio. I Pattugliatori li guardarono seccati. Poi uno disse: «Ah, è la disertrice».

Confabularono.

«Allora perché è nell’elenco?»

«Boh, questa è la lista che ci ha dato Bob.»

«La cancelliamo?»

«No, non possiamo farlo. Bob ha compilato la lista, perciò...»

«Allora la lasciamo e la segniamo come assente?»

«Lo chiedi alla persona sbagliata.»

«Be’, sei stato tu a dire di non cancellarla, quindi per quel che mi riguarda sei tu la persona giusta.»

«Perché non lo chiediamo a Bob?»

«Vuoi forse farti licenziare?»

«Ehi, Meg, datti una calmata.»

Si guardarono, respirando affannosamente per un momento. Poi la rabbia scemò dalle loro facce. Alla fine scoppiarono a ridere.

«Ok, gente» disse la donna di nome Meg, rivolgendosi di nuovo al gruppo. «Sapete perché siete qui, vero?»

«Dovete ripartire» aggiunse l’altro.

Fecero un giro dell’accampamento, indicando l’erba schiacciata e bruciata sotto l’affumicatoio, la fossa biologica troppo piena. «Sapete che dovete scavare un’altra buca quando l’altra è mezza piena» disse Meg, sondando la fossa con un bastone. Li accusarono anche di aver raccolto troppi pinoli.

«Tutto questo deve sparire» ordinò l’altro Pattugliatore tracciando un cerchio in aria, probabilmente per racchiudere la Comunità e tutti i loro averi.

«E fate una ricerca di microrifiuti perché ne ho visti fin troppi» aggiunse Meg indicando una chiazza di terreno pulito.

«Dobbiamo dirigerci all’Avamposto di Mezzo?» chiese Glen.

I Pattugliatori scossero la testa. «No. Stavolta dovete andare al Superiore di Mezzo.»

I due fecero per andarsene.

«Aspettate» li richiamò Glen. «Cosa sapete delle poltrone sul fiume dove abbiamo incontrato le nuove reclute?»

«Quali poltrone?»

«Be’, un cerchio di poltrone, vecchie sedie reclinabili, divani. Disposti come se ci fosse stata un’assemblea in passato.»

«Un passato recente» aggiunse Val.

Meg e il collega si scambiarono un’occhiata. Di nuovo si fissarono intensamente. L’altro Pattugliatore bisbigliò senza muovere le labbra: «Chiamiamo Bob?».

Meg scosse la testa. Si rivolse alla Comunità. «Non abbiamo idea di cosa state parlando» disse. «Perciò non c’è niente di cui preoccuparsi.»

«Ah, d’accordo, allora che ci sapete dire del corpo sul Promontorio d’Inverno?» Val era su di giri.

Carl le mollò una gomitata.

I Pattugliatori si scambiarono un’occhiata di soppiatto.

«Non sappiamo di cosa state parlando» ripeté Meg, ma aveva la voce stridula e tesa.

«Un corpo, dite? E dove sarebbe?» chiese l’altro Pattugliatore. Aveva assunto un tono di curiosità preoccupata.

Carl mollò di nuovo una gomitata a Val per indicarle di tenere la bocca chiusa.

«Sul Promontorio d’Inverno» ribadì Carl con disinvoltura. Sollevò l’indice verso l’alto. «Lassù. Abbiamo immaginato che fosse ospite di uno di voi. Non era vestito in modo adeguato.»

Meg e il collega si scambiarono altre occhiate. «Ah, giusto» disse la donna. «Dev’essere lo zio di Brad.»

«Chi?» chiese l’altro.

«Sai, lo zio di Brad» gli sibilò Meg.

«Brad...»

«Abbiamo capito» proseguì Meg. «Ci pensiamo noi. Povero Brad. Nient’altro?»

Gli Originalisti e i Nuovi Arrivati scossero la testa con circospezione.

I due Pattugliatori tornarono al loro mezzo e riempirono le scartoffie. Agnes si rivolse a Bob.

Ora le sorrideva, facendole segno di avvicinarsi. Ma il suo sorriso si tramutò in un cipiglio preoccupato mentre lei gli andava incontro.

Bob abbassò il finestrino.

«Tutto bene?»

«Sì» rispose lei.

«Sicura?»

«Sì. Perché?»

Bob fece spallucce. «Sei tutta pelle e ossa.»

Agnes si guardò. Non era diversa dal solito. Si volse a guardare la Comunità. I Nuovi Arrivati erano ancora grassi e gli Originalisti erano davvero magri, come era sempre stato. Ma poi Agnes vide Glen seduto tutto curvo su un ceppo. Lui era più magro di tutti gli altri. Ultimamente aveva una brutta tosse e, guardandolo ora, Agnes si rese conto che aveva un’aria malaticcia. Agnes disse: «Però, Glen... lui sì che è pelle e ossa. Penso sia malato. Tossisce tantissimo. Puoi aiutarlo?».

Il Pattugliatore Bob si guardò intorno. Abbassò la voce. «Sai che non posso, tesoro.»

Agnes salì sul predellino del pick-up e cercò di sbirciare all’interno. Voleva un dolcetto. Una volta Bob le aveva dato una banana. Un’altra volta una mela.

«Sembri affamata.»

Agnes spalancò gli occhi. Mostrò la lingua, agitò le mani e supplicò come una micina. «Non hai niente da darmi?»

«Dico sul serio. Sicura di stare bene?» insisté Bob. Il suo silenzio le faceva pensare che Bob volesse temporeggiare.

Agnes batté le mani sullo sportello. «Voglio un dolcetto» ripeté con risolutezza.

Bob ridacchiò. «Be’, di sicuro sembra che tu stia bene, su questo non ci sono dubbi.» Si frugò in tasca e tirò fuori due leccalecca verdi. «Ho portato i tuoi preferiti. Ma non dirlo a nessuno» disse. «Mettili in borsa. Mi dispiace non averne altri.»

Agnes li fece scivolare nella bisaccia. La plastica crepitò. Il suono era troppo forte. «Sssh» disse. Guardò i dolcetti in fondo alla borsa, come catturavano la luce, il verde così innaturale. Erano leccalecca, lo sapeva, ma non ricordava quando ne aveva mangiato uno per l’ultima volta. Perché Bob credeva che fossero i suoi preferiti? «Cosa ci fai qui?»

«Sono di guardia.»

«Non credevo che lasciassi l’Avamposto di Mezzo.»

Bob rise. «Be’, ho un nuovo lavoro. Ora addestro i nuovi Pattugliatori.» Indicò i colleghi zelanti che scartabellavano i moduli. Scosse la testa. «Adesso sono sempre in giro.»

«Ti manca l’Avamposto di Mezzo?»

«Be’, quell’Avamposto ora è chiuso.»

«Per sempre?»

«Non lo so. Spero di no. Se vuoi sapere la verità preferisco starmene all’Avamposto, ma anche questo è un bel lavoro. Vedo tante cose. E ci pago le bollette.» Si strinse nelle spalle.

«Che tipo di bollette deve pagare un Pattugliatore?»

«Le solite vecchie bollette. Tutti devono pagarle.»

«Io no.»

«Tu sei ancora piccola.»

Agnes gonfiò il petto. «Ora sono un capo.»

Bob sgranò gli occhi per lo stupore; quindi assunse un tono grave e le rivolse il saluto militare.

«Non importa» disse lei imbarazzata.

«Credo che proverò a mettermi in contatto con la tua mamma» riprese lui. «Vuoi che le dica qualcosa?»

Agnes batté le palpebre. «Come fai a parlare con mia madre?» chiese.

«La chiamo. Al telefono. Voglio dirle che ho visto te e Glen.»

«Ma lei è morta.»

Bob si rannuvolò, ma poi sorrise. «Tesoro, la mamma sta bene. È nella Città. Lo sai anche tu.»

Agnes afferrò la maniglia dello sportello. Ebbe l’impressione di cadere. Non che non sapesse, nel profondo, che sua madre non era morta. Ma per lei lo era. Quello che Agnes non credeva era che fosse facilmente raggiungibile. Al telefono. Se Agnes fosse stata vicina a un telefono, la distanza non sarebbe parsa tanto incommensurabile. Ma lei viveva nelle Terre Vergini. E sua madre correva in lungo e in largo nella Città per rispondere alle telefonate del Pattugliatore Bob.

«Ci parli spesso?»

«No, ma ci siamo sentiti.»

«Perché?»

«Mi ha chiesto di tenerti d’occhio. E tu, ci hai parlato?»

Agnes aggrottò la fronte. «Certo che no.»

«Nemmeno all’Avamposto? Avrebbero dovuto permetterti di chiamarla.»

Gli occhi di Agnes si riempirono di lacrime. Rimirò i peli sulle mani del Pattugliatore Bob allungate sul volante. Non ricordava l’ultima volta in cui erano stati a un Avamposto. Né se avesse mai usato un telefono in vita sua. Scosse la testa.

«Oh, capisco.» Bob cercò di farsi venire in mente qualcosa da dire.

«Come sta?» chiese Agnes. Mantenne un tono distaccato, come avrebbe fatto un adulto.

«Sta bene. Le manchi moltissimo.»

Agnes rise come avrebbe fatto un adulto, come faceva spesso Val, in modo teatrale, cinico. «Ah-ah» esclamò. «Questa è buffa.»

«È vero.»

Stavolta Agnes rise sul serio. Qualcosa di velenoso si espanse dentro di lei. «Può darsi» disse. Si accovacciò per giocare con la terra, ma aveva dolori in tutto il corpo indolenzito come se fosse invecchiata e diventata come il dottor Harold, che al mattino imprecava sempre contro le sue ginocchia anchilosate.

«Be’, le farò sapere che vi ho visti. Tu e Glen.»

«Fa’ come vuoi.» Agnes non alzò lo sguardo.

Bob mise in moto.

«A proposito, chi è Brad?» chiese.

«Brad?»

«Il Pattugliatore Brad? Era suo zio, quello che è venuto a trovarlo?»

Bob aggrottò la fronte, ancora preoccupato. «Non c’è nessun Pattugliatore Brad. È uno dei tuoi giochetti?»

«Sì» rispose lei. «Ho sentito i coyote parlare di lui.» Sorrise, e Bob scoppiò a ridere. Agnes gli aveva offerto una spiegazione innocente e lo vide rasserenarsi.

«Be’,» disse «lo zio di Brad dev’essere loro amico, allora. Di’ a quel Carl di darti una razione supplementare, stasera. Digli che è stato Bob a ordinarlo.»

Agnes annuì. Non l’avrebbe mai fatto. Avrebbe ricevuto la stessa razione degli altri. Di questo ne era assolutamente certa.

Più tardi quella sera, mentre quasi tutti gli Originalisti e i Nuovi Arrivati dormivano, i riflettori spaziavano in alto sopra il Promontorio d’Inverno, il rombo di un elicottero che volteggiava ancora più in alto. Oltre l’orlo del precipizio i fanali di un pick-up proiettavano due fasci di luce che si infrangevano contro le nuvole basse. Dall’accampamento sembrò un’invasione silenziosa.

I più dormivano, ma Agnes e Jake videro le luci. Le videro perché rimasero svegli più a lungo degli altri, come facevano dalla luna nuova. Sedevano accanto, spesso in silenzio. A fissare il fuoco e a chiedersi a cosa pensasse l’altro.

Osservarono le luci con curiosità per alcuni istanti.

«Cosa sono? Alieni?» chiese Jake.

«Sono i Pattugliatori.»

Accesero l’estremità di due bastoni e si allontanarono dalla Comunità addormentata, facendosi strada attraverso l’erba nella penombra. Scrissero parole nell’aria con le punte incendiate delle torce, disegnando messaggi segreti diretti agli invasori là in alto.

Agnes scrisse: Bugiardi, Vigliacchi. E poi: Ciao zio di Brad.

Jake invece scrisse: Coglioni.

Le parole rimanevano impresse nella retina perciò continuavano a leggerle ogni volta che chiudevano le palpebre.

«Certo che sono scemi» commentò Jake mentre tornavano al fuoco.

«Perché?»

«Se avessero cercato il corpo di giorno, probabilmente non li avremmo visti. Di sicuro non avremmo visto le luci. Forse li avremmo sentiti.»

«Mmm» fece Agnes, non del tutto convinta. Era stata una giornata di sole. Avrebbe visto la luce riflettersi sul metallo dei pick-up. Avrebbe sentito l’elicottero quando era ancora a parecchi chilometri di distanza. Quella sera, con le nuvole così basse, era un buon momento per tentare. Se le nubi avessero avvolto il Promontorio, come probabilmente avevano ipotizzato i Pattugliatori, anche i riflettori sarebbero stati perlopiù invisibili. Le nubi avrebbero smorzato il rombo dell’elicottero facendolo sembrare il passaggio al galoppo di una mandria di cavalli non lontani ma nascosti alla vista. O qualche strano insetto che ronzava nelle vicinanze. La fortuna aveva voltato le spalle ai Pattugliatori quando le nuvole avevano formato una breccia di aria fresca e una finestra sul cielo stellato che casualmente abbracciava la squadra delle ricerche e il gruppo sottostante. Organizzare una ricerca notturna significava che la questione era stata pianificata fin nei minimi dettagli, ma la natura era contro di loro, come accadeva spesso. E anche Agnes e Jake erano contro di loro, dal momento che erano svegli. Agnes fece di nuovo «Mmm», e permise a Jake di continuare a esporre la sua teoria. Le piaceva che il ragazzo cercasse di comprendere quel nuovo mondo, anche se si sbagliava. Un giorno non lontano, gli avrebbe parlato dei Pattugliatori. Del fatto che erano molto più furbi di quanto non sembrassero, e anche molto più potenti. E che, sebbene i Pattugliatori avessero provato a condurre le ricerche del cadavere in gran segreto, in realtà non avevano bisogno di nascondere niente alla Comunità. Alla fin fine la Comunità non contava niente. La Comunità, per come la intendeva lei, non aveva potere. Sua madre aveva provato a entrare in buoni rapporti con tutti i Pattugliatori, ma a quel che ne sapeva Agnes, aveva capito che l’unico Pattugliatore affidabile era Bob. Jake non doveva saperlo subito. Erano cose che anche lei aveva appena iniziato a capire, e quel mondo le piaceva di più quando non le sapeva ancora. L’ignoranza lo faceva sembrare innocente, e per questo Agnes si sentiva in dovere di proteggerlo.

Camminarono lentamente verso il fuoco e Agnes fece scivolare la mano callosa in quella soffice del ragazzo, sentendolo rimanere senza fiato per il piacere intimo di quel gesto protetto dall’oscurità, e forse sentendolo anche accennare un sorriso, tanto era acuto il suo udito. Camminarono mano nella mano fino al limitare dell’accampamento, quindi si separarono e andarono ciascuno al proprio giaciglio, Agnes accanto alla sagoma russante di Glen, e Jake accanto a Frank, anche se non nel letto della famiglia. Agnes notò che il giaciglio di Jake era leggermente distaccato e si rattristò per il fatto che il ragazzo dovesse dormire da solo. Non gli aveva mai chiesto della sua famiglia, pensò. Poteva farlo? Osservò Jake rannicchiarsi, coprirsi con la pelle e mimetizzarsi con la tonalità scura del terreno proprio quando il fuoco si spense in un refolo di fumo.

Impiegarono tutta la mattina a fare i bagagli. Smontarono l’affumicatoio. E la tenda per l’essiccazione della carne. Le parti furono arrotolate nelle bisacce in pelle di cervo e assicurate alle spalle dei portatori designati, che quel giorno erano Linda e la madre di Patty. «Battesimo del fuoco» commentò Linda issandosi in spalla la bisaccia carica. La madre di Patty barcollava sotto il peso, sorpresa, perché quando il bagaglio le era stato consegnato da Agnes sembrava molto più leggero. Distribuirono la carne affumicata. Le preziose ossa per la raschiatura delle pelli. Le bisacce piene di ossi affumicati. Gli ossi avanzati furono seppelliti. Si gettarono sulle spalle le pelli conciate perché ci voleva ancora tempo prima che fossero pronte. Ciascun portatore di pelli effondeva l’odore intenso e muschiato del cervello usato per conciare mentre avanzavano attraverso la salvia in fiore sotto il sole implacabile.

Dopo alcuni giorni Agnes pensò di scorgere le tracce di un sentiero man mano che si avvicinavano all’amata Valle. Era a stento visibile, ma lei lo vedeva comunque. Poteva trattarsi di un sentiero battuto dagli animali, ma qualcosa le diceva che era il terreno ammorbidito dai loro mocassini di cervo, o dalle vecchie suole di gomma tanto tempo prima.

Conosceva bene quel posto, anche se non aveva mai fatto da guida. Il modo in cui il terreno si inclinava sulla sinistra, verso le grotte dove lei, sua madre e Glen passavano il loro tempo. Le praterie segrete a destra, dove sua sorella era quasi nata. Agnes lanciò un’occhiata in quella direzione mente avanzavano, ricordando la madre che ondeggiava, accovacciata, la testa china, e lo strano momento in cui aveva sollevato un corpicino lucido e lo aveva baciato. Dal punto in cui si trovava, Agnes aveva visto la madre restare inginocchiata a lungo. Era rimasta immobile per quelle che le erano parse ore. Poi la madre si era alzata, aveva mollato un calcio a un coyote e si era allontanata, e Agnes era corsa alla grotta dove Glen stava sonnecchiando.

Il posto di Madeline era tappezzato da erba nuova e Agnes fu spinta a pensare che fossero vicini a una specie di ricorrenza, ma non riusciva a calcolare il tempo trascorso. Lì tutti perdevano la cognizione del tempo. Ad Agnes non importava granché, ma le parve triste che la sorellina non avesse nessuno a tenere il conto del tempo per lei. Non aveva mai pensato alla morte in quei termini. Ma, mentre guidava il gruppo nella Valle, Agnes la vide come un luogo desolato, un luogo in cui niente era stato fino a quel momento, anche se sapeva che in realtà era pieno di tutto.

La madre non le aveva rivelato il nome della bambina, ma Agnes aveva origliato lei e Glen che lo sussurravano in privato, parlando in segreto di notte sotto le pelli. Ricordava di aver osservato la madre che tornava dalla grotta quel giorno, che si accosciava per lavarsi, che guardava lei e Glen giocare senza unirsi a loro, che affondava il viso nel cuscino, la faccia inespressiva. Sua madre era come sparita, era parso ad Agnes, anche se il suo corpo era rimasto lì. E poi ricordò che, un po’ di tempo dopo, Bea li aveva ricondotti all’accampamento come se fosse un giorno qualunque e che, se Agnes non avesse saputo, avrebbe pensato che non fosse successo niente di male. La madre era stata come avvolta da uno scudo per giorni, cosa che aveva reso impossibile per Agnes toccarla tranne quando dormivano, quando si teneva stretta alla sua caviglia. Aveva bisogno di stare vicina alla madre perché, sebbene la presenza della sorellina non fosse mai stata reale, ne sentiva la mancanza. Si era chiesta se fosse suo dovere consolare la madre. Ma Bea era un muro e Agnes aveva pensato che non avesse bisogno di niente da lei. Non aveva mai bisogno di lei. Agnes aveva stabilito che era Madeline ad aver bisogno di conforto. E così la notte successiva era sgattaiolata fino al suo luogo di sepoltura per tenerle compagnia.

Non era rimasto niente. Agnes aveva visto degli ossicini gettati sotto un arbusto. Ne aveva raccolto uno e lo aveva piegato tra pollice e indice. Era morbido. Scintillava di umidità sotto il chiaro di luna. Agnes si era sentita pungolare da un desiderio. Voleva qualcosa. Qualcosa per ricordare. Per restare in qualche modo in contatto con Madeline. Ma non voleva le ossa. Potevano essere ancora mangiate e rivelarsi utili a qualche animale. Agnes aveva raccolto una delle grandi foglie verdi che la madre aveva posato sul corpicino. Se l’era accostata al naso, ma le era rimasta incollata alla punta. L’aveva staccata e al chiarore nero della notte aveva visto che era resa appiccicosa dal sangue rappreso. Il naso e la guancia di Agnes ne erano imbrattati. Non si era pulita. Aveva sentito un lieve pizzicore mentre il sangue evaporava e la sorellina rimaneva. Se n’era spalmato altro sul viso. Mentre asciugava, il sangue le tendeva la pelle così da renderle difficile aggrottare la fronte, o sorridere, o parlare. Come quando lei e la mamma si spalmavano il fango sul viso durante i giorni di pioggia. «Siamo alle terme» esclamava la madre mentre stendeva il fango sulle guance di Agnes. La bambina non sapeva cosa fossero le terme, ma adorava vedere la mamma ridere.

Agnes aveva portato la maschera di sangue finché non era tornata all’accampamento, ma poi l’aveva cancellata sputandosi nella mano perché la madre e Glen non se ne accorgessero. Che gesto strano. Agnes non aveva idea della ragione per cui l’aveva fatto.

Non pensava alla sorellina da lungo tempo. Non sapeva cosa pensare di lei. Ma in quel momento, di nuovo, provò una profonda solitudine per Madeline, che probabilmente non sapeva quanto tempo fosse passato dal giorno in cui non era sopravvissuta. Che tristezza, non essere mai stati vivi in quel posto.

Agnes smise di camminare e si guardò intorno in cerca di Glen, colta all’improvviso dal desiderio di prenderlo per mano. Ma Glen era nelle retrovie, in coda al gruppo, e avanzava adagio, i colpi di tosse cadenzati che infrangevano il silenzio. Non voleva più che Agnes camminasse con lui. Agnes sapeva che Glen temeva di rallentarla. E lui sapeva che ad Agnes piaceva fare da guida. Agnes vedeva che Glen soffriva a doverle dire di no, perciò aveva smesso di chiederglielo. Lo osservò contemplare il panorama. Anche lui sapeva dov’erano. Agnes riprese a camminare. Scesero e salirono, scesero e salirono fino alla loro prima casa, il posto in cui serpeggiava il fiume pigro, la loro incantevole Valle nascosta.

Il vecchio accampamento era lussureggiante e invaso dalla vegetazione come quando erano arrivati per la prima volta. Prima che avessero calpestato l’erba o raccolto troppi rami di salvia per conciare le pelli. Sembrava davvero più bello senza di loro, pensò Agnes. Provò un’ondata di rimorso al pensiero che fossero tornati. Ma sentì anche le farfalle nello stomaco, perché l’essere tornata le scaldava il cuore.

Agnes aveva trasportato gli utensili perciò li andò a depositare nel cerchio naturale di pietre e predispose l’area di lavoro. Vide Glen adagiare il loro giaciglio nel bivacco, dove era sempre stato. Stavolta il cerchio avrebbe dovuto essere più largo per via della presenza dei Nuovi Arrivati. Alcuni dei nuovi si unirono a lui. Frank, la mamma di Patty e Linda. Poi anche Carl e Val raggiunsero Glen, e tutti si misero a parlare. Povero Glen, pensò Agnes. Era così minuto e magro rispetto al resto della Comunità. Tutto ingobbito mentre gli altri si ergevano impettiti. Dal loro cerchio Agnes lo sentì tossire. Era come se i suoi polmoni non si fossero mai liberati dell’umidità che permeava tutto nel bosco buio. Nel sonno, Agnes lo faceva rotolare di lato. Una cosa che sua madre faceva anche con lei quando era malata. O gli metteva la bisaccia sotto la testa per tenergliela sollevata e perché il catarro non ristagnasse. Quando camminavano, stava perlopiù bene. Muoversi lo aiutava. Il momento peggiore era quando si coricava. Quando rantolava come se affogasse nel catarro.

Di cosa parlano? si chiese Agnes. Montò l’affumicatoio. Senza il consenso unanime era difficile immaginare quando sarebbero state prese le decisioni. Prima Agnes era solita vedere gli adulti radunarsi e sapeva che avrebbero discusso per dirimere una questione. Ora qualsiasi gruppo di adulti poteva discutere di qualunque cosa. Quando Carl partecipava, probabilmente stavano prendendo una decisione. Si voltò a spiare e vide Glen allontanarsi con una pelle sulla spalla. Carl e Val si trattennero in prossimità del bivacco, vicini l’uno all’altra, a parlare sommessamente. E intanto guardavano Glen che si allontanava.

Agnes corse da loro. «Perché Glen sta andando via? Dov’è diretto?»

«Dormirà da qualche altra parte, lontano dall’accampamento, finché non starà meglio» rispose Carl senza darsi troppo pensiero.

«Cosa? Perché?»

«Ha paura di disturbare le persone che vogliono dormire. Con la tosse. Insomma, è insistente. E piuttosto fastidiosa. Si è offerto spontaneamente di dormire altrove. Finché non starà meglio.»

«Ma non può dormire là fuori. Innanzitutto dovrebbe stare vicino al fuoco. Per stare al caldo.»

«Le persone lo sentirebbero comunque.» Carl rinunciò alla gentilezza per un atteggiamento più schietto.

«Allora perché non si spostano tutti gli altri?»

Carl e Val sbottarono. «Ma dai, Agnes» la rimbrottò Val.

«È un’idea assurda. Ci spostiamo tutti così che Glen possa dormire comodo?» Carl scoppiò a ridere.

«Smettete di ridere.» Agnes batté un piede.

Val assunse un’aria seria. «Bada che gli stiamo già facendo un favore. Dovresti essere riconoscente.»

«Cosa vuoi dire?»

Val proseguì: «Tesoro, è molto malato. Se fosse stato un altro, lo avremmo già lasciato indietro. Ci rallenta».

«Non è vero. Sono i Nuovi Arrivati a rallentarci.»

«No, è Glen» replicò Carl.

«Calma» sussurrò Val a Carl. Allungò una mano, come per domarlo. Invece la posò sulla spalla di Agnes.

Agnes sentì che il labbro le tremava. No, no, no, pensò. Serrò i pugni per tenere le emozioni sotto controllo. Inspirò. «Ma...»

«Ma non lo faremmo mai» disse Val. «Non faremmo mai una cosa del genere né a lui, né a te.»

«Però lo avete bandito» disse Agnes, a stento udibile.

«È stata un’idea sua» sibilò Carl. «Si è offerto volontario. Va’ a chiederglielo. O meglio ancora, va’ con lui se preferisci.» Detto questo, se ne andò.

Agnes batté le palpebre. Era un’ipotesi che non aveva nemmeno preso in considerazione. Il fuoco era così caldo e tutti erano all’accampamento. Chi avrebbe mai dormito là fuori? Non me lo permetterà mai, si disse. Davvero hai bisogno del permesso di qualcuno? protestò una voce. Fa’ come ti pare.

«Va bene, andrò con lui.» Agnes raccolse le sue pelli.

Carl si voltò e rise. «Oh, fantastico. Ci vediamo stanotte quando tornerai con la coda tra le gambe.»

«Non mi credi coraggiosa?»

«Sei una bambina. Puoi essere coraggiosa solo fino a un certo punto.»

Val lanciò un’occhiata a Carl.

«Cosa?» gridò Carl. «Ha sempre avuto il gruppo intorno a proteggerla. Come farà da sola?»

Agnes si mise in marcia. «Non sarò da sola. Ci sarà Glen con me.»

«Ah, giusto. Che eroe.»

Agnes batté di nuovo il piede e strillò: «Lui è un eroe!». E poi le si incrinò la voce e gli occhi le si velarono di lacrime. Arrancò dietro Glen. Alle sue spalle sentì Val che rimproverava Carl: «E la lasci andare così?».

«Deve imparare la lezione» replicò lui.

Glen si era incamminato verso il posto di Madeline, ma non aveva fatto troppa strada prima di fermarsi a sedere. Era accovacciato in mezzo alla salvia del deserto, le coperte in un mucchio accanto a lui. Sembrava esausto. Agnes raccolse le coperte di Glen e lui emise un gemito.

«Cosa fai?» le chiese.

«Ti aiuto a portare le tue cose.» Agnes si gettò le coperte sulla spalla libera. Ora aveva diverse pelli addosso. Quasi sfioravano il terreno.

«No, voglio dire, cosa ci fai qui? Con le tue pelli.»

«Le nostre pelli.»

«Le avevo lasciate a te.»

«Be’, io vengo con te. Dove vuoi andare?»

«No, no, tesoro, tu dormi con gli altri. Torna indietro.»

«No, io resto con te.»

«Agnes, dico sul serio. Devi tornare indietro. È pericoloso.»

«No.»

«Agnes, devi tornare.»

Agnes buttò le pelli per terra. «Non dirmi cosa devo fare» gridò. Serrò i piccoli pugni, le braccia tese contro i fianchi, e pensò che avrebbe colpito Glen se non gli avesse voluto tanto bene. Sebbene avesse condotto la Comunità fin lì, dal Fiume Avvelenato in pratica attraverso tutte le Terre Vergini, sebbene sapesse di essersi resa indispensabile al gruppo, in quel momento si sentiva inerme. Inerme e imbarazzata al pensiero di aver chiesto aiuto al Pattugliatore Bob e di essersi sentita rispondere di no. Da allora l’unica cosa che aveva fatto era stata aiutare Glen a dormire. Nient’altro. Lui non stava meglio e lei non sapeva come aiutarlo. Come mai non sapeva come aiutare Glen quando sapeva fare tante altre cose?

Sentì il braccio di Glen cingerle le spalle. E si rese conto di piangere amaramente con i pugni premuti sugli occhi. Dietro le palpebre vedeva delle stelline bianche.

«Sssh» le bisbigliò Glen e le accarezzò i capelli. «Andiamo» disse. La sua voce era decisa e limpida, non rauca come pochi secondi prima, e come non era da molto tempo. Con la vista annebbiata dalle lacrime, Glen le sembrava l’uomo forte che li aveva portati fin lì. La schiena dritta, il braccio pesante sulla spalla, foderato di muscoli. «Troveremo un bel posto» disse. Le stampò un bacio sulla testa e raccolse le coperte senza difficoltà, quasi che fossero leggere come una piuma. Ma Agnes lo vide barcollare quando si alzò. Sapeva che con quel movimento Glen aveva dato fondo a tutte le sue energie. Stava facendo appello alle ultime forze per prendersi cura di lei, anche se era lui ad aver più bisogno di aiuto. Agnes si vergognava di quanto quelle attenzioni la facessero sentire bene. Si mise a singhiozzare e si lasciò condurre da lui. «Conosco il posto giusto» concluse Glen. Si arrampicarono su uno spuntone di roccia fino alla loro grotta.

Quando il sole iniziò a tramontare accesero un piccolo falò. Si distesero supini sulle pelli, le braccia sotto la testa in attesa di qualche stella cadente. Quando avevano qualcosa da dire, la dicevano. Ma perlopiù rimasero in silenzio.

Jake aveva portato loro una scodella di cibo da spartirsi per cena. Si era trattenuto con loro per un po’.

Quando se ne fu andato, Agnes rovistò nella bisaccia. «Ho una sorpresa» disse. Tirò fuori i due leccalecca verdi.

Gli occhi di Glen si illuminarono come tizzoni al vento. «Ooh.»

Aprirono l’incarto di cellofan con cura, lo ripiegarono e lo infilarono nella borsa di Agnes. «Non vorrei che il vento lo portasse via» affermò con aria grave.

«Al mio tre» disse Glen.

«Uno.»

«Due.»

Si infilarono gli stecchi verdi in bocca.

Agnes fece una smorfia. Non ricordava di aver mai assaggiato un sapore simile. Era come mordere un favo e una rosa canina insieme. Una mela selvatica. Ne avevano trovate alcune qualche anno prima. Iniziò a salivare e le si contrassero i lati della lingua. Voleva quasi sputare. Ma aveva anche un’intensa dolcezza in fondo alla gola. Guardò Glen. Lui aveva gli occhi chiusi, gli angoli delle labbra incurvati in un sorriso mentre muoveva il leccalecca dentro e fuori dalla bocca, emettendo dei versi di piacere.

«Ti piace?» gli chiese Agnes.

Glen si sfilò lentamente il leccalecca dalla bocca, con gli occhi ancora chiusi. «Delizioso.»

«Non lo so.»

Glen spalancò gli occhi di scatto. «Davvero? A te piacevano i leccalecca. Anche se mi pare di ricordare che preferissi quelli all’arancia.»

«Ah, sì?»

«Certo. La mamma ti comprava sacchetti di leccalecca e metteva da parte quelli all’arancia in un cassetto. Te ne dava uno alla settimana. Ne andavi pazza.»

«Non me lo ricordo.»

«Eri troppo piccola.»

«Però ricordo tante altre cose.»

«Be’, questo è un dettaglio.» Glen si strinse nelle spalle.

«Cosa ci faceva con gli altri leccalecca?»

«Li regalava ai bambini del palazzo.» Ridacchiò. «Ne mangiavamo un sacco anche noi.»

«Qual era il suo preferito?»

«Oh, quello verde. Le piaceva perché non aveva un gusto preciso. Era dolce e basta.»

«Non sapeva di niente?»

«Credo sia mela, ma non sa di mela.»

«Pensavo che fosse alla mela selvatica.»

«È quello il sapore che hai sentito?»

«Sì.»

«Non ci sei andata lontano. Lo mangi, il tuo leccalecca?»

«No.»

«Allora posso mangiarlo io?»

Ma Agnes glielo stava già offrendo.

Poi gli chiese: «La mamma regalava i leccalecca anche agli altri bambini?».

«Sì, gli regalava un sacco di cose. Vestiti che non ti stavano più. O giocattoli con cui non volevi più giocare. Non c’erano molti bambini nel palazzo. Solo alcuni più piccoli di te. Te li ricordi?»

«No.» Agnes non riusciva a immaginare un grattacielo così grande abitato da pochi bambini. Allo stesso tempo non riusciva a ricordarli. «Li conoscevo?»

«Oh, certo. Quelli che vivevano vicino a noi. Eravate tutti amici. Scorrazzavate per i corridoi insieme. Specialmente dopo il coprifuoco. Davate fastidio a tutti. Ma i genitori lo trovavano divertente. Ci incontravamo nell’appartamento di qualcuno a bere. Naturalmente prima che vi ammalaste. Tu e gli altri.» Si tamburellò sul mento con le dita. «Credo che si chiamassero Wei, Miguel e Sarah.» Rise. «Accidenti. Credevo di averlo dimenticato.»

«Io non me li ricordo» ripeté Agnes. Ma in realtà nella sua mente stava prendendo forma l’immagine di luci al neon, un corridoio di cemento. La parete in fondo che si faceva più vicina, il suono di respiri affannosi e di gridolini. Poi una nuova visuale, l’altra estremità del corridoio, e la corsa in quella direzione. Sentiva gli adulti ridere dietro una porta. Il ghiaccio che tintinnava contro i bordi di un bicchiere. Le facevano male le guance. Aveva gli occhi umidi. Sorrideva. Poi lo scatto di una porta. Una donna usciva nel corridoio e Agnes le andava a sbattere contro. No. Le saltava addosso. Tra le braccia. Braccia che la sollevavano. Gli occhi scintillanti. Il viso sorridente della madre. L’alito dal sapore acido. La porta socchiusa e le risa che ne provenivano ora sembravano sgangherate.

«Bene, ora tutti a nanna» diceva. Agnes e gli altri bambini protestavano esclamando: «Buuu». Gli adulti facevano eco: «Buuu». La madre tornava dentro ondeggiando, in modo artificioso, stringendosi ad Agnes che le teneva le braccia intorno al collo, le gambe strette alla vita.

«Come mai devo essere sempre io la cattiva?» gridava Bea. Agnes affondava il viso nel collo della madre. Ne inspirava il calore: faceva sempre caldo nel palazzo, le finestre erano tutte chiuse. Sentiva l’odore di quello che stavano bevendo. Poi Agnes fiutava Glen perché era apparso e fingeva di rubarle il nasino. Dopodiché ricordava solo la sensazione del sonno. Del tepore, delle lenzuola pulite, delle labbra screpolate della madre. «Buonanotte, tesoro.»

Una stella cadente tracciò una linea azzurra sopra di loro.

Quanto doveva essere stato terribile, pensò Agnes, lasciare una vita così bella.

Dopo la battuta di caccia mattutina, Agnes e gli altri Originalisti raschiarono, lavarono e tesero le pelli accanto al fuoco mentre i Nuovi Arrivati esploravano la zona.

Val si materializzò accanto ad Agnes e si sedette.

«Come stai, bimba?»

«Bene.»

«Amiche?» Val le offrì la mano.

Agnes la strinse. «Amiche.»

Val accarezzò la testa di Agnes. «A proposito, hai dei capelli ridicoli» commentò facendo schioccare la lingua. Ma parlò anche con tenerezza. Val stava cercando di rendersi gentile, nei limiti delle sue possibilità.

Agnes si toccò la testa. Al tatto i capelli rasati che erano ricresciuti all’improvviso le fecero venire in mente la scena di un vecchio documentario sulla natura che sopravviveva nella sua memoria come un faro nella nebbia. Un leone immaturo con una criniera immatura. Un esemplare che si appostava ai margini del branco, non ancora pronto a sfidare l’alfa. Non ancora.

«Dovrai decidere se vuoi riconquistare un minimo di dignità e tagliarli di nuovo, o se preferisci avere un’aria stupida mentre si allungano fino al sedere.» Le sopracciglia di Val, così delineate e nere da sembrare dipinte, si alzarono e si abbassarono. «Ti danno proprio un’aria stupida» ripeté sorridendo.

«Allora tagliali» disse Agnes.

«Ok.» Val batté le mani. «Ti daranno un’aria feroce.»

«Voglio sembrare un giovane leone che è pronto a diventare il capo.»

«Be’, questo sì che è essere feroci.»

Val si mise in ginocchio, Agnes si sedette davanti a lei e si sfilò la tunica.

Agnes chiuse gli occhi mentre Val divideva i ciuffi da tagliare.

I capelli volavano via nel vento come semi di dente di leone.

«Esprimi un desiderio» disse Val.

«Già fatto.»

«Cos’hai desiderato?»

«Se te lo dico non si avvererà.»

«Oh, tesoro, tanto non si avvererà comunque. Allora?»

«Ho desiderato che la mamma non soffra» rispose Agnes. Non era il desiderio che aveva espresso, ma pensò che le avrebbe fatto onore.

«Be’, molto generoso da parte tua. La prossima volta, però, esprimi un desiderio per te stessa.»

«Ma se hai detto che tanto non si avvererà.»

«Se continui a esprimere desideri per gli altri, come hai fatto adesso, non lo saprai mai. Invece se esprimi desideri per te stessa, prima o poi lo scoprirai. Capisci cosa intendo?»

«Sì, capisco. E tu cos’hai desiderato?»

«Un bambino.»

«I bambini non sono niente di speciale.»

«Su questo hai ragione.»

«Allora perché?» Agnes udiva lo scatto sibilante delle forbici dietro le orecchie.

«Perché ne voglio uno. E odio quando non ottengo quello che voglio.»

Agnes rifletté sulla vita di Val, ovvero su ciò che sapeva di lei. Val le piaceva. Più di molti altri. Non aveva mai pensato a lei come una persona che non avesse ottenuto quello che voleva. Ma probabilmente non riusciva a comprendere tutti i desideri di Val. E lei voleva un bambino, cosa che indubbiamente non aveva ancora ottenuto benché ci avesse provato. Ci aveva provato a lungo. Lo sapevano tutti.

«Ok, tesoro, ho finito. Stai benissimo, e se te lo dico io puoi crederci.»

Val aprì la mano davanti al viso di Agnes come fosse uno specchio. «Da’ un’occhiata tu stessa.»

Agnes fissò i calli sulle mani di Val e si sfiorò i capelli. Emise un versetto lezioso, una cosa che aveva visto fare alle donne quando si salutavano scambiandosi bacetti sulle guance davanti alla sede di lavoro. «Sono perfetti» esclamò. Finse di avere il rossetto e sorrise come avrebbe fatto se lo avesse avuto davvero. Le labbra turgide, appiccicose, difficili da muovere, coperte di fango. Era strano che ricordasse particolari tanto bizzarri che non avevano niente a che vedere con la sua vita quotidiana e che non ne avrebbero più fatto parte. Donne truccate in un mondo al limite dell’incredibile. Sghignazzò come le aveva viste sghignazzare, le dita sullo sterno, il mento sollevato.

«Sei uno spasso, pazzerella» esclamò Val stampando un bacetto sulla testa rasata di Agnes e allontanandosi per aiutare a preparare il pranzo. Agnes decise che una nuotata sarebbe stato il modo ideale per togliersi i capelli di dosso, e che avrebbe fatto bene anche a Glen.

Glen sedeva su un ceppo a intagliare un uncino da un pezzo di legno, le mani piene di piccole ferite sanguinanti. Agnes rimase a guardarlo per qualche secondo prima che lui alzasse gli occhi e, quando lo fece, fu un movimento lento, rigido e doloroso. Sorrise.

«Que bonita» le disse toccandosi i capelli per farle capire a cosa si riferiva.

«Grazie, Glen.»

Le staccò un ciuffo di capelli caduti dalla tunica. «Esprimi un desiderio» le disse.

«Già fatto.»

«Allora tocca a me.» Chiuse gli occhi e si portò i capelli alle labbra per baciarli prima di affidarli al vento.

Glen le sorrise, chiudendo le palpebre al sole che scintillava alle spalle di Agnes.

«Ti va di fare una nuotata?» gli domandò lei.

Glen scosse la testa, le rispose di no muovendo solo le labbra, sempre sorridendo e con le palpebre chiuse. Le afferrò una mano e la agitò avanti e indietro. «Sono fiero di te, bimba mia.» La sua voce, di nuovo rauca, si ridusse a un sussurro.

«Grazie, Glen.»

La lasciò andare e si rimise a intagliare l’uncino, e Agnes rimase lì un istante ancora, in cerca di un motivo per cambiare idea senza tuttavia trovarne.

Tutti, persino il più piccolo dei Nuovi Arrivati, erano impegnati in qualche attività all’accampamento, eppure Agnes si diresse verso il fiume. Sapeva di aver voltato le spalle a un lavoro importante. Il germe dell’irresponsabilità si dimenò contro le sue costole, facendola sentire di nuovo bambina, senza doveri o preoccupazioni, e in segreto si crogiolò in quella sensazione.

Con le dita dei piedi nell’acqua gelata, Agnes ripensò ai bagni festosi con la madre, quando lavavano gli stracci speciali nel fiume. Erano solo pezzi di vecchie magliette di cotone a cui Debra aveva dato nuova vita. Ma erano tra gli ultimi oggetti della Città rimasti che continuavano a usare. Agnes era molto più piccola, la madre a volte sembrava avere paura a lasciarla entrare nell’acqua alta. Ora però Agnes era una nuotatrice provetta. Si tuffò in una pozza profonda nel fiume pigro, immergendosi completamente e massaggiandosi la cute, le spalle e il petto per togliersi di dosso i capelli tagliati.

Si capovolse, agitando le mani per restare in immersione, e aprì gli occhi per vedere l’azzurro del cielo attraverso l’acqua, vedere l’effetto del sole, diluito dalla profondità. In altri punti il fiume accelerava e diventava pericoloso. Se Agnes avesse provato a stare ferma, avrebbe sentito la spinta della corrente persino da lì. Leggera e gentile, ma inconfondibile. Non se ne sarebbe neppure accorta se fosse stata in piedi o intenta a lavarsi, o se avesse camminato. Ma non appena si rilassava, riusciva a muoversi rapidamente lasciandosi trasportare dalla corrente. Lì dove si trovava, però, il fiume serpeggiava avanti e indietro, con le sue fredde spire. E non era pericoloso, a quanto ne sapeva.

Ripensò al Pattugliatore Bob. Al modo in cui l’aveva guardata dopo che le aveva dato i leccalecca. La pelle in mezzo agli occhi corrugata in una profonda V di preoccupazione. Ricordava di aver visto quell’espressione il giorno del loro primo incontro. Il viaggio era stato massacrante. Sua madre era sfinita. Aveva la faccia gonfia e retata da vene rosse, sottili come ragnatele, rotte dal pianto. Quell’immagine la fece ripensare al loro ultimo giorno nella Città, quando sua madre e la nonna avevano litigato.

«Non potete andare» aveva detto Nana.

La mamma era agitata e sconvolta. Ma, soprattutto, confusa. «Devo andare. Perché mi rendi le cose ancora più difficili?»

«Perché è una stupidaggine.» Nana aveva corrugato la faccia e chiuso i pugni, come nei cartoni animati che guardava Agnes, quando qualcuno si arrabbiava e gli usciva il fumo dalle orecchie. Nana era molto arrabbiata.

«Non è una stupidaggine, mamma. È importante. Non t’importa di Agnes?»

Nana aveva sgranato gli occhi e aveva guardato Agnes battendo ripetutamente le palpebre come se la vedesse per la prima volta. La sua rabbia era scemata e aveva sorriso. Aveva aperto le braccia per stringere Agnes e la bambina le era andata incontro, ma il braccio pesante della madre l’aveva spinta dietro di sé. Al che Nana era scoppiata in lacrime.

Vedere la nonna che piangeva le stringeva il cuore. Agnes aveva sentito un groppo in gola e le lacrime salirle agli occhi e aveva udito la mamma infuriarsi. Il tutto si era interrotto di colpo, però, quando la madre aveva scaraventato un bicchiere contro il muro.

«Non dirmi cosa devo fare» aveva strillato la madre. La nonna aveva strillato di rimando: «Ma sono spaventata a morte». Agnes si era divincolata dalla presa della madre e si era diretta lentamente nella sua cameretta per non essere vista.

Non avrebbe dovuto preoccuparsi. Nessuna delle due donne stava facendo caso a lei. Sebbene sostenessero di litigare per Agnes, si erano dimenticate della sua presenza. Si urlavano addosso, strepitando discorsi isterici. Agnes non aveva mai assistito a uno spettacolo del genere. Ora, naturalmente, conosceva le Gemelle, e loro si comportavano in maniera simile. Ora le avrebbe guardate con meraviglia. Ma a quel tempo ne era stata spaventata.

Quella sera Agnes aveva chiuso la porta della cameretta, facendo ruotare la maniglia lentamente per fare meno rumore possibile. Il dolore delle voci era stato smorzato dalla barriera della porta. Agnes aveva passeggiato per la stanza e toccato gli oggetti che le appartenevano, per sentire se avevano qualcosa da dirle. Aveva tamburellato con le dita contro la finestra e aspettato una risposta. Aveva infilato la testa nella federa del cuscino e se l’era schiacciata sul viso respirando attraverso le fibre di cotone. Era rimasta così distesa sul lettino, la testa dentro la federa. E si era addormentata. Quando si era svegliata sua madre stava rovistando nei cassetti.

«Cosa fai?» le aveva chiesto Agnes con la testa sempre dentro la federa del cuscino.

«Oh, meno male, sei viva» aveva detto la madre mentre, distratta, riempiva uno zaino con le cose di Agnes. Aveva la voce grave, sfibrata. Gli occhi iniettati di sangue. Non aveva dormito. Indossava una maglietta enorme che Agnes non le aveva mai visto addosso e un paio di calzini lanosi tirati fino alle ginocchia. Aveva i capelli raccolti in una coda storta. Sembrava un’adulta infelice vestita da bambina felice. «Tesoro, scegli due cose che per te sono le più speciali. Che puoi portare con te anche per lunghe camminate.»

«Perché?»

«Perché partiamo. E potresti non rivedere le tue cose per un po’ di tempo.»

Agnes aveva annuito solennemente. «Nana se n’è andata?»

«Se n’è andata, sì. Porta i due oggetti in camera mia, d’accordo?» La madre le aveva dato un bacio frettoloso sulla testa.

Agnes aveva scelto l’unicorno di pezza e la collana con il pendente a forma di farfalla. Aveva perso la collana nei primi due mesi nelle Terre Vergini.

«Oh, l’abbiamo cercata dappertutto. Come l’avete trovata?» aveva esclamato sua madre quando un Pattugliatore le aveva riferito del ritrovamento.

«Noi troviamo tutto» aveva risposto il Pattugliatore. L’espressione crudele dell’uomo aveva annichilito il sorriso della madre. Si era rifiutato di restituire la collana. Aveva detto che sarebbe stata conservata nella stanza delle prove.

«Prove di cosa?» aveva chiesto la madre.

«Della vostra incapacità di seguire le regole.»

Quella era stata la prima interazione con un Pattugliatore che non fosse Bob, che li aveva guidati il giorno dell’inserimento.

Agnes ripensò alla madre che abitava nella Città, che era lì per la nonna anche se la nonna era morta. Non la capiva. Anche Agnes voleva bene a Nana. Ma io sono viva.

Al di sotto della corrente Agnes sentì una turbolenza provenire da riva e tirò fuori la testa, allarmata.

Patty e Celeste, nude e con le gambe a X, stavano entrando in acqua.

«Sei un’imbrogliona» cantilenò Celeste. «Scansafatiche che non sei altro!»

Il cuore di Agnes ardeva di vergogna. «Non ho mai scansato il lavoro» replicò immergendosi fino al naso e guardando tristemente verso l’accampamento.

«Ah.» Celeste si accigliò. «Credevo che fossi una cazzuta. Dovresti farlo più spesso» aggiunse.

«Oh, io ho dovuto tagliare la legna» intervenne Patty. «E ora ho schegge dappertutto.» Dimenò le dita rosse e gonfie. Aveva una brutta infezione e probabilmente avrebbe dovuto rivolgersi al dottor Harold.

«Almeno non hai dovuto toccare le cose morte, come me.» Celeste fece una smorfia di disgusto.

«Ma tu ami le cose morte» ribatté Agnes, e Celeste stralunò gli occhi.

Le ragazzine galleggiarono sul dorso e osservarono alcune nuvole a forma di proiettile sfrecciare nel cielo. Il vento però era alto e intorno a loro non si muoveva una foglia.

«Questo posto è carino» disse Celeste con aria vagamente nostalgica.

«È il primo posto che ricordo» raccontò Agnes.

«È il primo posto in cui sei stata?»

«Uno dei tanti. Sì. È vicino all’Avamposto da cui siamo entrati.»

«Noi non abbiamo ancora visto un Avamposto» si lamentò Patty.

«Non è niente di speciale.»

«Ma ci sono le merendine!»

«Non in tutti. I distributori sono quasi vuoti. Però c’è l’acqua corrente. È la cosa più bella.»

«E i Pattugliatori sono fighi?» chiese Patty.

«I Pattugliatori sono vecchi» rispose Agnes. Lei e Celeste risero di Patty.

«Non sembrano così vecchi» replicò Patty a bassa voce.

«Non perdere tempo con i Pattugliatori» le disse Celeste.

«Perché dici così?» domandò Agnes.

«Oh, tu sai perché, vero, Agnes?»

Agnes era sorpresa che Celeste fosse giunta a quella conclusione così in fretta. «Credo di sì.»

«Credo di sì» la canzonò Patty senza motivo.

Continuarono a sguazzare. Agnes tese l’orecchio in cerca del frullio delle ali di un uccello e dello spruzzo occasionale delle loro mani nell’acqua.

Agnes aveva l’impressione di sonnecchiare, ma non sapeva se fosse possibile addormentarsi in acqua. Quando sentì le Gemelle strillare, fu lenta a reagire, come se stesse fluttuando nella resina. Agitò le mani per mettersi in piedi e si guardò intorno. Non vide minacce. Le Gemelle erano immerse nell’acqua fino al collo. Poi notò che strillavano con la bocca piegata in un sorriso. Agnes si stropicciò gli occhi di nuovo e si guardò intorno.

Sulla riva c’era Jake, confuso, con le braccia che penzolavano e la bocca spalancata, che cercava di dire qualcosa ma non riusciva a soverchiare le urla di piacere, si rese conto solo allora Agnes, delle due ragazzine.

«Jake! Siamo nude!» strepitò Celeste.

Le due si rivolsero ad Agnes.

«Stai giù, Agnes» gridò Patty con gli occhi chiusi.

«Perché?» chiese Agnes.

Patty urlò: «Perché sei nuda!».

«E allora?»

Le Gemelle risero istericamente, l’acqua che fluiva nelle loro bocche. Sembravano annegare.

Voltandosi verso Jake, le mani sui fianchi ossuti, Agnes disse: «Ti disturba?».

«No» rispose Jake con gli occhi piantati a terra.

«Visto?» disse Agnes alle Gemelle, sommerse fino alle spalle. Patty e Celeste sghignazzarono sguaiatamente come faceva Debra. O come talvolta faceva anche Val. La faccia completamente stravolta.

«Certo che sei strana» esclamarono le Gemelle all’unisono. E Agnes provò il morso della gelosia. Non le era mai capitato di dire la stessa cosa nello stesso momento di un’altra persona. Le pareva impossibile. Come fate? avrebbe voluto chiedere, ma ora le due fissavano il suo corpo e lei si sentiva esclusa.

«Io me ne vado» annunciò. Andò verso Jake, e lui indietreggiò dalla riva come se avesse paura, si voltò e iniziò a camminare in cerchi stretti, a testa china.

Agnes si rimise la tunica. «Vieni» gli ordinò.

Jake la seguì a valle per allontanarsi dalle Gemelle. «Vedo che ti sei tagliata i capelli» disse lui sempre guardando verso il basso.

«Sì» rispose Agnes.

«Come mai?»

«Perché mi davano un’aria immatura, come un cucciolo di leone.»

«Che aspetto hanno i cuccioli di leone?»

«Sembrano neonati pelosi.»

«Ah.»

«Cosa?»

«Be’, a me piacevano, i tuoi capelli. Li trovavo mitici. Ispidi.» Sorrise. «Cioè, sono mitici anche adesso.»

Agnes sentì salire il rossore, che si convertì rapidamente in rabbia. «Be’, io invece trovo che i tuoi capelli siano stupidi, e l’ho sempre pensato.»

«Perché?» chiese lui, la voce stridula e triste.

«La frangia. Ti farai ammazzare.»

«Per la frangia?»

«Ti copre gli occhi. Inciamperai su un sasso. O un puma ti piomberà addosso dall’alto. Oppure scuoterai la testa troppo forte e ti romperai l’osso del collo.» Agnes tacque, senza fiato.

«Devi aver pensato a lungo ai miei capelli.»

«Ai modi in cui ti porteranno alla morte, sì.»

«Lo prenderò come un complimento. Perché vuol dire che pensi a me.»

Di nuovo Agnes si sentì avvampare sulle guance, sul collo. «Solo perché sei nuovo. E hai un taglio di capelli stupido e uno di questi giorni ti porterà alla morte, e qualcuno doveva dirtelo.»

«Lo pensano anche gli altri?»

«Be’, non è che parlo continuamente dei tuoi capelli» sbottò Agnes. «Ma sono sicura che tutti lo sappiano tranne te.»

Jake annuì. «Ti va di tagliarli?»

Agnes immaginò di affondare le dita in quella soffice frangia stupida, cercando di tagliarla dritta in modo che Jake continuasse a essere Jake. Agnes si accorse di trattenere il fiato. Espirò lentamente.

Jake lesse i pensieri che le balenavano in faccia. Ma il suo sorriso svanì dal momento che Agnes non rispondeva. «Non importa se non vuoi» farfugliò.

«No, no, lo faccio.»

«Va bene.» Sembrava insicuro.

«Lo faccio volentieri. Molto, molto volentieri.»

«Bene.» Jake sembrava più felice.

Lei si mise a correre, urlando: «Aspettami qui». Lui obbedì.

Agnes corse e sorrise per tutto il tempo che impiegò per andare da Val a prendere le forbici. Tornò da Jake con il cuore in gola.

Ansimò per qualche secondo. «Come li vuoi?»

«Come i tuoi?»

«Ma io pensavo di doverti tagliare solo la frangia.»

«Fa’ come ti pare. Mi fido.»

Agnes lo guardò preoccupata. Immaginò di sfiorargli la testa vicino alla cute. Di dovergli piegare le orecchie in avanti per non fargli male, come aveva fatto Val con lei. Di osservare la nuca da vicino per dare un taglio netto, di alitargli sul collo, e pensò a Jake che la sentiva e che conosceva un nuovo lato di lei.

«Per ora solo la frangia» decretò.

Raccolse l’acqua del fiume nelle mani a coppa e gli bagnò i capelli. Gli allungò la frangia sul viso e le punte gli si arricciarono sotto il mento. Con lui seduto e lei in piedi, Agnes doveva chinarsi per stargli al livello del viso. Gli inclinò il mento verso l’alto, ma allora le ciocche si divisero e gli scivolarono verso le orecchie. Udì le Gemelle che sguazzavano più a monte. Jake osservava ogni suo singolo movimento.

Si sistemò davanti a lui, a gambe incrociate, e provò ad arrivarci da lì. Ma era ancora troppo distante. Perciò si inginocchiò, le gambe che sfioravano quelle di Jake, e si sporse in avanti rendendosi conto che avrebbe dovuto avvicinare il viso a quello di lui per tagliargli i capelli. Cercò di tirarsi indietro e ondeggiò, capitombolando quasi di lato, e lui le posò una mano sul fianco per non farle perdere l’equilibrio, e continuò a tenerla lì anche quando Agnes ebbe trovato una posizione stabile. Il suo tocco era leggero ed esitante, eppure la riscaldava attraverso la tunica.

Agnes trattenne il fiato e, solo quando era assolutamente necessario, espirava lentamente da un angolo della bocca, attenta a non investirlo con l’aria stantia dei suoi polmoni.

Non aveva idea di come tagliare capelli come quelli di Jake. E cos’era la frangia?

Tirò le ciocche, le tagliò pezzo per pezzo. Jake si guardò di lato, la bocca piccola e plasmata in un’espressione a metà tra un sorriso e una smorfia, come se fosse concentrato su un pensiero. Mentre le ciocche cadevano, Agnes avrebbe voluto infilarsele in tasca. Avrebbe voluto passarsele sul viso come piume, una volta asciutte.

Agnes non avrebbe voluto che il taglio terminasse. E, quando ebbe finito, disse «Oh, no», perché ora Jake avrebbe dovuto ritrarre la mano e quel momento non si sarebbe più ripetuto.

«Che c’è?»

Agnes provò a dissimulare la delusione. «Ho fatto un disastro. Ora sembri strano.»

«Strano quanto?»

«Non sapevo che i capelli ti sarebbero stati dritti se li avessi tagliati così corti.» Pareva che avesse un tappeto di muschio in cima alla testa.

Jake si toccò lo strato di capelli dritti e Agnes sentì freddo nel punto in cui lui aveva tenuto la mano. Rabbrividì.

«Credo che vadano bene» disse Jake, e sorrise. «Grazie.» Si alzò e aiutò Agnes a rimettersi in piedi. Alcuni ciuffi di capelli gli si staccarono dal petto e volarono via.

«Esprimi un desiderio» gli disse Agnes.

«Sono sciocchezze da bambini» replicò lui. «Esprimilo tu.»

Jake fece per allontanarsi.

Agnes sbottò: «Non lo fai un bagno per toglierti i capelli di dosso?».

«Naa, va bene così» disse.

«Ok.»

«Grazie ancora» disse lui e si voltò per andarsene. Scosse la testa per spostare i capelli che non c’erano più, e si mise a correre.

«Smettila di fare così» sussurrò Agnes al suo corpo sempre più lontano.

Agnes prese la strada più lunga per la grotta anziché tagliare attraverso l’accampamento. Non voleva essere vista e messa al lavoro. Quel giorno non aveva voglia di fare niente. Cercò di ricordare se si fosse mai sentita in quel modo. Cosa era successo quel giorno per metterle voglia di starsene lontana da tutti? Provava una pesantezza insolita al petto e quando raggiunse la grotta si lasciò cadere a terra.

Si domandò come mai Jake fosse corso via dopo un momento come quello che, a lei, era parso importante, poderoso, pesante quanto una dozzina di pelli d’alce. Agnes aveva avuto difficoltà a muovere le braccia sotto il peso di quella sensazione. Non l’aveva provata anche lui? Possibile che non si fosse accorto di nulla? Più che possibile, pensò Agnes. Quanto era probabile che non avesse provato niente? Ripensò al sospiro di piacere di Jake quando lei gli aveva afferrato la mano davanti al fuoco, o al tiepido formicolio al fianco nel punto in cui le teneva la mano, ma ora leggeva quegli eventi in chiave diversa e si domandava se non avesse frainteso tutto. Forse l’atteggiamento di Jake era amichevole, fraterno. Il calore che aveva provato era solo imbarazzo tra di loro e nient’altro. Il suo anelito era stato di allarme. Di disagio. Lungi dall’esserle fraterno, forse addirittura la odiava. Forse Agnes lo riempiva di disgusto.

Qualcosa le sfiorò la gamba e, quando abbassò lo sguardo, Agnes vide uno scoiattolo dalle guance piene che staccava qualcosa che le era rimasto incrostato sulla tunica. Non l’aveva nemmeno sentito avvicinarsi. Era troppo assorta a interrogarsi sui pensieri di Jake.

«Ora basta» si disse. Pensare a lui era diventato pericoloso. Le emozioni potevano farla finire mutilata o uccisa.

«E se tu fossi stato un puma?» chiese allo scoiattolo. «Sarei morta.»

Lo scoiattolo le squittì in risposta, confermandole che aveva commesso un passo falso. Sì, le comunicò, meglio non pensare al ragazzo.

«Grazie» rispose Agnes. «Smetterò di pensare a lui.» Agitò le mani davanti al petto. «Fatto» disse, e sospirò.

Agnes si alzò, si spolverò le gambe ed entrò nella grotta, addentrandosi fin dove la madre aveva nascosto il cuscino e la rivista, ma quegli oggetti erano scomparsi.

Il peso sul petto le era risalito fino in gola. Intuì che aveva a che vedere con il trovarsi in un luogo familiare quando una tale familiarità non doveva più esistere. Non per loro. Non in quella vita. Non era proprio uno dei capisaldi della nuova esistenza? Estirpare il senso di casa? Farli sentire a casa in ogni luogo? O da nessuna parte? E non era la stessa cosa?

Quando tornò dov’era seduta, notò una chiazza color ruggine per terra. Si guardò intorno, si acquattò per toccarla, e sentì qualcosa sciogliersi dentro di lei. Si allontanò e vide cadere un’altra goccia. Si toccò tra le gambe; sulla mano le rimase una piccola macchia dello stesso rosso ruggine. Si portò la sostanza alla lingua. Ferro, metallo, inverno. Sangue. Si accovacciò e sollevò la tunica per poter controllare il terreno ai suoi piedi. Vide piccole gocce rosse cadere a ritmo lento. Plink. Plink. Come il passare del tempo. Vide i bordi di ciascuna goccia frastagliarsi nella polvere. Sentì il liquido uscire dal suo corpo con un solletico, lieve e bagnato. Una goccia. Due gocce. Tre gocce. Dieci. E poi smise.

Sapeva cos’era. Era emozionata al pensiero di dirlo a Val. Un po’ in imbarazzo al pensiero di doverlo dire a Glen. Si chiese se esistesse una cerimonia speciale che avevano inventato per quel genere di eventi. Ovviamente le donne della Comunità avevano le mestruazioni, ma Agnes era la prima a essersi sviluppata lì. Si sentiva selvaggia. Utile. Giusta. Sorrise e sentì espandersi in petto una bolla, che attribuì all’emozione. Ma quando la bolla le salì in gola e scoppiò, le lasciò soltanto una sensazione di solitudine.

Osservando la tunica, notò alcuni capelli. Lunghi e scuri. Dovevano essere ciocche della frangia di Jake. Le raccolse con cura, le raccolse come la punta di un pennello delicatissimo, e se le passò sulla guancia. Si lisciò il collo, un tocco così leggero che doveva concentrarsi per avvertirlo, ma in quella concentrazione il battito del suo cuore accelerò. Guardò verso l’accampamento, fissò la sagoma indistinta di Jake che attizzava il fuoco. Si portò i capelli alle labbra e sorrise. Li annusò. Non avevano odore. Li leccò. Non avevano sapore. Se li mise in bocca. Li masticò. Poi si riempì la bocca di saliva e li inghiottì.

Nuovi venti freddi erano arrivati e caricavano l’aria intorno a loro, rendendola elettrica e pungente. La Comunità aveva allargato la buca per il fuoco quel mattino e recuperato le pelli dai giacigli. Tra poco gli animali si sarebbero ritirati sulle colline ai piedi delle montagne e anche loro li avrebbero seguiti, rifugiandosi nelle conche finché la neve disciolta non avrebbe innalzato il livello dei fiumi.

Si erano accampati troppo a lungo. Era troppo facile restare nella Valle. La caccia era buona. Il fiume era vicino. Ad alcuni di loro dava ancora la sensazione di casa. Evitavano accuratamente di pianificare il viaggio quando videro qualcuno avvicinarsi. Immaginando che fosse un Pattugliatore venuto a dire loro di sloggiare, alcuni si lamentarono, e tutti tornarono a fissare il fuoco e a fare colazione.

Ma via via che lo sconosciuto si avvicinava, tutti si accorsero che non era un Pattugliatore. Era troppo piccolo. Senza uniforme. Senza pick-up.

Gli Originalisti e i Nuovi Arrivati posarono la mano sulla parte del corpo dove tenevano il pugnale, la pietra o qualsiasi altra arma si portassero dietro.

Man mano che lo sconosciuto si faceva più vicino, videro che si trattava di una donna di mezza età, con i fianchi arrotondati, un taglio di capelli pratico sotto un cappello a tesa larga e buoni stivali da trekking, di quelli che portavano i Pattugliatori. Il genere di scarpe che avrebbe indossato chi aveva esperienza con i viaggi a piedi nello Stato delle Terre Vergini. L’esatto opposto delle calzature con cui si erano presentati i Nuovi Arrivati.

Il viso della donna era in ombra, ma si muoveva rapida tra la salvia e le pietre, come se conoscesse il suolo.

«È dei vostri?» sussurrò Carl a Frank.

«No.»

«Allora dev’essere una nuova. Perché non ci hanno avvisato del suo arrivo?»

Frank si strinse nelle spalle. «Non chiederlo a me.»

Carl si alzò per accogliere la sconosciuta, la mano ancora sul pugnale.

Agnes sgattaiolò su un masso, davanti a Carl. Sentiva il bisogno di avvicinarsi. Osservò la sconosciuta che avanzava. Il suo cuore prese a battere forte. Le pizzicava il collo.

La sconosciuta finalmente raggiunse il limitare dell’accampamento, il viso nascosto dal cappello. Andò verso Carl, che si era avvicinato a passo svelto e ora aveva rallentato, colto improvvisamente dall’incertezza.

La donna sollevò il cappello e allora tutti la videro in faccia. Sull’accampamento discese il silenzio. Persino gli uccelli tacquero. I cervi sbuffarono, batterono gli zoccoli e fuggirono.

«Be’, non correte tutti a salutarmi» annunciò Bea, le mani sui fianchi. Rise dietro un’espressione accigliata, il genere di risata che non avevano mai sentito da lei. Il suo fiato si trasformava in vapore nell’aria gelida del mattino.





QUINTA PARTE

Amico o nemico





Quel primo giorno Agnes osservò la madre come dalle profondità di un sogno. A tratti vederla era perturbante, come un incubo.

Bea si era avvicinata all’accampamento come una pericolosa sconosciuta. Come un Pattugliatore. Sorridente e sgarbata. La schiena e il collo rigidi. Pronta a elencare infrazioni, a minacciare. L’alito che usciva dalla sua bocca si condensava come se fosse un animale invernale inferocito. Ma Agnes l’aveva capito prima degli altri, chi era. Quando tutti avevano ancora le mani sui pugnali o sulle pietre, Agnes si rannicchiava, cercando di sparire.

Carl fu il primo ad accogliere sua madre.

«Be’, ma guarda un po’ chi si vede» esclamò con tono suadente, abbracciando Bea più a lungo del necessario, ridendole nelle orecchie, poi ondeggiando come se stessero ballando un lento.

Sua madre aggrottò la fronte. «Sono nel posto giusto?» chiese guardando oltre la spalla di Carl.

«Sì» rispose lui. «Ora è tutto diverso.»

«Vedo» mormorò Bea liberandosi di Carl e indietreggiando per guardarsi intorno. Le persone avevano iniziato a radunarsi. Facce curiose la osservavano.

Bea abbassò la testa e la voce come per rivelare un segreto, e in un certo senso lo era. Agnes non riuscì a sentire.

«Nuovi Arrivati dalla lista d’attesa» spiegò Carl con un movimento ampio del braccio verso il resto dell’accampamento. «Siamo il doppio ora!»

«Sono parecchie bocche da sfamare.»

«Niente a cui non si possa rimediare in qualche modo» disse lui afferrando la mano di Bea.

Agnes vide la madre accigliarsi di nuovo. Si guardò intorno nell’accampamento in cerca di qualcosa, dapprima con disinvoltura, poi con angoscia, come se temesse di non trovarla. Poi i suoi occhi intercettarono quelli di Agnes. Lampi di emozione balenarono sul suo viso. Rapidamente si condensarono in un cipiglio scuro. Quindi in un sorriso commosso. Ma Agnes vide solo la fronte aggrottata, la mano della madre che stringeva in modo assente quella di Carl mentre fissava la figlia.

La madre fluttuò da lei, attirata come da un magnete.

«Ehi, stai una favola» le gridò dietro Carl, leccandosi le labbra. Sembrava famelico.

Agnes si pietrificò sul masso dov’era appollaiata e si impose di fondersi con la pietra, di diventare pietra, un muro di pietra. Una statua di pietra dinanzi a quella persona, persino mentre il cuore le batteva all’impazzata e gli occhi le si riempivano di lacrime come se avesse mangiato qualcosa di aspro, di acerbo. Fingiti morta, si impose.

Agnes sentì una mano sulla spalla e si accorse che Val era al suo fianco. Forse era stata accanto a lei per tutto il tempo, a osservare Carl e sua madre, forse si sentiva spiazzata come Agnes in quell’istante. Agnes si voltò a guardarla. Il viso di Val era distorto da una smorfia, delusa, indubbiamente, dal dover posare ancora lo sguardo su Bea. Val aveva una percezione molto più chiara dei propri sentimenti. Agnes provò a evocare una delusione altrettanto evidente, ma non ci riuscì.

La madre si fermò a pochi centimetri da Agnes, sul viso una maschera di emozioni, nessuna delle quali le era comprensibile. La madre non tese le braccia. L’aria granitica di Agnes la teneva alla larga. Tremava appollaiata lassù sul suo masso solitario, le ginocchia piegate e raccolte al petto, le dita dei piedi arricciate.

Alla fine Bea si schiarì la voce e Agnes si aprì immediatamente a ciò che sua madre aveva da dirle dopo tutto quel tempo.

«Perché mia figlia è così magra?» latrò adocchiando Val.

Agnes batté le palpebre, incredula. Non mi parla nemmeno.

Val strinse forte la spalla di Agnes. «È sempre stata pelle e ossa.»

Bea fissò tutte le nuove facce che la osservavano. I suoi occhi lanciavano strali di accusa, anche se erano pieni di lacrime. «È più magra di tutti gli altri» disse Bea con la voce spezzata.

«Non l’avevo notato» replicò Val.

Bea sollevò il mento di Agnes con le nocche delle dita. «Perché sei così magra? Non ti danno abbastanza da mangiare?»

La sua voce frustava le orecchie di Agnes. Il suo tocco era un pugno sul mento.

Agnes riabbassò il viso. Era in imbarazzo. Spaventata. Arrabbiata. Serrò le labbra.

«Che cazzo succede, Carl?» stava dicendo Bea allontanandosi da Agnes.

«Datti una calmata, porca puttana» borbottò Carl. Il calore della sua accoglienza si era ormai raffreddato. «Parli come una pazza. Agnes sta benissimo.»

La voce della madre si ridusse a un sussurro, un soffio, per rendere privato il suo messaggio, anche se non lo era. «Che Dio ti aiuti se le hai negato il cibo. Dov’è Glen? Prega che non sia deperito anche lui. Sei proprio un figlio di puttana, Carl.»

Agnes si guardò. Pensava di essere normale. La stessa di sempre. Lo stomaco le brontolava né più né meno del solito. Non succedeva anche agli altri? Si coprì con la tunica.

Carl agguantò la madre per il braccio e la trasse a sé, bisbigliandole qualcosa nell’orecchio e portandole il dito al collo, come se fosse la punta di qualcosa di acuminato. Sul viso di sua madre si alternarono le emozioni, quindi Bea emise un anelito e si ritrasse da Carl, la faccia piena di disgusto ma anche di tristezza. La madre guardò Carl allontanarsi, un lieve tremito nella mano. Si guardò intorno osservando tutti quelli che la fissavano, tutti quegli occhi nuovi. Agnes notò che gli Originalisti fingevano di essere occupati, le orecchie tese, la testa bassa, come Agnes. Mentre i Nuovi Arrivati, sull’attenti e con la mascella allentata, assistevano spudoratamente allo scambio tra Carl e sua madre.

Bea si raddrizzò e tornò da Agnes. Era livida in faccia. Si mosse piano verso di lei. Respirò cautamente come per riprendere fiato. «Ma guarda un po’» esclamò infine, la voce stridula. «Quanto sei cresciuta. Me ne vado per qualche giorno e quando torno ti trovo già grande.»

Nonostante la finta gentilezza, Agnes avvertì l’accusa nel suo tono di voce.

«Già...» convenne Agnes, con esitazione. Cercò di tenere salda la voce, ma le usciva stentata, come se fosse sul punto di piangere. Aveva la gola in fiamme ed ebbe il presentimento che di lì a poco si sarebbe messa a farfugliare, e non voleva che succedesse. «Sei stata via un bel po’, Bea» borbottò e il tremore si placò leggermente quando vide la madre trasalire. Anche Val rimase senza fiato. O aveva soffocato una risata?

La madre si riebbe. «Preferisco ancora che mi chiami mamma» disse sorridendo di nuovo. «E comunque non è passato tutto questo tempo, no?» Il suo sguardo altalenò tra Agnes a Val, quindi spaziò intorno per vedere se qualcuno le stava osservando.

Avevano addosso gli occhi di tutti.

Val disse: «È passato molto tempo».

«No» ribatté Bea, la voce insistente e piccata. «Non molto.»

Però Agnes sapeva che avevano visto la neve subito dopo che la madre se n’era andata, che poi avevano vissuto in mezzo ai fiori, quindi all’erba strinata dall’estate, avevano visto le foglie cambiare colore, e adesso il profumo della neve aleggiava di nuovo nell’aria. Era passato quello che chiamavano “anno”, tanto era il tempo trascorso da quando sua madre se n’era andata. La madre, però, non l’avrebbe mai ammesso. Avrebbe potuto sostenere che le stagioni non erano affidabili. Agnes fece per parlare, ma gli occhi della madre le intimarono di tacere. Mettersi a contestare era fuori discussione. L’emozione del ricongiungimento era già divampata quando i loro sguardi si erano incrociati. Se la madre si fosse pentita o sentita in colpa, allora Agnes aveva ignorato quel segnale. E ormai era solo un ricordo.

«E i tuoi capelli» riprese la madre. «Che fine hanno fatto i tuoi bellissimi capelli?» Passò la mano sulla testa di Agnes.

Agnes si ritrasse.

«Bene, ora basta.» Bea schioccò le dita. E a malincuore Agnes si sottopose di nuovo all’ispezione della madre.

«Chi te li ha tagliati?»

Agnes si strinse nelle spalle.

«Be’,» riprese la madre prendendo la testa di Agnes tra le mani «perlomeno hai il cranio perfettamente rotondo. Ho fatto bene a girarti nella culla. Non si vede una testa così graziosa e rotonda tutti i giorni. Dopotutto non sono stata male, come mamma, non credi?» Scoppiò a ridere e guardò Val, che le dardeggiò un sorriso falso e rancoroso. «Bene,» chiosò la madre «i capelli corti ti donano. Ti si addicono.»

«Ho deciso di farli riallungare» mormorò Agnes staccandosi lo sporco tra le dita dei piedi e facendone una pallina.

La madre si avvicinò. «Vieni qui» ordinò cingendo la figlia con le braccia, sollevandola lentamente dal suo posatoio di pietra finché Agnes non riuscì ad allungare le gambe e piantare i piedi a terra. Agnes si liberò della pallina di sporco appiccicandola al fianco della madre mentre le restituiva l’abbraccio con titubanza. Le stava concedendo un surrogato di affetto, una versione artificiosa. Lo stesso tipo di affetto che la madre le offriva spesso. Poi Agnes si liberò dall’abbraccio e tornò sul masso come se ne avesse sempre fatto parte. Appoggiò i gomiti sulle ginocchia, la testa posata, annoiata, sulle braccia. Osservò il fuoco. Aveva il capogiro. Desiderò che la madre se ne andasse.

«Cosa sei tornata a fare?» chiese Val, più come un’accusa che come una vera domanda.

«Me lo stavo appunto chiedendo anch’io» rispose la madre. «Dov’è Glen?» Ma la sua non era una domanda per qualcuno in particolare. Sapeva dove trovarlo.

La madre afferrò Agnes per il braccio e la tirò giù dal masso. Le gambe di Agnes cedettero. Non si era mai sentita tanto instabile, tanto stralunata.

La madre si diresse alle grotte. Lo fece in modo naturale, come se avesse stabilito quell’incontro da molto tempo. La madre andava dritta verso Glen, riusciva a percepirlo, come se lo avesse fiutato. Sarebbe riuscita a percepire anche Agnes se fosse stata lei quella esiliata nella grotta? Agnes ripensò all’espressione burrascosa di Bea quando aveva passato in rassegna le facce nuove e vecchie all’accampamento e aveva intercettato quella della figlia. Al fatto che si fosse rivolta a Val invece che a lei. A quanto fosse stato sciocco il suo cuore. A quanto fosse stato sciocco desiderare o provare qualcosa. Ma interruppe l’errare della mente e tornò indietro, cercando di rievocare il momento in cui i loro sguardi si erano incontrati. Non c’era stata una calma momentanea quando il tumulto, per entrambe, era cessato? Se solo potesse durare per sempre, pensò. Fu un pensiero, un anelito, che la aiutò a ritrovare l’equilibrio, a tenere i piedi saldi e dritti sotto di sé. Un pensiero che sciolse la tensione nel braccio e nella spalla, e le permise di far scivolare la mano in quella della madre mentre camminavano.

Glen giaceva a pancia sotto su una pelle all’ingresso della grotta, il braccio posato sopra la testa. Somigliava a un mucchio di stecchi gettati a casaccio. Agnes fu di nuovo trafitta dall’angoscia. Aveva dormito lì con lui solo un paio di notti prima che Glen la convincesse a tornare all’accampamento. Non voleva che Agnes diventasse una reietta. Il giorno prima non era nemmeno andata a fargli visita. Aveva avuto troppo da fare. Ma senza di lei, Glen non aveva nessuno a fargli compagnia. Agnes sbirciò il viso della madre mentre si avvicinavano, cercando di indovinare i suoi sentimenti. Avrebbe tenuto lei compagnia a Glen? E lui glielo avrebbe permesso? Non ricordava di averlo visto arrabbiato dopo la partenza di sua madre. Agnes si preparò al peggio.

La madre sfiorò l’ascella di Glen con la punta del piede, lui mosse il braccio e alzò lo sguardo.

«Sei tornata» gracchiò.

«Sono tornata» rispose lei.

«Sì, ho sentito le grida di giubilo.»

Risero entrambi.

Agnes si accigliò. Non c’erano state grida di giubilo. Guardò prima l’uno e poi l’altra, gli occhi come grilli che saltellavano avanti e indietro. Non era quello che si aspettava.

«Scusa se non mi sono alzato» disse Glen rotolando.

«Non importa» disse la madre.

«Sono debole.»

«Lo so.»

«Sei stata via per tanto tempo.»

«Lo so.»

Glen tacque. «Non importa» disse, e Agnes capì che era la verità.

Agnes batté le palpebre, stupita. Come faceva a non arrabbiarsi? Sua madre non aveva nemmeno chiesto scusa.

Glen si alzò a sedere addossandosi a un masso. «Però non pensavo che saresti tornata.»

«Nemmeno io, all’inizio.» Lanciò un’occhiata verso Agnes, che distolse lo sguardo.

«Vorrei che non l’avessi fatto» aggiunse Glen. E Agnes sussultò a quelle parole. E a quel tono di voce. Sembrava triste.

Glen fece spazio sulla pelle, e la madre si distese accanto a lui.

«Oh, pover’uomo» disse la madre. «Di te non è rimasto niente.»

La madre coprì entrambi con una pelle e lui cercò di respingerla, ma Bea insisté e lui dovette cedere. Giacquero così, in silenzio. Sembravano aver dimenticato la presenza di Agnes accovacciata ai loro piedi.

Agnes vide che la madre aveva gli occhi ben aperti e attenti. Scintillavano riflettendo la luce, mentre faceva vagare lo sguardo sul corpo macilento e derelitto di Glen. Quindi li chiuse e rimasero entrambi immobili, come addormentati. Sembravano in pace. Agnes non immaginava che lo sarebbero stati di nuovo. I suoi genitori insieme nel brusio che precede il sonno. Il piede di Agnes iniziò a balzellare. Avrebbe voluto unirsi a loro, ma stranamente sentiva che non sarebbe stata la benvenuta.

Attese qualche minuto, quindi scivolò sotto la coperta, ai piedi dei genitori. Si rannicchiò e trovò la caviglia della madre e la strinse nella mano. Ma la madre si ritrasse. Agnes la recepì come la dimostrazione che in effetti era un’intrusa e fece per sgattaiolare via. Poi però il piede della madre tornò e scivolò sotto il fianco di Agnes. E lei si aggrappò alla caviglia affinché non potesse più sfuggirle.

Glen sospirò. «Le cose sono cambiate.»

«Ho visto.»

«No, c’è dell’altro.»

Agnes trattenne il fiato. Glen sollevò appena la testa, come per guardarla. Agnes chiuse gli occhi.

La madre si schiarì la voce e cambiò argomento. «Non vuoi sapere perché me ne sono andata?»

«Lo so, il perché. Tua madre è morta» rispose lui con un fil di voce.

Bea rimase in silenzio per alcuni minuti.

«Ma quando è morta tua madre, tu non te ne sei andato» disse lei infine.

«Mia madre non mi piaceva» spiegò Glen.

«Non piaceva nemmeno a me» disse Bea.

E scoppiarono a ridere.

«Ti senti meglio, ora?» le chiese Glen.

«No.» La madre sospirò. «Come vanno qui le cose?»

«Non bene. E nella Città, come vanno le cose?»

«Non bene.»

Risero di nuovo.

Agnes non capiva cosa ci fosse da ridere.

«Ora è Carl che comanda?»

«In pratica sì.»

«E sono tutti d’accordo?» La voce della madre rasentava il tono d’accusa.

«Be’, no. Ma lo sono quasi tutti. I Nuovi Arrivati lo venerano come un dio.»

«Capisco.» La madre tacque. «Dovresti essere ancora tu il capo» disse infine.

«Non lo sono mai stato, Bea. Lo eravamo tutti.» Sospirò, stanco di parlare.

«L’unanimità non è mai esistita davvero.»

«Sì, invece.» Glen alzò la voce nei limiti delle sue possibilità.

«Discutevamo. Tu proponevi una soluzione e tutti eravamo d’accordo con te.»

«Non è vero.»

«Era vero. E funzionava.»

Glen trasse un sospiro. «Ora sono Carl e i suoi adepti a prendere le decisioni.»

«Come quella di non dare da mangiare a te e Agnes. O agli altri, a quel che ho visto. Com’è potuto succedere?»

«Un paio di Nuovi Arrivati si sono accaparrati il compito di distribuire il cibo.»

«E a voi danno meno da mangiare?»

«Non saprei dirlo.»

«Ma...»

«Proteggono il loro gruppo. Probabilmente è un riflesso inconscio. Forse non sanno nemmeno di farlo. Insomma, sono tutti gentili. È un bel gruppo» disse, e Bea ridacchiò.

«Tu e il tuo bicchiere mezzo pieno. È impossibile che non sappiano cosa stanno facendo.»

«Be’, sono convinto che tu lo sapresti.» Glen parlò con tono aspro. Era esausto e frastornato, e nel profondo forse anche arrabbiato. Agnes si sentiva sciocca a non essersene accorta prima.

Agnes sentì la madre ansimare come se fosse sul punto di sbottare in una spiegazione, il corpo teso per far valere le proprie ragioni. Invece sprigionò solo un lungo sospiro.

Tornarono in silenzio.

Agnes sentì la madre spostarsi e appoggiarsi a Glen. Parlò sommessamente: «Vuoi che mi sbarazzi di loro?».

Glen sghignazzò.

«E per sbarazzarmi intendo ucciderli.»

Glen scoppiò in una risata che sfociò in una tosse asfissiante. Agnes guardò la madre, che rideva tra sé come se gioisse del momento di ilarità di Glen. Agnes non lo sentiva ridere così da quando sua madre se n’era andata. Da prima di allora. Da prima, si rese conto Agnes, di Madeline.

Glen riprese fiato e abbracciò la madre. «Mi sei mancata.»

«Mi sei mancato anche tu.» La madre si accoccolò accanto a lui, allontanando leggermente il piede da Agnes, che lo strinse più forte.

«Cosa posso fare?» La voce di sua madre era un sibilo. Come quella di Agnes. Quando abitava nella Città. Quando la situazione era più grande di lei. Completamente fuori dal suo controllo. Quando si rendeva conto di non avere alcun controllo.

«Fa’ la brava» disse Glen. «Sii gentile.»

Agnes sentì che si baciavano.

«Mi sento un idiota ad avervi trascinate qui» disse infine Glen. «Tutt’e due.»

«Sai cosa sarebbe accaduto se non lo avessi fatto.»

«È solo che mi sento stupido a non aver previsto cosa sarebbe successo. Credevo che un gruppo di persone che volevano davvero venire qui avrebbe trovato un modo per collaborare serenamente.»

«Dici che dovremmo separarci dal resto della Comunità?»

«Credo sia più sicuro farne parte anziché diventare potenziali nemici.»

La madre annuì.

«Inoltre dividersi è vietato dal Manuale.»

«E noi non vogliamo che il Manuale si arrabbi.»

«Bea.»

«Scusa.»

Agnes li sentì aggrapparsi forte l’uno all’altra. Quindi sentì Glen allentare la presa mentre piombava nel sonno. Ma sapeva che la madre era sveglia. Sapeva che stavano entrambe controllando il respiro di Glen.

Gli uccelli lanciarono lugubri richiami ai loro simili nella salvia da qualche parte ai suoi piedi. Una nube scura divideva a metà il cielo come un sentiero di terra battuta.

«Perché sei tornata?» sussurrò Agnes, senza sapere se era un lamento o una domanda.

La risposta ovattata della madre le sfiorò la pelle, superando il piccolo corpo emaciato di Glen. «Perché tu e Glen avevate bisogno di me.»

Agnes si inalberò. Per un istante ebbe l’impressione che la distanza avesse reso comprensibili le intenzioni di sua madre. Agnes non si sentiva più ingannata da lei. «Ti sbagli» sbottò.

Il sospiro della madre le fluttuò fino alle orecchie. «Allora perché sono tornata, Agnes?»

«Perché tu avevi bisogno di noi» replicò Agnes, raccogliendo tutta la sicurezza di cui aveva bisogno per sembrare convincente.

«Anche questo è vero» convenne la madre. La sua voce era piatta come le ombre che si allontanavano strisciando, ora che il sole aveva superato lo zenit e iniziava la sua discesa. Bea non disse altro.

Agnes fu colta alla sprovvista dal suo silenzio. Benché avesse avuto ragione riguardo alla madre, questo non le aveva dato alcun sollievo. Conoscere i ragionamenti di Bea non significava comprenderli. Se davvero la madre aveva bisogno di lei, Agnes ancora non sapeva che effetto avrebbe fatto quel bisogno. Infilò le mani sotto le ginocchia e si raggomitolò per riscaldarsi da sola.

Agnes trovò la madre che seguiva dappresso i membri del gruppo che svolgevano i compiti del mattino, come per impararli di nuovo. La squadra di quel giorno era composta perlopiù da Nuovi Arrivati, che ancora però non erano bravi nel lavoro che stavano svolgendo. Parevano non avere idea di cosa farsene di Bea, perciò lei se ne stava semplicemente in disparte a osservarli a braccia conserte e con la fronte aggrottata mentre scodellavano la farinata in modo caotico o, in seguito, mentre ripulivano l’accampamento in modo approssimativo. Agnes immaginò che la madre non stesse imparando quanto criticando ciò che vedeva.

Quando il cibo venne riposto, le scodelle lavate, la legna aggiunta e il fuoco ravvivato, Frank si alzò, si pulì le mani nei jeans, perché indossava ancora i jeans, anche se ormai erano tutti rattoppati con pezze di pelle d’alce, e andò verso Bea.

«Ciao» esclamò tendendo la mano.

«Ciao» rispose la madre.

«Frank, piacere» disse.

«Piacere, Frank» fece lei senza rivelargli il suo nome.

Lui le sorrise e rimase in attesa. Siccome non otteneva una risposta, indicò Agnes con un cenno della testa. Agnes restituì il cenno con riluttanza e si avvicinò a passo lento.

Frank sorrise. «Ciao, Agnes.»

«Ciao.»

A Bea disse: «E quindi tu sei la mamma di Agnes?».

«Esatto» rispose sua madre.

«E così sei tornata dalle Riserve?»

«Come?»

«Hai deciso di tornare?»

«Sì. Dalla Città.»

«Ah.» Frank aggrottò la fronte. «Credevo che fossi nelle Riserve.»

«Non so come ti sia venuto in mente, ma ero nella Città.»

«Deve averlo detto qualcuno. Che eri scappata con un Pattugliatore nelle Riserve e che avevate messo su famiglia laggiù.»

«Che assurdità. La mia famiglia è qui.» Pizzicò la spalla di Agnes e la trasse a sé.

Frank indicò Agnes. «Credo sia stata tua figlia a dirmelo.»

«Ah, davvero?» esclamò la madre.

«No» rispose Agnes. «Io ho detto che eri morta.»

La madre trasalì. Agnes se ne accorse.

Frank le adocchiò con aria nervosa. «Be’, non ricordo chi ha detto cosa. Che importanza ha?» Scoppiò a ridere. «Ma,» riprese «immagino che tu sia orgogliosa di tua figlia. Quando siamo arrivati qui avrei detto che fosse lei il capo della Comunità.»

«Interessante. E secondo te quanto dovrei sentirmi orgogliosa?»

«Be’,» rispose Frank, guardando le due «parecchio orgogliosa, direi.»

Annuirono tutti e calò il silenzio, come se aspettassero che la madre ammettesse di essere orgogliosa. Ma Agnes sapeva che non l’avrebbe fatto. Non quando glielo ordinava un estraneo. A Bea non piaceva sentirsi dire cosa provare. E Agnes aveva capito che a sua madre i Nuovi Arrivati non piacevano. A quel punto Bea, senza proferire parola, lasciò l’accampamento. Ripercorse i propri passi in direzione di Glen. Agnes rimase lì impalata, offesa per non essere stata invitata. E riluttante a far visita a Glen, cosa che non le era mai capitata prima.

Al suo ritorno, la madre trascorse il resto della giornata a salutare tutti. Agnes non l’aveva mai vista tanto socievole. Si appropinquò ai vecchi Originalisti con abbracci e parole bisbigliate. Juan per primo. Risero e confabularono tra loro. «Raccontami tutto» lo sentì sussurrare. Quindi fu il turno di Debra, che abbracciò sua madre e non la lasciò andare finché non fu pronta a farlo. Bea abbracciò persino il dottor Harold. Nessuno sembrava avercela con lei perché se n’era andata. Nessuno tranne Val, notò Agnes. Ma è perché Val vuole proteggermi, si disse. La madre non si accostò a lei, e Val finse di non notare che Bea stava facendo il giro dei saluti. Poi la madre andò da Carl più volte nel corso della giornata, come se continuasse a dimenticare cose che doveva dirgli. Gli posava la mano sulla spalla, parlava, e poi scoppiavano a ridere, oppure diventavano seri. Agnes aveva il presentimento che avessero questioni importanti di cui discutere, anche se non era mai successo prima. Agnes tenne d’occhio Val che li teneva d’occhio. Val tenne il muso per tutto il giorno.

Quando la madre accostava un Nuovo Arrivato, si prodigava in sorrisi. Era condiscendente e umile. Si protendeva in avanti e sfiorava il braccio del Nuovo Arrivato. Poi tornava da Frank ed entro pochi secondi lui scoppiava a ridere.

Una volta incontrato, riconosciuto, lusingato, blandito, affascinato tutti fino all’ultimo, sua madre si ritirò ai limiti dell’accampamento e si mise a osservare. Quando aiutava nei lavori, non comandava mai, non offriva opinioni, non diceva molto. Si limitava a guardare. Stava studiando la Comunità per capire come avesse funzionato in sua assenza.

Agnes osservava la madre che osservava tutti gli altri. Voleva sapere cosa vedeva per poter capire quale fosse il suo pensiero. Andava in cerca dei dettagli che Bea avrebbe notato negli altri dopo una lunga osservazione o al primo sguardo.

Agnes si rese conto che Frank era alto e aitante, ma debole. La pelle dell’addome gli pendeva flaccida e grinzosa come se avesse appena partorito. Un uomo che un tempo era stato bello pasciuto. Un uomo con la pancia da bevitore di birra. Agnes vide che aveva le dita macchiate, tagliuzzate e screpolate come quelle degli Originalisti quando erano appena arrivati. Non avvezze alla superficie grezza della corteccia e della pietra, al tannino delle pelli e dei gusci delle noci, al cibo selvatico. Ma se le mani dei Nuovi Arrivati ora erano completamente ricoperte di calli, quelle di Frank erano ancora piene di croste. Non lavorava quanto tutti gli altri, anche se sembrava sempre impegnato a fare qualcosa. Godeva dell’attenzione di Carl, però, e non era cosa da poco.

Agnes notò che la mamma di Patty non era contenta del tempo che la figlia passava con Celeste. Notò anche che non era contenta nemmeno del tempo che Frank passava con Carl. La mamma di Patty si teneva occupata all’accampamento. Forse per nascondere la solitudine, la noia o il fatto che si sentisse disprezzata. Agnes vide che Joven e Dolores trascorrevano più tempo con Jake che con la madre, Linda, che invece dedicava gran parte della sua giornata a Carl, quando lui non stava con Val o Frank. O Helen, notò Agnes. Sua madre dedicava molto tempo a osservare Carl. Carl e le sue tempie ingrigite, un dettaglio che ad Agnes era sfuggito. Vide che Debra dissimulava una lieve zoppia. E si sentì sciocca per non essersene accorta prima.

Vide che Val indossava il grosso giubbotto scamosciato di Carl come per celare – o proteggere – l’addome. Lo faceva ogni volta che sperava di essere incinta, cosa che accadeva spesso. Desiderava tanto avere un bambino. Ma aveva appena avuto le mestruazioni. Era una di quelle cose che non potevano restare segrete in una Comunità come la loro. Agnes era dispiaciuta per Val e temeva che avrebbe tenuto il muso fino all’ultimo respiro se non avesse ottenuto ciò che voleva.

Val sembrava più piccola nel giubbotto di Carl, ma in realtà era in salute, persino in carne. Agnes notò poi che tutti gli Originalisti erano pelle e ossa. I Nuovi Arrivati parevano avere ancora addosso la pinguedine che avevano accumulato nella Città. E anche Carl e Val avevano un’aria robusta e sana. Invece gli altri Originalisti erano allampanati, le ombre del passato. Il più magro di tutti era Glen.

Agnes osservò sua madre che osservava Glen, e le si spezzò il cuore. Vide poi che i Nuovi Arrivati perlopiù evitavano Glen, che era tornato all’accampamento per mangiare, l’espressione serena mentre aspettava in fila con la scodella in mano. Le gambe gli si piegavano in modo innaturale. Le costole visibili sulla schiena curva. Niente di tutto ciò lo distingueva nettamente dagli altri corpi che aveva intorno, ed erano aspetti che Agnes aveva già notato prima. Ma quello che Agnes vide per la prima volta, e che indubbiamente anche sua madre aveva notato, era che Glen zoppicava. Il suo incedere deciso era scomparso. Camminava peggio dei Nuovi Arrivati, che non erano abituati a pietre e radici, alle asperità del terreno, così diverso dai pavimenti di cemento liscio e dalle strade levigate della Città. Era una grossa differenza. I piedi di Glen parevano aver dimenticato la consistenza della terra. Era il genere di abilità che sarebbe stato difficile riacquisire.

Quella sera dopo cena Bea si unì alla Comunità intorno al fuoco. Era il momento in cui tutti avevano il permesso di rilassarsi. Il momento in cui ci si raccontavano storie o ricordi del passato. Bea conosceva quella tradizione. Sapeva che le persone avevano delle domande da porle. Agnes immaginava che fosse per quel motivo che lo aveva rimandato finché le era stato possibile. Era tornata da tre giorni. Quando Bea si sedette, dal gruppo si levò un chiacchiericcio. Carl annunciò: «La cantastorie è arrivata». Ci furono persino alcuni applausi. Bea arrossì, lo si notò anche al debole bagliore delle fiamme, mentre prendeva posto. Parlò sommessamente e la Comunità si protese per ascoltare.

Aveva dovuto viaggiare su quattro tir diversi e su un aereo da carico per tornare nella Città. Per prima cosa aveva fatto una doccia consumando tutta la razione d’acqua assegnata. Poi, ventiquattro ore dopo, aveva fatto un’altra doccia, consumando di nuovo tutta la razione di acqua assegnata. Aveva mangiato spaghetti e crocchette di patate. E aveva avuto la nausea per diversi giorni. E poi per diversi giorni aveva avuto paura di mettere il naso fuori. La Città era rumorosa e piena di luci, il sole si rifletteva su ogni superficie. Aveva chiuso tutte le tende ed era rimasta rannicchiata a letto per giorni. Le persone intorno al fuoco chiusero gli occhi, immaginandosi nei suoi panni. Quando aveva trovato il coraggio, era uscita e aveva sistemato alcune faccende, disse trasalendo al ricordo, e Agnes capì che si riferiva a faccende riguardanti Nana. E poi, disse, si era dedicata all’esplorazione.

«Cos’hai visto?» le chiesero.

«Ho visto dei tramonti bellissimi, per via dello smog. Ce n’è persino più di prima. I grattacieli sembrano più alti, cosa che non credevo possibile, e l’acciaio e il vetro riflettevano quei tramonti creando effetti davvero stupendi.»

«Che altro?»

«C’era una grande varietà di verdure al mercato, di colori brillanti. Avrei potuto stare a guardarle per ore.»

«Cos’hai mangiato?»

«Be’...» Tacque, imbarazzata. «Le file erano lunghissime e spesso quando riuscivo a entrare nei negozi il cibo più fresco era già stato preso. Bisognava andarci la mattina presto. Perciò ho mangiato soprattutto patate e peperoni verdi.» Vide la loro delusione. «Ma certe volte sono riuscita a comprare della bellissima frutta e verdura.»

«E?»

«Ed era buona.» Tutti strabuzzarono gli occhi. «Perfetta a vedersi.» Scosse la testa. «Ma non come ricordavo. Bei colori, ma era insipida. I porri selvatici di qui sono un’esplosione di sapore al confronto.»

Le persone iniziarono a dimenarsi, come a disagio.

«Be’, cos’altro hai visto?» chiese Debra con una certa asprezza.

«Sono entrata in un negozio che vendeva articoli da cucina, e tutte le pentole e le padelle erano così belle, così pulite.»

Restarono in attesa.

«E?»

Bea rifletté e gli astanti rimasero appesi al suo silenzio. «Sinceramente,» riprese afflosciandosi «ho visto soprattutto cose orribili.»

I Nuovi Arrivati annuirono. Gli Originalisti chiesero: «Nuove cose orribili? O le stesse di prima?».

«Le stesse, ma più gravi.»

Raccontò che per le strade c’erano ancora più rifiuti. Lo smog aleggiava basso, come una nebbia attraverso cui bisognava camminare. C’erano file davanti a ogni negozio. La gente si scannava per accaparrarsi gli ultimi broccoli.

Raccontò che sempre più persone sovraffollavano gli edifici esistenti perché non c’era più spazio per costruirne altri. «E poi manca il calcestruzzo per fare il cemento.»

«Cosa?»

Bea si strinse nelle spalle. «Sentite, non lo so. È quello che ho sentito dire.»

Al piano del palazzo dove abitava lei sembrava che ciascun appartamento ospitasse diverse famiglie anziché una soltanto. Ma, mentre succedeva tutto questo, disse Bea, alcuni dei bambini del palazzo erano morti. Con gli occhi pieni di lacrime guardò Agnes, che avvertì una stretta al petto mentre cercava di ricordare i nomi dei suoi piccoli amici. Glen li ricordava; perché lei non ci riusciva? Erano morti, ormai. Lei invece no.

Bea disse che c’erano molte più persone che vivevano in strada, ma non sapeva dove andassero dopo il coprifuoco.

«Sottoterra» disse Frank con cognizione di causa. La madre di Patty gli mollò una pacca. «Lasciala parlare» gli latrò. La madre di Patty era inebriata dalle informazioni di Bea. Come se in segreto amasse la Città e tutti i suoi lati oscuri.

«Appena fuori i confini della Città ci sono delle baraccopoli. Credo che vadano lì. Però non so come facciano a passare dai posti di controllo.»

Frank bisbigliò «Sottoterra», con un lato della bocca, lontano dalle orecchie della moglie.

«Gli alberi, quei pochi alberi sopravvissuti sparsi e ingabbiati per la Città? Tutti morti. Qualcuno li ha bombardati. Un gruppo di dissidenti.» I Nuovi Arrivati annuirono di nuovo. «Le bande» disse Frank muovendo solo le labbra.

«La violenza è ovunque, anziché un fenomeno sporadico. Avevo paura di uscire. Le persone ti suonano il campanello e non si può rispondere. Non è sicuro.» I Nuovi Arrivati convennero anche su questo punto. Sembravano sapere già tutto. Bea aveva visto la Città che si erano lasciati alle spalle. Non aveva molto di nuovo da dire a loro, eppure pareva che si aspettassero qualcosa di diverso.

Bea si ridusse al silenzio e tutti, specialmente gli Originalisti, sembrarono delusi. Non erano quelle le nuove storie dalla Città che avevano sperato di ascoltare.

Non molto tempo prima, ricordò Agnes, si raccontavano storie su sua madre. In quelle storie la chiamavano la Disertrice. Immaginavano le molte vite che avrebbe potuto vivere in quel momento. Le chiamavano Ballate, ed erano piene di svolte inattese, come qualsiasi bella storia. Alcune finivano con Bea al comando di una nuova Amministrazione che demoliva i grattacieli della Città, anche se non stabilivano mai dove sarebbero andati a vivere gli sfollati. Non erano le solite storie intorno al fuoco. Di recente, dopo aver trascorso la stagione in montagna, Juan aveva raccontato una Ballata che terminava con Bea che apriva le porte dello Stato delle Terre Vergini affinché altri potessero entrare.

«Ma» aveva detto la madre di Patty «noi non lo vogliamo. Vero?»

Si erano guardati intorno davanti al fuoco e avevano scosso la testa. Nessuno voleva che venissero ammesse altre persone. I Nuovi Arrivati erano quelli che più si opponevano all’idea.

«Se lasceremo entrare altre persone, presto diventerà come la Città» aveva detto Frank.

A quel punto Linda aveva ripreso le fila del racconto e Bea tornava sana e salva nella Città, dove trovava una tana di ratti di periferia e diventava capo della loro banda. Si sposava e restava di nuovo incinta, e stavolta partoriva una nidiata di topolini con mani umane. Lei e la banda di ratti erano dissidenti che puntavano a rovesciare l’Amministrazione.

«Cos’è l’Amministrazione?» aveva chiesto Pigna. Nessuno gli aveva risposto.

All’inizio Agnes odiava quelle storie, soprattutto quando l’assenza di sua madre era fresca e dolorosa. Si rifiutava di ascoltarle. Con il passare del tempo aveva cominciato ad ascoltare, e aveva persino pensato di contribuire al racconto, ma si era accorta di non aver niente da dire. Le era impossibile immaginare la vita di Bea nella Città. Doveva essere cambiata. Lei pure doveva essere cambiata. E così le pareva escluso che la madre fosse davvero laggiù.

Era stato allora che Agnes aveva dato inizio a una nuova serie di Ballate.

«Sapete che non è mai arrivata alla Città, vero?» aveva detto una sera davanti al fuoco.

Erano rimasti in silenzio per qualche secondo.

Poi Debra aveva annuito. «Ho sentito dire che è morta nelle Terre Sterili.»

«Io invece sapevo che era stata catturata e che lavorava nelle Miniere» aveva detto Linda.

Avevano iniziato a elencare i possibili scenari del suo destino.

«Le mancavano troppo le verdure e allora è andata a lavorare nelle Serre.»

«È stata bandita dalla Città e si è nascosta nelle Raffinerie.»

«È sulla Nuova Costa a rinforzare la sponda con sacchi di sabbia.»

«È in una fabbrica che produce Carne®.»

«È a bordo della Flottiglia.»

«È nelle Riserve» aveva suggerito Val.

Alcuni dei Nuovi Arrivati avevano rumoreggiato a quel pensiero. L’esistenza delle Riserve per loro era reale e Agnes sapeva che, se avessero potuto scegliere, sarebbero andati laggiù anziché nelle Terre Vergini.

Invece Carl aveva detto: «Oh, ma insomma, Val. Non esiste niente del genere».

Nel caso in cui le Riserve fossero esistite, tutti si sarebbero sentiti traditi. E Val lo sapeva.

«È nelle Fattorie a tracannare latte» aveva detto Juan.

Tutti avevano rumoreggiato al ricordo del latte.

«È seduta su quella collina» aveva detto Agnes. «E ci sorveglia.»

Nel profondo, sapevano che quella era la storia più plausibile.

Si coricavano pensando alla Disertrice che vegliava su di loro. Alcuni la credevano morta perché era meno inquietante immaginarla sorvegliare in forma di spirito che come una spia in carne e ossa. Era ciò che desiderava Agnes. Che gli altri dessero sua madre per morta. Era stufa di essere l’unica a crederlo.

Seduta al di là del fuoco sua madre pareva stanca, svuotata. Le spalle curve come per rievocare la Città che l’aveva affaticata ben oltre le sue forze. «C’è nient’altro che volete sapere?» mormorò sforzandosi di apparire concentrata. Cercava di fare buona impressione; Agnes ne era consapevole. Era lei la Nuova Arrivata, ora, o perlomeno era così che doveva sentirsi. Agnes immaginava che non fosse contenta di quella sensazione.

Juan si schiarì la voce. «Be’, e così sappiamo che la Città è un disastro.» Si guardò intorno e tutti annuirono. Alcuni alzarono gli occhi al cielo. Sua madre chinò il capo, come in imbarazzo. Bea era sempre stata la più brava a raccontare le storie. Ma quella storia si stava rivelando difficile da riferire. Juan proseguì, con atteggiamento incoraggiante: «Ma quello che vorrei sapere è...». Tacque per creare suspense. «Se hai bevuto del latte.»

Tutti sghignazzarono, arrossendo. Volevano ricordi positivi, non minacce. Sua madre rise, quasi gongolante, come se avesse trovato uno scopo. E rianimandosi, disse: «Se ho bevuto del latte? Ebbene sì, ho bevuto del latte!».

Agnes si alzò e si allontanò dal fuoco.

Finalmente Bea aveva intrigato il gruppo con il suo racconto. Aveva trovato il ritmo giusto. La Comunità rumoreggiava, esultava e ridacchiava, e la madre lanciava quella risata strana. Probabilmente stava inventando tutto di sana pianta. Oppure quelle storie erano vere ed erano solo le parti negative quelle che si era inventata. Come poteva un posto tanto terribile rendere le persone così allegre?

Agnes si rannicchiò in fondo al giaciglio e rabbrividì. Glen era nella grotta, già addormentato. Agnes non riusciva a scaldarsi da sola. Ecco perché là fuori era bello avere una famiglia.

Contemplò il cielo, perfettamente desta per lungo tempo, in cerca dei rapaci notturni e delle stelle erranti. Alla fine udì le persone che andavano a dormire, i discorsi intorno al fuoco ridotti a un mormorio.

La madre arrivò senza fare alcun rumore. Sollevò la pelle superiore e ci scivolò sotto, stringendosi le ginocchia al petto per tenere i piedi lontani dalla figlia.

Agnes sbuffò.

La madre rispose con un sussurro: «Ma perché non vieni qui e non dormi dove c’è più caldo?».

«Perché io dormo quaggiù.» Aggiunse: «E forse arriverà anche Glen».

«Non verrà» replicò la madre, e le sue mani agguantarono il braccio e la gamba di Agnes, tirandola a sé e stringendosela al petto. Il mento della madre le premeva forte sulla testa.

«Ti sei divertita a spiarmi per tutto il giorno?» le chiese cantilenando la madre. Agnes si dimenò. «Non c’è bisogno che tu mi tenga d’occhio continuamente» aggiunse. «Non vado da nessuna parte.»

Agnes rimase di stucco. Non le era venuto in mente di aver tenuto sott’occhio la madre per paura che sparisse di nuovo. Semplicemente non si fidava di lei.

«So che ce l’hai con me. Ma prima o poi ti passerà.» La madre parlò con calma, come per ipnotizzarla. Accarezzò i capelli cortissimi e ispidi della figlia. E Agnes sentì una fitta di dolore acuto, il ricordo di un tormento consolatorio, della madre che le spazzolava i capelli ingarbugliati sotto le luci al neon dell’appartamento.

«Mi dispiace se me ne sono andata,» disse «ma ora sono qui. Avevo le mie ragioni. Va bene?» Il corpo di Bea scaldò rapidamente il letto: il calore portò Agnes a sciogliersi finché non si accoccolò alla madre. Quella sensazione le era mancata. Le pareva di aver mollato qualcosa di pesante che aveva trasportato per un lungo tragitto. I muscoli le bruciavano mentre si rilassava.

Agnes si sentiva tornata piccola. Ripescando negli abissi della memoria, ricordò che quando stava davvero male, ma anche in altri momenti, l’unico modo per sentirsi meglio era infilarsi nel lettone della madre. Per imparare qualcosa del mondo, della vita, o di se stessa, Agnes doveva distendersi accanto a lei.

Agnes trasse un sospiro di sollievo così lungo che risuonò lugubre. «Davvero hai bevuto del latte?» domandò.

«A volte devi dare alle persone ciò che vogliono.»

Agnes si accigliò e la madre dovette averla sentita aggrottare la fronte sulla pelle del braccio perché disse: «Ne ho bevuto poco, tesoro. Costa troppo perché uno possa berlo tutti i giorni».

«Descrivilo.»

«Freddo, cremoso. Come acqua di sorgente e grasso animale. Ti avvolge la bocca. E quando hai sete, è meglio dell’acqua. Se è freddo.»

«Me lo ricordo.»

«Davvero? Allora ricordi anche che ti lascia un cattivo sapore in bocca subito dopo averlo deglutito? Un secondo dopo è già rancido. Disgustoso.»

«È sempre stato così?»

«Credo che i nostri gusti siano cambiati. Ma non posso dirlo agli altri. Non voglio rovinare il ricordo del latte a tutti.»

«Ora però tutti ne sentono la mancanza.»

«Meglio sentire la mancanza di qualcosa che non puoi avere che pensare che non ci sia niente di cui sentire la mancanza.»

«Allora perché a me lo hai detto?» Agnes aveva amato il latte.

«Perché sei abbastanza forte da conoscere la verità.»

Agnes arrossì. Sapeva che si trattava di un complimento. Strisciò verso la madre. «Cos’altro non hai raccontato agli altri?»

«Sicura di volerlo sapere?»

Agnes annuì vigorosamente.

La madre le raccontò che nella Città c’erano degli animali. Non solo i ratti che già vivevano in alcuni quartieri, ma altri tipi di animali. Nessuno li vedeva mai perché uscivano di notte, dopo il coprifuoco. Anche Bea era uscita dopo il coprifuoco e aveva camminato da sola nelle strade deserte sotto le torri di acciaio, vetro e cemento, e aveva visto i loro occhi nei vicoli, li aveva visti sgattaiolare via. Ratti, naturalmente, ma anche procioni, opossum, serpenti, coyote. Appena prima che il coprifuoco terminasse, tornavano a nascondersi. Raccontò ad Agnes che le stelle erano più belle nella Città che nelle Terre Vergini. Un fenomeno a cui non aveva mai assistito perché non era mai stata all’aperto dopo il coprifuoco, quando le luci della Città venivano spente. Ma nel cuore della notte lo smog si diradava e Bea aveva visto il pulviscolo delle galassie.

«Significa che ci torneremo?» domandò Agnes. Forse sua madre aveva trascorso tutto quel tempo nella Città per prepararsi a un inevitabile ritorno. Bea non aveva mai desiderato davvero trasferirsi nelle Terre Vergini. Agnes lo sapeva.

Ma la madre si irrigidì e divenne spaventevole. «No» tagliò corto. «Non potremo mai tornare.»

«Perché?»

«Non c’è niente per noi laggiù. Non c’è niente per nessuno. E sempre più persone se ne stanno accorgendo.»

«Come i Nuovi Arrivati?»

La madre confermò con un lieve brontolio. «Scommetto che più staremo qui, più Nuovi Arrivati si uniranno a noi. Ma te lo giuro, qualsiasi cosa succeda, non torneremo nella Città.»

«E se dovessimo andarcene?» Agnes deglutì a vuoto. Era un’eventualità che non aveva mai preso in considerazione. Con il suo ritorno, però, la madre aveva portato con sé il mondo esterno. E questo influenzava il modo in cui Agnes guardava al futuro.

«Non torneremo.»

«E se fossimo costretti? Dove potremmo andare?»

La madre tacque, abbassò la voce, e disse: «Nelle Riserve».

Agnes attese che la madre scoppiasse a ridere. Bea odiava le teorie complottiste e la storia delle Riserve era la più grossa che conoscesse. Sua madre diceva sempre che le persone credevano alle Riserve quando avevano perso ogni speranza. Lo diceva in modo sprezzante. Agnes aveva sentito parlare un sacco delle Riserve da Jake e dalle Gemelle. I loro genitori, i Nuovi Arrivati adulti, ci credevano tutti. Jake e le Gemelle invece no. Erano nati in quel mondo così com’era. Non riuscivano a immaginare che ci fosse un’alternativa segreta. Perché avrebbe dovuto esistere?

«Ma...» azzardò Agnes «le Riserve non sono reali.»

La madre si protese e bisbigliò. «È quello che credevo anch’io. Invece ecco un’altra cosa che non ho detto agli altri.» Fece un cenno della testa verso il fuoco. «Esistono davvero. E so dove si trovano.»

«Dove?» Agnes aveva la sensazione di parlare con una bambina che descriveva il suo mondo fantastico.

«Qui vicino. Bisogna attraversare la striscia di terra delle Miniere, ed eccole lì, nascoste in un angolo. A quanto pare sono enormi.»

«Ci sei stata?» chiese Agnes sapendo che doveva averci provato. Se era rimasta a lungo in un posto tanto terribile come la Città, doveva essere stato perché aveva cercato di raggiungere una meta che prometteva di essere migliore.

«No, certo che no. Volevo solo tornare da te.»

«Ma devi pur esserci andata. È per quello che sei stata via tutto quel tempo.»

«Non sono stata via poi tanto» ribatté la madre, come se non potesse accettare la reale durata della sua assenza.

«Sei stata via per tantissimo tempo» esclamò Agnes.

«Agnes.» Il tono di voce della madre era un monito.

«Non ti sono mancata?» sbottò Agnes abbassando le difese.

«Ma certo che mi sei mancata.»

Agnes scattò a sedere. «Allora come hai potuto?» Un pensiero, che non aveva mai formulato prima, le premeva in mezzo agli occhi come un dito gelido. Ti avrei seguito. Agnes aveva passato tutto il pomeriggio a domandarsi perché Bea se ne fosse andata, ma non era stata sfiorata dal perché la madre non l’avesse presa per mano quando era scappata. Perché non avesse detto Vieni, vieni, prima di fuggire, non da Agnes ma con lei. Agnes non aveva pensato di far parte delle variabili di quella vita perché sua madre l’aveva tagliata fuori. Ci aveva mai pensato?

La madre provò a zittirla e la trasse a sé. «Torna giù» le sibilò e strinse Agnes con forza, in modo possessivo. «Ti amo più di quanto tu possa capire» le disse. «Farei qualsiasi cosa per te.» Ringhiò «Sei mia», reclamando Agnes come una creatura che non poteva esistere senza di lei.

Agnes si irrigidì, ritrasse le membra, si richiuse e strisciò sotto il lembo della pelle, tutta raggomitolata. Non desiderava le esternazioni di affetto aggressive di sua madre. Voleva che le massaggiasse la schiena, che le accarezzasse le guance. Voleva che le sussurrasse nelle orecchie. Che le tenesse la mano con dolcezza. Non voleva porre domande. Essere confusa. Voleva confessioni che non fosse necessario pretendere. Detestava l’amore feroce della madre. Perché l’amore feroce non durava mai. Un amore feroce era destinato a finire prima o poi, o perlomeno era quella la sensazione che dava. Agnes avrebbe voluto una madre più mite, che giorno dopo giorno l’avrebbe amata allo stesso identico modo. Pensò: Le madri miti non scappano.

Bea non provò a stringerla di nuovo a sé. Invece la osservò per un momento prima di richiudere i suoi luminosi occhi da animale.

Agnes odiava che la sua mente non le permettesse di rannicchiarsi di nuovo tra le braccia della madre. Di correre da lei senza preoccupazione, paura o livore. Che non le permettesse di dimenticare quella nube di polvere in cui era scomparsa Bea. Ciononostante Agnes tremava in sua assenza. Quand’è che i ghiribizzi di sua madre non avrebbero più avuto importanza? Si addormentò alle esalazioni del respiro esausto di Bea, e al battito tumultuoso del suo cuore.

Al mattino Agnes si svegliò all’ombra di qualcuno. Le Gemelle stavano tra lei e il sole, con un’espressione contrariata sul viso. La madre non c’era più.

«Andiamo» dissero le Gemelle all’unisono.

Agnes uscì dal giaciglio stiracchiandosi e le seguì in silenzio.

«Abbiamo preso una decisione» annunciò Celeste quando raggiunsero i confini dell’accampamento.

«Sì» convenne Patty. «Abbiamo deciso che tua madre è strana forte.»

«Avevi detto che era morta» disse Celeste. «Come mai non è morta?»

«Io pensavo che fosse morta» si giustificò Agnes.

«Sei forse una bugiarda?»

«No» esclamò Agnes. «Io credevo che fosse morta davvero» farfugliò di nuovo.

«Be’, non sei felice che sia viva?» domandò Patty.

Agnes ripensò alla conversazione della sera prima, a quando si era rilassata tra le braccia della madre, a come un singolo tocco potesse offrirle conforto e a come la distanza potesse innescare il dolore. Ripensò a quanto freddo aveva patito nello svegliarsi da sola. Non riusciva a ricordare di aver provato un tale vuoto nel lungo lasso di tempo in cui la madre era stata via. Agnes si era tenuta al caldo da sola. Era come se l’assenza della madre le pesasse di più quando era a portata di mano.

Agnes si strinse nelle spalle. «Forse. Non lo so.» Tacque. Le Gemelle si fermarono. «La vostra mamma vi lascerebbe mai?» domandò.

Patty scosse la testa, e Agnes le credette.

«No» rispose Celeste. «Ma non credo sia perché mi vuole bene. Ha solo troppa paura di stare senza di me. Odia fare le cose da sola. Non va nemmeno a cagare da sola.»

«Davvero?»

«Già. Devo accompagnarla sempre, durante il giorno.»

«E se non ci sei?»

«Forse lo chiede a qualcun altro, ma onestamente credo che la trattenga. E di notte...» Tacque. «Meglio che non te lo dica.»

«Cosa?»

«Piscia accanto a dove dorme.»

«Nel bivacco?»

«Sì. Mi sveglia perché faccia la guardia, poi si avvolge una coperta intorno ai fianchi e si accovaccia. È ridicolo.»

«No, fa schifo» si lamentò Patty.

«E non l’ha mai vista nessuno?»

«Una volta. Stava tornando a letto e abbiamo sentito qualcuno che schioccava la lingua e diceva: “Helen, sei proprio una sporcacciona”.»

«Chi era?»

Celeste stralunò gli occhi. «Carl, naturalmente.»

«Oh, Gesù» sospirò Patty accostandosi a Celeste.

«Ha detto niente la mattina dopo?»

«Può darsi. Sicuramente la mamma gliel’ha data e lui ci ha messo una pietra sopra.»

«Eeeh?» strillarono Agnes e Patty.

«Sì» rispose Celeste. «Non ci sono dubbi. Quei due scopano.»

«Carl?» chiese Agnes.

«Carl se le scopa tutte.»

«La mia mamma no» replicò Patty.

Celeste guardò Agnes e inarcò le sopracciglia.

Ripresero a camminare in silenzio.

Agnes sentì una mano sulla spalla. Era Celeste che, avanzando al suo fianco, si era accostata a lei.

«Deve aver avuto le sue ragioni» disse. Poi fece spallucce. «Giusto?»

Agnes la imitò. «Certo.»

Le Gemelle condussero Agnes in un posto che chiamavano la Radura, uno spiazzo con una bella vista e una distesa di erba appena spuntata. Era il posto di Madeline, ma le Gemelle non lo sapevano e Agnes non aveva mai detto niente. Le avrebbe disgustate e non sarebbero più volute tornare. E Agnes pensava che a Madeline potesse far piacere avere un po’ di compagnia.

Jake era già lì, disteso su un masso, il cuscino di lepre che gli aveva fatto Agnes sotto la testa. Al vederlo Agnes sorrise. I cuscini erano fuoriluogo nelle Terre Vergini, ma lo stesso valeva per Jake, in un certo senso. I suoi jeans neri erano sfilacciati in fondo. Ma Agnes ricordò che erano così anche quando lo aveva visto per la prima volta. Non perché si erano consumati. Era un segno di stile. Le scarpe da ginnastica di tela alte fino alla caviglia erano perfettamente ripiegate e la punta di gomma bianca era ancora immacolata, anche se ci camminava da molte, moltissime stagioni. La frangia gli stava ricrescendo velocemente. Presto Agnes avrebbe dovuto offrirsi di tagliargliela di nuovo. Arrossì.

In teoria non avevano il permesso di usare la pelliccia per fabbricare oggetti superflui. Doveva essere impiegata solo per riscaldarsi. Per fabbricare oggetti utili come cappelli o per foderare le muffole. Per avvolgerla intorno al collo o alla vita nelle giornate più fredde. Agnes aveva catturato la lepre perché era zoppa e tremava sotto una pianta di salvia del deserto. Da sola. Agnes si era avventata sulla bestiola e l’aveva afferrata per le orecchie quando aveva provato a scappare ed era rimasta impigliata nell’intrico dei rami. La lepre era troppo giovane e non aveva ancora imparato a fuggire. Agnes odiava catturare gli animali in quel modo. Non era giusto. Sapeva fare di meglio come cacciatrice e credeva che ogni animale meritasse l’occasione di dimostrare di essere più scaltro. Inoltre era contro le regole cacciare prede troppo giovani. Ma a quanto pareva la madre e il resto della cucciolata dovevano averla abbandonata. In quell’istante catturarla e spezzarle rapidamente il collo le era parsa una fine più misericordiosa di qualsiasi altra.

Agnes avrebbe dovuto donare la pelliccia alla Comunità, insieme alla carne. Ma si era tenuta entrambe. Aveva detto a Jake di tenere nascosto il cuscino. Era bello condividere un segreto con lui. Con lui era bello anche infrangere le regole. Perciò Jake lo usava solo quando era lontano dall’accampamento. Solo in presenza di Agnes e delle Gemelle. Il cuscino era morbido e ad Agnes piaceva guardare Jake portarselo alla guancia o accarezzarlo distrattamente mentre le raccontava di qualcosa di interessante che aveva visto quel giorno, o quando aveva voglia di ricordare la Città perché, di tutti i Nuovi Arrivati, lui sembrava quello che ne sentiva maggiormente la mancanza.

Sedettero in cerchio e Jake frugò nella bisaccia. Estrasse una sacca di pelle, la sciolse e la consegnò a Patty. «Un pezzo a testa» rammentò alle ragazze.

Patty tirò fuori un pezzo di carne di lepre essiccata e lo passò a Celeste.

Celeste sbirciò dentro. «Hai preso quello più grosso» mormorò. Ne scelse uno, aggrottando la fronte, e passò la sacca ad Agnes. Quando tornò a rivolgersi a Jake, lui contò i pezzi rimasti.

«Altri quattro» disse dopo averne preso uno. «Credo che dovremo farne altri.»

La lepre zoppa era stata la prima. Ne avevano catturate altre due e avevano essiccato la carne e conciato le pelli. Ora anche le Gemelle avevano un cuscino. Ma lo tenevano in un posto segreto.

«Chi ha voglia di controllare le trappole?» chiese Jake mentre masticavano la carne con aria pensierosa.

Celeste disse: «Vado io». Si alzò e scomparve nella boscaglia dove avevano posizionato le trappole a caduta che Agnes aveva fabbricato con dei rametti e una roccia piatta.

Alcuni minuti dopo udirono un fruscio e dei passi.

«Preso qualcosa?» chiese Agnes.

«Preso cosa?»

Tutti si voltarono di scatto verso la nuova voce.

Apparve Bea. «Preso cosa?» ripeté, accigliandosi, fulminando Agnes con lo sguardo, come se già conoscesse la risposta.

Agnes farfugliò: «Niente».

«Cosa combinate voi tre?» domandò la madre, la voce spaventosa, a cavallo tra la calma e il furore.

Ad Agnes si seccò la gola. La madre si guardò intorno, la bocca serrata dalla rabbia e dal dolore. Agnes seguì il suo sguardo e vide cosa stava fissando. Le scarpe ridicole di Jake. Patty giocherellava con le toppe ai pantaloni, e così facendo avrebbe dovuto sostituirle prima del necessario. Agnes si accorse di essere molto vicina a Jake. Le loro ginocchia incrociate si sfioravano. Agnes ritrasse le sue, se le strinse al petto e prese a dondolare. Poi si morse le labbra. Vide la madre che osservava come oziavano beatamente proprio dove era stata sepolta Madeline. Agnes avrebbe potuto giacere su un cumulo di ossicini puliti e immacolati. Si sentiva un mostro.

«Rispondimi» ordinò la madre.

«Niente.»

Agnes vide la mano della madre vibrare quando la sollevò per asciugarsi la fronte e massaggiarsi gli occhi. Bea si guardò di nuovo intorno e si concentrò su Jake. «Quello cos’è?»

«Un cuscino» rispose lui.

«E dove lo hai preso?»

Il ragazzino indicò Agnes con uno scatto della testa.

«L’ho fatto io per lui» ammise Agnes.

«Non si usa la pelliccia per fare cuscini, Agnes. Lo sai.»

«Ma era solo una pelliccia» mentì la figlia.

«Può usare le pelli come tutti gli altri. Se vuoi essere gentile con lui, puoi mostrargli come piegare una pelle perché faccia da cuscino.»

«Ma tu ce l’hai, un cuscino» replicò Agnes.

«Io ce l’avevo» la corresse la madre. «Ora non più. E non l’avevo fatto a spese della Comunità.»

«Presa!» Celeste uscì saltellando dalla boscaglia tenendo una lepre per le orecchie. L’animale scalciava a ogni balzello della ragazzina, che lo faceva dondolare come un’estensione del braccio. Sembrava che la bestiola avesse le anche fracassate, ma era ancora viva. Quando Celeste vide Bea, rimase impietrita. Guardò la lepre. L’animale lanciò un lamento diretto a qualsiasi simile fosse in ascolto.

La madre osservò Celeste, la lepre, Agnes, la sua vicinanza a Jake e il tentativo di Patty di masticare la carne di nascosto.

«Un conto è il cuscino,» disse Bea «ma questo non è uno scherzo, Agnes. Caccia di frodo? Nascondere il cibo alla Comunità? È inaccettabile.»

«Cosa te ne frega della Comunità?» sbottò Agnes balzando in piedi. «Hai bevuto latte, hai infranto il coprifuoco. Stavamo meglio quando ti credevamo morta.»

Agnes udì un rantolo. Non sapeva da dove venisse, e non si sarebbe stupita se fosse uscito dalla sua gola arida.

La madre assunse un’espressione sorpresa. E tirò uno schiaffo ad Agnes.

Gli uccelli nella boscaglia erano immobili e silenziosi. Jake era balzato in piedi, ma si era tenuto in disparte.

La madre aveva il viso in fiamme. «Ti credi un’adulta solo perché fai da guida durante i viaggi? Gli adulti rispettano le regole, o pagano le conseguenze. Tu sei ancora al riparo da tutto questo. E io non sarò sempre qui a proteggerti, Agnes.»

Celeste sbuffò. «Quando mai l’hai protetta?» disse. «Io non ti ho mai visto farlo.»

«E tu chi cazzo saresti, scusa?» latrò Bea.

Celeste chiuse la bocca. Sembrava molto più piccola della sua età, come una bambina sul punto di mettersi a balbettare. Spezzò il collo alla lepre con impellenza, come nel tentativo di recuperare posizioni.

«Ci sono molti modi per mettersi nei pasticci quaggiù, Agnes» proseguì la madre. «Questo non è un gioco.»

«Lo so.»

«Ah, davvero?» La preoccupazione balenò sul viso di Bea, ma fu presto rimpiazzata dalla collera. Cos’è che l’aveva fatta arrabbiare? Agnes vide la madre adocchiare la lepre morta per un istante prima di strapparla a Celeste, che rimase con le mani vuote ricoperte da ciuffetti di pelo.

«Questo animale non è vostro» affermò la madre schizzando gocce di sangue alle Gemelle e a Jake dalla bocca aperta della lepre. «È di tutti. Quanto a te...» Si rivolse ad Agnes, gli occhi iniettati di sangue. «Questo posto» ringhiò indicando il terreno «non è tuo.»

Nel petto di Agnes germogliò una sensazione spettrale. Una sensazione familiare, ma coperta di ragnatele. Batté i piedi. Serrò i pugni. «Ti odio» sibilò tramutando ciascuna parola in una pietra che le rotolò sulla lingua e cadde morta ai piedi della madre.

Fugacemente, tra una messinscena e l’altra, Bea si rivelò, gravata dalla disperazione, come Agnes non l’aveva mai vista. I loro sguardi si incrociarono per un breve istante. Quello di sua madre racchiudeva un interrogativo, che trasmetteva la stessa disperazione della sua postura ricurva, altrettanto bisognoso e malinconico. Poi, come in un’eclissi, quello sguardo vulnerabile fu oscurato da un altro, duro, intimidatorio e anaffettivo.

Bea distolse il viso, emettendo quella nuova risata strana e girandosi a guardare Agnes. «È naturale che tu mi odi» latrò. «Sono tua madre.» Con la lepre che le ciondolava lungo la coscia e lasciandosi dietro spruzzi di sangue, scomparve nella boscaglia. E fu di nuovo irraggiungibile.

Mentre Agnes si avvicinava al bivacco, trovò Glen che giaceva rigido sotto le pelli. La madre era distesa accanto a lui. Le loro mani si sfioravano, gli indici agganciati, ma nessun’altra parte dei loro corpi era a contatto. Contemplavano il cielo come paralizzati, comatosi, morti. Ma quando Agnes si erse su di loro, Glen sorrise con grande sforzo, gli occhi cerchiati di rosso. Il sorriso della madre era tirato e ostile. Eppure Glen e la madre si fecero da parte per farle spazio perché si infilasse in mezzo. Agnes non capì.

«Vieni a stenderti qui per stanotte» disse Glen.

Sua madre era rotolata così lontano da uscire quasi dal letto. Forse lo ha fatto per tenersi il più alla larga possibile da me, pensò Agnes.

Agnes si stese in mezzo ai genitori. La madre e Glen si dettero la mano sopra di lei. La madre era inquieta, cincischiava con le dita di Glen, come se fosse preoccupata, o nervosa. Agnes si chiese se avesse a che vedere con quello che le aveva detto. Era la prima volta. E non era vero che odiava sua madre. Eppure Bea si era messa a ridere. Sembrava quasi che se l’aspettasse.

Agnes si volse leggermente verso Bea. Le tornò in mente di quando si intrufolava nella camera della madre alle prime luci dell’alba. Agnes si svegliava troppo presto, prima che il sole illuminasse il cielo, ma il suo corpo, la sua mente, le impedivano di riaddormentarsi. La madre dormiva nella sua metà del lettone. Sempre pronta ad accoglierla, anche nel sonno. Agnes le si accoccolava accanto e il braccio della madre la avvolgeva automaticamente. E in quel modo Agnes si riappisolava fino al suono della sveglia.

Agnes rotolò verso la madre, ma lei si girò di spalle. Il corpo rigido, una barriera, un muro. Glen provò a tirare Agnes verso di sé, ma lei afferrò le spalle della madre e cercò di costringerla a voltarsi.

«Scusa, mamma» sussurrò tentando di avvicinarsi, affondando, strofinando il viso contro il suo collo, la sua soffice guancia.

Ma la madre si scansò ulteriormente e si alzò in piedi. Silenziosa come un animale.

Agnes si drizzò a sedere. Glen provò a tirarla giù.

«Rimettiti a dormire» le cantilenò con voce carica di angoscia.

Ma lei si scrollò dalla sua presa.

La madre strisciò verso il lato opposto del bivacco. Si fermò davanti al giaciglio di Carl e Val, quindi si infilò sotto le coperte con loro. Le fiamme baluginavano sulla Comunità. Diverse paia d’occhi sbirciavano, curiosi, dal cerchio di giacigli. Un istante dopo, un gemito confuso, e una Val ancora addormentata rotolò fuori dalle pelli fin sulla terra fredda. Nel sonno Val artigliò l’aria, poi si svegliò del tutto, si accorse di cos’era successo e tese le braccia verso gli altri due, verso Carl, sotto le coperte. Ma Bea emerse di nuovo, caricò il pugno e colpì Val in piena faccia. Agnes udì le ossa che si spezzavano. Udì il grido di dolore di Val. Udì la Comunità che emetteva sommessi versi di sconcerto. Val si strinse il naso, ma la madre le tirò via la mano e la colpì ancora. E ancora. Val strillava e ululava, poi gorgogliando si voltò. Si rannicchiò, sempre con le mani sulla faccia, respirando a fatica dal naso maciullato.

Agnes vide la madre usare la gamba per calciare il corpo raggomitolato di Val lontano dal giaciglio e sotto il lucore incerto della falce di luna.

Da sotto le pelli dove la madre ora si trovava con Carl provenne del trambusto, rumori di lotta; poi Agnes udì dei suoni inconfondibili. Versi animaleschi. Uno spettacolo a cui aveva assistito innumerevoli volte nelle Terre Vergini, ma che non riusciva a conciliare con la visione che le si presentava. La madre a cavalcioni su Carl, che si dimenava come una cavallerizza. Quel normale atto che faceva parte della vita e che Agnes credeva di aver compreso ora era tornato a essere qualcosa di strano. Si sentiva indignata. Intorno al cerchio tutti guardavano spudoratamente. Val ululò di rabbia mentre strisciava via, afferrando la pelliccia del dottor Harold e portandola via con sé. Lui gliela lasciò prendere.

Agnes finalmente si cancellò lo sconcerto dagli occhi e balzò in piedi. Per fermare sua madre. Per esigere una spiegazione. Per punirla. Per consolare Val. Per colpire Carl. Non sapeva quale impulso fosse più potente. Ma mentre si alzava, una mano le strinse il braccio e la tirò giù con violenza. Era Glen.

«Resta qui» le intimò.

«Ma, Glen...»

«Resta qui» ripeté sibilando. La sua mano la stringeva come un anello di ferro.

«Ma...»

Prima che potesse dire un’altra parola Glen le tappò la bocca. Agnes lo sentì tremare, sopraffatto dall’emozione. Rabbia. Tristezza. Agnes non lo sapeva. Non lo aveva mai visto sopraffatto da nessuna delle due.

«Va tutto bene» le disse. La voce proveniva dagli abissi delle sue corde vocali.

Agnes ripensò al suo scontro con la madre di poco prima. All’aria abbattuta di Bea prima della risata sarcastica. Agnes non le aveva rivolto la parola per il resto della giornata. A cena, la madre si era tenuta alla larga da lei. Aveva parlato con tutti, anche con quelli che di solito non considerava neanche lontanamente. Agnes aveva visto la madre rovesciare la testa e ridere di qualcosa che aveva detto il dottor Harold. Il dottor Harold, nientemeno. Poi sua madre si era seduta a mangiare la sua razione accanto a Carl. Se n’erano stati stretti stretti a confabulare animatamente durante la conversazione frivola dell’ora di cena. Il loro scambio era serio, a tratti accalorato. Molto, molto intimo.

Agnes scosse la testa cercando di sbarazzarsi di quell’immagine, lasciandola cadere nella terra. Si sentiva male.

«Glen, è colpa mia» disse.

«Non è vero.»

«Abbiamo litigato.»

«Non è colpa tua» ripeté Glen. «Adesso non puoi capire, ma ti giuro che non è colpa tua.»

Agnes era stufa di non capire. Il non sapere come funzionasse il mondo la faceva sentire tagliata fuori.

Glen non disse altro. Serrò le palpebre e iniziò a canticchiare. Si accostò ad Agnes e le canticchiò all’orecchio, e la riempì di una melodia che le era familiare anche se non era una canzone di quelle che Debra e Juan intonavano intorno al fuoco. Non era una canzone di cui Patty, Celeste e Jake le avevano parlato quando ripensavano alla musica di cui sentivano la mancanza. Era una melodia di quando era più piccola. Di quando era malata. Una canzone che penetrava da sotto la porta chiusa. Una canzone che Glen e sua madre ascoltavano le sere in cui si scolavano una bottiglia di vino. Quando il tintinnio delle posate sul piatto le sembrava il suono di un campanellino che segnalava l’inizio di qualcosa. Glen gliela canticchiò all’orecchio e le tappò l’altro con la mano tiepida. E per Agnes fu come tornare nel suo lettino, sul materasso che portava l’impronta del suo corpo perché ci aveva passato gran parte della sua breve esistenza, fu come tornare in un posto dove aveva trascorso i giorni peggiori della sua vita, ma dove, pensò, era stata felice.

Serrò anche lei le palpebre e tra le ciglia le rimasero impigliate lacrime roventi.

Quel giorno, dopo lo schiaffo, dopo la lepre, Jake aveva chiesto ad Agnes come si chiamava sua madre.

«Perché vuoi saperlo?» Un moto di terrore si era fatto spazio in Agnes. Non voleva pensare alla madre.

«Perché ho notato che nessuno... cioè, nessuno di noi nuovi... la chiama per nome. La chiamiamo mamma di Agnes e basta.»

«Allora continua a chiamarla così» aveva risposto Agnes con rabbia, senza pensare alle conseguenze.

Ora, anche se aveva gli occhi chiusi e le orecchie tappate, Agnes percepiva la tensione intorno al fuoco. L’immobilità di chi ha l’orecchio teso ad ascoltare il ritmo avvincente dei corpi, di Carl che chiamava «Bea», e il suono che doveva provenire da sua madre, un ringhio che pareva prodotto da qualcuno che teneva i denti stretti. Tutti volevano essere svegli quando accadeva qualcosa di grosso, quando il mondo per come lo conoscevano stava per cambiare. Persino i cervi che brucavano l’erba rugiadosa sul limitare dell’accampamento erano in ascolto. Richiamavano i loro piccoli, i compagni, per assicurarsi che fossero vicini e al sicuro. Poi sbuffavano verso la notte impenetrabile, Amico o nemico? Amico o nemico? per avvisare le presenze non gradite. In lontananza Agnes era sicura di udire i lupi che rispondevano ululando. Nemico.

I Nuovi Arrivati chiamavano la sconosciuta che era arrivata dal deserto la mamma di Agnes perché era così che si era presentata.

Ora conoscevano il suo vero nome.





SESTA PARTE

Alla Caldera





Aspettavano che i Raccoglitori scendessero dalle montagne con i pinoli quando un Pattugliatore solitario apparve a dorso di un cavallo.

Non vedevano un Pattugliatore da tre inverni. Forse quattro. In qualche modo Agnes ricordava ancora che contare gli inverni equivaleva a contare gli anni, ma non sapeva più con certezza quanti ne fossero passati. Le cose erano cambiate da quando Bea e Carl avevano assunto il comando. Gli inverni erano più miti. Gli incendi boschivi più frequenti. L’acqua sempre più difficile da trovare. Passavano sempre meno tempo sulle montagne. Dopo l’ultimo Grande Viaggio, Bea e Carl si erano rifiutati di compiere migrazioni da un’estremità all’altra della cartina come nelle stagioni precedenti. Invece tenevano la Comunità confinata nella medesima ampia conca circondata da piccole alture. La Conca era piuttosto gradevole. Offriva alla Comunità tutto quello di cui avevano bisogno. Non era esattamente bella, ma lì avevano trovato grande benessere. Erano finiti nello stesso posto per due volte. Tre volte. Cinque. Avevano indugiato. Una volta trovata la Conca, avevano cominciato a girarci intorno senza mai andarsene del tutto.

Talvolta però questo significava che dovevano avventurarsi più lontano per raccogliere o cacciare nei posti dove, nelle stagioni passate, si sarebbero semplicemente spostati. Quando i Raccoglitori andavano a prendere i pinoli sulle colline o in montagna, significava che il resto della Comunità attendeva nello stesso posto per lunghi periodi di tempo, finché non avevano fatto ritorno. Lo stesso valeva per i Cacciatori che, a seconda della stagione, dovevano inseguire la selvaggina su quelle stesse colline o montagne. L’accampamento restava in piedi molto più a lungo. Durante un’adunanza si era parlato persino di costruire un affumicatoio più robusto. Più stabile. Si erano fermati appena prima di definirlo permanente, anche se era ciò che intendevano. Nessuno disse: Non si può. O: Meglio di no. O: Questo va completamente contro le regole. Ne avevano parlato come se fosse normale per un popolo nomade costruire una struttura permanente in quello Stato delle Terre Vergini dove era assolutamente proibito lasciare tracce.

Davano la colpa al Quinto Grande Viaggio.

Il Quinto Grande Viaggio era stato un esodo duro e snervante. Più duro e snervante del Terzo e del Quarto, che a loro volta erano stati più duri e snervanti del Primo e del Secondo. Il Quinto Grande Viaggio era stato una marcia forzata. I Pattugliatori erano come carboni ardenti sotto i loro piedi. Ogni volta che si palesavano, la Comunità doveva fare fagotto e ripartire. E sembrava che apparissero ogni volta che si fermavano a riprendere fiato. Le risorse scarseggiavano, e avevano il permesso di sostare lungo i fiumi solo il tempo di cacciare e macellare le prede per rimpolpare la riserva di cibo. Perciò cacciavano per mangiare ogni giorno, masticavano carne affumicata e pemmican, sperando che le pelli per i giacigli e per i vestiti durassero, e usandole a brandelli quando si consumavano.

Durante quel viaggio il figlio neonato di una Nuova Arrivata era morto. La prima nascita dopo tanto tempo. La prima morte dopo tanto tempo. Era stata una perdita sorprendentemente difficile per un gruppo di persone abituate alle perdite. Linda, che nemmeno voleva un altro figlio, aveva pianto per giorni.

Ma a questo punto, cos’altro c’era da dire sul camminare? Che richiedeva il suo tempo. Che era faticoso a seconda del terreno, e nient’altro. Che il clima era mutevole. Anche se avevano incontrato nuovi paesaggi, erano solo variazioni di quelli che avevano visto durante i viaggi passati. Le colline che parevano muoversi erano diverse da quelle passate solo perché, per qualche motivo, si muovevano più veloci del solito. E in realtà nessuna collina si era mai spostata. Le vette sembravano più acuminate, più simili a corna che a lingue, come le colline dei viaggi passati. Erano tutte alture immobili e silenziose. E la Comunità aveva ancora il fiato corto nel salire, anche dopo tutto quel tempo.

Non che fossero stanchi o annoiati da ciò che li circondava. Era un privilegio assistere a quella monotonia. Riuscire a adattarsi a quell’uniformità. Crogiolarsi nello stesso posto troppo a lungo e non lasciarsi sorprendere quasi da niente. Un bosco freddo, umido e dai rami massicci sarebbe sempre stato incantevole, anche se non si lasciavano più stupire dalle salamandre che trovavano sotto qualsiasi strato marcescente. Estraevano le sacche viscide di piccole uova da qualsiasi acquitrino che incontravano. Non perché era elettrizzante, ma perché potevano farlo. E perché avevano fame. Erano mai stati veri amanti dell’avventura?

Se c’era stato un lato positivo nella crudeltà del Quinto Grande Viaggio, era il fatto che erano finiti in un posto sereno, tranquillo. Un posto, a quanto pareva, che i Pattugliatori non erano interessati a visitare. O forse, ed era quello che si auguravano, i Pattugliatori avevano altre faccende a cui badare. Glen a volte esprimeva ad alta voce le sue preoccupazioni riguardo all’esperimento. Durante il terzo inverno dentro e fuori dalla Conca, senza che fossero disturbati dalle visite dei Pattugliatori o dall’ordine di recarsi a un Avamposto, si era chiesto se significasse che non dovevano più presentarsi per compilare i questionari, per gli esami del sangue e le visite di controllo. Ma nessun altro oltre a lui si preoccupava. Nessun altro sentiva la mancanza dell’esperimento.

«Non dico che mi manca» si schermiva Glen, quindi taceva.

Val era finalmente rimasta incinta dopo l’ultima nevicata. Era rotonda, rubizza e barcollante come una ghianda quando quel Pattugliatore solitario giunse a cavallo. Sembrava più un’apparizione che un uomo in carne e ossa. Era passato tanto tempo che non poteva essere vero. Non si presentò nemmeno.

«Dovete ripartire» borbottò dalla sella della giumenta con il mantello grigio pomellato. «Siete qui da troppo tempo.»

«E voi siete spariti da troppo tempo» replicò Bea.

«Abbiamo molto da fare» rispose lui con tono monocorde. Chiuse gli occhi come se gli fosse tornato in mente un incubo. Sospirò. «Lavoriamo, sapete. E non è un lavoro facile. Perciò facciamo in fretta.» Si pizzicò il dorso del naso con aria affaticata. «Siete qui da troppo tempo. Dovete ripartire.»

«Perché il cavallo?» domandò Bea.

«Non cercare di cambiare argomento.»

Bea gli fece gli occhi dolci. «Come? Voglio saperlo. Io amo i cavalli.» Grattò la giumenta sotto il mento e la bestia sbuffò dando segno di aver apprezzato.

«Le ricerche hanno dimostrato che anche i pick-up danneggiano l’ecosistema.»

«E vi ci voleva una ricerca per capirlo?»

Il Pattugliatore si accigliò. «Certo che no. Ma non conoscevamo l’entità del danno. Adesso sappiamo che lasciano una supertraccia.» Fece una smorfia di dolore come a ripensare a tutte le supertracce che aveva lasciato sul territorio. «Perciò ora viaggiamo solo a cavallo.» Scivolò giù goffamente dalla sella.

«È un bel cambiamento» disse Bea.

«Ci sono stati parecchi cambiamenti con la nuova Amministrazione.»

«Di che Amministrazione si tratta?» domandò Carl.

Gli adulti scoppiarono a ridere, specialmente i Nuovi Arrivati. Mentre ridevano, il Pattugliatore aggrottò la fronte e prese appunti.

Quando finì di scrivere ripeté: «Ripartite».

«Dobbiamo aspettare che tornino i Raccoglitori» lo informò Bea.

«Dove sono?»

«Sulle montagne.»

«E perché non siete sulle montagne con loro?»

«Perché siamo qui.»

Con un gesto sbrigativo, il Pattugliatore aprì di nuovo il taccuino. «Dovreste raccogliere tutti insieme» disse a denti stretti, scribacchiando furiosamente le loro violazioni. «Non dovreste aspettare nessuno. Siete nomadi. Non esiste un posto in cui abbiate il permesso di fermarvi ad aspettare. Siete tenuti a: uno, stare uniti, due, muovervi, e tre, a fare le cose mentre viaggiate.» Le dita su cui contava formavano una pistola a doppia canna.

«Dobbiamo fermarci per cacciare, raccogliere e macellare la carne» disse Bea.

«Inoltre anche i popoli nomadi alla fine si stanziarono» aggiunse Carl. Era un commento insolito da parte sua, ma quell’anno si era storto una caviglia e camminare per lui ora era molto meno piacevole.

Fu allora che il Pattugliatore vide l’affumicatoio. Scosse la testa disgustato. «Vergogna.» Ci camminò intorno, spalancò la copertura, scattò alcune foto, prese altri appunti. Poi estrasse una fiaschetta dalla tasca posteriore e una scatola di fiammiferi dallo zaino, versò il liquido sull’affumicatoio e ci gettò un fiammifero. Avvampò.

Per costruire l’affumicatoio avevano raccolto e trascinato legna dalle colline all’accampamento per un’estate intera. Non avevano mai svolto un lavoro tanto impegnativo. Nemmeno durante gli anni in cui avevano avuto l’impressione di viaggiare in eterno. Erano giunti a capire che creare qualcosa di stabile era un lavoro molto più duro che camminare. Guardarono l’affumicatoio in fiamme. Non c’era niente che potessero fare. Era indubbiamente contro le regole.

«Non hai paura che l’incendio si espanda?» La voce di Bea vibrava per la rabbia, e forse un pizzico di tristezza.

«Non molto. Il mio cavallo corre veloce.» Fece l’occhiolino a Bea.

Lei gli sputò sui piedi.

«Bada a quel che fai» le latrò. Dopo qualche imprecazione risalì sul cavallo. Indicando l’affumicatoio in fiamme con un cenno della testa, gridò «Non una traccia!», e partì al galoppo.

Quel giorno non avevano ancora fatto rifornimento di acqua perciò la Comunità soffocò le fiamme con alcune delle pelli che usavano per dormire. Per poco non si asfissiarono mentre le setole e la pelle di cervo bruciavano ed emettevano fumo.

L’indomani spedirono i Cacciatori sulle colline per procurarsi altra carne.

Temevano che spostandosi avrebbero rinunciato al possesso di quella terra, anche se non ne avevano alcun diritto. Perciò non levarono le tende. Rimasero dov’erano contro ogni logica. L’istinto disse loro di fare così.

Con i Cacciatori e i Raccoglitori in missione, Agnes e Glen aiutavano Debra e Jake a cucire. Sorella, Fratello e Pigna lavoravano con loro, ma riuscivano solo ad annodare i tendini e finivano puntualmente per essere rimproverati da Debra.

La stanzialità aveva portato a un incremento delle scorte alimentari, a un aumento della massa corporea e al bisogno di nuovi indumenti. Soprattutto per Agnes. Forse era troppo magra, come aveva sostenuto sua madre, ma ora si toccava le guance per sentire la carne affondare e rimbalzare in fuori, ballonzolare sotto la punta delle dita. Non era più un mucchietto scomposto di ossa. Ora possedeva una forma, per quanto esile. Non era sicura che gli altri l’avessero notato, mentre lei sì. Quando si distendeva tutto le sembrava diverso. Il suo corpo incontrava la terra in modo differente. E si era anche alzata. Ora era alta quasi quanto Val. Quando le stava davanti, aveva gli occhi al livello del suo naso. Ma era ancora una delle persone più basse della Comunità. Molto più bassa della madre, che era alta quanto un uomo.

Agnes osservò Glen che staccava lentamente i filamenti dal tendine essiccato di un cervo. Gli era tornata la pappagorgia, che tremolava quando le sue dita procedevano sul tendine per tutta la sua lunghezza. Il primo ordine ufficiale di Bea quando si era unita a Carl come guida era stato reintegrare Glen nella Comunità. Ai cuochi era stato proibito di dimezzare la razione a lui e agli altri Originalisti. I cuochi avevano sostenuto di non averlo mai fatto, ma in seguito a quel nuovo ordine del giorno gli Originalisti erano innegabilmente ingrassati. Per un certo periodo Bea aveva persino preteso che Glen ricevesse una razione supplementare, finché non si fosse irrobustito, non avesse recuperato le forze e ripreso a camminare a passo sicuro. Era stato anche deciso che Glen conversasse almeno una volta al giorno con un altro membro della Comunità che non fosse Agnes. Facevano a turno. Per gli Originalisti non era difficile perché lo conoscevano da tanto, anche se poteva essere imbarazzante con Carl che li guardava in cagnesco. Ma, se non passavano del tempo con lui, era Bea a guardarli in cagnesco. A volte era difficile essere un Originalista.

Per i Nuovi Arrivati era ancora più difficile. Dovevano fare uno sforzo per considerare Glen un vero membro della Comunità. Se ne stava sempre ai margini o in coda al gruppo. Avevano dedotto che Glen era un membro come tutti gli altri dal fatto che Agnes trascorreva molto tempo insieme a lui, gli portava da mangiare e gli puliva le ferite che si procurava inciampando o cadendo, ma non avevano mai creduto che fosse il vero pioniere del gruppo, che fosse stato lui a dare inizio alla Comunità nello Stato delle Terre Vergini, anche se era ciò che si erano sentiti dire. Avevano sempre creduto che fosse stato Carl, e lui non aveva mai pensato di correggerli. E anche quando avevano saputo la verità, avevano continuato a preferire che fosse Carl. Lui era forte, risoluto, brusco quando necessario. A loro piaceva di più. La storia di Carl, che lui stesso aveva raccontato, era una storia migliore.

Ma Carl, a quanto pareva, non aveva grandi piani come capo. Nessun ordine del giorno o indicazione per il futuro. Voleva solo comandare e che tutte le decisioni passassero attraverso di lui. Una volta avuta la sicurezza che ciò sarebbe avvenuto, si beava del suo ruolo di legislatore.

Era Bea quella che comandava davvero. Ma anziché portare disgregazione, imponeva alla Comunità il rispetto delle regole in modo ancor più rigoroso di prima. «Non daremo ai Pattugliatori ragione di preoccuparsi di noi» sosteneva. «L’obiettivo è che si dimentichino della nostra presenza.» Tutte le regole nel Manuale erano state applicate alla lettera. Fino alla Conca.

Il sole compiva il suo arco sopra le loro teste chine. Agnes sentiva bruciare le gambe. Le teneva divaricate davanti a sé. Si fermò un istante per coprire la testa di Glen con un pezzo di pelle affinché non si prendesse un’insolazione.

Agnes ammorbidì il tendine con la bocca e osservò Jake che cuciva insieme dei pezzi di pelle. Stava confezionando una coperta patchwork in pelle scamosciata. Aveva le dita bianche per la forza che era necessario esercitare per far passare l’ago di osso e il tendine. Aveva le mani coperte di calli. Quando toccava Agnes, le sue dita erano ruvide come baccelli secchi. Sosteneva di non riuscire quasi a sentire la sua pelle sotto di esse. A volte la sfiorava con la guancia, con la punta del naso, con l’interno del polso. Con una parte più sensibile. Era la sua compagna di vita. Così avevano stabilito. Avrebbero messo su famiglia e allevato i cuccioli, e poi, a un’età in cui i figli sarebbero stati in grado di badare a se stessi, li avrebbero allontanati affinché trovassero altri luoghi da esplorare. Dopodiché avrebbero avuto altri cuccioli.

«A che età stavi pensando?» le aveva chiesto Jake.

«Intorno ai sei anni» aveva risposto Agnes.

Jake era impallidito. «Cosa?»

«Non sei d’accordo?» Agnes aveva metabolizzato il silenzio di Jake, studiato attentamente la sua espressione incredula. «Forse potrei lasciarmi convincere ad aspettare fino ai sette, otto anni.»

«Agnes, sono troppo piccoli.»

A quel punto era lei a non credere alle sue orecchie. «Gli orsi li allontanano dopo due anni. Perché i nostri figli non possono?»

«Perché non siamo orsi.»

«I nostri figli saranno meglio degli orsi!» Anche se in realtà Agnes dubitava che ci fosse qualcosa di migliore di un orso.

«Non avevi sei anni quando sei arrivata?»

«Cinque, credo. Non me lo ricordo.»

«Ripensa a quando eri così piccola. Avresti avuto piacere di stare da sola? Di procurarti il cibo, di difenderti dai predatori? Tu, a cinque o sei anni? Da sola?»

Quando Agnes era appena arrivata nelle Terre Vergini, era naturalmente indifesa. Ma perché veniva dalla Città. Aveva conosciuto solo letti e piatti puliti. Gabinetti. Conosceva i predatori della Città, ma sapeva anche che erano un tipo diverso di predatori, che rappresentavano un diverso genere di pericolo. Aveva avuto bisogno di tempo per adattarsi e conoscere quel posto nuovo. Ma entro la primavera successiva aveva già acquisito le abilità e le competenze necessarie per guidare la Comunità, se qualcuno glielo avesse permesso. A quel punto aveva raccolto quasi tutte le conoscenze che possedeva adesso sulla vita laggiù. L’unica cosa che non riusciva a capire completamente erano le persone, e quello non era cambiato granché. Ma la sopravvivenza: quella sì che la capiva. Era una delle primissime cose che aveva assimilato. E comunque, cos’altro c’era da capire? Cacciare, macellare, inseguire, individuare le fonti d’acqua, procurarsi abiti e un riparo, conoscere il clima, i doni e le minacce della flora e della fauna. Restare da soli durante un temporale notturno. Restare da soli quando c’era un grosso felino nei paraggi. Restare da soli quando si sentivano dei passi e non si sapeva a chi appartenessero. Era dura a qualsiasi età. Ma un bambino di sei anni possiede la logica. Può convincersi a non aver paura se deve. Se rimane da solo. La madre l’aveva abbandonata quando aveva dieci anni? Forse undici? O dodici? Era stata dura per lei, ma non per la sua preparazione alla sopravvivenza. E se la Comunità l’avesse piantata in asso, sarebbe stata triste, ma sarebbe sopravvissuta lo stesso. Che importanza aveva l’età?

«Non saprei» aveva detto a Jake. Lui l’aveva guardata, dubbioso. «Perché? Tu a che età stavi pensando?»

«Sedici? Diciassette? O l’età legale.»

«L’età legale? E cosa sarebbe?»

Jake aveva abbassato la testa per l’esasperazione. Agnes aveva sentito il sangue ribollirle nelle vene. Non voleva che i suoi figli fossero viziati. Non sapeva quanti anni aveva. Poteva averne quattordici, quindici o cinquantanove. A volte si sentiva la più vecchia della Comunità. Era molto tempo che guidava i loro viaggi. Ed era perfettamente in grado di sopravvivere da sola, grazie tante. Era coraggiosa. In gamba. Una brava osservatrice. Sapeva prendersi cura di se stessa. E si sarebbe presa cura di Jake. E di un figlio piccolo. E di tutti gli altri che sarebbero arrivati. Finché non avrebbero più avuto bisogno di lei.

«Lasciamo perdere» aveva detto Jake, probabilmente intuendo che Agnes stava per mettersi a litigare.

Agnes si era detta d’accordo. Comunque non avevano ancora bisogno di una filosofia genitoriale, come la chiamava Jake, perché tutti i mesi Agnes aveva le mestruazioni.

Le Gemelle sostenevano che avrebbe dovuto fare sesso vero per restare incinta, e che quello che facevano lei e Jake non lo era. Agnes sapeva che non era vero sesso, ma non aveva idea di come farlo. Jake pensava che fossero troppo giovani. Pensava che camminare fosse troppo faticoso perché avessero subito dei figli. Anche il clima era imprevedibile. E poi lo imbarazzava il doverlo dire a Glen. Era spaventato dalla madre di Agnes. Un neonato non era un fardello per la Comunità? Non c’era fretta, diceva sempre.

«Ma tu vuoi dei cuccioli, vero?» gli chiedeva lei.

Jake aveva alzato gli occhi al cielo. «Io li chiamo figli, e sì, ne vorrei avere.»

«Ma non mi sembri sicuro.»

«No, sono sicurissimo.»

«Bene, allora.» Agnes gli afferrava le brache e lui le stringeva i polsi per fermarla.

«Ti prego, Agnes. Sei troppo aggressiva.»

Lei rimaneva sempre interdetta perché non sapeva come altro fare. Cercava di muoversi più lentamente nella speranza che Jake non si spaventasse troppo. Ma lui continuava a sfuggirle.

Agnes glielo aveva chiesto con educazione. Aveva imbastito discussioni sul piano intellettuale. Aveva messo in campo la poca statistica che conosceva, la necessità di contribuire alla crescita della popolazione nello Stato delle Terre Vergini. Per accampare diritti su quelle terre. Non riusciva a immaginare che un alce si facesse tanti problemi prima di accoppiarsi. Un giorno aveva persino provato a ingannarlo sostenendo che il formicaio su cui si erano seduti apparteneva a una rara specie velenosa e che dovevano spogliarsi velocemente per accertarsi di non avere nessuna formica addosso. Ma si era vergognata di quel sotterfugio mentre Jake se ne stava paonazzo di fronte alla sua nudità, ciecamente convinto che Agnes intendesse solo proteggerlo dalle formiche. Lei se n’era andata, ordinandogli di rivestirsi. L’ultima volta che erano stati insieme da soli, Agnes aveva deciso di andare dritto al sodo. Si era voltata, si era sfilata la tunica e gli aveva strusciato il sedere addosso, ed erano capitombolati tutti e due.

Jake era rotolato via. «No, te l’ho già detto.»

Agnes aveva serrato i pugni per la frustrazione.

Lui aveva sorriso. «Vuoi picchiarmi?»

«No» aveva risposto Agnes. Aveva nascosto le mani dietro la schiena per poterle riaprire e fingere di non averle mai chiuse.

«Possiamo fare altre cose.»

«Ok» aveva detto Agnes e lo aveva condotto in un posto circondato da piante di salvia, e lì si erano strusciati con i vestiti addosso. Non che ad Agnes non piacesse. Le piaceva ansimare e lottare con Jake. Sghignazzavano e strillavano come donnole che giocavano, e in seguito erano sempre rilassati e gentili, come se stessero fluttuando su un fiume pigro. Solo che Agnes non ne vedeva l’utilità. Aveva dei bisogni. E quello non bastava a soddisfarli.

Agnes estrasse il tendine ammorbidito dalla bocca e Jake arrossì, anche se sembrava non la stesse guardando. Agnes udì il fischio dei Raccoglitori di ritorno. Il suono pastoso di un osso intagliato, in note lunghe e brevi.

Poi, subito a ruota, lo squillo dei Cacciatori dal corno perlaceo e ondulato di un ariete che aveva fabbricato Carl.

Agnes balzò in piedi, mollò il tendine umido nella mano di Jake. «Questo l’ho lavorato bene.»

«Mi auguro che sia vero.» Jake sorrise guardandosi il palmo, dove il tendine scintillava di saliva.

I Cacciatori e i Raccoglitori arrivarono e Agnes vide quattro lepri, le orecchie molli che dondolavano a ciascun passo. Juan portava un cervo sulle spalle. In testa a tutti Joven camminava con i suoi cervi, probabilmente perché non si spaventassero fiutando l’odore dell’esemplare morto.

I cervi di Joven erano una madre e un cerbiatto che si erano avvicinati al confine dell’accampamento della Comunità nella Conca. Probabilmente cercavano protezione dai predatori e si auguravano che gli uomini non costituissero un pericolo. Un mattino Joven era uscito e aveva offerto loro dei pinoli da mangiare. Gli era stato detto di non farlo, ma lui non aveva dato retta, o forse non aveva voluto seguire quella regola. Era giovane. Era un Nuovo Arrivato. La pensava in modo diverso.

Gli adulti avevano fatto una lunga adunanza riguardo a Joven e ai cervi che stava nutrendo, discutendo sul rispetto o sulla violazione delle regole. Alcuni sostenevano che, quando avrebbero avuto bisogno di cibo, i due esemplari si sarebbero rivelati utili. Inoltre gli animali rendevano felice Joven, che in genere era un bambino ombroso. Invece altri dicevano: «Non possiamo addomesticare gli animali selvatici. Nemmeno per sbaglio. Ci metteremo nei pasticci». «Ma ci giravano già intorno» affermava la fazione a favore dei cervi. «Quand’è che diventano nostri?» «Quando li nutriamo» asseriva la fazione contraria. «Be’, sono stati nutriti, perciò sono già nostri.» La fazione favorevole aveva esultato e quella contraria aveva protestato, ed erano diventati tanto rumorosi e arrabbiati che Carl e Bea avevano dovuto richiamarli all’ordine. Avevano deciso di permettere ai cervi di restare.

«La nostra prima esperienza di allevamento» avevano detto facendo smorfie allegre.

«Che non è il motivo per cui siamo qui» aveva puntualizzato Debra, il capo della fazione contraria. «Abbiamo creato un brutto precedente, gente.» Aveva scosso la testa.

«Be’,» aveva replicato Carl «dovremmo anche lasciare questa Conca di tanto in tanto, perciò se ci tieni tanto a seguire le regole, perché non te ne vai tu per prima?»

«Oh, chiudi il becco, Carl» aveva ribattuto Debra e con rabbia gli si era avventata contro. Ma Frank si era messo in mezzo. Era un uomo imponente. Per qualche ragione, anziché deperire come tutti gli altri, più passava il tempo e più muscoli metteva su. Debra era indietreggiata. Però aveva ragione. La domesticazione era contro le regole. Anche Agnes l’aveva letto. Era la seconda regola a pagina due del Manuale.

I cervi seguivano Joven dappertutto tenendosi a prudente distanza da chiunque altro.

Joven guidò i cervi al bivacco, dove brucarono della salvia e quindi si accovacciarono accanto al suo giaciglio fiutando le pelli con curiosità. Quando Joven dormiva, gli animali gli posavano il collo esile sul petto.

La Comunità iniziò a macellare la selvaggina. Linda accese l’affumicatoio. L’avevano riparato dopo l’incendio. Funzionava piuttosto bene. I conciatori spellarono le lepri e raschiarono le pelli. Carl e le Gemelle si misero al lavoro sul cervo. Carl aveva la forza di sollevarne la mole mentre le Gemelle possedevano una certa raffinatezza nello scuoiare, sventrare e macellare. Tutti sapevano come trattare un cervo, ma le loro pelli erano immacolate e i loro tagli perfetti.

Entro la mezzanotte avevano già messo la carne nell’affumicatoio. Le pelli erano state raschiate, lavate e tese prima che il sole tramontasse. Tagliarono la carne alla luce del fuoco. Formarono una catena di montaggio per prendere le strisce dal fuoco e appenderle nell’affumicatoio.

Poi crollarono sui giacigli, mentre i più piccoli dormivano già.

Alle prime luci dell’alba, dopo poche ore di sonno, cinque Pattugliatori arrivarono all’accampamento a cavallo. Erano tutti Pattugliatori diversi da quello che aveva fatto visita l’ultima volta. Indossavano uniformi nuove. Il verde militare era sparito. Le nuove uniformi erano verde acqua. Al collo portavano una bandana bianca inamidata. Il distintivo era l’unico dettaglio da cui si capiva che erano Pattugliatori, anche se la Comunità ne riconobbe solo alcuni.

I Pattugliatori erano armati di fucile, appeso a tracolla. E quando balzarono giù dalla sella imbracciarono le armi.

«Che succede?» Carl si stiracchiò e si strofinò gli occhi. Le sue parole furono confuse da uno sbadiglio.

«Siamo qui per cacciarvi da questa terra» annunciò uno dei Pattugliatori. Probabilmente era il comandante. Aveva il cavallo più alto e portava un cappello diverso dagli altri.

«No, voglio sapere, che è successo ai vostri vestiti? Sono nuovi.»

«Non sono vestiti. Sono uniformi.»

«Be’, sono nuove.»

«E allora?» Il comandante dei Pattugliatori si erse in tutta la sua altezza. Sembrava apprezzare il nuovo aspetto, la consistenza inamidata degli abiti. Anche i suoi stivali erano nuovi.

«Sembrate soldati.»

«Abbiamo un nuovo mandato.»

«E sarebbe?»

I Pattugliatori si scambiarono una lunga occhiata d’intesa. Il comandante parlò. «È un’informazione riservata.»

«Perché?»

«Perché sì.»

«No, come mai avete un nuovo mandato?»

«C’è una nuova Amministrazione.»

«Quella precedente è durata poco.»

La Comunità scoppiò a ridere.

«Non fate i furbi» disse il comandante dei Pattugliatori. «Dovete partire. Come vi abbiamo detto. Più di una volta.»

«Solo una volta, a dire il vero» precisò Bea.

«Una basta e avanza. Oh, ma che cazzo.» Al comandante dei Pattugliatori caddero le braccia quando scorse i cervi di Joven che dormivano con lui. «E quelli?»

«E quelli, cosa?» domandò Bea. I cervi si alzarono sulle gambe sottili e si trattennero vicino a Joven, che si mise a sedere e si stropicciò gli occhi. Tutti fissavano i Pattugliatori.

Il comandante indicò gli animali. «Quelli.»

«Oh, quelli sono cervi» rispose Bea.

«Sembrano a loro agio in vostra compagnia.»

«Stavamo appunto provando a scacciarli.»

«Non dovreste farlo.»

«Fare cosa? Scacciarli?»

«Piantatela. Non dovreste avere dei cervi che vi seguono come cani.»

I cervi si ergevano fieri, le orecchie tese, quasi sapessero che gli uomini stavano parlando di loro.

Un Pattugliatore con la barba corse verso i cervi, ma quelli si limitarono ad abbassare il muso.

I Pattugliatori guardarono Carl.

«È andata così.» Carl si strinse nelle spalle.

La cerva si chinò su Joven e gli strofinò il naso nel pugno chiuso finché lui non lo aprì. Poi gli leccò il palmo.

«Lo fanno per il sale» spiegò Joven con la sua vocetta stridula, i capelli liscissimi che scintillavano al sole.

Il comandante dei Pattugliatori scosse la testa. Estrasse la pistola dalla fondina. «Sapete che devo abbatterli.» Si rivolse a Carl. «A meno che non voglia farlo tu. Sei tu il capo del gruppo?»

Carl aggrottò la fronte.

Bea si fece avanti. «Sono io» annunciò.

«Non sono più selvatici. Daranno il cattivo esempio agli altri» disse, e caricò la pistola. I cervi fissarono intensamente l’arma nella mano dell’uomo, sperando che fosse cibo. I grandi occhi vibrarono nelle orbite, le orecchie guizzarono, percependo tutta la natura che li circondava, tutti i segni e i segnali. Agnes ebbe l’impressione che sorridessero.

«Jovencito, ven acá rápido, rápido» sibilò Linda, agitando nervosamente la mano contro il fianco.

Ma il comandante dei Pattugliatori fece qualche rapido passo verso l’animale e conficcò un proiettile nelle cervella del cerbiatto, poi in quelle della madre, e le bestie caddero scuotendosi sul terreno, scalciando e sollevando la polvere, lanciando bramiti e lamenti, quindi rimasero immobili.

Joven restò impalato, battendo ripetutamente le palpebre per respingere lo sconcerto. Dai suoi occhi caddero lacrime silenziose. I cervi erano stati abbattuti vicino a lui. Uno dei loro teneri colli giaceva sulla sua caviglia. Joven aveva del sangue sul petto e sopra l’occhio. E si stava formando una pozza sul suo giaciglio. Linda corse da lui.

Il comandante dei Pattugliatori scoccò un’occhiata vittoriosa al bambino. «Al piccolo devono piacere tanto i cervi» commentò.

Carl gli si scagliò contro, ma Bea si frappose.

Il comandante dei Pattugliatori si girò a guardare i suoi uomini. «Questa è caccia di frodo, perciò immagino che dovremo portarli via con noi.» Fece schioccare le dita e i quattro Pattugliatori sollevarono le carcasse e le caricarono sui dorsi dei cavalli. I cervi giacevano esanimi, le lingue rosse e penzolanti, il sangue che gorgogliava dal foro del proiettile come da una fonte sotterranea. I cavalli nitrirono, inquieti. Non amavano sentirsi gravati dal peso della morte. Ma i Pattugliatori non montarono in sella. Si volsero verso la Comunità, tenendo il fucile sul petto.

Il comandante dei Pattugliatori disse: «E quindi?».

«Quindi, cosa?» chiese Bea.

«Cosa state aspettando?»

«Le vostre scuse?»

I Pattugliatori si misero a ridere e Bea li imitò con fare altezzoso.

«Non succederà» disse il comandante dei Pattugliatori.

«Allora, forse, le vostre istruzioni.»

«Iniziate a fare i bagagli.»

«Subito?»

«Sì.»

«E voi starete qui a guardare?»

«Oh, vi daremo una mano» disse e sorrise. I Pattugliatori si diressero all’affumicatoio, l’affumicatoio riparato, funzionante e in uso, e appiccarono il fuoco un’altra volta. Poi salirono in groppa ai loro cavalli e se ne andarono.

La Comunità adoperò altre pelli per soffocare l’incendio. Ispezionarono i resti che si potevano salvare. Rassettarono l’accampamento, prepararono la colazione e contemplarono il falò come imbambolati mentre tutti i bambini, tranne Joven, schiamazzavano e facevano la lotta intorno a loro. Nessuno mosse un muscolo per fare i bagagli. Invece l’indomani mandarono i Cacciatori sulle colline per un paio di giorni per sostituire le pelli che avevano appena sacrificato per spegnere l’incendio e la carne che avevano perso nell’affumicatoio.

Due mattine dopo, al levarsi del vento sulla Conca, udirono un rombo meccanico incessante. All’orizzonte videro una specie di elicottero che volava basso verso di loro. Poco dopo si ritrovarono a sputare polvere dalla bocca e a coprirsi le orecchie e gli occhi. L’elicottero stava sospeso sopra di loro. Una voce stridente risuonò da un megafono.

«Avete ricevuto l’ordine di sgombrare immediatamente l’accampamento.»

«Non possiamo dormire, prima?» strillò Carl.

«Avete ricevuto l’ordine di sgombrare immediatamente l’accampamento.»

«Oh, non è un elicottero» osservò Frank. «È troppo piccolo. Potrebbe essere un drone.»

«È troppo grosso per essere un drone» replicò Carl.

«Ma è troppo piccolo per essere un elicottero.»

«Forse ora i droni sono più grossi.»

«O forse gli elicotteri sono più piccoli.»

«È solo un giocattolo di quei Pattugliatori del cazzo» disse Val.

Seguì un rumore assordante – un suono battente, metallico, stridulo – e tutti si coprirono le orecchie.

Gli uccelli spiccarono il volo dalla boscaglia. I bambini si misero a piangere.

«Avete ricevuto l’ordine di sgombrare immediatamente l’accampamento» udirono nonostante il clangore industriale.

Si guardarono l’un l’altro.

Bea sospirò udibilmente e gridò: «Be’, pare che sia giunto il momento di dire addio alla nostra amata Conca».

Annuirono tutti. Si coprirono le orecchie e si trascinarono in giro per l’accampamento per raccogliere le loro cose. Erano stanziati lì da molto tempo. Non ricordavano più quale fosse il modo migliore per fare i bagagli. Avevano accumulato troppi oggetti. Com’era potuto succedere? Come avevano fatto ad accumulare oggetti che non fossero cibo? Impiegarono due giorni per sgombrare l’accampamento. A quel punto i Cacciatori avevano fatto ritorno. Non poterono far altro che lasciare le prede ai saprofagi. Non ebbero tempo per scuoiare, macellare, tagliare, lavare, tendere, affumicare o essiccare. Fu uno spreco clamoroso. Perlustrarono l’accampamento in cerca di microrifiuti, e per tutto il tempo quello che avevano battezzato l’uccello di ferro rimase sospeso sopra di loro, gracchiando il comando di andarsene, allontanandosi solo alcune volte per fare rifornimento o ricaricarsi, ipotizzarono, anche se non avevano idea di dove potesse farlo.

Quando ebbero finito, si posizionarono sotto l’uccello di ferro e alzarono lo sguardo schermandosi gli occhi.

«E adesso?» gridò Bea.

Una lucetta gialla si accese sul ventre del drone come per ritrasmettere il messaggio. «Attendete istruzioni» salmodiò, quindi si allontanò viaggiando a zigzag e lasciando nelle loro orecchie un’eco fantasma del suo ronzio stridente di sottofondo. Tutti si sedettero sulle bisacce in pelle di cervo ad aspettare. Più tardi quello stesso giorno una piccola ma veloce nube di polvere si profilò all’orizzonte. Udirono il nitrito dei cavalli e il tonfo degli zoccoli. Erano i cinque Pattugliatori, le uniformi pulite e inamidate come la volta prima. Il comandante dei Pattugliatori porse una busta a Bea senza tanti preamboli.

All’interno c’erano nuove istruzioni: Stiamo per inaugurare un nuovo Avamposto! Raggiungete la vetta della Caldera per la grande cerimonia di apertura! C’erano dei palloncini disegnati a mano sui quattro angoli del foglio.

«Date una festa?» chiese Bea.

Il comandante si strinse nelle spalle. «Certo, perché no? Da quanto non apriamo un nuovo Avamposto?»

«Perché ci invitate?»

Il comandante dei Pattugliatori fece un sorriso di circostanza, esibendo la chiostra di denti. «Be’, perché l’Avamposto è per voi.»

«C’è una data precisa per la festa?»

«No, la organizzeremo quando arriverete.»

«Quindi vi terrete pronti?»

«Sì, vi crea qualche problema?» L’uomo si era stancato di quei discorsi.

«Avete idea di quanto tempo ci vorrà ad arrivare?»

«Io ci metterei sei settimane, prevedendo tappe giornaliere di diversi chilometri. Voi?» Ridacchiò. «Sei mesi. Minimo.» Gli altri Pattugliatori alle sue spalle risero.

Gli adulti annuirono, ma Agnes non riusciva a cogliere il senso di quell’affermazione. «Quante lune sarebbero?» chiese.

Il comandante dei Pattugliatori sbuffò. «Molte. Non ho mai visto niente muoversi lentamente quanto la vostra carovana.»

Bea stralunò gli occhi. «Già, già, non è una novità. Sai, viaggiamo pesanti.»

«Be’, forse dovreste ridurre il carico. Sono sicuro che i veri nomadi possedevano molte meno cose.»

«Noi siamo veri nomadi.»

I Pattugliatori scoppiarono di nuovo a ridere.

Bea incrociò le braccia. «Abbiamo dei bambini che ci rallentano.»

Agnes avvampò. Batté il piede. «Non è vero! Sono io che devo fermarmi ad aspettare.» Sentì le lacrime salirle agli occhi. Era un’ottima guida.

«Non mi riferisco a te» ribatté la madre. «Parlo dei bambini.»

Agnes rimase di stucco. Non immaginava che la madre non la considerasse più una bambina. Pensava che la madre la vedesse ancora come la strana ragazzina che la scimmiottava in una grotta. Il più delle volte Bea la ignorava, altre volte esaltava le sue doti. Di rado sembrava contenta che Agnes facesse da guida, ma non interveniva mai. Inizialmente era stata un’idea di Carl e il ruolo le era stato conferito quando Bea non c’era. Ma la madre destituiva un po’ tutti. Perciò forse, se la trattava in quel modo, la madre la reputava una sua pari.

Bea adocchiò il Pattugliatore capo con aria scettica. «Sulla nostra cartina la Caldera non è indicata, perlomeno non in modo chiaro.» Sbirciò nella busta. «Avete una cartina nuova?»

«Riceverete una cartina quando ne avrete bisogno» rispose e, senza alcun preavviso, puntò il fucile in lontananza e aprì il fuoco. Lo sparo si riverberò sempre più distante, all’interno della Conca, senza fermarsi di fronte a nulla, scuotendo i rami secchi di salvia e allarmando gli insetti, le arvicole, gli uccelli che erano ancora in giro.

I cinque Pattugliatori in sella li circondarono come mandriani. «Via, via, via» urlarono.

Spronata di colpo a mettersi in moto, Bea condusse adagio la Comunità attraverso la Conca. Non voleva che Agnes guidasse da sola, e camminava sempre un passo avanti alla figlia a prescindere dalla velocità con cui avanzava.

Nel corso di quella che doveva essere la prima metà dell’autunno, i Pattugliatori li sospinsero lontano dall’amata Conca. Al tramonto i Pattugliatori sparivano e riapparivano al mattino per indurre la Comunità a riprendere il viaggio. Li ricondussero in quei luoghi deserti e impervi dove avevano vissuto per molti anni. Li fecero addentrare nel mare di salvia, scegliendo i luoghi peggiori dove accamparsi. Superarono riserve di acqua buona offrendo loro solamente ruscelli lenti e bassi o pozze stagnanti. Dove li portavano, la selvaggina scarseggiava. E così l’ombra. Era difficile immaginare che l’itinerario non fosse stato tracciato con crudeltà premeditata. Il comandante dei Pattugliatori aveva l’abitudine di fischiettare per tutto il giorno in sella al suo destriero mentre la Comunità si trascinava avanti.

Ormai erano lontani dalla Conca. Restituiti al deserto più vuoto e impervio dove non avevano intenzione di indugiare. Una sera i Pattugliatori se ne andarono e l’indomani mattina non si ripresentarono. Né lo fecero la mattina successiva. Lasciarono una cartina nuova e non tornarono più. Avevano fatto il loro lavoro.

Gli Originalisti avevano visto la Caldera quando erano arrivati. Il primo giorno. Non perché fosse vicina all’Avamposto di Mezzo – anche se non era nemmeno distante – ma perché si ergeva alta e solitaria. Troneggiava pesante sulla linea dell’orizzonte, un triangolo rovesciato, bianca in inverno e verde in primavera, la vetta spezzata che creava un ricettacolo per tutto ciò che poteva finirci dentro. Alle sue spalle c’era il primo sistema montuoso che avessero mai esplorato. La giogaia formava una gobba ombrosa all’orizzonte. La Caldera si innalzava solitaria.

Agnes la ricordava come un cappello bianco sulla testa calva e riarsa del deserto. Il deserto sconfinato, la polvere rossastra e l’odore di canfora dopo la pioggia. Le braccia erranti di salvia, arbusti ed erba. Infine eccola. Il cappello a cono di un somaro.

«Sembra una piramide di palle di neve» spiegarono ai Nuovi Arrivati che non l’avevano mai vista.

«Un aquilone incolore conficcato nella sabbia.»

«Un tavolino geometrico con il ripiano di marmo.»

«Una fetta di pizza bianca, con la punta staccata.»

«Pizza bianca» mormorò Patty.

Ma l’unica cosa riguardo alla Caldera che gli Originalisti sapevano con certezza era che si trattava di un posto inaccessibile.

Nella vecchia cartina c’era un cerchio nero nel punto dove sorgeva il monte. E i cerchi neri significavano vietato l’accesso.

Su quella nuova, la Caldera era in alto al centro, un triangolo bianco con una bandiera rossa che spuntava dal cratere. Tutt’intorno c’era un intrico di triangoli verdi che rappresentavano gli alberi.

«Le cartine non esistono per dare vere informazioni?» ribatté Val, le braccia chiuse intorno al pancione.

«Ora non ricominciare con questa storia» la rintuzzò Bea.

«È solo che sono sempre sbagliate. Chi è il loro cartografo? Un bambino?»

«Contiene tutte le informazioni che ci servono. Le riserve d’acqua sono indicate, c’è la topografia e i diversi tipi di paesaggio sono rappresentati con i colori. Cos’altro ci serve?»

«Be’, e questa roba cosa sarebbe?» chiese Val agitando la mano su un’area tra il punto in cui si trovavano e la Caldera. Era del colore della carta su cui era stampata.

«Non è» Bea consultò la legenda «niente di importante.»

Val sbuffò. «Scommetto dieci pinoli che sarà importante quando ci troveremo là in mezzo.»

«Che problema hai?»

«Tu che problema hai? Difendi questa cartina a spada tratta. Sembra quasi che l’abbia disegnata tu.»

«Oh, andiamo, Val» intervenne Carl. «Ora ti comporti proprio da stupida.»

«No, siete voi gli stupidi» sbraitò Val, sulla difensiva, quasi minacciosa. Poi serrò la bocca e si tamburellò le dita sul pancione, come per distrarsi. Carl la guardò storto. Allora Agnes le dette una pacca sulla spalla e Val, singhiozzando, le prese la mano e la strinse. Val non era in sé. A ripensarci, si disse Agnes, era una versione estrema di se stessa.

«Dobbiamo trovare l’acqua» annunciò Bea. «Acqua buona.» Indicò tutti i punti colorati di blu sulla cartina tra la loro posizione e la Caldera. «Credo che dovremmo dirigerci qui.» Schiacciò il dito su una chiazza blu che doveva trovarsi a un paio di giorni di cammino. «Questa linea azzurra dev’essere un fiume. È circa a metà strada. Speriamo solo non sia secco.»

«Be’, sicuramente sulla Caldera troveremo dell’acqua, no?» disse il dottor Harold.

«Dobbiamo trovarla prima» replicò Debra.

«Be’, questo lo so, Debra.» Le rivolse un sorriso aggressivo.

«Siamo sicuri che sulla Caldera ci sia un lago? La cartina non indica cosa c’è in cima» notò Frank.

«Ci sono due laghi» borbottò Bea, misurando la distanza con le dita aperte.

«Come fai a saperlo?» chiese Carl.

Bea alzò lo sguardo. «Oh, me lo ha detto Bob. Ha detto che c’è un lago buono e un lago cattivo. In quello buono si può bere e fare il bagno.»

Debra esultò: «Fare il bagno?».

«Quando te lo ha detto?» domandò Carl.

«Santo cielo» disse Bea drizzandosi e stendendo le ginocchia. «All’inserimento? Il primissimo giorno» tradusse per i Nuovi Arrivati. «La vedevamo all’orizzonte. E gliel’ho chiesto.»

«E lo ricordi ancora?»

«Stai scherzando? Ci penso continuamente.»

«Non posso credere che tu non mi abbia detto dei laghi» la rimproverò Debra.

«Cara, saresti scappata quello stesso giorno.»

«Oh, sì, hai proprio ragione.» Scoppiarono a ridere. Debra amava i laghi e le dispiaceva che si fossero imbattuti solo in fiumi poco profondi e ruscelli limacciosi.

Agnes guardò la cartina sbirciando alle spalle della madre. Le era chiaro, ora che guardava meglio, che i laghi che cercava Bea non esistevano più. Lo si capiva dal profilo. Il profilo del lago era più netto e azzurro dell’interno, come se dovesse rappresentare una barriera tra periodi diversi, tra il passato e il presente. Agnes aveva visto la stessa cosa nei laghi alcalini, anche se erano colorati di celeste. Intorno a quel celeste c’era un contorno blu. Blu scuro. Un blu assetato. Una linea tra il passato e il presente. O tra quello che speravano di trovare e quello che avrebbero trovato.

Agnes iniziò a leggere la cartina più come una storia che come una verità assoluta. Qualcosa che mutava a seconda delle loro esigenze. Non uno strumento in base al quale orientare la loro vita. Era un suggerimento anziché un’indicazione precisa. Non c’era bisogno di seguirla. Non se ne rendevano conto anche gli altri? Agnes notò la posizione del sole in cielo e la trasformò in un cerchio, studiando ciascuno spicchio di terra davanti a sé. Conosceva il nome di tutti i luoghi che avevano visitato in ogni direzione. Ogni volta aveva trovato conferma nella cartina. Erano dotati di sensi. Allora perché continuavano a usare una cartina che una volta li aiutava a orientarsi e la volta dopo li portava fuori strada?

Perché quelli erano gli ordini. Perché era scritto nel Manuale che avrebbero sempre dovuto fare riferimento alla cartina. Ecco perché. Perché gli Avamposti erano sulla cartina e gli Avamposti erano importanti. Ma Agnes avrebbe saputo indicare il luogo preciso in cui sorgevano gli Avamposti in ciascuno spicchio di territorio. Gli altri non ne erano capaci? Anche il nuovo Avamposto sulla Caldera. Se davvero si trovava sulla Caldera, lei sapeva come arrivarci. No, la cartina era inutile e, cosa più importante, li metteva in pericolo. Era l’ultima mano della civiltà che dovevano lasciar andare.

«Dovremmo seguire gli animali» intervenne Agnes.

«Cosa?» domandò la madre.

«Se seguiremo gli animali, ci mostreranno dov’è l’acqua.»

Bea sorrise. «È una buona idea, tesoro» disse posando una mano sulla testa della figlia. «Ma abbiamo già un piano sicuro da seguire. E ho un buon presentimento.»

Si aspettavano di raggiungere il lago entro pochi giorni, ma la luna da crescente si era fatta piena, e ancora non erano arrivati. Trovarono e seguirono il ruscello per un giorno, ma era perlopiù asciutto. Razionarono l’acqua. Agnes propose nuovamente di seguire gli animali e la madre la zittì.

Dovevano essere vicini, disse.

Erano vicini. In effetti, si resero conto ben presto, non potevano essere più vicini al lago. Ci camminavano accanto da chilometri. Era un lago immenso, o perlomeno lo era stato un tempo. Ora era soltanto un lago prosciugato. No, un vecchio lago prosciugato. Un lago che non era più un lago da generazioni o da ancora più tempo. Pieno ormai solo di erba alta, ingiallita e ondeggiante. Un lago d’erba. Sulla cartina era di un azzurro deciso.

«Ve l’avevo detto... le cartine sono sempre sbagliate» esclamò Val.

«Oh, chiudi il becco, Val» latrò Bea. «Il ruscello c’era!» Si mordicchiò le dita con aria ansiosa.

«Direi di proseguire fino al prossimo lago sulla cartina» suggerì Carl. «Bea?»

«Non capisco come possa non esserci un lago in questo punto» borbottò tra sé con le dita ancora infilate in bocca.

«La cartina è vecchia» affermò il dottor Harold.

«Ma non è così che funziona.»

«Be’, allora com’è che funziona?» chiese Glen con gentilezza.

Bea lo guardò battendo le palpebre, un’espressione preoccupata in faccia. «C’era scritto che qui ci sarebbe stata dell’acqua.»

«Ma non è vero» aggiunse Val con tono trionfale.

«Lasciatemi riflettere» sbottò Bea. Quindi fece dei respiri lenti e profondi. «Dev’esserci acqua su questo itinerario. Ne abbiamo bisogno.» Sembrava sconfitta. «Stanotte ci accamperemo qui.» La Comunità si mise subito al lavoro per allestire velocemente un accampamento. Non potevano accendere il fuoco. Non in mezzo a quell’oceano di erba secca. E così distribuirono la carne affumicata per cena. Stesero i giacigli. La maggioranza era troppo occupata per fare caso quando Bea disse «Vado a fare un giro», e poi si diresse verso l’erba alta. Ma Agnes se ne accorse. Attese, quindi si allontanò furtivamente, seguendo le tracce della madre, l’erba schiacciata e divisa che si era lasciata dietro.

La madre stava girando intorno al lago d’erba, seguendo un lungo percorso ad arco, ma poi, dopo un bel po’ che avanzava alla cieca nell’erba alta, Agnes scorse la cima di un albero spuntare all’orizzonte e, poco più avanti rispetto a dove si trovava, il lago d’erba terminare. Si avvicinò di nascosto al confine e sbirciò oltre i ruvidi fili d’erba.

La madre era sotto l’albero con qualcosa in mano, e lo osservava attentamente. Poi frugò nella bisaccia ed estrasse un taccuino e una matita che si era portata dalla Città. Scribacchiò qualcosa, strappò il foglio dal taccuino, lo appallottolò e lo infilò in un buco nel tronco. Indietreggiò e alzò lo sguardo verso i rami come se volesse arrampicarsi. Poi si voltò e fece ritorno verso il punto in cui si nascondeva Agnes.

«Ora puoi uscire» gridò Bea verso il lago d’erba.

Agnes avvampò e lentamente uscì allo scoperto.

«Lo sai che puoi chiedermelo.»

«E che tu non mi risponderai.»

«Be’, puoi provarci.» La madre fece un sorrisetto.

«Cosa facevi?»

«Salutavo uno scoiattolo amico mio.»

«Mamma.»

«Agnes.»

«Cosa succede?»

«Niente, ed è la verità. A volte mi piace lasciare un messaggio. Non si sa mai chi o cosa lo troverà. È una delle cose che mi aiutano a restare sana di mente.»

Agnes sapeva che non sarebbe arrivata da nessuna parte se avesse continuato a fare domande e ce l’aveva con la madre per il suo desiderio di giocare.

Bea percepì la sua rabbia. «Quando ci sarà qualcosa che devi sapere,» riprese «te lo dirò.» Dette un buffetto ad Agnes e aggiunse «Non crescere troppo in fretta», e rise quando la figlia si ritrasse di scatto. Sapeva che così facendo avrebbe fatto infuriare Agnes, ed era proprio quello che voleva.

Posò una mano sulla spalla di Agnes e strinse, quindi si incamminarono insieme attraverso l’erba. La madre cercò di rendere materno quel gesto, ma Agnes sapeva di essere costretta a seguirla.

Quella notte la madre si coricò con lei e ogni volta che Agnes si muoveva e sbirciava per controllare se Bea dormiva, i suoi occhi la fissavano, con le loro iridi ambrate e vigili. «Dormi, Agnes» le diceva, un ordine cantilenante. Alla fine Agnes piombò in un sonno di frustrazione, e non si sarebbe sorpresa se la madre fosse rimasta sveglia tutta la notte solo per impedirle di sgattaiolare via e scoprire cosa aveva nascosto.

Quando Agnes si svegliò, era tardi. Aveva la testa vuota. Il corpo indolenzito. Il razionamento dell’acqua iniziava a farsi sentire. Rimase distesa cercando di schermare i raggi del sole nascente, che sembravano intenzionati a puntare solo e soltanto nei suoi occhi.

L’accampamento sonnecchiava. Le persone erano letargiche, debilitate. Quando ebbero terminato di fare i bagagli, depressi e scoraggiati, si raccolsero in cerchio. I punti in cui avevano dormito erano schiacciati e tutti avevano l’impressione di trovarsi in un recinto d’erba chiuso da ogni lato.

In tono monocorde Bea disse: «Ieri sono andata in ricognizione in cerca di quel sistema di laghi».

«E?» chiese Carl.

«Credo sia un vicolo cieco. Perciò penso che dovremmo fare come ha detto Agnes.» Si girò verso la figlia. «Seguire gli animali.» Bea le sorrise, gli occhi che scintillavano istintivamente. Agnes sentì il cuore vibrare, conteso tra l’orgoglio e il disprezzo, l’amore e la rabbia. La madre mentiva alla Comunità. Ma aveva anche ceduto il comando alla figlia. Agnes le restituì un sorriso che nacque dal profondo. Non riuscì a trattenersi, anche se aveva già i crampi allo stomaco. Odiava la facilità con cui amava la madre. La difficoltà che aveva a rimanere indignata quando la madre la feriva. L’avrebbe sempre amata. Anche quando non lo meritava. Questo pensiero la riempiva di vergogna, e anche di desiderio. Agnes si morse il labbro per cancellarsi quel sorriso dalla faccia. A quel punto anche il sorriso di sua madre scomparve.

Agnes vedeva già che stavano seguendo il percorso degli animali ancor prima che gli altri se ne accorgessero. Vedeva le impronte calcate indelebilmente nell’uniformità del mare di salvia da parecchi tramonti. Vedeva i rami spezzati e, guardando avanti, vedeva un sentiero fantasma tracciato dai loro monconi rotti. Sentieri come quello sprigionavano da lei in ogni direzione. L’uno che si incrociava con l’altro e, mentre Agnes avanzava, si incanalavano in una specie di ampio viale calpestato da centinaia di creature.

Quando si imbatterono nel primo assembramento di animali, Agnes si fermò, si piantò una mano sul fianco e disse: «Che vi dicevo?».

Il giorno prima, mentre attraversavano la pianura, era scoppiato un temporale che per pochi minuti li aveva sommersi d’acqua. Erano riusciti a raccoglierne un sorso capovolgendo scodelle e cappelli, chiudendo le mani a coppa o aprendo la bocca al cielo. La terra però l’aveva assorbita velocemente e, con la stessa repentinità con cui aveva iniziato a piovere, tutto era tornato arido.

Ma in quel punto una depressione nel terreno aveva raccolto gran parte della pioggia. Doveva essere una risorgiva stagionale, molto frequentata, calpestata a dovere. La salvia non ci cresceva quasi più.

Gli animali erano fiaccati dall’acqua. Gli alci stavano accucciati sul terreno refrigerato dai loro corpi umidi. I bisonti erano nell’acqua e scuotevano la coda. Gli uccelli scendevano in picchiata e risalivano, sostenuti dall’aria umida. Le lepri si pulivano dietro le orecchie. Tutto era pace tranne per i cinguettii e gli squittii degli animali sentinelle che facevano la guardia contro i predatori.

La Comunità si accampò a una certa distanza dalla risorgiva per evitare di essere calpestata dagli animali. Si misero a cucinare e a preparare i giacigli in silenzio per rispetto alla pace serale della fonte. Udirono lo stridio dei pipistrelli e il ronzio degli insetti. Gli animali più grossi si scambiavano mormorii sommessi al calare della notte. E proprio quando tutti sembrarono essersi acquietati, esplose una cacofonia momentanea. Gli alci bramirono, i bisonti sbuffarono. Le anatre starnazzarono. I piccoli vermi si dimenarono e in lontananza ulularono i lupi. Era come se si fossero dati la buonanotte. Era strano non essere più soli.

Quando la risorgiva divenne fango e gli animali ripresero il cammino, anche la Comunità fece i bagagli e ripartì. In questo modo continuarono a trovare l’acqua, migrando con gli animali da un abbeveratoio all’altro.

Dal lago d’erba, Val era lievitata e aveva difficoltà a respirare. Si stringeva l’addome come nel tentativo di tenere tutto dentro. Si interrompeva all’improvviso nel bel mezzo di un discorso, il corpo piegato in due, in preda ai prodromi del parto. Val si accigliava e sorrideva insieme perché finalmente stava per succedere.

Dette alla luce Piccolo Airone tra i muggiti degli animali al terzo abbeveratoio. Lo battezzò Piccolo Airone affinché nessuno lo confondesse con uno degli uccelli bianchi come il latte che zampettavano nel fango. Il parto fu rapido e semplice, e Val parve andarne fiera. Piccolo Airone fu pulito e avvolto in un nuovo marsupio in pelle di cervo che Debra aveva confezionato per lui. Tutti si affaccendarono affinché madre e figlio stessero comodi, ma ben presto la frenesia scemò e fu una giornata come tutte le altre. Solo con una nuova voce nel coro. Una voce squillante e acuta.

Agnes notò che gli animali all’abbeveratoio erano molto interessati al nuovo suono che si levava dall’accampamento. Femmine, madri, si avvicinavano agli uomini, fiutavano l’aria, emozionate e vigili. Tendevano le orecchie. Piccolo Airone aveva la voce dei loro cuccioli. Lamentevole, bisognosa ed esigente. Agnes sapeva che volevano aiutare. Mostrare a Val come calmare il piccino. Come nutrirlo. Come proteggerlo. Credevano che Piccolo Airone fosse uno di loro e Agnes si sentì pungere dall’invidia.

Ma siccome camminava in testa alla Comunità, Agnes era orgogliosa di fare da guida, di condurre la sua specie nella migrazione di massa. Una specie che andava in cerca dell’acqua come qualsiasi altra. Non che Agnes non si fosse sentita in quel modo ogni singolo giorno. Ossia un animale come tutti gli altri. Ma adesso c’era qualcosa di diverso nell’ampiezza del suo sguardo. Nella sua vastità. Vedevano spesso gli animali: mandrie di cervi, falchi in amore, branchi di lupi. La mandria di alci era il gruppo di animali più numeroso che avessero mai incontrato, senza contare gli uccelli. Ma gli stormi di uccelli non avevano gli stessi zoccoli consumati degli alci, la stessa pelliccia sudata.

Lasciando spaziare lo sguardo verso la grande pianura e vedendo tutti gli animali muoversi all’unisono, nella stessa direzione, con gli stessi bisogni, Agnes si sentiva parte di quella terra come mai prima di allora. Non si era mai resa conto di esserne separata. Ma immaginava di esserlo stata, per ragioni impossibili da conoscere. Era stata la dipendenza dai rubinetti. Dalle cartine. La consapevolezza di essere sorvegliati dai Pattugliatori. Non avevano mai vissuto contando esclusivamente sulle loro forze. Non come facevano quegli animali ogni giorno. Non fino a quel momento. E lei era il capo. Ripensò a una conversazione che aveva avuto con Jake quando lui era arrivato da poco, quando le aveva chiesto per quanto tempo intendeva restare. Jake non riusciva a concepire la possibilità che lo Stato delle Terre Vergini sarebbe durato per sempre, essendo appena arrivato e ancora spaesato. Ma Agnes non aveva mai preso in considerazione la possibilità di andarsene. Quando avevano lasciato la Città, sua madre non aveva mai parlato di viaggio, di avventura o di un’esperienza temporanea. Le aveva solo annunciato: «Questa è la nostra nuova casa». Al pensiero di andarsene, le mancava il fiato. Si sentiva di nuovo bambina, indebolita dalla tosse, il fazzoletto chiazzato di rosso nella mano. Incapace di imporre la propria forza sul mondo. Ma quella non era più lei. Non era più la bambina che curiosava da lontano, nascosta dietro la madre o Glen. Che allungava la mano esitante per accarezzare il naso umido di un cervo, che al mattino andava incontro a una nuova ragnatela, che si toglieva la rugiada e la seta dal viso con meraviglia. Ora era la cerva a capo del gruppo. La punta della V. La capobranco. Faceva parte di tutto. E tutto dipendeva da lei.

Agnes scattò in avanti. Udì Val che la chiamava per chiederle di aspettare. Glen che le gracchiava di rallentare il passo. La madre che le ordinava di fermarsi. Ma per tutta risposta Agnes schiamazzò e si mise a correre più forte. Spaventò i cervi, che cambiarono direzione. Le oche in cielo rimpicciolirono mentre salivano per allontanarsi da tanta estasi. Fu l’ultimo alito vitale di quella bambina. Agnes sorrise. Fece la ruota, schiamazzò di nuovo. Se avesse avuto qualcosa in mano con cui poter scavare, avrebbe seppellito il suo io più giovane. Invece emise uno sciabordio mentre fingeva di rovistare tra le sue viscere. Poi fece finta di estrarre qualcosa dal petto, il cuore di quella bambina, e con un ultimo schiamazzo lo lanciò verso le oche che starnazzarono e cambiarono di nuovo rotta, riversandole addosso una pioggia di guano.

Infine Agnes aspettò che gli altri la raggiungessero.

Più si avvicinavano alle colline, più il mondo diventava verde e tenero. Anche il peso dell’aria cambiò. In ogni respiro c’era di nuovo acqua, e poco dopo la scoprirono scorrere pulita e scrosciante dalle sorgenti e dai ruscelli. Superarono pini solitari e raccolsero le pigne per aprirle in seguito. Pigna chiese di portare la bisaccia. «Per via del mio nome» spiegò. La portava con una solennità che faceva ridere Agnes, con un pizzico di scortesia, si rese conto quando notò che gli altri sorridevano dello sforzo di Pigna. Infine intravidero le cime dei monti e la Comunità si diresse da quella parte. Si distaccarono dalle masse in migrazione. Dagli abbeveratoi. Dal cameratismo. Dalla protezione del branco.

Glen era di nuovo spossato, rauco, debole. Il semplice camminare aveva peggiorato la sua andatura zoppicante, che non derivava da un evento traumatico. La nascondeva meglio che poteva. Di notte aveva ricominciato a tossire e al mattino faceva un passo cauto e trasaliva, faceva un passo e trasaliva, come se il minimo movimento fosse doloroso. La Comunità ora aveva l’acqua, ma il razionamento passato aveva segnato Glen.

Una sera, dopo che avevano lasciato l’ultimo abbeveratoio, Agnes lo aveva visto allontanarsi verso il crepuscolo, trascinandosi dietro una coperta. Agnes aveva provato a seguirlo, ma lui glielo aveva proibito. Agnes aveva iniziato a interpretare il decadimento fisico di Glen allo stesso modo in cui la gente prevede che tempo farà osservando il cielo. Ogni volta che appariva un alone intorno alla luna, sarebbe piovuto. Ogni volta che Glen scompariva, sarebbe accaduto qualcosa di brutto.

Bea impiegò alcune notti prima di accorgersi che Glen aveva ricominciato a coricarsi ai margini dell’accampamento. Il fatto che ci avesse messo tanto tempo confermò la convinzione di Agnes che, oltre a essere una cattiva madre, Bea fosse anche una cattiva moglie. Come volevasi dimostrare, pensò Agnes.

«Perché non mi hai avvisato?» le mormorò la madre gettando rifiuti nel fuoco.

«Non pensavo che ti importasse di lui.»

«Certo che mi importa» replicò Bea in un sibilo teso. «Sai perché fa così?»

«Forse sta morendo» rispose Agnes.

La madre avvampò. «Cos’hai detto?»

Agnes deglutì. «Forse sta morendo» ripeté con un fil di voce, impaurita. Lo disse perché era quello che pensava. Era così che si comportavano molti animali quando sentivano di essere in punto di morte. Si preparò a dare spiegazioni. Ma Bea si volse a guardarla, la faccia stravolta, non dalla rabbia ma dal terrore, e si protese come per colpire la figlia. Agnes rabbrividì, certa che presto avrebbe sentito la mano della madre sulla guancia. Ma lo schiaffo non arrivò. Agnes aprì un occhio e vide la madre che si allontanava dal bagliore del fuoco, dirigendosi verso Glen come se fosse la stella polare. Quando Agnes andò a letto, Bea non era ancora tornata. E quando si svegliò alle prime luci argentee dell’aurora, ancora non c’era.

Agnes li trovò rannicchiati a distanza dal falò, dove la luce delle fiamme guizzanti non era che un tenue bagliore all’orizzonte. Si accovacciò alla distanza di un abete da loro, ma se la scorsero non lo dettero a vedere. Si comportavano come se fossero soli, in un luogo appartato, e non sotto il cielo aperto.

Glen era disteso sui suoi oggetti personali. La barba grigia a chiazze copriva le guance incavate che Agnes ben conosceva. Glen somigliava a un brandello di pelle troppo piccolo e lacero da usare.

Bea gli sedeva accanto, china su di lui, quasi distesa. Aveva in mano una scodella di legno grezzo e uno straccio. Lo affondava nella scodella e lo estraeva grondante. Poi passava lo straccio umido sul petto di Glen.

Glen sospirava, e pian piano le sue spalle si rilassarono, come se lei gliele avesse staccate dallo sterno. Glen posò la testa.

Agnes rimase a guardare, perplessa. Come poteva rilassarsi tra le mani della donna che era scomparsa e che ora lo aveva abbandonato per Carl? Come poteva accettare il suo amore? La tenerezza doveva accompagnarsi a qualcos’altro, come la fedeltà, per avere valore.

Dopo che Bea si era unita a Carl, aveva fatto in modo che Glen fosse ben accudito. Ma, a quanto aveva potuto vedere Agnes, non si era mai presa cura di lui personalmente. Fino a quel momento Bea si era tenuta a distanza. Se davvero lo aveva tenuto d’occhio, lo aveva fatto stando alla larga da lui. Forse il comportamento misterioso della madre l’aveva spinta a pensare che il suo amore per Glen fosse finito. Ma adesso era chiaro che non era così. A volte Agnes dubitava delle motivazioni che dettavano il comportamento della madre, presumendo che fosse mossa da secondi fini. Ma non c’era niente di ambiguo mentre Agnes osservava la madre baciare teneramente Glen sulle guance, sulle tempie, sulle palpebre chiuse, mentre lui sorrideva beato e malinconico; poi, quando lo baciò sulle labbra, Glen inarcò il corpo verso di lei. Era innamorato. E anche sua madre, o così sembrava. Agnes ripensò al lungo periodo dopo che Bea li aveva abbandonati. Non ricordava un solo istante in cui Glen avesse manifestato rabbia. Quasi che avesse la certezza che Bea avesse agito per necessità, e che quindi non potesse essere biasimata per questo.

Con il favore dell’ombra Agnes osservò Bea giacere tra le braccia di Glen, la testa posata sul suo petto scarno, che si sollevava appena a ciascun respiro. Avevano gli occhi chiusi, ma non dormivano. Agnes provò calore in petto e ricordò che per anni avevano dormito in quella posizione. La madre e Glen, l’uno tra le braccia dell’altra, e Agnes ai loro piedi. Vedendoli insieme, Agnes fu colta dalla nostalgia. Voleva tornare a far parte di quella famiglia, tornare a condividere con loro i momenti di tenerezza. Sentivano la sua mancanza? Sentivano la mancanza della sua mano intorno alla caviglia?

La Comunità sostò per alcune notti per macellare i fagiani che i Cacciatori erano riusciti a catturare.

Ora che Glen dormiva fuori dall’accampamento, Bea si coricava con la figlia. Ma si raggomitolava in una palla troppo stretta, di proposito, pensava Agnes, e per tutta la notte la ragazzina soffriva di inquietudine e di freddo. Non voleva più dormire in quel modo. Una notte Agnes lasciò il calore del fuoco per andare in cerca di Glen.

Probabilmente anche lui aveva acceso un fuoco. Ma Agnes si rese conto che quello che aveva pensato di vedere, un bagliore all’orizzonte, un sottile serpente di fumo nero che strisciava verso il cielo blu dell’imbrunire, era molto, molto, molto più lontano e che non poteva essere un fuoco. Forse era un residuo di tramonto. Il fumo, nient’altro che un’illusione.

«Ciao, tesoro» sentì dire la voce di Glen.

«Come sapevi che ero io?»

«L’ho capito dal suono dei tuoi passi.»

Agnes era fiera della capacità di Glen di riconoscere i suoi movimenti, ma era anche imbarazzata dall’essere stata scoperta con tanta facilità.

«Non preoccuparti» la tranquillizzò Glen percependo la sua delusione. Avvicinandosi, Agnes vide che stava sorridendo. «So riconoscere solo i tuoi passi. Ed è solo perché passo molto tempo ad aspettare di sentirli. Nessun altro sarebbe in grado di riconoscerli.»

«Bene» disse lei e si accovacciò accanto a lui. «Perché non torni all’accampamento?»

«Preferisco rimanere qui.»

«Ma quando dormo ho freddo.»

«La mamma non dorme con te? Lo ha promesso.»

«Sì, ma non mi tiene al caldo. Non vuole che la tocchi.»

«Sì che vuole.»

«No, quando le sfioro il piede lei si ritrae.»

«Forse è perché dorme.»

«No, è sveglia. Lo fa apposta.»

«Agnes, ho difficoltà a crederlo.»

«È vero. Non vuole stare con me. Non le piaccio.» Agnes sentì un peso gravarle sul petto, come un nodo di tosse improvviso. Le lacrimavano gli occhi.

«Tua madre ti vuole tanto bene. Tutto quello che fa, lo fa per te.»

«Non è vero.»

«È vero quasi del tutto.»

«Molte cose le fa per se stessa.»

«E tu no?»

Agnes pensò che quell’obiezione fosse ingiusta. Lei non era la madre di nessuno. Ma non lo disse. «Tu no» rispose invece.

«Certo che sì.»

«No, tu no, e sicuramente non lo faresti se avessi dei figli tuoi.»

«Oh» esclamò Glen, e si imbronciò.

«Che ti prende?»

«Pensavo di avere una figlia. È una bambina simpatica che a volte dice delle sciocchezze. Tipo che suo padre non ha figli.»

«Sai cosa intendo. Tu non sei il mio vero papà.»

«Per me è come se lo fossi» disse lui.

«Lo so. Stavo solo pensando a Madeline.»

Glen parve interdetto. «Oh.»

«Scusa.»

«No, non devi scusarti. È bello sentire il suo nome. Non credevo che lo conoscessi.»

«Invece sì.»

«È stata la mamma a dirtelo?»

«No.»

«Ma lo hai sentito comunque.»

«Sì.»

Glen sorrise. «Tu senti tutto, vero?»

Agnes sorrise e chinò orgogliosamente la testa. «È il mio lavoro.»

«No» disse lui accigliandosi di nuovo. «Il tuo lavoro è essere giovane.»

«Mi dispiace di aver detto il suo nome.»

Glen ridacchiò. «Puoi dirlo quanto ti pare. Mi fa piacere sentirlo... e non era una bugia.» Sorrise. «Non parlo di lei perché non è qui. E tu sì. E tu sei mia figlia. Ma se fosse qui, tratterei Madeline come tratto te. Come ti tratta tua madre.»

«Mmm» disse Agnes. Non era persuasa.

Davanti a loro, vicino al terreno, scintillarono due occhi ambrati.

«Topo, talpa, arvicola o troll?» chiese Glen.

«Troll» rispose Agnes.

«Come pensavo. Pussa via, troll» disse, e la creatura se la squagliò. Glen tossì, quindi disse: «A volte mi sento in colpa perché ti tengo qui. Forse avremmo dovuto andarcene quando stavi meglio».

«Non dire così.» Agnes parlò con risolutezza.

«Oh?»

Agnes avrebbe voluto dire di più, ma scoprì che ogni volta che era sul punto di farlo una sensazione crescente le serrava la gola. Affondò lo sguardo nel cielo nero, verso la linea pressoché invisibile dell’orizzonte. Sentì i pipistrelli che stridevano per orientarsi e per percepire la sua presenza. La brezza le rinfrescava la pelle dopo una giornata torrida. Seduta da sola al fianco di Glen, suo padre, all’aria aperta tra gli animali e la Comunità. Chi sarebbe diventata se non si fossero trasferiti nelle Terre Vergini?

«Non me ne andrò mai» disse.

Glen la trasse a sé e la baciò sulla fronte. «Lo so» replicò accigliandosi.

«Per favore, torna all’accampamento» lo supplicò Agnes. «Di notte mi sento sola.»

«Ma tua madre...»

«Tornerà a dormire con Carl. E comunque è con lui che vuole stare.» Agnes trasalì per aver pronunciato quelle parole davanti a Glen. Era stata crudele.

Glen però scoppiò in una risata vuota, acuta. «Oh, Agnes. Con quello che non sai di tua madre potremmo riempire un canyon.»

«So più di quanto tu creda.»

«Ah, sì?»

«So che pensa di proteggerci.»

«Ma...?» le domandò Glen.

«Non ho bisogno della sua protezione. E neanche tu. Se avessimo bisogno, ci sarebbero altri modi.»

«Tua madre sa cosa sta facendo. E anch’io. Siamo una squadra.»

«Come fai a dire una cosa del genere se sta con Carl?»

La voce di Glen divenne bassa e affettuosa. «So cosa sta facendo» ripeté, per trasmetterle sicurezza. «Lei sa cosa sta facendo. Siamo una squadra.»

Agnes scrutò Glen. «Sei solo uno sciocco» sussurrò. Anche se sapeva di essere stata sgarbata, non conosceva altri modi per dirlo.

Glen batté le palpebre. Agnes pensò di vedere i suoi occhi riempirsi di lacrime, ma non ne uscì niente. «Può darsi» disse.

Rimasero in silenzio. Una civetta delle tane riempì il vuoto. Una nube corse a offuscare la luna. Agnes rabbrividì.

Glen si stiracchiò in modo teatrale, quindi si batté le mani sulle cosce. «Ma» esclamò con allegria studiata «per rispondere alla tua domanda, va bene, tornerò a dormire all’accampamento. Mi si sono già gelati i piedi qua fuori.»

Agnes sorrise. Lo aiutò ad alzarsi, notando quanto gli tremavano le ginocchia. Ma lui si mise in piedi senza aiuto. Lei recuperò le pelli, e insieme si incamminarono. Agnes si immaginava come l’esemplare più giovane di un branco accanto al più anziano, al più importante. Sapeva che nessun altro lo considerava in quel modo, ma si sentiva orgogliosa al fianco di suo padre. Agnes pensava che Glen non avesse bisogno di fare il capo per essere ancora importante, anche se capiva che non era così che funzionava un branco. Gli posò le pelli sulle spalle per liberare una mano, che fece scivolare in quella di lui.

Agnes sorrise mentre camminavano e continuò a sorridere anche quando notò che la madre li aveva visti avvicinarsi, l’espressione tesa e contrariata. Quando raggiunsero i margini dell’accampamento, Bea si alzò e andò al giaciglio che condivideva con Agnes. Raccolse la sua pelle proprio quando raggiunsero il posto della famiglia nel bivacco. Rivolse un sorriso tirato ad Agnes. Agnes provò a imitarla, per prendersi gioco di lei. Ma anziché sentirsi canzonata, Agnes pensò di vederle ridere gli occhi. La madre ignorò completamente Glen. Andò da Carl e stese la pelle accanto a lui.

Agnes alzò lo sguardo e fu stupita nel vedere che Glen non aveva seguito la madre con lo sguardo. Sorrideva ad Agnes. Le dette un buffetto sulla guancia.

«È ora di dormire. Pronta, Freddy?» domandò.

«Non mi chiamo Freddy» protestò lei.

«Ah, no?» Glen si grattò la testa. «Eppure avrei giurato che...» Era una cosa che le diceva sempre quando si preparavano a uscire dall’appartamento. Tanto tempo prima, quando lei era una bambina e lui il compagno di sua madre, e stavano per entrare nel mondo aspro e affollato al di fuori del loro appartamento accogliente.

Mentre la Comunità cenava e l’orizzonte divorava il sole, Agnes sentì un brivido percorrerle la schiena. Guardò intorno al fuoco e vide che molti altri erano immobili, attenti, silenziosi, come lei. Ogni testa si volse di scatto verso uno scricchiolio mai udito.

Scrutarono verso l’oscurità che si infittiva. Agnes intravide l’ombra di un uomo con le spalle ricurve. Pareva che avesse le mani affondate nelle tasche. Ma i particolari erano inghiottiti dalla penombra torbida e dalla salvia del deserto che lo circondava.

«Chi diavolo sei?» gridò Carl all’ombra.

L’ombra trasalì, si accovacciò per nascondersi. Per un attimo i suoi capelli intercettarono i lampi rossastri del sole.

«Vattene» gli urlò Carl.

L’ombra si allontanò a lunghe falcate, voltandosi ogni pochi passi, il bianco degli occhi mesti che scintillava, la lingua che gli penzolava dalla bocca.

«Ha bisogno d’acqua» disse Debra.

«Anche noi abbiamo bisogno d’acqua» replicò Carl.

«Ma noi abbiamo l’acqua.» Debra guardò Bea.

Bea decretò: «Niente acqua».

La Comunità finse di concentrarsi sul fuoco, sulle fiamme che insorgevano. Tennero la mano sulle loro armi primitive.

«Io e Juan faremo la guardia fino a domattina» disse Carl. L’ombra ripiegò e nessuno la percepì più durante la notte.

L’indomani la Comunità aveva i nervi a fior di pelle, tutti interrompevano il loro lavoro per scrutare l’orizzonte in cerca del ritorno dell’ombra furtiva.

La sera successiva si ripresentò. Stavolta più vicina e con sembianze umane più evidenti. Un individuo con la barba rognosa dei cadaveri. Come l’uomo morto sul crinale e la sua barba morta. Lo zio di Brad. Agnes sogghignò al ricordo. L’uomo davanti a loro indossava bermuda a quadri e le scarpe dalla suola sottile della Città. Aveva una ciambella a tracolla, sgonfia, vuota. Si inginocchiò. Espose le mani, i palmi rivolti verso l’alto. Aveva gli occhi bassi e sfuggenti.

«Ha bisogno d’acqua» disse Debra.

«Anche noi abbiamo bisogno d’acqua» replicò Carl.

«Ma noi abbiamo l’acqua» ripeté Debra. E di nuovo guardò Bea.

Bea sospirò. Agitò la mano. «Dategli da bere.»

Carl si colpì la coscia, le labbra strette ed esangui. Ciononostante si alzò e trovò una scodella di legno che era stata gettata nella terra. Senza spolverarla, la riempì d’acqua e la portò lontano dal fuoco, non verso l’uomo ma alla sua destra, per costringerlo a strisciare per raggiungerla.

La Comunità tornò a guardare il fuoco. Udirono un fruscio, il brontolio della fatica. Poi una sorsata, un rantolo, colpi di tosse. Quindi più niente. Quando si coricarono, immaginarono che anche l’uomo si fosse coricato, esattamente dove aveva bevuto l’acqua. Quella notte Frank e Linda montarono la guardia.

Non era ancora mattina quando furono svegliati da un grido. Debra. Era in piedi, avvolta in una pelliccia. L’uomo con i bermuda a quadri era nel suo giaciglio, rannicchiato come un porcellino di terra. Aveva gli occhi sporgenti e i muscoli tesi, ed era pronto alla fuga, anche se non si muoveva.

«Va bene, ora basta» esordì Carl. «Alzati.»

«Chiedo perdono» disse l’uomo coprendosi il viso con le mani.

«Alzati.»

«Avevo freddo» spiegò l’uomo da terra.

«Alzati.»

«Posso avere da mangiare?»

«Alzati, ho detto.»

«Sono un buon lavoratore.»

Carl afferrò lo sconosciuto per le ascelle e per un istante l’uomo rimase rannicchiato, le gambe raccolte al petto, il corpo sospeso da terra. Poi lentamente abbassò le gambe e videro che era altissimo, nerboruto. Carl lo squadrò da capo a piedi. O era molto forte o molto debole.

«Andiamo» disse Carl. Condusse l’uomo nella boscaglia da dove era venuto.

Quando Carl si voltò per tornare all’accampamento, l’uomo con i bermuda a quadri tese la mano verso di lui. Fu un gesto di supplica, di disperazione, persino di dolore. Lo videro tutti. Ma Carl lo interpretò come un’aggressione e afferrò il braccio dell’uomo e gli si avventò alla giugulare. Carl e l’uomo si presero a schiaffi. Si artigliavano a vicenda, ma i loro polsi si flettevano e rendevano inefficace ogni mossa. Nessuno aveva mai visto Carl combattere. E saltò fuori che non ne era capace.

Gli uomini iniziarono a girare in cerchio, strusciando i piedi come in una danza, e si presero a schiaffi per evitare di essere colpiti a loro volta. Alla fine Carl riuscì ad assestare un pugno all’uomo in piena faccia e questi cadde su un ginocchio stringendosi il naso. Carl gli spazzò via il piede da sotto e l’uomo rotolò di lato, la faccia tra le mani, le ginocchia strette al petto. Rimase a terra.

Carl tornò all’accampamento e la Comunità iniziò le attività della giornata.

Ripulirono dopo la colazione. Si occuparono di piccole faccende, rassettarono come se fossero in attesa di ospiti. Girarono la carne nell’affumicatoio, tesero le pelli. I Raccoglitori partirono a piccoli gruppi. Fecero il possibile per distrarsi dalla presenza dell’uomo. Ma, con i nervi così tesi, fecero molti errori. I conciatori strapparono una pelle. Parte della carne cadde nel fuoco dell’affumicatoio. Un intero raccolto di pinoli fu rovinato.

Durante la cena, l’uomo si avvicinò strisciando, la lingua penzolante, incrostata di terra. Carl andò da lui, lo afferrò per il bavero del maglione di pile e trascinò il suo corpo fiacco e longilineo oltre il confine dell’accampamento.

L’uomo sedette tra i cespugli di salvia, nel punto esatto dove era caduto quel mattino. Staccò le foglie e lentamente si mise a mangiarle. Non era cibo nutriente e alla fine si sarebbe ammalato. Mentre si addormentavano, lo sentirono strisciare lontano. Udirono lo scroscio umido della dissenteria sulla terra e i gemiti dell’uomo.

Al mattino Debra si svegliò con l’uomo avvolto nelle sue coperte, Carl lo scacciò di nuovo e lottò con lui. Ripeterono la danza del giorno prima, ma per molto meno tempo. Carl gli mollò un pugno dopo pochi volteggi sulla pista da ballo, e l’uomo crollò.

Il ciclo si ripeté per le due notti e le due mattine successive. Debra iniziò a dormire nel letto di Juan. Al mattino, trovavano l’uomo sotto le coperte di Debra, a godersi la comodità e lo spazio. E Carl lo trascinava fuori dall’accampamento.

La terza notte, intorno al fuoco, Debra rivelò: «Ieri gli ho portato gli avanzi».

«Non è consentito» replicò aspramente il dottor Harold.

«Non mi importa» disse Debra. «E intendo farlo anche stasera.»

«Debra, perché?» chiese Bea.

«Perché rivoglio il mio letto» rispose. Juan la fulminò con lo sguardo e lei fece lo stesso. «Scalcia quando dorme.»

«E lei mi ruba le coperte» ribatté Juan. Si stropicciarono gli occhi stanchi e annebbiati.

«Non se ne andrà» gracchiò Glen. «Forse dovremmo discutere sul da farsi?»

«Ci penso io» disse Carl. La conversazione terminò lì.

Mentre le persone si coricavano, Carl si diresse verso il punto in cui lo sconosciuto si era accovacciato e gli mollò un calcio. Videro l’uomo provare a schiacciarsi a terra mentre Carl lo faceva alzare tirandogli calci nella pancia.

«Sta’ giù» gli ordinò Carl anche se era evidente che l’uomo non aveva intenzione di reagire. Carl gli dette un calcio per farlo voltare sulla schiena e gli salì a cavalcioni. Gli sollevò la testa tirandolo per i capelli e gli assestò quattro pugni in faccia. Quando lasciò andare i capelli, la testa dell’uomo ricadde sul terreno come per ritornare al suo posto. Carl si sporse verso di lui, come per bisbigliargli un segreto, e rimase così mentre tutti gli altri trattenevano il fiato. Poi Carl fece ritorno all’accampamento e si coricò accanto a Bea, che lo aspettava.

L’indomani mattina l’uomo stava tentando di accendersi un falò. Aveva le labbra gonfie e violacee. Le guance tese come quelle di un tamia striato che ha appena fatto incetta di ghiande.

La squadra della colazione si mise al lavoro e l’uomo osservò attentamente, prendendo appunti senza carta e penna. Quando tutti si sedettero intorno al fuoco a mangiare, anche lui fece lo stesso. E quando distribuirono scodelle di riso scuro, ne fu data una anche a lui.

«Questo è Adam» annunciò Carl.

«Ciao, Adam» risposero tutti in coro.

Adam provò a sorridere, ma nessuna emozione trapelò dalla sua faccia tumefatta.

«Raccontaci qualcosa di te, Adam» lo incitò Debra.

E fu così che scoprirono che c’erano altre persone nello Stato delle Terre Vergini, persone che ci vivevano già da un po’. E che ne sarebbero arrivate altre.

Con il mento che tremava per la rabbia, Carl dichiarò che, chiunque fossero, si trattava di Clandestini. Ma Adam replicò che un nome ce lo avevano già. Tra di loro si chiamavano Cani Sciolti.





Sorella, Fratello e Pigna si svegliarono in preda agli incubi. Incubi in cui venivano bendati e trascinati via nella notte violetta verso le squallide capanne dei Cani Sciolti. Raccontarono di aver immaginato un genere di uomo selvaggio che gli adulti sapevano non esisteva. Un uomo selvaggio coperto di terra, il sangue animale che gli grondava dalla bocca. Il genere di uomo selvaggio con cui probabilmente gli abitanti della Città identificavano i membri della Comunità. Ma più probabilmente quelle persone somigliavano a Adam. Portavano i vestiti della città sudici e stracciati, ma pur sempre abiti cittadini. Avevano i capelli lunghi, che ancora serbavano traccia dell’ultimo taglio professionale che avevano ricevuto. Le suole delle scarpe si erano spaccate, ma erano ancora suole di gomma. Portavano i jeans. Avevano gli occhiali ancora integri. Le Terre Vergini potevano aver deteriorato il loro aspetto, ma non erano ancora entrati a farne parte. Quello che si domandavano era: anche se Adam pareva tutto sommato innocuo, lo sarebbero stati anche gli altri?

Stando alle parole di Adam, la Città che la Comunità aveva conosciuto non era niente in confronto a quella che era adesso. Ecco perché le persone fuggivano, tentando un viaggio rischioso per trovare rifugio nell’ultimo posto rimasto. Le ultime terre incontaminate. Ogni volta che i Nuovi Arrivati provavano ad annuire in maniera comprensiva, dal momento che avevano vissuto nella Città in tempi più recenti, Adam puntava il dito contro di loro e ringhiava: «No, non lo sapete. Voi non potete saperlo».

Raccontò per giorni. Ma poi, una sera, ammutolì. Tutti pensarono che fosse divertente avere un nuovo ascoltatore che non avesse mai sentito le loro storie, quelle sulle origini, le Ballate che avevano inventato ispirandosi alle esperienze passate. E così Juan le raccontò, aggirandosi intorno al cerchio, gli occhi che irradiavano emozione, facendo smorfie, agitando le mani per mimare. Era stato un attore dilettante di teatro in Città, annunciò rivelando un’informazione nuova.

Adam restò educatamente seduto la prima sera, la seconda parve già più distratto. La terza, alzò il pollice e lo capovolse. «Buu» esclamò mentre Juan raccontava di una pericolosa battuta di caccia. Juan rimase impietrito.

«Come prego?» chiese Bea.

«Ho detto: “Buu”.» Adam fece la linguaccia. «Le vostre storie sono di una noia mortale. E visto che ci siamo, buu, disgraziati che non siete altro.» Si stropicciò gli occhi e aggiunse: «Uaa! Pericoli mortali? Per voi è stata una passeggiata! Vi hanno aperto e siete entrati senza problemi. Scommetto che avete volato su un aereo da carico».

La Comunità non ebbe niente da dire dal momento che era la verità.

«Vi siete presentati alla porta dello Stato delle Terre Vergini e vi hanno aperto. Praticamente vi hanno steso il tappeto rosso. Volete sentir parlare di pericoli mortali? Vi accontento subito. Noi siamo dovuti scappare dalla Città. Non c’era un aereo da carico a trasportarci. Abbiamo dovuto camminare per arrivare fin qui. Abbiamo corrotto i camionisti quando abbiamo avuto la fortuna di incontrarne uno. Ci sono voluti mesi e mesi. Per tutto il tragitto ci siamo dovuti tenere alla larga dalle autorità. Be’, quelli che ce l’hanno fatta. E non avete idea di quanti non sono mai arrivati, capito? Avete capito?» Gridò e tutti sussultarono, alcuni abbassarono la testa con deferenza. «Siamo qui da anni e non ve ne siete mai accorti. Tutti noi sappiamo chi siete. Abbiamo visto i vostri culi nudi quando cagavate. E voi non avete mai sospettato della nostra esistenza.»

La Comunità era ammutolita dallo stupore.

Carl si aggrappò al poco che aveva capito. «Anni?» domandò. «Allora perché i tuoi abiti sono ancora così nuovi?»

«Non ho mai detto che io sono qui da anni. Loro lo sono. Noi. I Cani Sciolti.»

«Come sei riuscito a incontrarli se noi non li abbiamo mai visti?»

«Probabilmente perché sono un esploratore più bravo di voi.»

Quelle parole mandarono Carl su tutte le furie. «Io invece credo che tu sia un ex Pattugliatore che è stato silurato, è impazzito e non vuole più andarsene.»

«No, sono un Cane Sciolto. Sto con loro. E noi non seguiamo le regole dei Pattugliatori. Noi abbiamo le nostre.» Adam piegò il braccio e gonfiò il muscolo. Palpitò per lo sforzo. Sembrava ancora pericolosamente denutrito. Era difficile capire se stava raccontando una fandonia o la verità.

«Noi finiamo nei guai quando voi non seguite le regole» si lamentò Carl. «Danno la colpa a noi.»

Di nuovo Adam si stropicciò gli occhi. «Un’altra volta buu. Provate un po’ a vivere in fuga ogni giorno, a tutte le ore.»

«Noi non abbiamo bisogno di fuggire» protestò Carl. «Perché abbiamo il permesso di stare qui.»

Adam ringhiò, l’invidia che affiorava in superficie.

Bea intervenne. «E questa è una buona distinzione. Noi abbiamo il permesso di stare qui. Voi no. Insomma, potremmo chiamare i Pattugliatori e informarli che abbiamo trovato un Cane Sciolto. Anzi, forse è proprio quello che dovremmo fare.»

Per la prima volta Adam parve sconvolto, non più arrogante. «Avete un telefono?»

«Certo che abbiamo un telefono» bluffò Bea. Non ne avevano mai avuto uno.

Adam sbiancò. «Vi prego, non fatelo.» Strisciò da Bea a quattro zampe. «Vi prego, non posso tornare indietro. Non dirò più niente dei Cani Sciolti. Sarò buono. Lo giuro.»

Con Adam lì accovacciato non era possibile continuare con le minacce. Bea annuì.

Debra la incenerì con lo sguardo mentre Adam si alzava, tremante, e andava a dormire sotto un albero.

«Sei stata crudele, Bea» la rimproverò.

Debra seguì Adam, probabilmente per consolarlo, ipotizzò Agnes. E probabilmente per dirgli anche che non avevano telefoni perché dopo fu tutto un i Cani Sciolti qua e i Cani Sciolti là. A volte sembrava che Adam fosse un fan sfegatato dei Cani Sciolti e non necessariamente uno di loro.

Dopo quella sera Debra e Adam divennero inseparabili, cosa che turbò non poco il dottor Harold.

«Non capisco perché diamo protezione a questo... questo fuggitivo» borbottava il dottor Harold ogni volta che qualcuno gli capitava a tiro.

«Oh, ora basta» sbottò Debra. «Ha diritto quanto noi di stare qui.»

«Questo è palesemente falso» controbatté il dottor Harold. «Non ha nessun diritto di stare qui. E noi lo abbiamo al cento per cento. Ci sono dei documenti ufficiali che lo provano.»

«È un paese libero» disse lei.

Juan intervenne: «No, non è vero, Debra». Ce l’aveva con lei da quando avevano dormito insieme.

«Resta il fatto che è contro le regole» replicò il dottor Harold senza alzare la voce.

«Da quando sei un maniaco delle regole?» lo accusò Debra.

Il dottor Harold rimase a bocca aperta. «Debra, io sono sempre stato un maniaco delle regole» disse, evidentemente offeso. «Non te n’eri mai accorta?»

Debra si strinse nelle spalle, irritata, un po’ frastornata. «Adam» latrò e la mano dell’uomo si alzò di scatto dal bivacco, quindi Debra andò a giacere accanto a lui.

Il dottor Harold abbassò lo sguardo, avvilito. La mamma di Patty gli dette una pacca sulla spalla.

Era difficile decidere cosa fare di Adam. Lo istruirono sulle varie mansioni all’accampamento. Lavorava decentemente ma non benissimo. Non volevano insegnargli troppo perché tutte le abilità che avevano imparato nel corso degli anni ora sembravano inestimabili. Era la conoscenza che sentivano di dover proteggere e mantenere segreta. Perciò macellavano, conciavano, rammendavano e cucivano, scoccavano frecce, spulavano il riso, sgusciavano i pinoli e filtravano l’acqua dandogli sempre le spalle. Debra gli mostrò come cucire con i tendini anche se le avevano detto di non farlo, ma in ogni altro caso tennero nascosti le loro abilità e i loro segreti. Non sapevano se era un nemico. Ma sapevano che non era loro amico.

Eppure Adam continuava a scoprire informazioni di cui avrebbero preferito tenerlo all’oscuro.

«Perché siete diretti alla Caldera?» chiese una sera appostandosi nell’ombra. Carl e Bea stavano tracciando l’itinerario per i giorni a venire.

«È lì che ci hanno detto di andare» rispose Bea.

«Mmm» mormorò lui.

Carl e Bea ricominciarono a parlare, stavolta sussurrando.

«Perché vi hanno detto di andare là?» Adam li interruppe di nuovo. Li osservò intensamente. «Insomma, sapete perché?»

«Certo che lo sappiamo. Ci sarà una festa.»

«Una festa?» sbraitò Adam scoppiando a ridere.

«Sì, sulla Caldera c’è un nuovo Avamposto e daranno una festa per inaugurarlo.»

«L’unica cosa che c’è sulla Caldera è lo Chalet, che è il loro posto di ritrovo speciale. Credetemi, i Pattugliatori non vi avrebbero mai invitati a una festa allo Chalet. Loro vi odiano.»

«Non è vero.» Bea gonfiò il petto. «La festa è per noi.»

«Mmm» fece di nuovo Adam, massaggiandosi il mento e studiando Bea. «E io che ti credevo la più furba.»

«Non ricominciare» lo avvertì Carl.

Adam alzò le mani. «Ehi, dico solo che non mi fiderei delle parole di un Pattugliatore. Specialmente se mi invitasse a una festa. Cosa faranno una volta che sarete arrivati, vi arrostiranno sul fuoco?»

Bea stralunò gli occhi. «Non dire sciocchezze. Conosciamo i Pattugliatori da sempre. Sì, alcuni di loro sono degli stronzi. Magari più di alcuni. Ma non tutti. Abbiamo un buon rapporto con loro.»

Adam rise di nuovo, ma tenne per sé il motivo della sua ilarità.

«Be’» disse Helen. «Io non vedo l’ora di arrivarci. Ho proprio voglia di una festa.»

«Io ho sempre voluto vedere la Caldera» aggiunse il dottor Harold. «Finora non avevamo il permesso di andarci.»

Gli occhi di Adam danzarono sulle loro facce. «Straordinario il fatto che andiate dove vi dicono di andare e che evitiate i posti che vi ordinano di evitare. Sissignore, nossignore. Insomma, per arrivare fin qui c’è voluta una certa creatività, ve lo concedo. Ma davvero non vi siete ancora evoluti? Che fine ha fatto il libero arbitrio? Non ne parlavi anche tu, Carl, in una di quelle stupide interviste che ti hanno fatto una vita fa?»

«Vuoi ancora mangiare?» lo minacciò Carl.

Adam alzò le mani. «Non intendevo offenderti» si schermì. Anche se ovviamente era il contrario. Soltanto Debra ridacchiò.

Adam era disteso accanto al fuoco, i piedi appoggiati sulla Ghisa, e masticava un rametto. «So solo che non ci andrei se fossi in voi.» Si strinse nelle spalle.

Gli occhi di Bea fiammeggiarono. «Be’, nessuno ti ha chiesto di venire» affermò con pragmatismo. «Puoi andare dove vuoi. Ma noi andremo alla Caldera. E partiremo domattina.»

Adam ridacchiò. «Una decisione unanime, a quanto vedo.»

«Questa conversazione è terminata» decretò Carl. «Puoi dormire là fuori.» Agitò la mano verso l’oscurità. «Con Glen.»

«Puoi dormire con me, Adam» intervenne Debra, rivolgendo un ghigno a Carl.

Agnes guardò Carl. Aveva la faccia in fiamme. Poi guardò la madre e vide che anche lei era arrabbiata, ma in maniera diversa.

Mentre si addormentava, Agnes udì i loro sussurri recisi e iracondi.

La Comunità si svegliò al suono di un grido. Debra. Era in piedi accanto al suo giaciglio, avvolta in una pelle. Gli occhi fissi a terra. Adam di solito dormiva lì, ma ora il giaciglio era vuoto, tranne per una chiazza di sangue che intrideva le pelli.

Carl si inginocchiò sul sangue e ci immerse un dito. Lo annusò. Lo leccò. Fece una smorfia. «È sangue di lepre» sentenziò infine.

«Come fai a saperlo?» indagò Debra.

«Sa di lepre.» Indicò la macchia. «Provate anche voi.»

Alcuni assaggiarono. Annuirono.

Era sangue di lepre.

«Che dilettante» sbuffò Carl. «Pensava che non sapessimo riconoscerlo?»

L’accampamento era stato messo a soqquadro. Una bisaccia di carne era sparita, insieme ad alcuni utensili per cucire e rammendare, due pelli che avevano appena finito di conciare e la Ghisa.

«Che figlio di puttana» commentò Frank.

«Be’, sicuramente qualcuno lo ha aiutato» notò Carl. «Non poteva portare la Ghisa da solo.»

Debra singhiozzò. «È più forte di quanto immagini.»

«Perché lo difendi?» le chiese Carl.

Debra si accigliò. «Non lo so» rispose infine, gettandosi sulle pelli, sul sangue.

Il gruppo si dispose in cerchio. Alcuni ritenevano che avesse agito da solo e che avesse messo in scena un violento rapimento. Altri pensavano che avesse ripreso i contatti con i Cani Sciolti, i quali lo avevano aiutato. Forse era stata una messinscena fin dall’inizio. Aveva fatto da infiltrato. Da talpa. In ogni caso, era sicuramente un farabutto.

Agnes credeva che fosse abbastanza forte da portare via tutto da solo. Ecco perché aveva preso una sola bisaccia di carne. Un gruppo ne avrebbe prese di più.

Cercarono indizi per capire da che parte fosse stata portata la Ghisa. Riferirono di aver visto dei rami spezzati e un’impronta, graffi sulla corteccia e un pezzo di carne affumicata sul limitare del bosco, in direzione della Caldera.

«Be’, almeno sappiamo da che parte è andato» disse Helen.

«O sono andati» sussurrò la madre di Patty.

«Secondo me dovremmo provare a raggiungerlo» propose Carl. «Non andrà lontano con quella pentola sulle spalle.» Il pugno di Carl fremeva, si apriva e si chiudeva, come se Adam fosse davanti ai suoi occhi.

Debra insorse di nuovo. «Non fategli del male.»

Agnes non ricordava di aver mai visto Debra piangere, nemmeno quando la moglie l’aveva lasciata. O quando era morta Caroline. Non la credeva capace. Agnes si accovacciò accanto a lei e le posò una mano sulla schiena. «Mi dispiace, Debra.»

«Non merita compassione» disse Bea. «È tutta colpa sua.»

«Mia?» sbraitò Debra tra un singulto e l’altro. «Sei stata tu a dirgli che non poteva venire alla Caldera.»

«Be’, sei stata tu la prima a dargli da bere.»

«Sì, ma sei stata tu a dire che potevamo farlo» replicò Debra. «Sei tu il capo. È il tuo compito dire di no. Perciò è tutta colpa tua» strillò.

Agnes non ricordava di aver mai sentito Debra gridare. Si stava rivelando una giornata interessante per lei.

Bea aveva i pugni chiusi lungo i fianchi. Sembrava che avesse un esercito di parole pronto a dar battaglia dietro i denti serrati. Ma riuscì a trattenerle e infine disse: «Dobbiamo provare a raggiungerlo. Quella pentola è troppo preziosa per noi. La bisaccia conteneva un mucchio di carne. E quel pemmican sarà indispensabile quando arriva l’inverno. Oh, per l’amor del cielo, piantala di piangere, Debra».

Fecero rapidamente fagotto e si addentrarono nella foresta dei coni di cenere.

La foresta si estendeva dinanzi a loro. Una distesa densa di alti alberi, ma non ammantata come era parsa da fuori. Sotto la volta arborea gli uccelli saettavano di ramo in ramo e tutti i suoni avevano un’eco, anche se non se ne comprendeva il motivo. Dopo un paio di giorni Agnes scorse, attraverso gli spiragli nella vegetazione, quelle che sembravano dune. Coni di cenere sparsi intorno alla base della Caldera. Le cime erano sabbiose e spoglie, i fianchi punteggiati da abeti rachitici. Erano state piccole fornaci bollenti, ma ora erano spente da tempo.

I membri della Comunità si muovevano veloci, si accampavano in fretta, dormivano solo poche ore a notte, mangiavano la carne affumicata mentre camminavano. Guidava Carl. Era come un lupo con un pezzo di carne davanti al naso. A volte i bambini dovevano correre per stare al passo. La lunga carovana si snodava nella foresta. Ma era Glen quello che faticava di più. Dopo un paio di notti quasi non riuscì ad arrivare all’accampamento prima che fosse già ora di alzarsi e rimettersi in cammino. Non ripartì insieme agli altri. Rimase in ginocchio e scosse la testa, ansimando. Agnes gli fu subito a fianco. Carl stava già indicando il sentiero e non si vedeva più.

«Mamma» gridò Agnes. La madre riapparve rapidamente sul sentiero e vide Glen. Parve sul punto di crollare, invece latrò con rabbia: «Mollate tutto immediatamente... ci accampiamo». Fece cadere la bisaccia e accorse da Carl facendosi strada a spintoni.

Tutti posarono i bagagli e si misero a gironzolare là intorno. Alcuni dei Nuovi Arrivati lanciarono occhiate infastidite verso Glen, e lo stesso fecero alcuni Originalisti. In passato si erano lasciati indietro dei membri. Ma stavolta si trattava di Glen. Quindi la situazione era completamente diversa, pensò Agnes. No?

La madre sparì per lungo tempo. L’accampamento fu allestito, una via di mezzo tra un campo improvvisato e qualcosa di più stabile, dal momento che nessuno sapeva quanto si sarebbero fermati. Il fuoco fu acceso, ma il bivacco era spartano, una pelle per famiglia disposta in cerchio.

Agnes li sentì avvicinarsi. Una cacofonia crescente di due voci rabbiose. Quando Bea discese dalla montagna aveva gli occhi inquieti e la mascella serrata. Si accovacciò di fianco a Glen, che giaceva rannicchiato accanto al fuoco. Erano abbastanza vicini da toccarsi, ma non lo fecero. Bea si morse le nocche delle dita. Carl la seguì a ruota, iracondo in ciascun movimento. Avevano litigato lungo il cammino. Ma lui tenne la bocca chiusa.

Debra fu la prima a parlare. «Quanto resteremo qui?»

«Finché non saremo tutti riposati e pronti a proseguire» rispose Bea con tono monocorde.

Carl passeggiava intorno a degli alberelli sottili. Di quando in quando si fermava e allargava il braccio come se stesse per parlare. Ma non diceva niente. Riabbassava il braccio e ricominciava a camminare. Nessuno parlò e nessuno aveva voglia di guardare gli altri. Alla fine Carl prese la sua pelle e la portò nel bosco. Agnes si aspettava che Val lo seguisse insieme a Piccolo Airone, ma non lo fece. Nemmeno si accorse che se n’era andato.

La tensione all’accampamento si allentò un poco. Bea trasse un sospiro lungo e sofferente. Debra prese una bisaccia di carne e la fece girare.

Agnes andò a sedersi accanto alla madre. «Cos’hai detto a Carl?»

«Gli ho detto che siamo forti quanto il nostro membro più debole.»

«E lui cos’ha risposto?»

Bea scosse la testa. «Glen ha solo bisogno di riposo. Domani starà meglio. E guiderò io, così manterremo un’andatura più agevole.»

«Io so guidare» disse Agnes.

Ma la madre la guardò. Sembrava stanca, preoccupata. «No, non voglio che tu stia in testa al gruppo. Casomai ci imbattessimo in qualcosa.»

Proprio allora i vagiti di Piccolo Airone riverberarono contro i tronchi degli alberi e Agnes trasalì.

La madre scoppiò a ridere. «Lo trovi fastidioso? Non è niente in confronto a te. I vicini si erano dovuti trasferire a un altro piano per colpa tua.»

«Non è vero» protestò Agnes accennando un sorriso.

«Sì, invece» ribadì la madre. «Eri una sirena. E facevi una gran gazzarra. Però non hai mai avuto le coliche, come Piccolo Airone. Ti piaceva strillare, tutto qua. Eri quasi sempre felice. Perciò non mi dava fastidio.»

Agnes ascoltò Airone e provò a immaginarsi così piccola, ma non ci riuscì. Ormai era grande, così lontana dall’infanzia da non riuscire a rievocarla. Avvampò e si cinse con le braccia. Era passato troppo tempo dall’ultima mestruazione e si domandava se fosse così perché era incinta. A quel pensiero le sfuggì un sorriso. Non voleva rivelare ancora a nessuno i suoi sospetti. Le sembrava un segreto da custodire. Almeno per un po’. Finalmente era riuscita a convincere Jake ad andare fino in fondo. Aveva la faccia rossa come un pomodoro e la voce così bassa che Agnes doveva chiedergli «Cosa?», quando Jake le sussurrava «Ti amo», affondandole il viso nella piega del collo. Agnes non sapeva cosa rispondere. Ma quando lui si irrigidiva e restava perfettamente immobile, gli occhi rivolti verso il cielo, Agnes sapeva di avere per la prima volta la vita di qualcun altro dentro di sé.

«Perché lo hai fatto?»

«Perché ho fatto cosa?»

«Hai fatto me? Hai deciso di avere un bambino?» Agnes non era sicura di essersi mai posta quella domanda. Quando la madre la guardava come colta da un pensiero che le suscitava un’emozione violenta, un’emozione che non intendeva condividere con nessuno, Agnes era certa che nemmeno lei si fosse posta quell’interrogativo.

La madre fece per parlare diverse volte. «Non so come risponderti.»

Agnes provò ad aiutarla. «Be’, probabilmente perché volevi diventare mamma.» Sembrava piuttosto semplice, pensò.

Bea sorrise. I suoi occhi si riempirono di lacrime e sfiorò la guancia di Agnes come per spazzare via della polvere.

«Diciamo di sì.» Poi rise, cogliendo la stizza di una risposta superficiale balenare sul viso di Agnes. Il suo cipiglio si trasformò in un sorriso. Sorrideva sempre quando faceva ridere sua madre.

«La risposta difficile, per favore» cantilenò Agnes e allungò la mano per giocherellare con la frangia della tunica della madre. Bea giocherellava con la stessa frangia e le loro dita finirono per intrecciarsi.

«La risposta facile è che volevo diventare mamma.»

«D’accordo.»

«La risposta difficile, suppongo, è che volevo diventare come la mia mamma. Vivere la sua vita. La vita che sapevo di poter far funzionare. Con un figlio, annessi e connessi. Non era necessariamente la vita che avevo sempre voluto. Era solo quello che prevedevo sarebbe successo. Non ero esattamente un’amante dell’avventura.»

«Ed è andata come pensavi?»

«Oh, no, nient’affatto.»

«Perché?»

«Be’, mia madre mi aveva già cresciuta. E sapevo che tutto era andato per il meglio. Ma quando ho avuto te, mi sono resa conto che non c’era niente di sicuro. Eravamo solo all’inizio, io e te, e tutto poteva succedere. Adesso è ovvio, ma per qualche ragione per me è stato un fulmine a ciel sereno. Quando ti sei ammalata, ho avuto difficoltà a crederlo. Ricordo di aver pensato Non è così che dovrebbe andare. Perciò ho avuto paura. Non di tutto, ovviamente, ma ricordo di aver avuto tanta paura quando eri piccola.»

Agnes non aveva bisogno che la madre le dicesse che avere un figlio era un sogno e un incubo al tempo stesso. Lo aveva sempre scritto in faccia.

Tentennando, Agnes disse: «Mi chiedo se avrò mai dei figli». Si augurava di aver parlato con tono disinvolto, di non aver tradito il motivo per cui lo aveva detto.

Bea sorrise. «Se vuoi, ne avrai.»

«Pensi che potrei essere una brava mamma?»

«Credo che sarai una mamma fantastica.»

«Farà male?» domandò Agnes, senza sapere cosa aspettarsi, ma immaginando che sarebbe avvenuto all’ombra di una fitta foresta o sulle sabbie fetide di un lago salino, il suo tormento che faceva gracchiare e volare via gli uccelli. Aveva sentito alcune donne partorire e le era sembrato orribile. Ma ricordava anche di aver osservato di nascosto sua madre che partoriva il corpicino di Madeline. Bea non sembrava aver sofferto troppo, ed era rimasta perlopiù in silenzio, finché tutto non era finito e solo allora aveva chiuso i pugni e urlato.

«Sì, farà molto male» rispose Bea. «Ma i dolori del parto non durano per sempre. Sono solo l’inizio. Essere madre è molto di più.»

«Ovvero?»

Bea sghignazzò. «Ovvero» ripeté. «Ovvero» disse ancora, stringendo forte Agnes. Lei si dimenò, ma non riuscì a liberarsi. Tossì e sputacchiò, esprimendo il suo disagio nella forma di un brontolio. Questo indusse Bea a ridere e a stringere con più forza, cullandola come se fosse di nuovo una neonata. Agnes si sentiva piccola tra le braccia della madre. Le gambe divaricate sul suo grembo e le braccia schiacciate lungo i fianchi, come quelle di una bambola. E così alla fine si abbandonò al dondolio e all’amore ruvido della madre e per poco, ma solo per poco, non si addormentò.

Agnes si svegliò al caldo e felice perché avevano dormito tutti e tre, Glen, Bea e Agnes, rannicchiati accanto al fuoco. Era la prima volta da quando sua madre era tornata che dormivano come una famiglia. E facevano molte altre cose come una famiglia. Il sole filtrava attraverso i tronchi fino a toccare terra. Il resto dell’accampamento sembrava ancora addormentato. Vide un pettirosso correre da lei come se avesse qualcosa di urgente da dirle. Poi fermarsi. Poi correre. Poi fermarsi. Infine il pettirosso spiccò il volo e un’ombra oscurò il sole, raggelandola. Alzò lo sguardo socchiudendo le palpebre. Il viso di Carl schermava la luce e li fissava dall’alto. Non disse niente. Non svegliò né sua madre né Glen. Giacevano ancora abbracciati, la testa della madre sulle mani unite sul fianco di Glen, la spalla accostata allo stomaco di lui, il corpo dell’uomo raggomitolato intorno a lei, come a farle da scudo. Carl si soffermò per un breve istante, quindi si aggirò per l’accampamento, gli occhi acuti che osservavano tutto.

Dopo tre giorni Glen ricominciò a camminare a passo sicuro e scattante. Si metteva in fila per la colazione e mangiava una scodella piena di farinata. Aiutava a pulire anche se non era il suo compito. E poi andava in cerca di microrifiuti anche se non dovevano levare le tende. Esibiva uno strano sorriso, pensò Agnes. Sembrava sereno. Il riposo, evidentemente, aveva fatto miracoli con lui. Agnes notò la madre che lo osservava nei giorni precedenti, contenta. Fiera del risultato.

Dopo la colazione, Carl convocò un’assemblea intorno al fuoco.

«Ci siamo riposati e credo sia il momento di rimettersi in cammino. Per fortuna Adam non può essere andato troppo lontano con la Ghisa. Ma potrebbe aver cambiato rotta. Intendo mandare un paio di gruppi in direzioni differenti per seguire la pista. Ci ritroveremo qui appena dopo mezzogiorno. Così ci resterà tempo per fare un po’ di strada. Linda, Juan e Helen, voi seguite il tramonto. Mamma di Patty, dottor Harold e Jake, voi dirigetevi verso l’alba. E io, Frank e Glen ci dirigeremo verso la montagna. Tutti gli altri resteranno qui con Val e Bea.»

«Aspetta» intervenne Bea, confusa. «Glen dovrebbe restare qui. Vengo io al suo posto.»

«Bea, voglio andare» replicò Glen con quello strano sorriso. «È colpa mia se abbiamo perso le tracce di Adam. Voglio fare la mia parte per aiutare la Comunità a ritrovare la strada.»

Bea lo scrutò attentamente. «No. Non è una buona idea. Dovresti restare qui.»

Tutti rimasero a guardare.

«No, Bea, devo contribuire anch’io. Carl ha ragione.»

La madre incenerì Carl con lo sguardo. «In che senso, Carl ha ragione? Cosa ti ha detto?» La sua faccia era un ghigno che tradiva il panico, mentre Carl appariva calmo e annoiato.

«Non posso essere solo un peso. Non è per questo che sono qui.»

«Sei qui perché per nostra figlia era questione di vita o di morte, ricordi? E perché ti piaceva fingere di vivere come un cavernicolo.»

Glen trasalì. «Non è carino, Bea.»

«Non mi importa. Tu non andrai in esplorazione. Vado io.»

Carl replicò: «Non voglio che tu venga, Bea. Qui c’è bisogno della presenza di un capo. Non possiamo lasciare i bambini da soli con Val, senza offesa, e Glen, che secondo te è troppo debole per camminare. Non sappiamo chi ci sia là fuori. Inoltre, dovrà camminare per giorni, perciò tanto meglio che cominci da subito».

«Bea,» aggiunse Glen «devo farlo io.»

«Forse, tanto per cambiare, dovresti dare ascolto a Glen» disse Carl. «Lui capisce che dobbiamo tenerci in movimento. Che dobbiamo essere flessibili. Altrimenti non sopravvivremo.»

Bea scoccò un’occhiata dura a Carl, poi a Glen. Sembrava sul punto di piangere. Invece proruppe nella sua risata altezzosa. «Be’, se Glen vuole andare, chi sono io per impedirglielo?»

Glen accostò la guancia a quella di Agnes. «Ciao, tesoro.» Strinse la mano della madre e parve riluttante a lasciarla andare, lo strano sorriso di quel mattino che si dissolse in tristezza incurvandogli gli angoli della bocca.

Agnes osservò la madre meditare sulle informazioni che recepiva, cercando di capire cosa fosse vero e cosa no. Carl e Glen fissavano entrambi Bea che stringeva la mano di Glen, sforzandosi per mantenere un’espressione neutra. Agnes vide una profonda diffidenza negli occhi della madre. Una preoccupazione palpabile. Il cuore di Agnes ebbe un sussulto. Si rese conto che era la prima volta che li vedeva interagire in pubblico da quando Bea aveva fatto ritorno. Nemmeno quando avevano dormito tutti insieme intorno al fuoco avevano parlato. Quando si svegliavano, la madre si allontanava in silenzio e Agnes prendeva il suo posto per tenere Glen al caldo, per fargli compagnia.

Glen fu il primo a mollare la presa, ma dovette districare la mano da quella della madre, che ci si aggrappava disperatamente.

Tutti gli altri erano già all’accampamento quando Carl e Frank fecero ritorno da soli. Carl portava una volpe sulle spalle, la lingua rosa e penzolante. Si fermò davanti a Bea. «È stato un incidente, giuro» riferì con l’espressione impassibile, distogliendo lo sguardo. «Ho provato a riportarlo indietro, ma lui ha insistito perché lo lasciassi.» Fece un cenno della testa nella direzione da cui era venuto. «A tre chilometri circa, da quella parte.»

Carl si inginocchiò, estrasse il pugnale per scuoiare e si mise al lavoro sulla volpe, gli occhi della bestia così morti da sembrare due X.

Senza una parola Bea si incamminò nella direzione indicata da Carl. Agnes la seguì tenendosi indietro di qualche passo, in silenzio, senza sapere se la madre fosse consapevole della sua presenza. Aveva difficoltà a starle dietro. Non ricordava l’ultima volta in cui aveva visto la madre muoversi così veloce. Agnes si fermò. No, rammentò.

Rimase a guardare la madre che si inerpicava sulla montagna, muovendosi a zigzag, con determinazione inaudita, e la rivide rincorrere quel tir, scavalcare l’autista e scomparire. Ma stavolta Bea non aveva nessuno con cui fuggire. Non aveva un posto dove andare. Agnes lo ripeté a se stessa, un richiamo d’uccello nella mente. Prese la rincorsa per raggiungerla, per seguirla a debita distanza, come faceva spesso.

Nel bosco Bea chiamò Glen, e dopo un po’ Agnes lo sentì rispondere «Oh, sono qui», con un’ambigua indifferenza nella voce. Ripeté «Sono qui», affinché Bea lo trovasse. E quando lei lo raggiunse e si fermò sopra di lui, le mani sul viso, Glen sorrise e la sua voce risuonò affettuosa e sconsolata. «Oh, ciao» ripeté sorridendole mestamente.

Bea scoppiò a piangere.

Agnes rimase impietrita.

«Oh no, oh no, oh no.» Bea cadde in ginocchio. «Cos’hai combinato?» domandò prendendogli il viso fra le mani.

«Sono caduto» rispose lui.

Aveva la gamba ritorta al livello dell’anca. Il ginocchio quasi rivolto all’indietro. A lato della testa aveva uno squarcio rosa come la carne viva. Agnes si avvicinò quatta quatta fino a fermarsi accanto a loro. Vide il sangue che gli si raccoglieva nell’orecchio.

«Deve farti molto male» disse Bea.

«Un male atroce.»

«Ma sembri così calmo» commentò Agnes.

«Sono felice di vedervi.» Sorrise e Agnes notò il solco delle lacrime, ormai asciutte, sul suo viso sporco. I suoi occhi vibravano mentre la guardava. Era sotto shock.

«Carl ha detto che è stato un incidente» riferì Bea. «È vero?»

Glen si strinse nelle spalle. «Sì.» Sorrise a Bea, quindi ad Agnes, con gli occhi che si riempivano di lacrime. «È stato un incidente.»

Nessuno parlò di riportarlo all’accampamento. Non c’era niente da fare. Era chiaro a tutti.

Glen sospirò. «Forse avremmo dovuto davvero andare nelle Riserve» disse guardando Bea.

Lei gli posò la testa sul petto. «Oh, Glen» esclamò, la voce infranta.

Glen si leccò il dito e sfiorò la guancia di Bea.

«Sei ridicola» la schernì.

Bea rise nonostante il pianto.

Ma Glen ribadì: «No, dico sul serio. Sei proprio stupida. È tutta una stupidaggine. Torna a casa». Era lucido e convinto, come se si fosse appena svegliato da un sogno.

Bea si drizzò. «In che senso, torna a casa?»

«Torna a casa. È tutta una stupidaggine. Lo scopo è stato raggiunto. Agnes sta bene. Non dovete più vivere in questo modo, non ti pare? Tornate a casa.»

Bea si alzò. Incrociò le braccia sugli abiti di pelle di cervo come se si vergognasse. Per un istante parve non sapere cosa fare. Poi gli calciò addosso la terra.

Lui ridacchiò e le afferrò la caviglia. La massaggiò con il pollice sul retro. «Ci risiamo, ecco che ti arrabbi per qualcosa di perfettamente ragionevole. Bea la pazza furiosa.»

«No» protestò lei.

«La pazza furiosa» continuò lui facendo risalire la mano fino al polpaccio. «È la prima cosa di te che mi è piaciuta. Sai come ottenere quel che vuoi. Lo hai ottenuto. Insomma, guardala.» Indicò Agnes. «Ora torna a casa.»

«Non esiste più una casa» replicò lei, la voce di nuovo infranta.

«Visto, ci risiamo. Certo che esiste una casa.»

Bea gli mollò un vero calcio, e lui trasalì. «Avevo dei piani per noi, e stavano funzionando.»

Agnes si avvicinò, d’istinto, per proteggerlo, ma Glen non pareva toccato.

«Mi dispiace di averli rovinati» disse sfiorandole il polpaccio, il muscolo contratto, impolverato e sporco. «Ti amo, pazza furiosa. Ti prego, porta Agnes a casa.»

«Non dirmi cosa devo fare» ribatté Bea.

«È finita.»

«Tu non sai com’è la situazione nella Città.»

«So che è brutta. Lo è sempre stata e ce la siamo sempre cavata. Torna a casa. Pensa al futuro. Avevi ragione, è stata una cosa stupida da fare.»

«Non l’ho mai detto.»

«Invece sì. Lo dicevi continuamente. E avevi ragione.»

«Non dire così.»

«Fallo per Agnes. Ora è forte. Non ha più bisogno che tu la protegga.»

«Non dirmi cosa fare con mia figlia.»

Il sorriso di Glen scomparve. Le lasciò andare la gamba, la spolverò con la mano. Il muscolo ebbe un fremito. Si rotolò sul fianco lamentandosi e si rannicchiò come meglio poté. Si trascinò dietro la gamba spezzata.

Agnes osservava la madre che torreggiava su Glen, fissava la schiena del padre, la pelle di cervo logora che la ricopriva, la pelliccia a chiazze perché nessuno gli aveva mai regalato una nuova pelle da indossare né un mantello da conciare per cucirsi nuovi abiti. Glen non era un buon cacciatore e ogni volta che catturava qualcosa non teneva mai niente, nemmeno la pelle, per sé. Agnes pensò alle molte brache che le aveva fabbricato con le pelli dei cervi che aveva abbattuto. Gli adulti le regalavano indumenti o scampoli con cui cucirsi dei vestiti. Lo facevano con tutti i bambini. Perciò Agnes non aveva quasi notato che Glen doveva accontentarsi di poco, anche se significava rinunciare praticamente a tutto.

«Avresti dovuto fare di più» lo accusò Bea con la voce strozzata in parte dalla rabbia, in parte dalla disperazione. Posò il piede su quella pelle logora e spinse il corpo fiacco dell’uomo.

«Smetti di darmi calci, per favore.» Glen si raggomitolò ulteriormente, la testa nascosta tra le mani come se si aspettasse di essere picchiato. «Avrai notato che non sto benissimo.»

Bea lo spinse di nuovo con il piede.

Agnes tirò indietro la piccola gamba e mollò un calcio alla madre.

«Ehi» urlarono all’unisono Glen e Bea.

Glen sbottò, con un’asprezza inattesa: «Non picchiare tua madre».

Ad Agnes salirono le lacrime agli occhi. «Ma ti sta prendendo a calci.»

«Lei ha il permesso di farlo. Ma tu non puoi picchiare lei. Mi senti?»

Agnes non ricordava che Glen avesse mai alzato la voce con lei. La testa le girava vorticosamente. Aveva caldo e le mancava il fiato. Chiuse le palpebre con forza. Conta fino a dieci, pensò. Poi ti sarà tutto chiaro. Contò fino a dieci e riaprì gli occhi.

La mano di Glen era sul piede di Agnes, un fosco sorriso, gli occhi colmi di lacrime rivolti verso di lei. «Ehi, ti voglio bene.» Agnes sapeva di avere gli occhi umidi, ma non riusciva a sentir scendere le lacrime.

Bea piagnucolò e si sbarazzò della pelliccia, cucita appena prima che le ultime nevi si fossero sciolte, calda, vaporosa, che profumava ancora di fumo e di animale, e gliela stese addosso.

«Grazie» disse lui, tirando la manica verso di sé e infilandosi il polsino in bocca. La morse e gridò. Fu un verso oscuro e violento.

Dopodiché Glen guardò Agnes. «Pensavo» disse, la voce attutita dalla pelliccia. «Non dovresti essere a scuola?»

Bea gli toccò la fronte. «È in delirio?»

«No, dico sul serio.»

«Hai fatto la rima» commentò Agnes, e gli rivolse il suo miglior sorriso sghembo.

Glen tossì, rabbrividì. Strinse di nuovo la pelliccia.

Agnes sentì una morsa alla gola e si vergognò di aver detto una cosa tanto frivola. Il cuore le pesava in petto come un macigno.

Ma poi Glen esclamò «Ah-ah-ah», con la sua nuova voce indifferente, quasi comica, e tutti incredibilmente scoppiarono a ridere. La madre e Glen risero a crepapelle, finché dai loro occhi non scesero altre lacrime.

Le risa scemarono e Agnes vide il sorriso di Glen svanire lentamente. Osservò ogni singolo fremito mentre spariva, perché sarebbe stato l’ultimo che avrebbe visto. Sentì che il padre se ne stava andando. Guardò la madre. Anche lei riusciva a sentirlo?

«Sssh» disse Bea, anche se nessuno faceva rumore. Come per scoraggiare altri discorsi, o forse per indurre tutti alla calma. Tenendo ancora la mano sulla guancia di Glen, disse: «Agnes, credo che sia il momento che tu torni indietro».

«Perché?» Agnes aveva la voce stridula, fuori controllo.

«Perché sì.»

«E tu, torni indietro?»

«No, io rimango ancora un po’.»

«Non voglio andare.» Agnes si inginocchiò accanto a Glen. Lui le sorrideva ancora, triste, agonizzante, ma sereno. Chiuse i pugni nascondendoli in grembo.

«Agnes,» disse la madre «voglio che tu torni all’accampamento e che dica a tutti che siamo qui. Voglio che tu rimanga là finché non torno. Di’ loro di non partire. Di’ a Carl di non partire.»

«No. Ti prego.»

«Agnes, torna indietro.»

Glen le toccò il piede. «Va tutto bene» le disse. «Possiamo dirci addio adesso.»

Agnes non riusciva a muoversi. Sapeva che non avrebbe più rivisto Glen, ed era già abbastanza dura. Ma non era certa che avrebbe rivisto sua madre.

«Agnes» ripeté la madre con severità.

Lei si portò le dita alla bocca e si mordicchiò le punte.

Glen le tolse delicatamente le dita dalla bocca e le strinse forte la mano. «La mamma tornerà, te lo prometto.»

Il viso della madre impallidì mentre quello di Agnes arrossiva, esposto e puro. Conosciuto.

Come avrebbero fatto senza le “traduzioni” di Glen?

Agnes si chinò per baciarlo sulla fronte.

«Mia cara figlia» disse lui. Aveva le labbra secche e il sorriso gli sprofondava nella pelle, ma aveva anche gli occhi umidi e raggianti rivolti verso di lei. «Non potrei essere più fiero di te» concluse.

La madre posò la mano sulla spalla di Agnes e la issò in piedi, la fece voltare e con il braccio teso le indicò risolutamente di tornare all’accampamento.

Agnes si allontanò adagio. Poi si fermò.

«Agnes» la ammonì la madre.

Riprese il cammino, soffermandosi ogni pochi passi e aspettando che la madre le ordinasse di proseguire. Quando smise di ricevere ordini, forse perché era al riparo dalla vista o semplicemente perché non si curavano più di lei, Agnes si fermò ad ascoltare.

Le loro voci erano flebili, inintelligibili, tranne per alcune parole fuori contesto. Ti prego. Mai. Presto. Era proprio come quando era una bambina nel lettino rosa della sua cameretta, che ascoltava gli adulti in cucina mentre preparavano un pasto che non avrebbero consumato con lei, un pasto molto più speciale di quello che le era stato presentato. Il tintinnio dei calici e il botto di una bottiglia di vino stappata. La musica in sottofondo, le loro risate allegre, o le voci preoccupate se parlavano di qualcosa di importante. Combinare i pezzi senza vederli, fissando l’oscurità nella sua cameretta, la Città all’esterno buia dopo il coprifuoco. Si era sempre sentita al sicuro.

Ora non era importante cosa si dicevano. Anzi, come allora, Agnes non riusciva a decifrare il contenuto. Ciò che emergeva dal tono di fondo delle loro voci era più una sensazione. Una specie di conforto, di quiete. Era lo stesso tono di allora. Familiare. Quello che le persone provavano l’una per l’altra stava sempre nella voce. Nel modo in cui si parlavano quando credevano di essere sole.

Agnes tornò all’accampamento e, senza attendere il buio, scivolò sotto le pelli dove aveva dormito con i genitori in passato. Jake la raggiunse e si coricò accanto a lei. Provò ad abbracciarla, ma Agnes lo respinse. Era il letto della famiglia. Jake riprovò ad avvicinarsi, come se sapesse di cosa aveva bisogno Agnes meglio di lei, e alla fine lei lo prese a calci. Jake gridò per la sorpresa e sgattaiolò via. Agnes rabbrividì nel dormiveglia finché il sole non tramontò e non sorse di nuovo. Al mattino Jake le portò del cibo che lei si rifiutò di mangiare. Rimase a guardare le formiche che davano l’assalto alla scodella e ripensò a tutto il cibo che Glen le aveva ceduto. Cibo che lui non aveva mangiato, che lo aveva portato a diventare debole e a morire. E con quanta gioia lei lo aveva accettato, senza pensare, perché lei era una bambina ed era così che i grandi si comportavano con i bambini. Agnes pensò che avrebbe potuto portare un peso maggiore durante i viaggi e che quel gesto sarebbe bastato ad aiutarlo, a proteggerlo. Ma erano ben altre le cose di cui Glen aveva bisogno.

Il giorno seguente, proprio mentre si mettevano in fila per la cena, la madre emerse dalle ombre e tornò all’accampamento. Indossava la pelliccia. Aveva una macchia del sangue di Glen sulla manica sinistra.

Non si diresse subito da Agnes. Invece andò da Carl. Lui le posò la mano sulla spalla e lei se la scrollò di dosso. Scambiarono qualche parola, dapprima seria, rabbiosa persino, ma a voce bassa. Sempre più bassa. Infine rimasero in silenzio. E scoppiarono a ridere. Bea rovesciò la testa all’indietro mentre rideva, come se non avesse un pensiero al mondo. Agnes fu accecata dalla collera.

Dopo cena, Bea finalmente si avvicinò ad Agnes accanto al fuoco. La cinse con le braccia e la baciò sulla fronte.

«Glen ti voleva tanto bene» esordì.

Agnes rimase rigida e immobile come se la madre fosse un predatore e lei la preda. Avrebbe voluto scappare. Avrebbe voluto gettarle le braccia al collo e piangere. Non mosse un muscolo.

Bea la strinse più forte. «Agnes, è naturale che tu abbia voglia di piangere.»

Agnes farfugliò: «D’accordo».

La madre la prese per le spalle e la fissò negli occhi, ma Agnes distolse lo sguardo. Osservò gli scarafaggi marroni che uscivano dalla legna, cercando di fuggire dall’incendio che probabilmente distruggeva la loro tana. Rivedeva sua madre che se la rideva con Carl. Rivedeva sua madre che correva dietro a quel camion. Ricordava di aver tenuto la mano di Glen durante tutti i viaggi che aveva affrontato senza sua madre.

Bea disse: «Sposterò le coperte e dormiremo insieme. Non sarebbe bello? Ti va?».

«No» rispose Agnes. «Sto benissimo per conto mio.»

«Sicura?» domandò la madre.

Sembrava delusa, perciò Agnes sentì il cuore elevarsi, quindi precipitare. «Sì» rispose.

«Va bene» disse la madre e provò ad abbracciarla di nuovo.

«È morto?» chiese Agnes, gli occhi ancora puntati sul terreno. Certo che lo era. Ma voleva che sua madre lo dicesse.

«Sì.»

«Hai dovuto ucciderlo o è morto da solo?» La bocca di Agnes era chiusa, tesa in una smorfia amara; aveva lo stomaco sottosopra. La voce però salda.

Le ginocchia della madre tremarono alla domanda di Agnes. Parve sul punto di inciampare e cadere nel fuoco. «Agnes» rantolò. Ma poi, con voce strozzata, riuscì a dire: «È morto».

«Hai pensato alla cerimonia? Sei rimasta per scacciare gli avvoltoi? E i coyote?» Avrebbe voluto imperversare su di lei come una raffica di vento. Avrebbe voluto essere implacabile.

Agnes guardò sua madre per la prima volta. Voleva vedere il danno. Vederla soffrire quanto lei aveva fatto soffrire Agnes. Quanto aveva fatto soffrire Glen.

Il viso della madre era una nube scura. Aveva gli occhi iniettati di sangue, la pelle intorno agli occhi arrossata e tumefatta come se l’avessero pestata. La faccia quasi pulita dalle lacrime ormai asciutte. Sembrava che avesse pianto, a dirotto, per giorni. Allora come aveva potuto mettersi a ridere con Carl? Agnes si sentì mancare il fiato. Andò nel panico. Aveva instaurato una nuova forma di distacco tra di loro quando, si rese conto in quell’istante, prima c’era stato solo dolore, puro e semplice. Qualcosa che avrebbero potuto condividere. Agnes si sentì travolgere dalla vergogna, dall’impulso di crollare in ginocchio e cancellare quello che aveva appena detto. Ma non c’era modo di tornare indietro. Era troppo tardi. Perché sua madre continuava a voler essere tante persone diverse quando Agnes aveva bisogno che fosse una soltanto? Sul viso di Bea balenarono molte emozioni, come se fosse in lotta con se stessa. Somigliava a una cerva appena prima che Agnes le tagliasse la gola. La disperazione imperversava come un vento, tranciata da un guizzo di fuga. Sapeva che doveva tenere duro, fare leva sulle gambe. Perché quel guizzo sarebbe stato la sua ultima difesa.

La madre si girò verso il fuoco, spalla a spalla con la figlia. Senza guardarla disse: «Ci sono cose che non capisci. Tu credi di sapere. Ma non sai. E io spero che non ce ne sia mai bisogno».

Per la prima volta Agnes pensò che sua madre avesse ragione. Osservò il suo profilo alla luce del fuoco. Era terribile.

«Ti voglio bene» bisbigliò la madre. «So che me ne vuoi anche tu.»

Gli occhi di Agnes si riempirono di lacrime calde e piene di rimpianto. Fece per abbracciarla, ma la madre trasalì per la rabbia, e Agnes si pietrificò.

La madre riprese con una voce delle più lente e delle più dure che Agnes avesse mai udito da lei. «Ma se non ti piace quel che vedi, Agnes Day...» La madre sputò nel fuoco. Il cuore di tizzoni ardenti sibilò. «Allora faresti meglio a coprirti quel cazzo di occhi che ti ritrovi.»

Tutta la luce della notte fu inghiottita dall’oscurità.

La madre si allontanò da lei e andò a coricarsi insieme a Carl.





Era ovvio che fossero arrivati in cima alla Caldera perché il vento, anziché soffiare alle loro spalle, ora soffiava loro in faccia. Il terreno sembrava pianeggiante, ma solo perché avevano camminato a lungo sul fianco della montagna. Non godevano di una visuale ampia da parecchio tempo. Ma da lassù in cima, all’altitudine massima, riuscivano a vedere da dove erano venuti. Videro l’estensione del loro andirivieni nelle stagioni passate. La Caldera aveva ampie colline pedemontane tondeggianti. Videro i tanti coni di cenere che spuntavano dal paesaggio tappezzato di abeti. Alcuni erano spogli. Altri erano vulcani in miniatura, fitti calderoni neri e ribollenti ormai coperti da alberi quasi fino alla punta.

In lontananza videro pennacchi di fumo e cieli caliginosi in ogni direzione. Incendi nel mare di salvia. Incendi sulle montagne. L’aria sapeva di bruciato. La cima sembrava la vecchia fotografia di un posto che aveva cessato di esistere.

Mentre si avvicinavano al centro, si ritrovarono a camminare in discesa. Stavano entrando nella Caldera vera e propria, nella cicatrice del vulcano. La ferita. Regnava una calma inquietante, come se niente e nessuno vivesse in quel posto. Sterile e rigoglioso allo stesso tempo, era diverso da qualsiasi altro paesaggio che avessero visitato.

Dopo una curva apparvero i laghi. Uno nero e uno azzurro. Più si avvicinavano, più quello nero virò verso un verde scuro e torbido, e quello azzurro verso il bianco del cielo nuvoloso.

I laghi erano costeggiati da alti abeti dagli aghi di un verde brillante che Agnes non vedeva da un bel po’ e lunghi tronchi color ruggine. Alberi sani. Non assetati come quelli che avevano incontrato recentemente. Erano ben irrigati dai laghi e dalla neve disciolta. Tanta prosperità in un paesaggio deturpato dalla lava. I fiumiciattoli color ossidiana erano dita cristalline che sfioravano gli specchi d’acqua. Altrove quelle dita erano rozze, le rocce acuminate, scarlatte, e insidiose. Massi e pinnacoli di pomice attorniavano i laghi e la corona della Caldera. Tra i laghi scorreva un ruscello che, scongelandosi e vorticando come un uragano intorno al suo occhio, si era pietrificato.

«Nuoteremo in quei laghi» annunciò Debra sussurrando religiosamente. «Non m’importa se l’acqua è gelata.»

Affrettarono il passo.

I loro piedi producevano uno scricchiolio sul terreno, e il suono si riverberava dal luogo in cui stavano scendendo. Anziché passare attraverso gli alberi camminarono sulla lava secca, sebbene il sottobosco fosse pulito. Morto, addirittura. Il sentiero sgombro. Ma preferivano avere la visuale libera. Non sapevano chi altri avrebbero incontrato. Probabilmente erano soli. Avevano il presentimento di essere soli. Non avevano più trovato tracce di Adam. Ma era anche possibile che fosse in agguato da qualche parte. E forse in compagnia di altri Clandestini.

In cielo volteggiavano i rapaci, ma Agnes non udiva canti o ronzii, né il prudente squittio degli scoiattoli. Doveva pur esserci qualcosa di vivo in quel posto. Anche solo per fornire nutrimento ai rapaci in volo. Poi Agnes vide una grossa aquila scendere in picchiata, affondare gli artigli nel lago e riprendere quota con un pesce di discrete dimensioni. A un certo punto il lago doveva essere stato popolato.

«Finalmente si pesca» commentò Carl.

Scesero e trovarono una struttura, che doveva essere l’Avamposto della Caldera. Era sbarrato da assi, e sembrava che lo fosse da tempo. Era sgangherato e le assi coprivano alcune finestre. Ad Agnes ricordava qualcosa che doveva aver visto in un libro o su una rivista tanto tempo prima. Una casa di legno. Su un lago di montagna. Una grande stanza con ampie finestre che svettavano a un’altezza di tre piani. Da essa dipartivano due dépendance, dove si trovavano le stanze per gli ospiti. Una struttura eretta per il divertimento. Evidentemente era lo Chalet dei Pattugliatori.

Provarono ad aprire le porte con scarso entusiasmo, ma nessuno di loro voleva davvero entrare. Fuori soffiava la brezza; il sole scintillava sulla superficie del lago. Davanti allo Chalet si estendeva una spiaggetta sabbiosa. Ad ambo i lati si innalzavano due scogliere magnifiche. Era bellissimo. Il disagio di poco prima si dissolse mentre si accampavano sulla spiaggia. Carl mandò i bambini a cercare dei rami e si mise a fabbricare canne da pesca. Estrasse della lenza che teneva nella bisaccia sin da quando erano arrivati. Probabilmente era l’unico oggetto che fosse sopravvissuto sin dall’inizio. Oltre al Manuale. E alcuni dei libri e dei pugnali.

Quella notte si accamparono a semicerchio intorno al falò sulla spiaggia del lago. Le stelle sembravano più vicine del solito. Brillavano, grandissime, appese al cielo come lampadari. Il vento soffiava via l’odore del fuoco. Il fumo saliva. Per la prima volta notarono il forte odore dell’acqua e delle pietre arroventate che si raffreddavano sotto il cielo della sera. Avevano lo stomaco pieno di pesce arrostito sul fuoco. Le dita intrise di grasso. Si toglievano le squame dai denti e gettavano le lische nel fuoco.

Si svegliarono al mattino e si radunarono. C’era abbastanza pesce per colazione, pranzo e cena. L’accampamento era pronto; la legna per il fuoco raccolta e abbondante.

«Non c’è niente che dovremmo fare?» domandò il dottor Harold.

«Di solito come impieghiamo il tempo?» chiese Linda.

«Cacciamo, scuoiamo, conciamo, affumichiamo, cuciamo, raccogliamo...» rispose Carl.

«Ma adesso non c’è niente da fare, e abbiamo risorse sufficienti» commentò Linda. «Perciò possiamo concederci...»

«La mattina libera?» chiese Debra.

Prima che qualcuno avesse il tempo di rispondere, Debra corse verso il lago, sfilandosi la tunica dalla testa.

Linda e il dottor Harold la seguirono. Quindi fu il turno di Val, Piccolo Airone e Carl. Infine Frank e la mamma di Patty. Poco dopo erano tutti nudi e a mollo nell’acqua.

Solo gli adulti sapevano nuotare davvero. Il resto della Comunità aveva imparato a galleggiare nei tratti più profondi dei fiumi più grandi. In un paio di occasioni in tratti molto lenti di rarissimi fiumi ancora più larghi.

I bambini si spruzzavano a riva. Gli adolescenti galleggiavano alla bell’e meglio fin dove riuscivano a toccare. Gli adulti davano vigorose bracciate e si tuffavano sott’acqua, agitando i piedi come pinne.

La madre aveva insegnato a nuotare ad Agnes nel primo fiume dove si erano accampati. E prima ancora, nella Città, aveva fatto allenare Agnes a trattenere il fiato sott’acqua nella vasca da bagno. Quando Agnes sbuffava nell’acqua e annaspava per riprendere fiato, la madre era lì pronta con un asciugamano per tamponarle il viso.

«Visto?» le diceva. «Ti sei spaventata, ma stai bene. L’acqua non ti farà del male se sai come muoverti.»

Nei fiumi, durante quei primi giorni, la madre la teneva per la vita e ordinava ad Agnes di immergere il viso nella corrente delicata. Agnes annaspava finché poi non si tranquillizzava e iniziava a sguazzare, le braccia della madre che non la mollavano un secondo.

Agnes aveva visto Debra insegnare a nuotare a Pigna. E Sorella e Fratello imparare da Juan. Tutti erano quasi annegati. Avevano imparato in fretta. Ma ora non amavano l’acqua. Restavano tutti vicini alla riva, con l’acqua che gli arrivava all’ombelico.

Agnes nuotò verso Jake e le Gemelle. Erano in cerchio sulle punte dei piedi a contemplare il cielo e il fondale delle acque cristalline.

Agnes vedeva le dita dei loro piedi sfiorare la sabbia. L’acqua aveva una consistenza oleosa, ma quando Agnes alzava la mano, scivolava via lasciandosi dietro nient’altro che la pelle fredda e tesa. Non c’era limo. Non c’era melma. Era pura. Agnes nuotò fin dove il fondale si inabissava, immerse la testa e guardò giù. In basso, le dune del fondale sembravano spostarsi a ciascun movimento dei suoi piedi. Sopra di lei una scogliera a picco si impennava verticalmente come una scarpata.

Agnes si guardò intorno a pelo d’acqua e intravide la madre che faceva le capriole. La testa, poi la curva della schiena, il sedere, infine le caviglie incrociate e i piedi. Era sgraziata. Ma sembrava divertirsi. La madre pareva la bambina che probabilmente era stata quando faceva le capriole sott’acqua. Emerse, sputando acqua dalla bocca e sorridendo.

Una volta, nella Città, durante una di quelle lezioni di apnea, Bea era entrata nella vasca con lei.

«Bene, mettiti seduta, così» le aveva detto incrociando le braccia e tenendo la schiena dritta. «Lo facevamo sempre, da bambini. È una cosa stupida. Ma divertente. Non so se sarà divertente anche nella vasca. Però proviamoci.»

«Va bene» aveva risposto Agnes con la sua vocetta acuta. Seduta davanti a lei nella vasca, la madre pareva enorme. Il suo corpo era voluminoso. Un tripudio di pelle, la faccia e le gambe immense. Una profusione di capelli. Agnes ricordava di aver avuto la sensazione che il corpo della madre potesse contenere dieci volte il suo. E poi si era ricordata che era uscita proprio da là. Che aveva vissuto là dentro, respirato acqua nel ventre della madre.

«Ora immagina di essere sott’acqua» aveva detto Bea. «I capelli che ti fluttuano intorno alla testa, come quando sei distesa sul fondo della vasca.» La madre si era scarmigliata i capelli per metterli in disordine e sembravano davvero ondeggiare nell’acqua. Aveva fatto lo stesso con i capelli di Agnes.

«Immagina di trattenere il fiato» aveva detto la madre, gonfiando le guance e sgranando gli occhi. «E poi» aveva aggiunto «metti una mano così», e aveva alzato la mano sinistra con il palmo aperto e rivolto verso l’alto. «E l’altra mano così.» Aveva unito tutte le dita tranne il mignolo, che spuntava in fuori. «Come se reggessi una tazza» aveva detto. «E poi bevi il tè, come faccio io.» Si era portata le dita unite alle labbra chiuse. «È l’ora del tè sott’acqua» aveva detto la madre sorseggiando tè immaginario da una tazza immaginaria, l’acqua nella vasca che a stento le lambiva i fianchi.

Era un gioco ridicolo perché nessuna delle due era davvero sott’acqua. L’assurdità della situazione le faceva ridere e qualsiasi verso Agnes facesse con il viso – stava solo provando a imitare la madre – faceva ridere Bea fino alle lacrime.

Agnes sorrise al ricordo di quei momenti spensierati tra di loro e con qualche indugio nuotò verso il punto dove la madre faceva le capriole.

Quando la raggiunse, Bea smise di giocare e avanzò cautamente in acqua. I suoi occhi osservarono la figlia con circospezione. Agnes la evitava da quando Glen era morto. Anche la madre l’aveva evitata, pensò. Agnes non sapeva cosa dire per appianare le cose. Per dirsi dispiaciuta. Per ricevere il perdono. Perciò non aveva detto assolutamente niente. Ma per la prima volta dopo tanto tempo, il pensiero della madre la rendeva felice. Doveva fare subito qualcosa.

«Ti va di prendere un tè?» chiese timidamente.

La madre sputò acqua dalla bocca come una fontana. Sorrise, con aria sollevata. «Come no?» rispose. «Ricordi come si fa?»

«Credo di sì» disse Agnes e sollevò la mano sinistra con il palmo rivolto all’insù, chiuse le dita dell’altra mano e arricciò le labbra per sorseggiare, muovendo forsennatamente i piedi.

La madre scoppiò a ridere. «Devi sederti a gambe incrociate.»

Agnes obbedì. Si rovesciò, andò sott’acqua, rise. Annaspò con le braccia per tenersi a galla.

«Brava, ora prova sott’acqua.»

Agnes si immerse.

La madre la imitò e guardò Agnes che si sforzava per stare dritta con la tazzina in mano. Sorrise e indicò giù, sempre più giù, e nuotò verso il fondo. Agnes risalì in superficie per riprendere fiato, quindi seguì la madre.

Il peso dell’acqua sopra e intorno ad Agnes la teneva in posizione eretta e le concedeva il tempo di sedersi a bere senza dover usare le braccia per restare in immersione.

La madre invece lo faceva senza alcuno sforzo. La sua mano saliva e scendeva dalle labbra. Le sue guance non erano gonfie d’aria perché la tratteneva tutta nei polmoni. I suoi occhi erano vitrei come l’acqua che la circondava. Sembrava seduta al tavolo di casa. Tranne per i capelli, che si irradiavano dalla testa come rami di salvia. La madre era più bella delle sirene nel libro di fiabe, amato e perduto.

Agnes guardò verso il fondo. Le onde di sabbia erano immobili. Si accorse che tutto era silenzioso e immobile. Nelle orecchie aveva solo un tonfo sordo. Il battito del suo cuore. Guardò la madre e vide pulsare l’arteria del suo collo. A ciascuna pulsazione corrispondeva un tonfo nelle orecchie. L’unico suono sott’acqua era il battito dei loro cuori, lo scorrere del loro sangue. E poi, quando la madre scoppiò a ridere, le bolle le sfuggirono dalla bocca come la vita stessa. Agnes avrebbe voluto catturarle tutte e inghiottirle per custodirle in eterno.

Agnes provò una nostalgia lugubre verso la madre, come se fosse lontanissima, irraggiungibile. L’acqua formava una specie di lastra di vetro davanti a Bea. Agnes tese la mano, ma era troppo distante per afferrarla. Ci riprovò, ma la madre si sottrasse alla presa e sorrise. Pensava fosse un gioco. Agnes scosse la testa, no, e tese entrambe le mani con ansia per dimostrarle che aveva bisogno di lei, e alla fine riuscì ad agguantare una ciocca dei capelli guizzanti della madre e tirò, cercando di trattenerla.

Il viso della madre divenne una maschera di dolore e un gemito pieno di bolle le sfuggì dalle labbra mentre districava i capelli dalla mano di Agnes. Guardò la figlia con aria torva. Ma poi sul suo viso si dipinse il panico e trasse Agnes verso di sé, l’afferrò per la vita e nuotò veloce verso l’alto.

In superficie Agnes sputacchiò e tossì, e si rese conto di aver provato a respirare sott’acqua. Non ne era consapevole, tanto era concentrata sull’afferrare la madre. Era come se dormisse. L’unica prova che non era stato un sogno stava in quello che la circondava. L’acqua. Le scogliere. Le braccia della madre che la cingevano portandola verso riva. Agnes si guardò intorno abbagliata dal riflesso del sole sulle rocce basaltiche, sull’ossidiana bianca e nera. I fastelli di aghi di pino ricoperti di resina. Era come se tutta la Caldera scintillasse.

Celeste, Patty e Jake si accorsero che veniva trascinata a riva.

«Ben fatto, Agnes» commentò Celeste. «Davvero in ottima forma.» Le Gemelle sghignazzarono.

Ad Agnes non importava. Si lasciò trasportare, fluttuando senza peso nell’acqua, la testa fuori, il corpo freddo, il braccio della madre intorno a lei, come nei fiumi dei primi giorni, quando era ancora la bimba della mamma che aveva appena iniziato a crescere. Si sentiva tornata piccina. Faceva dondolare braccia e gambe, e soffiava bolle con la bocca sulla superficie mentre veniva trascinata.

Bea portò Agnes davanti al fuoco e le mise addosso la sua pelliccia. Tutti gli altri erano ancora a fare il bagno. Agnes sentiva le loro voci echeggiare contro le pareti della Caldera, lontane e spettrali.

«Per oggi basta bagno per te» sentenziò la madre.

«D’accordo» rispose Agnes.

La madre parve stupita. «D’accordo? Oh, in tal caso, bene così.»

Bea si aspettava di doversi mettere a discutere, ma ad Agnes era passata la voglia di litigare. Lasciò che la madre si prendesse cura di lei mentre si stendeva e fissava le fiamme. Le ricordò di quando era malata. Il calore che la avvolgeva, le coperte sulle spalle, qualcuno che le spostava i capelli dagli occhi. Dita che asciugavano la saliva o il muco, o il sangue, se aveva tossito. Una mano che stringeva la sua quando era in bilico tra il sonno e la veglia. La malattia era stata terribile, ma sentirsi accudita era stato piacevole. Le mancava. Sapeva che la madre si prendeva ancora cura di lei. Ma lo faceva da dietro le quinte. In segreto. In modo strategico. E non era la stessa cosa.

Molti nella Comunità ora stavano a galla. Le braccia aperte, le teste che fluttuavano in superficie. Sembravano addormentati. Il sole tracciava il suo lento cammino nel cielo. Chissà com’era seguire sempre lo stesso percorso tutti i giorni.

Agnes posò la testa sulla spalla della madre, ancora fredda come l’acqua.

«Dovremo andarcene da qui?» domandò Agnes. Pronunciare quelle parole le provocò una stretta al petto.

«Perché me lo chiedi?»

«Forse l’esperimento finirà, ora che Glen è morto.» Sentì il corpo della madre irrigidirsi sotto la sua testa.

La madre sospirò. «L’esperimento può andare avanti anche senza Glen.»

Agnes provò un’ondata di vergogna per aver pronunciato il nome di suo padre. Era morto da poco, ma sembravano passati anni. Eppure lei aveva quasi l’impressione che non fosse morto davvero. Che fosse recluso da qualche parte, nel tentativo di non disturbare il sonno degli altri con la sua tosse. Agnes altalenava tra il dolore per la sua dipartita e la trepidazione per il suo ritorno. Era una situazione carica di speranza che non voleva abbandonare. Agnes e la madre tacquero di nuovo. Glen continuava a unirle. Agnes pensò che per qualche motivo la cosa le infastidisse e che avrebbero preferito ricordarlo ciascuna a modo suo.

Osservò una libellula perlustrare la zona in cui l’acqua lambiva la sabbia, in cerca di minuscoli insetti. Agnes era sicura di riuscire a sentire il rapido frullio delle sue ali sottilissime perché era convinta di essere in grado di percepire qualsiasi suono. Pensava di aver sentito un battito cardiaco nel suo ventre e aveva chiesto a Jake di ascoltare. «È la tua pancia che brontola» aveva detto lui. «No» aveva protestato Agnes. «C’è qualcos’altro.» Ma non molto tempo dopo le erano venute le mestruazioni, abbondanti. Era delusa, ma soprattutto imbarazzata per le deficienze del suo corpo. Aveva informato brevemente Jake dell’ipotetico aborto e risposto alle sue domande in modo evasivo finché lui non aveva smesso di farle. Jake voleva capire come si sentiva. Ma Agnes non sapeva come si sentiva. Non capiva perché piangeva per un grumo di sangue che, alla fin fine, un cuore non ce l’aveva ancora. Lo aveva cercato nella massa viscida tastandola con le dita. Non c’era. Avrebbe voluto dirlo alla madre, ma si vergognava. Bea aveva perso Madeline, a cui Agnes aveva sentito battere il cuore. Sua madre le aveva fatto accostare l’orecchio sul pancione e le aveva detto: «Sssh, ascolta». E Agnes lo aveva udito battere davvero. Proprio come il cuoricino di una lepre spaventata. Madeline era una bambina intera, reale, anche se non del tutto cresciuta. Agnes aveva partorito un grumo di sangue senza cuore. Perciò, così come aveva fatto con la notizia della gravidanza, non aveva informato la madre dell’aborto.

La domanda strana che però avrebbe voluto porre alla madre non riguardava il concepimento e la perdita di un figlio non del tutto compiuto, ma le preoccupazioni che aveva iniziato a nutrire, prima delle mestruazioni, e persino dopo. Che il bambino potesse soffrire, o che avesse sofferto, in qualche misura. Era una sensazione vaga che la tormentava in momenti diversi. Quando si coricava. Quando sentiva una scarica elettrica e sapeva che era il suo corpo e il bambino che comunicava con lei. Anche quando non era più incinta, quella sensazione come di formiche nello stomaco la solleticava destando la sua preoccupazione. Le cose sembravano diverse ormai. Perché Glen non c’era più. Ma non era solo quello. Lo sentiva, ma non aveva le parole per esprimerlo. E se la loro fine fosse già stata scritta? Ma non poteva chiedere tutto ciò alla madre. Sembrava eccessivamente umano. Razionalizzare, preoccuparsi, pianificare. Non era da lei. Come se il bambino l’avesse già cambiata, benché non si fossero mai incontrati.

Nell’acqua bassa i bambini e gli adolescenti giocavano a moscacieca. Gli adulti si avvicinavano a nuoto per unirsi a loro. Gli schiamazzi e i richiami echeggiavano riverberando contro le rocce, e sembravano nuovi esploratori che si chiamavano da dietro gli alberi, tutt’intorno alla vetta.

«È vero quel che ha detto Adam?» chiese Agnes. «Che le persone stanno accorrendo nelle Terre Vergini?»

«Immagino che abbia un po’ esagerato, ma forse non è del tutto falso.»

«Significa che dovremo andarcene?»

«Agnes, perché ti sei fissata con questa storia dell’andarcene?»

«Perché non voglio tornare nella Città.»

«Cosa ti fa pensare che lo faremo?»

Agnes fece spallucce. «Tutto è diverso, ormai.»

La madre non le chiese di spiegarsi meglio. «Cerca di non preoccuparti troppo. E poi, dover lasciare questo posto non sarebbe mica la fine del mondo.» La madre tacque e le appiattì i capelli arruffati, come per decidere cosa dire. «Ci sono sempre le Riserve.»

«Ancora!» Agnes scattò a sedere. La rabbia bolliva dentro di lei. «Immagino sia questo il tuo grande piano. E immagino che tu abbia già pensato a tutto.»

La madre inspirò profondamente. «A dire il vero, sì.»

«Ok, e come ci arriveremo?»

«Conosco un tipo» rispose la madre.

«E i soldi?»

Bea parve sorpresa. «E tu cosa ne sai?»

«So che ci vogliono soldi. Me lo hanno detto i Nuovi Arrivati.»

«Bene.» Socchiuse le palpebre con aria sospettosa. «Abbiamo i soldi.»

«Per tutti?»

Bea si strinse nelle spalle. «Vedremo. Ma sicuramente ce ne sono abbastanza per noi due.»

Agnes sapeva che quella risposta era un no. E che a un certo punto nel futuro, sua madre intendeva lasciare indietro tutti gli altri. Non fu una sorpresa per Agnes. La vita nelle Terre Vergini funzionava così. E non fu una sorpresa che la madre avesse preso quella decisione a cuor leggero. Per Agnes fu piuttosto una sorpresa che la madre fosse disposta a imbarcarsi in quell’impresa per un atto di cieca fede.

«Chi è questo tipo?»

«Uno che conosco.»

«E da quanto tempo lo conosci?»

«Da un po’.»

«Quando lo hai incontrato?»

La madre ci rifletté qualche secondo. «Più o meno quando ce ne siamo andati dalla Città.»

«E questo tipo è affidabile?»

«Agnes» tagliò corto la madre. «Certo che è affidabile. Credi che mi accorderei con qualcuno, se non mi fidassi di lui?»

Ma Agnes riusciva solo a pensare al fatto che c’era un uomo disposto a portare la madre in un luogo che non esisteva se lei gli avesse dato tutti i suoi soldi. E a lei questo non sembrava il massimo dell’affidabilità.

«Come si chiama?»

«Tesoro, non preoccuparti» la tranquillizzò la madre.

«Mamma.»

«Tanto non te lo dico.»

«Glen lo sapeva?»

La madre trasalì. «Sapeva abbastanza.»

Agnes si sentì tradita. La madre intendeva portarla via da lì senza nemmeno averle chiesto cosa voleva. «Ma questo posto a me piace.»

«Purtroppo non possiamo restare qui per sempre.»

«Perché no?»

«Oh, Agnes, non possiamo e basta.» La madre lo disse come se fosse la più ovvia delle idee.

«Be’, a me non lo ha detto nessuno» sbottò Agnes per nascondere il tremito nella voce. Soffocò ciò che stava provando, si stropicciò la faccia con vigore per respingere le lacrime e la paura.

La madre si rasserenò e cercò di mitigare i toni della conversazione. «Senti, probabilmente non dovremo andarcene. Solo che non voglio che ti angosci per nulla. Qualsiasi cosa succeda, ho un piano per noi due. Prova a fidarti di me, stavolta. Le Riserve sono una possibilità concreta. Ti garantisco che so come arrivarci. Sarebbe una bella vita.»

«A me piace questa, di vita.»

«Be’, anche a me» convenne la madre. «È solo un piano di emergenza.» Ma Agnes non le credette.

Due giorni dopo aver raggiunto la vetta della Caldera, piantato le tende, aver trascorso ore a nuotare e mangiare pesce a sazietà, udirono il crepitio distante di passi rimbombare contro le pareti della Caldera durante le pulizie del dopocolazione. Sembrava un esercito di persone, un’orda numerosa che marciava a passo pesante, ma avevano appreso che la Caldera amplificava i rumori. Perciò scattarono in allarme, ma senza lasciarsi spaventare. Man mano che i passi si facevano più vicini e forti, la Comunità si armò di bastoni e coltelli, di archi e frecce, di pietre, qualsiasi cosa avessero a tiro. Insieme andarono incontro al rumore con le armi pronte all’uso.

Un nutrito gruppo di Pattugliatori emerse dalla foresta in fila indiana. E alle spalle della Comunità provenne il bip bip di un clacson. Tutti sussultarono e si volsero per vedere un furgoncino che appariva da dietro lo Chalet. Il Pattugliatore Bob balzò fuori e rivolse loro un allegro saluto militare.

La madre scoppiò a ridere. «Come hai fatto a portarlo fin quassù?» chiese a Bob mentre si avvicinava con altri Pattugliatori scesi dal furgone.

«Guidando» rispose Bob. «C’è una strada di servizio sull’altro versante» precisò. Agnes vide alcuni Pattugliatori ridacchiare a quella rivelazione e le tornò in mente che per alcuni di loro era tutto un gioco. Osservò il Pattugliatore Bob, che in mezzo agli altri spiccava come una mosca bianca. Sorrideva come al solito.

Si radunarono sulla spiaggia e tutti ebbero l’impressione di partecipare a una riunione tra parenti che non sono più in buoni rapporti. Il Pattugliatore Bob strinse la mano a tutti i membri della Comunità, che parvero colti alla sprovvista da quel gesto. Accarezzò la testa di Agnes e disse «E per ultimo...», guardandosi intorno in cerca di qualcun altro. Non trovandolo, aggrottò la fronte e posò la mano sulla spalla di Agnes. Era alto quanto Glen. Un po’ più in carne, ma vecchio quanto Glen. Strinse. Fu un gesto che le fece piacere.

«Non avevate detto che questo posto era in corso di ristrutturazione?» disse Bea.

«Infatti. Avreste dovuto vederlo prima.»

«Ma è tutto sbarrato» protestò Juan.

«Lo abbiamo chiuso perché nessuno si intrufolasse all’interno.»

«E chi lo farebbe?»

I Pattugliatori si scambiarono un’occhiata. «Perché non entriamo e facciamo due chiacchiere? Solo i capi.» Carl e Bea si fecero avanti.

«Perché solo i capi?» chiese Debra.

«Perché ci sono da prendere alcune decisioni.»

Agnes si fece avanti. «Sono un capo anch’io.»

«Solo perché ci conduci durante i viaggi non significa che tu sia un vero capo» replicò Carl.

«Per me sì, invece» disse Debra.

Val aggiunse: «Anche per me».

«Se ci sono delle decisioni da prendere, voglio che Agnes sia presente» si fece avanti Celeste. «Voglio che ci sia anche uno di noi.»

«Cosa intendi per “uno di noi”?»

Celeste spiegò: «Un bambino».

Carl ribatté: «Non pensavo che foste bambini».

«Abbiamo valori diversi rispetto a voi, perciò in questo momento preferisco non essere assimilata a un adulto.»

Bea sbuffò e si mise in cammino. Carl la seguì, e così Agnes. Quando entrò nello Chalet, Agnes notò una scatola di taccuini e di matite, identici a quello che portava sempre sua madre. Ne sgraffignò uno. C’erano dei nuovi Pattugliatori seduti intorno al tavolo. Nessuno la accolse nella stanza. Agnes prese posto e aspettò che il silenzio sconcertato dei Pattugliatori si interrompesse.

«Va tutto bene» disse Bea indicando Agnes. «Può restare.» Ciononostante non poté esimersi dallo scuotere la testa.

C’erano due Pattugliatori ad ambo i lati della porta, le mani incrociate davanti alla cintura, le gambe divaricate. Sorvegliano l’entrata, pensò Agnes. Un altro stazionava davanti alla porta in fondo al corridoio e un altro ancora stava al di là delle immense finestre svettanti che si affacciavano sul lago. Agnes scorse la Comunità all’esterno. Debra e Pigna che nuotavano, gli altri che cucinavano e preparavano il pranzo. Jake e le Gemelle gironzolarono tra gli arbusti vicino alla finestra, per curiosità o forse per senso di protezione, finché due Pattugliatori non li scortarono all’accampamento.

Il Pattugliatore Bob, seduto a capotavola, informò i presenti dell’odore di fumo che avevano sentito e sugli spostamenti di un branco di lupi nella zona. «Casomai aveste la fortuna di incontrarli» disse. Era tutto sorrisi come al solito e parlava con tono gentile. Ma accanto a lui c’era qualcuno che digrignava i denti e sbuffava spesso. Fu presentato come il superiore del Pattugliatore Bob e aveva una striscia in più sulle mostrine. Solo una in più, ma sembrava una grande differenza. Bob lo guardava continuamente. Era evidente che volesse compiacerlo, e non era altrettanto evidente se riuscisse nel suo intento.

Il Pattugliatore Bob tacque, quindi si schiarì la voce. «Dunque, ora andiamo alle notizie importanti. L’esperimento è terminato.»

Carl e Bea sbarrarono gli occhi con l’aria istupidita di due cervi.

«Cosa significa per noi?» chiese Carl.

«Be’,» il Pattugliatore Bob sorrise «significa che dovete tornare a casa.»

«A casa?» ripeté Carl.

«Nella Città.»

«Cosa?» La voce della madre risuonò aspra e furibonda. Anche se aveva confidato ad Agnes di avere un piano di emergenza per quando il momento sarebbe arrivato, pareva colta alla sprovvista.

«Aspettate» intervenne il Pattugliatore Bob. «Abbiamo un’alternativa da offrirvi. Ma dovrete darci qualcosa in cambio.» Scoccò un’occhiata furtiva al suo superiore. «Da alcuni anni lottiamo con un flagello. Di cui vi abbiamo tenuti all’oscuro. Per il bene dell’esperimento. Ma ho saputo che ormai anche voi siete al corrente della presenza di alcuni Clandestini nelle nostre terre.» Carl sorrise, probabilmente felice che avesse scelto quel termine, ma si rannuvolò quasi subito come a nascondere la propria frivolezza.

Bea fece un’espressione stupita e aprì la bocca come a dirsi sconcertata da quella notizia. Ma il Pattugliatore Bob alzò la mano. «Risparmiacelo, Bea» disse. «Sappiamo di Adam.» Bea allora parve di nuovo sorpresa, come a dire: Cosa?

Raccontarono la stessa storia che aveva raccontato Adam, ma stavolta sembrò molto più veritiera e plausibile. Un gruppo di persone – nessuno sapeva quanto numeroso – viveva nelle Terre Vergini da diversi anni. Molto probabilmente avevano oltrepassato il confine tagliando dalle Miniere, ma non era escluso che fossero entrati da altri punti. Persone che erano scomparse dalla Città, che erano state espulse o che non potevano più restare, adesso sopravvivevano in quei territori. All’inizio, la loro presenza era quasi leggenda. Alcuni Pattugliatori la credevano possibile, altri la escludevano categoricamente. Il Pattugliatore Bob chinò la testa imbarazzato. Anche per lui era inconcepibile. Alla fine avevano raccolto prove. Le videocamere con sensori di movimento installate nel bosco avevano ripreso figure sfocate tra gli alberi in luoghi molto lontani dalle zone dove si trovava la Comunità. Avevano prove sufficienti a dimostrare che non solo erano lì, ma che c’erano da parecchio tempo. E che erano in molti.

«E noi cosa c’entriamo?» chiese Carl.

«Vorremmo il vostro aiuto. Non siamo riusciti a infiltrarci nel loro gruppo. Ma crediamo che voi possiate farcela.»

«Cosa dobbiamo fare?»

«Quello che avete sempre fatto» rispose il Pattugliatore Bob. «Camminare, cacciare, vivere. Ma in un luogo prestabilito. Abbiamo individuato il quadrante in cui crediamo si sia rifugiata la maggior parte dei Clandestini. Vi trasporteremo là. E io mi unirò alla Comunità, fingendo di essere uno di voi. Avrò con me un localizzatore e avvertirò il quartier generale quando li troveremo.»

«E se accetteremo, potremo restare?»

Il Pattugliatore Bob sorrise. «No, non esattamente. Potrete restare finché non entreremo in contatto con loro, naturalmente. Ma una volta che avremo intercettato i Clandestini e li avremo accerchiati, vi offriremo un passaggio sicuro per le Riserve.»

Carl scoppiò a ridere. «Va’ al diavolo, Bob.»

«So che non sono come le Terre Vergini, ma...»

«È una cazzata, ecco cos’è. Le Riserve non esistono.»

«Posso garantirti di sì. E se ci aiuterete, potrete vivere là per il resto dei vostri giorni senza dover mai tornare nella Città.»

Carl fece per alzarsi, furibondo, ma Bea lo afferrò per un braccio e lo trattenne vicino a sé. Gli sussurrò all’orecchio con tono rabbioso e poco dopo lui si rimise lentamente a sedere.

«E se non riuscissimo a metterci in contatto con loro?» domandò Bea. «E se ci provassimo e non ci riuscissimo? Ci manderete comunque nelle Riserve?»

Il Pattugliatore Bob e il suo superiore si scambiarono un’occhiata d’intesa. Il superiore aggrottò la fronte, e il Pattugliatore Bob guardò Bea e sorrise. «Non dubitiamo che riuscirete a trovarli.»

«Ma finora non li abbiamo mai incontrati» replicò Bea. «È stato Adam a venire da noi. Cosa vi dà la certezza che sapremo come trovarli?»

«Avete trovato quell’uomo morto» sbottò il superiore. I suoi occhi si spostarono da un viso all’altro, profondamente diffidenti.

«Era uno di loro?»

«Sì.»

«Ma era morto. Non poteva nascondersi.»

Il superiore ricadde pesantemente sulla sedia. Agnes non capiva cosa lo inquietasse tanto. Con uno svolazzo della mano il superiore ordinò a Bob di proseguire.

«Sappiamo che vogliono incontrarvi» spiegò lui.

«Derubarci, piuttosto» puntualizzò Carl.

«È assai probabile.»

«Come fate a saperlo?»

«Abbiamo degli informatori.»

«Informatori? Chi?»

«È confidenziale.»

Bea sbuffò. «Oh, andiamo.» Ma Bob sollevò una mano per zittirla, e lei obbedì immediatamente.

«È un’operazione della massima delicatezza. Dobbiamo portare alla luce questa infrazione. Inviare un messaggio a chiunque pensi sia una buona idea imitare quella gente.»

«E il messaggio è: State alla larga» disse Bea leggendo tra le righe.

«Esatto.»

Agnes guardò dalla finestra. Vide la Comunità e il vasto ecosistema della Caldera alle loro spalle. Erano atomi sulla cartina. E la Caldera era un atomo sulla cartina. Avevano impiegato intere stagioni per arrivare lì dalla Conca, che a sua volta avevano raggiunto dopo aver camminato per intere stagioni.

«Ma c’è spazio a sufficienza per tutti» protestò Agnes.

«Cosa vuoi dire?» le domandò il Pattugliatore Bob.

«Insomma, le Terre Vergini sono immense. Che differenza può fare qualche persona in più?»

«Lo Stato delle Terre Vergini sta per cambiare. Ha un nuovo mandato. Nessuno può rimanere qui.»

Agnes sbuffò. «Come può esistere uno Stato senza abitanti?»

Il superiore rispose. «L’esperimento ha dimostrato chiaramente che le Terre Vergini non possono coesistere con gli esseri umani.»

Quell’affermazione parve ridicola ad Agnes. «Nemmeno vi accorgereste della nostra presenza se ci nascondessimo. Non lasceremmo traccia.»

Il superiore sogghignò. «Oh, se vi nascondeste, prima vi scoveremmo e poi vi accerchieremmo.»

Prima che Agnes potesse rispondere, la madre le sibilò: «Silenzio, Agnes».

Carl intervenne: «Io ho una domanda. Perché non lasciate il localizzatore a noi? Vi avviseremo quando li avremo trovati». Pareva scoraggiato. La vita che conoscevano stava per finire, e come se non bastasse dovevano pure collaborare con i Pattugliatori?

Bob e il suo superiore si guardarono per decidere cosa rispondere. Poi Bob sorrise. «Non ci fidiamo di voi.» Si strinse nelle spalle. «Scusate.»

Agnes si preparò all’esplosione di rabbia di Carl che, di fronte a quella diffidenza, avrebbe sicuramente dato in escandescenze. Invece Carl si mise a riflettere e sorprendentemente disse «Mi sembra giusto», accettando quelle disposizioni. E aggiunse: «Purché comandiamo noi».

Bob alzò le mani con mitezza, in segno di resa. «Ma certo. Io sarò con voi solo per premere il bottone.» Sorrise. «E anche per un pizzico di avventura. Non mi dispiace appendere l’uniforme al chiodo per un po’.» Il superiore stralunò gli occhi, la bocca tesa con aria critica, ma Bob continuò a sorridere.

«E se non vi aiutassimo?»

«Be’, sinceramente speriamo che accettiate.»

«Ma se decidessimo di non farlo?»

«Come abbiamo detto, l’esperimento è finito» ribadì il superiore. «Riempirete alcuni moduli. E poi tornerete a casa. Nella Città.» Incrociò le braccia. «Domani.»

«È un accordo vantaggioso» commentò Bob con voce suadente, melliflua, il genere di voce che Agnes usava con le lepri magre, affamate e bisognose quando notavano la sua presenza ma non erano ancora fuggite. Bob fissò Bea e sorrise finché poté. Poi la sua faccia divenne inespressiva e per un istante aggrottò la fronte, e Agnes si accorse per la prima volta di quanto i Pattugliatori fossero stanchi. Di quanto fossero sporche e stazzonate le loro uniformi, le linguette degli scarponi tutte storte, la camicia fuori dai pantaloni. Quando in genere avevano un aspetto ufficiale, fiero e pulito.

Bea si girò verso Carl e sostenne a lungo il suo sguardo. Quindi si volse verso la finestra per osservare la Comunità, tutti che si divertivano, che si rilassavano, forse pensando a quanto sarebbe stato bello poterlo fare per sempre. Forse immaginandoli su un pullman diretto verso la Città, in lacrime. Agnes non riusciva a indovinare quali fossero i suoi pensieri. Ciononostante si stupì quando udì la madre dire: «Va bene. Lo faremo. Vi aiuteremo». Annuì verso Carl e lui la imitò, accigliandosi. La madre non chiese l’opinione di Agnes. Nessuno lo fece. E Agnes non intervenne. Aveva sentito ciò che doveva sentire.

Si allontanarono dal tavolo e ciascun gruppo andò a occupare un angolo della stanza. Il superiore adocchiava il Pattugliatore Bob con manifesta delusione. Forse avrebbe preferito buttarli fuori senza tante cerimonie e Bob era riuscito a guadagnare tempo. Agnes osservò il superiore che controllava le porte, che sibilava ai Pattugliatori di fare la guardia, dardeggiando occhiate a Bea, Carl, Bob e anche ad Agnes. Lei incrociò il suo sguardo, gli occhi del colore del cielo a mezzogiorno. Il colore del niente. Immaginò che il Pattugliatore Bob si fidasse di lui perché era il suo superiore e perché tutti hanno fiducia in chi li comanda. E sapeva che la madre si fidava di lui perché si fidava del Pattugliatore Bob. Invece Agnes non si fidava di quell’uomo. Per niente.

Intorno al fuoco Bea riferì la notizia alla Comunità come se fosse semplicemente una nuova indicazione. Come se dovessero considerarsi fortunati ad avere l’opportunità di restare ancora un po’. E poi, il dono di potersi rilassare e di vivere una vita di pace nelle Riserve.

«Quindi ci costringono a consegnare quella povera gente?» chiese Debra adombrandosi.

«Clandestini, Debra» precisò Carl.

«O quello, o ci rispediscono a casa» disse Bea. «Domani stesso.» Lo aveva ribadito già diverse volte, con l’intenzione di renderlo il fulcro del suo discorso. Bea assunse un’espressione mesta ma evidentemente studiata, e Agnes si rese conto che tutto quello doveva far parte del piano di sua madre. Ma non capiva quale ne fosse la finalità.

«Perciò avevamo una scelta?» Val parlò con voce stridula e scoppiò in una risata breve e terribile. «E voi avete preso una decisione a nome di noi tutti?» domandò a Carl, le parole che le grondavano dalle labbra con disgusto.

«È un accordo vantaggioso» rispose lui a Val con la stessa voce suadente del Pattugliatore Bob.

Val scosse la testa. Si rivolse ad Agnes, sconsolata. «Anche tu, Agnes?»

Agnes affondò lo sguardo verso le pareti della Caldera, in cerca di un solido appiglio. Si sentì addosso gli occhi della madre. «No» rispose.

«Agnes» la ammonì Bea.

Agnes la fissò dritta in faccia. «Io resto qui. Rimarrò e sparirò. Proprio come i Clandestini.»

Bea rimase a bocca aperta, ma fu Carl a sputare veleno: «Col cavolo che resterai. Questa non è una decisione che spetta a te».

Ma Celeste lo interruppe. «Non riusciremo a trasportare tutto ciò che ci serve» calcolò già sapendo che il gruppo si sarebbe assottigliato.

«Lasceremo qui la maggior parte delle nostre cose. Dovremo rinunciare ai libri. E agli utensili per cucinare. Non avremo bisogno del Manuale. La Ghisa è già persa. Prenderemo solo qualcosa per tenerci al caldo. Cibo e acqua. Pugnali. Armi. Solo quello che riuscirete a portare in spalla. O legato alla schiena.»

«Ma avremo bisogno di queste cose» obiettò Juan. Agnes sapeva che si riferiva soprattutto alle sue tempere.

«Ricominceremo da capo» rispose Agnes. «Nuove scodelle, nuove pelli e vestiti. Prenderemo solo ciò che è strettamente indispensabile. Ma troveremo tutto quello che ci serve solo una volta che avremo individuato un posto dove nasconderci. Lo abbiamo già fatto. Quando eravamo appena arrivati. Lo faremo di nuovo.»

La madre guardava Agnes come se la figlia le avesse appena mollato uno schiaffo.

Ancora una volta Carl sbottò: «Non ci divideremo. O stiamo uniti o non funzionerà».

«Non ti azzardare a darle ordini» strillò Debra posizionandosi accanto ad Agnes. «E non provarci a farlo anche con me, Carl.»

«Sì, invece. Sono io il capo. Perciò consentitemi di dire che non vi state comportando con intelligenza. Se qualcuno di voi fuggirà, ci lascerà nella merda. Non si fideranno mai di noi per mettersi in contatto con i Clandestini se alcuni di noi scappano e diventano Clandestini. Ci rispediranno nella Città. Tutti quanti.» La voce di Carl si infranse e Agnes fu percorsa da un brivido. «Se scappate, comprometterete la nostra occasione di ottenere qualcosa di più.»

«Non necessariamente» ribatté Val, mitigando il tono di voce. Si morse il labbro.

«Oh, andiamo, Val.» Carl sghignazzò. «Usa quel cervellino che ti ritrovi.»

«Oh, sei proprio un bastardo» esclamò Val, al che Piccolo Airone, fasciato nel marsupio, si svegliò strillando per la fame. «Cazzo» brontolò Val, affondandosi le mani in mezzo ai seni e attaccando Piccolo Airone al capezzolo. Quando si raddrizzò, le lacrime le rigavano il viso. «Cazzo» gridò tenendosi una mano sulla bocca mentre Airone poppava.

Carl aveva ragione, si rese conto Agnes, e immaginò che anche Val lo avesse capito. I Pattugliatori non avrebbero mai ricompensato chi fosse rimasto. Avrebbero solo notato l’assenza di chi era fuggito. E avrebbero punito tutti gli altri. Sentì una mano posarsi sulla sua spalla e si ritrasse, pensando che fosse una mano tesa a prenderla in trappola. Invece era Jake. Fece scivolare le dita verso quelle di lei e le strinse la mano.

«Ma tu odi rispettare le regole» rinfacciò Val a Carl con tono lamentevole.

«Non scapperò per nascondermi come un ladro. Ho tutto il diritto di stare qui.» Sollevò il mento. «Fuggire è da codardi» chiosò.

Val scoppiò a ridere. E poi rise ancora, le lacrime che scorrevano copiose, scuotendosi violentemente finché Piccolo Airone non si staccò dal capezzolo e ricominciò a strillare.

«Onestamente non vedo cosa ci sia da ridere» sospirò Carl e si guardò intorno. «Questa vostra idea ci metterà tutti nei casini.»

«Non potete fidarvi dei Pattugliatori, Carl» lo supplicò Val. «Lo sapete. Loro pensano solo a se stessi. Credete che non accerchieranno anche voi quando accerchieranno i Clandestini?»

«Mi fido più di loro di quanto mi fidi di un gruppo di persone che si sono introdotte illegalmente e che hanno rovinato tutto anche a noi.» Schiumava agli angoli della bocca, e Agnes capì. Carl era mosso dal rancore. Gli era stato concesso qualcosa di speciale che poi gli era stato tolto, e aveva bisogno di qualcuno a cui dare la colpa. Val annuì e fece un passo verso Agnes. Notò che altri membri della Comunità si stavano spostando. Le persone si schieravano con lei o con sua madre. Senza parlare stavano decidendo del resto della loro vita.

Guardò la madre, che era stranamente silenziosa. La sua espressione era vacua. Da qualche parte la sua mente si era perduta in un meandro di valutazioni.

Frank disse: «Be’, credo che sia facile prendere per buona la loro parola sull’esistenza delle Riserve. Tutti abbiamo visto i filmati».

«Noi no» disse Agnes. «Noi della Comunità originale. Abbiamo lasciato la Città dietro la convinzione che le Riserve fossero una storia inventata da gente pazza. Ora si aspettano che ci crediamo e, come se non bastasse, che ci andremo a vivere? Chi siamo noi per andare a vivere laggiù? Cosa abbiamo fatto tranne tradire altri esseri umani che vogliono la stessa cosa che vogliamo noi? Vivere qui. Possiamo scappare tutti insieme. Sappiamo come nasconderci.»

Alle spalle di Agnes, Celeste mormorava «Patty», e agitava la mano. I genitori di Patty erano dietro a Bea e sussurravano alla figlia di unirsi a loro. La povera Patty era in mezzo. I Nuovi Arrivati adulti avevano sempre desiderato trasferirsi nelle Riserve. Quell’accordo con i Pattugliatori doveva essere parso come un miracolo, e non avevano intenzione di gettare tutto alle ortiche. Ma i Nuovi Arrivati più giovani avevano una sensazione diversa riguardo al proprio futuro, come spesso accade in gioventù.

«Io laggiù non ci torno» disse Carl. «Tua madre mi ha detto tutto quello che dovevo sapere sulla Città. E ora sulle Riserve.» Agnes si rese conto che si stava rivolgendo direttamente a lei. Il suo sguardo era fisso, anche se gli tremava la voce. «Dobbiamo essere coesi su questo punto» concluse.

«Ah, ora vorresti l’unanimità? Allora dovrai chiedere il nostro consenso!» esclamò Debra ridendo. «Perfetto.»

«Oh, chiudi il becco, Debra» la zittì.

«Va’ al diavolo, Carl. Il tuo potere è giunto al limite.»

«Fossi in te non ci scommetterei» la minacciò Carl puntandole il dito contro.

Quel che accadde in seguito si svolse in una manciata di secondi, ma per Agnes fu come se fossero passati albe e tramonti, e alla fine si sentì straziata, famelica, assetata, sperduta, ma perfettamente lucida.

Carl si voltò rapido come una lepre verso lo Chalet e gridò: «Pattugliatori!».

E altrettanto rapidamente Jake lo schiacciò a terra. Jake, asciutto e disperato, gli salì sul ginocchio e gli afferrò il piede mentre tutti gli altri restavano a bocca aperta. Carl ululò di dolore e si dibatté per liberarsi, ma era immobilizzato. Agnes vide l’istinto impossessarsi di Jake e capì che stava per saltargli addosso di peso e rotolare per spezzare irreparabilmente la gamba di Carl. Una gamba rotta lo avrebbe lasciato inerme. Non sarebbe sopravvissuto. I Pattugliatori lo avrebbero lasciato lì a morire. O forse, se era fortunato, avrebbero avuto compassione e gli avrebbero dato un passaggio affinché potesse tornare nella Città. Anche quella era una condanna a morte?

Carl rantolava, sbavava. «Ti prego, ti prego.»

«Basta» urlò Agnes.

Jake si pietrificò, alzò lo sguardo.

«Così lo uccidi.»

«E allora?» Jake aggrottò la fronte.

Agnes ripensò a Glen. Alla sua serenità, alla gamba scomposta, e a come aveva continuato a proteggerle persino in punto di morte. Scosse la testa. «Non farlo» gli disse.

Jake, furibondo e imbarazzato, si alzò velocemente e mollò la gamba di Carl. Non riuscì a guardare in faccia quelli che lo circondavano. Corse verso il bosco, sbraitando: «Agnes, vieni!».

A quel punto Agnes vide che alcune persone erano già corse via. Linda, Dolores e Joven avevano preso tutto il materiale che erano riusciti ad accaparrarsi ed erano fuggiti con le braccia cariche verso i declivi boscosi. Celeste tirava Patty verso gli alberi, Patty che piagnucolava, il braccio teso verso la madre e il padre mentre i suoi piedi andavano dietro a Celeste. Helen, Frank e la mamma di Patty chiamavano le figlie a gran voce, ma non le seguirono. Una volta che le Gemelle si furono messe in spalla le bisacce, non si guardarono più indietro. Debra si era allontanata insieme a Pigna, mentre Sorella e Fratello si rannicchiavano dietro Juan, in piedi alle spalle di Bea, in preda allo shock. Val e Piccolo Airone si erano incamminati lentamente, senza paura né spavento. Val teneva Airone sul fianco e lo allattava, per non sballottarlo.

Agnes era consapevole di muoversi, ma non sentiva niente. Le pareva di essere paralizzata, immobile. Silenziosa, anche la madre sembrava paralizzata, l’espressione mutevole come il cielo in tempesta mentre Carl si rotolava a terra dietro di lei, forse già ferito irreparabilmente. La madre tendeva i palmi aperti, le spalle a tratti tese e a tratti cadenti, come la curva di un masso. Agnes vide le sue labbra vibrare, come per il desiderio di aprirle e gridare «Pattugliatori!», per far catturare la figlia. Agnes vide la mano della madre guizzare e immaginò che si tendesse per trattenerla, o forse per dirle addio. Agnes fece un passo esitante all’indietro, contemplando tutte le emozioni che la madre si teneva dentro e a cui non avrebbe dato sfogo. Alcuni membri della Comunità rimasero. Le persone che avevano scelto di scappare lo avevano già fatto.

Agnes vide il proprio riflesso negli occhi di chi restò. Era troppo selvaggia, una creatura incontrollabile e irrimediabilmente egoista, e se in passato le sue qualità erano andate anche a loro vantaggio, ora il suo istinto di sopravvivenza pareva disgustarli. Guardò di nuovo la madre, e provò una nostalgia che per poco non la travolse, desiderò rannicchiarsi accanto a lei, non sotto le pelli vicino al fuoco, non con la mano richiusa intorno alla sua caviglia fredda. Desiderò rannicchiarsi sul grembo della madre nel suo vecchio lettino, o nel lettone della madre, o sul divano sotto la finestra, di sbirciare il cielo sbiancato, mentre viveva la vita in quell’appartamento nella Città perché non avevano mai conosciuto la vita altrove. Se non fosse mai andata nelle Terre Vergini, se non avesse conosciuto nient’altro, si sarebbe accontentata di ciò che avevano?

«Mamma» disse Agnes indietreggiando di un altro passo.

La madre tese la bocca in una linea sottile e si lanciò verso di lei, a braccia aperte.

Agnes fuggì.





Agnes giunse su un affioramento brullo e abbassò lo sguardo verso il paesaggio sottostante, arrabbiata, smarrita e terrorizzata dall’aver perso di vista tutti gli altri. Dov’era finito Jake? E Dolores, e sua madre, e suo fratello? Le Gemelle? Val e Piccolo Airone? Come poteva essere cambiato tutto così all’improvviso? L’intricata foresta di coni di cenere stritolava la Caldera come un rampicante. E oltre di essa Agnes scorse un paio di fanali che attraversavano il deserto verso la vetta della montagna. Un veicolo. Di grandi dimensioni. Poi una mano le coprì la bocca.

«Non farti sentire» le sibilò la madre all’orecchio. Agnes avvertì un’ondata di sollievo mentre la madre la trascinava al riparo degli alberi.

Agnes provò ad affondare i talloni nella terra. «Mamma» sibilò.

«Non dire niente.»

«Mamma» gridò Agnes e la madre si fermò di colpo, sotto shock.

«Vuoi farti catturare?»

«Dove andiamo?» sibilò Agnes.

«Dobbiamo raggiungere le pendici orientali della Caldera.»

«Perché?» Ad Agnes tremava la voce. Era disorientata e infastidita dalla mano della madre che le stringeva il polso come una catena.

«Bob ci aspetta là.»

«Non se ne parla. Io non ci vado da un Pattugliatore.»

«Dobbiamo andare. È tutto già deciso.»

«Cosa significa, è tutto già deciso?»

«Andiamo nelle Riserve. Volevamo farci lasciare nei pressi del confine prima di scappare, ma ora grazie a te dovremo viaggiare clandestinamente su un camion. O andarci a piedi. Sicuramente non sarà una passeggiata di piacere. Ma non credo che riusciranno a prenderci.»

«Di cosa parli?»

«Del mio piano!» La madre serrò i pugni, l’espressione stravolta. «Il piano che avevo deciso con Bob. Ci avrebbe portate al confine per aiutarci a superarlo e raggiungere le Riserve.» Si adombrò. «Non guardarmi così. Era un buon piano, Agnes.»

«È per questo che siamo alla Caldera? Per incontrare Bob?»

«Sì, così che avesse un pretesto per portarci rapidamente al confine.»

«Ma perché?»

«Perché volevano rimandarci nella Città!»

«Quindi non esistono Clandestini da trovare?»

Bea sgranò gli occhi. «Oh, questo non l’ho mai detto. I Clandestini ci sono. Le persone di cui ci ha parlato Adam. I Cani Sciolti. Noi non li vediamo, ma loro vedono noi.»

«Allora Adam non faceva parte del piano?»

«Oh, no, Adam è stato una sorpresa. Una sorpresa molto utile.»

«Hai raccontato a Bob di Adam?»

«Ho dovuto farlo.»

«Ma come hai fatto? Sono anni che non ci presentiamo a un Avamposto.»

«Ci scambiamo messaggi.»

«Dove?»

«Negli alberi» mormorò la madre.

Il lago d’erba. Agnes ricordava la madre che infilava qualcosa nel tronco di un albero. Era un messaggio per Bob. «Da quanto?»

«Da quando sono tornata. È da allora che ci teniamo in contatto.» La madre parve imbarazzata, messa a nudo. Di nuovo apparve come una creatura insondabilmente complicata e misteriosa. Per un istante fugace. Poi sembrò solo terrorizzata.

«Perché accetterebbe di fare una cosa tanto rischiosa per noi?»

«Perché siamo amici.»

«Mamma.»

«Anche lui vuole andarsene. Non è solo per via dell’esperimento. Tutto lo Stato delle Terre Vergini sta per finire. Ha bisogno di un posto dove andare.»

«Perciò viene con noi?»

«Non ha altra scelta» le rispose la madre con impazienza.

«Ma non è sposato?»

«Da quando sei diventata così moralista?» sbottò la madre.

«È sposato?»

«No» rispose la madre recisamente. «Non più. E non che importi ormai.» Arrossì. «È un buon piano. Un piano concreto. Devi venire con me.»

«Adesso?»

«Adesso!»

Agnes vide che ciò che le persone avevano visto nella madre come forza e carisma, in realtà erano solo disperazione e un folle istinto di sopravvivenza. Non sapeva se c’era tanta differenza. Non avrebbe dovuto esserci?

«Io non vengo.»

«Agnes. Ti troveranno. E ti manderanno indietro. O peggio.»

«Io resto qui.»

«Per cosa? Con chi? Sono tutti divisi.»

«Possiamo trovarli, come tu hai trovato me.» Agnes lanciò il richiamo dell’adunanza.

La madre le tappò di nuovo la bocca. «Io non ti ho trovato, Agnes. Ho seguito le tue tracce. E senza difficoltà, se posso aggiungere. La stessa cosa faranno i Pattugliatori.»

Nel panico, Agnes cercò di fare ordine tra i pensieri. «Ma le Riserve nemmeno esistono.»

«Certo che esistono.»

«E tu come lo sai?»

«Me lo ha detto Bob.»

«E lui come fa a saperlo?»

«Lo sa perché ci è stato!»

«Te lo ha detto lui?»

«Be’, conosce delle persone che ci sono state. Cazzo, non lo so, Agnes. So solo che dobbiamo andare.» La sua voce era sommessamente isterica.

Agnes digrignò i denti. Non esisteva piano più assurdo. Come poteva sapere qualcosa con chiarezza quando la madre credeva esattamente nell’opposto? Cercò di controllare la voce. «So che stai cercando di proteggermi, ma se andiamo da lui è la Città il posto in cui finiremo. Hanno bisogno di noi come esca. Non c’è altra ricompensa per noi che il posto in cui ci troviamo adesso. Le Riserve non esistono. Ti sta mentendo.»

«Non lo farebbe mai» obiettò la madre, e lo disse per cieca fede. Era l’unica cosa in cui credeva. Probabilmente ci credeva da molto tempo. Probabilmente lasciava messaggi negli alberi da anni, preparandosi al momento in cui avrebbe dovuto trovare un altro modo per salvare Agnes, e se stessa. Probabilmente pensava di non avere altra scelta.

Agnes udì un richiamo. Attese, ascoltò. Lo udì di nuovo. «Visto? Qualcuno di noi c’è. Dobbiamo riformare il gruppo.»

«Assolutamente no» esclamò la madre e l’afferrò per la mano. E di nuovo Agnes si liberò dalla presa.

«Io non vengo» strillò Agnes. «Questa è casa mia.»

«Basta!» La madre prese a scuoterla disperatamente per le spalle. «Questa non è la casa di nessuno.» Sembrava esasperata, come se la figlia non capisse una verità semplicissima su come funzionava il mondo. «Non puoi nasconderti per sempre.»

Agnes spinse via la madre. Le salirono le lacrime agli occhi. Certo che poteva nascondersi per sempre, pensò indignandosi. Conosceva quella terra meglio di chiunque altro. Non si sarebbe lasciata catturare. La offendeva che la madre pensasse altrimenti.

«Perché dovrei seguire te? Che mi hai abbandonato.»

«Ci risiamo!» ruggì la madre, frustrata. «Perché non puoi pensare a tutte le volte in cui ci sono stata? Perché riduci tutto il nostro rapporto a quell’episodio?»

«Perché mi hai lasciato sola.»

«Non eri sola.»

«Mi hai abbandonato nelle Terre Vergini.»

«Tu AMI le Terre Vergini.»

«Perché una mamma non si comporta così.»

«Be’, questa mamma sì.» La madre rimase strozzata da quelle parole che le uscirono tutte d’un fiato. «Non riesci proprio ad accettarlo? Questa mamma ti ama. E questa mamma se n’è andata. Ed è tornata. E questa mamma non sarà mai perdonata per ciò che ha fatto.»

«Esatto.»

«Oh, lo so già. Non importa che tu me lo dica.»

La madre crollò a terra come se avesse le gambe fatte di polvere, formicai porosi che la tenevano su. Le ginocchia aperte e le mani unite, pronta a farsi ammanettare, come se avesse rinunciato a qualsiasi prospettiva futura. E lo stesso fece Agnes. Nello stesso identico modo. Come un’ombra.

«So di averti fatto soffrire» ammise la madre. «Non l’ho mai fatto apposta. Mai. Mai nella vita ho voluto ferirti. Ma l’ho fatto lo stesso. Ti chiedo scusa.»

«Non avresti dovuto.»

«Ma l’ho fatto.»

«Voglio che tu dica che non avresti dovuto farlo.»

«Non posso.»

«Perché no?»

«Perché non sarebbe la verità. Per me era importante. Magari non sarà stato un bene per noi, ma è stato, credo, un bene per te. Ci ha portate fino a questo punto. E ora abbiamo una possibilità.» Bea scosse la testa. «Non ti ho mai mentito, Agnes, e non inizierò adesso.»

«Vorrei che lo facessi.»

Bea batté ripetutamente le palpebre. Basita. «Non dici sul serio.»

«Sì, invece» ribadì Agnes, alzando la voce in modo isterico, i pugni chiusi.

«Non avrei dovuto farlo» ammise la madre recisamente, cercando di accontentare Agnes. «Non avrei dovuto abbandonarti. È stato un errore. Ho rovinato tutto.»

Naturalmente la madre le aveva mentito in passato – lo sapevano entrambe – eppure su quella bugia non si era sbagliata. Quella bugia cadde ai piedi di Agnes come una bestia morta. La faceva stare male l’idea che fosse stato tutto inutile. Anche se le leggeva in faccia che una parte di lei si pentiva di averla abbandonata, non aveva importanza. Se n’era andata. E, in fin dei conti, era andato tutto bene. Nessuno era morto. Quella madre se n’era andata. Ed era tornata. Quella madre l’amava. E Agnes non sapeva come perdonarla. Benché quella bugia fosse dolorosa, la verità faceva ancora più male. Non c’era altro da fare che lasciar passare il tempo.

«Ti voglio bene, mamma» sussurrò Agnes.

La madre emise un gemito. I suoi tratti si contorsero come stravolti da tutte le emozioni che aveva mai provato.

Si protese e si aggrappò ad Agnes, baciandola sul viso e sulla testa, strofinandosi contro il suo collo come faceva quando era piccina. «Ho sbagliato? Non avrei dovuto portarti qui?» Ora Bea piangeva.

«No, mamma, questo è il mio posto.»

«È proprio quello che intendo» disse la madre singhiozzando. «Quando ce ne andremo, come vivrai?»

«Ma io non me ne vado» replicò Agnes.

«Non puoi restare.» Un brontolio rabbioso permeava i suoi singulti.

«Non vengo.»

«È l’unica cosa sensata da fare.» La madre fremeva per la rabbia.

«Io non vado da nessuna parte.» Agnes alzò la voce, i pugni serrati con forza.

«È un suicidio.»

«Mamma, non vengo con te.»

Gli occhi della madre fiammeggiavano per la collera. «Sì, invece.»

Bea afferrò Agnes per il braccio, la mano come un artiglio. La sua voce era un ululato spettrale.

Ma Agnes le si avventò alla gola e la schiacciò a terra. La madre rimase strozzata, ma non allentò la presa. Agnes la colpì all’occhio con un pugno e sul viso della madre si dipinse uno stupore angosciato. L’occhio diventò subito rosso e gonfio e Bea farfugliò qualcosa, ma Agnes dovette colpirla di nuovo affinché la lasciasse andare.

«Oh, no» esclamò Bea rantolando, incapace di respirare. Poi spalancò la bocca, scossa da una risata folle e ansimante.

Agnes mollò la presa.

La madre riprese fiato, sempre fissando Agnes con lo sguardo attonito e brillante. «Oh, no» ripeté, e quindi emise uno scroscio acuto di risa che Agnes aveva sentito solo dalla nonna.

Agnes si alzò.

«Oh, no» ripeté la madre e dalla sua risata sorse un lamento. Un suono cavernoso che parve emergere dalle sue viscere. «Oh no, oh no, oh no.»

Agnes si volse.

«Piccina mia» gracchiò la madre, in un fiume di muco e lacrime. «Oh, piccina mia. Piccina mia.» Si torceva le mani forsennatamente. «Spero che tu riesca a restare.»

Agnes si addentrò nella foresta, allontanandosi dall’affioramento roccioso. E dalla madre.

«Guardate che meraviglia è diventata» sentì dire alla madre, non rivolta a lei, ma all’aria, alle terre, al cielo, alla foresta, a se stessa. «Guardatela» disse come se si confidasse con un amico. «Guardate che meraviglia. Sono stata una brava madre.»

Cercava forse di provocare un’ultima discussione? No. C’era qualcos’altro nella sua voce. Forse era solo il suo modo per dirle addio. O forse, pensò Agnes, si accorgeva solo allora che poteva essere vero.

Agnes si voltò a guardare, furtivamente. La madre era curva, acquattata come un animale e, mentre fissava la figlia, si artigliava il cuore con la mano. Singhiozzava. E sorrideva. No, non sorrideva soltanto. Era raggiante.

Agnes provò sollievo e rabbia allo stesso tempo. Si sentì rispettata, libera. E sola sola sola.

Attraverso gli alberi alle spalle della madre, Agnes vide la linea interrotta dell’orizzonte mentre il sole stava tramontando. La luce del giorno scemava, come se da qualche parte qualcuno avesse abbassato le tende del cielo.
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L’accerchiamento





Agnes trascorse la notte su un albero. Da lì osservò la madre rimanere seduta, dapprima stupefatta, quindi issarsi in piedi e scendere a valle zoppicando per raggiungere Bob, fino a svanire tra gli alberi. Agnes udì un rombo. Un elicottero o un drone nella notte. Un proiettore che perlustrava i versanti della Caldera. Il patto era saltato anche per i membri della Comunità che erano rimasti, ne era sicura. O erano fuggiti anche loro, o sarebbero stati caricati sui pullman. E se si fossero nascosti tutti? Ma la foresta era silenziosa a eccezione dei mezzi per le ricerche. Gli animali che ci vivevano erano in ascolto. Cercavano di capire come muoversi.

L’indomani mattina Agnes scese per andare in cerca degli altri. Lanciò alcuni richiami, lo squittio dello scoiattolo seguito dal cinguettio irritato della ghiandaia, il guaito del coyote e lo stridio lamentoso del falco. Finalmente sentì un richiamo di risposta. Con il passare dei giorni, delle settimane forse, trovò le Gemelle, Val e Piccolo Airone, Linda, Dolores e Joven, Debra e Pigna, e il dottor Harold, che era riuscito a fuggire all’ultimo secondo. Poi, grazie al cielo, trovò anche Jake.

In gruppo si addentrarono nella foresta dei coni di cenere, cercando di disperdersi. Sapevano come ascoltare. Sapevano come nascondersi. Si sparpagliarono nella foresta da soli o a coppie anziché avanzare in gruppo, sempre a portata di richiamo l’uno dall’altro. In quel modo, se si fossero imbattuti nei Pattugliatori, non sarebbero stati catturati tutti quanti. Non si accampavano, casomai i Pattugliatori avessero teso un’imboscata mentre dormivano. Ma a intervalli di pochi giorni, quando le ombre degli alberi erano al massimo della loro lunghezza, si radunavano per stare un po’ insieme.

Talvolta, quando si raggruppavano, qualcuno mancava all’appello. Il primo fu il dottor Harold. Speravano che avesse deciso di avventurarsi in solitaria, credendo magari di avere maggiori possibilità. Quando sparirono Linda e Dolores, e solo Joven rispose ai richiami, il bambino era così scosso che smise di parlare per giorni. Ma alla fine raccontò che erano stati i Pattugliatori. Lui era a pochi alberi di distanza e cercava di catturare uno scoiattolo. Si era infilato in un tronco cavo e aveva aspettato per giorni prima di trovare il coraggio di uscire allo scoperto. Nel corso delle stagioni e all’aumentare della distanza dalla Caldera, il loro numero si assottigliò.

Quel che successe allora fu che le persone iniziarono a saltare fuori dal nulla, esitanti e impaurite. Uscivano dai nascondigli. Qualcuno aveva ascoltato, aveva compreso e imparato i richiami della Comunità e aveva corso il rischio di uscire allo scoperto in cambio di compagnia, di protezione. Amico? Amico? Amico? Erano i Clandestini. E cercavano i Cani Sciolti.

Alcuni erano da soli, anche se in genere non erano partiti in quel modo. Altri facevano parte di piccoli gruppi ancora intatti che avevano pagato o corrotto qualcuno, avevano lasciato la Città e si erano introdotti passando dalle Miniere. Tutti avevano trovato piccoli indizi nella foresta, accampamenti abbandonati, zoccoli di cervo e interiora scartate dopo la macellazione, accette piantate nei tronchi. Piccoli segnali della presenza di altri esseri umani. Alcuni indossavano vestiti scadenti di pelle di cervo mal conciata e con ancora attaccati pezzi di carne che puzzavano di marcio. Altri portavano stivali nuovi, racchette da trekking, utensili da cucina e sacchi a pelo nuovi, proprio come la Comunità all’inizio. Una coppia che si unì a loro sosteneva di essere nelle Terre Vergini da oltre un anno. Un altro gruppo disponeva ancora di orologi funzionanti. Erano abbastanza sicuri di conoscere la data. Uomini, donne e bambini. Nonni, ragazze madri e padri soli che avevano abbandonato il coniuge ammalato. O il coniuge che non era voluto partire. O che non aveva mai saputo niente della partenza. Erano scappati tutti dalla Città, raccontarono, perché non avevano altra scelta. Adesso erano divisi e affamati. Dissero che i Pattugliatori li braccavano senza pietà. Avevano sentito dire che i Cani Sciolti vivevano nelle Terre Vergini da anni senza mai essere stati visti e che avevano prosperato evitando in qualche modo la cattura. Volevano che i Cani Sciolti aiutassero anche loro a sparire.

Quando si imbattevano nella Comunità, quei poveri cristi chiedevano sussurrando con voce carica di speranza: «Siete i Cani Sciolti?».

Agnes posava loro una mano sulla spalla. «No» rispondeva. «Ma sappiamo fare quello che fanno loro. Possiamo aiutarvi.»

Tutti i giorni si disperdevano in quella che sembrava una fila infinita, sparpagliandosi e radunandosi quando necessario, come una V di oche in migrazione. Di tanto in tanto, mentre attraversavano il bosco o la pianura, Agnes aveva la netta sensazione che le Terre Vergini ormai brulicassero di persone.

Agnes era accovacciata in un folto di alberi nei pressi delle colline pedemontane al tramonto, in attesa di udire il richiamo del gruppo, quando colse il suono inconfondibile di qualcosa di vivo su un albero lì vicino. In qualche modo erano ridiscesi dalle montagne, dall’altra parte, attraverso il mare di salvia del deserto fino alla Conca, che si auguravano i Pattugliatori detestassero ancora visitare.

Si avvicinò strisciando di albero in albero, avanzando senza fare rumore, mettendo in campo tutte le abilità che aveva appreso nella sua vita per passare inosservata. Invisibile dietro un ontano sottile, si fermò e notò un albero tremare in modo insolito. Poi dai rami venne giù una bimba, che atterrò su mani e piedi come un grosso felino, un vestito di pelle di cervo addosso, il viso coperto di fango e i capelli arruffati pieni d’erba. La bimba spalancò la bocca per guaire o ululare, ma non emise alcun suono. Dopo un istante tese le orecchie e scattò in una direzione precisa, silenziosa. Non poteva avere più di quattro anni.

Agnes lanciò il suo richiamo. Tese l’orecchio. Ripeté il richiamo. Il boschetto rimase muto per qualche secondo. Quindi udì una risposta esitante. Agnes si diresse furtivamente verso la fonte di quel suono.

Accasciata sotto un albero c’era una donna vestita di pelli che cullava una bambina con i jeans rattoppati sporchi di feci e urina. Gli occhi della donna erano cerchiati dello stesso viola di un livido. Le labbra screpolate. Le due sembravano morte. Ma la bimba, quella che Agnes aveva visto poco prima, stava accucciata davanti a loro, come per fare la guardia. Era irrequieta, e dopo aver osservato Agnes per alcuni secondi, si alzò e si arrampicò sull’albero sotto il quale giacevano le due morte.

«Ciao» disse Agnes mentre la bimba si appollaiava sul ramo sopra di lei.

«Ciao» miagolò la bimba.

«Che bel vestito.»

«Gracias.»

«È tua madre?»

«Sì.»

Agnes sorrise teneramente.

«E mia sorella» mormorò la bimba.

Agnes annuì. «Sai da quanto tempo sei qui?»

La bimba fece spallucce.

«Sai quanti anni hai?»

La bimba fece di nuovo spallucce.

«Va bene. Non importa. Sei sola adesso?»

La bimba annuì, gli occhi d’un tratto immensi e umidi, come se all’improvviso si fosse resa conto della situazione in cui si trovava. Poi, rapidamente, mentre sedeva a cavalcioni del ramo, prese a battersi il petto. Aprì di nuovo la bocca e parve sul punto di urlare, come poco prima, ma anche stavolta non emise alcun suono. Anche se muta, l’emozione che imperversava dentro di lei era ovvia, naturale. Guardò Agnes e si portò un dito alle labbra. «Piano» sussurrò, senza dubbio per imitare una madre che cerca disperatamente di tenere nascosta una figlia selvaggia e sfrenata.

All’improvviso Agnes fu percorsa da un brivido. Inclinò la testa. La bimba fece lo stesso. Avevano udito qualcosa tutt’e due.

Agnes sorrise. «Ho molti amici qui. Molti bambini della tua età. Viviamo insieme. Ti piacerebbe conoscerli?»

La bimba scivolò giù dall’albero come un ruscelletto. Aveva i piedi sudici e callosi, senza scarpe né calzini. Si posizionò accanto ai cadaveri senza guardarli.

«Corri» sibilò Agnes offrendole la mano. La bimba l’afferrò, ma quando fu accanto ad Agnes le salì tra le braccia e le posò la testa sulla spalla.

Agnes trasportò la bimba per il resto della giornata. Di tanto in tanto la piccina si addormentava sulla sua spalla. E di tanto in tanto gridava nel sonno. Si fece la pipì addosso, e Agnes sentì il liquido scorrerle lungo la gamba. Ma continuò a camminare, portando la bimba tremante, che finalmente poteva cedere alla paura e alla stanchezza, e chiamando i compagni nella quieta aria della sera. E quando non ce la fece più a camminare, si distese con lei e riposò.

Al mattino, Agnes si svegliò con la faccia della bimba a pochi millimetri dalla sua, lo sguardo puntato sul suo naso.

«Come ti chiami?» domandò la bimba con esitazione.

«Agnes. E tu?»

La bimba la fissò con i suoi occhi atterriti e perspicaci. «Mi chiamo Fern.» “Felce.”

«Che carino. Io amo le felci.»

«No, non la pianta.» Si accigliò. «È l’abbreviazione di Fernanda.» Fece la linguaccia come se quel nome avesse un cattivo sapore nella sua bocca.

«Be’, è un nome dal suono delizioso.»

«Fernanda vuol dire avventuriera. Me lo ha detto mamá.»

«Bello.»

«Ma tutti pensano che Fern voglia dire “felce”.»

«È una pianta fantastica.»

La bimba scrutò Agnes intensamente. «Sto cercando una cosa segretissima e specialissima. Posso fidarmi di te?»

«Ma certo.»

Fern estrasse una cartina dal vestito, da sotto una fascia di stoffa legata intorno al petto. «Aquí es donde guardo todo» bisbigliò. Stese la cartina per Agnes. L’aveva disegnata la bimba. Sotto i suoi scarabocchi c’era quello che sembrava un vecchio orario degli autobus. Apparivano W capovolte a indicare le montagne, distese di U e V azzurre. Foreste di cerchi verdi in cima a fitte linee marroni. Non rappresentava nessun luogo, poteva essere ovunque.

La bimba indicò una grossa X marcata. «È questo il Posto.»

«E cosa c’è?»

Fern alzò gli occhi argentei come la luna. «Tutte le cose belle» rispose con venerazione.

«Be’,» Agnes sorrise «allora cerchiamolo.» Si alzò e prese la bimba per mano. Mentre camminavano, la piccola continuò a parlottare nervosamente e Agnes rispondeva con un «Mmm», attenta a captare le minacce appostate nella boscaglia.

Per un giorno vagarono con il favore della notte chiamando gli altri. Infine, in una valle aperta, udirono una risposta. In una tana di coyote abbandonata, Agnes trovò rannicchiati alcuni dei compagni. Il bianco dei loro occhi era illuminato dalla luce delle stelle che sprofondava nella terra. Jake e un bambino che avevano incontrato e che sosteneva di chiamarsi Uovo. Val e Piccolo Airone. Debra e Pigna. Le Gemelle ora avevano Joven e la figlia di uno sconosciuto da accudire. C’erano altri nascosti non troppo lontano. Tutti ormai avevano un bambino con sé. I bambini erano apparsi nel corso del loro viaggio, errando da soli nelle Terre Vergini, sopravvivendo chissà come più a lungo degli adulti che li avevano portati lì.

Agnes fu sollevata dal vederli tutti, ma non riuscì a esimersi dal pensare che stavano vivendo un’esistenza orribile. Paragonato all’esistenza di non molto tempo prima, quello sembrava un modo terrificante di vivere. Poi pensò alla madre e alla sorella di Fern nel bosco. Perlomeno erano vivi. Erano insieme.

Vagarono per le Terre Vergini, fingendo di cercare il Posto sulla cartina di Fern, un luogo che erano giunti a immaginare come la meta finale, quando in realtà stavano solo cercando di sfuggire ai Pattugliatori. Incontrarono altre persone. Persone che portavano notizie, notizie di altri, notizie di cambiamenti nell’Amministrazione, notizie di avvistamenti di Pattugliatori, persone che offrivano cibo e acqua, che li accoglievano nei loro nascondigli. Persone che alla fine probabilmente sarebbero state catturate, o peggio. C’erano moltissime persone nelle Terre Vergini.

I Pattugliatori erano come puma in agguato che non sembravano stancarsi mai. Ai vecchi tempi, prima dell’Accerchiamento, Agnes aveva pensato che i Pattugliatori avessero un aspetto ufficiale, autorevole, ma anche un poco infelice. Dividevano il loro tempo tra lo Stato delle Terre Vergini e una scrivania all’Avamposto. Adesso però era come se cavalcassero sospinti dal vento all’inseguimento dei fuggitivi. Galoppavano a spron battuto, come superpredatori. Correvano alla velocità della luce senza mai affaticarsi. Gli Originalisti, i Nuovi Arrivati, quei Clandestini, persone che ora costituivano una Comunità del tutto nuova, i rifugiati delle Terre Vergini, erano solo bestie di un branco che non aveva altra scelta se non avanzare. La loro forza vitale si sarebbe esaurita prima che si esaurisse la terra di cui si sostentavano. I Pattugliatori li avevano soggiogati con le regole. Il tedio delle scartoffie e della burocrazia aveva tenuto nascosta la loro vera natura di cacciatori implacabili.

Dopo un po’ la nuova Comunità dovette rinunciare a restare unita, anche disperdendosi nella foresta e scambiandosi richiami, riunendosi solo per brevi lassi di tempo. Dovettero dividersi davvero. Stabilirono di formare gruppi di due. Ogni adulto avrebbe viaggiato insieme a un bambino. Tutti avevano bisogno di un compagno, dissero ai più piccoli. Cercarono di farla sembrare una cosa divertente.

«È come nascondino» spiegò Agnes ai bambini che se ne stavano ciascuno accanto al proprio compagno adulto, che si voltava ansioso verso qualsiasi rumore strano. «Adesso ci nascondiamo tutti, e poi ci cercheremo» concluse Agnes.

Pigna sembrava scettico. Era diventato un ragazzino intransigente e maniaco delle regole. «Ma a nascondino c’è solo una persona che cerca e gli altri si nascondono» replicò con tono di rimprovero.

«Be’,» disse Agnes «in questo gioco dovremo trovarci a vicenda.»

«O potremmo restare uniti» propose Fern.

«Non possiamo.»

«Perché no?»

«Perché non fa parte del gioco.»

«Ma restare uniti è più divertente.»

Ad Agnes salì un nodo alla gola. «È troppo rischioso» spiegò.

Fern si protese verso Agnes e mormorò: «Pensavo avessi detto che era un gioco».

«Ho mentito» rispose Agnes sfiorando la guancia di Fern. «Prometto di non farlo mai più.»

Ciascun adulto ricevette provviste, pelli, acqua, utensili per procurarsi il cibo da solo, ma nessuno ebbe tutto il necessario. Si legarono i bagagli al corpo per facilitare la fuga.

Agnes guardò Jake, che se ne stava con la mano posata sulla spalla di Uovo. Ripensò a quando aveva creduto che i bambini potessero vivere da soli nelle Terre Vergini all’età di Uovo, con la giusta esposizione alla vita selvaggia. Ripensò al fatto che Uovo piangeva ancora tutte le notti. Ma poi guardò Fern, che aveva vissuto lì per gran parte della sua vita. Ne sarebbe stata capace? Se fosse stata costretta? Non importa, pensò Agnes, perché non la lascerei mai. Ecco cosa aveva capito Jake da quella conversazione, cosa che a lei era sfuggita. Gli sorrise.

«Ti troverò» disse Agnes.

Gli altri adulti corsero via con i bambini.

Jake annuì, la trasse a sé. Erano compagni di vita. Si erano scelti. Jake la baciò sulla testa. Udirono uno schiocco dalla direzione da cui erano venuti. Qualcosa di grosso. Forse un orso. Forse un puma. O forse... Entrambi sussultarono, anche se per un attimo, stretti in quell’abbraccio, come se si fossero persi in un sogno a occhi aperti. Come se fossero passati giorni interi. Ma una volta udito quel suono, afferrarono il proprio bambino per mano e corsero in direzioni diverse senza dire un’altra parola.





Quando le foglie si tinsero di giallo sulle piccole montagne frastagliate che costituivano una dorsale costiera, Agnes e Fern si imbatterono in due donne che si dissero Cani Sciolti e dettero loro cibo e acqua, e le intrattennero una sera senza fuoco e senza stelle. Erano due chiacchierone e avevano notizie di molti Pattugliatori che Agnes aveva conosciuto tanto tempo prima, notizie di quel nuovo posto strano nelle vicinanze del confine dello Stato delle Terre Vergini dove gli edifici erano alti solo un paio di piani ed erano circondati da erba verde e fiori. Sparlarono dei nuovi membri dell’Amministrazione, persone di cui Agnes non aveva mai sentito parlare. Persone che magari nemmeno esistevano. Ma non importava cosa dicevano. Agnes non vedeva anima viva, tranne Fern, da quando l’ultima neve si era sciolta. Era bello ascoltare storie nuove.

«Come fate a sapere tante cose?» domandò Agnes.

«Noi parliamo con tutti» disse la donna dagli occhi verdi.

«Ma qui non c’è nessuno!» ribatté Agnes ridacchiando con cautela. Aveva la testa di Fern posata in grembo, il respiro della bambina addormentata era come il vento tra gli alberi.

Sorprese, le due donne si scambiarono un’occhiata. «Nessuno? Mia cara, tutti quelli che contano sono qui. Ma non ti diranno mai chi sono.»

«Ci siamo imbattute in due ex presidenti!»

«E quell’attore famoso. Come si chiama? Quello che faceva film d’azione. Ma era ridotto proprio male. Non credo che camperà a lungo.» Fecero schioccare la lingua.

«Oh, e l’altro giorno abbiamo incontrato una donna straordinaria. Vive qui da molti, molti anni. Ha messo su famiglia qui. È stata la guida di una delle primissime comunità» raccontò. «Ci ha raccontato storie incredibili sulle sue prodezze e abbiamo capito di averle già sentite. Erano le storie della Ballata di Beatrice. E quella donna era proprio lei, Beatrice, in carne e ossa.»

Per poco Agnes non si sentì soffocare: «No, non è possibile».

«Era lei» ribadì la donna. «Conosceva tutte le cose che solo Beatrice poteva conoscere.» Le donne sciorinarono informazioni sulla madre di cui chiunque poteva essere al corrente, ma Agnes aveva comunque il cuore in gola.

«Dove l’avete vista?» sbottò Agnes, e le donne sobbalzarono per la repentinità di quella domanda. Si guardarono e si parlarono a lungo, in silenzio.

«È tardi, cara» annunciò la donna dagli occhi verdi.

«Adesso noi vogliamo dormire» asserì l’altra, adocchiando Agnes con diffidenza.

«No, vi prego, ditemi dove l’avete vista» insisté Agnes.

«Be’, non è successo troppo tempo fa» rispose sbadigliando per finta. «Magari è ancora nei paraggi.»

E anche se Agnes sapeva che era impossibile, immaginò la madre rannicchiata su un albero sopra di lei, pronta a balzarle addosso e portarla via. Sentì le lacrime rigarle le guance e capì che stavolta l’avrebbe seguita.

In fondo alla bisaccia Agnes trovò il taccuino identico a quello che la madre portava sempre con sé, la matita infilata nella spirale di metallo. Scrisse un messaggio, per metà in pittogrammi e per metà in lettere dell’alfabeto perché, sebbene sua madre le avesse insegnato a scrivere, Agnes non aveva mai avuto motivo di imparare a farlo correttamente. Arrotolò il biglietto e lo lasciò in un incavo dell’albero accanto al quale si accamparono. Voleva che la madre fosse in grado di trovarla. Nel caso la stesse cercando. Agnes lasciò messaggi sparsi sui monti dalle forme morbide dove vagavano lei e Fern. Aguzzò la piccola matita sulle pietre. Scrisse messaggi alla madre finché la carta del taccuino non finì. E poi lasciò oggetti che credeva la madre avrebbe capito che era stata lei a lasciare. Foglie, ghiande, aghi di pino legati a fiocco.

Voleva che sua madre la trovasse.

E invece fu il Pattugliatore Bob a trovarla.

Una mattina luminosa sui promontori, dopo una nottata di nebbia e vento, Agnes si svegliò al riparo di un’ombra dove ombra non avrebbe dovuto esserci.

«Sorgi come il sole, Agnes.»

Aprì un occhio e vide il Pattugliatore Bob che incombeva su di lei. Un cipiglio benevolo sul viso baffuto.

Agnes udì cavalli battere gli zoccoli sull’erba, a indicare la presenza di altri Pattugliatori. Si tastò accanto in cerca di Fern, ma la bimba non c’era. Agnes balzò in piedi.

«Non scappare» la ammonì il Pattugliatore Bob. Indossava una nuova uniforme. Stavolta era scarlatta, con le mostrine sulle maniche. Il gilet pesante che gli copriva il petto scintillava sotto il sole in modo innaturale, come la plastica. Portava due pistole, una per fianco, e teneva la mano posata su una di esse. Brillava sotto il sole, insieme alla fede nuziale. Aveva un cappello e distintivi diversi da quelli degli altri Pattugliatori, che si tenevano indietro, sull’attenti, in attesa di istruzioni. «Purtroppo la ricreazione è finita» disse.

«Sei tu il comandante, ora?»

«Sono il comandante da parecchio tempo» rispose l’uomo. Il Pattugliatore Bob gonfiò il petto quasi impercettibilmente. Ma Agnes notò la sua fierezza. «Vorrei che non opponessi resistenza» aggiunse. «Ti ho sempre voluto bene.»

Agnes udì un fruscio tra i cespugli alle sue spalle.

Fern saltò fuori urlando: «Agnes, Agnes, il Posto! Credo di aver trovato il Posto!».

I Pattugliatori imbracciarono le pistole.

«No» gridò Agnes, alzando le mani.

Fern rimase immobile, gli occhi sgranati e umidi come stagni. Teneva una lepre per le orecchie e la bestiola combattiva scalciava con le zampe per aria. Bob fischiò e fece un cenno con il braccio dall’alto verso il basso. I Pattugliatori abbassarono le armi.

«Questa chi è?» domandò Bob, addolcendo la voce per non spaventare la bimba.

Agnes indicò a Fern di raggiungerla e la cinse con un braccio.

«È mia figlia.»

Il Pattugliatore Bob sorrise. «Be’, complimenti.»

Agnes la strinse più forte.

Bob tolse la mano dalla pistola e staccò degli anelli di plastica appesi alla cintura. Li mise ai polsi di Agnes e li chiuse. «Credo tu sia l’ultima della Comunità.»

«Ne dubito» replicò Agnes.

«No, sono quasi sicuro che li abbiamo presi tutti. È stato facile una volta che vi siete separati.»

«Ah, sì?»

«Già. Probabilmente avreste dovuto restare uniti.»

«Perché?»

«Perché senza di te a guidarli, sono diventati facili prede.» Afferrò Agnes per il braccio con gentilezza. «Non ammanetterò tua figlia. Non voglio spaventarla. Ma confido che farai in modo che si comporti bene.» Bob le sorrise come aveva sempre fatto. Poi le spinse in avanti.

Il Pattugliatore Bob camminava un passo avanti a loro, trascinandole come cavalli selvaggi legati a una briglia nuova e ancora rigida. La presa di Agnes sulla mano di Fern era disperata, incandescente. Aveva fallito? Avrebbe potuto fare di più? E se avesse detto a tutti di seguire sua madre nelle Riserve? Si sarebbero salvati? Sarebbero rimasti uniti?

Agnes si fermò. «Dov’è mia madre?»

«Non so dove sia tua madre.»

«L’ultima volta che l’ho vista, ha detto che doveva incontrarti. Ha detto che avevi promesso di portarla nelle Riserve. È così?»

I baffi del Pattugliatore Bob guizzarono e la sua espressione si adombrò. «Tesoro, le Riserve non esistono.»

«Ma avevate un accordo, tu e lei. Diceva che voi due avevate un piano. Diceva che ci avresti portato laggiù» ribadì Agnes. «Non le avevi detto che ci avresti portato laggiù tutt’e due?»

Bob rallentò il passo e tese le spalle. «Le persone dicono tante cose. Ma questo non significa che terranno fede alla parola data. Io e tua madre...» Tacque. «Ci siamo detti molte cose.» Parve sul punto di parlare ancora, ma non lo fece.

Agnes finalmente ebbe un’idea chiara di quello che si erano detti e perché. La madre aveva detto quel che doveva dire per aiutare se stessa, per aiutare la figlia, per aiutare la famiglia. E il Pattugliatore Bob aveva detto quello che gli andava di dire perché poteva farlo.

Fu percorsa da un brivido.





EPILOGO





Ufficialmente l’Accerchiamento è durato tre mesi, ma un piccolo gruppo di rifugiati delle Terre Vergini ha eluso la cattura e ha vissuto dandosi alla macchia per altri tre anni. I Pattugliatori non hanno reso pubblica questa informazione. Hanno continuato a cercare e non sono stati gentili con quelli che hanno trovato. Ma questa è un’altra storia.

Durante l’Accerchiamento sono state catturate e deportate dallo Stato delle Terre Vergini circa duemila persone non autorizzate. Ufficialmente dovevano essere appena venti.

Questo capitolo della storia si intitola il Grande Accerchiamento delle Terre Vergini. Durante una brevissima e inattesa impennata di violenza l’evento è stato denominato la Furia Distruttrice dei Pattugliatori. E un giorno, quando quelli di noi che hanno vissuto laggiù – che sono sfuggiti all’Accerchiamento affinché noi potessimo restare – saranno morti, sono sicura che nessuno saprà più nulla.

Mi hanno detto che ho resistito per tredici anni, gli ultimi tre dei quali in fuga. Quando finalmente mi hanno trovato, Fern era sotto la mia protezione. Una bimba che aveva conosciuto soltanto il cielo stellato sotto cui io ero cresciuta. Che conosceva solo il calore della pelle di alce e la gioia della rara prugna selvatica, lo stupore di camminare in una prateria dove cresceva nascosta l’erba cipollina, l’aroma verde e amaro nelle narici. Ne estirpavo qualche stelo e glielo mettevo in bocca, e lei faceva smorfie disgustate ma anche consapevoli. Ogni essere vivente già conosce e comprende tutte le cose della natura. Sono stati anni piacevoli, gli anni in fuga con Fern. Pensavo a lei come a una figlia, anche se mi chiamava Agnes.

Quando ero appena arrivata nelle Terre Vergini, il trambusto insolito prodotto da venti umani aveva spinto i cani della prateria fuori dalle tane per curiosare. I cervi avevano sollevato il muso dall’erba. I falchi avevano compiuto cerchi stretti sopra le nostre teste. Nessuna creatura aveva fiatato. Anche se ero piccola, non l’ho mai dimenticato.

Quando abbiamo lasciato le Terre Vergini, non erano più un territorio incontaminato. Dal cassone di un pick-up dei Pattugliatori, abbiamo osservato la Valle in cui avevamo vissuto i primissimi anni. Il luogo in cui si trovava la grotta della mia famiglia. Il luogo più vicino all’Avamposto di Mezzo. Il luogo all’ombra della Caldera. Il primo luogo che ci aveva fatto sentire a casa. La Valle di Madeline. Il nastro giallo fluttuava al vento, delimitando porzioni di terra a perdita d’occhio. Alcuni appezzamenti erano stati sbancati. Molti ospitavano edifici in fase di costruzione più o meno avanzata.

«Cosa sono quelle?» ha chiesto Fern.

«Sono case.»

«Cosa sono le case?»

«Sono edifici in cui vivono le persone.»

«Come nella Città?» Fern aveva sentito parlare solo della Città, con i suoi grattacieli. Chissà cosa si era immaginata.

«No, nella Città non ci sono case come queste. Qui ci vivono solo poche persone. A volte soltanto una.»

«Tu vivevi in una casa?»

«No, io vivevo nella Città.»

«Be’, allora come fai a sapere cosa sono?»

«Le ho viste sui giornali.»

«E chi ci verrà a vivere?»

«Persone importanti.»

Fern ha sgranato gli occhi. «Anche noi vivremo qui?»

«No, cariño, queste case non sono per noi.»

Siamo passate accanto a un edificio in pietra basso e tozzo. Un rettangolo perfetto con grandi finestre che incorniciavano un ingresso imponente, SCUOLA ELEMENTARE VALLE NASCOSTA inciso sull’architrave. Non c’era nessuno là intorno. Forse nessuno ci viveva ancora. O forse era uno di quei periodi di vacanza in cui le famiglie prendevano la macchina per percorrere la Strada di Confine. Siamo passati accanto a una specie di centro cittadino, un corso principale con un piccolo alimentari e altri negozi, vicino a un parco giochi e anche alla “Biblioteca Valle Nascosta”, appena prima di imboccare una strada che conduceva fuori dalla cittadina e dalle Terre Vergini. Tutto sarebbe stato realizzato in base al progetto leggendario di come erano state le cose tanto tempo prima. Dunque ecco qual era il nuovo mandato dello Stato delle Terre Vergini. Evidentemente le Riserve esistevano davvero.

La strada era libera e asfaltata da poco. Una linea gialla appena dipinta al centro. In fondo a quella strada c’erano un cancello e una recinzione di filo spinato identica a quella che avevamo visto al di là del Fiume Avvelenato. Quando ci siamo voltate a guardare il cancello che si richiudeva, abbiamo visto la Caldera svettare acuminata e candida sui tetti della cittadina.

Nel nuovo reinsediamento nella periferia della Città, dove abitiamo io e Fern, non riconosco nessuno, anche se probabilmente siamo stati deportati tutti dalle Terre Vergini. C’era un bambino che pensavo potesse essere Piccolo Airone, ma ormai sapeva camminare, e gli anni intercorsi erano stati pieni di cambiamenti. Pensavo che somigliasse a Carl e Val, ma parlava a stento e gli tremavano le mani ogni volta che afferrava i blocchi di legno che pareva deciso a impilare. Quando mi sono inginocchiata davanti a lui, non pareva riconoscermi. Si prendeva cura di lui una donna anziana. Le ho chiesto di Val, ma lei si è limitata a scuotere la testa. No. La donna ha risposto di no a tutte le mie domande, anche quando erano contraddittorie tra loro. Lei è qui? No. È stata catturata? No. È morta? No. Non potevo avere la certezza che la donna conoscesse Val, né che il bambino fosse davvero Piccolo Airone. Perciò ho deciso di lasciarli in pace.

«C’è forse un altro reinsediamento?» ho domandato a una guardia dopo aver esplorato la zona e aver chiesto in giro di Jake, Val, Celeste e degli altri che avevamo incontrato durante la fuga, nei nascondigli. La guardia ha scosso tristemente la testa. Tutti quelli che erano stati catturati si trovavano lì.

Non che credessi alla guardia, ma non sapevo come spiegarmi la loro assenza. Dentro di me sentivo che i miei compagni dovevano essere da qualche parte, ancora vivi. Almeno alcuni. Almeno Jake. Lo sentivo. Sento che è vivo. Ma a che serve una sensazione se lui non è qui con me?

Alcuni rifugiati delle Terre Vergini qui al reinsediamento giurano che mancano all’appello delle persone. E giurano che quelle persone sono ancora vive. Giurano di aver sentito di altri reinsediamenti in altri quartieri, ben distanziati l’uno dall’altro lungo i confini della Città. Ciò significa che siamo tutti qui; solo che non siamo uniti. Alcuni ne sono indignati. Altri ripongono le loro speranze in questa idea. Ma chi ci garantisce che sia vero?

Ho cercato mia madre, ma senza successo. Sarebbe venuta a sapere della nostra cattura perché per un po’ i media hanno parlato di noi, ma non è mai venuta a reclamarmi. Mi domando se ne sia uscita viva. Mi piace immaginare che mia madre, la cosa più vicina a un’amica che i Pattugliatori avessero mai avuto, sia stata trattata con clemenza.

Ho perso quasi tutto in quelle Terre Vergini. Ho perso tutti. Ho perso Jake. Per due volte ho avuto le mestruazioni abbondanti e in ritardo, e quelle per me equivalgono a una perdita. A volte ho sentito persino la mancanza di Pigna. Questa bimba selvatica, la Fern che considero come una figlia, nelle Terre Vergini è stata la figlia di qualcun altro. Ha perso la madre, la sorella, ed è finita qui con me. Ho subito perdite quotidiane, ma a volte è mia madre quella che mi manca di più.

Ora siamo solo io e la mia Fern.

Credo abbia sui sette anni adesso, è sgraziata come un cucciolo di coyote, e altrettanto curiosa. Quando era piccola, nelle Terre Vergini, e durante la fuga, talvolta non si disturbava nemmeno a camminare. Correva a quattro zampe e andava veloce quanto noi che andavamo eretti. Procedeva a lunghe falcate accanto a un coyote, quando ne incontravamo uno, e la bestia, persuasa della sua natura canina e feroce, guaiolava e le saltellava intorno.

Qui, nella Città, osserva con interesse l’onnipresenza di cemento, trambusto e decadenza. Si aggira nei dintorni con la massima attenzione, come se fosse un altro territorio incontaminato da esplorare. Un’altra parte della cartina che dovevamo ancora aprire. Di cui dobbiamo entrare a far parte. La chiama le Nuove Terre Vergini. «Appartengono anche a te» mi dice. Ma io so che non è così.

Ha le sue brutte nottate, sogna la madre, la sorella. Sogna tutti i messaggi che sin da piccola ha ricevuto dai coyote, dai lupi, dagli alci, dalle gazze, dalle rane crociate, dai grilli e dai serpenti. Qui il messaggio è intraducibile. È un fischio onnipresente, un gorgoglio, un ronzio, seguito da un grido. Proviene dalle Raffinerie. Ma Fern lo ascolta intensamente, come se un giorno potesse capire cosa vuole dirle.

«Deve pur avere un significato, Agnes» sostiene. «Fa rumore.»

Ecco cosa ho scoperto. Se seguiamo la recinzione dal nostro reinsediamento fino al punto più lontano, dove incontra un’altra recinzione ad angolo retto, c’è una breccia. Ci passiamo attraverso e ci troviamo in un acquitrino. L’acquitrino confina con le Raffinerie. Assorbe il calore dei macchinari e di notte esala vapore nell’aria fredda. Di notte, proprio come diceva mia madre, c’è vita nell’acquitrino. Durante il giorno si direbbe morto. Ma solo perché le creature sanno di essere uniche, e che le cose uniche non durano mai a lungo. Passiamo dalla recinzione, aspettiamo che suonino le sirene del coprifuoco e che il sole tramonti e poi, timidamente, una rana si metterà a gracidare. Un germano reale si metterà a starnazzare.

Prima o poi qualcuno che è contrario all’esistenza di quella breccia la troverà. Allora la chiuderanno e non potremo più passarci attraverso. La recinzione è altissima, sormontata da filo spinato ed elettrificata. Sto mettendo da parte dei soldi per comprare dei tronchesi così che quando accadrà potrò tagliare un altro varco e, quando sarà scoperto anche quello, tagliarne un altro ancora.

Il terreno sotto la breccia nella recinzione è calpestato. So che altri vengono qui. A volte, di notte, mentre ci scambiamo richiami con una rana toro, mi giunge un fruscio umano. Tappo la bocca di Fern con la mano perché, nonostante l’Accerchiamento, non ha mai imparato ad aver paura di quello che non si vede. Ma io sì. Ho imparato la lezione. Non è sicuro rivelare la propria presenza in un posto in cui non si dovrebbe stare. Dobbiamo sempre nasconderci. Ma, anche se ci nascondiamo, ho il presentimento che le persone che vengono qui durante la notte lo facciano per il nostro stesso motivo. Sfuggire al mondo per come lo conosciamo adesso. Conoscere il mondo per com’era.

Porto qui la mia Fern, interrompendo il suo riposo notturno, perché voglio che ricordi quello che conosceva agli albori della sua vita. Quello che ho conosciuto io per tutta la mia giovinezza. La notte scorsa, quando ho provato a svegliarla, si è stropicciata gli occhi tutta assonnata, ha cominciato a lamentarsi, a scalciare. Non voleva venire. Si è tirata la coperta sulla testa. Alla fine l’ho convinta a scendere dal letto, ma temo il giorno in cui non vorrà più seguirmi. Il giorno in cui opporrà resistenza. Il giorno in cui diventerà diversa da me. Cosa condivideremo se non questo? Cosa saremo se non due estranee? Vorrei stringerla in quei momenti, stringerla forte, ringhiare tra i suoi capelli, non lasciarla andare più. Ma lei si divincola sempre, imperturbabile, a volte sbuffa. Sa che le sto dando tutto. In questi momenti ripenso a mia madre. Era una persona che non faceva mai quello che mi aspettavo da lei. Quando mi guardava, non riuscivo a interpretare la sua espressione. Mi osservava con occhio acuto, la bocca contorta dal dolore. Come se a volte guardarmi la facesse soffrire. Non l’ho capito finché non ho avuto l’opportunità di accudire la piccola Fern e ho visto tutto quello che è stato prima e tutto ciò che sarà poi, e tutte le potenziali brutture insieme a tanta bellezza, e per me è stato insopportabile. Distoglievo lo sguardo, spaventata, disgustata, sopraffatta dall’amore, sul punto di piangere e ridere, e finalmente, finalmente, finalmente ho iniziato a conoscere mia madre.

A volte racconto delle storie a Fern. Le storie con cui sono cresciuta. Della nostra casa nelle Terre Vergini.

Le racconto una storia che ho inventato, e alla fine mi domanda che nome le ho dato.

«Come la chiamo?»

«Sì, devi dare un titolo alla storia. La mamma lo faceva sempre. La storia del lupo e della donnola, per esempio.»

«Ho capito.»

«Allora come si chiama questa storia?»

«È la Ballata di Fern.»

Fern arrossisce. «Oh, no» esclama imbarazzata. «Questa storia non è bella come le altre.»

«Lo sarà» dico.

Le racconto questa e altre storie con involuzioni ed equivoci perché tali involuzioni ed equivoci sono ciò che le rende vere. A volte mi pare che sia l’ultimo residuo di istinto che mi è rimasto. È l’unico modo che conosco per crescere una figlia. È così che mia madre ha cresciuto me.

Alcuni mesi dopo essere tornata nella Città, sono entrata in un negozio di ferramenta. Il commesso mi ha squadrato da capo a piedi. Potrei non essere abbastanza ricca da fare acquisti, con i vestiti a righe del reinsediamento. Mi sono diretta ai campioni di vernice e ho scelto tutti i colori che ricordavo dalla mia vecchia vita, della mia vita selvaggia. Ho preso quei campioni, i generosi rettangoli di colore, con un codice e un nome nell’angolino. Li ho presi tutti, li ho infilati nella borsa e sono scappata dal negozio con notevole vantaggio sul commesso.

Tornata a casa ho passato una notte in bianco ad attaccare ogni campione al muro in un mosaico, componendo le combinazioni e le progressioni di colore che ricordavo. La vista da un promontorio su una distesa di erba verdeggiante che sfumava nella sagoma indistinta dei monti all’orizzonte. O un giorno di pioggia in cui tutti i colori sembravano aver perso i loro contorni. Era un posto bello, silenzioso e intimo. Un posto da cui nessuno avrebbe voluto andarsene.

Quando Fern si è svegliata, si è stropicciata gli occhi due volte e ha esclamato «Conosco quel posto», un sorriso sereno in faccia, la voce impastata dal sonno e dalla meraviglia.





Riconoscimento territoriale e nota dell’autrice

Questa è un’opera di fantasia ambientata nel futuro e qualsiasi riferimento al mondo o a persone reali è puramente casuale. Tuttavia ho visitato luoghi e habitat reali, ho compiuto ricerche su tradizioni, abilità e consuetudini alimentari delle popolazioni tribali esistenti e delle culture primitive preistoriche, in cerca di materiali con cui costruire il mondo della finzione. Vorrei ringraziare le tribù dei Paiute del Nord, degli Scioscioni, degli Ute, dei Klamath, dei Modoc, dei Molala, dei Bannock e dei Washoe le cui terre ancestrali sono state d’ispirazione per i luoghi in cui i personaggi hanno vissuto e viaggiato.
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Le ricerche per questo romanzo sono state ampie e approfondite, ma la primissima fonte di ispirazione è stato Oregon Archaeology di Melvin C. Aikens, Thomas J. Connolly e Dennis L. Jenkins. Sarah Green e Fred Swanson, dello United States Forest Service, hanno guidato la spedizione da cui è nata l’idea di quest’opera. I libri di Alan Weisman mi hanno aiutato a immaginare il futuro del mondo. E il tesoro online di esperti e appassionati di vita primitiva ha reso l’attività di ricerca sulla concia con il cervello e altre tecniche rudimentali di una facilità sorprendente.
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