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Il libro




Nelle oscure profondità del gigantesco Cratere che domina lo sperduto paese di Anerbe, si combatte la battaglia senza fine per il predominio della luce che salva il mondo sull’oscurità che tutto inghiotte. A intrecciare i fili di questa trama antichissima, personaggi distanti nel tempo e nello spazio.

Ai giorni nostri, il commissario Verne tenta di riscattare la sua ingloriosa carriera indagando sull’affascinante Rina Monforte e sull’amante di lei, leader di una setta esoterica che vuole combattere i “figli del buio”.

E proprio nel buio di un monastero isolato da tutto e tutti, quarant’anni prima, cresce un orfano che, grazie agli insegnamenti alchemici del suo maestro gesuita, impara a trasformarsi in angelo vendicatore.

Alla fine degli anni Cinquanta due bambine, le sorelle Klun, muoiono in un tragico incidente e sembra che si siano reincarnate in due gemelle dalle inquietanti capacità soprannaturali.

Storie apparentemente senza legami che sono in realtà unite in un intreccio forsennato di vite e destini, ultimo atto di una vicenda che Manlio Castagna ci restituisce con il ritmo serrato di un montaggio cinematografico e l’intensità della sua scrittura.





L’autore




MANLIO CASTAGNA (Salerno, 1974), scrittore, sceneggiatore e regista, per oltre vent’anni è stato nell’organizzazione del festival del cinema per ragazzi di Giffoni e dal 2007 al 2018 ne è stato vicedirettore artistico. Dopo aver scritto e diretto cortometraggi pluripremiati, documentari, webseries, videoclip musicali, animazione, esordisce nella letteratura per ragazzi con la saga bestseller “Petrademone” (Mondadori) tradotta in diversi Paesi. Tra le altre numerose pubblicazioni, due horror young adult per Piemme, Le belve e Goodwill e il candidato al Premio Strega Ragazzi e Ragazze 2021 La notte delle malombre (Mondadori). È da poco uscito il suo primo lungometraggio da sceneggiatore e regista prodotto da Rai Cinema e One More Pictures, Il viaggio degli eroi. Tiene un corso alla Scuola Holden sulla scrittura di genere (horror, fantasy, sci-fi).





Manlio Castagna

La reincarnazione delle sorelle Klun
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La reincarnazione delle sorelle Klun








Luce e tenebre, vita e morte, destra e sinistra, sono tra loro fratelli. Non è possibile separarli. Perciò né i buoni sono buoni, né i cattivi sono cattivi, né la vita è vita, né la morte è morte. Per questo ognuno si dissolverà nel suo stato originale.

Ma coloro che sono al di sopra del mondo sono indissolvibili ed eterni.

[…]

Beato colui che era, prima di venire al mondo.

Vangelo di Filippo





I




Essi non esistevano dall’inizio e non esisteranno in futuro.

SAP 14,13




La prima volta che le due sorelle Klun muoiono, lo fanno insieme.

Succede di domenica, il giorno in cui Dio riposa. E forse si distrae più facilmente.

Ma non è così che comincia questa storia.

Non è con un incidente che sradica due vite troppo brevi per chiamarsi davvero “esistenze”. Non è con le ossa che si riducono in frantumi. Gli organi stritolati. La carne violata dal metallo inesorabile.

Né con il loro volo scomposto. O il rumore sordo dei corpi sbattuti sull’asfalto.

No, non è così che comincia.

Questa storia non inizia nemmeno con una donna che mente.

Che fa credere al marito di uscire per gettare la spazzatura e invece deve fare una telefonata clandestina.

La donna ha un nome che nel tempo ha spaccato a metà, per farne un involucro più stretto.

Caterina è diventato Rina, perché se è vero che ci sono nomi troppo angusti per contenere galassie in espansione, i nomi troppo estesi sono come collari allentati che rischiano di far scappare le bestie in rivolta.

Ad attendere Rina Monforte fuori, il buio incerto che precede le tenebre della sera. Brividi di un temporale imminente. Lo stesso che sta covando tra i suoi pensieri. E se lei non fa questa telefonata rischia di restare folgorata dalla sua stessa elettricità.

È nervosa, Rina. Quello che estrae dalla tasca non è lo smartphone che usa normalmente. È un cellulare piccolo, senza internet, ancora con la tastiera fisica.

Lo usa per chiamare un solo numero.

Lo compone a mente, perché non è salvato in rubrica.

«Attila… non ho molto tempo.»

«Ti ascolto.» La voce è bollente metallo liquido.

Una voce che fin dalla prima volta ha travolto ogni cosa dentro di lei, sciogliendone gli argini. Bruciando tutte le radici.

«Avevi ragione… i miei figli sono diventati zombie.»

«Non chiamarli così. Te l’ho già detto. Quella parola noi non la usiamo.»

Lei sbuffa. Tra le nuvole ringhia un tuono. Si somigliano sempre di più, lei e questo cielo di tempesta.

Attila lo sente: «Mantieni la calma, il momento sta arrivando».

No, non comincia così questa storia.

E non inizia nemmeno quattro decenni prima. Non inizia dentro una sala parto che cade a pezzi, piena di macchinari obsoleti, circondata da mura annerite di muffa.

Non inizia con una ragazza neanche ventenne che con un urlo feroce caccia fuori un secondo bambino.

Il primo è già in braccio all’infermiera.

Quello che è appena venuto al mondo è tutto spellato. Liscio. Velato da una patina oleosa, una specie di fanghiglia opalescente.

Sembra un capretto, tenuto per le caviglie dal dottore che recide il cordone con un taglio netto.

L’infermiera fissa il medico, sconvolta: «Dottore…».

«Ho visto» ribatte lui mentre si libera dei guanti, indifferente al prodigio: «Ha sei dita per mano».

Ma non è così che comincia la storia.

La storia inizia prima.

Molto prima.





PRIMO OLAM

ASSIAH
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II

AGOSTO 1949




Perché si può fasciare una ferita e un’ingiuria si può riparare, ma chi ha svelato segreti non ha più speranza.

SIR 27,21




Comincia tutto con il giro della morte.

È una mattina di agosto del 1949 ad Anerbe.

Lungo la via alberata che costeggia la stazione procedono tre bambini, a passo sostenuto, incuranti di tutto, amici della strada. L’estate incollata sulla pelle. In mano grossi contenitori di alluminio pieni di latte. I bricchi hanno tappi a chiusura ermetica e manici lunghi e sottili, simili a zampe di insetto. La più piccola dei tre è Gorizia Klun, la figlia dei lattai. Ha solo quattro anni. I due cugini più del doppio della sua età.

Una donna anziana, avvolta in un vestito nero di pessima foggia, canta mentre sgrana piselli che cadono in una bacinella di rame. Si chiama Pietra. E porta scolpito in faccia il suo nome.

Nell’aria vibra il suono delle cicale. E il caldo si spande in onde che sembrano venire dai sassi, piuttosto che piovere dal cielo. I tre ragazzi si fermano in una strada secondaria vicino alla piazza, sotto un fico che diffonde un’ombra lugubre. E un odore di frutta troppo matura.

«Lo facciamo il giro della morte?» propone Cesare. Abbrustolito dal sole, sottile e con lo sguardo che guizza.

«Seee, poi se facciamo cadere il latte, chi la sente mamma… Ce le suona» risponde la sorella Ersilia. Anche lei è esile, ma in maniera diversa dal fratello. Quella di Cesare è una magrezza elastica, in lei invece è una specie di consunzione, tanto da farla somigliare a un piccolo animale selvatico che non ha trovato cibo per tutto l’inverno.

Lui ha già svitato il tappo con un rumore secco. Gorizia ride. Ha raccolto un fico schiacciato in terra. La polpa violacea le appiccica le dita.

«Dai, fifona, vediamo chi vince» dice Cesare.

La sorella non se lo fa ripetere due volte. Svita. Il latte sciaborda tra le pareti del metallo sottile quasi fosse mare contro la murata di una nave.

«Vai prima tu» propone la ragazzina.

Sul volto di Cesare compare una fessura che somiglia a un ghigno. E comincia a roteare il bricco. Rapido. Sicuro. Non smette di sorridere.

È concentrato sul giro della morte.

Il latte non si stacca dall’alluminio, il tappo resta incollato all’imboccatura. Nemmeno una goccia cade. Pure quando è a testa in giù.

Gorizia ha la bocca, gli occhi, il cuore spalancati. Per lei quella è una magia.

«Ora tocca a te, Ersì.»

Ersilia non è brava come Cesare, anche se ha solo quattro anni Gorizia lo sa. È una bambina che osserva con sguardo antico. Occhi dove il sole tramonta e non emerge più. Occhi che fanno solchi in ciò che guardano, a furia di fissare.

Nota la lieve contrazione del muscolo della mandibola scarna della cugina. Capisce che è nervosa. Si avvicina. Vorrebbe fermarla perché sta per combinare un disastro. Ma non fa in tempo. Il giro della morte è troppo lento, la forza centrifuga non basta a tenere il coperchio fermo. Il latte sta per cadere e lei, anziché tenere più salda la presa, la lascia.

Il bricco di alluminio fende l’aria.

Vola.

E si abbatte violento sull’osso sopra l’arcata sopraccigliare di Gorizia.

L’impatto è forte. La botta le strappa un mezzo urlo. L’altro mezzo è inghiottito dal buio.

Sviene.

Quando le palpebre si sollevano di nuovo compare la faccia di Cesare che la guarda dritto nei pozzi dei suoi occhi.

«Come stai, Gori?»

Gorizia non risponde. Sente il sangue scenderle dalla fronte. È un rivolo caldo, le carezza la linea dell’occhio destro e conquista le gote arrossate dal sole.

«Ersilia è andata a chiamare tua mamma alla latteria» prende una pausa. «È una cretina. Lo sapevo che non era capace…»

Il dolore le pulsa sotto la pelle, ma lei non piange. Gorizia ha gli occhi sempre asciutti. Ha imparato a trattenere le lacrime. È tutta questione di muscoli. E di orgoglio.

«A mia mamma diciamo che sono caduta.»

«Non ci crederà.»

«Lei mi crede sempre.»

Gorizia si porta una mano sulla ferita. La carne scucita sopra al gonfiore, i due lembi aperti la incuriosiscono. È uno strappo sottile, ma sanguina parecchio. Le dita ora sono impiastricciate del dolce del fico spappolato e del sentore metallico del suo stesso sangue. Si porta la mano sporca alla bocca e assaggia.

Cesare scatta in piedi disgustato. «Ma che fai, sei impazzita?»

«È dolce e amaro» dice lei. Non è proprio amaro, ma non ha altre parole per dirlo. Il suo vocabolario è meno grande dei suoi pensieri.

Il cugino spalanca le fessure della faccia.

«Gorizia, la tua ferita…»

«Che cosa?»

«Si è aggiustata.»

La bambina si mette seduta e ripassa le dita sulla fronte.

Cesare ha ragione, le due parti della pelle si sono rammendate. Un’increspatura sopra l’arcata ha lasciato il segno, lo sente chiaramente sui polpastrelli. Ma non è più una ferita viva.

«Come è possibile?!» La voce del ragazzino è uno squittio.

Gorizia lo fissa senza parlare.

Il segno, la cicatrice ricucita, rimane per i pochi anni che le restano da vivere.





III

GENNAIO 1950




Svanirà come un sogno, e non lo si troverà più, si dileguerà come visione notturna.

GB 20,8




Dora Klun prova a ricucire il sonno rigirandosi continuamente nel letto.

Si accorge che suo marito Augusto non è accanto a lei. Per un attimo pensa di andare a cercarlo. L’idea si spegne subito neanche fosse una lampadina che è stata accesa per sbaglio. È di sicuro in cantina, come fa ogni volta che la notte lo mastica e lo risputa.

La donna si sistema meglio sotto le coperte per non disperdere il calore. Lentamente i pensieri si dissolvono.

In quel momento Augusto Klun afferra il coltello sulla mensola e resta fermo. Riflette. Si passa l’altra mano sulla barba folta, chiara. Dalla bocca soffia una nuvola d’alito. Nello scantinato il freddo di gennaio solidifica ogni cosa.

Su quello che lui chiama “tavolo operatorio” c’è lo scoiattolo senza vita. Deve inciderne il ventre con molta attenzione. È un passaggio delicato, ma le sue mani hanno dita ferme in quel momento solenne in cui penetra i segreti custoditi tra le fibre, i muscoli e le ossa.

Posa il coltello, la lama è rimasta pulita. Il sangue scorre più in profondità. Applica una forza costante nel tirare esercitando al contempo una pressione sulla pelliccia in modo regolare. Deve essere così, per evitare che gli organi sottostanti si sbrindellino.

Quando ha finito di separare il manto fulvo dalla sottile membrana violacea contenente la carne dello scoiattolo, ammira la precisione del suo lavoro. Gli pare quasi di aver liberato del cappotto qualcuno venuto a fargli visita.

È un lavoro lungo, di pazienza infinita. Di gesti controllati. Di notti insonni. Di sorveglianza del respiro.

Augusto e la moglie portano avanti una latteria: è quella la fatica quotidiana. Ma quando il sonno si dirada, lui torna alla sua vera passione. Dare l’eternità ai corpi prima che la morte faccia il proprio orribile lavoro.

La putrescenza.

Lui crede nella reincarnazione. È consapevole che la sua idea sia contraria agli insegnamenti della Bibbia, però nemmeno le parole sacre possono scalfirne la convinzione. Le anime non smettono mai di viaggiare, anche quelle delle bestie selvatiche. O di quelle addomesticate. Sta cercando delle prove da tempo. Prove inattaccabili. Per ora non gli sono state concesse.

Prima di risalire in camera si lava per bene le mani e le asciuga con cura. Vuole spalmare una carezza sulle guance di Gorizia e della nuova arrivata: Fiorenza. I suoi due gioielli.

Entra nella loro stanza in punta di piedi.

«Papà. Sei tu?»

Augusto si ferma, come un ladro colto in flagranza di reato.

«Sì, sono io. Scusa, ti ho svegliato.»

«No, ero già sveglia.»

«Ah sì? Come mai?»

«Ho fatto un sogno.»

«Uno brutto? Vuoi raccontarmelo?»

La domanda resta impigliata nel buio.

«No, meglio di no. Non si dicono prima di mezzogiorno.»

«E perché?»

«Perché poi si avverano.»

«E chi te l’ha detto…»

Un rumore dalla culla. Uno schiocco. Ammutoliscono entrambi, padre e figlia maggiore. È un suono secco e profondo. Sanno bene che cos’è.

È la piccola Fiorenza. Viene dalla sua gola. La lingua minuscola fa uno scatto in bocca contro il palato. La cavità orale diventa una cassa di risonanza. Ed ecco lo scoppiettio.

Di giorno è appena udibile, ma ora, in mezzo alla notte imbottita di vuoto, echeggia sinistro.

«Il clac lo fa sempre, di notte.» È così che Gorizia ha cominciato a chiamarlo. Clac. «Forse è il segnale per quelli del Cratere.»

Augusto ha un brivido. Un formicolio dietro al collo.

«Quelli del Cratere?»

Strana quella parola così adulta in bocca alla sua bambina di cinque anni. Lei non risponde.

«Gorizia, di che parli? Dici le persone che sono alla cava?»

Ancora silenzio, solo respiri.

«Gori, allora?»

«Niente papà, scherzavo.»

Lui non le crede, però quando la figlia alza muri intorno ai suoi pensieri è finita. Nulla può scavalcarli.

«Ora dormo» dice lei per tagliare corto.

Augusto si arrende. Anche se gli resta conficcata nel petto la scheggia di inquietudine.

Forse è il segnale per quelli del Cratere.

La frase gli risuona nella mente.

Gorizia è un uccello raro che non cinguetta per capriccio così come fanno di solito i bambini, solo per il piacere del suono delle parole.

«Va bene, dormi adesso ché dobbiamo essere riposati per domani.»

«Perché?»

«Come perché? Cominciamo a impacchettare tutto» sussurra lui, mentre con le dita sfiora la cicatrice sull’occhio destro.

La virgola bianca incisa così a fondo che non andrà più via.

«Perché lasciamo casa, papà? Non ti piace più qui?»

«Mi piace Anerbe. Ci sono venuto quando ero più piccolo di te adesso. E poi al cimitero, lo sai, ci sono il nonno e la nonna.» Inspira profondamente, espira più rapido. «Ma qui non c’è futuro per te e Fiorenza. Andiamo in città, abbiamo preso una bella latteria e dormiamo al piano di sopra.»

Gorizia sta scivolando nel sonno lentamente.

«L’appartamento è un po’ più piccolo di questo, ma è molto carino. La città è piena di cose belle. Strade grandi, tanti bambini, negozi magnifici che nemmeno te li immagini. E poi» gonfia d’enfasi le parole «c’è il cinematografo! A te piacerebbe, non è vero?»

La bambina è già invischiata nella pece scura del sonno.

Prima di andare via, Augusto posa un bacio sulla fronte di Fiorenza. E ripensa allo schiocco con la lingua di poco prima.

La sua lingua segreta. Quelli del Cratere di Anerbe.





IV

12 FEBBRAIO 1950




In realtà, menzogna sono le colline, e le grida sui monti.

GER 3,23




“Non venire ad Anerbe se vuoi continuare a respirare.”

È così che la gente del posto ammonisce gli stranieri. Un ritornello lugubre che si ripete nella zona da quando hanno cominciato a scavare nel corpo tozzo della montagna. Da quando hanno trovato i giacimenti di asbesto e hanno aperto le miniere.

La gigantesca amiantifera di Anerbe negli ultimi trent’anni ha portato una ricchezza nuova nella valle. I soldi, però, spesso sono un tappeto lussuoso sotto il quale è stata spazzata una verità velenosa.

L’amianto è ovunque, non solo nella roccia e sottoterra. È nell’aria, impalpabile come un velo di cenere che si posa sugli oggetti. Inesorabilmente.

Non si possono stendere i panni all’aria aperta. Le tegole delle case sono glassate da una specie di neve grigiastra. Tra i labirinti di stradine strette e contorte si respira spesso un odore come di metallo bruciato. Nei giorni di pioggia, poltiglie scure si staccano dai tetti precipitando al suolo con rumori sordi. È la polvere del Cratere che diventa spugna e assorbe l’acqua delle nuvole. Diventa un composto nauseabondo.

Ciò che il tempo non ha osato toccare nella secolare storia di Anerbe, l’amiantifera di Monte delle Benne ha rovinato senza scrupoli.

Per tutto questo, poco dopo la nascita di Fiorenza, negli ultimi giorni del 1949, Dora e Augusto hanno preso la sofferta decisione di lasciare la loro valle. Anche se Dora non è di queste parti, ha imparato a viverci col sorriso sulle labbra.

Ha abbandonato il suo amato Friuli nei primi anni Trenta. Tempi non facili per la sua famiglia di origini slave in territori serrati nella morsa del fascismo. Mussolini cancellava la lingua e la cultura slovene. Tutto doveva farsi italiano.

La famiglia Mošcenice allora è emigrata a Sarajevo, mentre Dora, per seguire Augusto e sposarlo, ha lasciato Gorizia con il cuore stretto e ha raggiunto Anerbe.

Ha dato il nome della sua città alla prima figlia, così ogni volta che la chiama dichiara il proprio amore al posto che l’ha vista felice da bambina e poi da ragazzina.

I Klun lasciano Anerbe nel gelido imbrunire del 12 febbraio 1950.

Quella stessa mattina accade qualcosa che merita di essere raccontato.

Gorizia va con il padre al camposanto per un saluto ai nonni. La bambina non li ha mai conosciuti, lo stesso Augusto ne ha solo sfiorato le vite. Sono morti sul finire della Prima guerra mondiale, ma non a causa di proiettili o sotto i colpi della battaglia. Uccisi entrambi, a distanza di poche settimane l’uno dall’altra, da un nemico invisibile chiamato con una sigla.

H1N1.

Il virus dell’influenza spagnola.

Il padre si allontana dalla tomba per cambiare l’acqua ai fiori. Gorizia chiede di restare coi nonni. Nella barba folta di Augusto compare una parentesi concava. È il sorriso triste che si fa strada sulle labbra, tra i peli chiari. La lascia sola.

Gorizia resta in muta contemplazione della foto in bianco e nero dei due giovani. È del giorno del loro matrimonio. Poi un sussurro fa vibrare i timpani delle sue orecchie.

Tornerai ad Anerbe, dopo.

È una voce in cui si mescolano timbro maschile e femminile. Gorizia si volta per vedere se intorno a lei ci sia qualcuno. I viali sono deserti. Il padre, minuscolo, è chinato di fronte alla fontanella lontana una trentina di metri.

Non ha paura, Gorizia, lei già sa che sul mondo c’è uno strato di veli sovrapposti. E dietro fermentano più cose di quello che la gente immagina. Lei lo sa bene, a cinque anni, che gli occhi, le orecchie, il naso, la pelle s’ingannano a credere che tutto sia in superficie.

Tornerai qui, dopo.

Le voci mescolate in un solo flusso non vengono soltanto dalla tomba dei nonni. È come se ogni sepoltura fosse la sorgente di un piccolo torrente sonoro. Dalle nuove lapidi smaltate e ricolme di fiori freschi alle tombe più antiche che portano nelle loro pietre crepate le cicatrici del tempo, è come se l’intero camposanto fosse una vasca colma di echi e riverberi in cui Gorizia è sprofondata.

Dopo.

«Dopo cosa?» chiede Gorizia al vuoto che ha intorno. Fa un passo avanti e resta sul bordo del marmo.

«Dopo cosa?» chiede ancora

Ma non succede niente. Le lastre ghiacciate del silenzio hanno ricoperto il cimitero e nessun suono le intacca. Ed è proprio l’ostinata assenza di rumori che la fa tremare più delle voci stesse.

Vede i rami stormire senza fruscii. Uccelli aprire e chiudere il becco a scatti, senza alcun cinguettio.

Così non sente arrivare il padre alle spalle. Si accorge della sua presenza soltanto quando lui le sfiora la nuca con le dita. Gorizia si volta fulminea. Lui dice qualcosa, ma pure la sua bocca forma parole che non producono suoni.

Augusto la scuote. Solo in quel momento una mano invisibile gira la manopola del volume.

Il mondo ricomincia a suonare.

«Che succede, Gori?»

«Niente.»

«Hai una faccia…» Il padre ripone il vaso nell’apposita struttura in rame. «Ti sei spaventata per qualcosa?»

Lei si sforza di sorridere.

«Mamma dice sempre che dobbiamo avere paura dei vivi, non dei morti.»

Augusto fa un’espressione compiaciuta: «Che saggia donna è la mamma, eh?».

Gorizia si scosta un ciuffo di capelli dalla fronte: «Se vuoi possiamo andare, ho detto ciao al nonno e alla nonna».

«Brava. Verremo a trovarli tra un po’ di tempo.»

“Non è vero” pensa lei. “Io non li vedrò mai più. Se non dopo.” «Promesso?» dice, invece.

«Ma certo.»

Quella promessa fatta a Gorizia con le migliori intenzioni Augusto non sarà mai in grado di mantenerla.
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Meglio la morte che una vita amara, il riposo eterno che una malattia cronica.

SIR 30,17




La primavera del 1957 è una promessa di mitezza non mantenuta. Mai vista una cosa del genere. La prima domenica di maggio un fronte gelido, del tutto inaspettato per il periodo, si dirige imponente verso l’Italia con una configurazione barica dal carattere puramente invernale.

L’alta pressione delle Azzorre si è spinta fino al corpo ghiacciato della Groenlandia, favorendo la discesa di una massa glaciale con isoterme a 850 hPa negative su tutta la Penisola.

Le temperature, raffreddate prima dall’alito artico che entra impetuoso dalla bocca del Rodano e successivamente dalle folate della Bora, crollano di schianto: valori termici molto inferiori allo zero sulla Pianura Padana e nelle zone interne del Centro Sud.

L’estate precedente Adua Crati era stata a sciare col marito sul Plateau Rosa, il pianoro perennemente ghiacciato incastonato nel Cervino e contornato dalla vallata di Valtournenche e quella di Zermatt, e proprio lì, quel giorno, si raggiunge l’incredibile temperatura di –22,4 gradi. Un record per il mese di maggio.

Nello stesso giorno un ideale termometro piazzato nell’anima della stessa Adua Crati avrebbe fatto registrare un gelo ancora più intenso.

“È possibile morire per scelta.” Questo si dice la donna.

Per farla finita ha preso una stanza in un piccolo albergo. Non vuole riempire la sua casa, ora perfettamente vuota, un tempo perfettamente felice, dell’angoscia degli ultimi respiri.

Adua crede che i luoghi si impregnino degli atti che commettiamo. Come ovatta immersa in un liquido. Per questo i fantasmi infestano certi posti, per questo esistono le case maledette.

La stanza dell’Albergo Termidoro ha un soffitto così basso che ricorda una pressa pronta a schiacciarla. Per il resto non ha nulla di sorprendente. Il copriletto diffonde nell’aria chiusa un odore di pulito e il cattivo gusto dei suoi proprietari. Sopra la testiera c’è una stampa grossolana di un quadro ispirato alla rivoluzione francese. Gli occhi di Adua, che hanno trattenuto le lacrime fino alla soglia con uno sforzo disumano, ora si allagano di pianto.

E la vista si fa subacquea.

Tutto è sfocato. Ma non le importa vedere. Annusare. Ascoltare. Tutti i suoi sensi sono stati reclutati dal dolore per marciare fino al baratro.

Non le interessa la moquette bruciacchiata in qualche punto. L’aspetto demodé della carta da parati. Il lieve sentore di candeggina che s’infila sotto lo strato di sapone profumato.

Né tantomeno il color carta da zucchero del copriletto e la scena di battaglia parigina incorniciata dal legno di pessima fattura.

Nient’altro le interessa se non il figlio che il marito le ha portato via. Livio non è solo un bambino. Il suo bambino. Per lei è tutti i suoi organi interni. È la pelle che ricopre la carne. Il respiro che trasporta ossigeno nelle vene.

Livio è il nome di ogni sua parte. E quel bastardo di suo marito l’ha strappato via al suo corpo.

L’uomo che ha amato, che poi ha smesso di amare, che infine ha odiato, contraccambiata. Il commendator Crati, come lo chiamano tutti: uno potente che, senza pietà, si è fatto affidare quel bimbo così delicato. Così bisognoso di protezione. Così silenzioso. Una creatura fatta per una madre dall’amore morbido, non per un padre di granito.

Prima di spezzarsi in due dalla sofferenza, Adua oscura la luce già fiacca del giorno gelido con i drappi pesanti. Getta le chiavi dell’auto sportiva sul comodino. Estrae dalla borsa le compresse di fenobarbital e aspirina. Non è mai stata brava a cucinare, ma la ricetta per il suicidio è facile da preparare.

Ha scelto di venire in auto fino a lì, fuori città. Di prendere questo hotel a buon mercato: poteva permettersi altro, ma voleva un posto squallido. Di salire le scale tetre. Di chiudersi una porta estranea alle spalle. Tutto questo sembra aver anestetizzato la sua angoscia.

Si guarda nello specchio. Si toglie le scarpe. Va a riempire un bicchiere d’acqua nel bagno. Nota solo allora la Bibbia sulla scrivania. Spera ci sia in qualche passo di quelle sacre scritture piene di ira, violenza e vendetta qualcosa di simile alla comprensione, per chi si toglie la vita.

Si siede sulla sponda del letto. L’idea di sparire dal mondo la rassicura. Le dà una vertigine che fa rumore nel piatto silenzio che si diffonde negli alberghi. Un silenzio sorvegliato disteso su cocci di rumore: passi nei corridoi, tubature che gorgogliano, ruote di carrelli che scorrono sulla moquette.

Estrae le compresse dal blister. E le aspirine dal tubetto. Le soppesa nella mano. La morte è leggera. Pochi grammi per annientare i suoi ventitré anni di felicità incostante. Le infila in bocca a mano aperta. Spera che questa sia la medicina giusta per soffocare il dolore. Per colmare la distanza da suo figlio. Come se sull’abisso spalancato sotto i suoi piedi potesse far comparire una bellissima distesa di ghiaccio. O una lingua di sabbia lucente che scintilla per i primi riverberi dell’alba.

Si stende sul copriletto. Fa freddo. Attraverso un piccolo squarcio aperto nelle tende si accorge che ha preso a nevicare. Turbini leggeri. Immagina che quei fiocchi cadano su di lei. Nella stanza. Una benedizione bianca calata per coprire il suo gesto infame.

Chiude gli occhi mentre il gelo di quella nevicata interna si fa strada nel suo corpo. È così semplice morire che si chiede perché la gente lo faccia sempre più di rado. La cura per cessare i tormenti. Dissanguare le angosce.

“Ti prego, Dio, fa’ che di là non ci sia una stanza con un soffitto così basso e brutto” ride da qualche parte dentro di sé. La risata non emerge sulla superficie delle labbra. “Fa’ che l’inferno abbia un arredamento migliore.”
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Poiché non da volontà umana è mai venuta una profezia.

2PT 1,21




Augusto e Dora sono venuti in città alla ricerca di una vita migliore. E l’hanno trovata.

Al centro del cosiddetto Quadrilatero Romano, la Latteria Klun è in pieno fermento. Da quando hanno lasciato Anerbe, sette anni prima, la loro bottega ne ha fatta di strada. Restano aperti anche di domenica e i clienti non mancano.

Arrivati nel 1950, sognavano di trasformare le scaffalature fatiscenti, i muri incrostati, i pavimenti crepati e il bancone tenuto su grazie a semplici mattoni in un posto accogliente. Un luogo capace di carezzare gli occhi, prima ancora che deliziare gli altri sensi con latte e formaggi.

I primi tempi sono stati duri, con due bambine piccole e tutti i risparmi spesi per affittare casa e rilevare la licenza. Però Augusto ha lavorato sodo e Dora ha tessuto una rete di gentilezza, disponibilità, cortesia che si è stretta intorno alla sua clientela senza far scappare nessuno.

Hanno cominciato a servire bar, alberghi e quasi tutti i ristoranti della zona.

Alla vigilia di Natale dell’anno precedente hanno battuto ogni record: più di cinquecento litri di latte “sciolto” venduti in un solo giorno.

Quella domenica 5 maggio, alla porta, stretta tra le due imponenti vetrine, si presenta Ettore, il figlio del calzolaio che ha il negozio accanto al loro. È vestito di tutto punto, ha l’età di Gorizia. Dodici anni. Segretamente innamorato di lei.

«Signora Dora, posso salire su a chiamare la Gori e la Fiorenza?» chiede facendosi largo tra la folla in attesa di riempire i bricchi di alluminio del latte dei Klun.

«Andate a messa?»

Lui annuisce.

«Tenete per mano Fiorenza quando attraversate la strada» si raccomanda Dora. Ettore annuisce ancora.

Prima che esca di nuovo, lo blocca con un’altra richiesta.

«E di’ a Gorizia che si coprano bene, oggi fa un freddo becco.» Le parole sorvolano le teste dei clienti. Ettore le raccoglie.

«Sì, certo, signora Dora.»

Stavolta niente più ferma il ragazzo, avvolto in un cappotto così pesante da impedirgli i movimenti: sguscia via e imbocca il portone accanto. Al primo piano c’è l’appartamento dei Klun.

È Fiorenza che viene ad aprirgli. Ha un sorriso morbido sul volto e in braccio una bambola di panno con un grosso cappello sulla parrucca di mohair. Da quando l’ha ricevuta, per il Natale di due anni prima, sono diventate inseparabili. E la cura con la sollecitudine che dedicherebbe a un essere vivente.

«Gori, c’è Ettore!»

In attesa che arrivi la sorella, riempie il momento col suo sorriso. E poi emette quel clac con la lingua. Non lo fa spesso. È un tic che affiora nelle situazioni più disparate.

Ettore ormai quasi non ci fa più caso, anzi ogni tanto ci scherza con lei. A Gorizia invece non piace che lo faccia, a volte le dà sui nervi. E quando la redarguisce, la sorella smette subito.

È cresciuta all’ombra di Gorizia, Fiorenza. Lo dice sempre la madre che la piccola è come una begonia. Una di quelle piante da balcone che non sopportano l’esposizione diretta alla luce bionda e feroce del sole. Ha bisogno di essere protetta, e Gorizia le ha fatto un po’ da mamma in questi sette anni. Augusto e Dora sgobbano e faticano ancora fino a spezzarsi la schiena. Le hanno lasciate sole spesso, fidandosi della figlia più grande.

Gorizia emerge dal corridoio con passo deciso. Ha dodici anni ora, ma sembra una signora in miniatura. Ogni volta che la vede, Ettore è investito da una nuova alba.

«Dice vostra madre di coprirvi bene. Si gela fuori.»

«Nevica?» Fiorenza adora la neve. Ma in fin dei conti, a quale bambino non piace?

«Ha nevicato, ma ora ha smesso. Nevicherà di nuovo» risponde subito Ettore. Intanto Gorizia aiuta la sorellina a infilare il cappotto.

«È incredibile, siamo a maggio e sembra inverno» commenta ancora il figlio del calzolaio.

Gorizia è silenziosa, il ragazzino se ne accorge.

«Che hai, non hai voglia di andare a messa?»

Lei non risponde subito. È inginocchiata di fronte a Fiorenza per chiudere gli ultimi bottoni, quelli inferiori.

«Fiorenza, vai a mettere a posto Lady» comanda.

«Va bene, Gori.» Poi dopo una breve pausa dice, smorzando il volume della voce: «Io non ci voglio andare a messa».

«Perché?»

Fiorenza non risponde. Si limita ad abbassare la testa. Gorizia capisce: è per colpa dello schiocco che fa con la lingua. Una volta, durante la messa, in un momento di silenzio in cui tutti i fedeli erano raccolti in preghiera, è esploso il clac. Nel vuoto dello spazio si è amplificato al punto tale da sembrare davvero una piccola detonazione. Tutti gli sguardi increduli si sono puntati sulla piccola Fiorenza, che è scoppiata a piangere. Gorizia l’ha portata fuori. L’ha calmata.

Da allora hanno cambiato chiesa. Non più quella antica e austera di San Tommaso, a due passi da casa e latteria. Ora devono fare qualche centinaio di metri in più, evitando così “di rivedere quelle brutte facce”.

«Ci sono io con te, Fiore. La tua lingua se ne starà buona buona, vedrai» le sussurra dolce Gorizia all’orecchio. «E se anche dovessi fare il clac, io ed Ettore faremo pure noi lo schiocco. Ridiamo e scappiamo via. E poi ne scegliamo un’altra. Qui è pieno di chiese.»

Dal volto di Fiorenza sbiadisce l’eclisse. Ritorna l’allegra bambina di sempre.

«Lady, ora ti porto da Leprotto, va bene?» Alza la bambola all’altezza del suo viso. Lady ha un volto malinconico. Il broncio evocato dalla piccola bocca rossa e dagli occhi in cui sembra galleggiare uno sguardo liquido. Gorizia si è chiesta più volte perché alla Lenci, la fabbrica che l’ha prodotta, abbiano deciso di assegnare a un giocattolo un’espressione così cupa.

Leprotto è il suo compagno animale. Anche quello un articolo Lenci, ma per fortuna è un animale in feltro molto più brioso della sua amica in panno.

Fiorenza corre verso la loro camera, così Ettore e Gorizia restano soli. Tra di loro si forma una nuvola di silenzio. Poi è lei a dissiparla.

«Ettore, sono felice che siamo amici.»

Lui è in imbarazzo. Si sente avvampare e spera che lei non lo noti. Ma Gorizia è una sorvegliante attenta a tutto, ha poche speranze di scamparla.

«Anche io… molto…» balbetta Ettore.

«Qualsiasi cosa succeda, ricordalo.»

Il ragazzo ammutolisce. Gli capita spesso, è vero, di sentirsi inadeguato rispetto all’intelligenza della sua amica, ma adesso è diverso. Lo assale un leggero senso di vertigine. Si sente perso nei pozzi neri che Gorizia ha per occhi.

«E cosa dovrebbe succedere, scusa?»

Non fa in tempo a rispondere, Fiorenza è tornata. Arriva saltellando. Prende per mano la sorella. «Andiamo?»

Gorizia la guarda. Annuisce mimando un sorriso e poi rivolge di nuovo lo sguardo abissale a Ettore.

«Andiamo.» Lo dice senza gioia.

La parola è un barattolo vuoto. Anzi, peggio: ripieno di rassegnazione.
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Non c’è veleno peggiore del veleno di un serpente, non c’è ira peggiore dell’ira di una donna.

SIR 25,15




Il cervello pulsa in un barattolo di vetro opaco. Lo stomaco è in preda a spasmi violenti. La stanza d’albergo è stretta intorno a lei come un pugno. Adua Crati non è morta, elenca mentalmente le azioni che deve fare.

Alzarsi. Andare in bagno. Infilarsi due dita in gola. Inginocchiarsi contro il vaso. Vomitare.

Le medicine che ha preso non sono bastate ad ammazzarla.

Ciò che non ti uccide qualche volta fa peggio. Ti fa sembrare la vita ancora più cupa, e pure il suicidio smette di essere la soluzione.

Dopo che ha svuotato lo stomaco dall’aspirina e dai barbiturici, si rimette a sedere sul letto. Si guarda allo specchio.

«Ma che sto facendo?» La domanda diventa una litania appesa alle labbra. Si tiene il capo tra le mani e piange disperata.

“Come ho potuto pensare di morire e non rivedere più Livio?” pensa tra un singhiozzo e un grumo di lacrime che s’impiglia in gola.

Si rimette in piedi. Lo stomaco è pieno di aghi. Fitte che arrivano fino allo sterno. Deve uscire da questa stanza subito.

Quando è in strada, il gelo la colpisce con uno schiaffo sonoro. È stordita dalle raffiche di neve. È una domenica di biancore uniforme che sembra emergere dall’aria stessa. Quasi che ogni piccolo fiocco emettesse una debole carica di fosforescenza, leggermente nebbiosa.

Entra in auto. Il ricordo di ciò che stava per fare le procura una pugnalata di autentica vergogna. Deve tornare a casa, adesso. Lottare per riprendersi suo figlio.

Mette in moto la macchina sportiva e schizza via. Le ruote lisce slittano in partenza e anche alla prima curva Adua sente che perdono aderenza.

Si mette il paese alle spalle, si sente rinata.

Accelera. Si sposta sulla corsia di sinistra ogni volta che deve superare. Scavalla colline. Fa il pelo ai parapetti sui lati di strade tortuose. Infila gallerie a velocità violenta. Disegna traiettorie nervose sull’asfalto. Costeggia campagne caliginose.

Arriva ai margini della città e si morde il labbro inferiore. Ha dentro di sé una tensione indefinibile. Ancora pochi minuti e scoprirà che quello è un presentimento di tragedia.

La sua domenica si tingerà del colore viscoso del sangue.
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Non introdurrai un abominio in casa tua, perché sarai, come esso, votato allo sterminio.

DT 7,26




È una domenica di neve. È caduta a tratti e l’acqua gelata si è compattata in una lastra di ghiaccio traslucido. Insidiosa, per i passi dei tre bambini che si dirigono verso la chiesa dell’Arciconfraternita della Santissima Trinità.

Tre sono loro. Tre sono Dio, suo Figlio e lo Spirito Santo. Soltanto tre le persone che fino a ora hanno incontrato per strada. Ci rimugina, Gorizia, cercando un segno nel numero che si ripete. La sua testa è affollata di pensieri insensati come questo.

Da quando sono usciti dal palazzo accanto alla latteria, la nebbia è diventata ancora più densa. Aggrappata ai muri degli edifici, avvolta intorno ai lampioni, infilata nella penombra delle piccole vie affluenti: l’umidità congelata nasconde le tracce della loro camminata. E diluisce i rumori tutt’intorno.

Un silenzio pigro riempie la città.

«Che facciamo più tardi?» chiede Fiorenza.

«Dopo la messa torniamo in latteria e aiutiamo la mamma a preparare il pranzo.»

«E dopo?»

«Dopo aiutiamo la mamma a rimettere a posto.»

Fiorenza sbuffa.

Intanto hanno raggiunto l’incrocio con la via principale. Si fermano sul bordo del marciapiede.

Prima di vedere, sentono. Stridio di gomme sull’asfalto gelato.

Prima di rendersi conto di ciò che sta succedendo, ammutoliscono.

Poi Ettore urla. Fiorenza urla. Gorizia no.

Lei prova ad arretrare portandosi dietro la sorella e l’amico.

Alle loro spalle però c’è il muro del palazzo. Davanti, un mostro di lamiere e occhi di luce bianchissima che si fa sempre più grosso. Affamato dei loro corpi.

Adua Crati ha la nebbia nei pensieri, oltre che negli occhi. Fa fatica a tenere le palpebre sollevate, e allora accelera, chiedendo alla velocità della sua auto di iniettarle adrenalina in corpo per svegliarsi. Vuole arrivare presto a casa. Farsi una doccia con cui spazzare via dalla pelle l’odore della camera d’albergo.

Dà un colpo sul volante con la mano aperta. Una botta secca.

“Ma che cazzo volevo fare?!”

Uno scatto di rabbia esploso inaspettatamente. Se la prende con se stessa. Ripensa al piccolo Livio. Stava per ucciderne la mamma.

“E cos’è un bambino senza sua madre?”

Un atto crudele non verso se stessa, no. Un abominio nei confronti della creatura più preziosa della Terra. La rabbia passa presto, ritorna il torpore. Attraversa le strade della città in uno stato di sospensione. Non vede nulla, non riconosce nulla in quegli edifici dalla forma spettrale.

Per un attimo tutto diventa nero, ma lei si riprende subito.

Ha chiuso gli occhi per un istante.

Il cuore s’imbizzarrisce e pompa sangue. E il sangue ossigeno. E l’ossigeno trasporta un pensiero.

“Devi restare sveglia, stronza.”

L’aggettivo appuntito le si conficca nel cervello, mentre sfreccia sul ponte che scavalca il fiume. Una grossa lama d’acqua che recide il corpo della città.

Nei secondi successivi l’attenzione si fa più viva. Si accende nella sua mente lo sguardo verde di Livio. Lo rivede tra le sue braccia, al sicuro, con il commendatore suo marito sullo sfondo.

Eccola la famiglia Crati di nuovo unita, davanti a loro una moltitudine di giorni di pranzi e cene servite, di racconti di vittorie e di sconfitte quotidiane, di sogni da mettere in scena.

“Sì, sogna, tu non lo rivedrai più tuo figlio. Tuo marito non te lo affiderà mai.”

Spinge sull’acceleratore per gettarsi alle spalle quel pensiero. Per cancellarlo col rumore del motore sotto sforzo. Del metallo della carrozzeria che stride. Del lamento gommoso degli pneumatici.

“Devo farle gonfiare, queste ruote…”

È questo l’ultimo pensiero cosciente prima di un nuovo, imprevisto, colpo di sonno. Forse l’effetto dei barbiturici ancora in circolo nel suo corpo. Forse la spossatezza di giorni isterici e notti di tormento. Forse il buio che la mente reclama per non vedere in faccia il mondo.

La macchina sbanda.

Adua riapre gli occhi, ma è troppo tardi.

Si sta dirigendo a tutta velocità verso il marciapiede che orla l’incrocio con via San Tommaso. Come generate dalla nebbia, riconosce tre piccole figure paralizzate. Si tengono per mano.

Sono tre bambini.

Per un istante quei tre bambini sono tre repliche di suo figlio Livio. È solo un flash. Non è lui. Sono due femminucce e un maschietto.

La più grande delle due: Adua è sicura che la stia fissando.

«Dio mio dio mio dio mio…!» grida la donna.

Per occhi ha due pozzi neri scavati nella faccia marmorea, quella ragazzina che indietreggia, cercando di portare con sé la bambina più piccola e il maschio. Adua ci sprofonda dentro. Prova a frenare di botto. Sterza per allontanarsi dal margine della strada.

Tutto inutile.

Le gomme lisce slittano sull’asfalto ghiacciato. Lo stridio è un urlo prolungato la cui eco è inghiottita dal grigio banco di nebbia.

L’auto si abbatte sui tre bambini. Tutto rallenta nello sguardo a occhi sgranati di Adua. L’impatto coi loro corpi suona come una serie di martellate attutite.

Uno di loro vola e sbatte contro il parabrezza. Nel cristallo si apre un reticolo che ha per epicentro una macchia di sangue. Poi passa sopra il tetto con un altro rumore sordo e scompare dalla sua vista.

Si ferma.

Adua respira a sorsi densi. Il fiato le si incastra in gola. I polmoni si aprono e si chiudono a mantice. Le mani tremano strette intorno al volante. No, non strette. Le dita sono conficcate nel morbido rivestimento dello sterzo tanto da sbiancarne le nocche e renderle simili a quelle di uno scheletro.

Un rivolo di sangue esce dalla sua fronte.

“Perché sto sanguinando io?” si chiede, fuori dal mondo. Si sporge dal finestrino che ha aperto, meccanicamente. Soltanto per un attimo, pensa che i due bambini stiano per terra solo a riposare. Si rialzeranno. Forse malfermi, feriti, spaventati. Ma si rialzeranno.

No, stronza, li hai uccisi.

Dice a se stessa che dovrebbe chiamare la polizia, subito.

Fuggi via. Non ti ha visto nessuno con questa nebbia. Che altro vuoi fare, eh? Sentiamo.

«Devo chiamare la polizia» sussurra con una voce che non le suona come la propria.

Tu non li riporti in vita quei poveri bambini. Pensa a Livio, adesso. Pensa al tuo, di bambino.

«Non posso.» Le paratie degli occhi si sollevano e lasciano uscire un pianto dirotto.

Marcirai in prigione, è questo che ti succederà. È come esserti uccisa in quella stanza d’albergo. E non è ciò da cui stavi fuggendo? Continua a scappare.

«Non posso.»

Casa tua è vicina. Livio ti aspetta.

L’Adua cattiva non ha pietà per nessuno. L’Adua cattiva è una maestra esigente che non dà semplicemente giudizi e consigli. Ordina. E l’altra Adua, quella morbida, esegue.

Rimette in moto. Fa marcia indietro. Mormora un impercettibile «Perdonatemi» e fila via.

Restano i tre corpi a terra.

Qualcuno se ne accorge.

È un uomo con un cane. Affretta il passo scavandosi un varco nella nebbia densa. Grida. E il cane abbaia.
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Non si sazia l’occhio di guardare, né l’orecchio è mai sazio di udire.

QO 1,8




Zlatan abbaia, nervoso. Il suo naso fruga l’aria. È già un paio di giorni che lo fa, ogni volta che esce sul pianerottolo dell’appartamento dove vive con il suo padrone.

Fausto Verzani ha dato al pastore tedesco il nome del centravanti più forte di tutti i tempi, almeno secondo lui. Anche se Zlatan Ibrahimovic ora gioca nel Manchester, è rimasto ben piazzato nel suo cuore rossonero.

«Zlatan, che hai? La smetti?!» Tiene la voce bassa. Non vuole svegliare i condomini, mancano pochi minuti alle sette del mattino.

L’animale è agitato, i muscoli tesi nello sforzo di seguire la scia che lo sta facendo impazzire. Tira così forte che il guinzaglio si tende, fino a strapparsi. Zlatan si è liberato. E ora corre forsennato. L’uomo si precipita dietro di lui, gridando sottovoce.

Quando compare in cima alle scale col fiatone resta atterrito. Zlatan è in piedi sulle zampe posteriori, mentre con quelle davanti devasta di graffi l’uscio di casa Odescalchi.

Perché Fausto Verzani trema di paura?

Perché Kevin Odescalchi è un osso duro. Un “gran figlio di puttana”, anzi “a terrific son of a bitch” secondo la definizione che dà di se stesso in inglese, lui che è nato e cresciuto in Ohio.

Ha il fisico di un pugile. E il cervello che va in ebollizione con la facilità con cui le falene si fanno friggere dalle trappole a luce blu.

Se Kevin si alza e viene a vedere che sta facendo il suo cane alla porta, come minimo strangola Zlatan e sfascia le ossa di Fausto. Ecco perché se la sta facendo sotto, il signor Verzani. Deve far tacere il cane.

«Vieni qui, smettila. Vieni qui!» Stavolta è costretto ad alzare la voce. Zlatan se ne frega e continua a raspare. L’uomo gli si avvicina e cerca di tirarlo per la pettorina. Figuriamoci se lo schioda. È sul punto di assestare un calcio al cane, ma c’è qualcosa che lo dissuade.

Un odore.

Un lezzo tremendo che ammorba l’aria intorno alla soglia di casa Odescalchi.

La riconosce, quella puzza. In estate gli capita di avvertirla, passando accanto a un cespuglio. O nel deposito della sezione ferramenta dove lavora, un posto infestato dai ratti e zeppo di trappole di tutti i tipi.

Putrefazione. Corpi che marciscono.

Il signor Verzani deve ragionare e deve farlo alla svelta.

Ma prima che un pensiero preciso prenda forma, dietro di lui compare una piccola folla di tre persone. Condomini curiosi, attirati lassù dal fremito della novità.

«C’è qualcosa che non va lì dentro» commenta il signor Verzani, indicando l’appartamento alle sue spalle. Il cane, noncurante dell’imbarazzo del padrone, continua a sfregiare la porta.

«Oddio, cos’è questa puzza?» si tappa platealmente il naso la signorina Adelina. Pericolosa come una cisti mal curata e altrettanto piacevole alla vista.

«Sono giorni che non si vede, quello sbandato» commenta l’altro, il fratello della cisti.

«Oh aspetta, ora che mi ci fai pensare sono già cinque o sei sere che non mi fracassa i coglioni con quella musica di merda sempre a palla.» Non è un poeta, Hernan. Cubano purosangue. Indossa una canottiera bianca che esalta la sua muscolatura asciutta e la carnagione brunita dal sole. Si avvicina all’uscio. Non teme Zlatan.

Suona il campanello. Intorno a lui si è fatto il vuoto, impregnato d’attesa. Suona ancora. Il trillo elettrico si perde nell’appartamento. Il cane abbaia forte adesso.

Arrivano altri inquilini. Hanno fiutato il “fatto”. L’evento che spaccherà le loro giornate tutte uguali.

«Amigo! Ehi, amigo!» prova alla vecchia maniera Hernan. Bussa con le nocche. Nulla. Accosta l’orecchio. Poi si allontana con la perplessità disegnata in faccia.

«Che c’è?» chiede il fratello di Adelina.

«Mosche.»

«Mosche?» ripete la folla che vuole capirci qualcosa.

«Un zumbido… come se dice… zzzzz…» Fa un gesto con le mani agitando l’aria.

«Un ronzio?»

«Esatto… un cazzo di ronzio.»





X
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Sono stremato dai miei lamenti, ogni notte inondo di pianto il mio giaciglio, bagno di lacrime il mio letto.

SAL 6,7




L’unico rumore è il ronzio di una mosca che si posa sul braccio della ragazza.

Erika resta immobile, non ha nemmeno la forza di scacciare via l’insetto. Non lo sa ancora, ma il cadavere del padre, in avanzato stato di decomposizione, è stato scoperto nel suo appartamento poche ore prima, in una città distante.

Fuori ci deve essere il sole piantato in cielo. E i raggi stanno liquefacendo la giornata. Forse c’è pure un bel profumo nell’aria.

Forse.

Lei non ne ha idea. Ha le persiane ancora tirate giù. Galleggia in un’oscurità artificiale e aspetta solo che torni il tramonto. Vorrebbe dormire per cinque anni. O forse per sempre.

Erika piange, ma non per il padre. La notizia non è ancora arrivata.

Sta affogando nel dolore indistinto di un oceano che, come tutti gli oceani, non si sa dove comincia e soprattutto non si sa dove finisce.

Se ne sta nella sua camera a non fare assolutamente niente, guardando il soffitto sciogliersi attraverso le lacrime. Ogni tanto tira su col naso. Sbatte le palpebre. Spalanca la bocca per prendere aria, le narici da sole non bastano.

Ieri le si è spaccato il cuore.

Una cosa assurda. Inspiegabile. Orrenda.

Ne è venuta a conoscenza nel solito modo, solito per lei: passando da un social all’altro seguendo la scia dei like, di qualche commento stupido, di condivisioni acefale.

La scuola è finita da un mese e mezzo, e in tutto questo tempo lei non ha fatto assolutamente nulla. Nemmeno prendersi la briga di andare al mare con gli amici. Semplicemente si sveglia, si lava veloce, fa colazione, e poi la attende la sconfinata distesa dell’inazione, attraverso una nebbia spessa da cui esce solo a notte inoltrata, dimenticando le ore passate.

Finché la bomba scoppia tra le mani. Negli occhi.

Hanno trovato Chester Bennington impiccato nella sua residenza californiana di Palos Verdes Estates. Un boato nel petto. E tutto è crollato. Andato in pezzi come il poster del cantante dei Linkin Park che Erika aveva accanto al letto. Lo ha tirato giù in un momento in cui il dolore è diventato rabbia. Ha scelto il 20 luglio per farla finita, Bennington. Lo stesso giorno del compleanno di Chris Cornell, il cantante dei Soundgarden, suo grande amico, morto nello stesso modo. Strozzando la vita in un cappio.

Per tutto il giorno Erika Odescalchi ha mescolato urla disperate a canti con la voce rotta dal pianto.

La madre, il patrigno e persino il fratellino Emilio non hanno nemmeno provato a farla ragionare. Quando bussano alla porta della sua stanza, lei non risponde. Il dolore enorme può farsi violenza per un momento, poi si traduce quasi sempre in apatia.

Di nuovo le nocche contro il legno e la voce della mamma, Rina Monforte.

«Posso entrare, Eri?»

«No» dice secca lei. L’ultima persona al mondo che vuole vedere è sua madre, adesso.

«È importante, tesoro.»

«Non chiamarmi così» sussurra lei. Non ce la fa a gridare.

«Entro lo stesso.» E lo fa.

La ragazza sbuffa e si nasconde sotto al cuscino, schiacciandoselo sulla faccia.

Rina non commenta lo stato pietoso in cui si trova la stanza. Va a sedersi accanto a lei, sul bordo del letto.

«Devo dirti una cosa…» Pausa lunga. «… Tremenda.»

Erika vorrebbe dire che, dopo quello che è successo ieri al suo Chester, non esiste qualcosa di altrettanto terribile. Niente può ridurre il suo cuore in frantumi ancora più piccoli.

«Non so come dirtelo.»

«E allora dillo e basta.» Non la sopporta la mamma quando litigano, cosa che capita sempre più spesso. E la sopporta ancora meno quando usa quel tono mieloso.

«Tuo padre è morto.»

Erika scosta lentamente il cuscino dal volto. Vive così tante emozioni che la faccia della madre assume una forma sfocata.

La sorpresa le imporpora la pelle con un afflusso di sangue improvviso. Subito dopo penetra in lei una sensazione amara, simile a un’iniezione di veleno che la paralizza.

«Sarai contenta ora.»

«Perché dici una cosa del genere?»

Erika si mette a sedere. Solo per sistemare meglio l’arma e affondare la lama. «L’hai ucciso tu?»

Rina Monforte sente la furia sibilare in lei.

«Come ti permetti?» scatta. «Sei una piccola vipera. Sei in tutto e per tutto come quel disgraziato di tuo padre.»

«Se proprio devo scegliere quale animale essere, preferisco essere una vipera che una zoccola come te.»

Il braccio di Rina si muove veloce. Addirittura più rapido del pensiero. Lo schiaffo che le assesta in pieno volto è un riflesso.

Erika ricade indietro con la pelle che brucia insieme all’orgoglio.

«Io non ti riconosco più… tu non sei più la Erika che amo.»

Prima ancora che la figlia possa reagire, Rina ha già raggiunto la soglia della stanza. Si ferma, la mano contro lo stipite della porta. Senza voltarsi dice: «Rimetti a posto questa stanza. E fatti una doccia. Puzzi da fare schifo».
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Bada alla strada dove metti il piede e tutte le tue vie siano sicure.

PRO 4,26




La puzza è così violenta da avere spessore. I due poliziotti accorsi alla chiamata dei condomini del palazzo non hanno toccato nulla. Hanno seguito la procedura. E c’è mancato poco che svenissero, colpiti dai miasmi infernali della putrescenza e dalla scena che si è presentata davanti ai loro occhi.

Il cadavere dell’uomo è così gonfio da sembrare un gigante molle. Uno dei due agenti, il più giovane, ha dato di stomaco, fiondandosi nel bagno alla sua sinistra.

Il ronzio che Hernan ha sentito oltre la porta veniva da nugoli di mosche ebbre di cibo. Il caldo torrido fa sudare pure le pareti.

L’altro poliziotto, un po’ più anziano, è certo di non aver mai visto niente di così orrendo in tanti anni di servizio. Non riuscirà mai più a scollarsi dagli occhi il quadro raccapricciante: il colorito nerastro della faccia del cadavere, le palpebre rigonfie sui bulbi oculari protrusi, la lingua scura fuori dalle labbra tumide.

I due si limitano a piantonare l’uomo sformato, sulla soglia dell’appartamento, in attesa degli investigatori.

Il commissario che conduce la giostra indossa una mascherina facciale filtrante che gli copre bocca e naso. Sembra il becco di un uccello goffo.

Dà l’ordine di aprire le imposte. Restare là dentro in quelle condizioni sarebbe impossibile, pure per pochi secondi.

«Cosa abbiamo qui?» domanda senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Commissario, il cadavere è stato scoperto questa mattina intorno alle sette. Ci hanno chiamato perché il cane del signor…» Il carabiniere che ha risposto controlla sul cellulare, dove ha preso appunti. «… Verzani… ecco, il suo pastore tedesco ha sentito qualcosa di strano.»

«E non c’era bisogno del naso di un cane per sentire questo schifo.»

«Ha ragione…»

«Dottor Chiancone, che ha rilevato?»

Il medico panciuto si rialza. La fronte ampia imperlata di sudore. Gli occhi dietro le lenti così piccoli che si fa fatica a leggerne il colore e le emozioni.

«A un primo esame sommario sembra morte accidentale. Un infarto o un’ischemia cerebrale, forse. Non ha segni evidenti di ferite. I fenomeni putrefattivi così marcati fanno pensare a un decesso subitaneo, a parte il fatto che qui dentro fa caldo e c’è un’umidità da pazzi. Ci deve essere stata un’intensa fluidità ematica.»

Il commissario odia quel gergo tecnico con cui spesso il patologo si dà arie da gran professorone. Osserva quel che resta di Kevin Odescalchi.

Ogni volta che si trova davanti a uno spettacolo del genere vorrebbe lasciare tutto e darsi al giardinaggio. Sposta lo sguardo dalla vista insopportabile del morto: sul comodino, accanto al letto, c’è un cellulare spento. La batteria si è esaurita.

Lo fa imbustare subito. Quello è il reperto più importante di tutti. I telefoni personali sono diventati il confessionale a cui si affidano tutti i peccati. E la radiografia precisa con cui guardare dentro la vita di chiunque.

«Da quanto è morto?»

«Mah.» Chiancone allarga le braccia. «Direi tre o quattro giorni al massimo. Il cadavere come può vedere è già passato dalla fase cromatica a quella enfisematosa assumendo il caratteristico aspetto batraciano e la facies negroide. D’estate i gas entrano in azione già dal terzo giorno. Se fossimo stati in inverno sarebbe stato…»

«Non può essere più preciso?»

«Che vuole sapere? A che ora è crepato?» L’accento meridionale si fa più marcato quando la frase diventa una domanda.

Il commissario lo trafigge con uno sguardo acuminato. «Chiedo troppo?»

Il medico riconosce l’asprezza delle parole e fa una smorfia. «Solo l’esame autoptico potrà rivelarlo. Per ora si deve accontentare di quello che le ho appena detto.»

Il commissario analizza con attenzione la stanza. Non è un detective da film o da classico libro poliziesco, uno di quelli dal brutto carattere, dai vizi segreti, dai mille tormenti, però capaci di stanare indizi e criminali con una specie di terzo occhio. Lui è uno normale, un padre di famiglia che ha risolto qualche caso, certo, ma forse sono più quelli che ha lasciato senza colpevole e senza spiegazione.

Questo di Kevin Odescalchi non sembra nemmeno un caso, a dirla tutta. Un uomo ancora giovane, fulminato dalla sfortuna. Morire è un affare semplice. Ci sono infiniti modi per farlo.

Eppure ci sono due elementi che colpiscono la sua attenzione. Due “bizzarrie”, come lui definisce le anomalie che possono far nascere un sospetto.

Uno. Il ritrovamento così tardivo del cadavere. Tre giorni o più passati a marinarsi nella sua morte e a nessuno è venuto in mente di cercarlo.

Due. Ai piedi del letto, sul pavimento, c’è un solo infradito. Il commissario ha guardato ovunque nella stanza e non ha trovato l’altro.

Fa un gesto al poliziotto sulla soglia.

«Trovate il compagno di questo.» Indica il sandalo nero di gomma. Il sottoposto annuisce solerte e, portandosi dietro un collega, scompare nel corridoio.

Passano pochi istanti e il giovane poliziotto ritorna vittorioso.

«Commissario, lo abbiamo trovato.»

È davanti alla porta d’ingresso, vicino alla parete.

Il commissario fissa l’infradito sinistro. I meccanismi del suo cervello si muovono a vuoto. Perché uno accanto al letto e l’altro vicino all’entrata? Un fatto fortuito o qualcosa gli sfugge?

Torna nella stanza. Ha un’intuizione.

«Dottore, ha controllato i piedi del morto?»

«I piedi?»

«Sì, le parti terminali del corpo, quelle che servono per camminare. Ha presente?»

Chiancone lo fissa. Il commissario gli legge odio negli occhi. Forse il dottore preferirebbe avere lui su quel letto in avanzato stato di decomposizione, invece che questo povero Cristo.

Dopo un istante di silenzio, Chiancone controlla i piedi scalzi di Odescalchi.

«Presentano tutti i segni compatibili con i fenomeni abiotici consecutivi alla morte.» Però sollevandolo per la caviglia, la pelle fa un crepitio come di neve fresca che viene calpestata. Il dottore si ferma, concentrato.

«Che c’è? Ha trovato qualcosa?»

«Niente di straordinario, ma se proprio cerchiamo un dettaglio lievemente atipico, un paio di segni strani ci sono.»

Il commissario si avvicina e il dottore continua.

«Guardi qui. Il tallone. C’è un essicamento cutaneo diverso rispetto al resto del piede. L’epidermide è pergamenacea in questa zona. Riesce a notarlo?» Nella domanda finale c’è una punta di rivalsa.

«E che significa?» lo incalza il commissario.

«L’epidermide si secca a causa della disidratazione legata alla evaporazione transcutanea. In poche parole meno spessore di pelle c’è, più perde facilmente liquido. E questo è evidente a livello dello scroto, delle pinne nasali e delle labbra…» prosegue il dottore indicando col dito a una a una le parti anatomiche che elenca. Poi si ferma e ritorna con lo sguardo sul tallone, ancora sollevato per permetterne l’osservazione al commissario.

«… guardi qui. Al livello del calcagno la cute è…»

«… più sottile e ha un colore diverso rispetto a quello che c’è intorno» continua il commissario.

«E la stessa difformità è presente pure nel piede sinistro.»

«Sì, ma le chiedo di nuovo: che significa?»

«Come le dicevo, oltre alle normali zone meno consistenti a livello di cute, il fenomeno di pergamenizzazione, chiamiamolo così volgarmente, avviene nelle zone disepitelizzate.»

Il commissario è esasperato, quella valanga di termini tecnici non gli serve a nulla. Ha una voglia irrefrenabile di colpire la faccia del medico con una testata.

Forse in quel modo il dottor Chiancone si sta prendendo la sua rivincita e gioisce dentro di sé.

«Cioè la perdita totale o parziale del rivestimento epiteliale della cute in presenza di escoriazioni o abrasioni.»

«Quindi in poche parole il cadavere aveva i calcagni escoriati quando è morto?»

«Tombola!» esclama il dottore.

«E allora?»

Chiancone alza le braccia, come un Cristo redentore.

«E che ne saccio» Il dialetto si prende la ribalta per un attimo. «Il commissario siete voi, mica io. Ma se proprio dovessi dire la mia… per me resta una morte senza colpevole. Un incidente di percorso.»





XII

5 MAGGIO 1957




E non vedremo con i nostri occhi la morte dei nostri bambini.

GDT 7,27




Una donna entra trafelata in latteria e dice che c’è stato un incidente terribile all’incrocio con via Garibaldi. Un’auto impazzita. Un pirata della strada. Corpi scaraventati in aria come palle da tennis. La macchina è fuggita via, nessuno ha preso la targa.

Frasi sconnesse, triturate dalla concitazione del momento. La folla di fronte al banco di Dora si agita come se una folata di vento stesse increspando la superficie di un lago.

Escono tutti dal negozio. Dora si ghiaccia.

Augusto Klun ha un sapore di carta stagnola in bocca. È terrore.

Le gambe affondano nelle piastrelle a scacchi. Mettono radici. Non riesce a muoversi.

«Augusto, le bambine» riesce a sussurrare Dora, prima di svenire. Alcune donne si precipitano a soccorrerla.

Lui avverte le parole della moglie sopra il ronzio del sangue nelle orecchie e l’affanno del respiro. Vede le labbra dei presenti aprirsi e chiudersi, ma non sente nulla. Poi viene tirato per un braccio. Gli arti non gli appartengono più.

Si sblocca solo quando si ritrova sul marciapiede di fronte alle vetrine della latteria. E osserva i propri piedi camminare. Prima lentamente, poi sempre più veloci. È un automa che corre, sorretto da un amico. Si guarda attorno. Ci sono altre persone che si affrettano tutte nella stessa direzione. Per un attimo ripensa ai giorni di guerra. Quando bombardavano e bisognava trovare un riparo. Lui non c’è stato, al fronte, non ha combattuto. Si nascondeva soltanto.

Arrivato all’incrocio con la strada principale si ritrova in una scena da incubo. In mezzo alla nebbia spessa, decine di uomini e donne. Spettri opachi che sono il battito cardiaco della folla. Si avvicinano tra loro, si allontanano, si formano grumi di braccia, gambe, teste. Gente che grida, ma con urla ovattate.

Appare tutto così irreale che per un attimo Augusto immagina non sia accaduto nulla. Che sia tutta una messa in scena.

Ci sono capannelli intorno a dei piccoli corpi stesi in terra. Da lontano si sente arrivare lo strepito di una sirena. Ambulanza, polizia, pompieri. Chi lo sa.

Si fa strada tra le persone, Augusto. Senza nessuna cortesia. Spinge via gli ostacoli, anche la presa di chi prova a fermarlo.

Avvicinandosi all’epicentro della folla, come prima cosa individua la pozza di sangue nero che si è aperta sotto la piccola testa. Il corpo nel cappotto è immobile. L’angolo che forma il braccio è innaturale. Non vede il volto, ma non ha dubbi.

Riconosce la sua Fiorenza.

Scuote il capo, Augusto.

«Non è vero» dice. E lo ripete per convincersi.

Più in là, a pochi metri, l’altra figlia. Gorizia. A colpire l’attenzione dell’uomo è il suo piede destro. Scalzo. Nudo e pallido come se appartenesse a una statua. Come se fosse una dichiarazione di morte.

«Dov’è la tua scarpa?» grida Augusto. Altri cercano di stringerlo, di allontanarlo. Di contenere la deflagrazione imminente.

Collassano le gambe. Si ritrova in ginocchio di fronte a Gorizia. Le mette una mano sulla schiena. Le ossa frantumate. Le vene esplose. I tessuti violati. Ha la strana sensazione di non riuscire a vedere un’immagine completa; gli arrivano nel cervello solo dei frammenti.

Lo scintillio del cranio sotto i ciuffi di capelli, un occhio sbarrato, la linea assurda della spina dorsale che forma un disegno disumano. L’urlo bestiale che l’uomo scaglia nell’aria la nebbia lo assorbe come fa una garza con il sangue.

Si tira via il maglione e si affretta a coprire la figlia. Poi straccia dalla pelle anche la canottiera di lana restando nudo. Il corpo è insensibile a tutto. Il dolore gli schizza fuori dai denti in strilli primordiali. Ambulanze e polizia fanno da coro stonato con gli acuti delle loro sirene.

Più in là il corpo di Ettore. Qualcuno dice che respira ancora.

Augusto, carponi, arriva fino a Fiorenza. Nella sua gola c’è un nodo di lacrime e muco. Sembra un cane ferito che annusa l’asfalto.

Quando arriva dalla sua bimba più piccola nota un torrente rosso e viscoso che ruscella dalla bocca.





XIII

7 AGOSTO 2017




Fu condotto dallo Spirito nel deserto, per essere tentato dal diavolo.

MT 4,1




Il bambino resta a bocca spalancata, quando apre la porta.

«Sono il commissario Verne» si affretta a dire l’uomo. «E tu chi sei?» aggiunge, con un tono che tenta di essere simpatico.

Indossa solo una canottiera bianca e un pantaloncino, il bambino. Fa caldo, i capelli tagliati corti sono imperlati di sudore. L’estate ruggisce forte, in quei giorni di agosto.

«Mi chiamo Emilio Dalcò. Ho sette anni.»

Il commissario accenna un mezzo sorriso. Vorrebbe dire: “E chi te l’ha chiesto quanti anni hai?”. «C’è tua mamma?»

Per tutta risposta, il bambino si volta verso il corridoio in penombra. Grida un “Mammaaaaaa” che s’infila nelle viscere dell’appartamento.

«Chi è?» risponde una voce femminile.

«C’è un signore qui. Verme!»

«Verne, non Verme. Verne» dice spazientito il commissario.

Pochi secondi dopo appare Rina Monforte, coniugata Dalcò, che percorre il corridoio scalza. Si aggiusta i capelli biondi con un gesto sensuale che mette in scena con una tale naturalezza da renderlo irresistibile.

Verne non si aspettava una donna così. Ha visto, è vero, un paio di sue foto per farsi un’idea di chi fosse, ma la realtà supera di gran lunga quello che le immagini lasciavano solo intuire.

Le gambe scoperte sono sode, affusolate, impreziosite da una muscolatura che ricorda quella di un felino. I seni abbondanti sfidano con fierezza l’arroganza della legge di gravità e riempiono la T-shirt gialla con una forma perfetta. Sulla maglietta c’è l’immagine di una persona con la testa rapata a zero e l’aria torva. Sotto, la scritta in nero: SAY MY NAME.

Quando si ferma sulla soglia, il commissario Verne sente i primi segni di un’erezione in arrivo. Spera che lei non se ne accorga. Eppure ha come l’impressione che la donna sappia esattamente l’effetto che fa sugli uomini.

«Salve…» dice Rina accompagnando il saluto con un sorriso, poi si rivolge al figlio: «Emilio, fila in camera».

Lui sta ancora fissando il commissario, lo scruta con quell’aria indagatrice zuppa di interesse che hanno i bambini di fronte alla novità.

«Ho detto: vai dentro, Emilio.»

«Veramente hai detto di filare» precisa lui.

Rina serra le mascelle. Il bambino capisce l’antifona e si allontana sconfitto. Anche lui è scalzo e i suoi piedi producono un irritante sciacquettio sul pavimento.

«Mi scusi, è un tipetto impossibile.»

«No… mi scusi lei se sono arrivato qui senza preavviso» si affretta ad aggiungere. «Sono il commissario Verne.»

«Come lo scrittore?»

Lui annuisce. Sarà la milionesima volta che glielo dicono, ma pronunciato da queste labbra è come se fosse la prima. «Le piace leggere?» “Che domanda del cazzo!” pensa una frazione di secondo dopo.

«Sì, molto. Ma l’avventura e l’azione non sono il mio genere. Mi piacciono i saggi. Le storie inventate mi annoiano.»

Il commissario resta impalato. La contemplerebbe per ore. Prima di passare all’azione, s’intende.

«Sono qui per scambiare due parole sulla morte di suo marito…»

«Ex» si affretta a precisare lei. «Ex marito.»

«Sì, scusi, ha ragione, il suo ex marito Kevin Odescalchi. A proposito, condoglianze.»

«Grazie.» Non dice altro.

Si aggiusta una ciocca di capelli dietro l'orecchio con un gesto che le provoca un leggero movimento nel petto. Il commissario riconosce distintamente il capezzolo che spinge contro il tessuto della T-shirt.

“Verne, fai il bravo, non mandare tutto a puttane come fai di solito perché hai annusato un po’ di figa.”

«Vuole accomodarsi? Le preparo un caffè.» La proposta di lei capita al momento giusto. Lo distrae dalle sue fantasie che sono entrate in azione.

Gli indica un salottino che sembra uscito da una pagina del catalogo Ikea.

Verne si ritrova a pensare che mancano solo i prezzi a fluttuare accanto ai mobili.

La sua attenzione è calamitata da una mensola dove ci sono dei libri disposti in fila. Hanno una particolarità: sono scritti tutti dallo stesso autore.

Attila Mesmeri Tribolati.

Gli sembra familiare, quel nome lungo e bizzarro, ma non ricorda perché.

Scorre i titoli.

La caduta di Sophia.

Il Sodalizio.

Il vangelo delle tenebre.

Nel Cratere.

Pleroma.

Quelli che sono nel buio.

Il segreto degli Arconti.

«Non le ho messo lo zucchero.»

Il commissario si riscuote, la voce della donna l’ha preso alla sprovvista.

«Ah grazie… va bene così… lo bevo amaro» risponde con imbarazzo per essere stato colto in flagrante mentre sbirciava.

«Lo immaginavo.» Lei si avvia verso il divano e poggia la tazzina sul tavolinetto.

Lui si stacca dalla fila di libri e la segue. «Ah sì? Ho la faccia di uno che lo beve amaro?»

Rina non risponde, sorride. Il commissario va a sedersi a sua volta.

«Le piace molto questo autore, vedo.»

«Mesmeri Tribolati non è solo uno scrittore…»

«Ah no? E cos’è?»

«Per me è diventato come una guida. I suoi non sono semplici libri…»

Il commissario si porta il caffè alle labbra. Ha un sapore disgustoso, ma lo butta giù tutto in un sorso, come una medicina che fa meno male se passa velocemente oltre i centri nervosi del gusto.

«Devo averlo già sentito quel nome» commenta distrattamente Verne mentre estrae la sua Moleskine nera dalla borsetta a tracolla che ha con sé.

«È spesso in televisione. Ha un grosso seguito» si limita a dire lei.

Lui annuisce. «Non le ruberò molto tempo. Ho preferito venire di persona qui.» Tiene gli occhi fissi sulla pagina del taccuino, per evitare di imbattersi nella pericolosa immagine di quel corpo.

«Siamo… eravamo separati da dieci anni» precisa lei, senza che nessuno le abbia chiesto di farlo.

«Sì… lo so. L’ho letto nei documenti.» Per un attimo solleva gli occhi, che rituffa subito nelle pagine scritte con grafia ordinata. «Comunque ieri è arrivato il referto dell’autopsia. Kevin Odescalchi è morto per cause naturali. Stroncato da un infarto. Le risparmio i dettagli, ma il patologo ha detto che è stato così forte che l’ha ucciso all’istante.»

Rina Monforte non muove un muscolo.

«Sono qui per un altro motivo, però. Ho una domanda da farle.»

«Mi dica.»

«Da quanto tempo non lo vedeva?»

Ora c’è una contrazione nella mascella di Rina. Uno spasmo, neanche tanto leggero. Il commissario lo registra mentalmente.

«Anni.»

«Ne è sicura?»

«Cosa sta insinuando, commissario? Che mento?»

Al posto della donna dal corpo sinuoso che risusciterebbe pure il povero ex marito, appare qualcun’altra. Lo sguardo febbrile, i muscoli delle braccia contratti, le labbra leggermente tirate tanto da scoprire dei bei denti bianchi.

«Non mi permetterei mai, signora. È solo che… vede… abbiamo trovato il cellulare di Odescalchi e c’erano un po’ di messaggi su WhatsApp… come dire… piuttosto forti. Ecco… e non risalgono a molto tempo fa. Non anni, comunque. Alcuni sono dell’aprile scorso e i toni sono piuttosto roventi. Ci sono insulti tra di voi che hanno fatto arrossire alcuni miei colleghi.» Accenna un ghigno, Verne.

Mentre Rina inspira. Inspira forte. E per un attimo sembra che tutta la casa trattenga il fiato con lei.

Il commissario affonda il colpo, leggendo dalla Moleskine.

«Questo invece risale al 6 luglio, ore 23.42, firmato Rina…» Si schiarisce la voce. «Anzi, Puttarina» precisa con imbarazzo.

«Il mio ex ha sempre avuto una certa eleganza. Un bifolco americano» commenta lei tradendo una smorfia di disappunto.

«Già… comunque… il messaggio dice… leggo testualmente: “Sei un bastardo schifoso. Stai trascinando i miei figli nel tuo buio. Dovrei ammazzarti per questo”. Fine messaggio. Lui risponde, due minuti dopo: “Troia, tu non ammazzi proprio nessuno. E ricordati di pagare”. E continua con altre paroline gentili…» ironizza lui.

Rina Monforte è agitata adesso. Il piede scalzo della gamba accavallata sull’altra si muove su e giù, colpendo l’aria con piccoli calci immaginari.

«Perché scrive: “Ricordati di pagare”? Cosa intendeva?»

«Meritava di morire, quell’uomo, commissario» risponde lei.

Verne si gratta la barbetta incolta, con il caldo estivo ogni tanto prude.

«Ma come sa non l’ho ucciso io. L’autopsia…»

«Certo, certo… questo non è in discussione. Solo mi stavo chiedendo perché prima mi ha mentito, allora. Riguardo all’ultima volta che vi siete visti, voglio dire. Nei messaggi di aprile si fa riferimento a un incontro che non deve essere stato molto… piacevole, per usare un eufemismo.»

Il silenzio che si è appena formato si sgretola subito per il rumore di chiavi che scattano in una toppa. Porta che si apre. Porta che si chiude, con una bella botta. Rina alza gli occhi al cielo. Rumore di passi trascinati dal corridoio.

Pochi istanti dopo sulla soglia compare un’adolescente in tuta leggera. Nonostante il caldo ha pure una felpa con il cappuccio tirato sulla testa.

Gli occhi piccoli e cerchiati di nero, chiari e gelidi, la bocca come un taglio sottile sotto il naso a patata.

“È così diversa dalla mamma” valuta il commissario.

Sgraziata, e sovrappeso, anche se i suoi lineamenti sono armonici. Non è bella, forse non lo sarà mai, e questo le dà il piglio di chi ha cominciato a combattere per trovare il suo posto nel mondo.

Lui la classifica subito come “teenager problematica”.

«Erika, questo è il commissario Verne.»

La ragazza non se lo sogna nemmeno di ascoltarla e tantomeno di guardarla. Rimane dov’è, a squadrare ostinatamente l’uomo seduto sul divano.

«Ciao Erika… mi spiace davvero per la tua perdita.»

Pausa.

«Sì, bella perdita» replica lei, secca. E scompare dalla loro vista. Dopo pochi secondi altro rumore di porta che sbatte. La casa esce dall’apnea. Le pareti sembrano tirare un sospiro di sollievo.

«Giuro, non la riconosco più» commenta Rina.

«Adolescenti… nitroglicerina pura in un tenero involucro.»

Rina annuisce e riprende la parola. «Kevin era un poco di buono. Un violento. Gli anabolizzanti gli hanno distrutto il cervello. E gli piaceva imbottirsi pure di altro…» Si porta un indice alla narice destra e dà un colpetto sul naso. Chiara ed eloquente. «Non ne potevo più, così ci siamo lasciati. I primi tempi ha fatto il pazzo per riavere Erika. A suo modo era molto legato a lei. E devo ammettere che questo è uno dei motivi per cui la piccola si è sbandata. Anche Erika è sempre stata molto legata al padre. Lui comunque è sparito per anni, la sorella mi ha detto che lavorava come istruttore in diverse palestre in giro per l’America. Io mi sono risposata otto anni fa.»

«Davide Dalcò» legge dagli appunti il commissario. «È suo marito.»

«Sì, Davide e io abbiamo avuto quel diavoletto che ha incontrato quando è arrivato. Emilio.»

«Non mi sembrava un diavoletto.»

«Il diavolo non sembra mai un diavolo.»

In quella battuta Verne riconosce qualcosa di acuminato, un eccesso di serietà.

«Da aprile si è rifatto vivo, però. Mi riferisco al suo ex.»

«Sì, appena dopo Pasqua è stato qui, dopo aver trascorso qualche giorno con Erika. Ha fatto una scenata terribile quando l’ha riaccompagnata a casa. Tutti i vicini sono usciti fuori. Ormai Kevin era nel buio… da tempo.»

«Nel buio?»

«Sì, ha perso la luce, commissario. Ha perso la luce.»

Quelli che sono nel buio. Il titolo di uno dei libri che ha visto sulla mensola. Comincia a farsi un quadretto della signora Monforte/Odescalchi/Dalcò: gran bel corpo, ma il cervello… be’, sulla sua sanità mentale comincia a nutrire qualche dubbio. «Capisco. E per tornare alla scenata… cosa è successo praticamente?»

«Come le ho detto, una scenata. Una delle sue. Urla, minacce. Tipico di Kevin, ma poi è andato via» risponde con una leggera esitazione. «È intervenuto anche mio fratello. Loris.»

«Suo fratello abita qui, giusto?»

«Sì, sullo stesso pianerottolo. L’appartamento di fronte.»

«Ed è qui ora?»

«No… è fuori con mio marito. Davide fa l’agente di commercio per una ditta di caffè, viaggia spesso. Anzi molto spesso.»

“Spero per il suo bene che il caffè che vende non sia quello che mi ha fatto bere prima.” Un altro pensiero frivolo.

«Mio fratello è disoccupato e allora… qualche volta va con lui. Gli fa compagnia.»

«Ho capito.»

Il commissario ripone il taccuino dalla copertina nera nella borsetta a tracolla e si mette in piedi.

«Abbiamo finito, grazie signora. E mi scusi per il disturbo.»

Si alza subito anche lei. «Nessun disturbo. L’accompagno alla porta.»

Il commissario si sorprende a gioire per l’opportunità di poter seguire a distanza ravvicinata Rina e godersi il suo culo.

E tu saresti un commissario?

La solita voce aspra della sua morale.

Rina Monforte è uno spettacolo da applausi anche così, di spalle. Lui vorrebbe che il corridoio fosse infinito, come quello del Palazzo d’Estate a Pechino, che ha visitato una volta con sua moglie.

Prima di salutarsi, il commissario scorge un altro libro sul ripiano di un mobile sotto la specchiera. Un piede nella fossa, si legge in copertina. Autore, ovviamente, Attila Mesmeri Tribolati.

“Allegria saltami addosso” pensa Verne mentre esce da casa Dalcò.

Inspira ed espira. L’erezione nei pantaloni ci mette un po’ a sgonfiarsi.

Rina va alla finestra della cucina. È al primo piano e affaccia direttamente sulla strada. Eccolo là, il commissario, sale in auto e mette in moto.

Ma solo quando si è allontanato, lei prende il cellulare. Compone il numero, invece di sceglierlo dalla rubrica dei contatti.

«Attila…»

«Dimmi, Rina. Sto per cominciare il convegno, non ho molto tempo.»

«C’è stata la polizia qui.»

«Tranquilla. È tutto sotto controllo.»





XIV

12 MAGGIO 1957




E il Signore parlò al pesce ed esso rigettò Giona sulla spiaggia.

GION 2,11




Dora ha perso il controllo delle emozioni. La morte delle due figlie ha disinnescato ogni voglia di vivere cacciandola in uno stato di apatia collosa.

Resta seduta notte e giorno vicino alla finestra, sotto la quale, intorno alla latteria chiusa, brulica la vita. Non si ricorda di mangiare o dormire. Non si alza mai, se non per fare il percorso tra il letto e la sedia accanto ai vetri. Prende il calore in prestito dalla stufa e lo tiene al riparo il più possibile tra gli strati di vestiti sempre neri.

La donna è diventata una tomba in cui si è seppellita con il proprio respiro e i ricordi. Con gli altri non vuole parlare di Gorizia e Fiorenza, non vuole sentire i loro nomi. Nemmeno pronunciati dal marito. Non vuole vedere le loro foto.

Augusto invece le sente, le figlie, sa dove sono.

La prima volta che avverte la presenza di Gorizia e Fiorenza, dopo la loro morte, è la domenica successiva a quella dell’incidente.

“Omicidio, non incidente. Omicidio impunito, per la precisione.”

Augusto scende in latteria. Non può restare in quella casa, tra le pareti grondanti di sofferenza.

Percorre i gradini con gli occhi già pieni di lacrime e le gambe liquide.

Il negozio puzza di alimenti andati a male, il latte avariato pizzica le narici. Eccola, la rivolta della putrescenza, il male che lui ha sempre combattuto, impagliando animali.

Mentre è lì, nel buio denso, Augusto ripensa a Gorizia e Fiorenza. Alle sue piccole che giacevano come oggetti frantumati in mezzo alla strada. Le più dolci, le più delicate delle bambine. Due raggi di luce che adoravano giocare, ridere e scherzare.

Tutto finito, tutto perduto. Non avrebbe mai più sentito le loro allegre risate.

Pensa poi a come avrebbe infierito il tempo sui loro corpi.

I pensieri neri gli rosicchiano il cervello, topi implacabili al servizio del dolore. Per metterli a tacere afferra lo scaletto in metallo, se lo solleva sulla testa e lo scaraventa contro la vetrina del banco formaggi.

Frantumi dal vetro scoppiato volano tutt’intorno e si conficcano nell’aria, prima di cadere sul pavimento di piastrelle bianche e nere. Augusto ansima, respiri profondi per ritrovare la calma.

E a un tratto, un rumore dal fondo, dal retrobottega. Un rumore che gli gela il sangue. Non lo riconosce subito, gli arriva ovattato. Poi lo sente una seconda volta.

Lo schiocco della lingua della sua figlia più piccola. Il suo clac.

Forse è un segnale per quelli del Cratere.

Una frase di tanti anni prima, la notte precedente all’inizio dei preparativi per lasciare Anerbe, quando loro due erano ancora vive.

«Fiorenza, sei tu? Sei tu, bambina mia?»

Fa qualche passo che crepita sulle schegge vetrose. La porta del retrobottega è appena dischiusa. Tutto è rimasto congelato nell’attimo in cui la morte ha fatto irruzione nelle loro vite, come un criminale dal volto coperto e dal cuore spietato.

Augusto avanza ancora, anche se una parte di lui, vigliacca e in preda a un fremito di paura, vuole portarlo fuori da lì. Fa uno sforzo e prosegue, arriva sulla soglia della grande dispensa dove conserva i fusti di latte, i pacchi di caffè e tutto il resto. Prima di accendere la luce, rimane fermo. In ascolto. La mano già sull’interruttore. Esita.

Teme che il chiarore dalla lampadina appesa al soffitto possa spaventare…

Cosa? Gli spettri?

… le sue bambine.

«Fiore, Gori… siete qui?»

A rispondere, nient’altro che l’odore stratificato delle spezie e delle derrate alimentari che mescolano i loro aromi. E, sotto, una nota marcata di marcescenza, di cibo che va a male.

Si decide a far luce.

Nulla. S’inoltra nel locale alla ricerca di qualcosa che può dargli speranza.

Cosa ti aspetti di vedere?

Nota le due sedioline di legno che lui stesso ha costruito.

Ed eccola, l’inondazione di dolore.

Lo sgabello più alto dove andava a sedersi Gorizia per leggere i suoi libri. Per stare in pace, allontanandosi da tutti. Anche quando in negozio c’era un gran viavai, lì sopra lei aveva il suo rifugio. Chiudeva la porta. Era il suo bunker, da dove partire verso altri mondi.

“Come Giona nella pancia del grande pesce” diceva. La sua passione per la parola sacra, per la Bibbia.

Una volta gli ha chiesto: «Papà, sai cosa è un abaton?».

Augusto non aveva mai sentito quella parola. Gorizia era capace di sorprenderlo, sempre.

«È una parola che significa “impentabile”» rispose lei.

«Impentabile?» Augusto era perplesso, poi intuì cosa volesse dire. «Impenetrabile, forse.»

«Sì, un posto dove nessuno può andarci.»

«Ma dove l’hai sentita questa?»

Lei aveva alzato le spalle, la solita risposta alle questioni difficili.

Poi aveva aggiunto guardandosi attorno: «Questo qui è il mio abaton».

Augusto riemerge dal ricordo e si siede in terra in attesa di un segno. Un altro suono. Lo schiocco della lingua.

Più tardi, quella notte stessa, sdraiato a letto, ne parla con la moglie.

«Dora… devi credermi: l’ho sentita.»

«Smettila.»

«Ho sentito giù nel negozio quella cosa che Fiorenza fa…» si corregge «… faceva con la lingua.»

Lei resta voltata dall’altra parte. Gli offre solo la schiena. Non riescono più a guardarsi negli occhi, come se a incrociare gli sguardi i loro cervelli andassero in cortocircuito. Sotto le lenzuola, il corpo della donna non emette calore.

«Sono morte, Augusto. Le nostre figlie non ci sono più.»

Una pugnalata in pieno petto. Appena il tempo di riprendere fiato e l’uomo ricomincia: «È tutta colpa mia, Dora…».

Silenzio. Lei si volta verso di lui, sollevandosi leggermente e puntellandosi su un gomito. È buio, ma lui scorge braci nelle sue pupille.

«Che stai dicendo? Augusto, devi darci un taglio. Davvero, non voglio più sentire le tue idiozie. Sono morte. Lo capisci? Non possono tornare, e no… non è stata colpa tua.» Si ferma soppesando le parole. «È stata colpa di quella macchina e di chi c’era alla guida.»

«In tutti questi anni ho chiesto di continuo a Dio una prova» insiste Augusto convinto.

«Di che prova stai parlando?»

«Della reincarnazione.» Augusto sposta lo sguardo dal soffitto a Dora. «L’ho detto anche al parroco. Ne ho parlato con lui tante volte in quest’ultimo anno. E lui mi ha risposto che faccio peccato. Anzi doppio peccato. È così che ha detto. Perché non si chiedono prove a Dio. Mai. È contrario al concetto di fede. Il secondo peccato è pure peggio.» Si ferma per deglutire, quasi avesse un boccone incastrato in gola. «Credere nella reincarnazione è una blasfemia, mi ha detto. L’anima vola in paradiso, non verso un altro corpo. I pagani credono a queste cose. I primitivi. La Bibbia parla chiaro. Mi ha citato tanti passi. L’esortazione di Gesù alla vigilanza, all’attività, alla perseveranza nei Vangeli non avrebbe senso se vi fosse la reincarnazione.» Inspira e torna a fissare davanti a sé quasi a cercare un appiglio nel soffitto. «Mi ha fatto leggere un passo di san Paolo, un paio di mesi fa. Credo fosse la lettera agli Ebrei. Per gli uomini è stabilito che muoiano una sola volta, dopo di che viene il giudizio. Ecco cosa diceva. Io non gli ho creduto, però. Ho continuato dentro di me a implorare il Signore perché confermasse la mia idea. E ora…» Scoppia a piangere. «Ora… mi ha punito.» Presto le lacrime si riempiono di singhiozzi. Il suo corpo robusto è scosso. Si muove a scatti assecondando l’esondazione del pianto.

Dora è impietrita. Stringe gli occhi, i pugni, il petto.

«Augusto, io non voglio più sentire queste cose. Non so più a cosa credere. Anzi, io non so più nemmeno come respirare. E tu mi parli di reincarnazione, di peccato, di suoni che senti nel negozio…»

«Ti giuro…»

«Non giurare!» Il grido nella casa vuota è simile a un ruggito. «Non dire più una parola.» La furia le fa gonfiare e sgonfiare il petto. Poi Dora ricade giù e si gira sul fianco. Trattiene le lacrime. Troppe ne ha già versate, comunque non ancora abbastanza da riempire il suo profondo scavo di dolore. «Ti prego, non dire più una parola.»

Augusto vorrebbe allungare un braccio, sfiorare la sua spalla con le dita. Invece resta dov’è. Non osa, teme di disturbare il sonno del leone pronto a sbranarlo.

Guarda il soffitto. Ripensa alla presenza che ha avvertito nel retrobottega e sente un’ondata calda, di pace, che lo avvolge. Si addormenta con un solo pensiero.

Tornare al mattino alla latteria a cercare le sue bambine.

Oltre i confini tra la vita e la morte.

Oltre i cancelli del tempo.





XV

7 AGOSTO 2017




Li ricoprì il mare, sprofondarono come piombo in acque profonde.

ES 15,10




«Li sentite i cardini arrugginiti che stridono? Sono i cancelli del tempo che si stanno muovendo. Li sentite? Io li sento. E credetemi, non è come lo avevamo immaginato. Si sono mossi al contrario. È così che è arrivato il momento della vostra fine. Di voi seguaci delle tenebre. Distruttori di mondi. Di voi che avete il vuoto dentro. Voi che prendete tutto. Che vi impadronite delle cose, ma non arrivate nemmeno a sfiorare le anime. Io vi dico che niente di ciò che avete nelle mani vi appartiene. Il vostro passaggio sulla Terra non lascia traccia. Siete anatre dal verso idiota che scivolano sulle acque del lago, senza bagnarvi e senza lasciare una scia dietro di voi. Il Sodalizio riporterà la luce dove voi avete seminato oscurità e fatto germogliare solo buio.»

Il commissario legge, mormorando le parole a fil di labbra. È la prima pagina di un libro di Attila Mesmeri Tribolati: Il vangelo delle tenebre.

È in piedi, in una libreria del centro dove si è infilato prima di tornarsene a casa. Dopo essere stato nell’appartamento di Rina Monforte, gli è venuta la curiosità di saperne un po’ di più della sua passione letteraria.

Rilegge due volte il brano iniziale sotto al titolo “Prologo in forma di accusa”, per capire il senso di quelle parole oscure.

“Questo è fuori di testa” pensa chiudendo di scatto il volume. Tanto non riesce a trovare un significato e non ha tempo per sciropparsi tutto il libro.

Eppure c’è uno scaffale intero tutto dedicato a lui, deve avere un bel seguito.

“I pazzi più sono pazzi, più trovano folle pronti a seguirli.”

Ripone Il vangelo delle tenebre nella colonna di libri su cui troneggia la faccia cartonata del suo autore. Colpiscono subito i suoi occhi chiarissimi, forse resi ancora più brillanti da un filtro fotografico.

“Con Photoshop finirei per somigliare pure io a Richard Gere” pensa Verne.

Ha un volto affilato, Attila Mesmeri Tribolati, capelli e barba incolti spruzzati di bianco. Un’espressione in cui si mescolano saggezza e delirio. Genio e follia. In realtà per il commissario tutti gli artisti hanno delle rotelle fuori dai consueti ingranaggi.

Quello che il commissario non sa, e non può sospettare ancora, è che Mesmeri Tribolati non è semplicemente la passione letteraria di Rina Monforte.

Si sono conosciuti undici mesi prima.

Gli ultimi giorni di settembre del 2016.

Rina lavorava come barista al Palazzo La Darsena, in una località sul mare a quasi cento chilometri da casa. E lì stava passando la sua estate sin da giugno, anche se solo nei weekend.

Inanellava un lavoro precario dopo l’altro. Non per autentica necessità di soldi: Davide aveva entrate abbastanza solide da assicurare a tutta la famiglia un buon tenore di vita. Ma lei aveva bisogno di starsene un po’ da sola, sentire di poter essere indipendente e le piaceva dormire in una stanza tutta sua senza dar conto al marito e ai figli.

La Darsena era un albergo ricavato da un’antica dimora affacciata direttamente sulla spiaggia e incastonato in una falesia simile a un abbraccio di pietra. Elegante, discreto, dal sapore decisamente mediterraneo con piastrelle in ceramica e l’intonaco così bianco da luccicare.

Con l’estate ormai finita, però, il flusso di persone si era diradato e il posto era diventato desolato. Un vecchio palazzo, seppur rimodernato, popolato solo di spifferi e di ombre.

Rina non era nemmeno sicura che ci fossero ospiti nelle stanze, in quel fine settimana. La sera precedente, al banco dove serviva da bere si erano presentati appena un paio di signori dall’aria frettolosa.

Percorrendo i corridoi, Rina sentiva i propri passi echeggiare, quasi stesse attraversando una caverna. Quella stessa notte, mentre tornava in stanza, aveva avuto l’impressione netta che qualcuno le passasse accanto, come trattenendo il respiro. Quando si era voltata, però, si era ritrovata sola. Aveva riconosciuto il cigolio flebile dell’ascensore, le porte si erano aperte.

Dentro: il vuoto.

Cessato il rumore, il silenzio si era ripreso il suo regno. Pur non essendo una che si spaventa facilmente, lei aveva accelerato il passo raggiungendo la porta. E qui aveva avvertito un alito di freddo sul collo e la chiave elettronica le era quasi scivolata dalle mani.

Si era infilata nella stanza, e solo allora il cuore aveva rallentato.

Era l’ultimo fine settimana in cui lavorava a Palazzo La Darsena.

Nel letto, prima di addormentarsi, Rina aveva deciso che non sarebbe tornata lì l’anno successivo. Si stancava di tutto, facilmente. In lei niente durava, nemmeno i sentimenti. Specialmente i sentimenti.

Preferiva i desideri alle emozioni.

Il giorno dopo, andando a prendere servizio al bar per il turno pomeridiano, si fermò davanti all’ingresso della sala conferenze. Sul leggio in metallo, la locandina di un evento recitava:

QUESTA SERA ALLE ORE 20

ATTILA MESMERI TRIBOLATI

PRESENTA IL SUO ULTIMO BEST-SELLER: “IL SODALIZIO”

INGRESSO SOLO SU INVITO.

Rina non aveva mai partecipato a un evento letterario. Mai stata una gran lettrice e di certo non aveva voglia di cominciare quel giorno. Tra l’altro lo scrittore le era sconosciuto.

Attila Mesmeri Tribolati.

Le tre parole suonavano come i versi di una poesia scritta in una lingua esotica. E fu proprio quel nome a regalarle un brivido di curiosità.

Si diresse verso il bar per iniziare il suo turno aspettandosi una gran noia. Stava pulendo la macchina del caffè, armeggiando con le manopole scure e le leve cromate, quando un uomo si sedette al bancone.

Lei era ancora di spalle, eppure fu raggiunta da una fragranza insolita. Un profumo di terre lontane in cui si mescolavano aromi orientali.

Rina si voltò subito, seguendo quella traccia olfattiva, e si ritrovò avvolta nello sguardo opalescente dell’uomo. I suoi occhi avevano una tonalità difficile da identificare. Le iridi erano indubbiamente celesti eppure parevano cambiare colore, istante dopo istante. Era solo un’impressione, si rassicurò Rina. Di certo, non aveva mai visto occhi così chiari né un volto così magnetico.

«Ha notato che mare inquietante oggi?»

Rina non rispose subito, andò con lo sguardo all’ampia vetrata sulla sua destra.

Le acque della baia erano diventate grosse, fin dalla notte precedente. Sotto le nuvole ingrigite da una promessa di temporale, avevano assunto un colore metallico. Maligno.

I gabbiani, al contrario, erano virgole di luce innaturale che gemevano, sospesi in aria sulla vescica gonfia del mare, stretto tra un promontorio roccioso e un braccio di strada che conduceva al paese.

«Mi piace il mare così» rispose Rina, tornando a guardare l’uomo.

«Ah sì? Cos’altro ti piace?»

La donna era spiazzata. Lo fissava.

«Mi piace l’idea che questi sono gli ultimi giorni di lavoro qui. E poi torno a casa dalla mia famiglia.»

«Quindi non è single.»

«Sposata.»

«Buon per me» disse lui raccogliendo degli anacardi salati da una piccola coppetta di vetro e alzandosi in piedi.

«In che senso, scusi?» Rina aveva incrociato le braccia sotto il seno florido, bello e pericoloso. Quell’uomo era un enigma, ogni frase nascondeva uno strato più profondo.

«Non ha detto felicemente sposata, c’è ancora una possibilità, allora» rispose. «Rina, ci vediamo stasera» aggiunse, e si allontanò.

E proprio quando lui pronunciò il suo nome, lei fu attraversata da un brivido che si arrampicò fin sul collo.

“Come ha fatto…” La risposta arrivò una frazione di secondo prima di completare la domanda nella sua mente. La targhetta sulla camicetta. Il suo nome era stampato sotto quello dell’albergo per cui lavorava.

Tutto in quell’uomo slanciato e dal passo saldo emanava sicurezza. Quel tipo di sicurezza che non ha bisogno di schiacciare gli altri. Priva di superbia. Con un’ineluttabile consapevolezza. E Rina ne era stata attratta. Le erano sempre piaciuti gli uomini capaci di scuoterla con scrollate vigorose. Uomini privi di note femminili sul pentagramma del loro carattere.

Guardò sul ripiano del bancone e solo allora si accorse della busta da lettere, bianca. Tre caratteri – AMT – vergati con grafia svolazzante.

La aprì subito.

Era un invito alla presentazione di quella sera.

L’uomo era Attila Mesmeri Tribolati e, come il suo nome da condottiero unno suggeriva, era un barbaro che si sarebbe abbattuto sulla vita di Rina devastandone la quiete.





XVI

GIUGNO 1957




Ti conceda ciò che il tuo cuore desidera, adempia ogni tuo progetto.

SAL 20,5




C’è una quiete che non è calma e pace, ma solo inganno.

Uno stato di apparente equilibrio. Una casa vuota come quella di Augusto e Dora, per esempio, è un abisso. E loro sono incatenati sul fondo, senz’aria.

Augusto, però, ha escogitato un modo per ritrovare il respiro: passa le sue giornate nel retrobottega della latteria. Laggiù può stare accanto alle sue figlie. Continua a sentirle, ne avverte la presenza. Ci ha portato Lady e Leprotto, i giocattoli di Fiorenza, e i libri di Gorizia. Addirittura a volte lascia anche dei dolci e del pane.

Dora è esasperata, crede che il marito abbia perso la ragione ma lo lascia fare, ha smesso di inveire contro di lui.

Eppure Augusto ha tanti piccoli segni dalla sua parte. Segni che gli dicono chiaramente che Gorizia e Fiorenza sono rimaste lì.

Oggi nel primo pomeriggio lui scende in latteria. Dopo oltre un mese è ancora chiusa, anche se ripulita di tutto il cibo marcio. La porta del locale dietro al banco è spalancata. Eppure lui sa di averla serrata, addirittura a chiave, lo fa ogni volta, quasi a voler proteggere il suo segreto.

Quindi non può essersi sbagliato. La porta era chiusa e ora non lo è più.

Di fronte all’uscio spalancato rimane immobile: c’è una macchia in terra, scura e larga. Si spande sul pavimento, lentamente. Augusto soffoca a stento un gemito.

Gorizia. Il suo corpo spezzato.

Fiorenza. La sua testa insanguinata. L’angolo innaturale del braccio.

Ecco cosa rivede, fissando quella chiazza buia. Vorrebbe tornare indietro, ma si pianta dov’è.

“Non fare lo stupido, Augusto, sono le tue figlie.”

Si avvicina alla soglia, e solo allora si accorge che quello in terra non è sangue. Un odore acre lo colpisce come un ceffone: una bottiglia di aceto giace frantumata a terra.

“Com’è caduta dallo scaffale?”

La risposta lui la conosce.

«Non preoccupatevi, bambine, ora il papà pulisce tutto.» Afferra uno straccio, s’inginocchia e raccoglie le schegge di vetro in un catino di metallo. Una scaglia trasparente gli apre una ferita nel polpastrello dell’indice. Si forma una bolla di sangue, una gemma rosso vivido.

Augusto la osserva e il tempo si sospende. Tutti i rumori cessano, perfino le sfumature attutite giunte fino a quel momento dalla strada.

E nel silenzio detona lo schiocco di una lingua. Violento, imprevisto, allarmante.

Uno schizzo di adrenalina mette in agitazione le vene e il cuore di Augusto.

Quello schiocco è venuto dalle sue spalle, però lui non riesce a voltarsi. Non riesce a far nulla. Augusto è una statua di marmo con un unico pensiero: “Sto morendo”.

Un freddo mai sentito lo attraversa, in trentasette anni di vita non gli era mai successo. Una specie di rampicante di gelo gli avviluppa il corpo, arriva al petto e glielo stringe in una morsa solida.

“Sto morendo.” Il pensiero pulsa ancora, impregnato di paura.

Chiude gli occhi. Collassa. Piomba sul pavimento, bloccato da qualcosa che gli pietrifica i muscoli e da una scossa glaciale che lo percorre dalla testa ai piedi. D’un tratto, in fondo al cranio, dove ci sono tenebre che la coscienza non riesce a squarciare, fioriscono indistinguibili bisbigli.

Il sussurro dei morti.

E in mezzo a quel groviglio crepita una voce che lui riconosce subito. Anche se remota e distorta.

«Papà.»

Gorizia.

«Papà… facci tornare.»

Nient’altro.

Cessano i mormorii. La presa sulle sue ossa si allenta. I nodi alle fibre muscolari si sciolgono. Il freddo si dissipa velocemente, come se una sfera di luce calda gli fosse penetrata direttamente nel corpo. I suoni intorno a lui ricominciano, di botto, tutti insieme.

E Augusto ora li distingue anche con maggiore intensità. Il passaggio di un’auto. Il vociare di bambini che giocano fuori dalla latteria. Lo strillo alto dei rondoni che si rincorrono nel cielo di giugno. Persino il vento che entra sibilando da una fessura sotto la saracinesca abbassata.

Augusto inspira ed espira. Non prova dolore, non sente più il petto stringersi. Senza fretta si mette a sedere.

L’odore di aceto è andato via. La ferita sul dito si è rimarginata. Per fortuna i frammenti di vetro della bottiglia infranta sono ancora nel catino, altrimenti avrebbe temuto davvero di essere impazzito.

No, lui l’ha sentita Gorizia. Lei e Fiorenza sono qui.

E vogliono tornare.

«Non torneranno più.»

È questo che, qualche metro sopra la testa di Augusto, dice Dora a se stessa. È una frase che si apre in mezzo ai ricordi con cui tortura la sua mente. La memoria è un flagello quando hai perso chi ami. Ti strazia le carni. È una dannazione.

«Non torneranno più» ripete mentre si alza dalla sedia su cui le sembra di aver messo radici. Si avvia verso il bagno e si spoglia.

Il suo corpo è ancora bello. Florido. Ha solo un anno meno di Augusto, ma è sempre apparsa più giovane. Con la pelle levigata, i seni compatti, gli occhi guizzanti. È questo che le dice lo specchio, anche se lo sguardo adesso è opaco.

Si vede per la prima volta a un mese dalla tragedia e quasi non si riconosce.

«Non voglio più piangere» dice alla Dora del riflesso mentre Augusto è scaraventato sul pavimento dall’improvvisa scossa di gelo. Il pianto vuole tenerselo dentro. Non sprecarlo più. Con le lacrime che non verserà, lentamente, deve riempire il vuoto che Gorizia e Fiorenza le hanno lasciato in mezzo al petto.

“Non si sana quella voragine. Non si colma un abisso, lo sai, no?” pensa Dora.

Lo sa, Dora, lo sa. Ma sa pure che deve tirarsi fuori dalle macerie.

C’è ancora vita dentro di lei? Forse.

Forse è seppellita sotto un universo di oscurità senza stelle.

“Rivoglio le mie figlie” si scopre a implorare quell’universo. “Le rivoglio con ogni cellula del mio essere.” Stavolta è un pianto asciutto.

È questa la sua richiesta di risarcimento. Un nuovo inizio che la strappi alle grinfie della fine.





XVII

25 SETTEMBRE 2016




Abbiamo visto i giganti, discendenti di Anak, della razza dei giganti, di fronte ai quali ci sembrava di essere come locuste.

NUM 13,33




Alla fine ci è andata.

Rina è all’ingresso della sala conferenze. Deglutisce a vuoto, non si aspettava tanta gente alla presentazione di un libro. Sono tutti vestiti di bianco. Un esercito di immacolati.

E lei si sente fuori posto. È riuscita a mettersi d’accordo con una collega per smontare un po’ prima dal bar e si è preparata di fretta, riuscendo anche a farsi una doccia, ma non ha nulla di elegante con sé. Indossa una gonna corta e una maglietta aderente nera.

Avverte la brutta sensazione di essere un moscone su una parete completamente bianca. Deve andar via. Anzi, dato che si è già presa la serata libera, può chiamare il marito e farsi venire a prendere.

«Sei venuta?»

Il piano di fuga crolla, immediatamente. La voce l’afferra alle spalle.

È lui, la star della serata: Attila Mesmeri Tribolati.

Se ne sta di fronte a Rina, vestito anche lui di bianco, con un completo di lino e dei sandali che gli lasciano i piedi scoperti. È alto, affascinante e consapevole di esserlo. I capelli gli arrivano sulle spalle larghe. La barba rasata con la precisione che metterebbe un giardiniere inglese nel curare il prato di una tenuta signorile.

«Sì, ma è meglio che vada, non sapevo che fosse una riunione di gelatai.» Rina lo guarda con desiderio.

«Era scritto sull’invito. Total white.» Attila lo dice con un sorriso di sbieco.

Scende un silenzio sospeso finché un applauso esplode nella sala.

La folla è in piedi davanti alle proprie sedie di plastica. Bianche pure quelle.

L’uomo non distoglie lo sguardo da Rina e non presta attenzione al tripudio a lui dedicato. Niente sembra toccarlo.

«Prendi posto, questa serata cambierà la tua vita.»

«E se la mia vita mi piacesse e non volessi cambiarla?»

«Non saresti venuta.»

Lei sta per replicare, però trattiene la risposta sull’orlo delle labbra, appena un attimo che le fa perdere il tempo giusto. Arriva un tizio corpulento che si porta via Attila.

«Buonasera. Signor Mesmeri Tribolati, se vuole accomodarsi, cominciamo.» E indirizza un “buonasera” di superficiale cortesia a Rina.

Attila lo segue, in realtà svetta come un Dio che ha fatto il favore all’umanità di scendere per donare un po’ della sua grandezza. Irradia fascino a manciate generose. Cammina tra le file di sedie divorando lo spazio, facendolo suo e indirizzando sguardi rassicuranti alla folla entusiasta, ebbra di lui.

Intanto Rina siede nell’ultima fila, ancora turbata dall’incontro ravvicinato con Attila. Ha il tempo di mandare un WhatsApp a sua figlia Erika. Le chiede come va, se hanno cenato, se Emilio sta bene. Tutte domande generiche, più per appianare un non ben definito senso di colpa che per saperlo davvero.

“Pensa a te che noi ce la caviamo benissimo."

Parole scritte in chat eppure Rina si sente bruciare la pelle come fosse stata marchiata. Scuote la testa.

Irriconoscibile.

Quell’essere dagli artigli affilati e con il veleno negli occhi non ricorda nemmeno lontanamente la bambina che dipendeva da lei e dal suo amore in maniera osmotica. È come se una notte degli alieni l’avessero rapita, sostituendola con una copia svuotata di sentimenti.

«Buonasera a tutti» saluta Attila. La sua voce profonda, amplificata dalle casse, inonda la sala. C’è un silenzio sacro. Uno stato di vigile attesa.

«Ogni cosa nel mondo. Tutto, che sia animato o inanimato» esordisce con parole nette. «Tutto si trova costantemente in uno stato di cambiamento e di transizione. Voi, io, noi. Gli animali. I popoli, la scienza, le religioni. Pensate a quanti imperi gloriosi, a quante straordinarie culture sono crollati.»

Rina lo ascolta con attenzione perfino mentre propone una lista infinita di nomi, di luoghi, di edifici, di civiltà abbattuti dal tempo, trasformati o divorati dal cambiamento. Dagli immensi megaliti di Malekula ai menhir celtici, fino alle statue dell’isola di Pasqua, Attila allestisce un itinerario di parole che fa il giro del mondo e attraversa le epoche, spalancando gli occhi del pubblico, e di Rina.

«In tutto questo, sapete ciò che rimane invariato? Avete idea di cosa resiste alla furia inesorabile dei mutamenti?»

Una pausa, lunga e studiata. L’aria si satura di tensione.

Attila si mette in piedi e riprende a parlare. Non guarda nessuno in particolare, eppure Rina giurerebbe che la sta fissando. Ed è certa che ognuno dei presenti avverte la stessa sensazione.

«Il male.»

Sottolinea le parole come si evidenzia una scritta sulla pagina. Lascia che l’eco delle quattro lettere si spanda con lentezza inesorabile, fino a riempire ogni vuoto.

«Lo strumento degli Spiriti Maligni. S’insinua nelle vostre vite senza che ne abbiate coscienza. I figli del buio sono dappertutto, anche accanto a voi. Insediati nella vostra famiglia.»

Ora si muove con il microfono nella mano dalle dita affusolate. Come girasoli che ruotano seguendo la luce, quando lui passa lungo il corridoio centrale tutti gli sguardi lo seguono, per non perdere un singolo raggio che possa nutrirli.

Si ferma a pochi passi da Rina.

«Vi è mai capitato di pensare: “Non lo riconosco più, mio marito? Mio figlio, mia figlia sono cambiati al punto tale che sembrano altre persone”.»

Rina ha un sussulto. Possibile che Attila Mesmeri Tribolati sia in grado di leggere nelle menti?

L’uomo si volta. Ripercorre la corsia fiancheggiata da sedie dandole le spalle.

«Lo so che vi è capitato. Lo so che lo pensate. E so anche con certezza che state dicendo dentro di voi: “Attila mi sta entrando nei pensieri”.» Si ferma.

Le teste degli ascoltatori annuiscono, tutte.

«Mi spiace deludervi, non so farlo.» Allarga il braccio libero dal microfono e lo fa ricadere contro il fianco. Un gesto plateale dal sapore autentico. «Io non entro nel vostro cranio per rovistare in mezzo alla materia grigia. Né mi faccio strada nei vostri corpi o nella selva della vostra anima. No, non so farlo. Non voglio farlo.»

Sospira, e il suo fiato nel microfono diventa una folata di vento diffusa dalle casse. La sala va in apnea. Anche Rina è ipnotizzata, affamata di quella voce, di quello sguardo.

«Più di sessantamila anni fa, un santo scomparve nel sottosuolo con tutta una tribù di persone e non è mai riapparso in superficie. Nessuno sa dove siano finiti. Questo episodio lo racconto nel libro, non vi darò i dettagli adesso, posso però dirvi che ci sono voluti anni di ricerche per ricostruire una storia che non è una leggenda ed è incisa in documenti così antichi che le lingue in cui sono stati scritti sono ormai dimenticate. Le persone laggiù…» indica un punto in basso, fuori dalle grandi vetrate che danno sulla baia «sono protette contro il male. Laggiù niente è minacciato dal nulla delle tenebre!»

L’ultima frase prende la forma di un ringhio.

Lui si ferma quel tanto che basta a richiamare un applauso, che scroscia svelto. Invece Rina ci mette un po’ a unirsi al battito delle mani, poi si lascia trascinare. Sta seduta con la schiena eretta e un formicolio di piacere dietro la nuca. Le parole di Mesmeri Tribolati hanno una specie di consistenza. Sono dita che si allungano e le sfiorano il collo, il viso, la pelle del corpo. Non ha mai provato una sensazione del genere.

Lo scrittore va di nuovo a sedersi con passi misurati. Tutti i suoi gesti sono controllati eppure nascondono un nucleo selvaggio, che affiora appena quando scosta una ciocca di capelli dalla fronte per sistemarla dietro un orecchio.

«Un mondo è sprofondato scomparendo, gli antichi abitanti della Terra sono scomparsi, e noi cominciamo la nostra vita di uomini soli, di piccoli esseri abbandonati, in attesa dei mutamenti, dei prodigi e dei cataclismi futuri» dice Attila in tono sommesso, quasi stesse rivelando un segreto pesantissimo. «Viviamo senza renderci conto che i nostri giorni possono finire da un momento all’altro avvolti in una nuova notte dei tempi, sotto un pallido satellite che ci giunge dagli spazi in cui si perpetua la lotta tra il buio e la luce.»

I suoi occhi sono bagliori nell’oscurità mentre saettano tra la folla.

«Ora, dopo molte decadenze, un’altra civiltà sta nascendo. Noi la chiamiamo il Sodalizio.»

Si scatena un brusio improvviso che si interrompe appena Attila riprende la parola.

«In questo libro» e batte la mano sulla copertina solida, smaltata di un bianco lucente «voi avrete la chiave per accedere a questa nuova civiltà. Quando l’ultima Santa, quella che noi chiamiamo la Vergine Venerabile, la Mater Veneranda, sul finire dello scorso millennio è scesa nel profondo della Terra, ci siamo staccati dal passato favoloso, e oscuro, dell’uomo. La Venerabile ha ascoltato il sussurro delle viscere e ha trovato, laddove gli altri vedono solo il buio, l’origine della luce. Ha trovato le radici di quel vasto regno sotterraneo dove prospera una possibilità di salvezza, lontana dalle nostre misere consolazioni quotidiane.»

Mesmeri Tribolati si rimette in piedi. Prende un sorso d’acqua, lasciando il pubblico a galleggiare in un’attesa liquida.

«Ci ha mostrato il ritorno all’origine, da dove eravamo esiliati. Ignoranti dell’immensità del destino che ci attende. È una civiltà minuscola, quella del Sodalizio, un residuo. Ma io vi dico forte e chiaro… e lo dico qui…» di nuovo adagia il palmo aperto della mano sulla copertina del libro quasi che stesse giurando sulla Bibbia «il mondo sarà contagiato dal più pericoloso dei virus. Il mondo finirà stritolato dai figli del buio.»

Ancora una pausa.

«E avremo bisogno di una guida per muoverci nelle tenebre e allontanare il vangelo dei corrotti. Adesso è arrivato il momento di seguire la Mater Veneranda: lei ci sta invitando a raggiungerla nel suo Tempio inabissato dentro la montagna cava.»

Il suo sguardo scandaglia la sala, nell’aria solo tensione. Oltre le vetrate le onde si gonfiano come giganti in pena sotto le frustate della pioggia.

Rina avverte un formicolio di paura quando finalmente si accorge del ruggito del mare.

«Affidiamoci alla donna che Dio onnipotente ha predestinato come nuovo messia dell’unica vera fede di questa Terra.»

Lo scrittore fa un ampio gesto, indicando un punto lontano perduto nella notte.

«Parlo della santa che farà risplendere sul mondo la luce del Sodalizio.»





XVIII

25 SETTEMBRE 2016




Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; sono venuto a portare non pace, ma spada.

MT 10,34




Le luci delle candele ai tavoli fanno danzare ombre morbide sulle pareti crude della Sala in pietra del Cinquecento.

Rina e Attila si ritrovano a cena dopo la presentazione a I Cormorani, un piccolo locale rustico-chic vicino al loro albergo.

Lei è stregata dalle sue parole, eccitata all’idea di condividere con quell’uomo un pezzo di notte.

«Non esistono coincidenze, Rina. Le coincidenze sono per chi si accontenta di godere della musica del caso invece di sforzarsi di leggere il pentagramma su cui sono segnate tutte le nostre note» esordisce lui pacato. «Dimmi, quante possibilità c’erano che io e te ci conoscessimo, qui, oggi, in un remoto paesino di mare, entrambi lontani da casa? Ma soprattutto che probabilità avevo io di incontrare una donna della tua bellezza, della tua intensità, nata nello stesso giorno in cui è morta mia madre? Quella biologica, intendo. Quella che non ho mai conosciuto né visto.»

Poco prima, infatti, lei gli ha rivelato di essere nata il 3 dicembre del 1979 e lui ha adagiato la forchetta nel piatto, impallidendo, e le ha detto che proprio quel giorno sua madre è morta, troppo giovane.

«Te ne parlerò un’altra volta, è una storia lunga e triste» ha poi glissato lui.

Ora lei mastica uno squisito pezzo di coda di rospo avvolto in una vellutata di fagioli di Controne. «Se non è una coincidenza, che significa, allora?» gli chiede.

«Il significato non si mostra subito. Quando però si è stabilito un nesso tra due fatti non si può far finta di nulla. Bisogna mettersi in ascolto.»

«Lo sai che hai un modo difficile di parlare, signor scrittore? Mi fai sentire un’ignorante.»

«Tu hai qualcosa, Rina, qualcosa di prezioso dentro. L’ho sentito nel preciso istante in cui ho messo piede in quel bar oggi. Io non rinuncio a te.»

Rina accusa il colpo di quelle parole: nessuno le ha mai parlato con tale risolutezza. Sente la sua forza gentile. La capacità di afferrare senza stringere troppo. Le piace. Sorseggia il suo vino rosso e commenta: «Ti ricordo che sono una donna sposata. E con due figli».

«Non avresti dovuto accettare il mio invito, allora.»

Attila raccoglie la forchetta e, con estrema eleganza, mastica un morso dopo l’altro.

«L’invito a cena?»

«No, quello alla mia presentazione.»

«E perché, scusa?»

«Perché è rischiosa, la verità.»

«Rischiosa?»

«Sì. Si possono aprire delle ferite. La verità, Rina, è più tagliente di qualsiasi spada. Penetra fino al punto di divisione tra l’anima e il corpo. Scuce le giunture con cui proviamo a tenere insieme tutto. Sviscera i sentimenti che si annidano in profondità. Stana i pensieri dal cuore, anche quelli più indicibili.»

Ora lo sa, Rina: lo ammira. Tiene il bicchiere di vino davanti agli occhi e pende dalle sue labbra. Sente, feroce, il desiderio di baciarlo.

«Nel Vangelo di Matteo si legge: “ Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla Terra; sono venuto a portare non pace, ma spada”.»

«Parole da condottiero» dice lei sorridendo.

«Lo dice Gesù Cristo, e sta parlando della verità.»

«Se la metti così… e se lo dice pure nostro Signore, allora mi sa che devo rischiare, Attila Mesmeri Tribolati.» Alza il calice in aria, per brindare. Il rosso corposo sciaborda nel vetro.

«Alla verità» proclama lei.

I bicchieri tintinnano.

«Alla verità» gli fa eco Attila.

La testa le gira per i primi scampoli di ebbrezza, si muove lievemente intorpidita.

Lui la fissa, poi alza anche il suo calice e se lo porta alle labbra.

Rina butta giù un altro sorso. «Cosa intendevi quando parlavi di figli del buio?» gli chiede all’improvviso.

Attila trattiene il suo sguardo, infine si sporge sul tavolo avvicinandosi a lei. C’è solo un’altra coppia nel locale, ma lo scrittore abbassa la voce.

«Gli oscuri sono ovunque, Rina. Sono dappertutto. E quando prendono il controllo del corpo di una persona, della sua luce, il loro spirito finisce in una specie di interregno. Lo puoi chiamare limbo se vuoi. La Venerabile…»

Rina lo interrompe, anche lei bisbigliando: «Chi è questa Venerabile? Ne parli di continuo…».

«A tempo debito, Rina. A tempo debito…»

Rina annuisce. Attila va avanti.

«È in questo luogo di tenebre che finisce l’essenza vera dell’individuo posseduto. Colui o colei che conosciamo smettono di essere chi sono, anche se l’aspetto resta lo stesso. Continuiamo a vedere solo l’involucro, ma dentro sono svuotati e riempiti di buio. Camminano, si nutrono, respirano ma è come se fossero morti dentro.»

«Una specie di zombie?» Rina è frastornata. Il vino, la serata, le parole di Attila.

«No, ma sono altrettanto pericolosi. Finiscono per corrodere anche noi. Come fa la ruggine con il metallo. Ci attaccano il loro buio addosso e, senza che ce ne accorgiamo, ci ritroviamo guasti. E diventiamo loro prede.»

«E c’è un rimedio? Come si fa a riportare indietro chi è…» Non trova la parola.

«… posseduto» la soccorre Attila, che poi continua: «Per liberarlo va annientato il corpo fisico, quando ormai il cancro delle tenebre si è fatto troppo aggressivo».

Rina non è sicura di aver capito.

Lui stringe le labbra, deciso. «L’involucro è la prigione. Noi siamo qui per liberare la Terra dagli spiriti oscuri. E facciamo ciò che dobbiamo.»

Più tardi sono nella stanza di Attila. Rina ha il fuoco dentro, tanto che, appena lui spalanca la porta, lei gli si getta addosso. Gli blocca la testa e intreccia le dita nella cascata disordinata dei suoi capelli. La sua lingua saetta nella bocca di Attila. Il desiderio è una furia.

Finiscono sul letto. Attila seduto sul bordo, Rina gli monta sulle gambe. Le mani di lei sono predatori avidi che lo toccano ovunque. Geme, Rina. Per l’eccitazione, per l’ebbrezza, per la voglia di far suo quell’uomo.

Non ricorda neppure se ha spento il cellulare. Se ha inviato la buonanotte al marito e ai figli. Non ricorda nulla. Si dimena per sentire il proprio sesso contro quello di lui.

«Non così, Rina.» Attila le afferra la testa tra le mani. «Non qui, non ora. Non è il nostro momento.»

Rina non capisce.

«Succederà e sarà un nuovo inizio, per te. E anche per me. Ma non stasera in questo albergo.»

«Io ti voglio, Attila. Ti voglio dentro di me, ora.»

Lui le stringe i fianchi e Rina, quasi senza rendersene conto, si ritrova stesa sul letto, con la schiena sulle lenzuola.

Ora è Attila a torreggiare su di lei. Le dita scivolano lungo le sue cosce e poi s’infilano sotto la gonna. Scostano il cotone del sottile strato di tessuto che le copre l’intimità. L’uomo china il volto verso di lei. Le labbra si sfiorano. L’odore del vino impregna l’alito di entrambi.

«Ora ti farò godere.»

Glielo bisbiglia così vicino alla bocca che è come se versasse i suoni direttamente sulla lingua di Rina. Le labbra si trovano. Ed è allora che le dita affondano in lei, strappandole un gemito roco.

Prima di chiudere gli occhi, Rina ha come l’impressione di vedere qualcosa nella cornice della porta. Anzi, qualcuno. È la visione di un attimo, ma basta a scuoterla.

Un’ombra imponente, larga.

Un uomo vestito di nero con un cappuccio calato sulla testa liscia. Un singhiozzo di buio nelle tenebre.

Il cuore di Rina scalcia contro il petto nudo. Stringe le sue mani intorno alle spalle di Attila e vorrebbe dire qualcosa, però il piacere che sta provando le soffoca le parole in gola. E poi non è sicura di averlo visto davvero. Anche se, da qualche parte nella sua mente, si forma un grumo di spavento. Minuscolo, ma solido. Soltanto quando l’onda improvvisa dell’orgasmo esplode nelle sue viscere, attraverso il tocco delle dita sapienti di Attila, tutto in lei si sgretola e resta una meravigliosa dissolvenza.

Si risveglia nel suo letto. Esce dal sonno con la violenza con cui si emerge dalle acque poco prima di annegare. Un rumore. L’ha sentito in sogno, ma arriva dalla realtà intorno a lei. Afferra il cellulare sul comodino.

Tredici minuti dopo le tre. L’alba è ancora nel guscio della notte.

Quando è rientrata nella sua stanza? Come ci è arrivata? Non ricorda assolutamente nulla. Prova a riannodare il nastro del tempo, ma c’è un macigno nella sua mente e se prova a spostarlo il mal di testa diventa ancora più violento. Le resta appena un brandello del sogno che stava facendo, aggrappato da qualche parte. Era in braccio a un uomo gigantesco, che la trasportava lungo il corridoio di un albergo.

Questo albergo.

I suoi passi non facevano rumore. Rina sentiva contro il proprio corpo la solidità impressionante dei suoi muscoli tesi. Era un fuscello tra le mani di quell’individuo. Non ricorda il volto. Non ricorda nulla se non…

Un odore selvatico.

… la sensazione di essere prigioniera tra quelle braccia. E un’ultima cosa: le sue dita. Ma non era il fatto che fossero coperte da guanti. No. C’era un dettaglio fuori posto. Qualcosa di strano.

Il particolare svanisce definitivamente quando si accorge che ci sono diverse notifiche di WhatsApp e una chiamata persa. Sono tutti da parte di suo marito e un messaggio da Erika.

Come ha potuto dimenticare di scrivere alla sua famiglia?

“Perché ti sei divertita con lo scrittore, no? Perché mentre loro sono a casa ad aspettarti tu godevi delle sue mani dentro di te.”

Rina prova a mettere a tacere quella verità.

La verità è più tagliente di qualsiasi spada.

Si sforza di pensare. Il cranio pulsa di dolore. Il panico cresce in lei con la forma di una marea caldissima.

Anche se è il cuore della notte deve rispondere. Scrive al marito velocemente. Le dita incespicano, ma forse ha trovato una buona scusa. Getta sul letto accanto a lei il cellulare e si porta le mani sul viso.

«Che stai combinando, Rina Monforte? Che ti sta succedendo?»

Nessuno risponde. Non può saperlo, Rina, ma questo è l’inizio del resto della sua nuova vita.

I primi passi lungo una strada che presto diverrà una corsa a precipizio mano nella mano con il suo mentore, il suo scrittore, il suo amante: Attila Mesmeri Tribolati.

È così che tutto è cominciato per lei.





XIX




Vide che era l’angelo del Signore e disse: «Signore Dio, ho dunque visto l’angelo del Signore faccia a faccia!».

GDC 6,22




Cominciamo dal mio nome: mi chiamo Irin.

Lo ha scelto il gesuita che mi ha allevato e mi ha salvato la vita, facendo di me ciò che sono adesso.

Padre Garino: il padre che non era il mio vero padre. Il mio maestro.

Mi ha dato un nome che contiene una missione e un destino. Era convinto che ognuno dovrebbe chiamarsi assecondando il motivo per cui vive.

Sapeva così tante cose, padre Garino, che ho creduto a lungo che possedesse tutta la conoscenza del mondo.

Mi raccontò che il primo papa a lasciarsi dietro le spalle il proprio nome, neanche fosse un vestito inadeguato per partecipare a una grande festa, fu un certo Mercurio, nel 533.

«Capisci, Irin? Non poteva diventare il capo della Chiesa con quel titolo pagano. Mercurio è un dio greco, e pure uno dei più ambigui. Protettore di maghi, ladri e ingannatori. E poi il mercurio è una delle tre sostanze elementari per gli alchimisti. “Papa Mercurio” avrebbe avuto il suono di una blasfemia. Scelse Giovanni, il martire. E da allora tutti gli altri pontefici hanno preso esempio, scegliendosi il proprio appellativo.»

Per padre Garino era chiara la mia missione, per me lo è diventata nel tempo.

Irin è il nome ebraico dei Grigori che si trovano nel Libro di Enoch: gli angeli guardiani inviati sulla Terra, per sorvegliare e proteggere.

Quando gli chiesi su cosa dovevo sorvegliare, lui rispose: «Sulla luce».

Non capii cosa voleva dire.

«Obscurum per obscurius.»

Spiega ciò che è oscuro con qualcosa di ancor più oscuro. Era il suo motto preferito, tra i tanti con cui lo si potrebbe raccontare.

L’assurdità era che proprio io, impossibilitato dalla nascita a vivere fuori dalla penombra per via di una malattia, dovessi occuparmi di vigilare sulla luce.

«E chi devo proteggere?» chiesi anche.

«Ci sono grandi pericoli che incombono all’orizzonte. Ci sono persone che spacciano per Dio il suo contrario. L’avversario può avere forme seducenti e fare promesse di liberazione che nascondono catene. E abissi. A suo tempo capirai.»

A suo tempo, già.

Di sicuro a quel tempo era tutto incomprensibile. Ero solo un bambino tirato su nel cuore del bosco, dentro un grande monastero. O quello che ne rimaneva.

Un bambino senza genitori plasmato da una vita solitaria, tra mura antiche, da un gesuita sempre alla ricerca del senso delle cose e da una donna che parlava così poco da sembrare muta. La chiamavamo Abadessa, all’epoca non sapevo se fosse il cognome o uno di quei nomignoli che hanno un’origine denigratoria e si cristallizzano fino a incarnarsi nella persona stessa. Il suo vero nome lo avrei saputo molto più tardi, in circostanze di sangue.

Anche il monastero aveva uno di questi soprannomi.

La Pieve dei Morti.

L’origine in questo caso era chiara: accanto all’edificio sacro sorgeva un vasto cimitero. Tra l’altro nel monastero non viveva nessuno tranne noi e i molti spettri che le persone dei paesi vicini erano sicuri lo abitassero da secoli. Tanto da tenersi sempre a distanza.

La Pieve dei Morti, appunto. Ci ho vissuto per i miei primi diciassette anni, fino a quella notte di gennaio del 1994 in cui tutto è cambiato. Coloro che amavo, perduti. L’infanzia risucchiata in un baratro. E la speranza dei giorni a venire, dissanguata.

Ora mi vedo riflesso nello specchio del corridoio dell’albergo. Noto quello che notano tutti quando si accorgono di me, se decido di farmi vedere.

Il cranio perfettamente rasato coperto dal cappuccio che inghiotte il volto nel buio. Gli occhi distanti tra loro, spesso nascosti dietro lenti scure. La pelle del volto chiazzata da uno strato coriaceo, come la corazza di un coccodrillo.

Nient’altro che un’ombra nella nebbia. Una increspatura nell’aria che la gente avverte con inquietudine.

Come quella donna che lavora al bar.

Attila mi ha detto di sorvegliarla. Io l’ho seguita senza che lei si accorgesse di nulla. Forse ha avvertito appena un brivido quando le sono passato accanto, invisibile.

Ci sono voluti anni per imparare l’arte di non essere visti.

“Gli occhi mentono se sai come indurli alla bugia” diceva il mio maestro.

Quando ho raccolto la donna dalla stanza di Attila, ho inspirato il suo odore, e di colpo, senza volerlo, ho fatto un viaggio nel tempo. I profumi sono macchine perfette per muoversi nella memoria. Anche se non hanno strumenti di guida che puoi controllare. Sono veicoli selvaggi che decidono da soli le destinazioni e ti sballottano da una parte all’altra dei giorni che hai vissuto.

Il profumo di questa donna mi ha condotto lungo strade dove c’erano altre fragranze simili. Mi ha catapultato dentro stanze di puttane che mi hanno concesso piaceri a scadenza immediata.

L’amore, quello no. Non è per chi, come me, vive sulla linea d’ombra.

Davanti a questo specchio, adesso, scompaio alla mia stessa vista.

Prima di andare via e raggiungere Attila, alito sulla superficie del vetro poi, con l’indice, traccio solchi nella patina umida.

IRIN, scrivo.

Arrivato alla N, la prima lettera sta già sbiadendo.





XX

13 APRILE 1958




Io dal principio annuncio la fine e, molto prima, quanto non è stato ancora compiuto.

IS 46,10




La seconda esistenza dei Klun fa lentamente sbiadire la prima. Entra in scena con due parole pronunciate in cucina da Dora, di spalle, mentre affetta dei porri.

«Sono incinta.»

Augusto è sulla porta, appena rientrato dalla latteria dove è andato a sistemare i formaggi nel banco. È domenica e, da quando hanno ripreso a lavorare, restano chiusi.

Il negozio non va bene come una volta. In un certo senso la sciagura abbattutasi sulla famiglia ha allontanato i clienti: nessuno entra volentieri in un posto dove si respira un’aria che sa di maledizione. Eppure tirano avanti, Augusto e Dora, facendo finta che la vita continui.

Negli ultimi mesi, tra di loro ci sono state solo la collera muta di lei e le preghiere pagane di lui, intervallate da furibondi litigi.

Una notte, però, si sono amati.

Era da poco iniziato il nuovo anno, il 1958, quando, una domenica, si sono ritrovati abbracciati, a letto insieme. Stretti in un pianto comune a consolarsi con la pelle e la carne dell’altro.

Dopo quella notte Augusto ha smesso di sentire le figlie nel retrobottega del negozio. Sparite. Nessun suono, nessuna sensazione sulla pelle, nessuna visione.

All’inizio gli è sembrato di impazzire, poi nella sua testa si è fatto strada un pensiero: Gorizia e Fiorenza sono entrate di nuovo nel corpo di sua moglie, attraverso la fessura di quella notte d’amore.

Così, quando il 13 aprile 1958, di nuovo una domenica, Dora annuncia di avere ancora la vita nel ventre, Augusto non ha alcun dubbio e non è sorpreso.

È il ritorno. La reincarnazione delle sue figlie.

Si trattiene dal dirlo, però.

«Oh Dora… davvero?» risponde alla moglie.

«Sì, davvero.» Lei non si volta. Continua a tagliare.

Lui fa qualche passo dentro la cucina. «Ma è una notizia stupenda.»

«Cosa credi? Che non sappia cosa stai pensando?» Il trinciante colpisce il tagliere con un rumore secco. La testa dei porri è staccata di netto dal corpo vegetale. «Togliti dalla mente le tue strane idee, Augusto Klun.» Altro colpo. «Ho già parlato con l’ostetrica. C’è un solo figlio in grembo.»

«Di quanti mesi sei?»

«Tre.»

«E come fa a saperlo? Non è troppo presto?»

Lei si volta, con il coltello puntato verso di lui. «Non azzardarti a dirlo. Ci siamo intesi?» quasi strilla. Il dolore ha trasformato Dora, l’ha resa una sua copia in granito, dagli spigoli così aguzzi che ci si può ferire anche al solo sfiorarla.

“Presto cambierà tutto” pensa Augusto, certo che le sue suppliche siano arrivate a destinazione.

«Sono solo felice, come non pensavo di poter essere ancora» le sussurra prima di muovere un passo verso di lei. Verso la punta della lama.

Dora abbassa il coltello. Vede avvicinarsi quell’uomo che ha amato con ogni cellula del suo essere e che ora stenta a riconoscere.

Forse quell’amore appartiene solo ai vent’anni, e dopo… altro non è stato che il ricordo dell’esser stati giovani insieme.

Augusto l’abbraccia. Lei lo lascia fare col trinciante ancora stretto nel pugno, adagiato molle contro la gamba.

Un pensiero assurdo le attraversa la mente: alzare il braccio, caricare il colpo, conficcare la lama nella schiena di lui e affondarla tra le scapole. Sentirebbe le ossa che s’incrinano al passaggio del metallo, i polmoni sfondati, il cuore spaccato a metà.

L’immagine è così terribile che Dora la scaccia svelta scuotendo la testa.

“Ci sono pensieri che se restano un secondo di più nel cervello portano il cancro.”

Glielo ha detto, milioni di anni prima, suo padre.

Fa scivolare il coltello sul pavimento. Tintinna innocente sulle piastrelle.

«Voglio andare via di qui, Augusto. Non voglio più vivere in questa casa. In questa città.»

Adesso Dora guarda fuori dalla finestra. Ci sono solo altri palazzi. Colori tetri, architetture pesanti.

«Ma… come faremo? Qui abbiamo tutto.»

«Qui non abbiamo un bel niente. Il negozio ormai fa soltanto debiti. Questa casa è come l’ingresso del regno dei morti, fa freddo, sempre. Anche quando c’è il sole.»

«Io non…» Augusto è spiazzato. Si sente in mezzo al mare, alla deriva. Il cuore che vacilla, tremando tra le costole.

«Torniamo ad Anerbe. Lì siamo stati felici, abbiamo ancora la nostra casetta.»

«È abbandonata da otto anni.»

«La metteremo a posto.»

Augusto sa che quando Dora decide qualcosa è una sentenza a cui non può appellarsi.

«E un’altra cosa… non voglio più lavorare in un negozio. Ci ho pensato a lungo. Non riesco più a sorridere e nemmeno a guardare la gente in faccia. Mi nauseano i volti e le frasi di circostanza. Non riesco più a fingere, Augusto.» Lei si lascia cadere sulla sedia accanto al tavolo. «E poi ho trascurato le mie figlie. Quella domenica dovevo essere con loro invece che a vendere latte…»

“Non riesce più a pronunciarne i nomi” pensa Augusto.

«Non lascerò che il bambino che ho dentro…»

“Sono due gemelle, maledizione!” grida lui senza emettere un suono.

«… cresca da solo. Io ci sarò sempre, adesso.»

Marito e moglie sono uno di fronte all’altra. Si guardano a lungo, come non accadeva da tempo.

Una lacrima sgorga dalle ciglia di Dora. Le riga la guancia, simile a un ruscello di lava trasparente.

«Torneremo a casa nostra» dice lui, mentre esce dalla cucina.





XXI

11 AGOSTO 2017




E quando soffia lo scirocco, dite: «Farà caldo», e così accade.

LC 12,55




È proprio contento di non tornare a casa per pranzo, il commissario.

L’afa sta liquefacendo la città. Anche le pietre sono madide di sudore. Sorseggia un tè freddo alla pesca. Si accende una sigaretta.

L’idea di lui, chiuso nel suo appartamento, senza aria condizionata e con la moglie campionessa olimpionica di fracassamento di coglioni, gli procura una smorfia. Quando le ha detto che avrebbe mangiato fuori, lei ha replicato che allora sarebbe rimasta leggera, avrebbe fatto un’insalata.

Verne non la sopporta, l’insalata, e questa idea di mantenersi leggeri per lui è assurda.

“E che siamo palloncini a elio che dobbiamo restare leggeri?”

Poco dopo arriva un WhatsApp, è ancora la moglie, chiede conferma e insiste che lui torni.

“Mi dispiace, sto lavorando a un caso e devo vedere una persona.”

Verne scrive in fretta. Come scusa non è male, si appunta mentalmente, e comunque stavolta è vero.

“Uomo o donna?"

Eccola lì, la domanda.

“Licantropo" risponde lui. Fiero della sua ironia, ride da qualche parte dentro il suo cervello.

“Idiota."

In quel momento una sagoma compare nel suo campo visivo. È in controluce e i suoi lineamenti sono indefiniti.

«Commissario Verne?»

Lui si porta una mano a schermarsi gli occhi per vederla meglio. Ha i capelli rasati, indossa pantaloni larghi verde militare e una canottiera gialla lacera che contiene un seno appena accennato. È sulla quarantina, nonostante quell’abbigliamento tipico di chi non si è accorto che il tempo è passato.

“Deve essere una di quelle… una lesbica” pensa il commissario, abituato a mettere etichette su tutto ciò che gli capita a tiro.

Allunga una mano e lei la stringe.

«Vanessa Odescalchi. La sorella di Kevin» dice, poi si accomoda sulla sedia accanto a lui.

Lei ordina un caffè deca, si scambiano convenevoli accennando al caldo insopportabile di quei giorni, Verne le fa le condoglianze per la perdita del fratello e lei ringrazia. Finalmente si può andare al sodo.

«Cosa voleva dirmi di così importante?»

«Mi scusi se l’ho disturbata, commissario, ma io non credo alla morte naturale di Kevin» dice Vanessa muovendo febbrilmente gli occhi piccoli e opachi e tormentando il bracciale di legno troppo grosso per il suo polso scheletrico.

«Ci sono dei referti medici. Un’autopsia, signora…»

«Mi chiami solo Vanessa.»

Lui non ha voglia di chiamarla per nome. Non le ispira simpatia. Forse perché è tutta pelle e ossa, i denti macchiati, troppi orecchini.

«Va bene… come vuole… però, le dicevo, i medici sono concordi nel dire che è stato un infarto. Fulminante. Non ha avuto nemmeno il tempo di pensare a quello che gli stava capitando. E per certi versi, mi spiace essere così crudo, è una fortuna. Dio ci scampi dall’agonia della malattia.»

Vanessa scuote la testa. «Mio fratello era un atleta. Non fumava. Non beveva. Era fissato col suo corpo.»

“A differenza tua” pensa malignamente Verne e osserva: «Faceva uso di sostanze anabolizzanti, però».

«Questo risale a tanto tempo fa, quando eravamo ancora in America.»

«Capisco.»

«È stata quella donna.» Lei punta il suo sguardo acuminato sul commissario, quasi volesse accusare lui.

«Quale donna?»

«Caterina Monforte.»

«Piano con le accuse, Vanessa. Non può essere stata lei, a meno che la signora in questione non abbia un potere sovrannaturale che può indurre i cuori a fermarsi» risponde Verne sempre più nervoso.

Fa caldo e vorrebbe stare in riva al mare. Non qui con questa femmina che si veste come uno di quegli hippie che fanno i soldati romani in Jesus Christ Superstar.

«Due giorni prima che… prima che morisse, Kevin mi ha telefonato spaventato. Mi ha detto che si sentiva pedinato» ribatte lei.

Il commissario butta giù l’ultimo sorso di tè. Spegne la sigaretta nel posacenere rosso di plastica e alza lo sguardo verso la donna. «Ah sì? Da chi?»

«Non lo so, non lo sapeva nemmeno lui. Diceva solo che non si sentiva al sicuro. Aveva litigato di brutto con Rina qualche giorno prima. Ormai succedeva spesso, da aprile, e lei lo aveva minacciato di morte in più di un’occasione.»

«Abbiamo visto i messaggi sul cellulare. Ma…»

«Rina è diventata un’altra negli ultimi mesi. È cambiata.»

«In che senso? E come fa a saperlo?»

Lei tira su col naso. Si porta un fazzoletto sotto le labbra, dove Verne nota delle piccole perle di sudore. La visione gli dà ribrezzo. Così come la peluria troppo scura sotto le sue ascelle.

“Concentrati, cazzo! Lascia stare il corpo di questa donna e pensa a quello che ti sta dicendo.”

«Pasqua scorsa l’abbiamo passata insieme io, mio fratello e sua figlia.»

«Erika?»

«L’ha conosciuta?»

«L’ho intravista a casa Dalcò. Stavo interrogando la signora Monforte.»

«Ah, quindi l’ha interrogata? Ci sono sospetti?»

«Signora…»

«Vanessa.»

«Ok, Vanessa… non posso entrare in particolari con lei. Comunque, per essere franco, no… nemmeno l’ombra di un sospetto. Infarto. Punto.» Non è del tutto vero, ma Verne non ha nessuna intenzione di sbottonarsi con questa donna. «Vada avanti, piuttosto. Diceva di Pasqua.»

«Sì, il 16 di aprile, lo ricordo bene perché il giorno dopo è il mio compleanno.»

«Auguri.»

“Ma che dici? Fai gli auguri a distanza di mesi? Sei un coglione!”

Lei fa finta di non averlo sentito e riprende. «Erika è arrivata già scura in volto. Durante tutto il pranzo era particolarmente silenziosa. Poi nel pomeriggio io e mio fratello siamo riusciti a farci dire cosa la angustiava. Erika è sempre stata una ragazza introversa, il divorzio di Kevin e Rina ha avuto delle ripercussioni. Però quel giorno era davvero cupa, più del solito comunque.»

«Cosa le era successo?»

«Ha detto che sua madre e il suo patrigno non facevano altro che litigare. Soprattutto, secondo Erika, la mamma da qualche mese era come impazzita. Era cambiata. Forse per colpa delle strane idee che si era messa in testa.»

Il commissario alza un sopracciglio. «Che idee?»

«Tipo religiose.»

Verne è attento. Si accende un’altra sigaretta. Da quando il vizio è tornato, si è fatto più coriaceo.

«Cioè?»

«Non lo so con esattezza. Ma secondo Erika, Rina era entrata a far parte di una specie di setta. La ragazza non ha saputo spiegare bene, ma era sicura che le avessero fatto il lavaggio del cervello.»

Il commissario pensa, e più pensa più aspira dalla sigaretta con avidità.

«Ha detto che la mamma era uscita fuori di testa, passava tutto il giorno a leggere dei libri con dei titoli assurdi o a navigare su internet.»

«Le ha per caso riferito quali libri? Non è che l’autore è un certo… come si chiama… Attila qualcosa?»

«Non lo so, forse, ma non ricordo se me l’ha detto.»

«Ok, non importa. Cosa ha detto ancora? Continui. Immagino ci sia dell’altro.»

«A volte Rina si dimenticava pure di preparare il pranzo. Si comportava in maniera strana. Non ha più ripreso a lavorare. Blaterava di continuo di una specie di giorno del giudizio. Di salvezza nella luce. Di tenebre che scendono sulla Terra. Farneticazioni, insomma.»

”Si tratta di quell’Attila, ne sono certo.”

«Il peggio però è successo qualche giorno prima di Pasqua.»

Lui si ferma. Vanessa fa salire e scendere il bracciale lungo l’osso dell’avambraccio.

«Cosa è successo?»

La donna lo fissa con un’espressione tesa. Inizia a raccontare.

E più lei racconta, più il commissario vede davanti agli occhi ogni singolo gesto, ogni scena.

«Erika era nella sua stanza…»
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14 APRILE 2017




“Si cambieranno le vostre feste in lutto, tutti i vostri canti in lamento.”

TB 2,6




Erika è nella sua stanza. Per la milionesima volta mette in play il video su YouTube di Good Goodbye dei Linkin Park, appena uscito. Alza il volume e riprende a cantare con il “suo” Chester i versi della canzone. A piedi scalzi.

Emilio entra in camera. Ha gli occhi sgranati dalla meraviglia. Le dice di abbassare sennò la mamma si arrabbia.

Erika non si ferma. Continua nella sua danza selvaggia, in preda a un’estasi che la fa sorridere e piangere allo stesso tempo. Agguanta la mano del fratellino e lo invita a ballare. Lui si ritrae. È spaventato, a disagio, non gli piace quando la mamma ed Erika litigano.

La sua paura si materializza proprio in quell’istante. Rina spalanca la porta, la furia che le fa fumare le parole. Ordina alla ragazza di abbassare il volume.

Lei non l’ascolta nemmeno. Continua a danzare, a cantare, a dimenarsi come un’ossessa. Emilio va a rifugiarsi in un angolo.

La madre grida ancora, con maggiore veemenza. Niente anche stavolta.

Rina si fa avanti, raggiunge in un attimo Erika. Le assesta un colpo deciso sulla spalla che la manda a sbattere sul letto. Poi la sua attenzione si sposta sul computer.

Strappa di netto le casse. La musica ammutolisce di botto. Il monitor vacilla per un attimo, però resiste. Erika strilla. Questa volta non di contentezza, ma di disperazione.

Rina spalanca la finestra e con un lancio sgraziato fa volare via gli altoparlanti. La ragazza grida, nemmeno le avessero smembrato un arto. Emilio piange. Rina prova a ritrovare il ritmo del respiro.

Erika ringhia contro di lei, dicendo che è “solo una puttana”.

Rina, sconvolta, la invita a ripetere. La figlia non si sottrae alla sfida. Ribatte dicendo che ha sentito bene, non è altro che una puttana che ha fatto scappare prima suo padre e ora sta allontanando anche Davide, il patrigno.

Emilio si fionda verso Erika e prova a tapparle la bocca.

Rina intanto è andata in apnea. Sente una contrazione dolorosa nel ventre. Le sibila contro una frase cruda.

«Tu non sei più mia figlia.»

Erika replica colpo su colpo. È una lotta in cui i toni ormai hanno raggiunto lo scontro violento. Rina afferra la figlia per le spalle. La scuote, furiosa.

«Ridammi Erika!» le grida più volte contro.

Allora la ragazza smette di parlare, impaurita. Si stringe a Emilio, che implora la madre di smetterla. Erika prova a farla tornare in sé. Addolcisce le parole. Chiede scusa, ma è troppo tardi. Rina continua a colpirla con frasi senza senso.

«Dove hai portato mia figlia?» dice a voce alta.

Emilio si frappone tra la sorella e la madre. Rina afferra il braccio del bambino e lo spinge via, come fosse una bambola di pezza. Emilio frana sul tappeto. Piange, piange forte ora.

Erika sente la mamma pronunciare parole che non capisce, ma che suonano sinistre e assurde. Qualcosa del tipo: “È così che è arrivato il momento della vostra fine. Di voi seguaci delle tenebre. Distruttori di mondi. Di voi che avete il vuoto dentro”.

La ragazza la prega di smetterla. E lei risponde dicendole che non deve pregare. Che lei è una figlia del buio, un altro termine che ormai usa spesso, e può pregare solo alle tenebre, perché è una maledetta zombie.

Dice proprio così: “Maledetta zombie”.

E prima che Erika possa reagire, Rina fa scattare il braccio e le afferra i capelli. Dà uno strattone che le strappa uno strillo acuto, che attraversa tutta la casa. Rina non si ferma. La scaraventa a terra, ai suoi piedi, tenendo serrata la capigliatura della figlia.

Davide Dalcò entra in quel momento. Resta pietrificato sulla soglia della stanza.

Il salvatore. La cavalleria che viene in soccorso. Gli angeli scesi dal cielo ad armi sguainate. Davide è tutte queste cose insieme per Erika ed Emilio. Lei ancora prigioniera nel pugno della mamma. Emilio sul pavimento che piange.

Il marito ordina a Rina di smetterla subito. Emilio si tuffa tra le braccia del padre. Erika si trascina verso di lui col volto rigato di lacrime.

Davide dice alla moglie che deve farsi curare. Che è diventata irriconoscibile. E lei risponde, come posseduta: «Io non devo fare un bel niente. Siete voi che state divorando tutta la luce».
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9 OTTOBRE 1958




Un buon nome è preferibile all’unguento profumato e il giorno della morte al giorno della nascita.

QO 7,1




Una luce opaca avvolge la città. In strada c’è una commozione diffusa. Le persone si affollano intorno alle edicole. Il brusio corre di bocca in bocca. La notizia era nell’aria, ma adesso è scolpita a caratteri cubitali sulle testate di tutti i quotidiani.

Augusto si ferma sotto i portici, tira fuori venti lire dalla tasca dei pantaloni e compra una copia del giornale. È agitato. Dora è già all’ospedale da un paio di giorni, tra poco la raggiungerà.

PIO XII È MORTO ALLE 3.52.

Così titola in apertura “La Stampa".

Sopra l’occhiello dice: “Nel palazzo di Castelgandolfo, dopo una lunga agonia”.

Sotto Augusto legge nel catenaccio: “Da ieri mattina giaceva immobile nel suo letto, senza aver ripreso conoscenza. Poco dopo la mezzanotte il suo respiro è diventato un rantolo. Il corpo del pontefice verrà ora trasportato nella Basilica di San Pietro ed esposto per nove giorni all’omaggio dei fedeli”.

Il rumore della carta del quotidiano crepita quando lo piega. Gli piace. Continuerà a leggere più tardi, ora deve andare all’Ospedale Sant’Anna dove lo aspetta la seconda occasione di essere padre.

Vita che muore, vita che nasce.

Senza averne l’intenzione, ripensa al cadavere del papa. “Esposto per nove giorni” ha appena letto. Lo trova un modo atroce di trattare un corpo. Più che un omaggio dei fedeli, gli pare un'esibizione sconcertante. Alla parola “esposto” associa subito l’idea del fenomeno da baraccone che si guarda con un misto di curiosità morbosa e interesse per lo straordinario.

D’altra parte la morte è il più straordinario degli accadimenti ordinari nella vita degli esseri viventi. Un fenomeno intriso di mistero. Di paura. Di orrore, addirittura.

E Augusto non può fare a meno di pensare al passaggio dell’anima da carne a carne. Da un’esistenza a un’altra.

«Reincarnazione.»

Pronuncia la parola a fil di labbra e improvvisamente sente aprirsi una voragine tra sé e tutte le persone intorno a lui.

Tre ore dopo è nella sala d’attesa.

Ha letto ogni articolo del quotidiano. Ha passeggiato nervosamente sul pavimento verde, di un colore che ricorda l’erba marcia. Ha buttato giù tre caffè. Ha parlato con un paio di persone. Ha ascoltato a lungo il canto stonato della pioggia sulle finestre. Ha contato il numero di crepe nel muro. Ha provato a immaginare come sarà ritornare ad Anerbe.

Hanno deciso di farlo all’inizio del nuovo anno e hanno già dato il preavviso al padrone di casa e della latteria a giugno. Sei mesi, come da contratto. Restano altri due mesi in città. Lui ha trovato lavoro nel suo paese d’origine, il lavoro peggiore di tutti: alla miniera di amianto.

Lo ha aiutato un suo cugino che è diventato assessore comunale, e ora ha una certa influenza. L’idea di indossare i panni dell’usciere negli uffici della cava gli stringe le budella, ma non ha altra scelta. E un uomo senza alternative deve imparare a convivere con le sbarre della propria prigione. Augusto lo farà, per il bene della sua nuova famiglia.

Ritorna a essere padre alle 13.13.

Lo mandano a chiamare. Il medico vuole vederlo.

Augusto entra in un piccolo studio, è nervoso, si aspetta una brutta notizia.

Il dottore doveva essere stato un bell’uomo da giovane, e adesso il suo viso porta i segni di un fascino primitivo, austero, che col tempo è stato trascurato e reso innocuo. Come se avesse lasciato la propria bellezza in un ripostiglio anni addietro, perché non gli è servita più.

«Signor Klun… che cognome particolare. Non è di queste parti?»

«Siamo di origini friulane, sia io che mia moglie.»

«Capisco… be’, comunque originale. Mi scusi se l’ho fatta venire qui, ma è successo qualcosa di bizzarro. Di imprevisto.»

Quelle parole non hanno un colore preciso, Augusto non sa cosa pensare. Le uniformi lo intimoriscono, e poi per i medici nutre una riverenza che gli piega le ossa, costringendolo a un inchino continuo.

Il dottore solleva i suoi occhi e incontra quelli di Augusto. «Sua moglie ha partorito due gemelle.»

Augusto non può proprio controllarsi. «Lo sapevo.»

Ora il medico assume un’espressione attenta. Dietro alle lenti, lo sguardo si fa severo e perplesso, tutto insieme. «Come lo sapeva?»

Imbarazzo.

«Da tutte le analisi fatte dai miei colleghi in precedenza non risultava. Certo, a volte può capitare, ma come le dicevo è piuttosto anomalo. Anche sua moglie ne è rimasta colpita.»

«E come sta? Mi scusi…»

«Bene, bene. È una donna forte» risponde frettolosamente il medico. «La seconda bimba ci era sfuggita. Anche dall’analisi del battito cardiaco risultava sempre un solo feto. È qualcosa di molto raro, mi creda. Il fatto è che la medicina non è una scienza esatta.»

«Come se lo spiega allora? Cosa è successo?»

Ad Augusto non importa davvero cosa sia successo. Lui sapeva già. Non ha mai, nemmeno in un momento, dubitato.

«Be’, deve essersi nascosta dietro le sacche di liquido amniotico di sua sorella, protetta nel grembo materno come in una tana confortevole.»

Augusto ringrazia Dio, silenziosamente. Non riesce a pensare a nulla. A dire nulla. A provare nulla. Ci sono così tante emozioni aggrovigliate in lui, che non riesce a districarne la matassa.

Guarda fuori dalla finestra dietro al dottore. Il vento si è fatto furioso. Batte i pugni impotenti contro i vetri.

«Ho sempre amato l’autunno» dice.

Il dottore segue lo sguardo dell’uomo e si volta verso la finestra. Quindi si schiarisce la voce, giocherella con una penna. «Le stranezze non finiscono qui.»





XXIV

12 OTTOBRE 1958




Perché non avete chiesto a chi ha viaggiato e non avete considerato attentamente le loro prove?

GB 21,29




Omozigote.

Quando il dottore dice quella parola, Augusto stringe gli occhi. Quasi a voler mettere a fuoco il termine nebuloso.

«… in estrema sintesi, omozigote significa avere due copie di struttura uguale dello stesso gene, quindi teoricamente i gemelli… le gemelle in questo frangente… devono essere identiche.»

«Teoricamente?»

«Già, perché nel caso delle sue bambine una delle due presenta delle anomalie della pelle che l’altra non ha. In particolare ha due piccole macchie, quelle che volgarmente definiamo “voglie”. Sono piuttosto evidenti, anche se non devono assolutamente destare preoccupazione.»

Augusto lo interrompe: «Posso vederle?».

«Come, scusi?»

«Posso vedere le mie figlie?»

«Certo, certo…» È un po’ sorpreso da quella richiesta repentina. «Come dicevo, non c’è niente di cui preoccuparsi.»

«Non sono preoccupato, voglio solo vederle.»

Pochi istanti dopo i due sono di fronte alle culle. Augusto sente le lacrime affiorargli dagli occhi.

Eccole, le sue bambine. Eccole, le figlie perdute e ora ritrovate.

Gorizia e Fiorenza tornate in un’altra carne.

Il dottore si avvicina a una delle due.

«Guardi qui.» Senza toccarla indica con una penna il segno violaceo sul suo piccolo occhio destro, accanto alla radice del naso.

Augusto avverte distintamente un battito saltato. E subito dopo, come per recuperare, il suo cuore prende a pompare con più lena.

La voglia violacea è nello stesso punto dove Gorizia aveva la cicatrice, quella risalente alla ferita con il bricco di latte, di tanti anni prima. Quando erano ad Anerbe e Fiorenza non era ancora nata. Quella cicatrice, specialmente nei mesi estivi, quando la pelle si bruniva, risaltava col suo pallore lunare.

Mentre il dottore spiega che si tratta di una lesione cutanea benigna che sarebbe andata incontro a guarigione spontanea ed è definita anche macchia mongolica perché particolarmente frequente nelle etnie asiatiche, Augusto percepisce tutti quei suoni come se venissero filtrati da un vetro posto tra di loro.

Il dottore va avanti e gli mostra un’altra voglia, sempre puntando la penna, neanche fosse una piccola torcia che estrae forme dal buio. Questa volta all’altezza del bacino, sempre a destra.

Altro battito perduto del cuore di Augusto, altro groppo che gli annoda la gola. Quella voglia color caffè è nell’identica posizione in cui Gorizia aveva una specie di impronta digitale fin dalla nascita.

Ora le lacrime non hanno più argini, salgono in superficie e scendono in righe liquide prima che lui si renda conto che sta succedendo e dica a se stesso: “Gorizia, amore di papà, sei tornata. Ti chiamerai Gloria”.

Gloria, come l’inno liturgico che accompagna il suono delle campane per annunziare festosamente la resurrezione di Gesù Cristo. Gloria, un nome che contiene dentro una luce e affronta l’oscurità del dolore.

Per l’altra gemella il nome lo sceglie Dora, poco dopo.

Felicita Klun, nata dieci minuti dopo Gloria. Felicita, anche senza accento, è l’omaggio al sentimento che anima adesso la donna, di fronte allo spettacolo della vita rinnovata.

Più tardi Augusto siede accanto alla moglie, nella camera di degenza.

«Io non so spiegarmelo» esordisce Dora. «Hai visto i medici come erano sorpresi. Non ci sono nella mia famiglia… cioè non ci sono mai stati gemelli e il ginecologo ha detto che è molto difficile che accada.» La donna non sa come continuare.

«È un miracolo, Dora, te l’ho detto. Non te l’ho sempre detto? Io ero sicuro.»

«Ti prego, Augusto, il fatto che siano nate due gemelle non significa che…» Dora abbassa la voce, diventa un sussurro che rotola fuori a fatica «… siano loro.»

Augusto è stanco di litigare e adesso ci sono delle prove. Ha bisogno che lei sia dalla sua parte. Vuole che ammetta che le sue non sono state farneticazioni.

«E la voglia a forma di cicatrice sull’occhio? E quella nello stesso punto in cui l’aveva Gorizia?»

«Coincidenze.»

Lui scuote la testa. «Non esistono le coincidenze, Dora! Chiamiamo così le cose a cui non sappiamo dare una spiegazione.»

«Augusto, ti prego, non ricominciare. È successo solo qualcosa di imprevedibile…»

«Io l’avevo previsto, però. Anche se i medici dicevano il contrario» si azzarda a dire lui, ma se ne pente subito dopo.

«Il dottore ha detto che succede. A volte un gemello è oscurato dall’altro…» risponde Dora. Anche lei non ha nessuna intenzione di ricominciare a combattere. È stanca. È spossata, ha partorito da pochi giorni. Le serve una tregua. «Ascolta… non è giusto caricare quelle due povere anime di un peso così enorme. Loro devono essere amate come Gloria e Felicita, capisci?» La voce s’incrina.

Scoppia a piangere. Si copre il volto con le dita come a mettere una diga. Augusto s’intenerisce, e le prende la mano, si china su di lei.

«Hai ragione, amore mio. Dio ci ha dato una seconda possibilità e forse ho sbagliato a credere che fosse una occasione per riabbracciare le nostre figlie perdute. Abbiamo sofferto così tanto. Ora dobbiamo goderci questa gioia. Ce ne torniamo ad Anerbe. Ricordi come eravamo felici lì? Lo saremo di nuovo. Ti giuro che non parlerò più di questa assurdità della reincarnazione.»

Bisogna mentire, talvolta, per fare del bene. Ma abiurare le proprie convinzioni pubblicamente non significa sconfessarle nel proprio intimo. Augusto sa che le sue preghiere sono state esaudite.

Quello che non sa è chi sia stato ad ascoltarlo.

Se Dio o il Demonio.
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Adiratevi, ma non peccate; non tramonti il sole sopra la vostra ira.

EF 4,26




«Sembrava il Demonio, mi ha detto Erika.» Vanessa riprende a raccontare al commissario con le parole con cui la nipote ha qualificato la madre.

Verne non riesce a far coincidere il ritratto di Rina che emerge da queste storie con la donna incontrata a casa sua.

Di nuovo, man mano che Vanessa prosegue, il commissario si ritrova catapultato in quelle scene grondanti assurdità. Il racconto si sposta a ciò che è successo il giorno dopo lunedì in albis, il 18 aprile, quando suo fratello Kevin va a casa della ex moglie con la figlia Erika.

Kevin Odescalchi ha gli occhi iniettati di sangue quando lui e la figlia arrivano sotto casa di Rina. Di tutti i demoni che ululano e scalciano nel suo animo tormentato, quello della rabbia è il più invadente. Gli scoppi d’ira hanno fatto naufragare tutte le sue relazioni, d’amicizia, d’amore, di lavoro. Sono aneurismi sul punto di esplodere da un momento all’altro.

Scaglia contro la finestra chiusa della ex moglie parole dure come pietre.

«Non metterai più le tue mani su mia figlia. Io lo so che cosa le hai fatto, you crazy bitch!»

Sbatte la portiera dell’auto con un movimento repentino e secco. Il rumore è così forte che Erika si tiene i palmi premuti sulle orecchie. Non ha il coraggio di uscire dall’abitacolo.

Quello che poco più di tre mesi dopo sarebbe diventato un ammasso putrescente e rigonfio rimasto a marcire in un letto, in questo martedì d’aprile pare il personaggio di un film d’azione hollywoodiano degli anni Ottanta.

Biondo, muscoloso, dalla mascella squadrata e gli occhi azzurro cielo senza nuvole, Kevin Odescalchi è proprio un “bel manzo”, come lo ha definito la migliore amica di Rina e sua vicina di casa, Lena Zuech, in più di un’occasione.

«Vai via di qui, Kevin, sennò te ne pentirai» grida dalla finestra Rina. Non ha paura di affrontarlo. «E fa’ scendere mia figlia dalla macchina.»

Presto la strada dove abitano diventa un teatro, e i balconi intorno le gallerie da cui gli spettatori si godono lo spettacolo.

«Ah sì? E come pensi di costringermi?» Kevin allarga le braccia esponendo i suoi pettorali torniti sotto la T-shirt con l’effige di Bruce Lee e suoi nunchaku tesi davanti al volto.

«Non mi sfidare, Kevin! Hai capito? Non sai contro chi ti stai mettendo.» Alza la voce e solleva un dito minaccioso in aria. Poi si rivolge alla figlia ancora in auto: «Vieni dentro, tu!».

«Lei non viene da nessuna parte.»

«Pezzo di merda, lasciala stare!»

A quel punto Erika esce, rimpicciolita dall’imbarazzo.

L’uomo gira intorno all’auto. Si mette di fronte alla figlia. «Torna in macchina. Ci penso io a quella stronza.» Il suo italiano ha un’inflessione americana molto spiccata.

«Ti prego, papà, fammi andare.» Le lacrime le rigano il volto.

Kevin inspira. Sembra un toro pronto a caricare.

«Papà… ti prego» lei implora ancora.

«Kevin! Falla venire dentro!» grida Rina con tutto il fiato che ha in gola. È paonazza. Vene grosse come tubi le innervano il collo. Kevin dice a Erika di non muoversi.

È allora che la situazione precipita. Dopo pochi istanti escono dal portone Rina e il fratello Loris, che fissa la gente radunata sui balconi e dietro le finestre: «Non vi azzardate a chiamare la polizia. Avete capito? Avete capito?!».

«Oh-oh the fuckin’ cavalry is here, darlin’» squilla ironico Kevin vedendo la ex moglie e l’ex cognato dirigersi verso di lui.

Loris indossa ancora i pantaloni del pigiama, un berretto da caccia del tipo che si immagina calcato sulla testa di Sherlock Holmes e un giubbino di jeans imbottito di riccioli di lana aperto su una maglietta a righe. Ha la faccia stropicciata di sonno. È giovane, meno di trent’anni, anche se il volto butterato e un anticipo di calvizie lo fanno sembrare più grande.

In pochi passi raggiunge Kevin ed Erika.

«Lasciala, tornatene a casa!» abbaia Rina.

«Sennò che fai?»

«Kevin, ascolta Rina» interviene Loris, ma le sue parole sono incerte, mal recitate. È un debole che si dà un tono. E quelli come Kevin, abituati a schiacciare i più fragili, sentono subito l’odore della paura.

«Vai a farti fottere, weirdo!»

«Te lo dico di nuovo, Kevin. Mia figlia viene con me.» Rina afferra il polso di Erika, che ormai è una foglia tremante.

«You’re sick, bitch.»

«Tu non sai chi sono, merdosa creatura del buio.»

Kevin è più alto di lei di una ventina di centimetri, ma Rina si fa sotto. Lo sfiora. Lo affronta. Gli occhi puntati nei suoi. «Noi abbiamo il potere di ucciderti, Kevin. Noi abbiamo un potere che nemmeno immagini.»

Kevin resta per un attimo perplesso mentre Erika piange e urla: «Basta!». Allora lui molla uno schiaffo a Rina, in pieno volto.

La donna indietreggia. Il pubblico non pagante in galleria trattiene il fiato.

Loris estrae qualcosa dalla tasca del giubbino. Kevin non fa in tempo a registrare l’oggetto che dopo un istante il suo corpo viene attraversato da una scarica violenta da quarantamila volt. Il suo sistema nervoso si blocca. È una raffica elettrica generata da un sottile cavo, sparata da una specie di pistola giocattolo gialla.

Kevin precipita a terra tra le urla di Erika, che si ritrae con un saltino all’indietro, come se dal cielo fosse caduto un carico di letame i cui schizzi avrebbero potuto colpirla.

Nella folla che assiste alla scena ondeggia lo stupore. Un uomo afferra il cellulare e se lo porta all’orecchio. Loris si guarda attorno e si accorge del tizio, che subito ripone in tasca il telefonino.

Kevin è sul marciapiedi. Stordito. Il dolore ai muscoli lo paralizza. Non riesce nemmeno a emettere un gemito. Il cervello non è in grado di elaborare una risposta. Il taser può bloccare anche un bisonte di ottocento chili, figuriamoci un “bel manzo” che sta sotto al quintale.

Rina si china su di lui e gli dice qualcosa all’orecchio.

Nessuno riesce a sentire. Poi si rialza e circonda la figlia in un abbraccio. Loris ha un sorriso folle a illuminargli il volto. Saltella da un piede all’altro, felice di aver steso il cattivo.

Sulla soglia del portone c’è la migliore amica di Rina, sua coetanea. Lena Zuech li accoglie con solerzia e abbraccia Erika.

Kevin resta a terra ancora qualche istante finché un paio di uomini arrivano e lo aiutano a salire in auto. Gli suggeriscono di aspettare un po’ prima di mettersi alla guida. Kevin e la saggezza, però, sono due rette parallele che non si sono mai incontrate e mai lo faranno.

In meno di un minuto lui mette in moto sgommando.

Non sa che un altro uomo ha assistito a tutta la scena, un’ombra confusa tra le ombre. Una lieve scalfittura nell’aria. Un uomo che dialoga col vuoto.

Una presenza che il mondo ignora, fino a quando è lui a toccare le vite degli altri.

È colui che sa rendersi invisibile.





XXVI




I mondi furono formati dalla parola di Dio, sicché dall’invisibile ha preso origine il mondo visibile.

EB 11,3




“Essere invisibili non ha a che fare con la magia, ma con la tecnica.”

È stato il primo insegnamento del mio maestro quando abbiamo cominciato gli esercizi di occultamento. Padre Garino mi mostrò dei tomi antichissimi, per spiegarmi la differenza.

«Questi sono i Grimoires, Irin. Roba da stregoni medievali» mi disse, e le figure che accompagnavano le parole erano raccapriccianti e affascinanti allo stesso tempo.

Ma il più oscuro e strano era senza dubbio il Grimorium Verum. Per diventare invisibili, secondo il presunto autore, Alibeck l’Egiziano di Menfi, bisognava procurarsi la testa decapitata di un suicida da seppellire di mercoledì mattina prima dell’alba, insieme a sette fagioli neri.

Per innaffiarli si doveva ricorrere al miglior brandy reperibile. Questo ogni mattina per una settimana. L’ottavo giorno sarebbe apparso uno spirito da sfidare per scoprirne l’autenticità. Solo in caso di vittoria lo spirito avrebbe potuto bagnare la testa del pretendente. Restava ignoto il senso dell’espressione “bagnare la testa”. Anche padre Garino non aveva una risposta soddisfacente.

Il mattino seguente i sette fagioli avrebbero germogliato. A quel punto bisognava trovare una bambina la cui missione sarebbe stata raccoglierli e sbucciarli. Uno di questi, finalmente, avrebbe dato l’invisibilità una volta ingoiato.

Assurdo, folle, impossibile. Io e padre Garino ne avevamo riso a lungo.

Ciò non toglieva, comunque, che per il mio maestro questa storia del rendersi invisibili agli altri fosse un affare molto serio.

«Essere invisibile ti aiuterà a vedere meglio degli altri, Irin» mi disse. «Lo sguardo della gente ti si attacca addosso come ruggine al metallo. Corrode la fiducia in te stesso, alla lunga. Quando sentirai il morso di questi occhi affilati, allestisci la tua ritirata. Svanisci. Così non potranno farti del male.»

Padre Garino all’epoca non arrivava ai cinquant’anni, ma il suo aspetto era quello di un uomo ben più anziano, eredità di stagioni della vita evidentemente difficili. Rughe profonde attraversavano il suo volto come pieghe di un vestito mai stirato e lasciato nella stessa posizione per anni. Era piuttosto alto, ma la sua postura ricurva gli sottraeva centimetri.

Il suo tratto più distintivo era il pallore perenne della pelle, un colorito da recluso, in cui gli occhi scurissimi emergevano come acquitrini melmosi.

Lui detestava gli esseri umani, per questo aveva deciso sin da giovane di fuggire i vivi per abitare la Pieve dei Morti. Aveva scelto il richiamo del vento e della pioggia. Il canto primitivo degli animali. Le parole dei libri che rendono liberi.

Ha letto più libri di quante stelle io sia stato in grado di contare nelle mie notti. Le mie notti… che sono come i vostri giorni.

Eh già: io vivo al contrario, lontano dalla luce, forgiato nelle tenebre come un animale notturno.

Sono nato con una malattia rara.

Protoporfiria eritropoietica.

Per dirla banalmente, sono allergico alla luce del sole.

Non ricordo di aver mai vissuto il giorno. Gli occhi si riempiono di spilli se cerco di guardare il mondo prima del tramonto. O dopo l’alba. Bastano poche decine di minuti di esposizione ai raggi del sole perché la mia pelle si bruci irradiando dolore. Che è quasi più sopportabile del prurito. Violento. Irrefrenabile. Da scarnificarsi pur di farlo smettere. Il volto e le mani che si gonfiano e si colorano di un rosso guasto.

E per quanto io fugga dalla luce, lei mi scova sempre, prima o poi. Basta poco perché mi si accumuli sulla pelle, rendendola spessa e coriacea come corteccia.

«Non puoi nasconderti per sempre tra queste mura, figlio mio. Ma puoi celarti alla vista degli altri, ovunque tu sia» diceva padre Garino mentre lo seguivo tra i meandri contorti, le svolte labirintiche, i cunicoli polverosi del monastero che era la mia casa.

Avevo dieci anni quando cominciò l’addestramento.

Il mio libro di testo, diciamo così, era un rarissimo incunabolo senza frontespizio che si apriva direttamente con il titolo e il testo in caratteri Textura.

Exercitia Evanescentium.

Autore anonimo.

Padre Garino era sicuro che a scriverlo fosse stato l’eroe della mia strana infanzia: Christian Rosenkreuz, nella cui vita di bambino rivedevo la mia. E nelle cui gesta in giro per il mondo prefiguravo ciò che mi avrebbe atteso un giorno. Mi sbagliavo, ma questo lo avrei appreso dopo.

Secondo padre Garino, Rosenkreuz conobbe appena i suoi genitori, trucidati nel loro castello in Turingia, insieme a tutto il resto della sua nobile famiglia, quando lui aveva solo cinque anni.

Il piccolo Christian fu l’unico a salvarsi, grazie a un monaco che lo condusse nel suo monastero e lì lo istruì e gli diede conoscenze straordinarie. Proprio come stava succedendo a me, se si esclude lo sterminio violento della famiglia, s’intende.

Lasciò le mura sacre sul finire del XIV secolo, all’età di diciassette anni, per intraprendere un lungo viaggio verso Gerusalemme, dove non giunse mai. Pure in questo le nostre vite avrebbero coinciso. Lasciai alla stessa età la Pieve dei Morti, il mio monastero.

Anche se io, a differenza sua, fui costretto a farlo.

Christian Rosenkreuz apprese la saggezza di popoli e culture antichissimi. Conobbe gli insegnamenti di mistici islamici a Fez, i segreti dell’alchimia araba racchiusi nel Kitāb al-’ilal (Il libro delle cause), la cosmologia dualistica del bene e del male predicata da profeti zoroastriani negli angoli più remoti della Persia, le dottrine di adepti siriani nella misteriosa città di Damcar.

Quando tornò in Europa, ricco di conoscenze occulte e verità da iniziato, fondò la confraternita dei Rosacroce.

L’ordine degli invisibili.

Ne ero talmente affascinato che a una parete della mia stanza avevo attaccato un foglio da disegno su cui avevo ricopiato un brano del misterioso manifesto rosacrociano con cui furono tappezzate le strade di Parigi una mattina di marzo del 1623.


Noi, i rappresentanti del Collegio Principale della confraternita dei Rosacroce, abbiamo preso dimora, visibili e invisibili, in questa città per grazia dell’Altissimo verso il quale si volge il cuore dei Giusti. Noi ci presentiamo e insegniamo senza libri, né segni. Noi parliamo le lingue dei paesi in cui soggiorniamo per allontanare l’umanità, i nostri fratelli, dall’errore e dalla morte.



L’incunabolo Exercitia Evanescentium era scritto interamente in latino.

Ma per me non era un problema, lo leggevo e lo parlavo come se fosse la mia seconda lingua. Padre Garino me ne impose lo studio da subito e io lo assecondai.

«Se conosci il latino e il greco le porte della vera conoscenza saranno sempre spalancate per te. Chi le definisce lingue morte non saprà mai quanto possano essere vive» mi faceva notare.

Io non avevo chissà quante porte da aprire. Durante il giorno, al riparo dalla nefasta luce solare, le pareti della biblioteca erano il mio nido. Ogni libro un viaggio. Ogni pagina una tappa piena di meraviglie.

Nel mastio della grande biblioteca, il vero tesoro della Pieve dei Morti, si andava formando la mia istruzione. E io, il bambino lunare, potevo superare i bastioni della mia malattia. E soprattutto i limiti tra visibile e invisibile, tra luce e ombra.

Ci vollero sette lunghissimi anni di esercizi quotidiani e di letture sfiancanti prima che raggiungessi una discreta padronanza nell’arte di scomparire agli occhi delle persone.

Il segreto, come appresi durante il cammino, era nella nebbia.
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8 GENNAIO 1959




Mio Dio, mia rupe, in cui mi rifugio; mio scudo, mia potente salvezza e mio baluardo.

SAL 18,3




La nebbia allarga la sua tela sulla città.

Tra i suoi fili sono rimaste impigliate le vite di Gorizia e Fiorenza, un anno e mezzo prima. La loro stanza ora è vuota, Augusto ha chiuso la porta dietro di sé per stare solo, mentre impacchetta le ultime cose alla luce tenue di una lampadina.

Tra due giorni lasciano tutto e ritornano ad Anerbe.

Ha preso uno scatolone, Augusto, il più bello che aveva. Smaltato di rosso lucente, con l’interno foderato di tessuto. L’ha messo da parte per riporre i giocattoli appartenuti alle figlie. Ha già sistemato le bambole di pezza, la palla di stoffa, un carretto di legno trainato da una specie di giraffa. Fa scivolare nel contenitore la trombetta in latta illustrata con immagini circensi che Gorizia ha amato tanto. E che ha conservato senza un graffio per tre anni.

Infine raccoglie la bambola Lady e il leprotto di panno Lenci. Li trattiene nelle mani, che fremono. Lady e Leprotto sono impregnati dello spirito di Fiorenza. Sono gli amici in cui ha seminato la sua immaginazione. Con cui ha dormito, ha gioito, ha pianto. Augusto porta sotto al naso il piccolo animale di pezza e ne inala il profumo. Ma ne resta deluso. Sente solo una nota di muffa, leggera, remota, nascosta sotto il primo odore di tessuto pulito, dopo che Dora l’ha lavato.

Comincia tutto con un freddo inspiegabile.

La stanza è improvvisamente gelida.

La paura striscia, sleale, in lui. Viene da chissà dove, terrore senza radici. Augusto fa qualche passo indietro verso la porta, ma si accorge di avere ancora i giocattoli in mano.

Si sente stupido mentre si affretta a raggiungere la scatola rossa al centro della stanza spoglia. Ci butta dentro Lady e Leprotto che cadono fiacchi sugli altri ricordi.

Augusto raccoglie il coperchio dal pavimento di graniglia bianca e nera e chiude subito. Nel momento stesso in cui sigilla il contenitore la luce sopra di lui ha un palpito. Il filamento di tungsteno collassa come un fiammifero arrivato alla fine della sua corsa.

Il chiarore rossastro tremola.

Nell’istante brevissimo in cui si apre una parentesi di buio, gli sembra di vedere accanto a lui una bambina.

Non è Gorizia.

Non è Fiorenza.

Un buio viscoso gli si chiude attorno. Vuole tornare indietro, ma incontra solo altre tenebre. Il resto dello spazio è scomparso. Dura un battito di ciglia.

Quando la luce riprende vigore, la bambina non c’è più.

Augusto è paralizzato. Trema di freddo, anche se la paura ha acceso un incendio sotto la sua pelle facendolo sudare. I nervi e i muscoli si rifiutano di rispondere.

Poi accade di nuovo.

Un ronzio elettrico. La lampadina ha un’altalena d’intensità. La pozza di luce che proietta nella camera si affievolisce e si addensa non una, ma due volte e ancora e ancora. Simile a un messaggio in codice Morse.

In quell’irregolare palpito elettrico, Augusto rivede la bambina. Stavolta contro la parete più lontana da lui, sotto la finestra in cui la nebbia preme i palmi per entrare.

Avrà cinque o sei anni. Capelli scuri che le coprono la fronte e scendono sulle spalle, fermati da un cerchietto bianco. Volto pallido in cui gli occhi spiccano con un azzurro quasi trasparente. Indossa una specie di grembiulino da scuola, tinto di nero denso. Le arriva fin oltre il ginocchio. Porta un grosso fiocco bianco al colletto così come bianche sono le calze che finiscono in un paio di scarpe anch’esse candide. Smaltate di vernice. Lucenti.

Una specie di ritratto in bianco e nero. Ma vivo. Tridimensionale.

Augusto arretra fino alla soglia, senza mai dare le spalle alla parete contro la quale si staglia la sagoma, immobile, in piedi. Sente lo sguardo della bambina spingere contro i suoi occhi, come se fosse dotato di dita.

La luce ha un ultimo sussulto poi si stabilizza del tutto. Il buio è sconfitto.

Ora Augusto è fuori dalla stanza che una volta era stata di Gorizia e Fiorenza. Rifiata. Evidentemente ha trattenuto il respiro, senza accorgersene. Raggiunge il corridoio, ma è come se gli occhi di quella bambina sconosciuta lo seguissero. Lo sguardo gelido, penetrante.

Dovrebbe spegnere la luce nella camera spingendo l’interruttore solo che gli manca il coraggio. Un uomo grande e grosso che ha paura del buio.

Di quel buio.

Augusto si lascia cadere in ginocchio, in mezzo al corridoio. Chiude gli occhi e avvicina le mani l’una all’altra. Prega. Mormorando.

«Signore, mia forza, Signore, mia roccia, mia fortezza, mio liberatore; mio Dio, mia rupe, in cui trovo riparo; mio scudo e baluardo, mia potente salvezza.»

Una mano gli sfiora le spalle.

Trasalisce ed emette un gemito simile a un urlo soffocato. La paura lo stringe nuovamente con artigli robusti.

Quando si volta trova Dora in piedi.

«Augusto… che fai?»

Lui si inumidisce le labbra. «Stavo… stavo pregando.»

«Qui, in mezzo al corridoio?»

«Sì, scusa ho… volevo lasciare una preghiera… qui nella casa che ci ha visto felici e che poi …» Non sa che dire, non sa come completare la frase.

Dora non vuole infierire, riconosce il suo imbarazzo. E, soprattutto, le balena dentro un sentimento di pena. “Forse” pensa Dora “ho guardato solo alle mie fiamme, senza considerare le sue.”

«Andiamo a letto. Vieni a dare il bacio della buonanotte alle tue figlie.»

Le parole di Dora lo sorreggono e Augusto va a spegnere la luce nella camera. La scatola rossa dei giocattoli svanisce nelle tenebre.

«Saremo di nuovo felici» promette lei posando un bacio tiepido sulle guance del marito.

«Sì, lo saremo.»

E si avviano verso la loro stanza a passi lenti.

Quegli occhi della bambina spettrale, però, gli restano conficcati nella schiena e Augusto li sente. Bruciano.





SECONDO OLAM

YETZIRAH
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Mi ha scampato dal passare per la fossa e la mia vita contempla la luce.

GB 33,28




Un cane rosso con nere ali sciupate che spuntano dalla schiena. Corpo floscio, rachitico, stanco, su un fondo bianco. Sta su due zampe in un equilibrio difficile, con la pancia gonfia e gli occhi sgualciti da alcolista.

Il Red Dog Social Club ha un’insegna semplice, ma di grande effetto. Amedeo Nuto lo ha comprato nel 1997 da un eccentrico signore inglese di mezz’età che lo aveva aperto negli anni Settanta, rilevando una vecchia latteria appartenuta a tre sorelle senza marito e ancora prima a una coppia che lasciò l’attività dopo aver perso le due figlie in una tragedia, sul finire degli anni Cinquanta. È diventato l’ufficio privato del commissario Verne, il suo posto preferito, quando vuole stare lontano dalla questura. E dallo squallore della sua stanza istituzionale.

Verne lo trova chiuso, ma non si sorprende. Ha le chiavi. Dà un’occhiata all’interno, attraverso i vetri dell’uscio. È troppo scuro, non vede nulla.

Fa scattare la serratura ed entra.

Il Red Dog apre solo nel tardo pomeriggio, però il commissario sa che il suo proprietario sta sempre lì, ci vive dentro, praticamente. E Amedeo gli ha dato le chiavi perché non verrebbe ad aprirgli manco se tempestasse la porta di pugni urlando, inseguito da un branco di zombie.

Ora è dietro al banco intento a guardare la tv, senza volume.

«Oh, Amedeo, che fai?»

L’anziano proprietario non si volta nemmeno. «Mi drogo» risponde. «Ciao, commissario.»

«Posso starmene un po’ qui tranquillo?»

Il Red Dog è un antro freddo e buio come una caverna, anche quando fuori il mondo si liquefa sotto i raggi del sole, come oggi.

«Mi casa es mi casa, però fai un po’ come ti pare…» Ha la voce in sintonia con l’ambiente: cupa e inospitale. La frase rimane sospesa nell’aria.

«Se non è troppo disturbo mi prepari un Neg Dog?»

«Sei una gran rottura di palle, lo sai?»

«Lo so, ma devo pur disintossicarti da quella roba che fissi inebetito.»

«Ho sessantanove anni, ho diritto alla demenza.»

Verne va a sedersi al bar. Estrae l’iPhone e ci armeggia. «Hai cambiato la password del wifi?»

«Ti sembro il tipo? È già tanto se cambio l’acqua all’uccello.»

«Amedeo, sei l’uomo più debosciato che conosca.»

«Amen» risponde lui. A quel punto pigia un tasto del telecomando e le immagini sullo schermo implodono.

«Che guardavi?» chiede il commissario indicando la tv spenta.

«Un pezzo del tg. Su un tizio che è morto oggi. Il più vecchio del mondo, israeliano. È sopravvissuto anche a quel figlio di puttana di Hitler e ai suoi campi bruciaebrei. È schiattato un mese prima di fare centoquattordici anni.»

«Bella fregatura. E perché hai tolto l’audio?»

«Mi esercitavo a leggere il labiale. Ma fai troppe domande, commissario» risponde Amedeo incrociando le braccia sul bancone e guardandolo fisso.

«Ok. Niente più domande. Un Neg Dog, la nuova password del wifi e qualcosa da sgranocchiare. Grazie.»

Amedeo lo fissa. Irradia una ferocia minacciosa, come certi cani che ringhiano con un tono così basso da essere appena udibile, prima di sferrare l’attacco micidiale. Poi si mette a preparare il cocktail e gli allunga un piccolo tagliere con salumi e formaggi. Infine sbatte sul banco un pezzo di carta con scritto a penna: FUCKYOU2017.

«Password elegante» dice Verne raccogliendo il biglietto. Digita subito le lettere e i numeri per accedere alla rete.

«Vai a sederti laggiù, commissario. Non mi piace guardare la gente che mangia.»

Verne prende il vassoio e aggiunge: «Non dovevi aprire un locale, allora».

Amedeo grugnisce.

Seduto al tavolino, il commissario tira fuori la Moleskine e digita richieste a Google. Spuntano una gran quantità di risultati su Attila Mesmeri Tribolati.

Parte da Wikipedia, c’è una pagina su di lui.

Nato il 10 giugno 1977 da madre e padre ignoti. È stato affidato a pochi giorni della nascita ai baroni del paesino lacustre di Acamanto. I Mesmeri Tribolati.

“Un vero figlio di NN… ” pensa il commissario mentre si porta alla bocca uno stuzzicadenti in cui è infilzato un pezzo di Asiago.

Il giovane Attila ottiene un successo straordinario con il suo primo libro, Reincarnazione, uscito quando lui ha solo ventiquattro anni. La stampa italiana lo definisce subito come il talento emergente della letteratura thriller. Il romanzo vende quasi un milione di copie.

Poi il silenzio. Non manda in stampa più nulla per quattro anni. Nel 2005 esce Il vangelo delle tenebre e molti lo definiscono una farneticazione pura senza capo né coda, un trattato parareligioso privo di qualsiasi valore letterario. Eppure attira un nutrito gruppo di persone, che intravedono nelle sue teorie esoteriche una nuova verità.

Cos’era successo tra Reincarnazione e il nuovo libro, in quei quattro anni di silenzio?

Il commissario trova la risposta poco dopo: si tratta di un mistero ancora irrisolto.

«Come ho fatto a non ricordarlo prima? Che cazzone sono!» esclama.

«Bravo, dillo forte, commissario. Che ti sentano tutti i dannati fantasmi di questo buco oscuro» gli fa eco Amedeo appostato di nuovo davanti alla tv senza audio.

È successo nel dicembre 2003 e ora, mentre legge, Verne ricorda perfettamente il clamore di allora.

Poco dopo le 22 di giovedì 4 dicembre 2003, Attila Mesmeri Tribolati si alzò dalla poltrona dove stava leggendo e salì le scale della magnifica villa dei suoi genitori. Quella che tutti ad Acamanto conoscono come La Fiorita.

Baciò la mamma addormentata e tornò di nuovo al piano di sotto. Salì sulla sua Porsche 911 grigio metallizzato e si allontanò nella notte. Senza prendere nulla con sé. Solo il cappotto e il portafogli. Non portò nemmeno il MacBook, suo inseparabile ferro del mestiere di scrittore.

Nessuno lo vide più per nove giorni.

La sua scomparsa scatenò una ricerca a tappeto che tenne col fiato sospeso mezza Italia e vide la partecipazione di un numero ingente di forze dell’ordine. I baroni erano persone ricche e influenti nella zona. Lui era uno scrittore famoso.

Furono coinvolti i migliori ispettori, giallisti e criminologi di grido, nella speranza che la loro abilità nel collegare gli indizi potesse essere d’aiuto.

La Porsche venne localizzata il venerdì pomeriggio. Abbandonata su un ripido pendio in una zona nei pressi del Monte delle Benne. Nessuna traccia di Attila Mesmeri Tribolati. Nessun segno di incidente.

Man mano che le indagini proseguivano si diffusero ipotesi e speculazioni, anche piuttosto oscure. Vicino alla scena del ritrovamento dell’auto c’era una sorgente naturale conosciuta come Conca dei Sussurri. La leggenda vuole che vi fossero annegati due bambini e che da allora il bosco intorno a quella piscina naturale fosse popolato dai loro bisbigli. Come aliti di vento parlanti.

Alcuni blogger ipotizzarono che lo scrittore si fosse suicidato gettandosi nella conca, come il protagonista del suo romanzo che, convinto assertore della reincarnazione, si annega per ritornare in vita in un altro corpo, quando scopre che sta perdendo l’uso della vista.

Ma i sommozzatori impiegati nelle ricerche non trovarono traccia del corpo di Mesmeri Tribolati. Nemmeno nei dintorni. Il suicidio, ai suoi conoscenti, sembrò da subito improbabile. Ad Attila non era mai mancato nulla: successo, belle donne, vita mondana, l’amore della sua famiglia adottiva.

È vero anche che molti ventilarono l’idea di una crisi creativa come possibile motivazione, strettamente legata alla sua ansia di bissare il successo clamoroso di Reincarnazione. Addirittura ci fu chi avanzò l’ipotesi maligna che a scrivere quel romanzo non fosse stato lui, ma un ghostwriter profumatamente pagato.

Altra ipotesi: l’incidente come abile manovra di marketing per promuovere il nuovo libro in fase di scrittura.

Con il passare del tempo le speranze di ritrovarlo si dissiparono.

Il colpo di scena arrivò il 13 dicembre, nove giorni dopo la sparizione: Attila Mesmeri Tribolati era vivo. Alloggiava in un piccolo B&B poco fuori dal comune di Mathi, a circa otto chilometri dal luogo in cui era stata rinvenuta la sua Porsche.

Le circostanze del ritrovamento dello scrittore sollevarono più domande di quante ne avessero risolte. Mesmeri Tribolati non fornì alcuna spiegazione sull’accaduto. Disse di non ricordare nulla, nemmeno come fosse arrivato in quella struttura. La stessa prenotazione era sotto falso nome: Ettore Craver.

A riconoscerlo era stato un altro cliente dell’albergo, durante la colazione.

Lo scrittore appariva affetto da un’amnesia che gli impediva di ricostruire con precisione non solo i giorni in cui era stato assente, ma anche quelli immediatamente precedenti. Nel piccolo paese di Mathi era arrivato solo la sera prima, venerdì 12 dicembre.

Restava una voragine che non colmò mai. O almeno si guardò bene dal rivelarla agli altri. Ma una cosa era chiara: da quel momento il vecchio Attila Mesmeri Tribolati non c’era più. Per lui era cominciata una nuova vita.
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La mia faccia è rossa per il pianto e un’ombra mortale mi vela le palpebre.
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La nuova vita dei Klun coincide con l’inizio del 1959. Ne sono passati nove, di anni, da quando hanno lasciato Anerbe. Nove anni di assenza totale, nemmeno una visita fugace.

I Klun tornano con i sogni e la felicità infranti contro il paraurti di un’auto e con due figlie diverse. Le gemelle Gloria e Felicita.

Visto dalla strada deserta che percorrono in macchina, il paesaggio che stringe Anerbe tra la montagna e la pianura conserva la stessa immagine mai dimenticata: le betulle che, come sentinelle bianche, circondano gli orti vicino al fiume, l’ardesia che riflette la luce del sole o il chiarore della neve.

Dalle pendici del Monte delle Benne le case appaiono remote, spettri che faticano a liberarsi delle lenzuola di foschia del primo mattino.

“Sembra un cimitero immerso nel suo destino di abbandono” pensa Augusto mentre è alla guida.

Dora ha in braccio le sorelline che dormono beate. «Stiamo tornando a casa» sussurra loro con voce dolce.

Augusto è in pace, non gli accadeva da troppo tempo.

Un silenzio compatto riempie il paese. Stritola nel suo abbraccio le case addormentate, la solitudine dei viottoli, le finestre decorate di brine. S’infila nella penombra dei cortili e sotto la polvere accumulata negli anni.

«Non lo ricordavo così silenzioso» dice Dora.

«Forse è presto.»

«O sarà questa nebbia.»

Guardano a destra e a sinistra, mentre s’infilano nella foschia densa, anticipando la vista con l’intuizione e il ricordo che gratta sulla ruggine dell’oblio. Perlustrano con gli occhi portici, muri, negozi, vicoli alla ricerca di quello che c’era e lo ritrovano, certo, ma più grigio e spento. Morto.

«Sembra un paese fantasma, no?» chiede Dora.

La parola “fantasma” fa scivolare ad Augusto una mano gelida sul collo. Ripensa alla visita della bambina nella stanza delle sue prime figlie. Cerca di scrollarsi di dosso quell’immagine. Quella sensazione.

«Sarà che siamo abituati alla città, ormai. Tutto quel fracasso… ti ricordi i primi tempi? All’inizio di notte non riuscivamo a dormire perché non eravamo abituati ai rumori che salivano dalla strada.»

Augusto accenna un sorriso, ha cercato una spiegazione, più per mettere a tacere la sua coscienza dubbiosa che per tranquillizzare la moglie.

Dora annuisce, poco convinta. «Sì, me lo ricordo.»

Vorrebbe aggiungere che nella sua memoria di quei primi giorni in città c’è Gorizia che stringeva la sorella piccola nel letto, di notte, quando Fiorenza si spaventava per un rumore inatteso che arrivava dalla strada su cui affacciavano. Un camion che passava. Una saracinesca che veniva tirata su prima dell’alba.

Se lo tiene per sé, questo ricordo, dirlo ad alta voce fa troppo male. E rischia di precipitarla in una malinconia che deve tenere a bada.

Un pianto.

Prorompe all’improvviso. È Felicita. Parte come un singhiozzo e si propaga nell’abitacolo.

«Cos’ha? Ha fame?» chiede Augusto.

«Sì, può darsi.» Sta per scoprirsi il seno generoso di latte, Dora.

Ma Gloria, ancora con gli occhi chiusi, allunga una manina e la piazza sulla bocca della gemella.

All’istante Felicita tace.

Augusto e Dora si guardano perplessi. Non è la prima volta che succede.

«Hai visto? Potenza della sorella più grande» ironizza Augusto.

«È nata solo qualche minuto prima.»

«Basta, evidentemente.»

Augusto ferma l’auto accanto alla casa rimasta chiusa per tutti quegli anni.

Anche se emerge dalla nebbia, come un vascello abbandonato dalle vele lacere, contornato da un giardino ormai straripante di vegetazione selvaggia, Augusto ritrova la piacevolezza di un tempo.

Dora attende in auto. Il suo sguardo è carico di preoccupazione. E dello scoraggiamento che la invade al pensiero di tutto il lavoro che ci sarà da fare.

«Casa dolce casa» annuncia a voce alta l’uomo, mentre si stiracchia fuori dall’auto. Non ha guidato a lungo, ma si sente stanco. Dalla città ad Anerbe ci sono poche decine di chilometri, eppure la strada srotolata tra i due punti sembra molto più lunga. Quasi si dovesse attraversare dimensioni diverse anziché spostarsi lungo uno stesso territorio.

Gloria apre gli occhi chiarissimi in quel momento. Dora se ne accorge.

«Buongiorno, piccola» la saluta con un sorriso.

Si guarda attorno, la più “grande” delle due gemelle. Esibisce un’espressione corrucciata. Ha solo tre mesi, ma la sua faccia è così seria e concentrata che a Dora, per un attimo, solo per un attimo, sembra di rivedere Gorizia in questa bambina.

E ne rimane turbata.

Gloria ruota la testa, lo sguardo lontano, oltre la casa, sulla destra. Lì si erge il Monte delle Benne, dove s’intravedono i fumi della cava di amianto. E l’orlo slabbrato del suo cratere simile a una ferita sulla superficie del rilievo.

All’improvviso la piccola scoppia a piangere. Pochi secondi dopo la segue anche Felicita. Piangono entrambe squassando la pace. Un piagnisteo di dolore. Rosse in volto. Le bocche sdentate si spalancano alla ricerca di aria. Le manine a pugno che tremano nell’aria dell’auto.

«Saranno colichette?» dice Augusto avvicinandosi al finestrino del lato passeggero. L’ignoranza di un padre a cui la lingua segreta delle sue bambine resta ignota.

«Non lo so.»

“Forse è il posto, forse è la casa, forse è Anerbe.” Un pensiero clandestino intrufolatosi nella mente di Dora.
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Terra di oscurità e di disordine, dove la luce è come le tenebre.
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«È una questione di mente, Irin. È da lì che inizia tutto. Per capire come sottrarti alla vista degli altri, devi prima estendere la tua, di vista.»

Così mi disse il maestro anticipando con la teoria il primo esercizio di evanescenza. Lui non parlava mai di invisibilità, se non in rarissime occasioni.

Evanescenza. Ecco come la chiamava.

Quando mi parlava stavo attento a registrare ogni parola.

Avevo dieci anni e sette giorni la prima volta che entrai nel Calamaio: era il giugno del 1987.

Non immaginavo potesse esistere un posto così buio e inospitale. “Calamaio” era il beffardo soprannome con cui il mio maestro si riferiva alla piccola cella, nuda di qualsiasi oggetto, le cui pietre erano state verniciate di pece. Era uno stanzino di tre metri per tre, in pratica un recipiente perfetto per contenere tenebre viscose, simili a inchiostro. Un calamaio, appunto.

Per evitare che filtrasse anche la minima lama di luce, padre Garino dispose un paio di asciugamani a coprire la fessura sottile sotto la porta.

Mi fece accomodare su una sedia. Fummo divorati dal nero. Lui era da qualche parte dietro di me, non potevo vederlo.

«Tu hai un dono, Irin. Le tue mani.»

Me lo diceva continuamente.

«Per le mie dodici dita?» chiesi io.

Probabilmente lui annuì, perché avvertii un impercettibile spostamento d’aria.

«Ti ho già parlato di Éliphas Lévi. Ricordi?»

«Sì, lo ricordo. Colui che ha inventato il nome “arcani” per i simboli dei tarocchi.»

Ero contento di compiacere il mio maestro. Adoravo essere un allievo modello: una possibilità per rifarmi della triste condizione di figlio non voluto. E padre Garino sembrava non avere altro scopo nella vita che educarmi.

«Éliphas Lévi, il più grande esoterista che la Francia abbia mai avuto. Il membro venerabile della loggia chiamata La Rosa del perfetto silenzio. Lévi studiò il mesmerismo e sosteneva, con prove certe, che nelle dita si concentra un’altissima carica di energia magnetica.»

Padre Garino si muoveva nello spazio oscuro, ne avvertivo lo spostamento d’aria, ma non la forma.

«La sua più grande intuizione è che la luce astrale si proietta dai pollici e dai palmi delle mani.»

«La luce astrale?»

«Sì, Irin, la luce astrale è l’anima del mondo. Un’essenza sottile che solo l’occhio del chiaroveggente può scorgere. È il veicolo della vita, crea e distrugge, aiuta il bene e rafforza il male.» Quello che mi disse dopo padre Garino me lo sussurrò nelle orecchie, quasi fosse un segreto da non divulgare: «Alimenta tanto le fiamme dell’Inferno quanto il fulmine di san Michele; è l’arma universale della battaglia degli angeli».

Padre Garino era di nuovo dietro di me, il suo alito dal lieve sentore di legna bruciata mi faceva vento nelle orecchie.

In un altro sussurro mi disse: «La luce astrale è, allo stesso tempo, anche di Lucifero. L’angelo che si è rivoltato. Il portatore di luce, appunto, come dice il suo nome».

Mi strinse con gentilezza la spalla. Padre Garino aveva uno straordinario intuito nel diagnosticare i miei stati d’animo, come se fosse dotato di un sismografo costantemente sintonizzato sui miei movimenti interiori. Lui sapeva che ero turbato.

«Tu sei un predestinato, Irin. La tua mano potenziata può generare un’energia magnetica dalla forza inaudita. Devi solo imparare a condensare il flusso.»

A quei tempi non capivo tutto, ma mi sforzavo. Era come sollevare un peso ancora troppo imponente.

«Cosa devo fare, padre?»

«Unisci le mani, come quando preghi. E trova la tua parola.»

«La mia parola?»

«La parola è un fondamento, Irin. Dio ha creato l’universo dicendolo.»

«Non capisco, padre.»

«Io resterò con te oggi, ma da domani sarai solo qui dentro.»

L’idea di essere solo mi atterriva, il mio maestro lo aveva sentito ed era venuto in mio soccorso. Come faceva sempre.

«Non temere. Il buio ti sarà amico.»

Io mi schiarii la voce, soltanto minimamente sollevato.

«Ho unito. E ora?» dissi.

«Adesso separa lentamente i tuoi palmi. E per tutto il tempo guarda le mani.»

«Ma non le vedo, è tutto scuro» protestai.

«Le vedrai, col tempo le vedrai. Ora prova a “sentirle”. Osservale anche se non le vedi. E soprattutto trova la parola nascosta nelle tenebre.»

«Cosa? Quale parola?»

Lo sentii allontanarsi. Il fruscio della sua veste me lo confermava.

«Ora prova.»

E io provai. E provai. E provai.

«Nulla, padre, non vedo nulla.»

Lui mi rispose con una risata morbida. «Mi sarei meravigliato del contrario.»

«Quindi non ho fallito?»

«Un fallimento è solo una pietra su cui si costruisce un edificio più solido. Chi non fallisce non riesce. Ogni giorno verrai qui per dieci minuti subito dopo il tramonto. E ripeterai l’esercizio.»

«Ci riuscirò?»

«Ci riuscirai.»

Per tre mesi nel buio non ci fu che buio.

La sera mi recavo nello stanzino con l’animo in trambusto. Ero attraversato dalla voglia di far felice il mio maestro, ancora più che me stesso. Il desiderio era mescolato al terrore. Il buio denso premeva dappertutto, era come foderarmi in una bara.

Ogni volta, prima che scendessi nel Calamaio, la vecchia che si occupava di noi, Abadessa, mi preparava un ricostituente naturale a base di due tuorli d’uovo e due cucchiai di zucchero. Li sbatteva in una terrina con la furia che si riserva all’uccisione di una bestia feroce.

«Niente ti dà più energia di una “resumada”.»

Parlava di rado e le sue frasi erano di metallo durissimo. Mai un’incertezza. Mai un’increspatura di dubbio. Mai una venatura di emozione. Per lei esistevano solo le sue verità inconfutabili.

Dopo quella prima sera, padre Garino non entrò più con me nell’inchiostro del Calamaio, si limitava ad attendermi all’esterno, sigillando la fessura inferiore dell’uscio con stracci scuri.

«Padre, mi promette che poi riapre la porta?» lo pregai una volta, le gambe molli dal terrore di restare prigioniero dell’oscurità, per sempre.

«Non ti ho allevato in tutti questi anni per poi chiuderti in una tomba» mi rispose lui. E fu l’ultima volta che dubitai di essere seppellito vivo in quel cubo di tenebre.

Impiegavo i miei dieci minuti quotidiani a cercare di estrarre la luce astrale dalle mie dita. Anche se il nero non si piegava alla mia volontà, settimana dopo settimana sentivo rafforzarsi la mia capacità di vedere.

«Tu non addestri gli occhi, ma la mente. La vista è fatta di tre processi.»

Il maestro mi impartì questa lezione a cena, mentre eravamo nel refettorio del monastero. Le fiamme facevano crepitare i tronchi nel camino, e ci avvolgeva un piacevole tepore. Cominciava a rinfrescare la notte e in quel posto umido il fuoco era necessario già dalla fine dell’estate.

Abadessa trafficava con le stoviglie intenta a servirci i resti del pasto, come ogni giorno. Lei invece non l’ho mai vista mangiare.

«Percezione, selezione e visione. Tre processi. Solo la percezione dipende da questo.» L’unghia giallastra del dito di padre Garino quasi mi perforò la cornea per indicare l’occhio. «Sono strumenti scadenti, dopo tutto, i nostri occhi.»

Rise.

E l’impronta di quella risata è ancora ben delineata nella mia memoria, a distanza di tanto tempo.

«L’immagine che arriva alla retina è capovolta, sfumata ai bordi e svanisce in aloni iridescenti. Un disastro, insomma. È qui» mi picchiettò la tempia sinistra, «che si correggono questi difetti. È nella testa che vediamo quello che vediamo. Il mondo com’è. O almeno come il nostro cervello ci dice che deve essere. Tu sii paziente e il prodigio si compirà. Abbi fede in me.» Pausa. «E soprattutto in te stesso.»

E il prodigio avvenne il 25 settembre 1987.

Esattamente trent’anni prima del giorno in cui Rina Monforte avrebbe conosciuto Attila Mesmeri Tribolati.

“Non esistono le coincidenze.” Specie in un universo che è un ricamo in cui tutti siamo incastrati. Ora lo so. Allora ero ancora troppo piccolo, troppo sprovveduto per averne coscienza.

Avevo atteso alla finestra della mia cella che il sole cadesse dietro i monti. Avevo ripetuto dentro di me una frase che padre Garino mi aveva detto di imparare a memoria. Veniva da un testo antichissimo dell’esoterismo ebraico che, come appresi più tardi, fu scritto da ignoti nella Babilonia del terzo secolo dopo Cristo. Era il Sepher Yetzirah. Il libro della creazione.

«Il numero delle dieci dita: cinque di fronte a cinque, e l’alleanza unica nell’asse centrale, fondata con la parola della lingua e con l’incisione nella pelle.»

Il significato di quelle parole mi è ancora oscuro, eppure quei versi impenetrabili mi aiutavano a entrare in uno stato di concentrazione necessario ad affrontare la prova del Calamaio.

Anche quel giorno avevo divorato la resumada di Abadessa, che da qualche tempo aveva aggiunto una spolverata di cacao amaro alla ricetta.

Quindi avevo varcato la soglia della cella seguito da padre Garino.

Non ci fu nulla di diverso rispetto agli esercizi dei mesi precedenti. Nessun segno premonitore.

Prima di chiudere l’uscio, il maestro mi guardò dritto in volto. «Se un uomo riceve l’ordine di cercare qualcosa da parte di un altro uomo che lo guida, ma anche che lo mette in difficoltà, diciamo un uomo che egli teme di dispiacere,» si fermò e si concesse un sorriso complice sulle labbra «la sua ansia di trovare quel qualcosa talvolta può confonderlo al punto tale da non riuscire a vederlo, sebbene si trovi proprio sotto i suoi occhi.»

Restai in silenzio cercando di digerire ogni parola, però mi pareva di masticare a vuoto. Entrai nel buio e trovai la sedia ad attendermi. E un silenzio levigato. La solita assenza di suoni che faceva ancora più buia l’oscurità già totale.

Cominciai come ogni volta. Dopo un po’ nella mia testa scorrevano delle parole. Anzi, abbozzi di parole. Suoni di cui non conoscevo la forma. Una di queste fu come la pietra focaia che fece scaturire la scintilla.

“Sephira.”

Fu improvviso, il bagliore.

Una lieve luce azzurra brillò traslucida tra le mie mani lontane pochi centimetri l’una dall’altra. I contorni delle dita irradiavano un chiarore freddo. E i palmi si colorarono all’istante.

La gioia fu talmente incontenibile che gridai: «Padre Garino! Padre Garino!».

La porta si spalancò immediatamente.

La luce di fuori, seppure una misera penombra, squarciò le tenebre con violenza. La sagoma del maestro apparve in tutta la sua altezza contorta.

«Che succede?» chiese con voce trepidante.

«L’ho vista, padre! L’ho vista… l’aura. La luce astrale» risposi con le mani ancora ferme in quel gesto strano di preghiera interrotta.

«Vieni, raccontami.»

Lo raggiunsi e raccontai.

Mi guardò concentrato e smorzò il mio entusiasmo: «Sei stato bravo, ma non illuderti. E soprattutto non accontentarti. Da come l’hai descritto questo è solo un primo passo. È il segno di un progresso importante, ma non del successo pieno. Quando la luce sarà solida, stabile, quando saprai vederla ogni volta che lo vorrai… ecco, allora potrai affermare di padroneggiare l’estensione della vista. E sarai pronto a lavorare sul suo opposto». Si fermò per dare più enfasi alla frase che seguì. «Oscurarti alla vista degli altri.»

Dovette scorgere la chiazza di delusione che comparve sul mio volto, e aggiunse: «Irin, sei destinato a grandi cose. E oggi hai dimostrato che ne sei capace. Esulta per questo. Ma continua. Nel buio si nascondono ben altri portenti per un essere speciale come te».

Ah, quanto aveva ragione padre Garino!

Altro si nascondeva nelle tenebre. E nel tempo si svelò ai miei occhi.

Portenti e cose oscure, più buie del buio stesso.
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Verrà di sorpresa e occuperà il regno con la frode.

DN 11,21




Dalla sera in albergo dove Rina ha goduto di lui, della sua bocca, delle sue dita, sono trascorsi nove giorni. Attila è sparito senza più cercarla.

E lei è precipitata in un baratro di tenebre.

Poi lo ha cercato.

Ha cominciato dal posto più facile. Si è messa a setacciare i social network, senza fortuna. Non è rimasta delusa, perché immaginava che il suo scrittore non fosse tipo da Facebook, Twitter o Instagram.

Il problema è che dopo quella sera inattesa di passione si è ritrovata di nuovo impigliata nella vecchia vita, incastrata in una routine più pesante di un blocco di cemento che trascina in fondo. Le mattine infarcite di smarrimento, i pomeriggi lunghi e piatti, le sere screpolate dalla noia.

Attila è sparito. E all’insospettabile senso di mancanza si è sommata la ferita al suo amor proprio. Rina è stata abbandonata, questa è la verità. Certo, più passano i giorni, più i sentimenti si mescolano in un colore indistinto. Passione, nostalgia, incomprensione, malinconia, rabbia, tristezza, desiderio.

“Tutto passa e anche questa diverrà una cicatrice scolorita” cerca di convincersi.

Intanto adesso Rina è sola in casa, ha combattuto contro l’indolenza di Erika ed Emilio, che hanno fatto resistenza a peso morto, e li ha mandati a scuola. Il marito è lontano per lavoro, come spesso capita, e sulle sue spalle grava il peso del quotidiano. Un macigno d’impegni che lei sposta e sopporta ogni santo giorno. Senza nessuna gratificazione. Questo mercoledì è iniziato da poche ore e Rina è già stanca.

Poi arriva.

È un piccolo pacco senza mittente.

Un giovane corriere dal volto annoiato glielo deposita tra le mani.

Rina chiede: «Che cos’è?».

Lui alza le spalle. La risposta che gli si legge nello sguardo è: “Sono un corriere, non un cazzo d’indovino”.

Dopo aver scartato l’involucro nero esterno, Rina si ritrova davanti una scatola di cartone. Nera anche lei.

Tre lettere scritte a mano, con un pennarello bianco.

AMT.

Solo questo, ma le basta per capire senza alcun dubbio.

Rina non lo apre subito, tiene a bada i denti aguzzi della curiosità che le penetrano la carne. Se lo gira e rigira tra le mani. Non c’è niente di meglio di un piccolo enigma come antidoto al veleno della routine, e Rina vuole godersi il momento.

Porta la scatola nella sua stanza dove il letto è già rifatto, le finestre spalancate e la fragranza di agrumi si diffonde dai midollini in legno che ogni mattina lei capovolge nella boccetta di profumo per ambienti.

AMT. Le tre lettere danzano negli occhi. Sistole e diastole hanno accelerato.

Attila Mesmeri Tribolati.

Tutta la furia, il risentimento, la frustrazione esplosi da quando lui è svanito vengono disinnescati dal guizzo di felicità.

Apre il pacco con delicatezza facendo scivolare le mani sul cartone, neanche fosse la pelle calda di Attila.

Fogli di polistirolo bianco.

Colmano l'intero spazio.

Con cautela lei tira fuori tutto. Al centro c’è un piccolo cellulare a conchiglia. Uno di quei modelli obsoleti degli anni Novanta del millennio precedente.

Rina è confusa. Scruta ancora nella scatola e tra i fogli di polistirolo, alla ricerca di un biglietto. Una spiegazione. Da uno scrittore il minimo che si può pretendere è qualche parola, anche buttata lì su un foglio strappato. E invece nulla del genere.

La donna fa scattare lo sportellino. È già acceso e funzionante. Ci deve essere anche la scheda all’interno, perché nota le tacche del campo ben visibili. E al centro del piccolo display c’è un messaggio a caratteri elettronici verdi.

“Ciao Rina."

Fissa quella scritta che sembra venire da un’altra epoca. Non è più abituata a una tastiera fisica con lettere, numeri e cursori. Sta per cliccare lo schermo, ma si trattiene, sarebbe inutile. Entra nella rubrica: vuota.

«Che cazzo!» esclama per dar voce alla sua frustrazione.

Chissà a che gioco sta giocando, Attila… Se non c’è nessun numero come farà a contattarlo?

In quell’esatto momento il cellulare squilla. È un trillo a volume altissimo che la fa sobbalzare, e le fa cadere il telefonino dalle mani. Impreca ancora. Per fortuna è precipitato sul tappeto intorno al letto.

Raccoglie il cellulare.

NUMERO SCONOSCIUTO, legge sul display.
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Ora dunque queste tre cose durano: fede, speranza, amore; ma la più grande di esse è l’amore.

1COR 13,13




«Di solito non accetto chiamate dagli sconosciuti» esordisce Rina seduta sul bordo del letto, anche se le sembra di fluttuare.

«Di solito io non mando cellulari alle donne» risponde Attila.

La sua voce è liscia, per niente guastata dal flusso delle onde sonore che attraversano l’etere.

«E perché lo hai fatto con me?»

Un sospiro. Una pausa troppo lunga.

«Sei rimasto senza parole, scrittore?»

«Gli scrittori non hanno più parole degli altri: è una credenza popolare. Dovrebbero solo essere in grado di usarle meglio degli altri… e poi io non mi ritengo uno scrittore.»

«Ah no? E cosa sei allora? Un profeta?»

Ride. «Una specie, mettiamola così: io annuncio la buona novella.»

Stavolta è Rina che resta muta. Si mette in piedi. Ha bisogno di camminare. Non ha voglia di tergiversare.

«Non hai risposto alla mia domanda.»

«Ti ho inviato questo cellulare perché ho bisogno di te.»

«Ah sì?»

«L’ho capito subito, ma dovevo confermare la mia intuizione.»

«E…?»

«E ciò che sospettavo si è rivelato giusto.» Non attende una nuova domanda, Attila. «Io e te siamo già stati sposati.»

Rina batte le palpebre perplessa. «Scusa? Cosa hai detto?»

«Far finta di non aver capito non cambierà la solidità della mia affermazione.»

«Tu sei pazzo.»

Lui ride di nuovo. Le sue sono risate brevi, nette, senza eco. «Me lo sento dire così spesso che ormai sono convinto che debba esserci un fondo di verità.»

«Attila, cosa diavolo stai dicendo?»

«Hai comprato un mio libro. E non è una domanda.»

Quest’uomo la inquieta e allo stesso tempo Rina non desidera altro che continui con i suoi giochetti mentali e quella lama di voce che incide la carne.

Ha sempre scelto uomini forti, Rina. Anche se spesso ha commesso errori di valutazione e quegli uomini si sono rivelati solo arroganti o violenti.

«Sì, l’ho comprato.»

«Non era una domanda, ripeto. La domanda è quale?»

«Ho preso Reincarnazione.»

«Ah.»

«Ho sbagliato?»

«No… è corretto. È il mio primo libro, totalmente diverso dagli altri.»

«Non li conosco ancora, ma per essere un primo libro questo è notevole.»

«Notevole? Lo pensi davvero?»

«Credo di sì, ma la parola “notevole” è parte del mio sforzo per apparire più intelligente. È così che si impressionano gli scrittori.»

Ride, ride davvero. Solo qualche istante più a lungo del solito. «Non ne hai bisogno» dice con un tono subito ritornato serio. «In quel libro c’è già una prima risposta alla tua domanda.»

«Vuoi dire che credi nella reincarnazione?»

«La questione non è crederci o meno. È una certezza.» Breve pausa. «Rina, noi viviamo più vite. Più mondi. Il corpo è una casa dove l’anima va ad abitare e lo trasforma dal di dentro. Ne ha bisogno come mezzo per “sentire”. Il problema è il ricordo.»

«Vuoi fare come quei maghi che ti ipnotizzano per farti ricordare chi eri?»

Attila non bada al suo sarcasmo.

«La nostra memoria non trattiene ciò che abbiamo già vissuto. Non sempre, almeno. Per questo dimentichiamo chi siamo stati, cosa abbiamo fatto. Se non per brevissimi flash che spesso rifiutiamo. Prendi i déjà-vu, per esempio, quando ti capita una situazione che ti sembra ti sia già capitata.»

«Sì, odio quando succede.»

«Perché ti turba, lo capisco. E hai mai sentito parlare del déjà-visité?» rilancia Attila. Non le dà il tempo di rispondere. «Stai visitando un luogo per la prima volta eppure ti sembra di conoscerlo già. Sei certa di ricordare dettagli specifici, particolari che poi scopri esistere davvero. La ricerca scientifica parla di corruzione della memoria. Di alterazioni nel lobo temporale. Addirittura di sintomi di epilessia.» Le ultime frasi le elenca con un senso di fastidio. «La verità è che non sono spiegabili in nessun modo. Sono le nostre esistenze pregresse che s’infilano nella nostra vita attuale. Nello stadio in cui ci troviamo adesso, come fiori che si fanno strada nel cemento dell’oblio attraverso piccole spaccature.»

Rina deve sedersi di nuovo. I semi di quelle idee trovano in lei un terreno disposto ad accettarne le radici, perché la verità è che vuole crederci.

«È come quando ci svegliamo al mattino e nella fretta stracciamo la trama e lo scenario del sogno che abbiamo appena fatto. La memoria va esercitata, quei fiori aiutati a crescere tra le crepe.»

Attila ha in pugno la sua attenzione. Sa che è una materia fragile, l’attenzione di chi ti ascolta. Deve procedere come farebbe tenendo tra le dita un uccellino: non stringere troppo per non sgretolargli le ossa, ma abbastanza da non farlo scappare.

«Bisognerebbe fare come i pitagorici.»

«Ne parli anche nel tuo romanzo…» interviene con un sussurro Rina.

«Allenavano la memoria in maniera sistematica. Il pitagorico non si alzava mai dal letto prima di aver richiamato alla memoria quanto accaduto il giorno prima. Era fondamentale procedere con cura. Proprio come un allenamento. In primis rievocava mentalmente la prima parola pronunciata, la prima frase composta. O anche ciò che aveva ascoltato o ordinato ai domestici appena alzato, e poi la seconda o la terza via via per ricostruire lo schema di tutto ciò che aveva detto e ascoltato. Poi passavano alle persone incontrate, a una a una.»

Attila si ferma. Rina sente il suo respiro nell’altoparlante del cellulare.

«Attila?»

Nessuna risposta. Lei si preoccupa che possa essere caduta la linea.

«Attila, ci sei?»

«Sì, sono qui.»

«Non ti sentivo più.»

«Ti sto facendo la lezioncina, scusami.»

«Non devi, ti ascolterei per ore.»

Smette di nuovo di parlare.

«Ci sei?» chiede ancora Rina, preoccupata dall’assenza di suoni.

«Ho provato a immaginarti, ora, mentre sei al telefono con me.»

«Ah sì? E cosa hai immaginato?»

«La donna che voglio al mio fianco per sempre.»

Un’ondata di piacere si alza dentro Rina e si spande in ogni parte del corpo.

«Stavi parlando dei pitagorici…» Svia il discorso, per civetteria.

«Sì, vero. Il procedimento che ti dicevo lo ripetevano per il cibo mangiato, i libri letti, i giochi a cui avevano partecipato e così via.»

«Si vede che non avevano figli da portare a scuola la mattina.» Rina ci mette dentro un’altra battuta, ma se ne pente. «Scusa, non volevo spoetizzare. Ti ripeto, mi piace molto quello che mi stai dicendo.»

Pausa.

«Mi piace molto parlare con te» ribadisce Rina, sperando di non aver rovinato tutto con quell’ironia di seconda mano.

«Io e te eravamo destinati a rincontrarci. Amarsi è riconoscersi.»

«Lo pensi davvero?»

«La Vergine Venerabile ha benedetto la nostra unione.»

Rina si trattiene sull’orlo di quella frase. La Venerabile, la donna per cui Attila nutre un’adorazione sconfinata. Ogni volta che ne pronuncia il nome è come se lo facesse pregando.

«La Venerabile ha detto che è venuto il nostro tempo.»

Guarda fuori dalla finestra, Rina. D’istinto. Come se la parola “tempo” avesse innescato un movimento nell’aria. Fuori però non c’è nulla di straordinario se non un autunno caparbio che non si lascia intimidire dall’estate che strattona alle spalle e non cede alle lusinghe della stagione fredda che arriverà. C’è una luce esatta d’ottobre e un vento che fa mulinare carte e foglie.

E Rina si sente agitata, in preda a una indecifrabile frenesia. Le parole di Attila la scuotono, sono dense di un’energia che la inquieta. È questo che cerca, comunque. Non sa che farsene di una vita tranquilla.

«Lei mi ha mostrato le esistenze che abbiamo vissuto in precedenza. Io e te siamo stati sposati per due volte. In tempi remoti. In altri luoghi.»

«Ed eravamo felici?» Vuole credergli.

«Eravamo felici, Rina. Lo eravamo davvero.»

«E poi cosa è successo?»

«Il tempo si esaurisce per tutti. L’anima ritorna alla terra come un seme, per poi germinare ancora.»

I dubbi le si attorcigliano intorno ai pensieri. «Non so che dire, Attila. Non so se riesco a crede…»

«Non devi dire nulla adesso.» Lui la interrompe, prima che completi la sua obiezione. «Lo so, ti sto chiedendo tanto.»

Sospira, e lei può quasi avvertire il calore del suo alito.

«Ora hai questo telefono. Questa è la linea che ci unirà. Imparerai a fidarti di me. Ci aspettano grandi cose, se lo vorrai.»

«Penso di volerlo.»

«Paolo di Tarso nella prima lettera ai Corinzi scrive: “Ora vedi come in uno specchio. Vedi in modo oscuro; ma allora vedremo faccia a faccia; ora conosco in parte; ma allora conoscerò pienamente, come anche sono stato perfettamente conosciuto”.»

«Voglio conoscere insieme a te, Attila.» Rina si fa audace, ha imparato che non vuole stare distante da lui. Che ha bisogno del suo calore per prosperare.

«Ci siamo ritrovati e non ci perderemo.»

Rina inspira. Ha già provato la paura di perderlo, non vuole sperimentarne ancora lo strazio. Ha davvero la sensazione che quest’uomo possa risarcire la sua vita danneggiata.

Rina ha trentasette anni e si sente già condannata, ma forse non tutto è perduto.

«Se voglio chiamarti come ti trovo?»

«Memorizza il mio numero, non salvarlo da nessuna parte.»

Glielo detta e lei realizza che è facile, sembra fatto apposta per essere ricordato.

«Tieni nascosto questo cellulare da occhi indiscreti. Accendilo solo quando sai di essere reperibile, lontana da tutti.»

«A proposito, come hai fatto a sapere quando chiamarmi?»

Attila sorride, anche se Rina non può vederlo.

«Magia, mia cara.»
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Aspettavamo la pace, ma non c’è alcun bene, il tempo della guarigione, ed ecco il terrore!

GER 8,15




La magia di Anerbe, la sua bellezza, la sua armonia sono perdute.

I Klun hanno trovato una vallata diversa da quella che ricordavano. In dieci anni una colata di polvere e ghiaia ha invaso il bacino naturale in cui sorge il paese.

“Tutto è rovinato” pensa Augusto mentre sale ogni mattina alla miniera, alzandosi quando il cielo è ancora buio. Spesso c’è una bruma densa, coagulata di minacce, che fa svanire le case e i tetti bassi. Una nebbia cupa e fitta, impastata con le esalazioni grigie della cava di amianto.

Lui prende la piccola corriera dedicata ai lavoratori della cava. La sirena della fine giornata suona alle cinque e mezza della sera poi c’è da affrontare il viaggio di ritorno, lungo i cinque chilometri di tornanti stretti che tagliano la barba di sterpi e scheggioni del Monte delle Benne.

Intanto Gloria e Felicita hanno già imparato a parlare. Prima di aver compiuto due anni hanno un vocabolario così ricco da fare invidia ai bambini con il doppio della loro età. Sono strane, secondo la gente di Anerbe.

Come se non bastasse la loro precocità di linguaggio, circolano anche voci di alcuni prodigi che sono in grado di fare. In particolare Gloria. Quella con la voglia chiara sopra l'occhio destro, dove la povera sorellina Gorizia aveva la cicatrice. Si mormora che abbia poteri di guaritrice. Niente di eclatante, non cura malattie gravi, non restituisce la vista ai ciechi, né roba del genere. Tuttavia è una bimbetta speciale, nessuno ne dubita.

Tutto è cominciato verso la metà di ottobre del 1960.

Le gemelline sono fuori in giardino, ognuna con la propria mela da addentare, sedute sulla panchina vicino all’uscio. Felicita fa dondolare le gambe che non toccano ancora il suolo. Gloria, come al solito, è ipnotizzata dalla vista del cratere lontano che pure da lì non si vede davvero, ma sembra avvertirlo. Spesso sente un suono sottile che fende l’aria e fa vibrare il suo timpano. Chiede di continuo al padre di portarla con lui lassù alla cava, ma Augusto insiste che non è un posto da bambini. Gloria scocca un morso al frutto attraverso la buccia rossa. Tritura la polpa farinosa, continuando a pensare alla collina scavata dalla miniera.

In quel momento sul limitare dell’aia della loro casa passa un gruppetto di bambini di ritorno da una partita di calcio. Strusciano i piedi sul sentiero polveroso mentre il capofila fa rimbalzare il pallone di cuoio pesante. Ogni collisione è una piccola detonazione che si spande nell’aria. Finché uno di loro, Michele, inciampa goffamente. È il più piccolo, il più gracile, il più indifeso. Subito gli altri lo deridono.

E così Michele si mette a piangere, peggiorando la situazione. È un pianto più di vergogna che per la sbucciatura del ginocchio.

Gloria getta via il torsolo della mela e Felicita imita il suo gesto. Corrono verso il gruppo dei bambini. Al vedere le gemelline approssimarsi, i ragazzini si zittiscono. Gloria avvicina un dito alle guance di Michele e raccoglie una lacrima. La guarda con interesse, mentre lui si ritrae disgustato, poi lei se la porta alle labbra mescolandola alla sua saliva e infine, tra lo sconcerto che ha ammutolito il resto della compagnia, spalma l’amalgama trasparente sull’abrasione del ginocchio.

«Ma che sta facendo?» domanda Michele così, senza aspettarsi davvero una risposta.

«Lei cancella la bua» ribatte Felicita.

Il bambino avvampa e si alza di scatto. Gloria resta ferma.

«Andiamocene» dice agli altri. La sbucciatura è ancora lì, come una toppa dagli orli sfrangiati sulla pelle scucita.

Meno di un’ora dopo, Michele bussa alla porta dei Klun, insieme alla mamma.

Ad aprire va Dora.

«Oh, Luisa, ciao. Che piacere. Vuoi entrare?» dice con un sorriso sincero.

Luisa è una donna minuta, dalla pelle chiara e i capelli senza luce.

«No, grazie… anzi, scusa, è solo che volevo sapere… non so come dirlo…» risponde chiaramente imbarazzata. Tiene una mano sulla spalla del figlio.

«Michele è scivolato davanti a casa tua. Inciampa spesso, è un po’… imbranato questo figlio mio.»

Lui abbassa la testa, mortificato.

«No, macché imbranato, succede» dice Dora, poi si rivolge a lui: «Ti sei fatto male?».

Michele scuote la testa, senza alzare lo sguardo.

«Ha detto che tua figlia gli ha fatto sparire la sbucciatura sul ginocchio con il tocco delle dita.» Mette in fila tutte le parole, senza prendere fiato.

Gli occhi di Dora diventano una fessura. «Chi? Mia figlia? Che cosa ha fatto?»

Michele alza il braccio e punta dritto davanti a sé. Dora si volta. In mezzo alla stanza c’è Gloria. E un po’ più dietro Felicita.

«Gloria?»

Luisa riprende a parlare: «Scusa, sono qui solo per ringraziarti e per chiederti… se… se è vero o se l’è inventato, questo testone. Ha una tale fantasia!».

Dora non sa che dire. «Gloria, piccola… hai fatto qualcosa alla ferita di Michele?»

La bambina è immobile, rigida e silenziosa, ma dietro al suo sguardo c’è una nota sinistra. Nei suoi occhi c’è un vuoto, finestre spalancate su un appartamento abbandonato.

Interviene Felicita: «Gloria è brava».

Detto questo, le due gemelle spariscono nelle viscere della casa. Dora alza le spalle. Inspira. «Luisa, sono bambini. Hanno la testa piena di immaginazione.»

A quel punto la donna sembra rilassarsi.

«Io non dico bugie, chiedete ai miei amici» dice Michele. «Loro li hanno visti i graffi e il sangue sul ginocchio. E ora non ci sono più.»

Il bambino solleva il pantalone. È pulito. Dell’escoriazione a forma di toppa non c’è traccia.

Le due donne guardano la pelle immacolata e stanno per dire qualcosa, ma un rumore le anticipa. Viene dalle spalle di Dora, dall’interno della casa.

Lo schiocco del palato. Quello che scattava ogni tanto nella bocca di Fiorenza.

Clac.

È un suono secco che si infila nel silenzio del momento e raggiunge la soglia.

«Che hai, Dora?» chiede Luisa.

In effetti la donna è sbiancata di colpo.

“Non è possibile” pensa Dora. “Non è possibile, non l’ho sentito.”

Vorrebbe chiedere a Luisa e a Michele se hanno sentito anche loro, ma preferisce tenerselo per sé. Mai porre una domanda di cui si teme la risposta.

«Scusa, ho avuto un giramento di testa, ora è tutto a posto.»

«Eh… è quest’aria. Capita pure a me. Respiriamo veleno in questo paese… ma sei sicura di star bene?»

Michele tira la maglia della mamma, vuole andare via.

«Tutto bene, e per favore…» Rivolge uno sguardo a Michele, gli sorride poi si allunga verso la madre. «… non dire nulla di quello che è successo, sono fantasie di bambini. Tutto qui. Non voglio che la gente parli delle mie figlie. Ne ho già passate tante.»

Luisa annuisce e tende una mano con cui stringe il braccio di Dora. «Ma certo. Non è successo niente.»

Dora si chiude la porta alle spalle e si appoggia contro il legno, di schiena. Sospira.

Le gemelle compaiono di fronte a lei, ritte nel corridoio.

Si guardano, madre e figlie. Resta tra loro un pulviscolo di silenzio.

«Sono andati via?» chiede Felicita. La sua è una voce di carta velina che sembra sempre sul punto di sfaldarsi.

«Sì» prende coraggio la donna. «Sei stata tu a fare quel rumore con la bocca?»

«Quale rumore?»

«Lo schiocco.»

Felicita scuote la testa. Dora si sente rincuorata.

«Non è lei a fare il clac» interviene Gloria, la voce profonda così diversa da quella della sorella.

«Cos’hai detto?»

«Il clac non lo fa lei» ripete Gloria.

Ha sentito bene, Dora. Ha detto proprio così: il clac. Una puntura di angoscia le attraversa il petto. Solo Gorizia chiamava così il suono fatto dalla sorella Fiorenza. Come fa a saperlo lei? Chi le ha riferito questa parola?

«Andiamo a giocare, mamma, ci chiami per cena?» dice Gloria pacata.

Dora annuisce sforzandosi di essere naturale, ma dentro di lei sorge una domanda inquietante: “Chi sono davvero le mie figlie?”.





XXXIV

DICEMBRE 1960




Chi esita somiglia all’onda del mare, mossa e agitata dal vento.

GIAC 1,6




Ormai il dubbio si è insinuato nel cervello di Dora. Ed è appena l’inizio.

Serata invernale. Nidi di stelle nel cielo scuro. Colonne di fumo dai comignoli, srotolati dai fuochi mansueti nei camini. Gatti equilibristi passeggiano sui tetti, seguendo traiettorie di fantasmi noti solo a loro.

Augusto si sta dedicando alla sua passione ritrovata: si è imbattuto in un’upupa morta nei boschi e ha deciso di darle l’eternità artificiale impagliandola. Sul banco di fronte a sé sistema la stoppa con cui riempirà la pelle e i fili di ferro zincati. Li cuoce sul fuoco fino a farli diventare rossi, così da dar loro solidità, poi prepara la pomata arsenicale che preserva il manto dell’uccello.

La pelle dell’upupa, come nei succiacapre e nelle tortore, è talmente sottile da lacerarsi in un niente, così quando Augusto adagia il cadavere sul dorso e stringe il tagliente nella destra, il brivido della sfida lo attraversa.

Divarica le piume del petto seguendo la linea mediana del torace con l’indice e il pollice dove tiene il coltello. Incide dallo sterno alla coda pregustando la sfida dello scuoiamento. Usa la bambagia come barriera fra la pelle e il corpo, solo così le piume non si macchieranno. Separa l’epidermide dalla carne scoprendo le estremità posteriori.

Eccolo, il momento più delicato. Un piccolo strappo e tutto finisce, non si torna indietro.

Cauto, taglia sull’articolazione del ginocchio, lasciando la coscia attaccata al corpo, e spella fino all’estremità della colonna vertebrale. La recide tutta, eccetto l’ultima vertebra del coccige che accoglie le penne caudali. Giunto alle ali, intaglia l’articolazione della spalla, scorticando sino alla base del collo.

È orgoglioso di quello che ha fatto. Dopo le ore miserabili alla miniera, chiuso dentro un ufficio che gli imbalsama l’umore, stare nella cantina a sfidare il tempo lo risarcisce facendolo sentire completo e in pace.

Ma la pace viene interrotta da un bussare insistito alla porta. Augusto sta rimestando in una pentola.

«Dora… non c’era bisogno di venire a chiamarmi. Salgo subito» dice lui, sorpreso di vedere la moglie nel suo privato santuario della tassidermia.

«Che fai?» chiede lei, avvicinandosi con cautela.

«Preparo la pomata. Sto facendo sciogliere il sapone, non devono restare grumi. Quando ho finito, spengo la fiamma e ci metto dentro l’arsenico e la calce polverizzata.»

Dora è vicinissima adesso. Getta uno sguardo nella pentola di terracotta. Un liquido pastoso ribolle con un odore nauseabondo. Ma resta con gli occhi lì facendo di tutto per ignorare il cadavere dell’upupa.

«Le bambine?» chiede Augusto.

«Sono su nella loro stanza con Ersilia.»

Ersilia è la sorella di Cesare. È lei che ha ferito Gorizia sull’occhio, undici anni prima, nel giro della morte con i bricchi di latte. Spesso viene a dare una mano a sua zia Dora tenendo le gemelle. Ormai è una ventenne graziosa, anche se scialba.

«Posso chiederti una cosa?»

Augusto la scruta, sospettoso. «Certo, dimmi pure, intanto continuo a mescolare. Se si rapprende il composto… lo perdo… ti ascolto, però…»

«Hai parlato con le bimbe del grembiule grigio?»

Il movimento del cucchiaio di legno rallenta. «Il grembiule grigio? Quale?»

«Quello cerato che usavi in città, lo mettevi quando scaricavi i fusti di latte.»

«Ah sì… quello. Comunque no, mai parlato con Gloria e Felicita del grembiule, non so nemmeno che fine abbia fatto. Perché?»

«Stasera l’ho messo per cucinare. Non trovavo il mio.»

Il marito si volta verso di lei con la fronte corrugata. Perché glielo sta dicendo?

«Le gemelline erano al tavolo che disegnavano con Ersilia, ma Felicita si è alzata ed è venuta da me. Mi ha tirato per la gonna e mi ha detto: “Mamma, perché indossi il grembiule di papà?”.»

Augusto sorride. «In effetti ha ragione… è un po’ troppo grande per te, no?»

«Aspetta, sai cosa mi ha detto poi?» Il gloglottio della miscela che ribolle sul fuoco riempie il breve silenzio. «Ha detto: “Questo era di papà per fare le consegne del latte”.»

L’uomo si ferma. La mano che regge il cucchiaio si irrigidisce. Il fiato gli si blocca in gola.

«Come fa a saperlo? Non è possibile…»

«È quello che ho pensato pure io. Le ho chiesto chi glielo avesse detto. Non mi ha risposto. Mi sono inginocchiata per guardarla negli occhi. Ersilia e Gloria hanno smesso di fare quello che stavano facendo. Le ho domandato di nuovo come facesse a saperlo. Allora Felicita si è voltata verso Gloria. Lei la fissava, poi ha fatto un leggero movimento con la testa.»

«Che movimento?»

«Non lo so, come se le stesse dando il permesso. Capisci? Ha annuito per dirle che poteva rispondermi.»

«E che ti ha risposto Felicita?»

Dora si prende un attimo per riferire le parole esatte: «“Papà lo usava quando portava il latte. Io me lo ricordo”».

Ora Augusto spegne la fiamma del fornello. Della pomata arsenicale non gli importa più. L’intero scantinato li sta osservando, trattenendo il respiro, in attesa delle prossime parole.

«Non è possibile, Dora.»

«Lo so Augusto… lo so. Come può ricordare qualcosa che non ha mai visto? Come fa a sapere del grembiule se lei non era ancora nata quando lo usavi?»





XXXV

4 MAGGIO 2017




Hai esaudito il desiderio del suo cuore, non hai respinto la richiesta delle sue labbra.

SAL 21,3




Il cellulare che Rina usa per chiamare Attila lo tiene ben nascosto dentro la scatola di un puzzle. E smania per tirarlo fuori appena possibile.

Gli telefona nei momenti di calma asfissiante, quando le sembra di essere uno di quei vascelli che restano sul mare ad ardere immobili sotto al sole o semplicemente nei momenti di eccitazione per godere con lui, a distanza. Perché le parole di Attila fanno scintille e i suoi sensi sono paglia che avvampa immediatamente.

Attila Mesmeri Tribolati c’è sempre, e se è impegnato in qualcosa la richiama subito. E poi lui sa ogni volta quando può telefonarle, e Rina ha smesso di chiedergli come ci riesca.

Lei si odia soprattutto quando è lontana da Erika ed Emilio, ma i desideri sono pensieri che scivolano tra le mani, guizzanti, inafferrabili. Simili a certe paure. Lei sente di appartenere solo ad Attila. È a lui che rivolge l’ultimo pensiero prima dell’eclissi del sonno. E si risveglia ogni mattina con l’idea del volto, delle parole, del corpo di Attila impigliata nel cervello.

Ci sono certe sere in cui Rina va a letto prima, soltanto per restare sveglia e immaginarlo al proprio fianco. Fantastica sulle dita di Attila che fanno fiorire brividi sulla sua pelle, mentre le disegna addosso come se lei fosse una tela pronta ad accogliere qualsiasi figura.

I giorni peggiori sono quelli dei weekend, perché è più complicato ritagliare una nicchia di tempo in cui rintanarsi e raggiungere Attila, ovunque si trovi. In quei sabati, in quelle domeniche che la privano del suono della sua voce, Rina è un predatore affamato che vaga in un deserto senza cibo.

Così si getta sui libri di Attila e ne divora ogni parola, per sentirlo in filigrana attraverso il suo pensiero. Trascura la pulizia della casa. Cucina svogliatamente. Ormai la presenza del marito Davide è un macigno davanti alla porta della caverna in cui è imprigionata. Le manca l’aria.

Ogni giorno che passa dimentica i motivi per cui ha amato Davide, e impara a odiarlo. Niente di lui le è più sopportabile. Perfino il modo in cui taglia la carne nel piatto.

I mesi passano.

Un giorno di inizio maggio Attila le telefona.

«Vieni qui?» domanda lei con un tono che tradisce eccitazione.

Rina è sul letto. Indossa solo gli slip. I seni liberi, sfrontati, schiacciati contro le costole dalle mani invisibili e forti della gravità. Non si cura di coprirsi, né di raccattare il reggiseno gettato sul pavimento accanto alla T-shirt e agli shorts leggeri. Non è mai stata pudica, ma da quando ha conosciuto Attila lo è ancora meno. Le piace sentirsi addosso l’immaginazione di lui. Essere predata dai suoi occhi mentali. Con una mano tiene il cellulare all’orecchio, con l’altra gioca col suo corpo. Si sfiora simulando le dita di lui.

Fa caldo. Dall’abbaino che inquadra un pezzo di cielo vede il tramonto pennellare di ametista l’orlo delle nuvole.

Si sente gonfia di gioia. Fremente d’attesa. Umida di desiderio.

«Sì, presento il libro alla Fiera. E ho un paio di conferenze. Ci vediamo?»

«Stai scherzando? Nemmeno un fucile puntato in testa potrebbe tenermi lontana da te.»

Lui fa un respiro grosso, tra un accenno di sorriso e un mugolio di compiacimento. «Hai pensato a quello che ti ho detto?»

Rina sposta lo sguardo al comodino, dove giace il volume Il Sodalizio.

«Sì, voglio farne parte, Attila. Mi sento pronta.»

«E il Sodalizio è pronto ad accogliere te. La Mater Veneranda lo vuole.»

«Da quando me lo hai chiesto non ho pensato ad altro. Non so se ne sarò in grad… Aspetta!» Rina va in allarme, le sembra di aver sentito un rumore.

«Che c’è?» chiede Attila.

«Non lo so, mi è parso di sentire qualcosa picchiare contro la finestra. Sai, come un sassolino contro il vetro.»

«Chiudi e vai a vedere. La prossima volta che ci sentiamo ti do tutte le coordinate per incontrarci.»

«Ok» dice lei e fa scattare lo sportellino.

Non si salutano, non lo fanno mai. Chiudono e basta.

Rina scosta la tenda. La strada è vuota. Strizza gli occhi, nota uno sbuffo di vapore all’ingresso del vicoletto che si apre sul marciapiede. Dev’essere un effetto ottico, dura un istante. Sta per allontanarsi dalla finestra, quando un’auto sbuca dalla curva che immette sulla sua strada.

È la Ford del marito. Dentro ci sono anche i suoi due figli.

Le restano un paio di minuti prima che varchino la soglia di casa.

Raggiunge lo sgabuzzino e lì, tra le tante scatole di puzzle, eredità di suo padre, nasconde il cellulare in mezzo alle millecinquecento tessere di New York Brooklyn Bridge at Night.

Solo che nel riporre la scatola fa traballare la pila.

«Oh cazzo!» esclama e con tutto il corpo tenta di impedire che frani.

La chiave entra nella toppa con il familiare scatto secco.

Rina impreca, mentre spinge con le mani le scatole che non vogliono restare in equilibrio.

Odia questo posto. Odia questa casa. Odia doversi nascondere.

«Che stai facendo?»

Davide fissa confuso Rina, scalza e in mutande, davanti alla porta dello sgabuzzino. Dietro di lui sbucano Emilio ed Erika. Il bambino ha come sempre un’espressione da statua di cera, le lancia un’occhiata, poi si avvia in camera sua con passi silenziosi da roditore.

«Tu non ci stai con la testa» dice invece Erika con uno sguardo appuntito. E poi, mentre abbandona anche lei la scena, sottovoce aggiunge: «Puttana».

«Che cosa hai detto?» ringhia la donna. Si sta già fiondando su di lei. Davide le agguanta il braccio fermandola.

«Lasciami, stronzo!»

«Stai calma, Rina… devi stare calma.»

Erika le regala un ghigno schifato e va via.

«Calma? Ma hai sentito che ha detto?»

«Non ha detto nulla.»

Lui ha sentito.

«Lasciami!» grida, ora davvero inferocita.

«Ti calmi?»

Lei sembra arrendersi, poi scatta con la testa verso la presa di Davide. Piazza un morso sul dorso della sua mano, così forte da aprirgli dei sottili squarci nella carne.

«Ma sei impazzita davvero?!» le urla contro spingendola via. «Tu devi farti curare! Hai capito?!»

Qualcuno, forse Emilio, ma più probabilmente la sorella, sbatte una porta.

«No, mio caro, io sono la cura. Noi lo siamo. Voi avete solo un pozzo di oscurità dentro. E non vi salverete.» Il petto si gonfia e si sgonfia mentre le parole le escono dalle labbra intrise di una calma spietata.

«Ma che stai dicendo?» Si tiene la mano ancora dolorante, Davide.

«Dico qualcosa che tu e quelli come te non potrete mai capire. Ma presto… credimi, prima di quanto immagini, saremo tutti liberi.»

«Rina, se non la smetti prendo seduta stante mio figlio ed Erika» indica con il braccio teso le stanze all’interno della casa «e li porto via. Non ci vedrai mai più. Ti faccio interdire, quanto è vero Iddio. Tu hai troppa merda nel cervello.»

«Azzardati a fare una cosa del genere e ti giuro» ora le sue parole sono un sibilo «la pagherai cara.»

Rina lo lascia lì dov’è e si avvia verso il bagno. L’adrenalina nel sangue la eccita.

Fra poco rivedrà Attila.

E sarà un nuovo inizio.





XXXVI




Hai allontanato da me amici e conoscenti, mi fanno compagnia soltanto le tenebre.

SAL 88,19




«È solo l’inizio, Irin. È normale che ti senta confuso. Stai dilatando la tua vista. Gli occhi si assuefanno agli oggetti. Li assimiliamo alle nostre consuetudini, alle forme che riconosciamo ogni giorno. È come smettere di vedere davvero. Per questo ora sei frastornato.»

Padre Garino e io passeggiavamo spesso nel cimitero della Pieve. Di notte, quando a farci luce c’era solo la lanterna naturale della luna. In quei momenti mi impartiva le sue lezioni. Mi apriva la mente. Mi inculcava la sua sapienza smisurata e antichissima.

«Stai entrando in un mondo nuovo dove le regole di prima non sono più valide. Ci sono presenze nel buio a cui non abbiamo mai dato un nome. E ciò che non ha nome non ha coordinate. Sei nella terra delle prime volte.»

Ero ormai definitivamente lontano dal mondo reale. Tutto ciò che succedeva fuori dal nostro monastero era avvolto da una cinta nebulosa.

Non sentivo la mancanza degli altri bambini né di una vita ordinaria. In fondo non sapevo cosa fosse un’esistenza come quella degli altri. La solitudine mi raggiunse qualche anno più tardi, quando compresi che il mondo non finiva tra i confini delle mura della Pieve. Ma nell’autunno del 1987 pensavo esclusivamente ad allenare la mia capacità di sparire.

Perché? Perché ero così desideroso di riuscire?

Adesso non lo so più.

Dopo aver visto, per un brevissimo istante e per la prima volta, l’aura intorno alle mie dita, ci furono diversi giorni in cui il prodigio non si replicò.

La sera del 9 ottobre avvenne, però, qualcosa che mi sconcertò.

Il mio maestro mi aveva avvertito che gli esercizi avrebbero squarciato veli di oscurità dietro i quali si possono nascondere presenze altrimenti inattingibili.

Ero nel Calamaio come ogni sera. E come ogni sera facevo i miei esercizi. Quando, dalla parete a sinistra, scivolò lentamente nel mio campo visivo una figura giallastra dai contorni fosforescenti.

Era come vedere il ritratto di un corpo in una fotografia troppo mossa per decifrarne i lineamenti. Un’immagine sfocata.

Sapevo che quella forma apparteneva a un essere umano, anche se non potevo riconoscerne i tratti.

Istintivamente abbassai le palpebre, per non vederla più. Per non morire di paura. Anche se in quel buio profondo il confine tra occhi aperti e chiusi era davvero sottilissimo.

Eppure la presenza era ancora nella mia vista. La temperatura nella stanza schizzò in alto oppure ero io a bruciare dall’interno, non lo sapevo. Potevo sentire il sudore sgorgare dalla pelle. Bagnarmi la camicia, i pantaloni, i calzini. E poi evaporare. È una sensazione a cui adesso so come reagire, ma quella sera fu spaventoso.

Per la terra delle prime volte non abbiamo mappe.

La figura attraversò il muro opposto a quello da cui era entrata, e io dischiusi gli occhi. Il fuoco dentro di me calò di colpo ed ebbi un giramento di testa. Ma rimasi immobile, a galleggiare in un terrore liquido. Avevo paura che quella cosa nel buio tornasse mentre cercavo di uscire e mi agguantasse con le sua braccia informi. Diedi dei colpi alla porta aspettando che padre Garino mi liberasse. Era lui a dettare i tempi. Era lui che poteva farmi venire fuori quando giungeva il momento. Però quella volta non riuscii ad attendere.

Uscito, ancora scosso dalla visione, ne parlai col mio maestro, il quale liquidò la faccenda con un “Te lo avevo detto che poteva avvenire. Non farti spaventare. È solo una proiezione della tua mente. Non può nuocerti”.

Mi tranquillizzai, ma qualcosa era cambiato in me. Sentivo il desiderio di rivedere. Di capire.

E la figura rispuntò nel Calamaio. Non sapevo se fossi io a evocarla o se la sua apparizione fosse indipendente dalla mia volontà. Fatto sta che ogni volta i suoi tratti mi apparivano più chiari. Anche quelli del volto.

Era una bambina, più o meno della mia età, vestita con un grembiule da scuola scuro, forse nero, ma non ne ero certo. Non aveva una consistenza cromatica.

Mai prima di allora avevo tenuto qualcosa solo per me.

Tutto ciò che mi capitava, tutto ciò che pensavo e sentivo lo spezzavo a metà per condividerlo con padre Garino.

Ma non lei. Non la bambina nelle tenebre.

Lei, dal momento in cui comparve per la seconda volta, l’ho sempre tenuta solo per me.

Cercai risposte nell’Exercitia Evanescentium e le trovai. Descriveva il fenomeno come una specie di “estrazione psichica”. Un’energia intrappolata nell’oscurità che solo una vista allenata poteva tirar fuori, al pari di uno scultore che libera la forma dal blocco di pietra.

Col passare dei giorni la bambina trascorreva sempre più tempo nella stanza e io mi disinteressai all’esercizio del bagliore nelle mani. Era lei che volevo trovare ogni volta. Era lei che volevo cavare dal blocco di granito nero del buio.

Provai a parlarle, ma non ricevetti risposta. Lei arrivava improvvisa e scompariva come il ritiro ipnotico della marea, senza mai rendersi conto di me.

Al mio maestro dicevo che facevo progressi, ma non era vero.

«Non essere impaziente di riuscire subito. Come si dice in Proverbi 20,21: “Un’eredità accumulata in fretta all’inizio non sarà benedetta alla fine”.»

Le prime volte mentire fu difficile. Stetti male anche fisicamente. Vomitavo dopo aver detto una bugia. Per chi non è abituato a usarla, la menzogna è un piatto rivoltante.

Mi sentivo sporco. Ingiusto. Immorale.

Poi ci ho pensato sempre meno. Ci si abitua a tutto, anche alle proprie nefandezze, piccole o grandi che siano.

Invece la bambina volevo vederla sempre, ne ero ossessionato. Capitava che tornassi nel Calamaio anche durante la notte, mentre il maestro e Abadessa dormivano.

Da dove mi trovo adesso vedo la luna quasi piena che spalma d’argento la vegetazione rigogliosa. Se l’estate non stesse bruciando l’aria, penserei che è la stessa luna di quell’ultima notte di novembre quando lei mi parlò per la prima volta. Allora, come oggi, mancavano cinque giorni al plenilunio.

La figura spettrale si fermò davanti a me anche se non fu a me che parlò.

Pronunciò solo una brevissima frase, contenuta in un’eco di vento, che non compresi. Pure la sua voce era sfocata. Le parole mi arrivarono alle orecchie sbriciolate. Chiesi di ripetere. Il suo volto traslucido era inaccessibile come l’effigie di un cavaliere su una tomba medievale.

Lei aprì di nuovo le labbra e stavolta tutto mi fu chiaro.

Disse: «Nel Cratere».





XXXVII

15 FEBBRAIO 1961




Stette fermo il sole nel mezzo del cielo, non corse al tramonto un giorno intero.

GIOS 10,13




È dal Cratere che arrivano le voci.

Gloria le avverte. A volte sono sussurri, altre sono grida, di infinita desolazione. Un clamore lamentoso, modulato su dissonanze selvatiche, che le riempie le orecchie e le mette paura, soprattutto all’inizio.

Questa notte le voci sorgono improvvise, sono ovunque, tanto che a Gloria pare che sia la nebbia a urlare. Poi tutto cessa.

La pendola dabbasso batte le tre. Le sue onde di bronzo, impalpabili, attraversano la fredda aria della casa. Si propagano attraverso l’esile fessura sotto la porta e si allargano sui letti delle due gemelle. Solo Gloria ne avverte il richiamo e si alza.

Il fiato gelido di febbraio spinge contro i vetri. Le stelle sono disposte a manciate irregolari nel cielo, come tutte le altre notti. La luna invece è nascosta. Prepara l’imboscata al sole nella mattina di eclissi che verrà.

In tutta Anerbe, da giorni, c’è una strana fibrillazione. E una paura che attraversa come un brivido a fior di pelle l’intero paese.

Sta per arrivare l’eclissi totale di sole. Per la prima e unica volta nel secolo.

L’ultima così eccezionale risale sempre a un giorno di febbraio, ma di cinquecentotrenta anni prima. Mentre l’Inquisizione stava processando Giovanna D’Arco dichiarandola strega e condannandola al fuoco che purifica.

La gente non sa che aspettarsi. Ogni sera affolla la chiesa per scongiurare gli infausti presagi che il sole nero sembra portare con sé.

Don Giuliano, il parroco, si affanna a spiegare che non bisogna farsi attanagliare dalla superstizione, e ogni sera viene riletto lo stesso passo della Bibbia, dal libro di Giosuè.

«Allora, quando il Signore mise gli Amorrei nelle mani degli Israeliti, Giosuè disse al Signore sotto gli occhi di Israele: “Sole, fèrmati in Gàbaon e tu, luna, sulla valle di Aialon”. Si fermò il sole, e la luna rimase immobile finché il popolo non si vendicò dei nemici. Non è forse scritto nel libro del Giusto: “Stette fermo il sole nel mezzo del cielo, non corse al tramonto un giorno intero”.»

Immancabilmente in prima fila, una donna così vecchia da sembrare una mummia ogni volta ripete quei versetti a occhi chiusi.

La chiamano Pietra, “la donna più vecchia del mondo”, come dicono da queste parti. Anche se non è vero.

In punta di piedi, la piccola Gloria si avvia alla porta d’entrata. Ha due anni e mezzo, il suo corpo fragile non fa peso sul pavimento. Nessuno si accorge che esce di casa.

Non ha messo il cappotto. Il freddo non la tocca. Quelli del Cratere la stanno richiamando.

Anerbe è un cadavere intirizzito sul tavolo di acciaio in un obitorio. E la luce metallica della notte la rende ancora più tetra.

«Vetriol» sussurra la voce che solo Gloria può sentire.

Vetriol.

Quella parola la bambina non la capisce, ma ci sarà una nuova eclissi di sole nel suo futuro, e per allora le sarà stata già consegnata nelle mani la chiave del mistero.

Per adesso quello che può fare è camminare scalza per le strade di Anerbe, irretita da voci disincarnate che pronunciano una parola incomprensibile.

Svolta nel vicolo che costeggia le ultime case, ed è allora che si apre davanti a lei il Monte delle Benne.

La miniera d’amianto è conficcata nella roccia. È una voragine che ne tormenta il corpo di scisto. È dalla sua bocca a forma di cono che si diffonde il groviglio di voci che la raggiunge.

La bambina allarga le braccia. I capelli si alzano al soffio di un vento che non c’è. La sua pelle sbiadisce. Gli occhi si rivoltano all’indietro sbiancando le iridi. Gloria accoglie il bacio gelido della notte d’eclissi. Nelle sue vene il sangue rallenta. Il cuore, domato, diminuisce i suoi battiti. La terra trema. È solo un fremito, ma riverbera nel suo corpo crocifisso nell’aria e ne scuote ogni cellula.

Dietro la finestra dell’ultima abitazione di Anerbe, resa buia dalle imposte chiuse, ci sono due occhi in agguato che spiano la scena. Uno sguardo solitario che assorbe il segreto della bambina.

Qualche istante dopo, Gloria riemerge dalla sua posa estatica e riprende il cammino. Lungo la strada scabra e ghiaiosa c’è una nebbia sottile. Lei l’attraversa senza paura.

Solo poco prima dell’alba torna a casa e trova la porta dischiusa come l’ha lasciata. Si libera di qualche foglia secca rimasta impigliata nei capelli e si ripulisce i piedi inzaccherati con un fazzoletto, che poi butta. La camicia da notte ha solo qualche sbuffo di terra polverosa, che lei scuote via. È come se non fosse mai uscita. La pelle riprende il colorito roseo nel tepore dell’interno.

Ora è sveglia sotto le coperte.

Guarda il baluginio fioco delle luci in casa.

Se chiude gli occhi sente una moltitudine di ombre intorno a lei. E scruta delle visioni pronte a insidiarla ai bordi della mente: vogliono agguantarla e portarla in un’altra dimensione.

Lei non ha nemmeno tre anni, ma annidati nella sua memoria ci sono misteri che appartengono ad altri tempi. Sono come nodi nello stomaco che la confondono e spaventano, anche se il più delle volte lei è calma: si sente protetta dalle voci che le dicono cosa fare. Cosa pensare. Dove andare.

Come quelle di questa notte che le hanno mormorato “Vetriol”.

Fissa un ragno sulla parete. È grosso, dalle zampette arcuate e lente. Si alzano una alla volta, pistoni di un sistema idraulico, testano il buio per dire al minuscolo cervello se si può avanzare. D’improvviso la bestiola cade e finisce sul petto di Gloria, disorientata.

La bambina lo afferra con uno scatto veloce. Tra le sue piccole dita sembra enorme. In quel momento uno schiocco viene dalla sorella nel letto accanto.

Il clac che apparteneva a Fiorenza. E che ora suona nel palato di Felicita, di tanto in tanto.

Un volteggio misterioso nella mente di Gloria.

E succedono due cose.

Uno.

Gloria schiaccia l’artropode nel pugno con un crepitio di cartilagini. Tra le sue dita resta una poltiglia di esoscheletro, ciuffi di peli e liquidi appiccicosi. Getta in terra il cadavere martoriato.

Due.

Si alza e raggiunge la sorella. Le scosta una ciocca di capelli dall’orecchio e sussurra: «Tu non farai quel suono mai più».

Felicita ha un leggero movimento, come se le parole le avessero fatto il solletico. Quindi emette un respiro rumoroso e si placa subito.

Gloria torna a letto, senza prendere sonno.





XXXVIII

24 AGOSTO 2017




Perché non ci piombi addosso un castigo per il giuramento che abbiamo loro prestato.

GIOS 9,20




Anche nel buio più fitto il commissario Verne non riesce a prendere sonno. Si volta su un fianco, cerca una posizione diversa, ma è la mente a dargli i crampi.

Il colloquio di quel pomeriggio con l’amica di Rina Monforte l’ha turbato. Le parole di Lena Zuech, la sua confessione spontanea riguardo all’amica, gli si sono appiccicate dietro le orecchie.

E poi sua moglie russa. È un trapano che gli scava nei timpani. Non c’è gomitata o spintonata che la faccia desistere. Il trivellamento si interrompe per un attimo, per poi ricominciare più forte di prima. Se un giorno dovesse divorziare da lei saprebbe come vincere la causa. Porterebbe la registrazione di uno dei suoi “notturni”. Concerti sgraziati che ucciderebbero pure un sordo. Il giudice gli stringerebbe la mano annuendo complice. E lo dichiarerebbe martire dell’umanità.

Pur di crollare, Verne prova a leggere il libro che ha comprato dopo la chiacchierata con la Zuech, Il Sodalizio di Attila Mesmeri Tribolati, ma s’incaglia dopo le prime pagine. Concentrarsi è un miraggio, è una lettura che fiacca la mente. Il linguaggio è molto ricercato. La storia è complessa. L’enorme numero di pagine ne farebbe un ottimo fermaporta.

Da quello che capisce è una via di mezzo tra un romanzo apocalittico e un saggio delirante su un nuovo Messia, una donna chiamata Mater Veneranda, a capo di una comunità che ha le chiavi per salvarsi dall’avanzata delle ombre, i “figli del buio”, come li chiama lo scrittore.

È il Sodalizio: un patto tra iniziati, scelti con cura in base a calcoli matematici che stabiliscono il grado di purezza secondo le vite accumulate nelle varie reincarnazioni.

«Che cazzate!» sbotta Verne chiudendo il tomo con gesto teatrale, producendo un bel botto.

Così, giusto per provare a fermare la trivella accanto a sé. Niente da fare.

Si alza e accende il laptop. Salta da un video porno all’altro ma si annoia. Alla fine si rannicchia sulla poltrona, collega gli auricolari allo smartphone e mette in play la registrazione del colloquio con l’amica di Rina Monforte.

Si sono visti nel primo pomeriggio. Ma non a casa della donna, né in commissariato. La Zuech voleva un luogo neutro. Era la sua condizione per parlare con lui, o così o niente da fare. Il commissario ha optato per il suo secondo ufficio: il Red Dog Social Club. Amedeo ha bestemmiato quando l’ha visto entrare.

Con il dito Verne clicca sul cursore del riproduttore. Lo sposta in avanti sulla linea del tempo di registrazione.

Anche a risentirla ora, avverte la sua reticenza. È come se una parte di Lena volesse sgravarsi di un peso e un’altra alzasse barriere per arginare la fuga di notizie.

Si ferma intorno al minuto quattro, in un punto in mezzo a una delle prime domande. La registrazione è piuttosto chiara considerando che l’ha rubata. Lena Zuech non avrebbe mai accettato.

«Sì, siamo andate insieme alla presentazione di Mesmeri Tribolati.»

«Il 15 maggio, giusto?»

«Sì.»

«C’era gente?»

«Una cinquantina di persone. E non c’era una sedia libera. Si poteva entrare solo su invito e solo indossando capi totalmente bianchi. Anche Rina e io lo abbiamo fatto.»

«Non le è sembrato strano?»

«No, a dire il vero no. Mi è sembrata anzi una richiesta elegante. Un dress code come un altro, no?»

Risolino nervoso.

«Com’è andata?»

«Be’… mentirei se le dicessi che non è stata un’esperienza intrigante. Quando parla quell’uomo è come se…»

Pausa.

«Come se?»

«Come se dicesse verità che nessuno può contraddire. Né con la ragione, né con la fede. È convincente, capisce cosa voglio dire?»

«Sì, capisco.»

«Sì… ma è più di questo. Come posso dire?» Pausa. «È tremendamente magnetico. È un grande comunicatore, su questo non ci piove. E poi tutti annuiscono alle sue parole. E questo ti persuade, forse, che è giusto quello che sta dicendo.»

«E di cosa ha parlato?»

«Preferisco non dirlo.»

«Perché?»

«Abbiamo giurato all’inizio.»

«Avete giurato?»

«Sì. Tutto quello che si diceva là dentro, tutto quello che Mesmeri Tribolati ci raccontava non doveva uscire dalla sala.»

«Sta scherzando, vero?»

«Per niente. È pericoloso infrangere un giuramento.» Verne nota che la donna si è fatta più tesa. Si tortura le dita intrecciandole e liberandole nervosamente.

«Ok. Si è parlato del libro comunque, no? Non era la presentazione di un libro?»

«Sì… anche del libro…»

«Anche del libro… strano, pensavo che alla presentazioni si facesse questo. È Il Sodalizio, giusto?»

«Giusto. Però c’è dell’altro…» Un respiro nella registrazione che fa crepitare l’audio. «La prego non mi faccia dire ciò che non posso. Le ho già spiegato…»

«Sì, certo, del giuramento.» Non deve tirare la corda, il commissario. Lo sa. «Come vuole lei… non insisto. Cos’è successo poi?»

«Niente, al termine ho atteso fuori dalla sala. Ho visto Rina parlare con Mesmeri Tribolati. Pochi istanti, poi lui si è seduto per autografare i libri. C’era un silenzio innaturale. Tutti in fila ad attendere il proprio turno…»

«Cosa le ha detto Rina? Di cosa hanno parlato?»

«Era tutta emozionata… anzi no… la parola giusta è eccitata. Non la smetteva di tessere le lodi di quell’uomo. Le ho detto che sembrava una fanatica e lei mi ha fulminato con lo sguardo.»

Pausa.

«Che c’è, signora Zuech?»

«No, nulla… è che non le avevo mai visto quella luce negli occhi. Rina è sempre stata una ragazza dal carattere forte, ma dolce. Una madre esemplare, mi creda. Stravedeva per quei due ragazzini. Ecco, uno sguardo così duro non lo avevo mai visto in lei.»

«Un attimo… ha usato un tempo passato per riferirsi ai figli.»

«In che senso?»

«Ha detto: “stravedeva”, non “stravede” per i due ragazzini…»

Pausa.

«Sì… Rina è cambiata. E se posso dire la mia… in peggio. È diventata più… come dire… concentrata su se stessa e meno attenta ai bisogni di Erika ed Emilio.»

«Li maltratta?»

«No.»

«E allora cosa?»

«È distratta. Capisce? E anche meno…»

«Dolce?»

«Sì, una cosa del genere.»

«D’accordo, e poi cosa è successo? Si sono visti quella sera, dopo il firmacopie? O più tardi? Intendo Rina e lo scrittore.»

«No, lei mi ha detto che sarebbe tornata a casa… avrebbe fatto una doccia… sa perché era così…» imbarazzo nella voce «… sopraffatta dal desiderio che aveva bisogno di raffreddare i bollenti spiriti.» Accenna una risata che tradisce disagio.

«Le ha detto così?»

«Sì, e particolari intimi che non mi va di riportare, ecco.»

«Comunque si può dire che la signora Monforte avesse un certo desiderio per quell’uomo?»

«Lei è totalmente invaghita di Mesmeri Tribolati, su questo non c’è alcun dubbio.»

«E lei la disapprova?»

«Non vedo cosa c’entri questo. Comunque credo che Davide sia una bella persona. Non si giudicano le amiche, ma ho provato a dirle che forse non è giusto quello che sta facendo.»

«E cosa stava o sta facendo?»

«Avevano stabilito di andare a fare jogging insieme il mattino dopo e poi colazione.»

«Tutto qui?»

«No… non credo. Anzi no, sicuro. So che si sono visti più volte nei tre giorni in cui lui è stato in città. L’ultimo giorno, il mercoledì… quindi… il 17 di maggio, Rina mi ha chiesto se potevo ospitare a pranzo Erika ed Emilio, perché lei non ci sarebbe stata e Davide era fuori.»

«Era con lo scrittore?»

«Sì… però, commissario… quell’Attila non è semplicemente uno scrittore.»

«No? E che cos’è?»

«È una specie, come dire… più un predicatore. Ecco, sì.»

«Cioè del tipo religioso, roba del genere?»

«Una cosa del genere… religione, sì… ma non la nostra.»

«Può essere più specifica?»

Silenzio. Si avvertono distintamente i respiri della donna che cercano di cucire insieme gli strappi di un conflitto interiore.

«Signora Zuech, è importante. Ho motivo di credere che Rina sia in pericolo. O quantomeno ci sia qualcosa di poco chiaro nella sua vita.»

«In pericolo?» Allarme nella sua voce.

«Mi sbaglio? Non lo sente anche lei? Non è per questo che ha deciso di parlarmi?»

«Io… credo che…» Fa fatica, sono parole che pesano. «Credo che il Sodalizio sia una specie di… setta.»

Il commissario clicca interrompendo la riproduzione.

Ricorda esattamente il momento in cui la donna ha pronunciato quelle parole e l’espressione di sollievo comparsa sulla faccia dai lineamenti delicati. Si era appena tolta un peso dalle spalle.

Quindi il Sodalizio è una setta nella vita reale, nessuna fantasia romanzesca di uno scrittore che si atteggia a profeta. Verne si alza dalla poltrona e si mette a camminare per il salone. Il sonno è un satellite lontano, andato alla deriva nello spazio siderale della notte. Raggiunge la cucina e si versa un bicchiere di Coca Zero.

Fa una smorfia alla prima sorsata. Doveva chiedere di più alla Zuech, andare più in profondità. Però la faccenda del giuramento l’ha come congelata, non voleva dire più nulla.

Se fossi un vero investigatore con le palle, come quelli dei romanzi di Jo Nesbø, ora non saresti qui a scolarti un bicchiere di una bibita gasata senza più gas, in boxer e T-shirt ridicoli, con domande da dilettante a ronzarti in testa.

Colpito e affondato. Maledetta voce interiore.

Una mezza idea gli balena davanti agli occhi. Prende il cellulare e clicca su un numero in rubrica.

Il telefono squilla a vuoto e lui sta per attaccare.

«Sì?» Una voce maschile assonnata.

«Oh, Mirko, dormivi?»

Vuoto. Rumore di lenzuola che si stropicciano.

«Cazzo… sei tu? Ma che ore… ? Sono le due.»

«No, mancano ancora sette minuti… comunque, scusa, non riesco a prendere sonno.»

«Io sì…»

«Vabbè, ormai sei sveglio… devo chiederti una cosa… tu hai lavorato per un po’ nella task force della Squadra antisette, no?»

«E allora? Cristo, io ancora non ci credo che stiamo parlando… è notte fonda e domani mattina sono in servizio.»

«Sì, anche io… e poi, dai, sei divorziato da tre anni, un po’ di movimento notturno non ti fa male.»

«Vaffanculo, Verne.»

«Hai mai sentito parlare di una setta o di un culto che si chiama il Sodalizio?»

Pausa. Quel silenzio in cui i pensieri si formano lentamente, come nubi che si addensano.

«No… mai sentita.»

«Fai uno sforzo, è importante.»

«Se faccio uno sforzo mi alzo dal letto, prendo la pistola e vengo a spararti in fronte, demente!»

Lo adora, Mirko. È il suo migliore amico.

«Dai, è per un caso importante, credimi.»

«Va bene… senti facciamo così… ora mi lasci dormire. Tu te ne torni a letto. E semmai svegli tua moglie e dai un po’ di soddisfazioni a quella povera donna che presto faranno beata. Poi domani mattina, anzi stamattina… vabbè quello che è… tra qualche ora: faccio un po’ di telefonate e ti do notizie. Può andar bene, coglione?»

«Sì, a parte due cose…»

«Cosa?» chiede esasperato Mirko.

«Dici troppe parolacce e in italiano non si può dire “tu te ne torni…”: è un pleonasmo.»

La comunicazione si interrompe.

Il buio scricchiola, è il momento di tornare a letto.

Passando di fronte alla finestra si sente osservato e va a vedere, scostando le tende.

C’è qualcuno dall’altra parte della strada. Sotto a un lampione.

Un uomo guarda nella sua direzione. Ha un soprabito grigio e un cappello dello stesso colore. Le sue grosse falde ne oscurano il volto.

“Sembra consapevole della luce, si è piazzato in modo che l’ombra del cappello tenga nascosta la sua faccia” pensa Verne, strofinandosi la mascella.

D’istinto gli viene in mente di fotografarlo o filmarlo, ma ha lasciato il cellulare in cucina. Non vuole perderlo d’occhio. Lo squadra per bene. È alto, molto alto. Le spalle larghe. E poi cos’altro? Niente, non riesce nemmeno a estrarre un altro piccolo particolare utile.

Passa un furgoncino.

Questione di una frazione di secondo e lo sconosciuto è scomparso. Volatilizzato.

L’ha visto davvero? O era solo un’allucinazione della sua mente assonnata?

Comunque quell’apparizione gli ha lasciato dentro una traccia spessa di inquietudine.

Intanto, nel bozzolo della notte, c’è la crisalide del nuovo giorno: giovedì 24 agosto 2017. Esattamente cinquantasei anni prima, la famiglia Klun affrontava un nuovo enigma sulle gemelle.





XXXIX

24 AGOSTO 1961




Risuoni il mare e quanto racchiude, sia in festa la campagna e quanto contiene.

1CR 16,32




È un giovedì di festa, il 24 agosto del 1961 ad Anerbe. Si festeggia il santo patrono, l’apostolo san Bartolomeo, omaggiato come protettore di bambini e bambine contro le insidie degli spiriti maligni.

«Per intercessione di san Bartolomeo apostolo, ti liberi il Signore da ogni male in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.» Il parroco all’altare della chiesa recita la formula ogni volta, mentre unge una bambina e un bambino.

Vengono anche dai paesi vicini e le strade di Anerbe si animano come capita di rado.

È il primo di quattro giorni di festeggiamenti. Il più atteso è la domenica, con la messa delle undici e, a seguire, il pranzo in famiglia, con salumi, grossi agnolotti, fritto misto o la finanziera, tomini, torte di mele, di noccioli e vini locali. Nel pomeriggio e la sera, nelle piazzette brulicanti di famiglie c’è il ballo a palchetto con l’orchestrina. Lungo le contrade tanti venditori di torrone, girandole e palloni volanti, mentre nella piazza Municipio, giostre e baracconi del tirassegno.

Anche i Klun sono pronti a godersi l’aria di festa. Vestiti con gli abiti migliori, tutti e quattro sono già alla porta di casa. Attraversano il cortile. Le gemelle davanti, i genitori a pochi passi da loro. Prenderanno lo stradone, l’arteria principale che li conduce al cuore del paese.

Dora è serena, anche se il suo umore si rabbuia facilmente. Non per l’episodio del clac del giorno in cui si era ritrovata davanti Luisa e il figlio guarito. Nemmeno per il grembiule riconosciuto da Felicita qualche mese prima. Ormai sono fatti distanti.

A turbarla spesso è la precocità delle sue figlie. Da qualche settimana hanno imparato a leggere. Non benissimo, inciampano ancora sulle parole ma, diamine, non hanno ancora tre anni! E poi c’è anche il modo in cui si esprimono. In particolare Gloria. Ogni giorno fa nuovi progressi e articola frasi che sarebbero complesse per bambini di cinque o sei anni. Per non parlare delle strane somiglianze con le sorelline morte nell’incidente. Per esempio nel gusto per i vestiti. Felicita come Fiorenza ama i colori sgargianti. I fiori che tempestano i tessuti. I fiocchi nei capelli e gli abiti a pois. Fiorenza impazziva per un abitino rosso a pallini bianchi e Felicita metterebbe sempre e solo quello. Gloria invece non ha grande interesse per l’abbigliamento, proprio come Gorizia. E ancora: Felicita adora “fare i capelli” al padre, che era anche il gioco preferito di Augusto con Fiorenza. L’ultimo che hanno fatto insieme la sera prima dell’incidente.

Perfino nel modo in cui dormono ci sono stranezze. Gloria se ne sta ferma nel letto, come fosse dentro un sarcofago. La testa sul cuscino rivolta al soffitto. Le palpebre non perfettamente calate, con una sottile fessura da cui s’intravede l’orlo bianco degli occhi. Come Gorizia. E allo stesso modo di Fiorenza, l’altra gemella ha invece un sonno che è tutto una lotta.

Dora scaccia via questi pensieri.

Stanno camminando verso le luci del paese già ben visibili quando da dietro la gobba dello stradone compare la sagoma di un’automobile. Dal rombo del motore è una di quelle potenti. Di grossa cilindrata.

Tutti e quattro, genitori e gemelle, sono sul ciglio della carreggiata.

D’un tratto, Gloria urla.

Felicita le fa eco e strilla: «La macchina, la macchina ci viene addosso!».

«È qui per noi!» urla anche Gloria.

Augusto e Dora sono paralizzati dal panico. Non hanno ancora realizzato ciò che sta succedendo. L’auto è distante, loro sono al sicuro. Eppure…

Eppure per un attimo il terrore delle figlie li contagia. Irrazionalmente anche i loro cervelli vanno in allarme.

Le due bambine si stringono l’una all’altra, tremanti. Piangono. E strepitano.

Intanto la macchina procede lenta e tranquilla al centro della strada, lontana da loro.

Finalmente Augusto in pochi passi raggiunge le figlie e le abbraccia. Ne carezza il capo. Parla loro dolcemente.

Però quando la Mercedes li sorpassa, a debita distanza, Gloria e Felicita si agitano ancora.

«Guardate! Guardate la macchina… è andata via» dice il padre.

Ed è solo allora che le gemelle ammutoliscono.

Il cuore di Dora batte all’impazzata. Quella scena le è intollerabile.

“Perché tutto questo? Perché il terrore ingiustificato?” pensa. Lei l’ha vista l’auto lontana e per nulla minacciosa.

La macchina ci viene addosso.

È qui per noi.

Le suonano come parole insensate. Non possono aver visto qualcosa che non c’era e non c’è stato.

“Ma possono aver ricordato qualcosa… qualcosa che non dovrebbero aver vissuto.”

Il marito la scuote e si affretta a sorridere, asciugandosi gli occhi bagnati. Di colpo Dora si rende conto che c’è una verità che non vuole ammettere. Una verità con cui forse deve cominciare a fare i conti. La verità di Augusto che lei ha ogni volta respinto.

E se fosse vero quello che il marito ha sempre sostenuto? Se Gorizia e Fiorenza fossero tornate?

Le tremano le mani e non riesce a trattenere dei conati. Si sposta nell’erba e dà di stomaco.

«Tutto bene, Dora?» chiede Augusto accanto alle bambine.

Lei schizza un altro fiotto acido di vomito. La campagna intorno a loro è tutto un frinire elettrico di insetti. Il tramonto incendia l’aria soffice. I fuochi della festa tremolano in lontananza.

«Prendi questo, mamma» dice Felicita avvicinandosi e allungando alla madre il fiocco bianco che aveva in testa. «Non ho il fazzoletto, può andar bene lo stesso?»

Dora si commuove. Sorride, ributtando indietro i pensieri aspri e il sapore rancido che ha in gola. «Non preoccuparti, amore mio, ho il mio fazzoletto.»

Lo estrae dalla manica della camicetta dove lo tiene sempre. Un vezzo che ha imparato da sua nonna, la stessa che proprio su quel tessuto tantissimi anni prima ha ricamato le due parole: Na Zdravje. “Salute” in sloveno.

«Ah sì, questo è il fazzoletto che era finito dietro al comodino e non trovavi più!» esclama Gloria.

Sorride, Dora.

«Esatto, è…» dice, poi si ferma. Il sorriso si smorza sulle labbra che tornano a tendersi.

Solleva lo sguardo verso Augusto.

Anche lui la sta fissando.

È un muto dialogo di occhi. Di pensieri in cortocircuito.

«Come fai a saperlo, Gloria?»

Ora è lei che sorride. Quella è la sua risposta.

«Amore, chi te lo ha detto?» interviene Augusto indicando il fazzoletto.

Felicita dà la mano a Gloria. «Avete promesso il gelato. E una promessa è una promessa» dice allegra, come se niente fosse.

Le due bambine si avviano saltellando.

Dora deglutisce a vuoto. Prende Augusto sottobraccio. «Non ci capisco più nulla…» gli sussurra.

Lui non sa che dire. Le parole gli si confondono nel cervello e svaporano in un respiro più profondo. La moglie ha perso il fazzoletto quando erano ancora in città e Gloria non era nata. Nessuno di loro due ne ha mai parlato.

Augusto la fissa reggendone lo sguardo interrogativo, mentre le luci per i festeggiamenti di San Bartolomeo si liquefano per un attimo, sfocandone i contorni.
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Ti inonderò con le mie lacrime, perché sui tuoi frutti e sulla tua vendemmia è piombato un grido.

IS 16,9




Non è stato un caso isolato, il “fatto di San Bartolomeo”. Lo chiamano così Augusto e Dora.

Il “fatto di San Bartolomeo” è stata la prima manifestazione di un’autentica fobia. Una paura carica d’angoscia esplosa quel giorno e che, col passare del tempo, si è incancrenita. Da quel 24 agosto, Gloria e Felicita non riescono più ad avvicinarsi a una macchina. È impossibile farle salire nel Maggiolino verde di Augusto, nemmeno per un giro del cortile. Addirittura basta che le gemelle avvertano il rumore di un’auto che subito si irrigidiscono e iniziano a tremare.

Per una settimana, ogni sera, prima di metterle a dormire, Dora e Augusto si siedono sul bordo dei lettini e ne parlano con loro. Però le due bambine non sanno spiegare nulla. O, come pensa Augusto, non vogliono farlo. A parte una volta in cui Felicita ha confessato alla mamma, nell’orecchio, che le auto sono tutte cattive e fanno male alle bambine.

Dora ne ha parlato pure con il dottor Nizza, il giovane medico di famiglia, “che ha studiato materie moderne”, come dicono di lui ad Anerbe.

Secondo il dottore, potrebbe essere una forma particolare di amaxofobia. Ha spiegato a Dora che si tratta del terrore di mettersi alla guida di un qualsiasi mezzo di locomozione. Auto, specialmente.

Dora non si è convinta. Specie quando Nizza le ha proposto di rivolgersi a uno psichiatra. Niente medico dei pazzi. I cervelli delle sue bambine sono tutt’altro che danneggiati, Gloria e Felicita hanno una capacità miracolosa di assorbire informazioni e di elaborare pensieri fuori del comune.

Come quel pomeriggio di settembre. La cugina più grande, Ersilia, mostra alla zia Dora un foglio mentre le bambine sono sprofondate nel riposino pomeridiano.

«Cos’è?» chiede seduta al tavolo della cucina.

«L’ha fatto Gloria» risponde Ersilia, che si tiene una mano nell’altra, rivelando una punta di tensione. «Non ha notato che l’ho preso per fartelo vedere. Sai che si arrabbia molto quando si toccano le sue cose.»

Dora osserva le lettere in stampatello preciso, senza sbavature, che compongono una parola dagli echi oscuri. La grafia è di per sé già un prodigio.

Quello che, però, rasenta l’incredibile è ciò che quel disegno raffigura.

Ci sono quattro bambine che si tengono per mano, tutte vestite di bianco. C’è un prato simile a una lingua verde, punteggiato di fiori che paiono girandole variopinte.

Sembrerebbe un normale quadretto abbozzato da una bambina di tre anni, se non fosse per una particolarità inquietante.

Il gruppetto si trova sotto il prato e tutt’intorno Gloria ha disegnato una macchia marrone che ricorda una caverna.

«Cosa significa?» chiede la donna indicando una parola in alto, sul disegno.

Ersilia scuote la testa.

«Non può essere farina del suo sacco. Devi avergliene parlato tu.»

«No, zia, ti giuro. Non so nemmeno cosa significa.»

In quel momento uno scoppiettio dal camino già acceso le fa sobbalzare. Dora si gira di scatto cogliendo con la coda dell’occhio un piccolo groviglio di scintille che scompaiono graffiando l’aria. Il tizzone da cui sono partite crepita.

«Sodalizio» dice ad alta voce Dora.

Anche per lei questa parola suona estranea. E fuori posto. Dovrebbe trovarsi in uno di quei libri che leggono le persone acculturate, non sul foglio sgualcito di una bambina di tre anni. Non a fare da titolo a un disegno di quattro bambine allacciate con le mani, nel sottosuolo.

Il suo stomaco si riduce a un pugno. Di nuovo quella sensazione di trovarsi davanti alla manifestazione dell’ignoto o, più semplicemente, al cospetto di un fenomeno inspiegabile. E come tutti gli esseri umani, tutti… nessuno escluso, davanti all’inspiegabile sente venir meno la terra sotto i piedi.

«Scusa se te l’ho fatto vedere» dice piano Ersilia, che ora ha solo voglia di riportare quel foglio dove l’ha preso.

«Grazie, hai fatto bene.» Dora inspira, tesa. Non stacca lo sguardo dall’opera misteriosa della figlia. Aggiunge: «Queste bambine non smettono mai di sorprendermi».

«A volte mi fanno paura» dice la ragazza.

La frase attraversa Dora da parte a parte. «Sono solo precoci…»

Ersilia annuisce, senza convinzione. «L’altro ieri mattina siamo andate a farci un giro» prosegue, guardando a terra.

«Sì… e allora? Che è successo? Avete incontrato qualche macchina?» chiede subito Dora, ansiosa.

«No. Non si tratta di questo» ribatte l’altra e continua: «Siamo passate lungo la ferrata. Abbiamo attraversato il ponte. E da lì ci siamo incamminate verso la piazza. Ma quando siamo arrivate davanti al nuovo asilo, quello delle monache, Gloria si è fermata. C’erano delle bambine che facevano il girotondo. Io pensavo che avessero voglia di andare a giocare con loro».

Non è possibile, Dora lo sa bene: le gemelle evitano la compagnia di altri bambini. Sono un mondo a sé stante.

«Invece hanno detto che a loro non è mai piaciuto troppo andare a scuola. Io ho risposto ridendo che se l’erano inventato, perché sono troppo piccole… e non sono mai andate a scuola. Però Gloria mi ha guardato e sorrideva, ma non so come dirti, zia… Hai presente quando lo fa, ma solo con la bocca?»

Dora sa perfettamente a cosa si riferisce. Mentre Felicita quando è contenta lo esprime con tutto il corpo, e pure i capelli sembrano schegge di gioia, la sorella è diversa. Negli occhi chiarissimi sembra scintillare una luce distante…

… una luce dal sottosuolo…

E quando sorride, esibisce un gesto tranquillizzante, non è un’espressione autentica.

«Poi si è voltata di nuovo verso i bambini che facevano il girotondo nel cortile e ha detto alla sorella: “Vedi, Feli, lì è dove Ersilia ha fatto male a quella bambina. Ma non l’ha fatto apposta”.»

Mentre lo racconta alla zia, alla giovane trema il labbro. Dora vorrebbe fermarla, eppure ha bisogno di capire.

«Vuoi dire che Gloria ha riconosciuto….?» La domanda resta a mezz’aria.

Ersilia sospira. «Sì, zia. C’è ancora il fico anche se ci hanno costruito l’asilo intorno. Ho chiesto se eri stata tu o zio Augusto a raccontarle di quello che era successo… ma…»

Dora la ricorda perfettamente, quella giornata di dodici anni prima. La paura per il vestitino imbrattato di sangue. La faccia cerea di Gorizia. E quella cicatrice che era scomparsa subito, come se la pelle si fosse ricucita da sola in pochi istanti, almeno stando al racconto dei cugini.

«Io e Augusto non le abbiamo detto nulla. E tu? Così, intendo, senza pensarci… e magari non te lo ricordi. Quelle bambine hanno una memoria incred…»

«Non parlo mai di Gorizia» ribatte Ersilia, secca.

E Dora avverte un altro pugno nello stomaco.

Il silenzio della cucina si spande dappertutto. Avvolge pure il focolare che sembra tacere, spaventato.

«Comunque le ho chiesto di spiegarmi cosa voleva dire» riprende Ersilia. «E Gloria mi ha guardata come se non capisse la mia domanda. Ci ho riprovato. Mi sono inginocchiata e l’ho fissata negli occhi. E sai lei cosa ha fatto?»

Dora teme. «Che cosa?»

«Mi ha fatto una carezza e mi ha detto: “Non sei cattiva, lo so che non l’hai fatto apposta. Ti abbiamo perdonato… è solo che tu non eri forte come Cesare.»

Dora scoppia a piangere. Quello è decisamente troppo. Anche Ersilia piange, adesso, ma ha lacrime più sommesse.

Non ha detto tutto, la ragazza. Quando le dita della bambina le hanno sfiorato la guancia ha sentito un calore innaturale. Un tocco come di un vento caldo che si alza all’improvviso e porta il fuoco di terre lontane. E poi un’altra volta Ersilia aveva un molare del giudizio che la faceva soffrire, un dolore sordo, costante. Bisognava estrarlo, ma lei non voleva andare dal dentista così si teneva anche l’ascesso che le gonfiava un po’ il volto. Finché Gloria l’ha sfiorata e il dolore si è placato. Svanita la tumefazione, spenta l’infezione, scomparsa la pulsazione.

«Perché piangete?» Le parole di Felicita arrivano improvvise.

Ersilia sobbalza. Dora, istintivamente, si asciuga gli occhi. Prova a cancellare le tracce delle lacrime, ma è troppo tardi.

Dietro Felicita c’è anche Gloria. Fissa Ersilia con una luce cruda negli occhi. Poi si avvia al tavolo dove siede la madre.

«Questo è mio.» Gloria afferra i bordi del foglio col suo disegno. Non gli dedica nemmeno uno sguardo fugace.

«Scusa» dice subito Ersilia.

La bambina non risponde.

«Non devi prendere le cose di Gloria» dice Felicita. Ha un tono pedante, da allieva ammaestrata.

Gloria raggiunge in pochi passi la bocca infuocata del camino. Il volto si colora del rossore delle fiamme che improvvisamente si sono ravvivate.

Getta il foglio nel fuoco. Ci mette poco ad avvampare. E crepitando si accartoccia.

Dora assiste incredula alla scena.

«Gloria» sussurra.

Nessuna risposta, quindi ripete il suo nome alzando la voce.

E solo allora la bambina si volta verso di lei.

«Cos’è il Sodalizio?»
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Non sarà forse tenebra, non luce, il giorno del Signore? Oscurità, senza splendore alcuno?

AM 5,20




Sodalìzio s. m. [dal lat. sodalicium, der. di sodalis «sodale»]. – Associazione, società: a. Nell’antica Roma era denominazione di associazioni dapprima religiose, di carattere gentilizio, che esercitavano il culto di una particolare divinità, poi anche politiche, costituite con il fine di sostenere i proprî membri nelle elezioni.

Il commissario appunta queste poche righe estratte da una ricerca fatta online. Sottolinea “culto di una particolare divinità”.

Fa una smorfia. Il suo amico Mirko gli ha detto che non risulta nessuna setta, nessuna associazione, né culturale né tantomeno religiosa chiamata Sodalizio. Gli ha detto di lasciar perdere perché se dovessero dare la caccia anche agli scrittori di fantasy che inventano religioni sarebbe un bel casino.

Verne, invece, ha deciso. È arrivato il momento di un incontro faccia a faccia col predicatore trattino scrittore trattino conquistatore di cuori. Anche se avere un appuntamento con lui è maledettamente complicato.

Attila Mesmeri Tribolati ha una vita piuttosto movimentata. In questo periodo è in tour per presentare i suoi libri e, a quanto ha capito dalla sua segretaria, lui è proprio instancabile. Per fortuna c’era un buco nella sua agenda, il 29 settembre.

Verne arriva in macchina nel paese sul lago dieci minuti prima dell’appuntamento. La tenuta dei baroni di Acamanto, i Mesmeri Tribolati, affaccia direttamente sulle rive delle acque piatte. Sul cancello della proprietà un’insegna in metallo con la scritta LA FIORITA.

Sempre in macchina, Verne percorre il viottolo lastricato verso l’edificio principale, e capisce il motivo di quel nome: di giardini curati con quella precisione lui non ne aveva mai visti. Prati inglesi che gli ricordano i tornei di golf che ogni tanto vede in tv. Aiuole con una tale varietà di colori da sfidare l’Eden e Dio stesso. Vincendo.

Parcheggia nello spiazzo davanti al corpo centrale della villa in stile palladiano. Lo slargo è dominato da cinque ulivi secolari a contornare una grande fontana. Al centro della polla d’acqua, un piedistallo su cui si erge la statua di un grande gufo o una civetta, Verne non ha mai capito la differenza. Comunque il volatile se ne sta appollaiato su un libro.

Il commissario scende e si guarda intorno nel silenzio assoluto che lo avvolge. Qualcosa sulla destra attira la sua attenzione: al confine con il giardino sorge una casetta in pietra, davanti alla quale c’è un dondolo in legno sotto una veranda coperta.

Dev’essere una dépendance della villa.

La porta, anche quella in legno, e la grande finestra che affacciano sul prato sono chiuse. Sul lato, invece, la finestra più piccola è senza scuri, e all’interno sono tirate pesanti tende marroni.

Verne strizza gli occhi per mettere meglio a fuoco la fessura tra le due ali del sipario. Con la coda dell’occhio coglie un movimento, forse una mano ritirata nell’oscurità. Fa qualche passo verso la piccola costruzione.

«Buongiorno, signore.»

Una voce gentile e risoluta alle sue spalle.

Verne si gira. Sulla soglia della villa, una donna di mezza età in divisa da domestica lo fissa. Il commissario lancia un ultimo sguardo alla dépendance. Ha ancora una volta la sensazione che all’interno ci sia qualcuno.

Togliendosi gli occhiali da sole si presenta come signor Verne.

«Ha un appuntamento con il barone?» La donna sembra incredula.

«Sì, ho parlato con la sua segretaria. Sono un po’ in anticipo.»

«Meglio che essere in ritardo. Si accomodi, per favore.»

Gli fa strada all’interno della villa.

L’atrio al pianterreno è vasto. Illuminato da una lucentezza spietata. Arredamento modernissimo. Il trionfo del puro assoluto. I passi della donna echeggiano nelle viscere immacolate e lui la segue ipnotizzato dal rintocco. Quindi si fermano entrambi.

Prima di sparire in un corridoio, la domestica indica un divanetto bianco in pelle, del genere che Verne detesta con tutto se stesso perché li trova scomodi e scivolosi. Gli chiede di accomodarsi, però il commissario resta in piedi.

Passa pochissimo tempo e la donna ritorna. Un paio di minuti al massimo, che Verne ha impiegato per guardarsi attorno e accumulare informazioni sull’ambiente. Poca roba, niente di interessante.

«Mi segua, gentilmente» dice lei.

«Mi scusi… ci abita qualcuno nella dépendance?» chiede indicando fuori.

La donna si ferma per un attimo, interdetta. «Nella casina? No… nessuno.» E riprende la sua marcia.

La destinazione è in fondo a un corridoio su cui si affacciano giganteschi quadri astratti.

«Il barone l’attende» dice la donna prima di congedarsi, davanti alla grande porta spalancata.

Attila lo sta aspettando, dietro una scrivania bianca. Se non fosse per le librerie ricolme di volumi, sistemati in un ordine preciso, sembrerebbe più una sala operatoria che lo studio di uno scrittore.

Il commissario si ferma di fronte alla scrivania e Attila si alza. Indossa un completo di lino molto elegante. L’erede dei baroni di Acamanto incrocia lo sguardo di Verne che, per un attimo, ha l’impressione che il pavimento vacilli. Senza dubbio quell’uomo emana un carisma potente.

Nell’aria aleggia un vago odore di miele e mandorle mentre si stringono la mano.

«Grazie per avermi ricevuto. Non le ruberò troppo tempo, barone.»

Attila alza una mano in aria. «No, la prego, lasci questi appellativi anacronistici alla mia domestica. Ho ereditato Maria insieme a tutto il resto, e non si rassegna al fatto che ormai “barone”, “conte”, “duca” sono solo suppellettili della lingua. Titoli ormai svuotati di senso.»

Il commissario sorride e annuisce, sedendosi.

«A cosa devo la sua visita?»

«Vado subito al dunque. Sto indagando sul caso di un uomo trovato morto in casa propria.»

Attila alza un sopracciglio in un gesto di pura curiosità. «Ah sì? Interessante. E c’è qualche collegamento con me?»

«Non direttamente. E per essere onesto con lei, non c’è nemmeno un vero e proprio caso. Il mio è più un fastidioso prurito, capisce? L’esigenza di chiarire aspetti sulla vicenda che mi sono oscuri.»

«Fare luce nel buio è l’attività che ogni essere umano dovrebbe perseguire con instancabile abnegazione. Quindi… mi dica pure, le darò tutto l’aiuto di cui necessita. Ammesso di esserne in grado.»

Il commissario si volta di scatto. Ha avvertito la sensazione sgradevole di occhi puntati su di lui, come se ci fosse un’altra persona nella stanza. Però dietro di sé trova il vuoto.

«Tutto bene, commissario? Vuole che chiuda la porta?» si premura Attila.

«No, no, mi scusi. È che a volte…» Lascia la frase lì. «Comunque la persona in questione è… anzi… era Kevin Odescalchi.»

Pronuncia il nome lentamente, facendo attenzione a ogni dettaglio sul volto di Attila che però resta immutato.

«Non mi suona nessun campanello particolare. È sicuro che questa faccenda mi riguardi?»

«E Rina Monforte, invece? Le fa suonare qualcosa?»

Questa volta l’espressione dello scrittore si accende d’interesse.

«Rina Monforte, certo. Cosa vuole sapere?»

«Lei sa che è la ex moglie di Odescalchi? E pare ci fossero dei conflitti molto forti tra di loro. La conosce bene la signora Rina coniugata Dalcò?»

Attila sfodera un sorriso morbido. «È una mia appassionata lettrice. Una donna dal fascino irresistibile, non trova?»

La domanda che ribalta quella di Verne lo mette in difficoltà.

«Sì, sì… è davvero notevole» balbetta. «Lei la conosce bene?» ripete.

«Poco, devo ammettere. Ma “poco”, “molto”, “abbastanza” sono parametri soggettivi.»

«Già… le ha parlato di recente?»

Un improvviso senso di nausea sgorga dal centro dello stomaco di Verne e dilaga in tutto il corpo.

“Perché sono qui?” si chiede. “Che sto combinando? Che razza di domande sto facendo?”

«Mi faccia pensare. Sì, l’ho incontrata in maggio quando ho presentato il mio ultimo libro per la Fiera.»

«Ah, che stupido! Non ho portato la mia copia del Sodalizio. Mi avrebbe fatto piacere una sua dedica… Sa, non capita tutti i giorni di…»

«Interrogare uno scrittore?» continua lui ridendo.

«No, no… non è un interrogatorio.»

«Certo, comunque non si preoccupi: rimediamo subito alla sua veniale dimenticanza.» Si alza e raggiunge una zona della libreria alle sue spalle. Solo in quel momento il commissario si rende conto di una targa bianca con una scritta in nero. È un’insegna metallica appesa al muro nel breve spazio tra due ali della gigantesca libreria.

BEATO COLUI CHE ERA, PRIMA DI VENIRE AL MONDO.

Attila raccoglie dallo scaffale un volume e lo porta alla scrivania. È Il Sodalizio. Apre la copertina e sulla pagina del frontespizio scrive una dedica per il commissario. Lo richiude e spinge il libro verso Verne.

«Ecco a lei. Un mio piccolo dono.»

«Troppo gentile… dopo la leggo con calma, voglio godermela.»

Attila accenna una risata.

«Quella alle sue spalle… cos’è? La Bibbia?» Indica l’insegna.

Lo scrittore non si volta. «No, anche se ci è andato vicino. Vangelo di Tommaso. Il logion numero venti.»

«Mi scusi? Vangelo di Tommaso? Mai sentito…»

«È un vangelo apocrifo. Non riconosciuto cioè come canonico dalla Chiesa. Non meritava di entrare nella formazione titolare con Luca, Matteo, Marco e Giovanni, se mi passa la metafora calcistica. Lei segue il calcio?»

«Un po’, mi piace la Juve.»

«Dalla parte dei più forti, eh?» sorride. «Comunque, per tornare a discorsi meno profani, il Vangelo di Tommaso fu la scoperta più eclatante tra i tredici papiri ritrovati da un gruppo di beduini nell’isola di Nag Hammadi, in Egitto, nel 1945.»

Attila fissa dritto negli occhi il commissario.

«Quel testo era diventato una leggenda millenaria, prima del suo ritrovamento. E per molti fu subito il quinto Vangelo. Anche perché è stato scritto nello stesso periodo degli altri quattro.» Breve pausa. «Mi scusi, l’ho portata fuori strada.»

«No, anzi: trovo tutto molto affascinante. Non capisco, però, perché non sia entrato in squadra con gli altri. Per tornare alla sua metafora.»

«Perché è pervaso di filosofia gnostica. Il primo grande avversario della dottrina cattolica. Circa un terzo dei logia, i versetti, non hanno nessun punto di contatto, né per forma né per contenuto, con i testi canonici. Come in quello dietro di me.» Questa volta si gira per indicare la scritta.

«Il Vangelo di Tommaso si è salvato per un pelo dalla grave accusa di eresia. A scagionarlo, diciamo così, ci sono Giovanni e le lettere di San Paolo, perché in alcune loro parti si trova rispondenza esatta con certe affermazioni “esoteriche” del quinto Vangelo. Ma permettergli di entrare nel Nuovo Testamento, be’… sarebbe stato francamente troppo.»

Il commissario ha capito perché questo scrittore ha un seguito così nutrito. Ha un modo di raccontare che avvolge. Come le spire di un serpente cauto, ma spietato. Ha occhi e parole che inchiodano.

«E che cosa significa esattamente questo versetto?»

«Gesù disse: “Beato colui che era, prima di venire al mondo”. È la chiave di tutto.» Attila si abbandona sullo schienale della poltrona, unisce le dita delle mani e domanda: «Cosa ne pensa della reincarnazione, commissario?».

Verne ci pensa un attimo.

«Non mi sono mai posto il problema. Una vita mi pare abbastanza.»

«Capisco…» La parola galleggia nell’aria.

«Il versetto si riferisce a colui che è consapevole della sua vita precedente. Gli altri, coloro che non ne hanno coscienza, sono battezzati nell’ombra.»

«Sta dicendo che praticamente la reincarnazione è un fatto e tutti coloro che non ricordano le vite passate vivono nell’oscurità?»

«In un certo senso è così» taglia corto Attila. «Comunque se le interessa ne parlo approfonditamente nel libro La caduta di Sophia. Se le fa piacere, le recupero una copia.»

«Certo che mi fa piacere, ma ho già abusato della sua gentilezza. I libri preferisco comprarli e per ora ho già questo bel tomo da leggere.» Assesta un colpetto alla copertina del Sodalizio. «A proposito, mi scusi se torno al motivo per cui sono qui. E visto che ci sono… perdoni la schiettezza della mia domanda: il Sodalizio è un movimento religioso? In qualche modo si ispira a queste idee che mi ha raccontato, o mi sbaglio?»

Attila si spinge ancora più indietro sulla sedia imbottita.

«Sì, il Sodalizio si ispira all'eterna lotta tra luce e tenebre.»

«Ma è un movimento… diciamo così… per iniziati?»

«Mi sta chiedendo se sono a capo di una setta?»

«Più o meno.»

«Le rispondo con altrettanta schiettezza: no. Non è una setta.»

«Eppure mi dicono di incontri riservatissimi. Di un dress code molto rigoroso e soprattutto dell’obbligo del silenzio sotto giuramento. Non è bizzarro per delle semplici presentazioni di libri?»

«È tutto giusto, commissario, ma non credo rappresenti reato. I miei sono libri che esprimono un pensiero. Una volontà di dipanare il buio in cui siamo aggrovigliati. Il Sodalizio è una ideale comunità di pensiero. Capisce?»

«Non del tutto. Mi chiedo, e mi scusi se insisto, se c’è nella realtà la possibilità di affiliarsi a questa comunità.»

«Vedo che non riesco a spiegarmi ed è un guaio per il lavoro che faccio» sorride. Ma stavolta gli occhi mentono. Perché nello sguardo non c’è nemmeno una scintilla di simpatia. «Io non ho nessuna voglia di creare una mia Chiesa personale. Non intendo avere degli adepti. Così come non è mai esistita la comunità dei Rosacroce, per esempio. Io scrivo le mie ipotesi di salvezza. Condivido con i miei lettori le mie credenze e i miei studi. Se le mie parole risuonano nella gente che mi dedica il suo tempo non posso che esserne felice. Da qui a creare una setta, mi creda, ce ne passa.»

«In Rina Monforte quindi immagino risuonino le sue parole?»

«È un’insinuazione, questa?» Ora il tono si è fatto aspro.

«No, volevo solo capire in che modo la signora…»

«Posso farle io una domanda?» lo interrompe Attila senza aspettare risposta. «Come è morto il signor…?»

«Odescalchi. Kevin Odescalchi. Infarto.»

Attila si mette a tamburellare con le dita di una mano sul piano del tavolo, mentre l’altra mano regge la testa, come se fosse diventata improvvisamente pesante.

«Ah, quindi non è stato ucciso da nessuno? Cioè, lei mi sta dicendo che sta indagando su un “caso” di un uomo morto per un evento certo tragico, ma che possiamo ascrivere solamente al naturale? E viene da me a chiedere informazioni riguardo una donna che conosco superficialmente, che ho visto solo qualche volta in vita mia e che è legata da un rapporto ormai sciolto al suo ex marito? È giusta la ricostruzione?»

«La signora Monforte ha però minacciato di morte quel suo ex.»

«Capisco» dice Attila col tono dello psichiatra indaffarato per un paziente a cui è assuefatto. Si alza e appare a Verne ancora più alto di prima.

«Le voglio dare un consiglio, e spero lo accolga senza amarezza.» Il tono di Attila si fa paternalistico. «Io non sono un poliziotto e non ho di certo la sua esperienza. Ma lasci in pace i morti falciati dal colesterolo ed eviti di indagare su tutte le persone che si augurano che un loro ex amico, ex amante, ex marito, ex datore di lavoro faccia una brutta fine. Rischia di dare la caccia al mondo intero e perdere, o far perdere agli altri, una gran quantità di tempo.»

Il commissario brucia di vergogna. Fa un leggero sforzo nell’alzarsi dalla poltroncina. La mortificazione gli ha indurito i muscoli delle gambe.

«Questa poteva risparmiarsela, “barone”.» Sottolinea l’ultima parola con una spruzzata di scherno.

Le due mani, quella di Attila e quella di Verne, restano intrecciate in un saluto che è una dichiarazione di guerra.

«Ha ragione, a volte mi faccio trascinare. Accetti le mie scuse, sono certo che non ha bisogno dei miei consigli.» Dalla voce dello scrittore è sparita qualsiasi forma di calore.

«Grazie per il suo tempo.»

Verne sta per andar via.

«Commissario» lo richiama Mesmeri Tribolati. «Non dimentichi la sua copia.»

Il Sodalizio è rimasto abbandonato sulla scrivania.

Verne si passa un dito sulle tempie come a dire: “Che sbadato”. Raccoglie il libro autografato ed esce.

Si ferma nei pressi della sua auto. Apre il libro e legge la dedica.

AL COMMISSARIO VERNE, CHE MI HA ONORATO DELLA SUA VISITA. E UN GIORNO SPERO DI RICAMBIARE.

Ammira la compostezza della grafia e gli svolazzi artistici delle lettere “s”.

“Cosa vuole dire che spera di ricambiare?”

Chiude la copertina ed entra in auto, poggiando la copia del libro che già possiede sul sedile accanto a lui. Sbuffa per cacciare fuori tensione e frustrazione.

Mette in moto ma dopo pochi istanti spegne il motore.

No, Mesmeri Tribolati mente. Non sarà di certo un grande investigatore, anzi non si avvicina nemmeno a un investigatore decente, ma una bugia la sa riconoscere. Ha mentito sul Sodalizio. Ha mentito sulla conoscenza superficiale con la Monforte.

“E io sono stato un idiota a farmi sviare dal discorso del rapporto con lei.”

Intanto nuvole grigio ardesia stanno divorando pezzi grossi di cielo. La Fiorita sembra meno appariscente, adesso. Guarda verso l’entrata della villa. Nessuno. Esce dall’auto e si avvia alla casetta. Pochi passi e si ritrova sotto la veranda coperta. C’è un plaid sul divanetto in vimini al lato della porta. Al commissario sfugge una smorfia.

“Meno male che non ci abita nessuno…”

Si accosta alla finestra per sbirciare all’interno. Le tende tirate, però, non si lasciano attraversare dallo sguardo. C’è solo una sottilissima fessura. Da lì vede una parte di tavolo su cui ci sono dei gusci d’uovo rotti accanto a una tazza.

“Certo, non ci vive nessuno qui. L’uovo si è rotto da solo, ne è uscito un pulcino e si è messo a riposo sul divano sotto al plaid.”

Oltre il tavolo, sulla sinistra, scorge delle scale che portano verso il basso. Forse una cantina, una tavernetta.

«Signor Verne!» Di nuovo Maria, stavolta nella sua voce nessuna gentilezza ne smorza l’urgenza. Sta venendo verso di lui. «Che sta facendo?»

Il commissario alza le mani. «Mi scusi, mi ha preso la curiosità… Mia moglie si è messa in testa di far costruire in giardino una dépendance così…» “Sì, certo, il giardino che abbiamo nel salotto di venti metri quadri.”

«Le devo chiedere di andar via, se ha finito col barone.» La domestica è piccola di statura, ma sembra più che combattiva.

«Certo, certo, mi scusi ancora.» S’infila gli occhiali da sole, anche se ora non ce ne sarebbe bisogno, e torna verso l’auto salendoci svelto.

Lui non può saperlo, ma altri occhi lo puntano.

Dall’ombra dietro la finestra della dépendance.
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Egli non si accorge che là ci sono le ombre e i suoi invitati scendono nel profondo del regno dei morti.
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Ci vollero sette anni perché di me facessi un’ombra. Sette anni di esercizi quotidiani, di studio intenso e di tentativi ed errori. Moltissimi errori.

E i fallimenti mi portarono spesso sull’orlo della rinuncia.

Nella primavera del 1988, il bagliore azzurro intorno alle mie dita era una visione stabile ogni volta che entravo nel Calamaio, ormai il mio “laboratorio alchemico”, come lo definiva padre Garino. Lui aveva un’idea precisa su come dovessero essere i laboratori: niente alambicchi, grossi pentoloni fumanti, preparati in polvere e cose così.

Tutte insulsaggini, adatte alle storie per bambini.

«Un laboratorio alchemico non è una piccola industria chimica» mi ripeteva.

Spesso mi leggeva brani di un libro di un teosofo tedesco, medico della confraternita dei Rosacroce, un certo Franz Hartmann.

Lo aveva scritto cento anni prima, s’intitolava Il mondo magico di Paracelso.

Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, detto Paracelso, era stato il medico più rivoluzionario del Rinascimento e, soprattutto, il più grande degli alchimisti del passato. Nel libro di Hartmann erano riportate le sue parole: «Cosa vi dirò di tutte le vostre prescrizioni alchemiche, di tutte le vostre storte e bottiglie, di tutti i vostri crogioli, mortai e cristalli, di tutti i vostri complicati processi di distillazione, di fusione, di coagulazione, di sublimazione, di precipitazione e di filtraggio, di tutte le sciocchezze per le quali gettate via il vostro tempo e i vostri soldi? Tutte queste cose sono inutili e il lavoro che si fa su di esse è perso. Esse sono più un impedimento che un aiuto per arrivare alla verità».

La verità ha molte facce, l’ho scoperto in seguito, e in suo nome si sono commesse straordinarie atrocità.

Tornando al mio cammino verso l’evanescenza, avevo salito solo il primo gradino. L’autore di quello strano incunabolo dedicato all’invisibilità, gli Exercitia Evanescentium, ne trattava nel capitolo intitolato QUOMODO POSSIT LATE VEL DIFFUSE CERNI.

Estendere lo sguardo per vedere ciò che gli altri non vedono.

Un giorno io e il mio maestro eravamo seduti al grande tavolo della biblioteca. Un salone immenso, ad arcate di pietra, pieno di scaffali, mensole, e librerie. Circondati da tomi che avevano attraversato le distese del tempo, il mio maestro si congratulò con me e io ero molto orgoglioso.

«Sai come si risale verso il regno dei cieli, figlio mio?» mi chiese poi.

Io scossi la testa, a dieci anni era difficile avere una risposta.

«Un gradino alla volta» rispose lui ridendo.

In realtà mi ero illuso che, superato il primo ostacolo, o meglio fatto il primo passo, gli altri sarebbero venuti con più facilità… nulla di più sbagliato. Maneggiare, non dico bene, ma almeno adeguatamente, la “nebula” è stata un’impresa dolorosa e lunghissima.

La nebula.

La chiave di tutto.

Negli Exercitia Evanescentium era il nome che si dava al velo dietro al quale scomparire.

Il secondo gradino di quel manuale d’istruzioni per sparire alla vista degli uomini era definito PUNCTUM. Era un esercizio di concentrazione estenuante. Dovevo sedere nel mio laboratorio alchemico e fissare un punto, sempre lo stesso, ed era frustrante puntare l’attenzione in quel nero densissimo che appariva come una specie di vuoto cavo tra le cose.

Per aiutarmi, padre Garino aveva conficcato un chiodo tra le pietre del muro sotto la finestra.

«Questo è il tuo Punctum. È necessario averne uno perché la nebula possa formarsi» diceva, ripetendomi le parole scritte nelle pagine degli Exercitia. «Se i tuoi occhi guardano da una parte e poi si spostano altrove, la nebula non può crearsi. È una questione di concentrazione. Lo dice la parola stessa. Concentrare: raccogliere insieme, in un solo centro. Un solo punto. Guarda il tuo chiodo!»

All’inizio io non capii, era buio lì, non potevo vedere nulla.

Ma il mio maestro insisteva: «Hai passato mesi ad amplificare la tua vista, lo vedrai, credimi. Più a lungo fisserai lo sguardo in una direzione, tanto più densa e visibile si formerà la nebula».

La Pasqua si stava avvicinando.

La primavera si affacciava intorno a noi, il che significava l’inizio del supplizio per me. Le stagioni della luce, per colpa della mia malattia, mi condannavano a lunghe giornate protetto nel monastero, senza poter uscire.

Il venerdì santo decisi di trascorrere buona parte della notte fuori: sapevo che padre Garino non avrebbe obiettato. Ero già abbastanza prigioniero della mia malattia, per subire altre sbarre.

Avevo bisogno d’aria, per quanto fredda fosse. Nelle ultime settimane lo spettro della bambina aveva smesso di farmi visita e scoprii che ne provavo nostalgia.

Restai nel bosco ad ascoltare il canto e i richiami degli animali notturni. Gufi, tassi, volpi: la loro natura schiva e l’odio per il chiarore diurno me li rendevano fratelli. Temevo solo i pipistrelli, le loro ali membranose e quelle piccole teste aguzze mi evocavano disegni infernali. Una paura indecifrabile, inscritta chissà perché nel mio codice genetico.

Mi allontanai dal monastero, inerpicandomi lungo una salita per seguire le prime lucciole dell’anno. Dopo un po’, tra le viscere della fitta vegetazione, si alzò un vento terribile. Nel cuore della notte quelle folate improvvise erano sferzate sulla faccia. Ululati da mondi remoti.

Io ebbi un presentimento di morte, che mi afferrò la gola, e mi appoggiai contro un larice, ricorrendo alla potenza della mia vista allenata per riconoscere i dettagli della notte. Per quanto mi sforzassi, però, mi sentivo perduto. Ero preda di un bosco improvvisamente arcigno e di un vento crudele che sembrava cambiare la direzione del proprio soffio per il puro gusto di contrastarmi. Aveva mille mani gelate, tutte impegnate a respingere la mia fuga. Vivevo lì da quando ero nato eppure il bosco era diverso, quella volta.

Puntai dritto verso la Pieve, cercando di farmi strada contro gli artigli di aria gelida. Le ortiche mi graffiavano le gambe, e le radici degli alberi, l’erba cattiva, i rovi s’intrecciavano ai miei passi. Pareva che il bosco stesso volesse tenermi in trappola.

Ansimavo, esausto, e la porta del monastero era sempre più distante. Più mi avvicinavo, più si allontanava. Quasi non mi reggevo in piedi e mi fermai. Caddi senza forze sul tappeto erboso. Sollevai lo sguardo e mi parve di vedere il cielo bruciare di una luce incandescente… Da dove veniva quel bagliore? Non lo seppi mai.

Un lamento infinito percorreva le strade nella notte. Le foglie sibilavano nel vento. I notturni, i miei amici animali nascosti nel buio, comparivano e scomparivano nella vegetazione. Agitati, irrequieti.

Chiusi gli occhi.

Mi risvegliai immerso in un dolore lancinante.

Era comparso il mio aguzzino, un sole come il tuorlo d’uovo che sfrigola sulla pentola. Preciso, rotondo, compatto. Mi bruciava col suo occhio giallo, a fuoco lento, come il più sadico degli inquisitori.

Non ho idea di che fine avrei fatto, alla mercé della luce solare, se non fosse stato per Abadessa.
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Mentre parlava così, venne una nube e li coprì con la sua ombra. All’entrare nella nube, ebbero paura.
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Non avevo la forza di riaprire gli occhi. Il bruciore della pelle era così intenso che mi sarei scorticato vivo se avessi potuto muovere le mani per grattarmi. Invece ero immobilizzato su un letto, legato con delle cinghie di cuoio. Ma non protestai, era per il mio bene.

Padre Garino lo aveva già fatto un’altra volta. Era il suo rimedio per evitare che tentassi di mettere a tacere il prurito feroce dovuto all’esposizione solare, aggravando la mia condizione. Solo che stavolta era peggio, c’era un fuoco appiccato sul mio volto. Avvampavo. E l’incendio era appena mitigato dalla sensazione fresca di una pezzuola bagnata.

Abadessa, accanto a me, immergeva con pazienza degli stracci in una bacinella, li strizzava con le movenze di chi ha appreso dalla vita ogni segreto. Soltanto quando nessuna goccia restava aggrappata al tessuto, piazzava lo straccio inumidito sulla mia fronte. Sul dorso delle mani. Sulle pieghe del collo. Era lì che le ustioni erano più dolorose.

Sapevo che era Abadessa ancor prima di riprendere del tutto coscienza. Prima di vederla. Era il suo odore a dirmelo. Una fragranza acre che non avrei saputo discernere in essenze più elementari.

«Chi mi ha portato qui?» chiesi appena mi fu possibile aprire la bocca.

Non rispose, i suoi silenzi bastavano. Tolse un cencio dal collo già bollente e lo cambiò subito con un altro più fresco.

Allora le domandai come mi aveva trovato, ma lei non rispose. Insistetti. Volevo sapere come aveva fatto a portarmi lì. Non ero certo un fuscello. E lei non era un gigante.

«Ti sei rovinato la pelle, ti sei» disse alla fine con voce scheggiata e aspra.

Allora farfugliai che non lo avevo fatto apposta, poi scoppiai a piangere. «Portami uno specchio, per favore.»

Lei si rifiutò, così la pregai. Sbuffò e sparì dalla stanza.

Rimasto solo, sollevai le palpebre. Anche quel minuscolo gesto mi costò fatica. La stanza era immersa in una penombra densa che confinava con l’oscurità. Se ci fosse stata anche solo un po’ di luce in più gli occhi si sarebbero riempiti di spilli.

A quei tempi né io né i miei due genitori adottivi conoscevamo il nome della mia malattia. Di tanto in tanto veniva un dottore, amico di padre Garino. Parlava solo in tedesco con lui, per questo io non capivo mai cosa si dicevano. Il dottor Reiner Marbuse non riusciva a trovare una definizione per il morbo che mi affliggeva, la medicina non sapeva che pesci pigliare con una malattia così rara.

Quando Abadessa tornò in stanza e mi mostrò il mio riflesso nel piccolo specchio rettangolare mi sentii mancare. Ero devastato dalle bolle. La fronte gonfia. Il collo con ampie zone arrossate: era come se un uomo dalle mani infuocate avesse tentato di strozzarmi.

Singhiozzai senza ritegno e lei mi afferrò il polso finché la sua stretta soffocò la mia disperazione. Stese una patina di segatura sulla pozza oscura che erano i miei pensieri.

«Non piangere» mi disse Abadessa con una voce priva di dolcezza. «Oggi è Pasqua.» Una delle frasi insensate di quella donna. Una delle sue affermazioni pronunciate come verità incontrovertibili.

Quando entrò il maestro, venne a mettersi accanto a me. «Interrompiamo gli esercizi» mi disse carezzandomi i capelli.

Gridai di no, non potevo fermarmi. Ero vicino a vedere la nebbia… ancora oggi non mi spiego da dove venisse quella volontà. La notte prima ero pronto ad abbandonare tutto e adesso, invece, col dolore che mi dilaniava la carne e con il corpo deturpato dall’esposizione al sole, non volevo altro che rifugiarmi nel Calamaio e concentrarmi sul chiodo nel muro.

Restai a lungo disteso nell’oscurità, padre Garino e Abadessa non mi lasciarono un attimo da solo. Nessuno dei due mi chiese nulla.

Padre Garino mi leggeva passi di libri.

Abadessa vegliava su di me facendomi degli impacchi. Da manipolatrice della natura quale era, sembrava avere un rimedio sicuro contro ogni tipo di disagio e di malattia. Dalla cucina portò l’erba di San Giovanni i cui fiori giallastri dal giugno precedente maceravano in un barattolo colmo di olio di oliva. Non saprò mai se l’effetto fu davvero benefico a lungo termine, ma lentamente il prurito scemò.

Il dolore si fece sopportabile.

Quello che allora non sapevo è che le ferite sarebbero rimaste per sempre. La pelle scottata del volto si sarebbe inspessita in una scorza scura. Ruvida al tatto. Così come le bruciature sul collo. Invece le mie mani a sei dita stranamente furono risparmiate. E col passare dei mesi non sarebbe rimasto che un alone a memoria di quell’alba di tortura.

Da poco era cominciato il nuovo decennio. Gli anni Novanta. Un giorno attesi che la sera si fosse consolidata per attraversare senza essere scoperto il gomitolo di corridoi che portava al Calamaio. Avrei potuto tagliare per la corte interna, ma padre Garino mi aveva scoraggiato dall’uscire all’aria aperta, anche se fuori era calata la notte.

Per la prima volta restai chiuso nel mio laboratorio alchemico a lungo, e mai prima di allora avevo raggiunto un livello di concentrazione così solida.

Il chiodo mi apparve dopo qualche minuto in tutta la sua lucentezza, quasi fosse dotato di un suo bagliore naturale. Resistetti svuotando la testa dai pensieri.

Fu diversa da come l’avevo immaginata: la nebula non era né nebbia né una nube. Si formò intorno al chiodo e inizialmente mi parve solo un effetto ottico, poco più di una filigrana. Un fenomeno così sottile da essere appena percepibile.

Non esultai. Non mi scomposi, provai a trattenerla. Ma non ci riuscii. Una cosa era formare la nebula, un’altra era continuare a vederla dopo la sua comparsa.

Quello sarebbe arrivato solamente più tardi, con il terzo gradino che l’incunabolo definiva DE VISU INDISTINCTO.

Si faceva sempre più complicato per me andare avanti nella comprensione del testo.

È vero, infatti, che leggevo il latino, anche se non alla perfezione, ma le pagine degli Exercitia erano particolarmente ostiche. Era un’esperienza frustrante provare a capirci qualcosa, tra enigmi, contraddizioni, allegorie e simboli, imprevedibili interruzioni e reticenze improvvise. Il mio maestro sapeva dove e come guardare tra le righe, invece. Aveva dedicato una vita intera allo studio di testi esoterici e alchemici.

«Gli alchimisti ci hanno lasciato una quantità enorme di testi. Volevano essere letti, ma non compresi. L’alchimia è un’arte sacra. È il segreto dei segreti. E come tale va protetta dai curiosi, dagli indegni e soprattutto dai non iniziati.»

Una volta mi spiegò che, secondo l’autore dell’incunabolo, per vedere la nebula bisognava guardare senza guardare veramente. Quando storsi il naso per la perplessità, sorrise e si affrettò a chiarire: «Bisogna che tu metta a fuoco qualcosa di distante, anche se sei in una piccola stanza».

Si alzò e si mise a girare intorno a me. Come Aristotele, padre Garino pensava meglio camminando.

«Gli occhi vedono in maniera più profonda quando sono passivi, quando raccolgono la realtà piuttosto che cercarla.»

Il terzo gradino fu un osso davvero duro da spolpare. Gli occhi tendevano naturalmente a focalizzarsi su un centro. Allora chiesi a padre Garino di strappare il chiodo dal muro.

La difficoltà aumentò subito, perché adesso era più difficile concentrare la vista e mi parve di tornare al punto di partenza. Come se, nello sforzo di salire al terzo gradino, avessi fatto un movimento brusco. Giù di nuovo ai piedi della scala.

Ma non mollai.

Gli esercizi di evanescenza si stavano rivelando una palestra di volontà. I giorni passavano. Si compattarono in settimane. E le settimane fecero i mesi. Le stagioni si susseguivano bagnate di pioggia, riscaldate dal sole nemico, irrigidite dalla neve, esplose in germogli di fiori e colori.

Per raggiungere il terzo gradino fu fondamentale l’apparizione dello spettro della bambina. Mi venne in aiuto nel momento di massimo sconforto. Avevo quasi tredici anni, ormai, il mio corpo fioriva e intanto la malattia lasciava cicatrici, non solo sulla pelle.

Soffrivo di violenti crampi allo stomaco, e soltanto anni dopo scoprii che la protoporfiria attaccava anche il fegato. Certi giorni non potevo nemmeno alzarmi dal letto, fiaccato da una vita in cui il ritmo di giorno e notte erano stati rivoluzionati.

Riuscivo a formare la coltre di vapore con una certa regolarità, però svaniva velocemente, prima che potessi addensarla in uno schermo dove occultarmi.

La sfiducia si stava coagulando di nuovo in un grumo denso e tossico. E poi in un macigno così solido da schiacciarmi. Perdere la speranza può essere una condanna, così mi rifugiai nella preghiera.

Implorai Dio di aiutarmi. Lo volevo disperatamente. Non avevo mai voluto niente in vita mia come mettere piede sul terzo gradino della scala verso l’evanescenza.

Una sera, nel Calamaio, avvertii un suono nuovo.

Un fruscio. Un rauco raspare. Un gorgoglio. E nessuna di queste tre cose. In un punto imprecisato alle mie spalle si formò una voce, o così mi sembrò.

Mi voltai andando a sbattere contro un nero solido. Nient’altro che tenebre mi accerchiavano. Il sangue si ritirò dalle vene, mi sentivo improvvisamente svuotato. Il terrore ha questo potere.

«Chi c’è?» gridai. Aguzzai la vista fin dove i muscoli elastici dei miei occhi me lo permisero.

Fu così che mi apparvero i primi segni della sua sagoma. Contorni sfumati, appena poco più definiti di fumo giallastro. Eppure si delineava una silhouette riconoscibile che si stagliava immobile nell’inchiostro del Calamaio.

La bambina con il grembiule scuro. Era lei.

Di colpo mi arrivò a pochi centimetri dal naso. Il mio cuore si arrampicò fino alla gola.

«Fatti vedere, ti prego.»

Non era una voce umana, la mia. Era uno squittio. La sua risposta fu un alito gelido sulla guancia.

E poi cominciò ad allontanarsi. Lentamente si spostava verso la parete dove una volta era conficcato il chiodo. Senza camminare, indietreggiava galleggiando nell’oscurità. Arrivata alla parete, fluttuava ancora, come se dietro di lei di colpo si fosse aperto un vuoto.

Diceva qualcosa, ma la voce si frantumava, si moltiplicava, strisciava sulle pietre, avvolgendosi in spire, fino a espandersi ovunque.

Il suo movimento all’indietro dilatò l’ampiezza del Calamaio fino a lunghezze impossibili.

Fu così che compresi cosa significava mettere fuori fuoco lo sguardo. Socchiusi gli occhi fino a farli diventare strette fessure. La vista converse verso un punto lontano centinaia di metri.

La nebula apparve.

Stracci di vapore sottile si cucirono in una forma lanuginosa. Sempre più compatta. Una nube che emetteva un suono sinistro. La bambina era un punto lontano, un nulla presente. Finalmente avevo reso stabile la presenza della nebula. Senza la guida dello spettro, però, non ce l’avrei mai fatta.

Era venerdì 26 gennaio 1990, il giorno della prima eclissi solare degli anni Novanta. Anche se nessuno se ne accorse nella nostra parte di mondo: il sole si oscurò tra i ghiacci dell’Antartide.

Quella che tutti vedemmo, autentico prodigio, avvenne solo nove anni dopo, l’11 agosto del 1999, quando il sole divenne nero in pieno giorno. Tutta l’Europa si fermò con gli occhi al cielo, fissando l’ultima eclissi che avrebbe sigillato la fine del millennio. E avrebbe dato inizio alla discesa della Mater Veneranda nella Terra, dentro al Cratere.
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Sprofondali nella polvere tutti insieme e rinchiudi i loro volti nel buio!

GB 40,13




Gloria è attratta dal Cratere. Lei e la sorella insistono per andarci da tanto, e oggi che compiono tre anni Augusto ha finalmente accettato di portarle con sé alla miniera di amianto dove lavora. Le fa salire a bordo della corriera, sulla sua auto le gemelle non salgono mai.

Arrivati allo stabilimento, Augusto le conduce alla cava. Essendo un’occasione speciale, i suoi superiori gli hanno accordato il permesso di visitarla.

Le gemelle guardano giù: la voragine sotto ai loro piedi è maestosa. Centinaia di metri di diametro. Una specie di anfiteatro grigio con gradinate a cerchi concentrici che si restringono a mano a mano che scendono verso la base. È un cono rovesciato, conficcato nel corpo roccioso della montagna, simile a gironi danteschi.

«Papà, come avete fatto a scavare?» chiede Felicita curiosa.

«Con le mine. Qui ci sono esplosioni ogni giorno, per questo tra poco vi riporto a casa» risponde controllando l’orologio. Fra una mezz’ora ci sarà la prima detonazione.

«Non possiamo vedere?» Gloria darebbe un braccio per assistervi. Le sente da casa, le esplosioni. Arrivano come un’eco a cavallo della brezza appesantita dalla polvere. Gli alberi frusciano. Gli uccelli strepitano impazziti. Da lontano, qualche volta, lei riesce a scorgere anche lo sbuffo che si alza dalla montagna.

«Troppo pericoloso» commenta Augusto. «Con le cariche che piazziamo la roccia si sbriciola. Fa un rumore tremendo. Tutto il materiale cade in fondo.» L’uomo imita con le mani i movimenti, il turbinio, la concitazione di quei momenti. «Si alza polvere in alto, in alto… fino alle nuvole. Vedete quella specie di bocca di metallo laggiù?»

Le due bambine si sporgono oltre il bordo, tenendosi alle gambe del padre. Annuiscono e aspettano il resto del racconto.

«È una chiusura a saracinesca. Al momento dell’esplosione quello che frana giù finisce là… dentro un grande pozzo buio. Una cascata di terra e roccia, direttamente nei vagoni di un piccolo trenino blindato. Noi lo chiamiamo “la talpa”.»

Le due bambine sono incantate dal racconto del padre.

«Possiamo vedere la talpa?» chiede Felicita, tutta eccitata.

«Ehm, mi sa che non si può. Non è un posto da bambine quella galleria.»

«Ma è il nostro compleanno» protesta sempre lei sfoderando un broncio da manuale.

Augusto sorride. Gloria interviene: «E dove va la talpa?».

«Fa avanti e indietro nella lunga galleria scavata proprio dentro alla montagna. Ed esce sul fianco della montagna. E una volta uscita allo scoperto scarica tutto nello stabilimento. Dove lavora il vostro papà.»

«E chi la scava la galleria? La talpa?» chiede Felicita ancora.

«Nooo, l’hanno fatta mille nani, diecimila coboldi e gli uomini della polvere» risponde Augusto con il tono di chi confida un segreto sepolto. Subito se ne pente, però.

Dopo il disegno di cui Dora gli ha parlato, quello delle bambine che si tengono per mano sottoterra, lei gli ha chiesto di limitare le storie troppo fantasiose e oscure che invece spesso racconta alle figlie. Ed è severamente vietato lo scantinato dove impaglia gli animali. Lontane dalla morte e da tutto quello che la può evocare.

Mentre Felicita tempesta il padre di altre domande sui nani e sugli uomini che vivono sottoterra, Gloria resta impassibile a fissare la bocca metallica che ingoia le rocce della montagna. Sente un richiamo. Un mormorio. Le voci di suo padre e di sua sorella si dissolvono. Resta solo un rumore antico nell’aria, come un brontolio dall’intestino della Terra. Anche da casa riesce ad avvertirlo, spesso, ma è un segnale flebile. Un sussurro in una tempesta.

Qui, sul ciglio della grande voragine, riesce quasi a distinguere delle parole avvinghiate nei suoni. Tende l’orecchio.

Fa un passo in avanti verso il vuoto.

Il terriccio sotto i suoi piedi scricchiola e un reticolo di brividi misteriosi parte dalla roccia sbriciolata salendo sulla sua pelle.

Lei fa ancora un passo, attratta dalla bocca di metallo sul fondo. Pur se chiusa, lascia sfuggire quel pastoso intrico di voci remote.

Il richiamo del sottosuolo.

«Gloria! Gloria!»

Un grido imbottito di stracci.

«Gloria!»

Augusto la sta scuotendo. Le afferra un braccio tirandola a sé.

«Stai attenta! Se facevi un altro passo cadevi giù!»

Ora la sua voce è tornata normale. Venata di spavento, ma normale. I suoni del mondo riprendono il loro posto. E il lamento del Cratere invece cessa, quasi di schianto.

«Scusa, papà.»

«Non ti senti bene?» Il pericolo scampato addolcisce il tono di Augusto.

«Sto benissimo» risponde lei, come se niente fosse successo.

Felicita allunga la mano verso la sorella e la stringe. «Lei sta sempre bene. Vero, Glo?»

Gloria la guarda e lega più forte l’intreccio delle dita con Felicita. Augusto annuisce e ha il cuore colmo di gioia a vedere le sue due figlie così unite. Fin dalla nascita hanno vissuto in simbiosi. Mai una senza l’altra. E, come ha detto bene Felicita, stanno sempre bene. Secondo il dottor Nizza è praticamente miracolosa questa salute inespugnabile. Augusto non ha dubbi che le gemelle lo siano, miracolose.

«Ehi, Klun, mica si può stare qui!» Alle loro spalle appare un uomo obeso, dalla stazza enorme e la barba disordinata. Le gemelle si ritraggono istintivamente alla visione di quella sagoma che sembra uscita da un racconto di orchi. La sua voce è un ruggito.

«Oh, Nembrot» lo saluta Augusto alzando una mano.

L’uomo, zoppicando, si avvicina. «Cum al’è?» chiede quando si è accostato abbastanza da sprigionare il suo puzzo in cui si mescola sudore stantio e afrore della terra polverosa.

«Stiamo andando via. Il direttore mi ha dato il permesso.»

«Va bin…»

Dalla sua bocca sdentata le parole escono frantumate, rese ancora più oscure dall’uso del dialetto. Per le due gemelle sono solo rumore che sembra risalire dalle caverne sotto di loro.

«Sono con le mie figliole a fare un giro qui al Cratere.»

Nembrot borbotta altre parole incomprensibili. Pare che mastichi qualcosa, piuttosto che parlare.

«Lui è il capocava, bambine. È uno importante qui, sapete?» Al tono simpaticamente enfatico di Augusto, il rozzo gigante grugnisce e si gratta la barba, andando oltre senza salutare. Da lontano giunge alle loro orecchie il suono sbiadito di una bestemmia. Sparisce alla loro vista con passi pesanti. Con la sua divisa lurida che sembra almeno di una taglia più piccola.

Gloria lo fissa con un’espressione che il padre non le ha visto mai. C’è come una luce diabolica che le attraversa gli occhi chiarissimi.

«Non mi piace» sentenzia lei alla fine.

«Perché dici così? È un buon uomo, certo è grezzo, sporco…» sorride e si pinza scherzosamente il naso con le dita. «È solo che non ha amici e… ed è diventato un po’ un orso. Sapete… lui vive qui.»

«Qui alla miniera?» Felicita spalanca la bocca.

«Sì, ci sono delle piccole case intorno alla palazzina degli uffici dove lavoro. Nembrot si è fatto pure un orto con delle galline e dei tacchini.» Augusto e Felicita se la ridono, mentre Gloria è rimasta seria.

«È un figlio del buio» sussurra lei.

«Cosa hai detto?» Augusto si rifiuta di credere alle sue orecchie.

Gloria sta facendo dei solchi nella terra coi piedi e non risponde.

Augusto sta per insistere ma si ferma. Qualcosa gli ha smorzato le parole in bocca.

«Che c’è, papà?» chiede Felicita.

L’uomo ha gli occhi fissi sul terreno dove la scarpina di Gloria ha smesso di muoversi. Lei si accorge dello sguardo del padre e spazzola via in fretta le tracce.

«Perché hai scritto quelle cose nel terreno?»

«Non ho scritto nulla.» Poi aggiunge, tutta allegra: «Torniamo a casa! Dobbiamo aiutare la mamma a decorare la torta».

«Sììì, la torta.» Saltella, Felicita, battendo pure le mani. Nel petto di Augusto invece non c’è allegria ma un velo di inquietudine.

Si è impresso per bene nella memoria quello che il piede di Gloria ha segnato: GB 40,13
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Meravigliosa per me la tua conoscenza, troppo alta, per me inaccessibile.

SAL 139,6




Gibbì quaranta tredici.

Augusto continua a ripetersi quel codice mentalmente. E a furia di dirselo lo ha sigillato nella memoria. Mentre scendono a valle con la corriera, comincia a piovere. A bordo, ci sono solo l’autista e i tre Klun. Le due bambine stanno sedute, tranquille. Si tengono per mano. Le gambe di Felicita che dondolano, quelle di Gloria ferme. La pioggia scivola sui vetri e se ne va con un picchiettio regolare. Li scorta, rassicurante, attraverso il bosco e i suoi misteri in agguato.

Intanto il Monte delle Benne scompare nelle fauci nebulose del temporale.

Quando arrivano a casa le bambine corrono a cambiarsi. Dora le accoglie con abbracci caldi e il profumo della torta di compleanno nel forno.

Rimasti soli, Augusto prende da parte la moglie.

«Ti dice niente gibbì quaranta tredici?»

Lei lo guarda stringendo gli occhi, come per metterlo a fuoco.

«Che cosa dovrebbe dirmi?»

«Non lo so…» l’uomo abbassa ancora più il volume della voce. «Lo ha disegnato Gloria a terra, con i piedi.»

Una botta terribile li fa sobbalzare. È l’imposta, chiusa male, sbattuta da uno schiaffo di vento. Augusto va a chiuderla. Dora si cuce nello scialle e ripensa alla domanda del marito.

«In che senso lo ha scritto Gloria? Non ho capito.»

Accanto al telefono grigio di bachelite, sulla mensola, c’è il quaderno che usano come rubrica per i numeri da chiamare. Augusto lo prende, scoperchia una penna e scrive sulla cima di un foglio.

GB 40,13.

«Sembra un versetto della Bibbia» mormora Dora.

«Già.»

La pioggia si fa più intensa. Rimescola l’aria. Il cielo è nerofumo. La polvere di amianto solidifica le gocce rendendo grigia la neve che si abbatte su Anerbe.

«Devo tornare alla cava» dice Augusto, guardando oltre la finestra. Si avvia verso l’entrata, prende l’impermeabile e lo indossa.

Dora lo raggiunge. «Come fa a conoscere la Bibbia? Ha solo tre anni. Noi non la leggiamo mai… Forse in chiesa?» azzarda lei.

«Da quando le abbiamo battezzate quante volte ci siamo andati?»

Dora si morde le labbra. In effetti si sono allontanati dalla parola del Signore da tempo. Dopo la tragedia dell’incidente sia lui che lei hanno visto svuotarsi la fede, come se si fosse aperto uno squarcio irreparabile in una cisterna.

«Ersilia? Non è che lei…»

«Non credo. Per scrupolo chiedo, ma onestamente non credo.»

Lui annuisce poi esce nella pioggia.

Da quando hanno smesso di scambiarsi un bacio per salutarsi? Dora ci riflette per un attimo, poi raggiunge le figlie nella loro stanza.

Sono sul tappeto steso sul pavimento che giocano con dei cubi di legno che impilano in torri pericolanti.

«Bambine, aiutatemi a cucinare, oggi pranzo speciale per il vostro compleanno!» Cerca di mettere allegria nelle sue parole, stracciando via l’inquietudine.

«Facciamo i ravioli?» chiede Felicita. Dora annuisce. Le bambine esultano.

«Avete visto il libro della Bibbia per caso?»

Fa scivolare la domanda così, tra di loro, col tono leggero di chi è curioso.

Gloria e Felicita si guardano.

«Quello con la copertina marrone?» chiede quest’ultima.

La mamma annuisce: «Sì, l’avete visto?».

Felicita sta per dire qualcosa, ma ammutolisce quando Gloria le lancia uno sguardo obliquo.

«Allora, signorine?»

Gloria si alza. Si avvia al comodino accanto al suo letto. Estrae il pesante libro dal piccolo cassetto e lo porta alla mamma.

«Scusa, l’ho preso io.»

Dora lo raccoglie dopo un attimo di esitazione.

«E che ci fai con la Bibbia? Tu mica sai leggere caratteri così piccoli!»

Alza le spalle, Gloria. Imitata poco dopo da Felicita.

«A dire il vero un po’ so leggere.»

«È vero, Glo sa leggere anche quelle. Un poco.»

«E da quando?»

La voce di Dora traballa.

Gloria alza di nuovo le spalle poi cambia argomento di colpo: «Andiamo a cucinare?».

Dora guarda la Bibbia tra le sue mani.

GB 40,13.

Le lettere e le cifre le oscillano davanti agli occhi. Una parte di lei vuole sapere. C’è però anche l’altra parte, che l’avverte di lasciar perdere. Non era proprio nella Bibbia che si leggeva: “Chi più sa, più soffre”?

Felicita la strattona: «Forza, forza, forza!». Vuole andare in cucina.

«Ma certo. Su, filiamo ai fornelli» dice Dora.

Le bambine schizzano via infilandosi nel corridoio mentre Dora non si muove. Dischiude la copertina in cuoio e i suoi occhi vanno a sbattere contro uno scoglio aguzzo: sulla prima pagina legge: QUESTA BIBBIA È DI GORIZIA KLUN.

I ricordi l’assalgono, improvvisi.

Si liberano dal silenzio e dalla ruggine che Dora ha pazientemente accumulato su di loro, per abituarsi a convivere col dolore. Renderlo meno lancinante. Eppure a volte basta un niente. Una semplice frase scritta con un corsivo irregolare e la lastra di vetro che sigillava la memoria si frantuma.

Dora non riesce a tirar via lo sguardo, pieno di lacrime. La Bibbia di Gorizia, a cui lei teneva così tanto. Le chiedeva quasi ogni sera di leggerle un passo, prima di andare a letto. La conservava con cura nel cassetto del comodino accanto al letto, come ha fatto adesso Gloria.

Gorizia, Gloria.

“Sei davvero tornata, figlia mia?”

Le certezze di Dora vacillano. Deve parlarne con qualcuno, deve chiedere una spiegazione. Dopo pranzo sa dove andare. C’è una persona che può aiutarla a far scattare la serratura.

Dora, però, teme di non essere pronta a scrutare nel buio che si spalanca dietro la porta.
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Sei mai giunto fino ai depositi della neve, hai mai visto i serbatoi della grandine?

GB 38,22




La porta della chiesa di Anerbe è chiusa. Ma Dora sa che basta una spinta e si spalancherà sui suoi recessi silenziosi. Le viscere in penombra di quel luogo sacro l’attendono dall’altra parte della via.

L’ombrello di Dora a malapena argina la furia della pioggia che non ha smesso un secondo di frustare il paese. L’umidità si fa strada nella carne. Ha i piedi zuppi. Il freddo le risale lungo le gambe.

Più di ogni altra cosa, però, ha il petto intasato di dubbi. C’è sempre quella metà di lei che la vuole convincere a desistere.

“No, io voglio sapere.”

Attraversa la strada mentre una raffica di vento più forte le fracassa il telaio del parapioggia piegando le sottili ossa di metallo. Corre, e gli schizzi della melma la sporcano tutta.

Varca la soglia e si scrolla come un cane randagio. I capelli gocciolano e il volto è ricoperto di una patina trasparente che le fa la pelle lucente.

Si sente divorata dalla penombra fredda.

Dallo sguardo severo dei santi nelle nicchie.

Dall’odore di un luogo vecchio (“Vecchio come il Dio che si prega tra le sue mura”, pensa con immediato senso di colpa).

Dal ricordo di sua madre sempre inginocchiata tra i banchi a chiedere grazie, perdoni e miracoli sgranando il rosario con furia.

Quella madre inflessibile che l’ha disconosciuta quando ha scelto quel “buono a nulla” di Augusto. Le è bastata una frase: «Tu non sei più mia figlia. Odrecen».

Una parola, una condanna: “rinnegata”.

Dora si segna con la croce, reiterando un meccanismo antico. In fondo alla navata trova chi si aspettava di trovare. Pietra. La donna più vecchia di Anerbe.

“La donna più vecchia del mondo.”

È seduta sulla panca più vicina all’altare. Chiusa nel solito scialle, guarda davanti a sé, verso il Cristo inchiodato all’ennesima croce.

«Buongiorno, Pietra, posso sedermi accanto a voi?»

La testa della donna ha un movimento come di tartaruga decrepita. Batte le palpebre come per dissipare la nebbia dell’età addensata sugli occhi. È gracile, rattrappita, la faccia vizza di un frutto troppo maturo. Lo sguardo dell’anziana la scruta per un tempo infinito.

«Dora Mošcenice.» Si rivolge a lei con il nome di famiglia, sollevando le labbra lentamente e scoprendo i pochi denti ancora piantati nelle gengive. «Siediti.» E riporta lo sguardo verso l’altare.

«Come state?»

«Come sta chi ha vissuto troppo. Ma non mi lamento: finché Dio vorrà, i pochi grammi della mia anima continueranno a pesare su questo mondo.»

Dora non sa che commentare, allora arriva al punto.

«Vi disturbo per chiedervi una cosa della Bibbia.» Sente una strana deferenza per quella donna antica che la mette a disagio.

«A me? E non puoi chiedere a don Giuliano?»

«Se non vi dispiace preferisco parlare con voi.»

«Ti ascolto, ma tieni la voce alta. La vecchiaia mi ha indurito le orecchie.» Un sorriso legnoso si apre nella corteccia del volto.

«Vi dice niente gibbì quaranta tredici?»

A dispetto della richiesta di Pietra, Dora lo dice a voce bassa avvicinandosi il più possibile alla vecchia.

Pietra resta assorta per un momento. «È il libro di Giobbe. Quel versetto è carico di violenza.»

Un brivido gelido fiorisce sulla schiena di Dora.

Il fragore di un tuono penetra tra le mura della chiesa.

«Violenza, dite?»

Pietra annuisce lenta e agguanta il polso della donna. Ha una stretta sorprendentemente salda e dita lisce, fredde. Carne in cui i fiumi di sangue si sono inariditi.

«Sprofondali nella polvere tutti insieme e rinchiudi i loro volti nel buio.» Pietra scandisce ogni parola: una preghiera ben recitata. O una maledizione lanciata da una strega.

Dora trattiene a fatica l’ansia che la divora, sapeva che Pietra avrebbe riconosciuto il codice di numeri e cifre. Lei conosce il “libro” a memoria.

«Perché mi chiedi del libro del perseguitato?»

«Il perseguitato?»

«È quello che significa il suo nome» risponde aspra. «L’esistenza di Giobbe è una notte oscura, nel suo grembo il sole fa una strada misteriosa prima di arrivare a una nuova alba.» Si blocca per un attimo. Guarda in alto e conclude: «La più lucente di tutte».

Si ferma, Pietra, stanca dello sforzo del parlare.

«Ha a che fare con una delle mie figlie.»

«Gloria?»

«Come fate a saperlo?»

«Stammi a sentire, Dora Mošcenice: è vero quello che dice la gente su di lei? Che guarisce le persone?» Sono domande, ma suonano come asserzioni.

Dora trattiene un conato di vomito. «Chi dice cose del genere?»

«Vox populi, vox dei.»

«Sono solo sciocchezze di paese. Gloria non guarisce nessuno. È solo una bambina molto sensibile e molto precoce, tutto qui. Così come la sorella.»

«Io le ho viste le tue figlie.»

«E cosa vorrebbe significare?» ribatte Dora, il suo sangue comincia a riscaldarsi.

Lo ha detto con perfidia.

Lo ha detto con l’intento di farle del male.

Doveva aspettarselo. Tutti ad Anerbe pensano che Pietra sia cattiva. Che passi le sue giornate in chiesa come quei ladri che gironzolano a lungo intorno a una casa per capire come intrufolarsi. Per poi svaligiarla.

Conosce la Bibbia versetto per versetto, come quegli avversari che conoscono meglio di tutti gli altri il proprio nemico.

La gente le sta lontano il più possibile. E Pietra sembra cibarsi di quella solitudine, simile a un animale che trae nutrimento da una carogna.

«Quel versetto è una premonizione» sentenzia la vecchia.

Dora scatta in piedi, non ne può più. «Cose del genere non esistono.»

Pietra si volta verso il crocifisso e socchiude le palpebre. «“E tu chi sei per sapere cosa esiste e cosa no? Sei mai giunto fino ai depositi della neve, hai mai visto i serbatoi della grandine, che io riserbo per il giorno della battaglia? Sai per quali vie si diffonde la luce, da dove il vento d’oriente invade la terra?”»

Le parole di Pietra si riducono a un rantolo appena udibile. Dora è piantata in mezzo alla navata.

«È quello che dice Dio a Giobbe, quando lui mette in discussione il suo operato. Quando si permette di essere scettico.»

Dora la fissa sdegnata. «Ho sbagliato a venire da voi.»

«Stammi a sentire» dice la vecchia tendendole una mano per fermarla. «Tua figlia è qui da tempo. Da prima che ci fosse.»

Dora aggrotta la fronte, concentrata. Cerca di penetrare il senso di quella frase.

«Gloria sa e vede cose che io e te non possiamo conoscere e vedere. Ascoltate il mio consiglio, tu e tuo marito avete già patito troppo. Portatela via da Anerbe, questo è un luogo di tenebre. La polvere copre tutto. Avvelena il cielo e la terra, l’acqua e i fiori. E Gloria ci farà il suo Tempio.»

«Voi siete pazza.» Adesso è Dora a puntare il dito verso di lei. «E vi proibisco di parlare con le mie figlie o di avvicinarvi a loro.»

Pietra chiude le palpebre di cartapecora, così sottili che le pupille emergono in filigrana, come veline crepitanti.

«Ricordati di Giobbe» dice in un sussurro.

È l’ultima volta che le due donne si parlano.

Per sempre.
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Vi siete svestiti dell’uomo vecchio con le sue azioni e avete rivestito il nuovo.

COL 3,9-10




«Voglio stare con te, per sempre» dice Rina.

È a letto con Attila. Sono nudi sopra le lenzuola bianche nella sontuosa stanza dell’hotel prenotato dalla sua casa editrice.

Lui le sussurra all’orecchio: «Quando tuo marito morirà non ci saranno più ostacoli e noi ci uniremo nel matrimonio sacro».

Attila le ha già dipinto in altre occasioni questo quadro, ma ogni volta le parole le danno un brivido diverso. Ora la conducono sulla soglia dell’orgasmo. Quelle stesse labbra che hanno formato la promessa, ora le sente stringersi intorno al capezzolo. Mentre le dita forti e affusolate stanno curiosando tra le sue gambe dischiuse.

«Ti voglio dentro, amore mio» sussurra Rina.

Lui infila nelle umide profondità del sesso il dito medio. Lei vibra.

«Non ancora, Rina. Quando saremo al Tempio io e te ci uniremo. Saremo di nuovo sposo e sposa, come lo siamo stati in passato.»

«Oh sì…»

«Dalla nostra carne benedetta dalla Venerabile rinascerà colui che ci guiderà dopo. Io e te continueremo il Sodalizio.»

Attila la prende con più forza mentre spinge in lei con foga. Lei gode, immaginando di essere penetrata dal suo sesso e lo stringe. Lo sente palpitare nel suo pugno, attraverso le vene azzurre che ne solcano la superficie.

Trasalisce e geme, Rina. Afferra la mano di Attila e se la porta alle labbra perché lui ce la schiacci contro. Vuole che le tappi la bocca.

Nella mente le balena la morte di Davide.

La vuole. La brama. L’avrà.

L’Eros avvinghiato a Tanatos. Un desiderio folle che cresce insieme al calore che monta tra le gambe.

Rina lo tira ancora di più a sé, non ha mai goduto come in quel momento. Ed è tutto affidato alle mani di Attila che affonda nel suo sesso vicino a esplodere.

Fino alla collisione delle loro tempeste, in un boato di ansimi e grugniti. E il piacere zampilla violento.

Poco dopo, Attila si siede di fronte al suo computer portatile al tavolino del balcone che affaccia sul vecchio chiostro. Prima di diventare un albergo, l’Hotel Sanctuary è stato un monastero cistercense. È il suo posto preferito in città. Adora, in particolare, il gelsomino che circonda i muri e gronda un profumo stordente nelle giornate di sole, come oggi.

Rina esce con indosso la gonna stretta e una camicia leggera, sotto la quale s’indovinano i seni ancora gonfi di piacere. Gli poggia una mano sulla spalla.

«Stai scrivendo già?»

«Non smetto mai, nemmeno quando faccio altro.»

«In che senso?»

Lui accenna a un sorriso. «Non c’è un momento della mia giornata in cui le storie e le parole non mi circondino.»

Lei si siede accanto a lui. «Allora ti disturbo?»

«Non dirlo nemmeno per scherzo.» Lui le bacia le dita. È un bacio composto, ma irrorato di passione.

Rina non vorrebbe allontanarsi mai da quelle labbra.

Come farà a stare senza di lui quando andrà via?

L’amore degli inizi è avido. Non sopporta limitazioni e distanze. Sfascia i confini, non si accontenta. L’amore dei primi giorni non conosce pace. E rifiuta la parola “accontentarsi”.

Rina guarda l’orologio.

«Devi tornare a casa?»

«Sì, tra poco, Lena può tenermi i ragazzi fino alle tre. Sospetta qualcosa, ma è la mia migliore amica. Mi fido di lei.»

Lui abbassa lo schermo del portatile e la guarda dritto negli occhi.

«Lena è pulita.» È il suo modo di dire che una persona non è stata contaminata dalle tenebre.

La parola “pulita” le scatena un’associazione mentale.

«Sono una madre di merda, Attila» sospira Rina.

«Non lo sei.»

«Alla festa della mamma non ho ricevuto nulla da loro. Nemmeno gli auguri.»

«I tuoi figli non sono più i tuoi figli, Rina.» La sua voce è così profonda, così intensa che lei ne avverte quasi la consistenza. «Quanto più in te si spande la luce della salvezza tanto più i tuoi occhi saranno capaci di riconoscere le ombre che s’impossessano degli altri.»

«Io non posso credere che i miei figli siano…» Non riesce a chiudere la frase.

Attila le stringe con delicatezza le dita tra le sue mani.

«Ascoltami, amore mio. Io ho vissuto così tante vite… e adesso sono capace di risalire indietro a ogni mia esistenza. E tu c’eri, Rina. Con altri corpi, con altri nomi, ma tu eri al mio fianco. Ci sono esseri che sono destinati a stare insieme oltre le creste che si alzano tra una vita e un’altra. Oltre i canyon scavati dalla morte.»

«Vorrei ricordare anche io quello che abbiamo vissuto» dice lei poggiando la testa sul suo petto. Ha già dimenticato la questione di Erika ed Emilio.

«Ci riuscirai. Sei uno spirito sacro, Rina. Sei stata una grande combattente. Sei stata una donna che ha ucciso uomini immondi. Sei stata una donna a cui le folle prestavano ascolto. Per questo adesso intorno a te si stringono le tenebre. Per renderti innocua. Per spegnerti.»

“Lui sa” pensa Rina. “Sa esattamente come mi sento. Così mi vedo se mi guardo allo specchio. Spenta. In balia dell’oscurità.”

«Sei sotto assedio, Rina. Anche tu. E non lo dico perché lo credo e basta. Io ci sono passato. I miei stessi genitori adottivi hanno provato a fermarmi.»

«Tuo padre e tua madre?»

«Non li ho mai sentiti davvero tali. E a un certo punto sono stati i miei peggiori avversari. Ma ho aperto gli occhi, ho riconosciuto gli spiriti oscuri che hanno preso in ostaggio i loro corpi. Io ho una sola madre: la Venerabile.»

Lui fa una breve pausa per accarezzarla. La pelle di Rina è levigata, profumata del bagnoschiuma e dal body milk al limone e lemongrass che si è spalmata addosso dopo la doccia. Ha un corpo così desiderabile, Rina. E quei capezzoli piantati nei seni turgidi sono il più irresistibile degli inviti.

«È vero quello che hai raccontato nel Segreto degli Arconti? Hai davvero tolto il velo dagli occhi quando hai rischiato di morire nell’incidente?»

«No. Non è avvenuto così.»

Lei lo guarda corrugando la fronte.

«Non potevo rivelare ciò che deve restare celato. Ho romanzato un po’» risponde sorridendo e agitando le dita nell’aria come gambe di ragno che risalgono una ragnatela. «Ma resta il fatto che ho vissuto un’esperienza di premorte. È successo quasi quattordici anni fa. Lì è cambiato tutto.»

«Quando sei scomparso vicino a quella specie di lago?»

«La Conca dei Sussurri, sì esatto. I nove giorni di vuoto di Mesmeri Tribolati, come hanno titolato alcuni giornali. Altro che vuoto, quello è stato il momento in cui ho scoperto la pienezza dell’esistenza.» Breve pausa. «Sei la prima persona a cui rivelerò come sono andate davvero le cose.»

Rina si stringe ancora di più a lui, accucciata contro il suo petto. In preda a una sensazione inebriante perché ha scelto lei per spezzare in due il pane della verità e offrirgliene una parte.
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Mia roccia, mia fortezza, mio liberatore, mio Dio, mia rupe, in cui mi rifugio; mio scudo, mia potente salvezza e mio baluardo.

SAL 18,3




«La verità è che il successo del primo libro fu inebriante.»

Attila lo dice in un soffio. Senza tradire emozioni. «Me ne ubriacai a un punto tale che persi ogni coordinata. Non riuscivo più a scrivere una parola decente. Ero finito come uomo e come scrittore… Sarei ricorso a qualsiasi mezzo per stanare l’ispirazione: ritiri spirituali, meditazione, sedute di psicoterapia.»

Attila scuote la testa e digrigna i denti, il ricordo di quella disperazione è ancora nei suoi muscoli e nella sua mente.

«La gente mi chiedeva di continuo quando sarebbe uscito il secondo romanzo. Peggio ancora: quando sarebbe venuto fuori un seguito di Reincarnazione. Provavo e riprovavo tracciando storie che dopo poche pagine mi davano la nausea.»

«Il blocco dello scrittore?» interviene Rina.

«No, peggio di questo. Mi sentivo prosciugato. Ero un inganno. Un misero bluff… mettila come vuoi. Pure il mio agente, che mi aveva spronato e supportato in tutto quel periodo, smise di farsi sentire. Lo aveva capito che non avrebbe cavato più nulla da me. L’editore si riprese il grosso anticipo.»

Attila si osserva le mani, quasi che le sue dita potessero dargli risposte per la bancarotta d’ispirazione di quei tempi.

«Credetti che viaggiare avrebbe potuto aiutarmi. Le provai tutte. Mare, montagna, Parigi, Tokyo, Londra, New York: ovunque andassi mi seguiva la disperazione. Tornai a casa e cominciai col bere e con le droghe. Non funzionò. Stavo solo peggio. Sempre peggio.»

Per la prima volta da quando lo conosce, Rina avverte una crepa nel granito inscalfibile di Attila. Lo stringe forte. Lui continua.

«La notte del 4 dicembre ero mezzo ubriaco e strafatto di coca. Ero in uno stato pietoso. Non ricordo nemmeno come e perché ho raggiunto la Conca dei Sussurri. Era il luogo che mi aveva ispirato alcune scene del mio romanzo. Il lago era un blocco di gelatina scura. Sembrava che sotto la pellicola riflettente della superficie potessero essere custoditi chissà quali segreti. Sono entrato in acqua, al buio, convinto che non ne sarei più uscito. Dopo poco un gran freddo mi ha attanagliato, i muscoli si sono paralizzati. La morte incombeva. È così che ho attraversato il velo.»

«In che senso?»

Inspira, Attila, modella il respiro in forma di parole.

«Sai, molti parlano delle esperienze di premorte come l’attraversamento di un tunnel buio alla cui uscita attende una luce accecante. Per me non è stato così. Nessuna galleria, nessuna luce. Ho aperto gli occhi ed ero in un paese desolato con strade coperte di polvere grigia, tra i sussurri degli spettri. È lì che ho incontrato la prima volta la Mater Veneranda. Anche se non sapevo ancora chi fosse. Per me era solo una bambina di non più di dieci anni, con un grembiule da scuola nero. E un colletto così bianco da risplendere. Gli occhi di vetro chiarissimo puntati nei miei. Era in fondo a una via costeggiata da alberi spogli.»

Fa una breve pausa.

«Un sogno? Hai avuto una visione?»

«No, niente del genere.»

«E cosa allora?»

«Ti giuro, Rina, ero lì. Lo so che è assurdo, eppure te lo racconto perché so che puoi credermi. Il mio corpo era rimasto nella Conca, mentre un altro me stesso lo aveva abbandonato per raggiungere quel posto.»

«Ti credo. Ti crederò sempre, amore mio.»

Lui la guarda con occhi che luccicano di gratitudine.

«Mi ha detto che mi stava aspettando.»

«La bambina?»

Attila annuisce lento.

«Subito dopo, mi sono ritrovato dentro l’acqua. Galleggiavo sotto la superficie del lago. Sospeso in quella specie di liquido amniotico in cui rinascevo. Ho raccolto il fiato precipitato in fondo ai polmoni. Le ultime manciate di ossigeno. E ho riguadagnato la riva. Respiravo a fatica… eppure non mi sono mai sentito così vivo come nella gelida melma in cui ero disteso. Il corpo mi chiedeva calore, la mente di alzarmi e camminare. Nelle tenebre distese intorno a me, scorgevo ancora i due punti di luce che erano gli occhi della Venerabile.»

«E cosa hai fatto allora?»

«Ho fatto appello alle forze residue e mi sono messo in piedi. Ho lasciato l’auto lì e ho camminato. Le mie gambe avevano una loro memoria. Seguivo un tracciato che era ignoto alla mia mente. Non ho altro modo per spiegartelo. Ho attraversato foreste, e sentieri tortuosi. Ho camminato lungo il ciglio di strade sterrate o di asfalto nel buio più buio che avessi mai visto. Finché poco prima dell’alba sono arrivato.»

Rina aspetta, assecondando quel nuovo silenzio. Accoglie il vento di maggio che porta scampoli di caldo estivo.

«Era la prima volta che sentivo il nome di Anerbe» riprende lui, schiarendosi la voce. «È lì che ero diretto. Mi fermai tremante sul bordo di una strada. Mi strinsi nel cappotto per ripararmi dal vento che si era alzato. Ero arrivato, lo sapevo. Tornavo con il mio corpo fisico dove quello astrale era andato in perlustrazione.»

Rina ha sentito già quella definizione. Di corpo astrale Attila parla spesso nei suoi libri, come di una replica esatta di quello che noi vediamo quando ci guardiamo allo specchio.

«Quindi di questo si trattava, di un viaggio astrale? Sei uscito dal tuo corpo?»

«Esatto.» Prima di andare avanti si ferma per osservare la perfetta coreografia di uno stormo di rondoni che strillano e scendono in picchiata. «Percorsi tutto il paese in questo modo, facendo attenzione a qualsiasi rumore, fermandomi a interrogare le prime luci del giorno a ogni passo, fino a che, a poco a poco, oltre lo scheletro di un vecchio asilo… lo riconobbi dalle altalene e dalle strutture in metallo dove giocano i bambini… accanto a un grande albero spoglio, la vidi. In quell’istante capii che la mia vita aveva ripreso a scorrere lungo i giusti binari. Compresi con sollievo che finché avrei respirato sarei appartenuto a quella donna. Si muoveva in silenzio tra le rovine come fosse parte delle mura, delle strade, dell’alito stesso del paese.»

«La bambina col grembiule nero?»

«No, non era la bambina. Eppure sapevo che era lei. Aveva lunghi capelli grigi raccolti in uno stretto nodo, trafitto da un bastoncino simile a un ago da calza.» Mima il gesto di una mano che si stringe a pugno sulla testa. «La sua pelle del viso, liscia e splendente, raccontava un’altra storia. La storia di una donna su cui il tempo non incide i suoi solchi terribili.» Chiude gli occhi, Attila, concentrato sul ricordo. «Aveva un’aria assorta, ma vigile. Un sorriso enigmatico. Mi disse che mi stava aspettando. La sua voce mi entrò dentro e ci rimase, profonda e dilagante. Come fa il suono del mare quando si arena in una grossa conchiglia dal ventre lucido. Non lo dimenticherò mai quel momento, Rina. Il momento in cui il mio sguardo scivolò nel suo.»

Risolleva le palpebre. Le pupille e le iridi galleggiano sulla superficie di un pianto che sta per prorompere, ma che lui trattiene.

«In quel momento fui suo, simile a un figlio che trova finalmente la madre perduta.»

Si prende l’ennesima pausa, Attila.

«Tutti i miei affanni, le mie disperazioni, ma anche i miei progetti e le mie ambizioni: tutto… Tutto fu inghiottito dalla voragine dei suoi occhi. Non era più una bambina, né una vecchia, nemmeno una donna. Era semplicemente un vortice che mi risucchiava al centro del suo essere.»

Rina raccoglie le mani del suo uomo. Gli bacia le nocche, devota. Le parole di Attila sono così belle. Così preziose. Non smetterebbe mai di ascoltarlo.

«Quello sguardo non era umano. I suoi occhi erano colmi di una sostanza simile alla nebbia. Una coltre grigia e mobile dietro la quale si muovevano pianeti, soli, galassie. Guizzi di luce che balenavano per un attimo, per poi spegnersi.»

Inspira ed espira, Attila, quasi l’aria fosse una marea che sale e si abbassa in petto.

«Rimasi pietrificato. Sentii che la morte mi passava accanto. Sentii che una parte di me si schiantava in mille frantumi. Nelle tenebre dello sguardo della Venerabile rinascevo. Non so spiegartelo meglio di così, Rina. Non durò più di qualche secondo, fu solo un istante, eppure era tutto diverso. Non si tornava indietro.»

«E poi? Poi cosa facesti?»

«La seguii fino alla sua casa, l’unica di Anerbe che ancora presentava segni di vita. Tutto il resto era immerso in bave di silenzio spesse. Nessun rumore, non un filo di fumo dai camini puntati verso il cielo. Trascorsi ad Anerbe nove giorni. E lei mi guarì dallo spirito oscuro che aveva preso dimora in me. Mise a tacere i miei demoni. Mi consegnò una nuova vita.»

Ora Attila allunga la mano e stringe il mento di Rina con un gesto accurato. La fissa negli occhi. «Fu allora che la Venerabile mi mostrò il Tempio che stava edificando nelle profondità della montagna.»

«Il Tempio…» sussurra Rina e il suo fiato soffia tra i peli sottili del petto di Attila.

«Mi battezzò nella luce, diventando la mia nuova madre.»

Attila si specchia nei raggi del sole, prendendosi tempo per ricaricare il serbatoio delle parole.

«Com’è il Tempio, amore mio?»

«Non avevo mai visto nulla di simile. Nemmeno immaginato. Uomini e donne che lavoravano dentro la roccia per scolpire la bellezza. E la verità. Per tirare fuori mondi, senza che il mondo sapesse niente di quello che stava avvenendo. Ignorati da tutti, in un luogo ormai inaccessibile agli esseri umani.»

«Non parlerai del Tempio, se non appartieni al Tempio» recita la donna. «L’hai scritto nell’ultimo libro. Perché me lo stai raccontando?»

Per tutta risposta lui la bacia.

«Tu appartieni al Tempio del Sodalizio da sempre, anche se ancora non lo sapevi.»

Rina sorride e ogni centimetro del suo corpo sboccia all’improvviso.

“È così che ci si sente a essere scelti? A essere parte di un privilegio altissimo destinato a pochi?”

«Questo è il segreto che io condivido con te, mia sposa: il tempo è vicino. Presto ci uniremo in matrimonio e daremo alla luce il frutto del nostro amore predestinato.»

Il cuore di Rina prende la rincorsa e accelera a ogni istante.

«Gli spiriti oscuri si stanno radunando intorno a te per sferrare l’attacco. Quanto più ti avvicini alla verità, tanto più le tenebre ti tenteranno. E lo faranno attraverso le persone che ti sono più vicine. Quelle che spacceranno il buio per amore. Quelle che nasconderanno il loro vero aspetto mostruoso dietro le maschere a te più familiari. Raggiungere la salvezza è risalire dalle profondità di un pozzo colmo d’acqua torbida.»

Nella breve pausa che segue s’infila il garrire stridulo di una coppia di uccelli in volo a pochi metri da loro.

«Ti amo, Attila.» La dichiarazione arriva improvvisa e accende la miccia di un ordigno che non aspettava altro che essere innescato.

Si baciano profondamente. A lungo.

Rina gli allenta la cintura e sbottona i pantaloni.

È eccitata, risoluta, esperta.

Attila ha la carne del suo sesso già tesa, pronto a farsi inghiottire dalle labbra di lei. Prima di abbassare la testa tra le sue gambe e prenderlo in bocca, Rina vuole sentire la sua erezione palpitarle tra le dita. Lo guarda in faccia per godere del suo trasalimento e sussurra: «Saprò aspettare, non importa quanto tempo ci vorrà».
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Ma gli scellerati sono come spine, che si buttano via tutte e non si prendono in mano.

2SAM 23,6




Ci vorrà tempo, ma Kevin Odescalchi otterrà la sua vendetta.

Dopo la scenata sotto casa di Rina, quando si è preso una bella scarica di taser dall’ex cognato Loris, si è ritirato nel suo appartamento per escogitare un modo doloroso per fargliela pagare.

Non ha mai combinato un granché nella vita, Kevin. Non è mai stato un vincente, se questa parola significa qualcosa. Peggio ancora, non ha mai imparato a perdere.

Una qualità spesso trascurata, difficile da possedere: accettare le sconfitte, comprendere il fallimento.

Non accetta l’idea di lasciare sua figlia Erika nelle grinfie di Rina. Né di essere finito al tappeto davanti a tutti.

Ha cominciato a seguire Rina la settimana dopo l’umiliazione sotto casa Dalcò. La pedina senza un piano preciso e senza un programma.

All’inizio aveva in mente una cosa semplice: beccarla da sola, da qualche parte, e dargliele di santa ragione. In fondo per Kevin la violenza, sugli uomini e sulle donne, è solo una forma di interazione come le altre, forse quella privilegiata, per come la vede lui. Eredità naturale della vita dei nostri antenati che non si perdevano in chiacchiere inutili.

WE ARE FUCKING ANIMALS! recita un tatuaggio sul suo pettorale, sotto la testa di una tigre dalle fauci spalancate. È così che si è sempre sentito, selvaggio e feroce. Un grosso predatore in una giungla di palazzi, strade e negozi pieni di vittime e carnefici. Sulle sue spalle un po’ di denunce per percosse, comportamento violento, piccoli furti, intimidazioni e così via. Lavorare, invece, è per Kevin un male necessario, per tirare avanti in attesa di tempi più comodi.

Ultimamente ha fatto l’istruttore a mezzo servizio nella palestra scalcagnata di un suo amico. Che poi è diventato un modo per entrare nel giro dei buttafuori e dei servizi di sicurezza nei locali. Il suo sogno: picchiare ragazzini smidollati ed essere pagato per questo.

Alla fine Kevin ha sorpreso Rina: la troia se la fa con lo scrittore. Impossibile non riconoscere Attila Mesmeri Tribolati, la sua faccia è ovunque in televisione. L’ha vista fare jogging con lui una mattina, dalle parti di un parco subito fuori città per poi appartarsi come due piccioncini in un posto che dovevano considerare sicuro. La gente ormai sottovaluta il potere dei binocoli di precisione, ma non Kevin. Lui ne ha uno che fa il suo sporco dovere.

Li ha rivisti insieme nel pomeriggio. E nei giorni successivi lei è andata nell’albergo di lusso, sotto cui lui aspetta adesso, uscendone splendente e felice.

“Quella è la faccia di chi si è fatto scopare per bene” considera Kevin.

È ancora geloso di lei, non per amore bensì per una forma malata di possesso. È inaccettabile che qualcuno possa sottrargli qualcosa. Ciò che gli è appartenuto una volta è suo per sempre. Ha già picchiato due volte Davide Dalcò, il nuovo marito di Rina, rimediando un’ingiunzione del tribunale che gli impedisce di avvicinarsi all’uomo.

Quando Rina esce dalla porta girevole dell’Hotel Sanctuary, Kevin è seduto nella sua auto, parcheggiata proprio dietro la Nissan Micra di lei.

«Ehi, mogliettina» dice lui con un tono fintamente gioviale, senza nemmeno uscire dalla macchina.

Rina trasalisce. «Che cazzo ci fai qui?» sibila guardandosi attorno.

«È così che saluti tuo marito?» continua lui con lo stesso tono.

Lei si avvicina cautamente alla portiera. «Non ti è bastato quello che hai avuto per Pasqua?»

Kevin scuote la testa platealmente. «Eh eh eh, mi avete preso di sorpresa tu e quell’idiota di tuo fratello.» Il suo tono è meno allegro adesso. «But I don’t forget!» Passa dall’inglese all’italiano e viceversa senza mai avere un motivo apparente, come se ci fossero delle interferenze improvvise nella comunicazione.

«Faresti bene a non dimenticare quello che ti ho detto, invece. Stai scherzando con le persone sbagliate.»

Kevin ride, ride di gusto. La risata isterica che spesso precede la sua furia.

Esce dall’auto. I muscoli tirati sotto la T-shirt, ricoperti di tatuaggi ammassati senza criterio. La mascella serrata. Gli occhi che mandano lampi. Kevin è pronto allo scontro.

«Sei tu che stai giocando col fuoco, troia. Ti sei fatta sbattere come piace a te, eh?» Indica alzando il mento verso l’albergo dietro di lei. «Che ne dici se faccio una telefonatina a quel povero disgraziato di tuo marito e gli racconto del tuo torello da monta? Come si chiama… Attila Merdina Triturata?»

Quanto gode a fare lo spiritoso, quanto si piace a essere così arguto.

«Sei uno stronzo schifoso. E ti ripeto quello che ti ho sussurrato all’orecchio quel giorno. Stavolta lo faccio a voce alta: tu morirai presto.» Le parole escono come un getto di veleno attraverso la fessura dei denti.

Kevin reagisce di scatto. Alza la mano per assestarle uno schiaffo e lei si ritrae per istinto. Spaventata.

Lui ride. «Che c’è, hai paura adesso? E tu saresti quella da cui mi devo guardare? Are you the fuckin’ killer? Me la sto facendo sotto, puttarina!» Il nomignolo con cui spesso lui l’ha ingiuriata in passato, durante le loro furibonde litigate prima di separarsi. E anche dopo.

«Tu e il tuo ricco scrittorucolo mi darete un po’ di soldi. Così, giusto per tenermi buono. Non ti farebbe bene una nuova causa di separazione, specialmente se te ne vai in giro a darla like a horny bitch.» Pausa, cambia tono e inscena un’espressione contrita: «Rischi di perdere i figlioli, lo sai? Sarebbe una tragedia».

A Rina manca l’aria. La rabbia la manda in apnea. Se avesse un’arma tra le mani non esiterebbe a usarla. Poi affiora in lei un pensiero.

Le parole di Attila, quelle che ha scritto nel suo Vangelo delle tenebre. Non si era mai accorta di saperle a memoria, forse è il miracolo della verità rivelata. Che fa carne con i tuoi pensieri senza che tu possa accorgertene.

“Non farti mordere della rabbia. Non sbattere la testa contro il muro della furia. Chi terrà questo vangelo con sé o in casa propria: gli oscuri, i figli del buio, i divoratori di mondi, non potranno farle o fargli del male. Suo figlio non sarà né lunatico, né indemoniato, né sordo, né cieco, in casa sua non morirà di morte improvvisa.” Il resto lo dice a voce alta, quasi senza rendersene conto: «In qualunque tribolazione invocherà Lei, sarà esaudito».

«Ma che stai dicendo, stronza?»

«Io la invocherò e tu perirai all’inferno da cui ti hanno vomitato fuori.»

La calma con cui pronuncia la minaccia colpisce Kevin, il suo ghigno un po’ ebete si spegne, una lampadina fulminata in un colpo. E poi c’è lo sguardo della sua ex moglie.

«Mi faccio sentire presto, tu intanto chiedi al riccone lassù di preparare…» Fa il gesto universale dello sfregamento di indice e pollice. «No dough no party, honey!» Ride di nuovo sguaiatamente e torna il buon vecchio becero Kevin che nulla teme. Sale in auto. «E se ti serve una bella ripassata, io ci sto.» Si afferra il centro dei jeans, in mezzo alle gambe, e lo scuote. Le invia un sorriso sghembo. Sgomma.

Rimasta sola, Rina tira fuori il suo cellulare di scorta e fa il numero di Attila.

«Che succede?»

«Ho avuto un brutto incontro sotto l’hotel.»

«Chi?»

«Kevin, il mio ex marito.»

«E che ci faceva qui?»

«Deve avermi seguito. Sa di noi.»

Attila resta in silenzio.

«Pensi di potermi aiutare?»

«Certo, Rina, non c’è bisogno di chiedermelo.»

«Vuole dei soldi.»

«Diamoglieli.»

«Cosa? No!»

«Fidati di me, per personaggi così non vale la pena esporsi troppo. I soldi non sono un problema.»

«Io lo conosco, non si accontenterà.»

Rina sente il respiro profondo di Attila. «E allora, se è come dici tu, interverremo in maniera più radicale. Quando un dente è marcio puoi otturarlo ricoprendolo d’oro. È il materiale migliore per questo genere d’interventi. Ma quando l’avaria è troppo estesa e troppo in profondità, quel dente va estirpato. Va fatto per bene. Bisogna scovare le sue linee di clivaggio.»

«Linee di clivaggio? Non ti seguo, Attila.»

«È dove la pelle risulta più fragile, in particolare se viene incisa. Quando le individui, la radice viene via senza troppo clamore. Senza troppo spargimento di sangue. Pochi gesti decisi e resta solo un buco, che presto si rimarginerà.»

Rina ascolta con attenzione. Non perde una parola.

«Kevin non è un problema, Rina. È un trascurabile inciampo. Tutto qui.»

E mette giù.

Il “ti amo” le resta intrappolato in gola. Assieme al “grazie”.

Sale in auto e si guarda nello specchietto. Si scopre a non provare alcun rimorso. Nessuna incertezza per ciò che si va preparando.
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Il pregio dell’uomo è la sua bontà; meglio un povero che un bugiardo.

PRO 19,22




Dora sta preparando la sua cognà.

Un piatto della tradizione che non è mai mancato sulla sua tavola da quando si è trasferita, giovanissima, ad Anerbe. Una via di mezzo tra una marmellata e una salsa di mosto d’uva cotto che accompagna i formaggi già pronti per essere tagliati: Bra tenero, Castelmagno, Murazzano.

Le gemelle sono intorno alla cucina a farle da aiutanti.

«Oh, mancano i chiodi di garofano!» esclama Dora quando trova il vasetto delle spezie vuoto.

«Andiamo a comprarlo, mamma?» dice Felicita.

Pochi istanti dopo sono in strada, tutte e tre, camminano a passo sostenuto nell’aria gelida del pomeriggio già scuro. Spalancano la porta della drogheria con il suono della campanella. Lo squillo riverbera nel locale vuoto di persone, ma intriso di odori intensi.

La signora Braghin, la bottegaia, sonnecchia dietro al banco. Fa un enorme sorriso quando le vede varcare la soglia.

«Crescono ogni giorno di più, queste signorine.»

Dora sorride.

«Grazie… signora Braghin, posso avere un po’ di chiodi di garofano?»

«Sta preparando mica la cognà?» fa lei sorridente.

«Eh sì…»

«L’ho capito subito, e una cognà senza chiodi di garofano…» Lascia la frase sospesa mentre s’arrampica su uno scaletto per afferrare il cestino sull’ultimo ripiano dello scaffale dietro di lei.

Tutt’intorno al banco, file di grandi barattoli stracolmi di caramelle. Una cornucopia di colori, di forme, di profumi allettanti.

«Le prendiamo per Natale?» chiede la mamma alle sorelle che stanno guardando le ginevrine e le palline gommose.

«Noi vogliamo altro per Natale» risponde Gloria con un tono secco.

Dora avverte un’eco strana in quella frase. E un campanello d’allarme squilla da qualche parte nella sua mente.

«Già, noi vogliamo altro. Ne abbiamo parlato.» Felicita dà la mano alla sorella. Un solo corpo, un solo pensiero.

«Ah sì? Cosa?»

Gloria la fissa negli occhi. Dora ha come l’impressione di sprofondare in un lago di acqua chiarissima.

«I giocattoli nella scatola rossa.»

A Dora gira la testa, deve puntellarsi col braccio teso al banco.

«Ci sono Lady e Leprotto lì dentro.»

«Che… che state dicendo… chi vi ha detto…?»

La bottegaia torna al banco. «Ecco a voi…» Si accorge di qualcosa di storto. «Vi sentite bene, Dora? Siete un cencio.»

Per un istante lei pensa di gridare: “No che non mi sento bene! Ho paura di star perdendo il cervello!”.

Invece si limita ad annuire. Paga con le mani tremanti, sotto lo sguardo preoccupato della commerciante.

Si salutano, Dora non vede l’ora di uscire dal negozio. Le manca l’aria. Sente le ginocchia fondersi e il corpo pesante. Lei e Felicita escono mano nella mano, Gloria resta dentro.

Davanti alla porta, Gloria fissa la donna dietro al banco: «La mamma è solo stanca, tutto qui. E pure lei… ha mal di testa, no?».

La bottegaia sgrana gli occhi. «Come fai a…»

«Non si preoccupi, ora passa. Ciao, signora.» E fa un gesto innocente di saluto con la manina aperta.

Alla Braghin scappa un rantolo secco di stupore: l’emicrania che fino a un secondo prima le cerchiava il capo è svanita.

La sera e il silenzio amplificano i passi. Dora non resiste, deve sapere. Si ferma di botto, sotto al lampione, dentro il fascio di luce gialla che squarcia il buio. S’inginocchia di fronte alle sue bambine. Sono così ravvicinate che con le mani Dora contiene le spalle di entrambe.

«Ora per favore mi dite come sapete della scatola rossa?»

«È dove avete messo i giocattoli» risponde Felicita, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

«Gloria…» dice Dora osservandola con attenzione.

«Sì?»

«Vi ha detto papà della scatola?»

Gloria scuote la testa. Felicita la imita.

«Io non vi ho detto nulla di sicuro… allora come fate a saperlo?»

Le gemelle si guardano e tacciono.

Dora ha l’impulso di scuoterle. Così forte da far sputare loro la verità. Si trattiene.

«Vi prego, voi mi volete bene… sapete che non dovete dire le bugie sennò la mamma si dispiace e sta male.»

«Mamma, noi non stiamo dicendo bugie» risponde Felicita.

«Meglio un povero che un bugiardo» aggiunge Gloria senza rivelare emozioni.

«E questo chi te l’ha detto?»

«Dio.»

«Dio?»

«È un proverbio della Bibbia.»

Dora resta muta e stordita finché Gloria rompe l’incaglio in cui sono finiti i pensieri della madre.

«Noi vogliamo solo giocare con i nostri giocattoli. Sono tristi là dentro. C’è pure la mia trottola.»

Di scatto Dora si porta le dita alle labbra. Trattiene lo spavento, mentre le lacrime non hanno argine. Scuote piano la testa.

«Non-sono-vostri-quei-giocattoli» dice piangendo.

Felicita allunga una mano e le carezza il volto. «Promettiamo di non romperli» aggiunge, come se quello fosse il problema.

«Ditemi la verità…» le implora.

«Non è colpa di papà» commenta Gloria. «Lui doveva metterli a posto, i giochi. Ha fatto bene a scegliere la scatola rossa. Era la più bella, almeno avevano una bella casetta.»

«Sì, Lady e Leprotto mi stanno aspettando.»

Ora i singhiozzi si fanno più forti. Incontrollabili. Il pianto sgorga come un torrente gelido. Riescono a rientrare a casa soltanto molto tempo dopo.

«Che facciamo?» chiede Dora.

Il marito è tornato da poco a casa e ha ascoltato il racconto della moglie.

«Prendiamo la scatola.»

Augusto rievoca nella sua testa la sera di quasi tre anni prima in città, quando ha richiuso quello stesso contenitore.

“Ho visto una bambina con un grembiule” pensa. Ha i brividi che si arrampicano sulla nuca.

Scende nello scantinato a prendere la scatola rossa. Da quel che sa lui, per tutto il tempo è rimasta lì senza mai essere spostata, tanto da lasciare un disegno più chiaro sul pavimento.

Eppure Gloria e Felicita l’hanno scovata. Con una vista diversa. Con una conoscenza che non appartiene al naturale corso delle cose.

Prima di cena si riuniscono tutti nella sala da pranzo, dove c’è l’albero di Natale già addobbato da un paio di settimane.

Augusto e Dora sono seduti vicini, lei gli allunga una mano che lui tiene stretta. Per sorreggerla, per farle sentire che c’è.

Le gemelle sono davanti alla scatola, sedute sul pavimento. La tensione dei genitori, l’eccitazione delle bambine.

È Felicita che scoperchia il contenitore. Esplode di gioia all’istante.

«Lady! Leprotto!» tripudia. Ha afferrato la bambola e il pupazzo che non dovrebbe aver mai visto prima in vita sua. Di cui non dovrebbe sapere i nomi. Che non le appartengono perché erano di Fiorenza.

Dora guarda Augusto. E lui ricambia, senza risposte.

Tocca a Gloria tirare fuori con meticolosità i giochi. Li riconosce tutti, senza nessuna fatica. Il carretto, la trombetta del circo, la trottola. Tutto.

Ognuna delle gemelle conosce esattamente le caratteristiche di ciascun oggetto.

Dora ha un groppo d’angoscia in mezzo al petto. Da lì non passa aria. Deve alzarsi e fuggire in bagno. Vomitare per liberare il respiro.

Augusto, con la voce attraversata da un pianto leggero, fatto in parte di gioia e in parte di sgomento, dice: «Vi piacciono questi giochi?».

«Ah sì, papà caro! Mi mancavano così tanto» dice Felicita stringendosi al petto l’imbronciata Lady e il folle Leprotto.

«Che ha la mamma?» chiede invece Gloria.

«Torna subito, è troppo felice…» risponde Augusto, cercando di indossare il suo sorriso più convincente. La figlia annuisce, per niente persuasa.

Dora è in bagno, seduta in terra tra il lavabo e la tazza. Piange, ma le sue lacrime non lavano via il grumo di dolore e di paura sorda in cui sono avvitati i suoi pensieri.

Dice a se stessa che non è possibile.

Dice a se stessa che è tutto frutto di coincidenze.

Dice a se stessa che Gorizia e Fiorenza le mancano da morire e che non vuole altre prove del loro ritorno. Non lo sopporterebbe. Ma si sottovaluta. I dubbi sulla reincarnazione delle figlie che erano rimasti, negli ultimi tre anni, tenacemente aggrappati agli spuntoni della sua ragione sono crollati.

Il muro che aveva eretto per proteggersi da questa “follia” ormai è tutto una crepa.





LI




Colui che deve andare in prigionia, vada in prigionia; colui che deve essere ucciso di spada, di spada sia ucciso. In questo sta la perseveranza e la fede dei santi.

AP 13,10




Fissavo la solita crepa nel soffitto della mia stanza.

La lesione nera aveva assunto una nota familiare nel corso del tempo. Mi aiutava a prendere sonno sin da quando ero piccolo.

Aveva la forma di un fulmine scuro in un cielo d’intonaco e cresceva con me. Col passare degli anni uno dei suoi rami si era fatto più lungo e l’altro più spesso. A furia di guardarla scivolavo in un morbido torpore.

Attraversavo un periodo complicato della mia vita. Avevo quasi quindici anni e mi chiedevo cosa stessi facendo dei miei giorni. Sapevo bene che il mondo era molto più vasto del perimetro della Pieve, ma non avevo mai lasciato i suoi confini comodi che tenevano fuori tutto ciò che non conoscevo. Quello che ignoriamo può colpirci in ogni momento, perché non riconosciamo le sue forme, i suoi suoni, i suoi temperamenti. Siamo privi di difesa di fronte allo sconosciuto. Io non avevo anticorpi per il mondo fuori dalla Pieve.

Padre Garino dal canto suo non mi aveva mai obbligato dentro quelle frontiere: «Guai a chi tiene i figli serrati dietro le sbarre delle proprie paure. La libertà è insegnare a cadere, non far di tutto perché il bambino resti sempre in piedi» mi diceva.

Io non ero pronto a cadere: questo è quanto. Non sopportavo l’idea che le persone potessero giudicare il mio aspetto mostruoso. Peggio: che si spaventassero vedendo il mio volto segnato per sempre da placche brune, l’assenza di sopracciglia, la fronte rovinata dalle bruciature del sole. E il cranio spolverato di capelli radi che mi rendevano la versione umana di un uccellino caduto da un nido prima che avesse imparato a volare. Mi trovavo osceno e disgustoso.

Eppure la carne mi tentava. L’appetito per i corpi femminili diventava vera fame e mi divorava. Mi perdevo nella gigantesca biblioteca alla ricerca di qualche immagine che potesse appagare il mio desiderio di conoscenza. E fomentare la mia eccitazione.

Riuscivo a rintracciarle con la maestria con cui un rabdomante individua una vena d’acqua anche se nascosta nelle profondità della roccia.

Mi masturbavo con regolarità, preso da una furia carnale che rompeva gli argini del bene e del male. E subito dopo, un peso mi opprimeva.

Il senso di colpa per aver peccato contro di me, contro padre Garino e Abadessa e soprattutto contro Dio.

Ero schiacciato tra desiderio e pentimento.

Voglia e rassegnazione.

Godimento e stordimento.

Mi consumavo in quella solitudine e, soprattutto, qualcosa si inceppò in me. Arrivato al quarto stadio del mio cammino verso l’evanescenza, non riuscii più ad andare avanti per lungo tempo.

Smisi di esercitarmi. Temevo di deludere padre Garino e suscitare una sua reazione contrariata, però lui mi sorprese ancora una volta. Anche se le sue briglie erano sempre allentate e mai mi aveva costretto ad azioni contro la mia volontà, in quel caso fu addirittura più comprensivo e morbido nei miei confronti.

Mi rassicurò senza mai accennare, nemmeno una volta, al cammino interrotto. Senza mai spingermi a continuare. E io mi abbandonai alla resa.

Si può immaginare allora il mio stupore quando la sera del 6 maggio 1992 avvenne ciò che avvenne.

Non ricordo se stessi pensando a qualcosa in particolare o se la mia mente fosse intenta a “lavorare” a un livello, come dire, più profondo.

Fatto sta che all’improvviso non vidi più la crepa nel soffitto.

Tra i miei occhi e l’intaccatura nel muro era comparsa una nebbiolina giallastra. Pensai di non vederci bene, quindi mossi lo sguardo verso un altro punto. La visione era chiara, non c’era niente a offuscare il soffitto. Tornai alla lesione a forma di fulmine.

La nebbiolina sottile era ancora lì.

Per la prima volta avevo creato inconsapevolmente la nebula che ottunde la vista.

La crepa era diventata invisibile.

L’eccitazione esplose in me sotto forma di un’ondata di calore che s’irradiò dal cervello a tutto il corpo.

Non riuscii a contenere la gioia. Schizzai via dal letto. Corsi fuori dalla stanza. Urlai il nome del mio maestro mentre correvo tra i corridoi. La felicità pulsava nella testa, nelle vene, in ogni mia parte.

Trovai padre Garino intento a leggere in biblioteca. Quando mi vide apparire sulla soglia, poggiò subito sul tavolo il libro che aveva in mano e si alzò in piedi.

«Padre, ci sono riuscito.» Non avevo bisogno di dire altro.

Mi accorsi che sul suo volto si era accesa la luce di una nuova alba. Alzò le braccia, tendendole verso di me. Era il porto che si apprestava ad accogliere la barca di ritorno da un lungo viaggio.

Mi presi l’abbraccio e non mi staccai da lui.

«Sei vicino, figliolo. Sei pronto per il quinto passo e io sono così orgoglioso di te.»

QUOMODO POSSIT NUBES CONSTITUI.

Così recitava il titolo della sezione degli Exercitia Evanescentium in cui si illustravano i diversi metodi con cui passare dalla generazione della nebula, come nei quattro passi precedenti, al gradino decisivo: riconoscere che si sta effettivamente producendo la nebbia dietro la quale rendersi invisibili.

Il mattino dopo mi svegliai con la febbre alta e per una settimana rimasi a letto, ma non aspettai di tornare nel Calamaio: dovevo esercitarmi con le indicazioni del quinto capitolo.

Lo feci a letto.

Quando avanzava la sera e le tinte calde del cielo primaverile cedevano il passo alle tenebre, affilavo la vista nella semioscurità ripercorrendo i quattro passi dell’evanescenza: ampliare la vista, concentrarsi su un punto, sfocare lo sguardo, rendere solida la visione.

Invece del chiodo nel muro usavo la crepa nel soffitto per puntare lo sguardo. Lo sfocavo come avevo ormai imparato. E infine applicavo la nuova regola: una volta che la nube appariva distoglievo la vista concentrandomi su un altro punto.

Era con la volontà che riuscivo a tessere un altro straccio di nebula. E così via in vari punti del soffitto. Infine, ed era lo sforzo più imperioso, spostavo tutti i pezzi verso il Punctum.

Non ebbi successo in quella settimana né in quelle a venire. Mi spostai nel mio laboratorio alchemico e anche nella stanza buia il fallimento divenne quotidiano.

Come ormai avevo imparato bene, gli esercizi di evanescenza potevano essere incredibilmente noiosi e frustranti. L’antidoto era solo uno: la perseveranza.

Mi immolai a una disciplina senza sconti. Nel corso dei due anni successivi non ci fu altro nella mia esistenza alla Pieve. Studio ed esercizi.

Riuscii a manipolare le parti di nubi per farne una sola nebbia, ma dopo averla formata con successo, e con indicibile fatica, scoprii che questa aveva una maledetta tendenza a disperdersi in pochi attimi, fuggendo nei quattro angoli della stanza «in accordo con le leggi della termodinamica» come precisò padre Garino, «perché l’energia che si trova nella nebula sarà portata a distribuirsi uniformemente in tutto lo spazio circostante».

L’azione di dispersione avveniva tramite un movimento rotatorio in senso orario.

Dovevo trovare l’antidoto, e fu il sesto gradino a fornirmelo: DE EX CONTRARIO CONVERSIONE. Ovvero operare una rotazione inversa.

Più facile a dirsi che a farsi.

Il vero problema non era tanto invertire l’orbita della nebula quanto preservarne la grandezza. Infatti la “contrario conversione” la rendeva più piccola e più densa. Quindi inutilizzabile.

Mi arrovellavo alla ricerca di una soluzione, perché in questo caso le indicazioni dell’incunabolo erano ancora meno chiare. Il mio maestro mi suggerì di non fissarmi sull’idea di andare sempre e comunque avanti.

«Talvolta, per avanzare, gli eserciti devono prima ripiegare» mi disse un giorno in cui si accorse della mia frustrazione.

Provai così una “ritirata” strategica. Facevo un passo indietro e uno avanti.

L’idea era alternare il quinto e il sesto gradino. Mi esercitavo a convogliare altri pezzi di nebula mentre la facevo roteare in senso antiorario.

Era faticosissimo.

Uscivo dalle sessioni di esercizi in un bagno di sudore. Stremato al punto che mi buttavo nel letto in preda a tremori, a mal di testa lancinanti e a una spossatezza che durava spesso per l’intera notte.

Eppure, alla luce di quello che successe in seguito, tutte quelle che all’epoca mi sembravano delle sofferenze ingiuste divennero invece il catalogo dei giorni più belli. Perché avevo ancora un luogo che potevo chiamare casa.

E due persone che si curavano di me.

Nemmeno il regalo prezioso che padre Garino mi consegnò per il mio sedicesimo compleanno poteva competere in valore con quell’amore che di lì a poco avrei perduto.
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26 NOVEMBRE 2017




Il re le disse: «Che hai?». Rispose: «Ahimè! Io sono una vedova: mio marito è morto».

2SAM 14,5




Una lunga serie di terribili eventi segna tutto il mese di novembre del 2017.

La mattina del 5 un ventiseienne di nome Devin Patrick Kelley entra nella piccola chiesa texana di Sutherland Springs indossando un vestito nero, un giubbotto antiproiettile, una maschera nera con un teschio bianco e imbracciando un fucile semiautomatico Ruger AR-556. In poco più di dieci minuti spara circa settecento colpi. Uccide ventisei persone, tra cui molti bambini, prima di essere ammazzato a sua volta.

Il giorno dopo, approssimativamente a trenta miglia nautiche a nord di Tripoli, lo scontro tra una nave della famigerata Guardia costiera libica e una imbarcazione dell’ONG tedesca Sea Watch causa la morte di oltre cinquanta migranti.

Una settimana dopo, un potente terremoto nella provincia iraniana di Kermanshah, nei pressi del confine con l’Iraq, uccide oltre cinquecentoquaranta persone e ne ferisce migliaia.

Due giorni, ed è l’Argentina ad avere la sua sciagura. Il 15 novembre il sottomarino ARA San Juan, in missione tra Ushuaia e Mar del Plata con a bordo quarantaquattro militari, scompare a ottocento metri di profondità nel golfo San Jorge. Non si salverà nessuno.

Infine il 24 novembre l’Egitto è colpito dal più grave attentato terroristico della sua storia recente. Nel villaggio di Bir al-Abed, a ovest della città di Arish, nel Sinai settentrionale, gruppi islamisti collocano ordigni artigianali intorno alla moschea, facendoli esplodere all’uscita dei fedeli di dottrina sufi, dopo la preghiera del venerdì. Oltre trecento morti.

Un novembre nero di lutto e rosso di sangue. Eppure al commissario Verne interessa un solo morto.

Il suo telefono squilla al mattino presto, di domenica, il 26 novembre, per un corpo ritrovato ai bordi di un parco.

Si tratta di Davide Dalcò.

«Cazzo» riesce a dire soltanto, e lo ripete più volte mentre si veste in fretta e furia e si mette al volante per correre a tutta velocità verso il luogo del ritrovamento.

Per quanto le coincidenze esistano e uniscano punti all’apparenza lontani, due mariti della stessa donna morti in quattro mesi, per l’identica causa, sono davvero troppi.

Qualcosa gli sfugge.

E comunque la telefonata del suo diretto superiore, il vicequestore Balassi, è stata chiara: «Verne, si tratta di un’altra morte naturale, non farti strane idee. Però vai a dare un’occhiata. So che ci tenevi a questo “caso”».

Ha sottolineato l’ultima parola con tono ironico.

«Se scopri che è stato ucciso da un infarto, mi raccomando, eh… arresta subito i trigliceridi. Sono sempre i primi sospettati in queste circostanze.»

Ride, Balassi, sguaiatamente, e Verne si sente ribollire di collera, ma tace.

Quando arriva, il parco è avvolto in una nebbiolina surgelata. C’è un silenzio grigio tutt’intorno agli alberi. Il commissario fissa il cadavere riverso sulla schiena, sul bordo che separa la strada dall’erba bagnata di rugiada.

La prima cosa che nota in mezzo ai flash della scientifica è l’espressione serena di Davide Dalcò. Pensa che è la prima volta che lo incontra e non potrà più scambiare quattro chiacchiere con lui, cosa che avrebbe dovuto fare.

Nessun segno particolare se non la camicia un po’ strappata, con un paio di bottoni volati chissà dove.

Si avvicina a un poliziotto: «Chi l’ha trovato?».

«Gli operatori ecologici» gli risponde quello, indicando due uomini dall’aria dimessa e decisamente annoiata.

«Cioè gli spazzini?» A Verne tutta questa delicatezza, pure nel riformulare i nomi dei mestieri per nobilitarli, la trova esasperante. Come i bidelli che sono diventati collaboratori scolastici. E così via.

Li raggiunge.

«Avete trovato qualche bottone vicino al cadavere?» chiede a uno dei due, quello dall’aria più sveglia.

Il tizio dà un tiro alla sigaretta così intenso che sembra voglia mandarla a fuoco. Scuote la testa, poi guarda il suo collega dal naso grosso e i baffi tristi.

Anche lui niente.

Verne torna a osservare Davide Dalcò. La morte è una strana bestia. Svuota i corpi. Ne fa bucce pallide. Un secondo dopo l’ultimo respiro i defunti sono già solo carne. Eppure resta qualcosa che ti si conficca dentro. Almeno in certi casi. Come in questo.

Gli occhi sbarrati e vetrosi.

Anche se Verne si muove intorno a lui e lo scruta da varie angolature, sembra che lo sguardo di Davide gli resti incollato addosso. Occhi che seguono, che lo fissano da un’altra dimensione. Non è la prima volta che gli capita.

All’improvviso gli tornano in mente le superstizioni sulla morte nel suo paese d’origine: Santo Stefano a Calcinaia, sulla Via Pisana. Nel giorno dei morti, i contadini non rifacevano il letto perché secondo la credenza popolare i defunti, liberi di andarsene dove gli pareva, cercavano riposo nelle loro case come tregua alle indicibili sofferenze in purgatorio. Privilegio invece negato ai condannati all’inferno, che scontano l’ergastolo, quello sì, veramente eterno.

«Se uno muore cogli occhi aperti, qualcuno della sua famiglia verrà a mancare poco dopo.»

Lo diceva sua nonna. Il commissario rabbrividì.

Dietro di lui il patologo, Chiancone, sta parlando con alcuni colleghi. Verne deve chiedergli dettagli sulla morte di Dalcò ma non ne ha nessuna voglia. Lo fa lo stesso e, dopo appena venti secondi di conversazione, già vorrebbe strangolarlo e gettarlo in una fossa stracolma di vermi giganti, come in quel film di fantascienza dove si vedono uscire dalla sabbia per ingoiare la gente.

Anche in questo caso il responso è simile a quello per Kevin Odescalchi: infarto fulminante. Non varrebbe nemmeno la pena di fare l’autopsia. Il commissario gliela farebbe ancora da vivo, al dottore, per strappargli una volta per tutte quel sorrisino sardonico e quei paroloni sempre pronti a rotolare dalle labbra sporche.

Alla fine Verne firma le scartoffie per la mortuaria così che la salma possa essere portata via.

E resta lì, impantanato nelle viscide acque del dubbio.

Pensa a Rina.

“Questa donna è peggio del colesterolo cattivo.” La battuta di pessimo gusto di Chiancone nasconde tra le pieghe una verità innegabile: o la bella Rina è sfortunata fino all’inverosimile oppure nasconde qualcosa di insondabile a uno sguardo superficiale.

E se è vera la seconda opzione, deve esserci un legame con la presenza esoterica di Attila Mesmeri Tribolati.

Decide di andare subito a casa Dalcò. Non che abbia tutta questa voglia di fare l’ambasciatore di sventure, ma rivedere Rina lo risarcisce della sgradevole incombenza.

Bussa a lungo. Evidentemente dormono ancora tutti in casa. È domenica, non si va a scuola e non si va al lavoro.

Rina gli apre con indosso un pigiama informe. Le fantasie del commissario evaporano in un istante. Lei ha lo sguardo sgualcito dal sonno non del tutto strappato e i capelli aggrovigliati. C’è una genuina sorpresa nei suoi occhi, per esser stata tirata giù a quell’ora del mattino, in un giorno festivo.

«Buongiorno, signora Dalcò.»

«Commissario? Che succede?»

«Si tratta di suo marito.»

«Davide? Che ha fatto?»

«Gli è successo qualcosa… cioè… mi dispiace essere io a doverle dire che…»

«Ha avuto un incidente?» L’allarme nella sua voce ha qualcosa di distante, come la sirena di un’ambulanza che non ci riguarda perché arriva così flebile da essere irriconoscibile.

«Sì… diciamo. È morto, Rina.»

Lei accoglie la notizia divaricando la bocca lentamente, così lentamente che anche il tempo intorno a loro sembra dilatarsi. Poi afferra un mazzo di chiavi sistemato da qualche parte dietro di lei e si chiude la porta alle spalle. Restano tutti e due sul pianerottolo.

«Non… ci posso credere» esordisce lei con voce incrinata dal dolore.

Il commissario azzarda un movimento della mano, sfiorandole la spalla.

«Mi spiace.»

Lei non si ritrae al tocco, ma non ha nessuna reazione.

«Cosa… Com’è successo?»

«Sembra che il cuore abbia ceduto. Lo abbiamo trovato al parco qui vicino. Soffriva di qualche malattia?»

«Qualche volta aveva accusato dei dolori al petto, ma è sempre stato forte…» Si stringe tra le sue stesse braccia. «Come lo dirò a Emilio ed Erika?» dice poi implorante. È una sofferenza asciutta la sua. Senza lacrime, senza isterismi.

«Ora la lascio sola, ma volevo chiederle ancora una cosa: quand’è l’ultima volta che l’ha visto?»

«Ieri pomeriggio.»

«Non è tornato a casa?»

Lei resta in silenzio. Ed è proprio in quel momento che dal pianerottolo sopra al loro si affaccia una vecchia conoscenza del commissario.

«Rina, che succede?» chiede Lena Zuech.

La neovedova si porta le mani a coprirsi la faccia.

«Rina…»

Lena sta per scendere, ma il commissario la blocca alzando la mano col gesto di “stop”. Lei capisce. Torna dalla penombra da cui è emersa, ma prima di rincasare lancia un’occhiata a Verne. Dentro quello sguardo l’uomo ravvisa una specie di segnale d’allerta. Non proprio una richiesta d’aiuto, ma qualcosa che ci si avvicina.

Una certa inquietudine gli formicola addosso e si sistema nel cervello. Si appunta mentalmente il prossimo passo da fare: parlare con la Zuech.

«Non voglio tormentarla, signora Dalcò… ma mi può dire perché non è tornato a casa e dove è andato suo marito ieri sera? Se ne è a conoscenza, ovvio.»

Lei tira su col naso, anche se non ci sono tracce di lacrime o di muco.

«Mentirei se le dicessi che andavamo d’accordo nell’ultimo periodo. Davide è un buon padre per i ragazzi, ma come marito è stato un abbaglio. Pensavo dedicasse a me delle attenzioni speciali, invece ho capito… che… sono le stesse attenzioni che dedica… dedicava a tutte le altre.»

“Hai capito il dongiovanni” pensa il commissario.

«Per rispondere alla sua domanda, non lo so dov’era. E non ho idea del perché fosse in quel parco. A volte andava a fare jogging al mattino presto.»

«Certo, anche se mi pare strano andasse a correre vestito con pantaloni e camicia.»

Lei gli rivolge uno sguardo vuoto. «Sì… in effetti è strano.»

Di nuovo sono interrotti. Questa volta è il piccolo Emilio. Apre la porta alle spalle della mamma. Rina scatta, spaventata.

«Che ci fai in piedi?»

«Ciao, Emilio» lo saluta il commissario, ma lui non risponde. Risponde invece alla madre: «Ho fame».

«Ora ti preparo qualcosa, il signore stava andando via.»

Il commissario si limita ad annuire e a condire il gesto solo con un «Mi dispiace». Poi prima che Rina ed Emilio tornino dentro aggiunge: «Ci vediamo dopo in centrale per le formalità».

Lei annuisce, contrita. Solo allora i due scompaiono nelle ombre dell’appartamento, seguiti dal rumore della porta che si chiude.

Lui sta per andare via, quando sente un altro rumore. Adesso è una porta che si apre.

Verne capisce. Guarda verso l’alto e si avvia sulle scale diretto al piano superiore.





LIII

OTTOBRE 1962




Nudo sono venuto al mondo e nudo ne uscirò; il Signore dà, il Signore toglie.

GB 1,21




“Ai piani superiori qualcuno ha dimenticato i rubinetti aperti.”

È un detto che in questi ultimi giorni di ottobre, bagnati da una pioggia tenace, si sente riecheggiare quasi in tutte le case di Anerbe.

Sembra che le nuvole non si svuotino mai, riempite di continuo da un solerte Dio del diluvio.

Tutta quella massa d’acqua finisce per erodere le pareti del Cratere, sciogliendo l’amianto in torrenti di lava grigia che scendono copiosi verso il fondo della cava. Si depositano sulla bocca di metallo che un anno prima Augusto aveva indicato alle sue figlie come la porta che conduce alle gallerie dentro la montagna.

Il Cratere, simile a una enorme vasca da bagno, si è colmato d’acqua a causa di quel tappo di amianto. Un lago dal color grigio disperazione, dove prima c’era la voragine infernale.

I lavoratori della miniera hanno provato a far ragionare i capi. Il primo a far rimostranza è stato il rozzo Nembrot. L’uomo che aveva spaventato Gloria e Felicita coi suoi modi da cavernicolo. L’uomo che Gloria aveva chiamato “figlio del buio”.

Nessuno ascolta le sue, le loro proteste. Il direttore e i manager non intervengono.

«Na mina sul fond’ del bosa! Bòja Fàuss!» grida Nembrot ogni giorno che vede il bosa, come lui chiama il lago, crescere di volume e di peso.

Ma i capi si rifiutano di intervenire. Di certo la natura farà il proprio corso e poi non vogliono mettere a repentaglio la valvola facendo scoppiare tutto con la dinamite.

Finché un pomeriggio il monte è squassato da un terribile ruggito. Un boato come di viscere improvvisamente implose.

Il tappo ha ceduto da solo, innescando una tragedia. L’acqua accumulata nel cratere sprofonda di botto attraverso il pozzo, finendo nelle gallerie. Il fiume violento carico di detriti si abbatte sui vagoni del treno che porta il materiale sul fianco della montagna. Lo stabilimento è sommerso e devastato.

Muoiono in quattro. Tra loro, proprio Nembrot.

Il lutto si chiude a cappa intorno ad Anerbe. Il volto grigio del paese si incupisce ancora di più. Cominciano a circolare storie di eventi oscuri incastonati nel passato dell’amiantifera.

Ci vuole poco a fare di un posto un luogo maledetto.

E più di tutti proprio Augusto e Dora hanno il cuore pesante.

Sprofondali nella polvere tutti insieme e rinchiudi i loro volti nel buio!

I versetti di Giobbe scritti con la punta della scarpa da Gloria dopo aver visto Nembrot alla cava.

Giobbe 40,13.

Un marchio a fuoco nei loro pensieri.

È notte, le bambine dormono, la pioggia batte insistente.

«Augusto, dimmi che non è stata lei!»

«Dora, te lo ripeto per la terza volta: è una coincidenza. Non significa nulla.»

«Ma proprio quel Nembrot… quello che tu mi ha detto…»

«Lui è… era il capocava. È normale che si trovasse lì, povero cristo.»

Non si guardano. Gli occhi di Augusto osservano le ombre, persi nelle muffe fiorite causate dalla condensa sull’intonaco.

Anche Dora fissa il soffitto, stesa accanto al marito. Nella sua mente i ragionamenti sono sbiaditi, non sa più cosa pensare. Si è ormai convinta che le sue figlie sono “ritornate”, ma non può accettare l’idea che siano dotate pure di poteri soprannaturali. Così terribili da causare la morte con chissà quale maledizione.

No, ha ragione Augusto, deve aver ragione Augusto. È solo una coincidenza.

La verità è che il marito non crede nel caso. Lui sente che Gloria ha un potere che può far male. C’è una luce oscura in fondo al pozzo dei suoi occhi. L’ha vista e se n’è spaventato. Si copre il volto con le mani.

Sprofondali nella polvere tutti insieme e rinchiudi i loro volti nel buio!

Immagina i quattro uomini chiusi nelle gallerie della cava allagate. Ancora devono recuperare i corpi. I loro volti nel buio, imprigionati nel fianco della montagna, inabissati nella polvere di amianto.

«Augusto…» La voce di Dora lo strappa ai suoi pensieri cancerosi. «Vogliamo parlarne con qualcuno?»

«Con chi?»

«Non lo so… un dottore? Uno che cura il cervello.» Le parole tremano nel buio.

«Le nostre figlie non sono da guarire.»

Dora annaspa per liberarsi dell’angoscia che le strizza le budella. «Io spero solo che passi tutto questo, voglio semplicemente un po’ di serenità. Chiedo troppo?»

«Lo sai cosa penso? Te l’ho già detto una volta e te lo ripeto.» C’è gentilezza nella voce dell’uomo: «Il Signore ci ha messo alla prova. Ci ha tolto tanto, ma ha avuto pietà di noi e ci ha restituito l’amore. La vita. Gloria e Felicita sono una seconda occasione».

«Il Signore dà, il Signore toglie» scandisce meccanicamente la moglie.

«Esatto. È proprio così. Ci sta dando tanto. Non sprechiamo tutto con pensieri così cupi.»

«Hai ragione.»

Lui allunga un braccio verso di lei. Hanno dimenticato come toccarsi negli ultimi anni, ma ora, questa notte, possono ritrovare la strada.

Stretti sotto le lenzuola, siglano un patto che silenzia i pensieri neri.

Un silenzio destinato a infrangersi poco tempo dopo… dopo l’incontro con una persona con cui Augusto non parlava da anni.

Una donna che colleziona segreti.





LIV

26 NOVEMBRE 2017




Non prego che tu li tolga dal mondo, ma che tu li custodisca dal Maligno.

GV 17,15




I segreti che custodisce sono come un sisma in agguato sotto la pelle.

La mano le trema e gli occhi sono già velati dalle prime lacrime. Tutto in Lena Zuech è scosso da un fremito di orrore.

Verne è nel suo appartamento, cerca di tranquillizzarla, ma lei è troppo turbata. Lena se ne sta in silenzio, non riesce a dire nient’altro che: «Lo sapevo, lo sapevo…», mentre il commissario le racconta del ritrovamento di Davide Dalcò.

«Che cosa sapeva, Lena?»

Verne vorrebbe allungare la mano e toccarle il ginocchio. Ovviamente si guarda bene dal farlo. Intanto i secondi passano, si accumulano in minuti. E il tempo, condensato in grumi, finisce per pesare.

«Non si preoccupi, se non se la sente adesso tornerò. Ora la lascio sola.» Scosta un po’ la sedia come per alzarsi, tutto calcolato.

La tattica funziona.

«No, la prego, non vada via.» Lena lo implora.

«Perché dice che lo sapeva, cosa sapeva?» affonda lui.

«Che Davide avrebbe fatto una brutta…» si ferma. «Sì, insomma, che Davide sarebbe morto presto.»

«Lo sapeva? E come faceva a saperlo?»

Gli occhi di Lena fissano le proprie mani, poi un punto della cucina dietro di lui, fuori dalla finestra, per poi tornare alle dita tremanti. Lei trattiene ancora il fiato, in una sospensione che somiglia a quella dell’apneista che sta per gettarsi in fondo alle acque. Infine i polmoni si svuotano di colpo.

«Negli ultimi tempi non facevano altro che litigare. Lui era esasperato. Era certo che Rina avesse un altro. E che fosse pure in pericolo. È venuto anche da me diverse volte, sconvolto. Non lo avevo mai visto così. Sa, Davide è sempre stato un uomo allegro, sicuro di sé, persino troppo… ma ultimamente sembrava impaurito e…»

Verne le dà il tempo di continuare. Deve assecondarne il flusso.

«La settimana scorsa mi ha detto: “Non so se ci riuscirò, ma voglio portare via i ragazzi da Rina. Quella donna è uscita fuori di testa. È pericolosa”.»

«Le ha detto perché voleva allontanarsi con loro? E dove intendeva andare?»

«No, non me l’ha detto. O meglio, voleva farlo ma sono stata io a chiedergli di non farlo. Così se Rina mi avesse obbligata a parlare…»

«Obbligata a parlare? Addirittura. Non è sua amica?»

Nel silenzio pulsa una vena grossa di tensione.

«Non lo so, commissario. Rina non è più Rina. Fa dei discorsi da pazza.»

«Quali discorsi?»

«Parla di vite precedenti. Di essere destinata a tornare con il suo marito astrale.»

«Mesmeri Tribolati.»

Annuisce. «Ma la cosa che mi ha spaventato di più riguarda i suoi figli.»

Si ferma di nuovo. Scuote la testa. Verne sa che non deve tirare troppo la corda. Al corso di aggiornamento, l’esperto in psicologia applicata all’analisi criminale lo ha ripetuto più volte: “Coltivate il silenzio, accogliete le pause, non forzate mai. La confessione deve mettere radici. Dovete avere la pazienza di un giardiniere”.

«Una sera… non molti giorni fa… stavo rientrando dal lavoro e ho trovato Rina in strada. Era nel vicolo qui dietro, dove ci sono i cassonetti per l’immondizia. Parlava al cellulare. Mi sono fermata, lei non mi ha visto. Quando ha chiuso la telefonata si è girata di scatto verso di me. Ci siamo salutate, sembrava molto nervosa. Le ho chiesto cosa ci fosse che non andava. Mi ha risposto che tutto, tutto non andava. Ho insistito perché salisse qui da me a parlarne, ma non ha voluto. Ha detto che doveva tornare a casa. Siamo rientrate insieme, però prima di aprire il portone mi ha fermato.»

Lena inspira profondamente. Verne non la incalza. Attende che lei riprenda a parlare, anche se è smanioso di arrivare al dunque. Di capire qual è il punto dell’intero racconto.

«Mi ha detto qualcosa tipo: “Ma ti rendi conto che devo inventarmi la scusa che porto fuori la spazzatura per poter chiamare Attila?”. Io ho riso e le ho risposto: “Scusa, amica mia, ma che pretendi? Che ti metti a telefonare così in casa allegramente a un altro e tuo marito ti porta pure un caffè mentre lo fai?”. Lei allora mi ha fulminato con lo sguardo e mi ha stretto un braccio.»

Lena mima il gesto. Fa scattare la mano e afferra il braccio del commissario. Lo stringe con una forza che gli trasmette la vividezza del proprio ricordo.

«Le giuro, commissario… gli occhi non mentono mai, come si dice?, sono le finestre dell’anima, no?»

«Eh… sì, si dice così.»

«Allora i suoi erano finestre spalancate sull’abisso, commissario. Aveva uno sguardo folle.» Si ferma, Lena, molla la presa. Stringe le palpebre e si porta le mani unite in gesto di preghiera verso la bocca. Le punte delle dita le sfiorano il naso sottile. «Mi ha detto: “Tu non ti rendi conto, Lena, mi spia. Non mi fa vivere. E ormai ha contagiato pure i bambini. Me li vuole portare via, ma lui non lo sa… io l’ho detto ad Attila che sono diventati zombie anche loro”.»

«Zombie? Lena, ma che sta dicendo?»

La donna si alza di scatto come se improvvisamente la sedia scottasse. Si va a mettere in piedi, contro il lavabo.

«Me ne aveva già parlato. Di questa credenza assurda secondo la quale il Sodalizio combatte per riportare la luce nel mondo. Che loro sono gli eletti, gli unici che sopravvivranno alla fine imminente. Devono lottare contro il male che avanza e che s’impossessa delle persone. Loro li chiamano i figli del buio. Rina invece ne parla come di zombie, anche se Attila la rimprovera… è una parola che a loro non piace.»

«A loro?»

«Quelli della setta» ribatte lei, sussurrando l’ultima parola, come se il solo pronunciarla ad alta voce potesse contagiarla.

«Cioè, scusi, mi faccia capire… Rina Monforte le ha detto che sia il marito che i due figli sono… zombie? Mi sta prendendo in giro?»

«Commissario, se pensa una cosa del genere, quella è la porta.» Alza il braccio teso.

«Mi scusi, non volevo dire questo… non lo penso affatto… è solo che è tutto così assurdo» risponde subito lui, maledicendosi per quella reazione.

«E secondo lei non lo so?»

Il commissario alza le mani. Un gesto primitivo per dire “sono dalla sua parte”. «Mi faccia capire bene: in che senso Rina li definisce zombie? Cioè, le ha spiegato cosa significa?»

«Ci ha provato, ma io mi sono sempre rifiutata di accettare queste sue farneticazioni. Per quello che ho potuto capire li chiama così perché sono privi di volontà propria. Sono spinti ad agire solo da una… una specie… di fame… sì una fame di oscurità, mi pare mi abbia detto una volta. Ma, ripeto, nel Sodalizio li chiamano “i figli del buio”.»

«Quindi mi conferma che esiste una setta che porta questo nome?»

Una smorfia le arriccia la bocca. «Sì, commissario. Esiste.»

Verne inspira. Osserva Lena Zuech. Non arriva a quarant’anni, ma ne dimostra molti di più. Si rende conto di non sapere nulla di questa donna. Per scendere in profondità ci vuole tempo, tantissimo tempo.

«E cosa aveva intenzione di fare Rina?»

«Non lo so. Ha detto solo che non avrebbe permesso a Davide di portarli via. Non ci sarebbe stata più cura per loro se lui lo avesse fatto. Parlava e piangeva. Mi faceva male vedere la mia più cara amica in quello stato. Come le dicevo, commissario, non sembrava più Rina…»

«Ha provato a farle cambiare idea? A convincerla della follia che…»

«Le ho consigliato di vedere un dottore.» Lo interrompe con uno strappo nella voce. «Le ho detto che conoscevo un bravo psicologo che sicuramente avrebbe potuto aiutarla.» Breve pausa. «Non può immaginare come ha reagito. Si è messa a gridare come una belva feroce. Ha detto che non dovevo più azzardarmi. Che non mi considerava più sua amica. Non mi avrebbe più parlato e…»

Il pallore del volto di Lena si è fatto più intenso negli ultimi istanti e Verne sa di cosa si tratta. Ci sono emozioni che raggelano. Ti sbiadiscono.

«L’ultima volta che mi ha parlato ha detto: “Tu sei come gli altri. Sono circondata dalle tenebre, Lena. Ma Attila mi salverà. Manca poco”.»

«Ed è successo quando?»

«Mah… forse una settimana fa, otto giorni… una cosa così.»

«E il signor Dalcò, invece, lo ha visto in questi giorni?»

«Davide? Sì… l’ho incrociato un paio di volte. Ma non mi sono fermata a parlare con lui. L’ultima è stata proprio ieri sera.»

«Ieri sera?»

«Sì. Perché quella faccia, commissario?»

«Dove l’ha visto?»

«Stava in piedi di fronte all’appartamento di Loris, il fratello di Rina.» Dall’espressione perplessa di Verne, lei capisce che deve precisare: «Stesso pianerottolo di casa di Davide e Rina. Abitano uno di fronte all’altra, qua sotto».

«Cazzo.»

«Mi scusi?»

«No, mi scusi lei.»

Rina gli ha mentito. Gli ha detto che suo marito è andato via ieri pomeriggio e non è tornato a casa.

«Ricorda a che ora l’ha visto?»

«Saranno state le otto di sera. Ci siamo anche salutati. Io stavo rincasando dopo aver fatto la spesa.»

«E lo ha visto proprio entrare nell’appartamento del Monforte?»

«Sì, con la coda dell’occhio. Loris stava aprendo la porta e Davide è entrato. Mi è sembrato anche piuttosto strano, se devo essere sincera.»

«Perché?»

«Perché non credo corresse buon sangue nemmeno tra loro ultimamente.»

«Non lavoravano insieme?»

«Be’, lavorare insieme mi sembra esagerato. Diciamo che Davide gli dava una mano. Lo portava con sé. Il fratello di Rina non è la persona più stabile e affidabile della Terra… se capisce cosa voglio dire.»

«Più o meno, se riesce a spiegarsi meglio le sarei grato.» Le parole di Verne escono deboli dalla sua bocca. Quasi una dichiarazione di impotenza.

Lei si sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

«Che maleducata, nemmeno un caffè le ho offerto.»

Ora lei è più rilassata, e pure meno stropicciata.

«Non si preoccupi. Niente caffè, grazie.» Adesso è il momento di non lasciarla scappare. Di non allentare la tensione. Nessuna distrazione.

«Ok. Comunque, Loris… non ha mai trovato un lavoro stabile. È un mezzo spostato. Non un cattivo ragazzo, ma passa le sue giornate attaccato alla tv, a bere con gli amici, ogni tanto si porta una ragazza di dubbio gusto a casa. Ha lasciato la scuola prima del diploma. Credo sia stato sospeso perché ha fatto dei casini.» Pausa. «Ed è totalmente succube della sorella. Ucciderebbe per Ri…» si blocca. Si porta una mano alla faccia e sospira: «Povero Davide».

«E quindi, diceva, il suo rapporto con Dalcò. Non andavano d’accordo?»

«Prima passavano un sacco di tempo insieme, Loris lo accompagnava anche nei suoi giri di lavoro. Poi quando la relazione tra Davide e Rina è andata in crisi e sono cominciate le scenate, i litigi, pure tra loro deve essersi rotto qualcosa. Hanno smesso addirittura di salutarsi. E una decina di giorni fa ho sentito urla, parole grosse. Mi ha detto Rina che Davide ha picchiato Loris e lo ha gettato fuori di casa in malo modo.»

«Perché? Cosa era successo?»

«Vallo a capire! Rina non faceva altro che dire che l’avrebbe pagata cara, suo marito. Che Davide aveva esagerato quella volta. Che Loris stava solo difendendo lei e i ragazzi. Ma io non le ho creduto. Davide non è… non è mai stato un uomo violento.» Lena abbassa lo sguardo. E così senza incrociare gli occhi con quelli del commissario gli chiede: «Lei pensa che Davide possa essere stato…?».

«Ucciso?» continua lui. Di solito quella parola pesa in bocca alle persone. I poliziotti come Verne la masticano quotidianamente, si sono assuefatti al sapore e abituati alla gravità, ma gli altri no.

«Tutto lascia pensare che si tratti di morte naturale. Ma devo essere franco con lei: questa storia puzza. Ed è un bel po’ oscura. Io ci voglio vedere chiaro.»

Interviene la sua vocina interiore acidissima: Tu non ci vedresti chiaro nemmeno col sole a mezzogiorno e con due faretti di rinforzo. «Ci sono troppe coincidenze e troppe menzogne intorno a queste due morti collegate alla sua amica.»

«Io ho paura, commissario» prorompe lei all’improvviso. Adesso il tremore si è di nuovo impossessato di lei.

«Paura? E perché?»

A replicare sono gli occhi di Lena. Occhi sbarrati. Dove il bianco della sclera è innervato da venuzze color rosso terrore. Occhi che cercano un nascondiglio mentre fuori il predatore annusa l’aria.
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Ciò che esce dall’uomo è quello che rende impuro l’uomo. Dal di dentro infatti, cioè dal cuore degli uomini, escono i propositi di male.

MC 7,20-21




L’aria è opaca sulla valle. Tendaggi di foschia ricoprono il Monte delle Benne. Ha smesso di piovere da poco, ma nel cielo sembra che una miriade di gocce sia rimasta aggrappata a pareti invisibili. La strada che conduce ad Anerbe è spalmata della solita melma.

Non venire ad Anerbe se vuoi continuare a respirare.

Quel vecchio detto rimbalza nella testa di Augusto, premuta contro il vetro della corriera.

Ci ha pensato, negli ultimi tempi, a lasciarsi alle spalle quest’aria acida e il senso di malinconia che tinteggia le vie di Anerbe. Ne ha anche parlato con Dora, ma è troppo complicato andarsene ora. Per il lavoro. E per le gemelle: Gloria e Felicita amano Anerbe in maniera viscerale. Sarebbe peggio che sradicare una sequoia secolare dal terreno.

Nella corriera che porta i lavoratori a casa c’è silenzio. Un’atmosfera soporifera che parla di bocche troppo stanche per articolare suoni. Di ossa rese molli dalla fatica. Di muscoli indolenziti dal lavoro. Augusto Klun non fa un mestiere pesante, ma la polvere che respira ogni giorno si deposita in lui come cemento che poi s’indurisce.

“Pietra!”

Augusto ha gli occhi puntati in mezzo al marciapiede, vicino alla prima fermata di Anerbe che coincide con l’ultima casa del paese. È proprio lei, la vecchia Pietra, che lo fissa.

Lui non l’ha mai vista per strada. Tutti sanno che per incontrarla bisogna andare in chiesa o a casa sua.

All’improvviso Augusto chiede all’autista di fermarsi. Sa che la vecchia è lì per lui.

La corriera sbuffa e riparte. Restano Augusto e Pietra uno di fronte all’altra.

«Buonasera, Pietra» esordisce l’uomo.

«Buonasera, Klun. Ti preparo un bicerin, come non l’hai mai bevuto. Vieni con me.»

«Avete bisogno di dirmi qualcosa?»

«Tu lo sai di cosa dobbiamo parlare.»

«No, io non lo so.»

Pietra lo punge con uno sguardo impaziente. «Seguimi, Klun. Tra poco viene a piovere di nuovo.»

Augusto annuisce e la segue fino alla sua casa. È uno di quegli edifici antichi che ha un grosso androne d’ingresso. E lì dentro, dopo aver varcato la soglia del portone, c’è qualcosa di inaspettato.

Una capra.

Squilla un belato che fa eco tra le pareti sudice. Augusto trattiene a stento un conato di vomito. Quell’odore è insopportabile. Pietra sta attenta a non calpestare gli escrementi e raggiunge la capra. Le carezza teneramente il muso, il pelo e la barbetta che ne incorniciano il volto smunto. L’animale smette di belare, rassicurata.

«Avete una capra in casa?»

Lei si volta verso Augusto. «Meglio lei di tanti uomini, senza offesa, Klun. Almeno la sua merda la vedi, la senti e puoi pulire. Gli esseri umani la nascondono bene dentro e lì non c’è scopa che arrivi.»

«Hai fame?» chiede alla bestia. E lei risponde battendo gli zoccoli per terra. Pietra tira fuori dal cappotto di lana una carota e la capra l’afferra eccitata e rumina. Senza voltarsi verso il suo ospite, la vecchia riprende a parlare. «Come dice san Marco l’evangelista: “Ciò che esce dall’uomo è quello che rende impuro l’uomo. Dal di dentro infatti, cioè dal cuore degli uomini, escono i propositi di male”.»

Si pulisce le mani battendo piano un palmo contro l’altro, una specie di applauso silenzioso.

«Vieni, andiamo di sopra» dice infine ad Augusto.

Il contrasto tra l’ingresso infestato di fetori al pianterreno e il senso di ordine e pulizia dell’appartamento al primo piano è surreale. Come varcare una porta tra due dimensioni.

Pietra fa accomodare Augusto in salotto. Si siede.

Ci sono così tanti oggetti, quadri, crocifissi, immagini sacre che sembra non sia rimasto spazio per l’aria. Con tutti quegli occhi di santi e madonne che lo scrutano, lui si sente a disagio, in più è ancora sporco del lavoro alla cava, in quella stanza dall’aspetto pulito e prezioso.

In cucina, Pietra prepara il bicerin promesso, Augusto lo prendeva sempre in città, prima della tragedia. L’odore del caffè è una scia che lo raggiunge diretta e lo avvolge.

Sbuca dalla porta la testa vizza di Pietra. «Il segreto della mia ricetta è la capra. È col suo latte che faccio la crema» dice con un ghigno che forse, nella sua testa, dovrebbe essere un sorriso.

Pochi minuti più tardi, che per Augusto sono un’eternità, la donna lo raggiunge in salotto. Sul vassoio ha un bicchierino tondo da cui sale verso il soffitto un serpente di fumo denso. E sprigiona un aroma che sembra avere dita per carezzare.

«Grazie, è buonissimo» dice lui sorseggiando il bicerin.

«Tua moglie mi ha cercato qualche mese fa.»

Augusto sbarra gli occhi sorpreso. «Davvero?»

«Non te l’ha detto.» Quella di Pietra non è una domanda. Subito dopo volta lo sguardo verso la finestra. Una cortina di pioggia sta inghiottendo Anerbe.

«Tu lo sai che quello che è successo al Cratere è opera sua.»

Augusto allontana il bicchierino dalle labbra e la fissa col cuore serrato in una morsa.

«Che state dicendo, Pietra?»

«Per risponderti per bene devo raccontarti prima un’altra storia. Solo così forse potrai capire.»

«Una storia? Mi avete portato qui per questo?»

Pietra lo ignora. «Ti dice niente il nome di Tonia Bacan, la strega di Balmi?»

Augusto si alza. «Scusatemi, ma non ho tempo per queste storielle buone a mettere paura ai bambini» dice, e fa per andarsene.

La vecchia serra le labbra e gli punta un dito contro. «Siediti, Klun.» È un ordine. «Io l’ho vista tua figlia Gloria la notte dell’eclissi. L’ho vista parlare con quelli del Cratere.» La mano indica un punto fuori dalla finestra. Augusto si paralizza.

Le pieghe del volto accigliato di Pietra si stirano e gli occhi, un istante prima infiammati, s’intiepidiscono.

«Io posso aiutarti a capire. In fede mia, Klun: le tue figlie sono delle reincarnate. Tu lo sai, io lo so.»

Improvvisamente è come se la stanza si stesse liquefacendo e lui facesse una fatica immensa a mantenere l’equilibrio.

Reincarnate.

Sulle labbra della donna, la parola ha un che di stonato. Minaccioso. Appuntito.

«Solo una vecchia ramazza conosce esattamente gli angoli più oscuri dove si accumula la polvere. E non ne troverai una più vecchia di me.»

Augusto si rimette a sedere, trattenendo un leggero tremito alle gambe.

«La tua Gloria è qui da prima che questo paese nascesse. Da prima che la valle prendesse il suo nome. Se hai pazienza, ti racconterò tutto, anche se dovesse costarmi caro.»

«Costarvi caro? Non capisco.»

Il silenzio li afferra per un po’.

«Quello che sto per dirti» riprende alla fine lei «l’ho custodito per molto tempo. Ci sono parole che devono restare mute, senza esser pronunciate. Il Diavolo è sempre in ascolto, ricordatelo.»

Augusto stringe gli occhi. «Piantatela con queste ciarlatanerie» ribatte, sforzandosi di usare un tono risoluto, ma si rende conto di aver parlato senza convinzione.

«Non mi credi, eh?» Pietra è calma. «Ma capirai tu stesso, Klun. Abbi la pazienza di ascoltarmi, poi non ci rivedremo più» sospira, e ora appare solo come una vecchia stanca con gli anni incisi nelle ossa.

Lui annuisce.

«Tonia Bacan non è una leggenda. E nemmeno la città perduta di Balmi lo è.»

Augusto resta muto, in qualche angolo remoto della sua mente sa che l’orrore non conosce fondo. Che per quanti spaventi abbiamo vissuto, non ci abituiamo mai allo stupore terribile che si nasconde nell’ignoto.

«Vi ascolto.»

Pietra si schiarisce la voce e comincia il racconto.
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La donna perfetta è la corona del marito, ma quella svergognata è come carie nelle sue ossa.

PRO 12,4




«Tonia era figlia di modesti contadini e, come si usava all’inizio del Cinquecento, fu data in sposa a un proprietario terriero di questa valle, né tanto ricco né di modi gentili. Un certo Bacan, che non si sa se fosse il vero nome o un soprannome, per dire che appunto era un tipo decisamente rozzo. Tu sai che significa, no?»

Augusto annuisce. Bacan, nel dialetto di quelle parti, si usa proprio per definire un tipo dai modi brutali.

«Comunque, andarono a vivere a Balmi, un villaggio sotto al Roc Buét.»

«La vetta del Diavolo? Quella che si vede dal Monte delle Benne?» interviene Augusto.

«Proprio così.»

«Mai sentito un paese con quel nome.»

«Non esiste più, infatti» ribatte Pietra. «Ma fammi andare avanti. E avrai risposta anche a questo.»

Augusto si zittisce.

«Il destino di Tonia Bacan era già segnato. Non avrebbe avuto amore, non avrebbe avuto felicità. Tu lo sai cosa dice in proposito uno dei Proverbi della Bibbia?»

Augusto si limita a scuotere il capo.

«“La donna perfetta è la corona del marito, ma quella svergognata è come carie nelle sue ossa.” Ecco cosa dice. E poi con quei capelli rossi e gli occhi di ghiaccio, non avrebbe avuto nemmeno amici e parole buone. Segni di sventura portati nel corpo. Per di più Tonia era forestiera, anche se il suo villaggio natale distava pochi chilometri. Il tempo ha accorciato lo spazio, Klun.»

Un tizzone nel focolare acceso fa uno schiocco e uno sputo di scintille zampilla intorno al camino.

«Solo lavoro nei campi dall’alba al tramonto, e lei detestava quella vita, così, appena poteva, fuggiva per nascondersi nel granaio o tra il fieno tagliato. Puntualmente il marito, una volta scovata, la picchiava senza pietà. E forse lui stesso mise in giro la voce che fosse una masca. Tu lo sai cos’è?»

«Una strega» risponde Augusto secco. Vorrebbe tornare a casa, subito, smettere di sentire quella storia. Ma non può farlo. È immobilizzato sulla sua sedia. In balia delle parole di Pietra.

«Tra la gente di Balmi cominciarono a serpeggiare storie di prodigi malvagi: di una bambina sfiorata da Tonia a cui sarebbe cresciuta la barba o di un ragazzino che la prendeva in giro e una volta caduto in terra si sarebbe rialzato con i piedi girati al contrario. Sua moglie lo svergognava, così per non farsi cariare le ossa, il Bacan non si limitò più a dargliele di santa ragione. Arrivò a cacciarla di casa. Tonia si trovò sola a vagare per i boschi che salgono lungo le pendici del Roc Buét. E fu lì che incontrò una vera masca. Una vecchia eremita da tempo allontanata, a sua volta, dal paese, Micelina Craver.»

Pietra racconta con calma, senza tradire nessuna emozione particolare. Si tiene la mano sinistra al riparo in quella destra. Sono come due pezzi di legno pieni di venature e di macchie antiche.

«La donna la iniziò ai segreti del Libro del comando, il testo sacro delle streghe. Che pare sia stato scritto dal Diavolo stesso.» Le ultime parole le dice in un soffio, appena udibile. «Dalle sue pagine la ragazza apprese la magia cerimoniale e l’evocazione degli spiriti. La vecchia masca lo chiamava “il vangelo delle tenebre”.»

Augusto deglutisce a vuoto. L’istinto gli consiglia di segnarsi con il gesto della croce: una formula di protezione, ma non lo fa. Resta immobile.

«Dopo un po’ di tempo, Tonia Bacan tornò a Balmi e non ne furono contenti né i paesani né tantomeno suo marito, che la chiuse nella stalla torturandola ogni giorno. La affamava. La costringeva a dormire con le bestie, in mezzo alle loro lordure.»

Ora la faccia di Pietra è attraversata dallo sdegno. Le labbra serrate, quasi che il dolore della ragazza potesse avvertirlo lei stessa.

«Passato il Natale, Tonia attese paziente il primo martedì dell’anno nuovo. Era il giorno in cui avrebbe potuto evocare Arioch, il demone vendicatore.»

Senza chiedergli se ha mai sentito quel nome, Pietra si fa carico di spiegarlo ad Augusto.

«Arioch è uno degli angeli caduti sotto la guida di Satana. È lo spettro che urla, con il viso addolorato, sconvolto dalle passioni più violente e brutali che possano esistere.»

Alza il braccio, Pietra, quasi brandisse un’arma.

«In una mano ha la mannaia, e nell’altra il canestro ove raccoglie le teste mozzate; ha un serpente al posto della lingua, e i capelli sono un cespo di vermi. È il demonio oscuro che s’incarica di compiere castighi sanguinari, di perpetrare stragi spaventose, e di sterminare senza alcuna pietà i nemici di chi lo evoca.»

Pietra abbassa la mano che stringeva virtualmente la mannaia di Arioch. Il tono si fa più dolente: «Per ogni vita concessa, ne esige un’altra in cambio. E tutti coloro che lo servono sono complici di assassinio».

La voce dell’anziana è diventata un sibilo. Augusto avverte un formicolio di freddo arrampicarsi sotto i suoi vestiti.

«E Tonia evocò questo spirito per liberarsi?»

«Proprio così. Tracciò il pentacolo con ceneri di legno di faggio. Gridò le parole rituali. Firmò il patto con il Signore della vendetta. Quella sera stessa trovarono il marito decapitato nel bosco. Dissero che era stato assalito dai ladri che infestavano la zona. Dissero che gli avevano rubato tutto e poi lo avevano ucciso, infierendo sul suo corpo. Ma la testa mozzata non fu mai ritrovata. Dovettero seppellirlo così…»

La vecchia si sfrega le mani. Si alza e va al camino, si piega e rimesta con l’attizzatoio i ceppi secchi. La fiamma si ravviva. Sul suo volto scavato da decenni di vita il fuoco cola in rivoli rossi.

«La gente ebbe conferma delle dicerie. La chiamavano semplicemente “la Bacan”. È una parola che per lungo tempo venne usata con il significato di “crudele”. Presero le distanze dalla strega. Era temuta. Si diceva che bastasse un suo tocco o una carezza per far diventare la povera vittima gobba o zoppa. E se per caso s’incrociava il suo sguardo, si finiva per avere gli incubi per un intero mese. Se le tagliavi la strada, ti faceva inciampare o ti avrebbe causato un incidente tornando a casa. Le cascine vicino alla sua furono quasi tutte abbandonate.»

Pietra torna a sedersi di fronte ad Augusto.

«Balmi era diventato un villaggio desolato. Eppure spesso la gente andava da lei per sfruttare le sue doti di guaritrice. Aveva il dono.»

Ad Augusto torna in mente la sua Gloria e le piccole guarigioni che le riescono senza fatica. L’angoscia gli stritola le viscere.

«Ti ricorda qualcuno, vero, Klun?»

Quella domanda è uno schiaffo a cui Augusto non riesce a reagire.

«La Bacan, però, passò il segno, a quanto si dice. Sembra che Arioch le chiese un tributo di sangue e devastazione a cui lei non poté opporre rifiuto.»

«Che cosa successe?»

«Cadde una valanga dal Roc Buét. Dalla vetta del Diavolo si staccò un pezzo di montagna e Balmi praticamente scomparve, portando nel fango e nella polvere un carico insopportabile di vite umane. I sopravvissuti chiesero aiuto alle istituzioni ecclesiastiche, accusando la Bacan di stregoneria. Il processo fu fatto sulla base delle dicerie. Tonia fu torturata finché confessò di essere una masca e una seguace di Arioch, il signore oscuro della vendetta. E così firmò la sua condanna a morte. La pena era il rogo, allestito sulla montagna di fronte.»

«Il Monte delle Benne» sussurra inorridito Augusto.

Pietra annuisce e aggiunge: «Dove ora sorge il Cratere. E tu lo sai quali furono le sue ultime parole prima che il boia desse fuoco alla pira del castigo?».

Lui sbuffa spazientito. «Come potrei saperlo, Pietra?»

La vecchia si succhia le gengive con un rumore disgustoso. «Oh mio Signore, sprofondali nella polvere tutti insieme e rinchiudi i loro volti nel buio!» recita la donna. «Ti suonano familiari questi versi, ora… Klun?»

Augusto sbianca, si deve reggere ai bordi della sedia.

«I versi di Giobbe. Gibbì quaranta tredici. Non è quello che ha scritto tua figlia nella polvere della miniera di amianto?»

«Tacete, megera schifosa!» Augusto si alza con uno scatto.

Pietra sorride, per nulla spaventata dal ringhio dell’uomo. «Non ho finito, Klun. Rimettiti a sedere.»

«Se non la piantate di parlare, quanto è vero Iddio…» tuona Augusto.

«Che fai? Vuoi picchiarmi? Vuoi abbandonarti al fuoco della rabbia? “Maledetta sia la loro rabbia, poiché era feroce; e la loro ira, poiché era crudele.” Genesi quarantanove, sette. Klun, non nominare Iddio mentre contraddici la sua parola.»

Augusto si passa una mano nella barba folta e poi, attraversando il collo madido di sudore freddo, la infila tra i capelli. Deve calmarsi.

«Ti sto raccontando tutto questo per aiutarti.» La voce di Pietra si è fatta morbida. «Siediti.»

Dopo un’esitazione, l’uomo si siede di nuovo.

«Bruciandola, gli inquisitori volevano evitare che l’anima guasta della Bacan si separasse dal corpo. Volevano annientare l’una e l’altro. Sparsero le sue ceneri proprio dove ora sorge la voragine, il cratere della cava.»

«Alla miniera, volete dire?»

«Esatto. Nessuno ti ha detto che quel posto ha un nome antico? Eh, la gente dimentica.»

«E qual è il nome?»

«Il Bric d’la masca Bacan. La montagna della strega Bacan.»

Gli scrosci di pioggia inondano il cielo. È un rovescio d’acqua feroce che picchia sulle tegole. Che sfoca i contorni delle cose. Dabbasso la capra, nervosa, emette dei belati striduli che s’infilano anche nel salone.

«L’anima di Tonia non si poteva bruciare, perché non le apparteneva più, era del demonio» continua Pietra. «Così la Bacan, il suo spettro, tornò dalla vecchia masca che l’aveva istruita alle arti oscure. La vecchia le confessò che lei sarebbe tornata ancora. E ancora. E ancora. Reincarnandosi ogni volta in una bambina. Fino a ritornare al luogo dove avrebbe instaurato il suo dominio sotterraneo e diffuso il vangelo delle tenebre.»

Le mani di Augusto tremano. È un fremito che viene da dentro. Dal sisma che percorre i suoi pensieri. “Non è possibile” ripete dentro di sé.

«Una maledizione lunga cinque secoli, dopodiché avrebbe plasmato la vita di un neonato infondendogli la materia oscura di Arioch. E tu lo sai che anno era?»

Augusto non risponde.

«Era il 1518» risponde Pietra. «Il 1518.»

Di nuovo il silenzio bagnato dalla pioggia.

«Mancano cinquantacinque anni al 2018» conclude Pietra. «La maledizione si compirà allora.»

Augusto si rimette in piedi, stavolta deciso.

«A parte che non credo a una parola… voi come fate a sapere esattamente quello che ha detto la Bacan alla vecchia masca?»

Di nuovo un sorriso sghembo nel volto antico della donna. «Tu non conosci il mio vero nome… ho ragione?»

Lui scuote la testa, impercettibilmente.

«Io mi chiamo Pietra Craver.»

Il silenzio nella stanza ora si fa corposo. Anche il camino tace di colpo.

«Sono l’ultima discendente di quella donna, di Micelina Craver.»
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11 AGOSTO 1999




Solo a Bet-Sur rimasero alcuni traditori della legge e dei comandamenti, e fu quello il loro rifugio.

1MAC 10,14




La donna attraversa il paese nell’ora più calma. È il suo estremo saluto. L’ultima volta che imprimerà il suo peso nel mondo di sopra.

Nessuno si avventura più ad Anerbe, lei non lo ha fatto per lungo tempo. Se ne è andata dieci anni prima, per cominciare l’opera del Tempio, ha vissuto ai margini la lenta rovina di quel posto.

Ora raccoglie a pieno viso una folata di vento caldo e, mentre incede, nota il crollo delle case che ha intorno. Ricorda le sepolture che hanno costellato la sua vita. Unica testimone della decomposizione di un paese già morto prima che lei nascesse.

Le cose e le persone mutano in continuazione e, a distanza di anni, semplicemente e naturalmente si trasformano in altre cose e in altre persone, a cui in nessun modo è più possibile essere legati con la presa tenace di una volta.

Lo sguardo si fa più indulgente quando nessun fuoco brucia. Ne sale un fumo sottile, e un calore delicato che conforta. Invece acquistano consistenza l’urlo dei sassi nascosti sotto al muschio, il lamento aspro delle travi e delle porte che marciscono, la quiete dell’acqua che aspetta nei pozzi.

La Venerabile ha perso tutto, anche il suo nome. Mentre il sole si farà buio lei scenderà nel Cratere, una volta per tutte. Il luogo dove era destinata a essere, da sempre.

Si ferma oltre l’ultima abitazione di Anerbe.

Lì dove trentotto anni prima, nella notte che precedette l’ultima eclissi prima di questa, un leggero tremolio delle tendine rivelò una presenza in agguato. Chiude gli occhi, la Venerabile, e piomba al giorno dell’eclissi del 1961.

Le grida, ora sussurri sbiaditi: “È iniziata! La vedo! Dio santissimo!”.

Il fremito ad attraversare la piazza e le persone mentre tutti portavano agli occhi i loro schermi, che fossero una pellicola negativa da macchina fotografica, un vetro brunito o verde o marrone o affumicato come quello dei Klun. Tutti volevano vedere la luna che si prendeva il posto del sole, a morsi.

Chi si segnava con la croce, chi rivolgeva alla Madonna una preghiera di protezione. E i bambini eccitati a saltellare scomposti. «Che meraviglia! Mamma, hai visto che bello! Il sole è nero!» urlavano.

Ma non le gemelle Klun. Loro guardavano silenziose, anticipando il mutismo improvviso che colse la folla. Quando l’eclisse fu completa, il paese divenne una tomba che accolse le tenebre calate dal cielo.

Il prodigio smorzò i fiati in gola. Tutto fu silenzio, e gli uccelli, sbalorditi dalle sembianze di una notte imprevista, si presero il palcoscenico dei suoni. Schiamazzi, cinguettii isterici, groviglio d’ali alla ricerca di un riparo.

Riapre gli occhi, la Venerabile.

Ora è sola.

Di suo padre, di sua madre, di sua sorella, di quegli uomini, di quelle donne, di quei bambini ci sono solo i fantasmi che aleggiano tra le case vuote divorate a bocconi dall’erba cattiva.

Oggi nessuno vedrà l’eclissi ad Anerbe, perché le tenebre sono già calate da anni sul paese della Venerabile.

Passate le macerie, scorre davanti a lei il sentiero che risale verso il monte. Attraversando querceti, sporgenze nude d’ardesia, lei percorre il tortuoso costone, attaccato alle pendici, dove ai tempi dell’amiantifera la corriera dei lavoratori si trascinava fino alla cava.

La donna calpesta le strade ghiaiose. Attraversa gli ultimi tratti infestati di rovi, di rocce coperte di licheni, risoluta come dovette esserlo Mosè quando andò a raccogliere i suoi comandamenti. Eppure la Venerabile non ha bisogno dei precetti di Dio. Sarà lei a stabilire le sue norme. Sarà lei a tracciare la strada per gli altri.

Ora è arrivato il tempo di seppellirsi nel Cratere, seguendo le profezie secolari che l’hanno accompagnata da sempre.

Il giorno dell’ultima eclissi del millennio è il primo del suo Tempio, dopo nove anni di scavi a mani nude dei suoi adepti.

La comunità originaria del Sodalizio si è stretta intorno a lei. Ha condiviso questi anni di parole, di profezie, di sacrifici in attesa di scendere a vivere nelle viscere della Terra.

Lei si calerà nella bocca della voragine per non riemergere mai più.

Non in questa vita, che è la sua ultima.

E sarà seguita da chi ha scelto di attendere il giorno del giudizio al riparo dalle ombre, dai fedeli delle tenebre, dai distruttori di mondi.

In lotta perenne con i figli del buio.

Solo ora, nel ventre del Tempio sotto al Bric d’la masca Bacan, la Venerabile è diventata quello che è sempre stata.
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Non c’è nulla di nascosto che non sarà svelato, né di segreto che non sarà conosciuto. Quindi ciò che avrete detto nelle tenebre sarà udito in piena luce.

LC 12, 2-3




Chi sono diventato adesso? Un angelo. Un demone. Un relitto. Un eletto. Un’ombra. Un’increspatura nella notte. Un salvatore. Un assassino. Un uomo perduto. Un uomo mai esistito.

Chiunque io sia, lo devo alla mia giovinezza nella Pieve dei Morti. Agli insegnamenti di padre Garino. E ad alcune altre cose. Innanzitutto all’incunabolo Exercitia Evanescentium, che mi accompagnò fino alla conquista dell’invisibilità.

E poi a un regalo di compleanno, quello del 10 giugno del 1993.

Quel pomeriggio di quasi un quarto di secolo fa regnava una quiete irreale sulla Pieve.

Sulla soglia della mia stanza comparve padre Garino.

«Ben svegliato, Irin. Benvenuto in un giorno importante.»

«Cos’ha di così importante?» chiesi confuso.

Si sedette sulla sponda, accanto ai miei piedi. Ero cresciuto tantissimo nell’ultimo anno, occupavo gran parte del mio giaciglio.

«Oggi compi sedici anni. È un giorno importante. E meriti un regalo speciale.»

«Una cura per la mia malattia del sole?» ironizzai.

Il maestro replicò con un sorriso amaro. «Voglio mostrarti il posto più segreto di questo monastero. E il tesoro che in esso è contenuto.»

«Non è possibile, la Pieve per me non ha segreti! Saprei riconoscerne ogni singola pietra a occhi chiusi.»

Lui scosse la testa, con l’aria di chi la sapeva lunga. «Se mi segui, avrai la tua sorpresa.»

Camminai a piedi nudi sulla polvere esangue, superammo porte e attraversammo corridoi fino ad arrivare alla chiesa.

Di solito, per un’innata riverenza nei confronti del luogo più sacro della Pieve, avanzavo nella navata a passi cauti. Quella volta invece non esitai. Una stretta lama di luce solare falciava l’umida penombra, in obliquo, passando da una delle feritoie dell’abside. Stetti ben attento a tenermi lontano da quel taglio luminoso, aggirando le particelle di polvere che vi fluttuavano dentro come entità microscopiche dotate di vita.

Arrivammo all’altare. Padre Garino mi guardò. Allungò la mano verso il ciborio, che avrebbe dovuto contenere le ostie consacrate, ma che da tempo era un vuoto tabernacolo, privo del corpo sottile di Cristo.

«Non c’è nulla di nascosto che non sarà svelato, né di segreto che non sarà conosciuto. Quindi ciò che avrete detto nelle tenebre sarà udito in piena luce» recitò il maestro.

«Il vangelo di Luca.»

«Il vangelo di Luca» ripeté soddisfatto il padre. E toccò una delle piccole colonne in marmo del tempietto. Con mia enorme sorpresa, nell’abside ci fu un fremito. Uno scuotersi di pietre. Dove prima c’era una parete di mattoni vivi, adesso un meccanismo segreto rivelava una soglia da varcare.

«Le porte sono ovunque, Irin. A volte dobbiamo solo conoscere il gesto esatto per rivelarle.» Pausa. «Andiamo, figlio mio.»

Si era aperto un nuovo mondo dietro l’altare, e io potevo soltanto seguire il maestro in quell’ambiente angusto, scuro, che sapeva di muffe e cose antiche.

Padre Garino tirò fuori una torcia elettrica dalla tasca del saio. Lo stretto andito era tutt’altro che lungo. Eppure mi parve un viaggio infinito.

Il corridoio sfociava in una stanza circolare. Tenebre profonde, odore di chiuso, ossigeno rarefatto.

«È vuota» dissi.

I miei occhi erano capaci di estrarre le forme dal buio, però lì, senza la torcia di padre Garino, sarei stato completamente cieco.

«È vuota, a parte il più prezioso tesoro di tutto il monastero.»

Il fascio luminoso galleggiò nell’oscurità fino ad approdare su un punto del pavimento composto di grosse pietre squadrate.

«Prendi questa.»

Per la prima volta toccai la piccola chiave d’oro appesa a una collana che il maestro portava sempre, giorno e notte. Ero emozionato. Da tempo chiedevo quale serratura aprisse.

“A tempo debito scoprirai la sua serratura” rispondeva il maestro.

Era arrivato il momento.

La torcia accese un piccolo sole innocuo sul pavimento. Mi precipitai a guardare. Tra i lastroni di pietra si notava una toppa e un anello che fungeva da tirante, adagiato nel suo solco senza fare spessore.

Guardai la chiave scintillare con riflessi aurei nel chiarore artificiale e, infine, la inserii nel buco. Girai.

Il secco clangore della serratura che si liberava.

Lo stesso rumore del mio cuore: un battito emozionato più denso degli altri.

Infilai una delle mie sei dita nell’anello. Lo tirai fuori dal suo alloggiamento. Infine sollevai la pietra senza troppo sforzo.

Una cassetta metallica occupava quasi tutto lo spazio interrato. Guardai verso padre Garino, che fece un cenno con la testa. Lo interpretai come il permesso a estrarla dalla cassaforte nel lastricato. Era piuttosto pesante.

«Che cos’è?» chiesi.

«Un contenitore.»

«Lo vedo… ma è chiuso.»

«Ti serve una seconda chiave, allora. Vieni con me.»

Rifacemmo il percorso a ritroso e tornammo al tabernacolo vuoto dell’altare. Il maestro incuneò una mano sotto al piccolo tempietto e le dita strinsero qualcosa.

Mi guardò e recitò con tono pieno d’enfasi: «L’una era d’oro e l’altra era d’argento; pria con la bianca e poscia con la gialla fece a la porta sì, ch’i’ fu’ contento. “Quandunque l’una d’este chiavi falla, che non si volga dritta per la toppa non s’apre questa calla. Più cara è l’una; ma l’altra vuol troppa d’arte e d’ingegno avanti che diserri, perch’ella è quella che ‘l nodo digroppa”».

Dovevo avere la peggiore espressione dubbiosa sul volto, eppure padre Garino sorrise beato.

In mano stringeva un’altra chiave, questa volta d’argento, molto più sottile ed elaborata.

«Versi del sommo poeta, figlio mio. La prima chiave, quella d’oro, è più preziosa come materiale, ma questa…» La sollevò tenendola tra indice e pollice. «Questa è una vera opera d’arte. Ed è molto delicata. Questa scioglie il nodo e libera il tesoro. Devi usarla con infinita pazienza. Non dare strappi quando la giri nella sua piccola serratura. Asseconda la sua entrata, concentrati sulla sua vibrazione che riverbera nel tuo braccio.»

«Altrimenti che succede?»

«Si spezza. E non ci sarà più modo di aprire.»

Restai senza parole.

«Te la senti?»

«Non lo so.»

«Il dubbio è buono. Il dubbio sollecita allerta. E l’allerta opera sui sensi quello che l’arrotino fa con le sue lame. Prendi la chiave. Non fallirai.»

La raccolsi. Sembrava delicata a vederla, ma quando ne sentii la consistenza sulle dita capii quanto mi ero sbagliato. Era infinitamente delicata. Un fuscello di metallo. Una lamina che, ero certo, il semplice calore del corpo avrebbe potuto piegare. Stavo sudando.

Posai la scatola di metallo sull’altare.

«Posso farlo qui?»

«Certo, siamo soli io e te.»

Soli sotto lo sguardo severo di decine di santi e madonne.

Soli in mezzo a una folla d’ombre appollaiate nel buio.

Trovai, non senza difficoltà, la nuova toppa. Era un ingresso minuscolo che dovetti sentire al tatto. Con una lentezza esasperante avvicinai la punta d’argento della chiave.

«Chiudi gli occhi, Irin. Non farti ingannare da loro. È tutta una questione di sentire, non di vedere.»

Assecondai le parole del maestro, come sempre, e mi affidai alla percezione dell’intero corpo. Anni di esercizi di volontà avevano raffinato tutti i miei sensi. Non solo la mia vista era più ampia, ma anche udito, olfatto e tatto avevano assunto una sensibilità molto più acuta.

Così avvertii con precisione la chiave che penetrava nella serratura. Onde invisibili mi attraversavano la pelle, la carne, le ossa. Era come se la scatola fosse organica. Come se fosse viva.

Arrivata alla fine della corsa, la piccola chiave, quasi contro la mia volontà, si mise a ruotare. Non in senso orario, però, all’inverso.

Fui sul punto di aprire gli occhi dalla sorpresa.

«Non ora» disse padre Garino. «Questo è il momento cruciale. L’ultimo sforzo di gentilezza.»

Gentilezza.

Che strano modo di definire l’atto che stavo compiendo, però compresi cosa voleva dire. Lasciai che la mano si affidasse al movimento indipendente della chiave.

Alla fine un clic morbidissimo s’incuneò nel vuoto della chiesa.

Una piccola scucitura del silenzio che si rammendò un istante dopo.

Sollevai le palpebre.

E lo vidi.





LIX




Molta sapienza, molto affanno; chi accresce il sapere aumenta il dolore.

QO 1,18




Era avvolto in un pezzo di stoffa che scostai con mani tremanti.

Era bellissimo. E fu tutto quello che riuscii a dire, eccitato alla vista della copertina in pelle bruna. Al centro campeggiava un grande numero 9 dorato. Nient’altro.

«È un esemplare unico. E quando dico unico, sono letterale. Non ne esistono altri al mondo.» Padre Garino fece qualche passo verso di me. «Adesso ti appartiene.»

«È mio?»

Lui annuì.

«Posso toccarlo?»

«Procedi con cautela. Tu lo hai imparato presto, i libri sono entità fragili. Vivono a lungo solo se li proteggiamo.»

Ammirai la legatura in pelle antica, i nervetti e gli scomparti ornati, i tagli colorati. Anche gli evidenti strappi sulla costa conferivano al volume rilegato in sedicesimo il fascino di un veliero capace di attraversare i mari del tempo.

Andammo a sedere sulla panca della prima fila, di fronte all’altare.

«L’uomo geniale che ha composto quest’opera non gode della stessa fama universale di altri grandi che noi tutti conosciamo, ma l’umanità si accorgerà di lui. Anzi ha già cominciato a farlo.»

«Chi è?»

«Padre Athanasius Kircher. Tedesco, vissuto nel Seicento. Aveva un sapere sconfinato, Irin, e i suoi interessi attraversavano tutto lo scibile umano» mi disse con un tono di riverenza e meraviglia. «È una delle luci più splendenti del nostro ordine.»

«Era un gesuita anche lui?»

«Il più grande dei gesuiti» rispose il maestro. «Inventò macchine straordinarie. La lanterna magica, di cui parlò ampiamente nel suo splendido Ars magna lucis et umbrae, anticipa di secoli l’invenzione del cinematografo.»

Sospirai. Ne avevo sentito parlare da Abadessa, del cinema. Ovviamente non lo avevo mai visto con i miei occhi. Nel monastero non c’era mai stato nemmeno un televisore e la radio era stata accesa forse una volta.

«Padre Kircher pubblicò una quarantina di opere dedicate all’archeologia, alla geografia, alle scienze naturali, all’astronomia, alla matematica, alla filologia, alla liturgia sacra, alla fisica, alla musicologia. E a tanto altro ancora.»

Ci fu una breve pausa, di quelle che tipicamente anticipavano una delle improvvise illuminazioni del mio maestro.

«A proposito, Irin, nella nostra biblioteca cerca la sua Musurgia universalis, sulla musica barocca non troverai un testo più ricco e ispirato.»

Annuii continuando ad ammirare la copertina con quel numero 9 che rifulgeva. Chissà cosa contenevano di tanto speciale quelle pagine… Ma sapevo che padre Garino non era tipo da arrivare subito al dunque. Nelle conversazioni con lui i preliminari teorici erano sempre molto articolati.

E infatti riprese a spiegarmi che padre Kircher conosceva il linguaggio dei geroglifici e i misteri dell’antico Egitto. Inoltre fu lui a scoprire che la peste nera era causata da un microrganismo che propagava l’infezione, mentre tutti ancora pensavano fosse l’aria mefitica ad ammorbare la gente. Aveva salvato milioni e milioni di persone con questa intuizione.

Era tutto sorprendente, certo, solo che io fremevo di impazienza.

«E questo libro?» chiesi.

«Ennea. È così che noi lo chiamiamo.»

Sapevo che Ennea vuol dire “nove” in greco.

«Questo è il titolo che gli è stato dato dopo la morte di Kircher. Lui non volle mai che fosse dato alle stampe.»

«Perché?»

«Si rese conto che aveva messo insieme una raccolta di conoscenze che non avrebbero mai dovuto essere rivelate.» Padre Guarino indicò la copertina. «Fu fedele agli avvertimenti di Ruggero Bacone, secondo il quale i segreti della scienza spesso devono restare occulti, perché l’uomo corrotto che se ne impossessasse potrebbe usarli con intenzioni malvagie. Anche in quel libro mirabile che è il Secretum Secretorum attribuito ad Aristotele, ma in verità redatto solo nel Medioevo, si afferma che quando si svela troppo si rompe un sigillo celeste da cui può scaturire un Male indicibile. Il che non vuol dire che gli arcani della natura, della scienza, dell’arte non vadano condivisi col mondo, ma c’è per tutto un giusto tempo e un giusto modo.»

Lo fissai, in attesa. Friggevo dalla voglia di sapere cosa ci fosse in quel libro così misterioso.

«Padre Kircher, che affrontò l’alchimia e la criticò aspramente, proprio lui che aveva combattuto contro l’idea esoterica dei Rosacroce e di tante altre sette di iniziati, durante le sue ricerche sull’antica Cina s’imbatté in una sconcertante scoperta.»

Il mio maestro rivolse uno sguardo carico d’amore alla statua di Cristo crocifisso e sospeso sull’altare. Ebbe un fremito alle labbra, era il suo modo di dare forma alle parole.

«Stava studiando la diffusione del buddhismo in Asia quando conobbe Ashoka, il più grande di tutti gli imperatori che ha avuto l’India.»

«Ashoka» ripetei io, per saggiare la consistenza di quel nome tra le labbra. Non ne avevo mai sentito parlare fino a quel momento.

«Prima della sua conversione, Ashoka aveva tinto del rosso del sangue tutto il continente indiano. Linfa della sacra furia per unire popoli distanti. E il peggio avvenne nella regione del Kalinga.»

Nella chiesa echeggiò quel nome esotico. Tra le pareti solenni i racconti di battaglie, di parole, di terre lontanissime da noi risuonavano ancora più densi di mistero. E di fascino.

«Cosa successe?»

«Ci fu una guerra di una ferocia senza pari. Parliamo di trecento anni prima della venuta di nostro Signore. Ashoka piegò i ribelli al suo volere facendo scorrere talmente tanto sangue da tramutare le colline in escrescenze purpuree. Gli uomini morirono a centinaia di migliaia, per lo più innocenti. Alla fine, vinse. Tuttavia, quando si accorse con quanta disperazione e morte fosse plasmata la sua vittoria, ne ebbe orrore. Cercò la fede e trovò il Buddha e i suoi insegnamenti.»

«Ex tenebris, lux!» esclamai io sentendomi arguto.

«Esatto, figlio mio. Da quel momento in poi Ashoka smise di combattere. Per tutta la sua vita aveva creduto che nulla durasse in eterno tranne la guerra. “La guerra è la madre di ogni cosa” scriveva prima della conversione. Dopo, ripudiò queste convinzioni scellerate e decise di conquistare le genti del suo continente con la musica lieve della religione. E soprattutto si rese conto che il vero potere alberga nella conoscenza.»

Un insegnamento che lo stesso padre Garino mi impartiva ogni giorno, in pratica.

«Convocò nove delle menti più brillanti dell’India» continuò il mio maestro «e chiese loro di mettere insieme tutta la sapienza scientifica fino ad allora accumulata dall’essere umano. L’identità di quei nove uomini doveva restare segreta. Così nacque la società segreta dei Nove ignoti.»

«Perché segreta?»

Padre Garino assunse l’espressione beata di chi sa di versare oro colato dalla propria bocca.

«Ashoka, al pari del filosofo Bacone, temeva che se agli uomini comuni fosse stata data questa conoscenza scientifica, l’avrebbero usata per distruggere. Doveva restare circoscritta a un numero esiguo di grandi menti.»

Logico, semplice, e per questo raffinato. Padre Garino tossicchiò prima di andare avanti.

«Fu così che a ciascuno dei nove fu affidato il compito di scrivere, aggiornare, rivedere un proprio libro. Quando uno dei nove non poteva più portare a termine il compito, a causa di morte o malattia seria, l’incarico veniva trasferito a un successore scelto con molta cura. Il numero dei membri nella società doveva essere sempre nove. Ai tempi di Kircher la società era ancora in attività e alcuni pensano che, a distanza di oltre duemila anni, lo sia ancora oggi.»

«Dici davvero, padre? l Nove ignoti ancora…»

«No Irin, sono solo leggende.» Mi indirizzò un sorriso complice. Scosse un po’ la testa e proseguì.

«Anche Kircher lo aveva capito. Dai suoi studi era emerso che quei nove eccelsi sconosciuti non erano mai esistiti.»

Che delusione, un colpo in pieno addome.

«Però… un fondo di verità c’era. L’imperatore Ashoka aveva messo al lavoro davvero i più grandi uomini di lettere e di scienza delle sue terre sconfinate per raccogliere il sapere. Tutto venne contenuto in migliaia di pagine, divise in nove libri. Uno per ogni materia. In questo volume» il mio maestro sfiorò la copertina dell’Ennea «Padre Kircher ha ricopiato l’essenza di ognuno dei testi. Il primo è dedicato alle tecniche di propaganda e di guerra psicologica. Poi ci sono uno dedicato alla Microbiologia e un altro all’alchimia e alla trasmutazione dei metalli» il maestro contava schiacciando di volta in volta il dito di una mano tra il pollice e l’indice dell’altra, «uno studio su tutti i mezzi di comunicazione, terrestre ed extraterrestre. Poi uno sui segreti della gravitazione, che pare siano arrivati fino a Isaac Newton.»

«Altro che mela che cade dall’albero, allora» m’intromisi io col sorriso sulle labbra.

Padre Garino rise con me. «Infine abbiamo altri tre libri, uno sulla cosmogonia, uno sulla luce e come usarla in quanto arma e un altro sulla sociologia con tutte le regole per l’evoluzione della società e dei mezzi per predire il loro declino.»

«Un momento… manca un nono libro. Ne ho contati otto.»

Lo vidi stringere le mascelle e acuire lo sguardo. Sotto la sua pelle si agitava un pensiero difficile da trattenere. «Hai ragione… non ti ho parlato del secondo volume.»

«E cosa ha di speciale?»

«Tratta di fisiologia. È un mirabolante compendio di studi sul funzionamento del corpo umano. Migliaia di anni prima che la nostra medicina facesse conquiste cruciali, la conoscenza del meccanismo della vita umana è sondato alla perfezione in questo trattato.»

Io me ne stavo appollaiato sul bordo della panca, in fibrillazione.

«C’è un’altra cosa» aggiunse. «C’è un piccolo capitolo in questo trattato che racconta di una tecnica di battaglia terribile. Uno strumento di morte connesso alla conoscenza del corpo umano. Della sua fisiologia. È l’Occulte Necare. L’uccisione velata o, come qualcuno lo ha definito con una certa banalità, il tocco della morte.»

Un fremito mi attraversò.

«In cosa consiste l’Occulte Necare?»

Padre Garino si rabbuiò. Conoscevo quella sua espressione in bilico tra preoccupazione e gravità. Fece una pausa, come se stesse considerando con molta cautela le sue prossime parole.

«Alcune persone dotate di un potere speciale nelle mani possono ammazzare altri esseri viventi con un semplice tocco. Con un gesto, che non tutti possono eseguire, si provoca l’inversione degli impulsi nervosi.» Mi guardò con occhi penetranti. «E il decesso è immediato, simile a un infarto che spacca il cuore.»

Non dimenticherò mai, fin quando vivrò, lo sguardo carico di nuvole nere di padre Garino.

«Capisci ora perché Kircher non volle dare alle stampe il suo Ennea?»

«Però questo libro esiste. Lo abbiamo qui.»

«Athanasius Kircher morì nel 1680 a Roma, dove ebbe assistenti preziosi. Il più fedele era Giorgio de Sepi che ne curò l’immenso catalogo delle opere. Tra le quali il manoscritto sui nove libri di Ashoka. Il suo maestro in punto di morte gli ordinò espressamente di bruciarlo una volta per tutte.»

«E lui gli disobbedì?»

Il maestro chiuse gli occhi e annuì.

«Di Sepi non ci riuscì. Lo conservò per anni, rispettando la volontà del suo maestro di non divulgarlo.»

Mi voltai verso il nascondiglio segreto da cui avevamo tirato fuori l’Ennea. In preda all’emozione chiesi: «E da allora tu… tu lo hai tenuto qui?».

«No» mi rispose lui subito. «Dopo la morte di Kircher il “museo delle meraviglie”, che lui stesso aveva creato, andò in declino. Finché quasi vent’anni dopo ci fu un nuovo curatore del catalogo delle sue opere: Filippo Bonanni. Fu lui a trovare il manoscritto proibito. E non aveva stretto nessun patto con Kircher.»

Si fermò ancora, padre Garino, per osservare la mia reazione. Dovette cogliere l’apprensione che si era coagulata sul mio volto.

«Lo fece stampare in poche copie che restarono tutte nel nostro ordine, nella Compagnia di Gesù. E lo chiamò appunto Ennea.»

La mia smania di sfogliare quel libro era diventata violenta. La storia che aveva portato il pericoloso volume tra le mie mani lo rendeva ancora più prezioso e più desiderabile.

«Questo che ho custodito qui nella Pieve è scampato alle persecuzioni e alla distruzione che abbiamo subito noi gesuiti.»

«È per questo che è…»

«Unico, sì. Non raro, unico.» Colsi una punta di orgoglio in quella frase. «Si è tramandato in Italia di monastero in monastero, da un custode gesuita all’altro. Fino a che ho avuto l’onore di raccoglierne l’eredità. E ora io la passo a te, figlio mio.»

Sebbene nella mia mente restino tuttora tonalità vaghe di colori, di emozioni, di ricordi non sempre esatti, il giorno del mio sedicesimo compleanno è ancora una memoria vivida.

E ricordo perfettamente il senso di elezione, la gioia di sentirmi un prescelto. Ma anche l’angoscia del compito gravoso. Chiesi al mio maestro cosa dovevo fare di quel libro.

Lui mi fissò intensamente. «Innanzitutto devi conoscerlo. A fondo. Io lo studio da anni. Poco per volta. Per godermi ogni pagina. Solo comprendendolo potrai proteggerlo al meglio e proteggere il resto degli uomini dal suo contenuto.»

«Ne sarò in grado, padre?»

«Oh sì, Irin. Nessuno più di te. E tu, figlio mio, hai anche il dono nelle tue mani. Un potere che dovrai sempre controllare e usare per il bene.»

Un potere da usare per il bene, eh, caro padre?

Se mi vedessi ora, se sapessi quanto male hanno fatto le mie mani, moriresti per la seconda volta.
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Rimedio di tutto è un annuvolamento improvviso, l’arrivo della rugiada ristora dal caldo.

SIR 43,22




È la seconda volta che suona il campanello.

LORIS MONFORTE recita l’etichetta sotto al pulsante premuto dal dito del commissario Verne.

Secondo Lena Zuech, Rina nasconde qualcosa e suo fratello potrebbe essere stato l’ultimo a vedere vivo Davide Dalcò: una chiacchierata con il giovane è d’obbligo per il commissario.

Ma evidentemente l’uomo non è in casa. O si nasconde all’interno. Il fatto è che Verne non può intimargli di aprire, così dopo un po’ scende le scale per lasciare il palazzo.

Esce dal campo visivo, sia dello spioncino di Loris che di quello di Rina, proprio di fronte. Non può saperlo, il commissario, ma si trovava in mezzo al fuoco incrociato dei loro sguardi clandestini.

Rina corre alla finestra, lo vede salire nella sua auto, e allora si affretta sul pianerottolo e bussa alla porta del fratello.

«Loris, Loris, sono io. Apri» sibila.

Un attimo dopo è dentro.

Loris ha un’espressione stravolta. Si muove nervosamente nel caos stratificato del suo appartamento.

«Hanno trovato il cadavere di Davide» esordisce lei. Nella voce c’è solo agitazione.

«Cazzo!» esclama lui. Inciampa su un tavolino rovesciato a terra.

Rina si avvicina al fratello. «Devi stare calmo. È tutto sotto controllo.»

«Ah sì? E quel commissario, allora? Perché stava suonando alla mia porta?»

«Domande di routine, forse.»

«O forse sa qualcosa. Sa che ieri sera è stato da me.»

«Deve aver parlato con quella vipera di Lena. Ho visto come si sono guardati quando lei si è affacciata dal pianerottolo stamattina.»

«Ho sentito dei passi sulle scale, ma non ho visto nessuno.»

«Penso io a lei. Tu, Loris, non parlare con anima viva, non dire niente. Quel coglione di commissario verrà di nuovo, poco ma sicuro.»

«E cosa gli rispondo? Io sono una sega a mentire.»

«Non mentire, allora. Digli che Davide è venuto da te. Che io non ne sapevo nulla. Che avevamo litigato e cercava un appoggio in te… roba del genere.»

«Roba del genere? Cazzo, Rina, devi essere più precisa. Io non reggo la pressione.» Si sfrega la fronte con le dita. Diventa rossa. Ha dei foruncoli grossi come piccole colline appuntite. Quando è nervoso fa così, tortura le sue piccole escrescenze fin quasi a farle sanguinare.

«Ma chi era quel tizio assurdo che è comparso dal nulla?» La sua voce diventa uno squittio. Allunga un braccio in direzione della porta come se stesse ancora lì.

«Cosa è successo di preciso, Loris?»

«Giuro, sembrava The Sorrow, quello di Metal Gear Solid 3.»

«Che stai dicendo? Che cosa…»

«È un videogame, Rina. Metal Gear è un videogame! Solo che era tutto vero. Era qui… davanti a me» si agita Loris. Le sue parole sono colpi di mitraglia. «Tutto vestito di nero. Da capo a piedi. Col cappuccio tirato sulla testa rasata e il volto deformato. Una cosa assurda. Un cazzo di Sorrow. È uscito dal nulla, ti giuro.»

Rina afferra il fratello per le spalle. Per scuoterlo, per dare più forza alle sue parole: «Lo hai fatto entrare tu in casa?».

«No» risponde lui spaventato. «Ti ho detto di no.» Quasi lo grida.

«Abbassa la voce» sibila lei a denti stretti.

Lui si mette le mani in testa. Inizia a camminare in cerchio a pochi centimetri da Rina.

«Ero con Davide, ho provato a spiegargli che la doveva smettere di minacciarti sempre di portare via i ragazzini. Lui sbraitava che dovevo farmi gli affari miei. Che dovevo starne fuori. Anzi se proprio volevo fare qualcosa per aiutarti… dovevo convincerti a farti visitare da un bravo psicologo. Io gli ho risposto che non doveva permettersi. E lui… lui…»

Loris si blocca con una mano sulle labbra. Gli occhi sgranati, febbrili.

«Lui cosa?»

«Mi ha detto che sono solo un ritardato. Non ci ho visto più, e l’ho spinto… ma lui, lo sai, è più forte di me. E poi mi ha preso alla sprovvista. Mi ha buttato a terra.» Loris gesticola, mima l’azione. «Sono caduto sul tavolino. Guarda qui.»

Alza il lembo della camicia. Sulla schiena ha un grosso livido.

«Povero…» si limita a dire lei. «E poi, poi cosa è successo?»

«Mi ha afferrato la gola con una mano. Giuro che mi sentivo scoppiare gli occhi e non respiravo. Sembrava impazzito. Ho provato a liberarmi. Però sono riuscito solo a strappargli qualche bottone dalla camicia. Quello stronzo mi avrebbe ucciso se non avessero bussato.»

«Hanno bussato? Chi?»

Nell’appartamento cala il silenzio. Circonda fratello e sorella che si fronteggiano. Loris ha smesso di parlare, sembra stia fissando le proprie mani congiunte, in realtà il suo sguardo è perduto, lontano.

Rina riconosce quel gesto e quegli occhi vacui. Se li porta dietro da quando era bambino. Segni di debolezza o di disperazione, a seconda della situazione.

Quando finalmente torna a guardarla, Rina ravvisa un’altra sua caratteristica tipica: lo smarrimento.

«C’è stato solo un bussare con le mani. Hai presente?» Mima il gesto delle nocche contro il legno. «Toc toc. Davide si è fermato. Io ho tossito così forte che per poco non sputavo l’anima, sputavo. Mi ha detto di non muovermi ed è andato ad aprire.»

«E c’era lui? Quell’uomo incappucciato?»

Loris solca avanti e indietro il pavimento lercio. Resta zitto per un attimo, poi risponde. «Non c’era nessuno alla porta, Rina.»

«In che senso non c’era nessuno?»

Loris si blocca e va a sedersi sul divano sorreggendosi la testa tra le mani. «Davide è uscito sul pianerottolo, ha guardato a destra e a sinistra. Io intanto mi sono rialzato e ho preso dal cassetto sotto alla televisione, il coso… il mio pistolone giallo.» Lo indica con lo sguardo. È il suo taser, quello che ha usato per stendere Kevin qualche mese prima.

«Tuo marito mi ha visto. Ha chiuso la porta. Ha alzato le mani e ha detto che non dovevo fare lo stupido. Di non azzardarmi a toccare il mio aggeggio.» Loris tira su col naso. Si gratta i capelli come se fosse appena iniziata una festa di pidocchi.

«Rina… io non so che cosa è successo e chi l’ha mandato, The Sorrow, ma ti giuro: nell’appartamento c’eravamo solo io e Davide. E poi… poi c’è stata soltanto una cosa strana… come una specie di vapore in un angolo.» Solleva un dito. «Non so come spiegartelo.» Si alza e va nel punto che ha indicato un secondo prima. «Era qui. L’ha notato anche Davide perché ha fatto una strana espressione… si è voltato per vedere cosa ci fosse alle sue spalle.»

«Un vapore, Loris? In che senso un vapore?»

«Sì, una specie… o come una nebbia.»

Un flash blocca Rina. Un barlume di consapevolezza improvviso.

Le torna in mente l’hotel, Palazzo La Darsena, la prima volta che ha incontrato Attila. Anzi la notte prima. Quando ebbe l’impressione che un refolo di vento freddo le scorresse contro la pelle, mentre l’ascensore cigolava stanco e vuoto alle sue spalle. È passato oltre un anno, eppure ancora la ricorda perfettamente la sensazione di terrore. Quell’alito invisibile intorno a lei.

Rina scaccia via il ricordo. «E cos’è successo poi?»

Il fratello fa un grugnito. «È successo che proprio da quest’angolo, che era al buio, è uscito fuori quell’uomo. Era altissimo, cazzo, faceva uno spavento che per poco non me la sono fatta sotto.»

Rina non sa chi sia, ma non ha dubbi che appartenga al Sodalizio.

È lo stesso che l’ha liberata da Kevin. È l’angelo della sorte, come lo chiama Attila. Non ha voluto dirle di più. Le ha promesso che un giorno lo conoscerà. Per ora deve pensare a lui come a un guardiano che può liberare il mondo dagli oscuri.

«Si è avvicinato a Davide.» Loris alza gli occhi irrequieti, le sue parole invece sono lente, tremanti. «Era proprio di fronte a lui. Davide ha indietreggiato. Il tizio ha detto delle cose strambe. Tipo: “Non sono un dono di Dio. Non ho sapore di miele. Sono il rimedio”… Una cosa del genere. La voce dava i brividi, mi è caduto il taser a terra. Ero paralizzato dalla paura, Rina, ti giuro. Non riuscivo a muovere nemmeno un dito. E penso pure Davide avesse un bel po’ di strizza di fronte a quel demonio.»

«Non chiamarlo così… non è un demonio» dice Rina sovrappensiero.

«E come lo devo chiamare? Tu sai chi è?» chiede fioco.

«Non lo so, ma è qui per proteggerci, Loris.»

«Proteggere? Proteggere noi vuoi dire?»

«Sì, l’ha mandato Attila per noi. Ci libera da chi vuole farci male. Capisci? È un angelo.»

«Un angelo un cazzo!» impreca Loris. «Quello è uscito dall’inferno, ti dico! Non hanno quelle facce mostruose, gli angeli. Hanno delle cazzo di ali bianche!» riprende a muoversi agitato, poi si placa. Abbassa il volume riportandolo a un sussurro.

«Dovevi vedere la sua mano, Rina. Non ho mai visto una cosa così. Era grande… era enorme… ma la cosa più spaventosa era che aveva un dito in più.»

«Un dito in più?» Tutta la faccia di Rina chiede una risposta.

«Proprio così. Aveva sei dita. Ogni mano con sei dita. L’ho vista bene ed è stata anche l’ultima cosa che ha visto Davide da vivo.»

Loris si accuccia sulle ginocchia, lì, in quell’angolo della stanza e di nuovo si prende la testa tra le mani.

«Poi ha detto qualcosa… la frase la ricordo bene. Ha detto: “Per mia mano si spegne la tenebra”. Poi ha fatto uno scatto. Ha messo la mano sul petto di Davide. Ed è successo. Così… plof, è caduto a terra. Cioè… non in modo violento, tipo che l’ha spinto o roba del genere. Si è come afflosciato. Si è spento come un robottino quando clicchi sull’interruttore. On-off on-off on-off…» ripete a cantilena.

Rina s’inginocchia e lo abbraccia. E Loris si stringe a lei, avvinghiato.

«È tutto finito. Lui è l’angelo della sorte. Guardami, Loris.» Gli solleva delicatamente il volto. «Capisci? Ha fatto ciò che andava fatto. Davide era vittima dell’oscurità. Te l’ho detto tante volte. L’unico modo per salvarlo era liberarlo del suo corpo ormai corrotto. Ora la sua anima è nella luce. Noi del Sodalizio facciamo questo. Ci prepariamo al giorno del giudizio liberandoci dal male.»

«Ma è morto, Rina. Davide è morto così… con il tocco di una mano.» Loris piagnucola tenendosi stretto alla sorella.

«È un potere immenso, che io e te nemmeno possiamo sognarci. Ma a noi non farà del male. Noi siamo dalla parte dei buoni.»

«Ho paura, Rina. Non riesco a togliermi dalla testa quello che è successo. Non riesco a dimenticare quell’uomo… quando si è avvicinato e mi ha detto di andarmene nella stanza… che lui avrebbe pensato a tutto, ho avuto paura che… che uccidesse pure me. Non ho mai avuto così tanta paura in vita mia, Rina! Non sono riuscito nemmeno a venire a casa tua… mi sono nascosto sotto le lenzuola… come un fottuto bambino…» Il piagnucolio lascia il posto alle lacrime incontrollate.

«Tu non appartieni al buio, Loris. Capisci? Tu sei pulito.»

Il giovane tira di nuovo su col naso. Due, tre volte. «Dici davvero?»

Rina gli prende la testa tra le mani, come facevano quando lui era un bambino e lei già una ragazzina.

«Dico davvero. E ora rimettiti in sesto. Datti una pulita. Poi prepariamoci… partiremo prestissimo.»

«Partiamo?»

«Sì, raggiungiamo Attila. Lui ci proteggerà. Da lui staremo bene. Sarà l’inizio di una nuova vita per noi, Loris. Una vita di gloria e di luce. Siamo sulla buona strada, credimi.»

Il ragazzo annuisce, con le guance arrossate dalla presa della sorella. «Tra quanto partiamo?»

«Pochi giorni» gli risponde per rassicurarlo, ma per lei sono comunque troppi.
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Prima che me ne vada, senza ritorno, verso la terra delle tenebre e dell’ombra di morte.

GB 10,21




Quattro giorni dopo la chiacchierata tra Pietra e Augusto, la donna viene trovata senza vita nell’androne della sua casa tra gli escrementi e il sangue della capra, sgozzata. A pochi passi dall’uscio d’entrata, lasciato socchiuso: proprio questa stranezza ha attirato l’attenzione di alcuni passanti. Un portone, di solito ben serrato, lasciato aperto. Altrimenti, chissà quanti giorni ci sarebbero voluti prima che qualcuno si accorgesse della sua morte.

Quando Augusto lo ha saputo è rimasto turbato.

“Quello che sto per dirti l’ho custodito per molto tempo. Ci sono parole che devono restare mute, senza esser pronunciate. Il Diavolo è sempre in ascolto, ricordatelo.”

Cosa intendeva, Pietra?

Al sicuro nel suo scantinato, Augusto non ha voglia di mettersi al lavoro sui corpi inerti degli uccelli da impagliare. È sceso lì solo per raggomitolarsi nei suoi pensieri. Non ha mai rivelato a sua moglie l’assurda conversazione con la vecchia e ora nel suo cervello piove di continuo. Una pioggia nera e insistente da cui non c’è riparo.

La capra sgozzata, Pietra che se n’è andata senza ritorno verso la terra delle tenebre.

Afferra la bottiglia di vino che ha accanto e si concede un lungo sorso.

“Ricorda” gli ha detto Pietra prima di accompagnarlo alla porta. E quello che sembrava un consiglio è diventata una maledizione.

Lui vorrebbe dimenticare tutto. Vorrebbe scolarsi l’intera bottiglia, invece si ferma a metà. La sbatte sul banco.

Il rumore lo sente anche Dora qualche metro più su, in cucina.

Alla scoperta del ritrovamento di Pietra, un sentimento acido l’ha avvolta.

“Ben le sta” ha detto una parte di lei che non pensava esistesse.

Anerbe è un luogo di tenebre.

E Gloria ci farà il suo Tempio.

Ricordati di Giobbe.

Le parole con cui Pietra l’ha ammonita in chiesa, quelle parole, lei non le ha dimenticate. Eppure Dora, come Augusto, cerca disperatamente di dimenticare. Riuscendoci solo in parte.

A riuscirci, interamente, sono invece le gemelle.

Compiuti i cinque anni, le memorie della vita precedente di Gloria e Felicita sono scomparse. All’improvviso, da un giorno all’altro, come se qualcuno avesse pigiato un bottone.

Sparita anche la fobia nei confronti delle macchine.

Spariti i riferimenti all’incidente che spesso le due bambine mettevano in scena con un macabro rituale, di nascosto.

Spariti i ricordi dei luoghi che non hanno mai visto, degli oggetti appartenuti a Gorizia e Fiorenza.

Una domenica mattina Felicita va nel letto dei genitori con la bambola Lenci nelle mani e chiede: «Come si chiama questa?».

E il povero Leprotto l’ha addirittura regalato a una sua nuova amica.

Eppure qualcosa è rimasto, in chi ha memoria. Così Augusto ricorre all’alcol come alleato nella sua battaglia proprio contro la memoria. E contro una vita che spesso gli sembra abbia assunto lo stesso colore della roccia amiantifera.

Passa tutte le sere nel suo scantinato, tra gli animali che cerca di rendere immortali con occhi di vetro e ripieno di stoppa per gli uccelli, di fieno ben essiccato per i mammiferi più grandi e di borracina, una specie di muschio, ottima per entrambi. Sempre più spesso, però, i suoi sensi sono così alterati dal vino da commettere errori di disattenzione e di imperizia. Le pelli si stracciano. Le ossa si spezzano. Le carni si rovinano per un taglio grossolano. Ormai sono pochi i cadaveri che arrivano a una decente messa in posa.

Augusto si sente smarrito.

È come se la scomparsa di Gorizia e Fiorenza adesso fosse definitiva. Ora che sono scivolate via dalle menti delle gemelle vive. E il dolore che sembrava, se non sparito, almeno un po’ dissipato è tornato potente e crudele.

E Augusto si chiude in una tana, in un angolo buio di se stesso.

Dora invece cammina su un filo, con la paura costante di cadere di nuovo. L’ansia che le parole di Pietra possano avverarsi.

Osserva Gloria di continuo, alla ricerca di un indizio, e in lei cresce, tarlo gigante che rosicchia ogni gioia, il desiderio di lasciare Anerbe. Quell’aria mefitica. La cappa asfissiante di un paese che si stringe intorno a lei e alla sua famiglia come una trappola inesorabile. Silenziosa, senza scatti improvvisi, solo con qualche scricchiolio premonitore.

Non venire ad Anerbe se vuoi continuare a respirare.

Intanto Gloria e Felicita crescono in simbiosi. Sembrano immuni dall’influenza malinconica e dalla muta disperazione che colpisce i loro genitori.

Felicita in particolare fa onore al suo nome: è allegra, gioiosa, solare. È una bambina spigliata che fa sempre il primo passo quando c’è da far amicizia. Trascinando la gemella, che poi conduce le danze. Felicita prova spesso a distrarre il padre quando si occupa delle bestie impagliate. Con pochi risultati. E ci resta male tutte le volte che nota l’attenzione smodata della madre per la sorella. In ogni caso sorride ogni giorno.

Gloria si addestra. Un tirocinio solitario per diventare Gloria Klun senza l’ingombrante passato di Gorizia. Per sviare gli sguardi attenti del mondo e crescere secondo la retta via. Diventare normale agli occhi dei suoi genitori prima di tutto, poi a quelli degli altri.

Basta con le stranezze: le piccole guarigioni, le profezie, i segni da un’altra vita. Da altre vite. Quando il suo cervello è cresciuto abbastanza da seguire le istruzioni per mimetizzarsi non ha più commesso errori. Non ha avuto difficoltà a cancellare anche dalla sorella gli sbiaditi ricordi di un vissuto pregresso, tramutandolo solo in un pallido schizzo simile a un sogno.

Sparita anche la vecchia impicciona che, nonostante la cataratta a offuscarle gli occhi, sapeva e vedeva meglio di tutti gli altri.

Se n’è andata, senza ritorno, Pietra, verso la terra delle tenebre.

Arriva così il primo giorno di scuola elementare, il 1° ottobre del 1964.

Quel giorno, Augusto e Dora sono in fibrillazione. È un momento importante. Le due gemelle che da lì a una decina di giorni avrebbero compiuto sei anni, si vestono da sole e loro le aspettano all’ingresso.

Il padre ha in mano una macchina fotografica Agfa Silette, senza troppe pretese, pronta a immortalare il momento.

Quando Gloria e Felicita compaiono sorridenti, Augusto per poco non ha un mancamento. Di fronte a lui le figlie in grembiulino nero e fiocco bianco.

«Su, Augusto, scatta, guarda che meraviglie le nostre gemelline!» esclama eccitata la moglie.

Ma lui non reagisce.

«Augusto, forza!» incita ancora lei.

«Dai, papà» interviene Felicita.

Gloria è impassibile. Sorridente, ma distante.

Ed è allora che Dora si accorge di qualcosa di strano nel marito. Come fosse inceppato.

«Che hai?» sussurra preoccupata.

«Niente… sono bellissime» replica subito lui. Camuffa il suo stato d’animo, sperando di essere credibile. In verità ha visto ben altro che la loro grazia in divisa scura.

Augusto ricorda. E nelle figlie che ha davanti avverte il ritratto preciso di quello spettro che gli è apparso, nella stanza di Gorizia e Fiorenza, la notte in cui depose i giocattoli nella scatola rossa.

Quando erano ancora in città. Prima di trasferirsi ad Anerbe.

Quando dal buio formatosi improvvisamente era emersa la bambina dai capelli scuri con lo stesso grembiulino da scuola nero. Il grosso fiocco bianco, il candido cerchietto a fermare la cascata liscia di capelli. Le stesse calze nivee che finivano in un paio di scarpe di vernice. Tutto uguale.

Quella bambina spettrale era una profezia.

Era la Gloria che sarebbe arrivata. Quella presenza notturna era la stampa sfocata di questo giorno futuro.

«Dai, scatta, papà!» sbotta Gloria, quasi rompendo un incantesimo.

E Augusto si porta il mirino agli occhi, trattiene il fiato controllando il leggero tremolio delle mani.

Scatta.

Fissa sulla pellicola le due bambine in grembiule nero.
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Nel nero una voce: «Figlio mio, svegliati».

Al suono di quelle parole, mi destai all’istante. Dovevo essermi assopito mentre leggevo un libro. Non mi ero sentito benissimo quella sera e piuttosto che vagare per il monastero, come facevo di solito in attesa di andare a dormire con la luce, avevo scelto un romanzo.

Mi misi seduto, incapace di distinguere tra realtà e sogno. Mi convinsi di aver solo immaginato quel richiamo. Tremavo, non soltanto per il freddo.

Era una voce materna che avevo udito? Una madre che non avevo mai avuto, né conosciuto?

«Figlio mio, svegliati.»

Ogni volta che lo avevo chiesto a padre Garino, mi aveva risposto, dispiaciuto, che non aveva idea di chi fossero i miei genitori. Mi dispensò una storiella banale e vi tenne fede: una mattina Abadessa mi aveva trovato davanti alla porta della Pieve, in una specie di cesta, senza alcun biglietto e, dopo, nessuno aveva voluto adottarmi. Il mio aspetto era troppo “peculiare”, come diceva padre Garino. Quando lo avevo chiesto ad Abadessa, lei si era trincerata dietro il solito mutismo.

«Figlio mio…»

Di nuovo la voce. Sembrava provenire da ogni angolo della stanza.

Stavolta però ero sicuro: non stavo dormendo.

Feci uno sforzo di vista e notai sulla mia destra, accanto alla porta chiusa, un’increspatura nell’oscurità. Chiesi di più ai miei occhi, sapevo bene come farlo. Ed ecco che si addensò l’immagine.

La bambina dal grembiule scuro.

Era molto tempo che non la vedevo. Le sue apparizioni si erano diradate da quando ero entrato nell’adolescenza.

Si mosse in avanti come se l’avessi tirata a me con una corda invisibile, e forse lo stavo facendo davvero. Avevo raggiunto il settimo gradino dell’arte dell’invisibilità solo da pochi giorni.

QUOMODO POSSIT NUBES ARCESSI.

“Come si richiama a sé la nebula.”

Me lo aveva insegnato l’ultimo capitolo dell’incunabolo e io ero riuscito a metterlo in pratica con meno difficoltà dei passi precedenti.

La nebula che ero in grado di creare, anche se non sempre, dovevo poi attirarla a me per rendermi invisibile.

Come diceva l’autore degli Exercitia Evanescentium: “La difficoltà sta nel togliere lucentezza alla nebbia, che tende a risplendere per il grande accumulo d’energia astrale”.

Mi ero esercitato davanti a uno specchio. La prima volta che grazie alla volontà avevo condotto a me la nebula per avvolgermici dentro, sparendo dalla mia stessa vista, mi sembrò il giorno più bello della mia vita, paragonabile solo a quello del mio sedicesimo compleanno, quando il mio maestro mi aveva mostrato e consegnato l’Ennea, il libro proibito di Kircher.

Nei giorni successivi avevo fallito due o tre volte, prima di riuscire a esibire la mia invisibilità a padre Garino. Quando avevo compiuto il prodigio non aveva detto nulla, mi aveva soltanto stretto a sé, piangendo.

Ma torniamo a quella notte: era il 1994.

Lo spettro della bambina era a pochi centimetri dal mio letto. Era una figura tremolante, quasi del tutto sfocata. Anche se in alcuni istanti le tenebre cesellavano i lineamenti del suo volto tanto da rivelarmi ciò che non avevo notato prima.

I suoi occhi: profondi. Belli. Vivi. Emanavano una luce brillante.

Sentivo il mio cuore come imbevuto di una sostanza nuova. Qualcosa che irradiava calore a tutto il corpo, nonostante il freddo feroce dell’inverno.

Poi spalancò la bocca in maniera innaturale. Un suono sleale, un urlo belluino che mi fece trasalire ghiacciando le vene.

Lo strillo non veniva dalla gola della bambina, era come se la sua immagine ne fosse solo attraversata. Veniva dall’interno del monastero, dalle stanze di quell’ala dove io, padre Garino e Abadessa dormivamo.

Mi sforzai di tirarmi su, nonostante la paura liquefacesse i miei muscoli.

La bambina si ritirò, fluttuante, nell’angolo più buio della stanza.

Corsi ad aprire la porta. I piedi nudi sulla pietra gelida del pavimento. Stava succedendo qualcosa. Era più che un presentimento.

Mi inoltrai nel corridoio, guardai nella camera da letto di padre Garino. Vuota. Avevo il cuore annegato in una pozza di paura. Arrivai in fondo, dove c’era la cameretta spoglia di Abadessa. Anche lì dentro nessuno.

Rumori dal piano di sotto e un indistinto vociare mi confermarono che stava succedendo qualcosa di strano, così mi precipitai lungo la rampa di gradini. Con cautela, perché ormai ero sicuro che nel monastero si fossero introdotti degli estranei.

Nessuno, nel pieno della notte, viene a fare una visita di piacere.

Imploravo dentro di me che non accadesse nulla ai miei genitori putativi. Agli unici esseri umani con cui avevo avuto a che fare nei miei sedici anni di vita.

Quando arrivai a pochi passi dal refettorio mi fu chiara la gravità della situazione.

Padre Garino e Abadessa erano stati legati con del fil di ferro ognuno su una sedia. Di fronte a loro, tre uomini con passamontagna di cui vedevo solo le spalle. Armati di pistola. Uno di loro era più vicino ai due sequestrati, mentre i compari erano discosti. Io spiavo non visto, così terrorizzato che ogni parte del mio corpo sembrava essersi asciugata e indurita come cemento a presa rapida.

«Sto perdendo la pazienza con voi. Ve lo chiedo con gentilezza l’ultima volta, poi passiamo a maniere meno urbane.» Parlava bene per essere un delinquente.

«Vi ho già detto che non esiste nessun tesoro della Pieve. È una leggenda priva di fondamento, come quella dei morti che…»

Le parole di padre Garino vennero smorzate da uno schiaffo che lo colpì in piena faccia. Il rumore riecheggiò tra le pareti scure.

Dovevo intervenire, ma non riuscivo a ragionare. Mi sporsi ancora un po’ oltre la cornice della porta. In quell’istante Abadessa e il mio maestro mi videro. Senza volerlo i loro occhi si spostarono nella mia direzione. Il criminale che li interrogava si voltò di scatto. La mia sensibilità visiva mi aiutò a reagire con prontezza e mi ritirai veloce dietro al muro.

«Che succede? Ci sta qualcun altro qui?» ringhiò l’uomo più vicino ai prigionieri.

«Siamo solo noi due» rispose padre Garino con fermezza.

«Tu!» Il criminale indicò il socio più vicino alla porta dietro la quale ero nascosto. «Vai a vedere. E ammazza senza pietà qualsiasi cosa respiri.»

Il tizio con indosso un passamontagna verde venne a cercarmi senza sapere chi cercare. Avevo già cominciato la mia fuga, intanto. Conoscevo così bene quei luoghi che avrei potuto nascondermi ovunque, senza problemi. Ma ebbi un’idea.

Feci più rumore possibile, e lo attirai dalle parti della mia cella degli esercizi. Il Calamaio.

Arrivai anche a gridare: «Sono qui, stronzo».

Era la prima parolaccia che pronunciavo nella vita. Non ricordo dove l’avevo imparata, ma sicuramente da un libro.

Mentre il criminale mi raggiungeva, feci il vuoto intorno a me. Liberai la mente dalle incrostazioni della paura e dei pensieri per concentrarmi sulla formazione della nebula.

Avevo pochi secondi per salire i sette gradini verso l’evanescenza. Ero allenato abbastanza da farlo di slancio, ma la tensione non giocava a mio favore. Qualcosa era inceppato dentro di me. Non riuscivo a compiere i passi giusti per occultarmi. Mentre quelli del mio predatore si avvicinavano al Calamaio, ormai diventato una trappola.

Bisognava solo decidere se per me o per lui.

Entrai nel Calamaio. Tirai fuori l’aria dai polmoni. Chiusi gli occhi. Feci vorticare le mani con precisione.

Nubes constitui. La nebula apparve.

Contrario conversione. E ne interruppi la dispersione con un movimento antiorario.

Nubes Arcessi: un istante prima che sulla soglia comparisse Passamontagna Verde. La nebbia trasparente mi avvolse e io sparii dalla vista del criminale.

«Che cazzo…» sussurrò lui facendo un passo dentro al buio della cella.

Alzò il braccio con la pistola puntata. La sventagliò a destra e a sinistra, minacciando il vuoto.

Io avvertivo il freddo gelido della nebula, era come indossare un leggero vestito di ghiaccio. Gli passai accanto, e lui dovette sentire un fruscio.

Si voltò verso di me, ma io ero già fuori dal Calamaio. Chiusi il pesante uscio di legno e lo sprangai con il lungo chiavistello esterno.

Passamontagna Verde cominciò a battere con i pugni contro la porta. Urlava. Voleva uscire. Era al buio, sicuramente disorientato. Non avevo tempo per lui, ci avrei pensato dopo. Dovevo correre da padre Garino e Abadessa.

Pochi secondi e l’effetto della nebbia sparì. Me ne accorsi passando accanto a una stampa antica appesa al muro di un corridoio. Nel vetro che la proteggeva intravidi il mio riflesso. Quello della durata dell’effetto era un problema che ancora non avevo risolto.

Quando arrivai nell’ala del refettorio mi accorsi di una pericolosa agitazione. Forse avevano sentito le urla e i colpi alla porta del mio prigioniero, anche se le spesse mura dell’edificio avrebbero dovuto attutire i rumori.

«Vai a vedere che succede a quell’idiota» sentii dire al capo.

Non c’era tempo per ricorrere di nuovo alla tecnica di invisibilità e io non ne avevo nemmeno la forza a quei tempi. Mi limitai a nascondermi nella nicchia in fondo al corridoio, sperando che le ombre dense del monastero mi proteggessero.

Il secondo uomo indossava una calzamaglia a deformargli i lineamenti, e sembrava tentennare.

«Ti muovi?» gridò quello che dava ordini.

«Ma non lo vedi che ha paura?» La voce di Abadessa.

«Tu statti zitta» le sibilò contro quello con la calza. Riuscivo a sentirli così bene perché quelle frasi rimbalzavano sulle pareti fino a raggiungermi con una carambola sonora.

E udii chiaramente la voce di Abadessa.

«Aspetta un momento, ma tu sei Luca…»

«Stai zitta, vecchia!» gli urlò contro quello.

«Proprio tu, sangue del mio sangue. Quando glielo dico a mia sorella che tu…»

Abadessa era stata sempre una donna di larghi silenzi. Giusto una tacca sotto al mutismo. Proprio quella notte e in quella situazione in cui avrebbe dovuto tenere la bocca chiusa, decise di venire meno alla sua inclinazione.

Furono le sue ultime parole.

Un colpo di arma da fuoco scoppiò con un fragore assordante.

Poi un urlo così distorto che non seppi mai se a cacciarlo fu lei o padre Garino. O addirittura uno dei criminali.

Nella concitazione che seguì, venni investito da una mareggiata di emozioni diverse. Su tutte schiumavano la paura e la rabbia. Volevo fare qualcosa, ma ero impotente. Due uomini con le pistole, ormai fuori controllo, e io ero solo un ragazzino spaventato e disarmato.

Sbucarono in corridoio, ma non li vidi. Non mi azzardavo a mettere la testa fuori dalla nicchia. Li sentivo ancora più vicini, però.

«L’hai uccisa? Ti rendi conto?»

«E che dovevo fare? Ti sei fatto riconoscere come uno stronzo.»

«Cazzo…» imprecò. «Zia Lina.»

Ecco il nome di Abadessa. Lo scoprii in quel momento.

«Che facciamo?» disse il nipote indegno.

Il capo sussurrò delle parole che non capii. L’altro replicò con un: «Va bene, facciamolo».

Entrarono di nuovo nel refettorio.

«Væ genti peccatrici populo gravi iniquitate semini nequam filiis sceleratis dereliquerunt Dominum blasphemaverunt Sanctum Israël abalienati sunt retrorsum» si lamentava padre Garino in latino.

«Smettila subito e dicci dov’è la cassaforte.»

«Super quo percutiam vos ultra addentes prævaricationem omne caput languidum et omne cor mærens.»

Uno schiaffo forte rimbombò tra le pareti.

Il mio maestro non si placò. Gridava le profezie che Isaia, predicando contro le ingiustizie sociali e le scelte politiche della sua epoca, riversò su Giuda e su Gerusalemme durante il regno di Ozia, di Iotam, di Acaz e di Ezechia.

«Stai zitto, sennò fai la fine di questa puttana.» Era lo stesso Luca a parlare, il nipote di Abadessa.

Le lacrime scorrevano sulla mia faccia senza che potessi fermarle.

«Dove cazzo sta il tesoro?!!!» A gridare adesso fu il capo.

«Terra vestra deserta civitates vestræ succensæ igni regionem vestram coram…»

Un altro sparo.

Gridai, stavolta. Un grido strozzato dalle mie dodici dita. Un grido che conteneva a stento il dolore che esondava.

Poi un terzo colpo.

All’eco metallico seguì un silenzio irreale.

«Andiamo via di qui» disse uno dei due.

Le mie mani spontaneamente avevano deciso di tapparmi le orecchie. Gli occhi sigillati dalle lacrime. Mi ero afflosciato contro la parete gelida della nicchia. Le ossa senza più consistenza. Il peso dello strazio mi aveva piegato e aveva vinto la resistenza delle ginocchia.

Non volevo sentire più. Mai più. Volevo diventare sordo al mondo. Cieco a tutto.

Non mi resi conto del tempo che passò. Forse qualche manciata di minuti, forse meno. Non ero sicuro che fossero andati via, ma ormai non m’importava nemmeno di questo. Mi rimisi in piedi e quasi senza accorgermene raggiunsi l’entrata del refettorio.

Vidi attraverso le pupille offuscate dal velo di pianto. Una scena da teatro dell’orrore. Abadessa riversa in terra in una pozza di sangue scuro. Padre Garino ancora seduto, con la testa floscia ripiegata verso le ginocchia. Entrambi ancora legati.

Dei due assassini non c’era traccia. Ero come in uno stato di trance. Il corpo non mi apparteneva più, seguiva una sua traccia che portava alla carneficina. Ero attento, però, a scansare il lago di sangue che lentamente si propagava sul pavimento.

«Irin…»

La voce di padre Garino mi riscosse.

«Padre» riuscii solo a dire.

Faceva una fatica immane a saldare insieme le parole col poco fiato che gli era rimasto dentro.

«Trova… Marbuse…»

«Il dottore? Dove? Dove lo trovo?»

«Tua… madre… ti chiedo perdono.»

Cinque parole che ebbero l’effetto di un’esplosione atomica dentro la mia testa.

«Cosa, padre? Cosa?»

Padre Garino riuscì a sollevare lentamente il capo e mi fissò con lo sguardo già opaco, la morte se lo stava trascinando via.

«Perdonami» disse in un sussurro.

E spirò.

Mi resi conto di schianto che ero rimasto solo.

Solo come non ero mai stato prima.





TERZO OLAM

BRIAH
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Tu le voterai allo sterminio. Con esse non stringerai alcuna alleanza e nei loro confronti non avrai pietà.
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Il commissario è solo in casa. Si sta godendo la pace serale del suo appartamento, davanti alla tv. Con soddisfazione calpesta tutti i comandamenti inviolabili della moglie: ha i piedi sul tavolino, sul divano c’è una scodella piena di patatine al gusto barbecue e si sta scolando una buona birra direttamente dalla bottiglia. Guarda il terzo episodio de La casa de Papel in spagnolo, in streaming.

Gli piace fantasticare su una “cosa a tre” con Nairobi e Tokyo, e le fissa nello schermo con il sesso che gli pulsa nei pantaloni della tuta.

Il figlio ormai studia fuori. La moglie è uscita con un’amica, anche se lui sospetta ci sia un altro. Perlustra le sue emozioni in cerca di gelosia. Trova una landa desolata. Gli anni che passano fanno all’amore quello che il sole fa a un pesce sviscerato messo a essiccare.

Squilla il cellulare.

Verne sbuffa.

È uno squillo insistente, e la tentazione di non rispondere è forte, ma lui è pur sempre un commissario di polizia.

«Commissario… mi scusi per l’orario… sono Lena.»

La voce al telefono tradisce agitazione.

«Lena? Tutto bene?»

Verne si mette seduto meglio, per darsi un tono anche se lei non può vederlo.

«Sono partiti pochi minuti fa.»

«Mi scusi, Lena, non capisco.»

«Mi ha detto di chiamarla se fosse successo qualcosa di anomalo. E allora… Spero di non disturbarla.»

«Nessun disturbo, anzi grazie. Stavo… lavorando. Comunque, intende Rina e i figli, vero? Sono loro a essere partiti?»

«Sì, e pure Loris.»

«Perché dice partiti e non semplicemente usciti?»

«Avevano dei grossi trolley con loro. Rina ne aveva due. Sono saliti in uno di quei monovolume, anzi un po’ più grossi… come si chiamano…»

«Un minivan?»

«Esatto, un minivan nero. Mi sono affacciata alla finestra e ho visto che entravano dalla portiera a scorrimento, sembravano aver fretta. Erika non aveva nessuna voglia di andare con loro.»

Il commissario si alza in piedi. Si libera con un paio di spazzolate di mano dei residui di patatine.

«Come fa a dirlo?»

«Lo zio Loris la trascinava. Lei s’impuntava. Ha provato a gridare, ma Rina l’ha colpita con uno schiaffo. Loris si è guardato attorno, per vedere se ci fosse qualcuno alle finestre.»

«L’hanno vista, Lena?»

«No, credo di no. Meglio che sia così… due giorni fa ho avuto un confronto spiacevole con Rina. E mi ha rivelato delle cose… Mi ha spaventata.»

«Cosa le ha detto?»

«Commissario, le scoccia venire qui? Le racconto tutto, ma non al telefono.»

«Vengo subito, il tempo di arrivare.»

Verne ha un presentimento. I suoi spesso si rivelano buchi nell’acqua, ma si ostina a dar loro credito. È difficile rassegnarsi alla mancanza di talento o semplicemente all’assenza di una buona capacità d’intuizione.

«Lena…»

«Sì?»

«Sia prudente.»

La donna non risponde, se non con una serie di respiri. «Però così mi spaventa» obietta, alla fine.

«No, non deve spaventarsi. È una frase di rito.» Prova a fare il simpatico, Verne, tanto ormai la cazzata l’ha già fatta.

Mezz’ora dopo il commissario è davanti al citofono della Zuech. Pigia per la seconda volta il tasto. Nessuna risposta, ma dal portone arriva lo scatto di apertura. Verne prende le scale e arriva in breve al secondo piano.

La porta d’entrata è socchiusa.

Strano, terribilmente strano.

Il commissario sfila la pistola dalla custodia. L’appartamento è immerso nell’oscurità.

«Lena?» Il richiamo si perde nel vuoto. «Signora Zuech, è qui?»

Il silenzio è sempre una risposta.

Quel silenzio opprimente in quella casa in quel momento è come un grido d’allarme. Verne allunga un braccio e trova l’interruttore. La luce schianta il buio, ma non intacca il vuoto di suoni.

L’appartamento è pulito, in ordine.

Il commissario chiama ancora. E ancora nessuna risposta.

Raggiunge la cucina dove qualche giorno prima ha parlato con Lena. Nota una tazza da tè sullo sgocciolatoio, c’è il filtro all’interno, annegato nell’acqua rossastra. Riconosce l’odore: frutti di bosco. Un infuso che anche la moglie beve di tanto in tanto. Si avvicina e immerge un mignolo nella tazza. È tiepido. L’ha preparato e l’ha lasciato lì.

Ancora più strano.

Poi nota le pantofole sotto al tavolo, scomposte, come se fossero cadute. Il suo cuore scatta, tipo un corridore che allo sparo dello starter esce dai blocchi, e lo riporta con la mente a casa Odescalchi. Anche lì i sandali erano sistemati in modo insolito. Scrolla via quella somiglianza, e prosegue, con la pistola puntata davanti a sé.

Individua una porta ma è chiusa. Trattiene il fiato, rende più salda la presa, abbassa la maniglia.

Apre.

Il letto è fatto. La stanza in ordine. Gli scuri delle finestre aperti lasciano entrare la luce itterica dei lampioni stradali. C’è un’altra porta, deve essere il bagno in camera.

Di nuovo un presentimento.

Questa volta indotto da una scena di un film che ha visto allo sfinimento: Il sesto senso. Quando lo psicologo interpretato da Bruce Willis sente un rumore nella sua camera, s’inoltra fino al bagno e lì trova il ragazzo pallido e fuori di testa che poi gli spara.

Però lui è armato. Che la sappia usare, quella pistola, è un’altra faccenda.

«Lena… è qui?» quasi grida prima di aprire la porta.

«No, Lena non è qui.»

Una voce maschile alle sue spalle gli ghiaccia le vene.

Verne si volta di scatto.

Non c’è nessuno.

Il cervello gli va in cortocircuito.

«Abbassa quella pistola, non ti servirà» sibila la voce che viene dal nulla.

Ora sembra provenire dal lato sinistro, dove c’è la finestra. Verne dirige la canna in quella direzione. Un istante dopo l’arma gli vola via dalle dita.

La sua mano è stata colpita da “qualcosa”. Un colpo invisibile.

Dentro i suoi pensieri c’è un treno infinito coi vagoni composti da una sola parola. Cazzocazzocazzocazzo…

Vede la sua Beretta 98FS scomparire sotto al letto, colpita da un calcio trasparente.

«Chi sei?» chiede tremante il commissario.

«L’ultimo uomo che vedrai nella tua vita.»

«Io… non… non ti vedo.»

«Con calma, ci riuscirai.» La voce ha qualcosa di familiare, ma non riesce a incollarla su un volto specifico. «Siediti su quella poltrona. Sarà più facile per te.»

«Più facile? Cosa?»

«Liberarti del peso dei tuoi giorni.»

Il commissario squittisce, in preda al terrore: «Ti prego…».

«Non pregare. Ho vissuto tra le preghiere un’intera vita. Sono cresciuto in un monastero, solo, con un padre gesuita e una donna devota soltanto a Gesù e a quell’uomo. Ho letto così tanti libri di preghiere che non ti basterebbero cento vite per metterti in pari con me. Conosco la Bibbia a memoria, almeno buona parte. Pure in latino. Quindi non mi pregare, questo verbo ormai mi dà la nausea.»

Il commissario è in piedi. Ha la netta sensazione che la voce si sposti nella stanza. Ed è tutto così assurdo.

«Lo so che sembra assurdo» dice con calma la voce come se gli avesse estratto il pensiero dalla testa. «Questa è la sensazione che hanno praticamente tutti. Io sono l’angelo della sorte. Io sono le mani polidattili del destino. Io sono come la manna dal cielo, commissario. Tu lo sai cos’è la manna?»

«S-ì.»

«No che non lo sai. La manna è la gloria di Dio in forma di nube. E io sono dietro quella nube, adesso. Anche se non c’è gloria in quello che faccio, e nemmeno Dio, credo.»

Ride, la voce senza corpo ride.

Il commissario è sicuro di star perdendo la ragione. Si volta verso il bagno. Quel pazzo furioso potrebbe essere lì, così, senza pensare, si precipita ad aprire la porta.

Ma il bagno è vuoto. Piccolo, profumato, ordinato. Anche se gli viene un sospetto atroce guardando la vasca nascosta da una tendina di plastica opaca.

“Lena è lì dentro” pensa con orrore.

«Sono qui, commissario.»

Verne si volta di scatto: seduto sul bordo del letto c’è un uomo. Un grosso uomo vestito di nero, con una specie di largo cappuccio tirato sulla testa a proiettare un’ombra impenetrabile sul volto.

«Vieni a sederti, da bravo.» Batte la mano sul copriletto come si farebbe con un bambino che si è comportato male.

«Tu eri in strada, sotto la mia finestra.» In quell’istante il commissario ha un flash. Un ricordo preciso sovrapposto all’immagine dello sconosciuto.

«Ti stavo osservando da un po’. Mi hanno chiesto di farlo. Sono bravo a rendermi poco visibile, come avrai notato.»

«Chi? Chi te l’ha chiesto?»

Con la mano adesso impugna la pistola che era sotto al letto. Indica la poltrona di fronte a lui. Non è l’arma ad attirare l’attenzione di Verne, anche se quella onestamente è un bel problema: lui nota le sei dita. Ne resta impressionato.

«Guarda, credo di sapere cosa stai considerando. Stai pensando a una via di fuga. A come cavartela. Non hai scampo: morirai tra poco e nessuno troverà mai una spiegazione.»

«Eri anche nella tenuta di Mesmeri Tribolati?» Il commissario cambia discorso, seguendo l’arco della sua intuizione. L’uomo in nero alza il capo lentamente. La sua faccia è devastata. Grosse croste scure gli deformano il viso. La fronte sembra di cuoio crepato. Gli occhi chiari quasi spariscono in mezzo a quelle rovine.

«Lo so, non faccio un bell’effetto, quasi quasi mi preferivi invisibile, non è vero?»

«Eri alla tenuta dello scrittore? Nella dépendance…»

«Forse sì, forse no.»

Il commissario si mette seduto sulla poltrona. Sono molto vicini l’uno all’altro ora.

«Vuoi sapere come sono morti Kevin e Davide?»

«Vuoi dirmi che li hai uccisi tu?»

«Non ci credi?»

«Se è vero quello che dici, conta poco per me saperlo, no?»

«Pensavo volessi una spiegazione prima di rendere l’anima al Signore e il corpo ai becchini.»

«Vaffanculo, non puoi uccidere un commissario di polizia.»

«Ti stupiresti nel sapere quanta gente ho mandato a dormire sottoterra, individui infinitamente più importanti di te.»

«Tipo?»

«Non sono qui per vantarmi. Sono qui per rimuovere un altro ostacolo. È questo che faccio.»

«E io sarei un ostacolo? Per chi?»

«Piccolo, ma lo sei. Un dente che va rimosso perché non divenga un ascesso.»

«Di solito si prova a curarli, prima.»

«Non sono io a emettere la diagnosi. Io sono solo il rimedio.»

«Non sei costretto a farlo.»

«Questa l’ho sentita dire.»

«E Lena? Anche lei hai ucciso?»

«Rina ha una certa influenza su Attila. Quella donna è tanto bella quanto spaventosa.»

«Rina Monforte? Quindi c’entra anche lei?»

Dall’uomo seduto sul letto si leva una voce d’ombra e caverne. «Temo di sì.»

«E ti hanno ordinato di eliminare i due mariti di Rina?»

«Nessuno mi ordina nulla, amico mio. Non eseguo comandi. Faccio ciò che va fatto.»

«Io non credo che tu li abbia uccisi. Non credo neppure che tu possa essere invisibile. Sei un bravo illusionista, lo ammetto. Ma anche David Copperfield fece scomparire la Statua della libertà. Non lo so come fai, o come fate, ma so che c’è un trucco.»

«Non sono qui per cambiare le tue convinzioni, né per organizzarti uno spettacolino di magia.»

«È vero, lo hai già detto: sei qui per uccidermi. E sentiamo, come faresti? Come hai fatto con i due mariti della vedova nera?»

L’altro sospira, improvvisamente annoiato.

«Mai sentito parlare di Occulte Necare?»

«No.»

«Il tocco della morte.»

Il commissario sbotta in un accenno di risata. «Sì, ho sentito anche parlare delle favolose scimmiette di mare che si allevano in casa.»

«Sono contento che te ne andrai col sorriso sulle labbra. Gli altri di solito non sono così fortunati.»

Verne trattiene la risata.

«Kevin non ha avuto nemmeno il tempo di pensare o di rendersi conto. Mi ha aperto la porta. Si è trovato di fronte il nulla. Ho allungato la mano. Gli ho toccato il petto e il suo cuore ha smesso di battere.»

«Con il tocco della mano?»

«Sì» sentenzia l’uomo, con tutta la calma del mondo.

«E poi l’hai trascinato sul suo letto.»

«Vedo che cominci a ragionare. L’ho trascinato dentro e poiché sono una persona gentile, l’ho adagiato sul suo letto.»

Verne annuisce, i tasselli combaciano.

Ecco il perché del sandalo rimasto all’ingresso e soprattutto le lievi escoriazioni sui talloni. L’ha trascinato afferrandolo sotto le ascelle e i calcagni hanno strusciato sul pavimento.

«Davide invece stava lottando con quello smidollato del fratello di Rina. Anzi, era sul punto di soffocarlo a morte. Quando mi ha visto credo che il suo cuore fosse già predisposto a bloccarsi dal terrore. Ho atteso la notte fonda per portarlo via, fuori dall’appartamento. Idea dei miei… superiori.»

«Però sono arrivato io a mandare all’aria i vostri piani. È questo il motivo per cui sei qui?»

L’altro scrolla le spalle.

«La morte è sempre la morte. Che tu ne conosca il motivo o meno, non fa differenza. E soprattutto non ti aiuta.»

«Ho una moglie e un figlio che studia all’università.» Verne prova a tirare fuori dal mazzo la carta della pietà.

«Non fare questi giochetti con me.»

L’uomo guarda in direzione del piccolo crocifisso stilizzato sul muro. Solo e striminzito a poche decine di centimetri dalla testata del letto. Scuote la testa. «Conosci il versetto secondo, capitolo sette del Deuteronomio?»

Il commissario guarda a sua volta quel crocifisso, poi torna con gli occhi sull’uomo in nero. Non risponde.

«“Quando il Signore, tuo Dio, le avrà messe in tuo potere e tu le avrai sconfitte, tu le voterai allo sterminio. Con esse non stringerai alcuna alleanza e nei loro confronti non avrai pietà”. Ecco cosa dice quel versetto. Si riferisce alle nazioni che Israele dovrà annientare quando entrerà nella terra promessa. Queste parole sono piuttosto efferate, non trovi?» Una pausa. «Ma ci dicono che c’è un destino da compiere quando hai una missione. Quando ti affidano un compito. Nessuna alleanza con il nemico. Nessuna compassione.»

E a quel punto si leva. Fa pochi passi verso il commissario, torreggia su di lui, scuro ed enorme. Gli punta la bocca della pistola sulla fronte.

In quel momento il commissario sente un inaspettato senso di pace diffondersi nel corpo. Come se una sostanza stupefacente fosse stata prodotta dalla sua mente per anestetizzarlo. Sta per finire la sua esistenza e non sente più nulla.

«Non è così che te ne andrai. Te ne andrai senza rumore, senza spargimento di sangue e materia cerebrale. Non lo meriti e soprattutto non lo merita il mio stomaco.»

L’angelo della sorte fa scattare l’altro braccio. Le sei dita toccano il petto di Verne.

«Per mia mano si spegne la tenebra» dice in un soffio.

Poi bisbiglia una parola che il commissario non distingue. L’ultima parola che sentirà nella sua vita.

Il suo cuore si ferma, di scatto.
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Ma questo non è che un vano presagio agli occhi di quelli che hanno fatto loro solenni giuramenti.

EZ 21,28




Gloria apre gli occhi di scatto.

Un dolore sordo le scuote il petto. Riconosce la sensazione: è così che si annunciano le voci che di lì a qualche istante parleranno nella sua testa. Nel tempo la loro presenza si è rarefatta, ma non sono mai andate via del tutto. Ogni volta che guarda verso il Monte delle Benne ricorda a se stessa che arriverà il giorno in cui il suo destino si compirà.

Si alza e va alla finestra. Scosta la tendina. Una stanca alba sta sorgendo su Anerbe. La luce gocciola da un sole malato: non scalda, non illumina. Sembra provenire dall’apparizione esangue di un crepuscolo, piuttosto che da un sole appena coniato.

“Tutto muore, qui” pensa Gloria.

La cava continua a macinare la pietra, un mostro sempre più famelico e grosso. E intanto l’aria si riempie delle grigie nuvole d’asbesto che s’innalzano dalla polvere del Cratere.

Da quando sono arrivati ad Anerbe sedici anni prima, l’amianto ha eseguito la sua carneficina silenziosa. La vegetazione sta abbandonando la montagna, come un esercito in ritirata, lasciando scoperto il ventre nudo della roccia. I boschi si sono svuotati dagli animali. Suo padre Augusto, se avesse continuato a impagliarli, ne avrebbe avuto una scorta infinita. Non c’è più una lepre che balza, una volpe che si nasconde, un allocco che volta la testa in cerca di una preda. Pure i possenti cinghiali si sono estinti dai recessi oscuri della vegetazione. Nemmeno i funghi crescono più dalla terra brunita dai ricci di castagno.

I contadini hanno lasciato i campi, aridi e duri come i cuori di chi quella miniera gestisce. C’è solo quest’aria grigia che, ovunque si posa, brucia. Foglie, polmoni, vite. Il Cratere inghiotte tutto.

Eppure Gloria sa, vede oltre la foschia incolore il destino della valle.

Oggi è un giorno speciale.

Sta per accadere qualcosa.

Le voci che si alzano dalle profondità del Bric d’la masca Bacan le sussurrano di sbrigarsi e andare in città, dove l’attende un incontro fatale.

«Che fai?»

Felicita si è svegliata. Condividono ancora la stanza. Nel tempo è cambiata. I loro letti si sono fatti più lunghi. Lo spazio si è ridotto, mentre i loro corpi crescevano.

Sono due diciassettenni carine, di una bellezza piana, tranquilla, senza vero mordente. Sono rimaste identiche tra di loro, anche se Felicita è leggermente più in carne. Le sue forme sono più rotonde.

«Guardo l’alba.»

«Niente da segnalare?»

Gloria non risponde subito. «Prendiamo la corriera in anticipo oggi. Ti va?»

Felicita la guarda perplessa. «Perché? Voglio dormire ancora. Che andiamo a fare in città così presto?»

«Ho voglia di passeggiare un po’.»

La sorella lancia uno sguardo fuori dalla finestra e finisce impigliata nella melma di quell’alba grigia.

«Già… una così bella giornata» ironizza.

«Dai, alzati. E non farti troppo bella sennò mi fai sfigurare.» Gloria condisce l’esortazione con un sorriso. Anche se sulle sue labbra non sorge mai il sole pieno. I suoi sorrisi sono velati, spenti come i chiarori di Anerbe.

Prendono la corriera un’ora prima del solito e arrivano in città alle 7.20. Nella città dove hanno vissuto Augusto e Dora quando è avvenuta la tragedia. Là dove ogni giorno vanno al liceo. Fino all’anno prima per arrivarci hanno evitato il bus, facendosi dare un passaggio in auto dalla loro amica Agata, il cui padre insegnava proprio all’istituto dove tutte e tre sono iscritte. Poi, però, all’inizio del quarto anno delle superiori, i Kravora si sono trasferiti. Così le due gemelle usano i mezzi pubblici.

Come questa mattina.

«Andiamo a vedere la strada dove papà e mamma avevano la latteria. Ho sentito che stanno aprendo un nuovo locale» propone Gloria.

Non le rivela il presagio che le vibra dentro, Felicita non capirebbe. E soprattutto non è il momento.

«Bene, non resta che scoprire cos’è, allora» risponde Felicita.

Gloria non sa cosa aspettarsi, e segue le indicazioni oscure che le voci le hanno bisbigliato all’orecchio.

Incontrerà una persona.

Una persona che non ha mai visto prima e che pure riconoscerà al primo sguardo.
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Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla casa di tuo padre, verso la terra che io ti indicherò.

GEN 12,1




Lo sguardo di Erika incollato al finestrino del minivan si perde nella notte piovosa.

Ha un nodo alla gola, di rabbia.

Ha perso due padri nel giro di pochi mesi. Ha perso il suo punto di riferimento, il suo faro nei giorni cupi, il suo idolo assoluto: Chester Bennington. E si è scoperta a soffrire più per il suicidio del cantante dei Linkin Park che per le morti di chi l’ha messa al mondo e di chi si occupava di lei.

Ora sta perdendo anche la sua casa, la sua scuola e quel poco di amiche e amici che le sono rimasti.

La colpa è di sua madre, di tutto.

Tranne che per la scomparsa di Chester.

L’auto sta viaggiando già da un paio d’ore. Nell’abitacolo nessuno parla. L’autista sembra di cera, un’estensione del volante e del cambio automatico. Forse non respira nemmeno.

Emilio, il fratellino, si è addormentato. Suo zio Loris sta sempre al cellulare. La luce gelida del display cesella il suo volto scarno che, insieme allo sguardo febbrile, fanno di lui un “tossico digitalvegetale”. È così che il prof di matematica di Erika chiama lei e tutti i suoi compagni. Dice che la società ormai è una casa diroccata in cui si aggira un’umanità priva di coscienza e di pensiero.

E poi c’è sua madre, piazzata davanti, accanto al conducente. Anche lei sprofondata in spesse bave di silenzio.

Entrano in un paese. Il cartello bianco inquadrato dai fari dice ACAMANTO. Erika non ha mai sentito questo nome.

«Mi dici dove cazzo siamo? E che ci facciamo qui?»

«Modera il linguaggio» risponde Rina secca.

Loris alza gli occhi dallo schermo e li strizza per guardare davanti a sé. Poi li sposta verso Erika e abbozza un pallido sorriso. Che cade nel vuoto.

La ragazzina sbuffa. «Ok, mi dici per favore dove siamo?»

«Nella nostra nuova casa» risponde la madre, senza guardarla.

«Tu stai fuori» sbotta. «Io non ci vivo a… come cazzo si chiama ’sto posto?»

«Tu vivi dove dico io.»

“Vedrai se ci rimango” pensa Erika. Però dice: «Chi c’è qui? Il tuo nuovo pretendente al letto? Lo sa che non gli conviene sposarti?». Poi aggiunge con un filo di voce: «Vedi che fine hanno fatto gli altri».

Rina inspira riempiendo il petto senza rispondere.

Perché proprio sua figlia? Perché gli oscuri hanno preso proprio la sua anima, divorandone pezzo dopo pezzo ogni brandello di luce?

Tu lo sai perché, Rina. Attila te l’ha detto. Più sei vicina alla Venerabile e alla luce, tanto più la tenebra ti tenterà. E lo farà attraverso le persone che ti sono più vicine. Quelle che spacceranno il buio per amore.

Rina guarda avanti, non cadrà nella trappola. Ormai è troppo vicina. L’idea che si unirà finalmente al suo sposo eterno e insieme varcheranno la soglia del Tempio la eccita. Cancella ogni turbamento. Loro sopravvivranno al Giorno Fatale che sta arrivando. L’apocalisse dell’oscurità galoppa irrefrenabile, ma loro troveranno rifugio nel chiarore del Sodalizio.

Il minivan costeggia un grosso specchio d’acqua: un lago.

Sulla superficie tremolano le poche luci del paese disteso sulla sua riva, e resta sospeso un denso velo di vapore.

Passano una strada sterrata e poi un viale che conduce a un grande cancello.

«Siamo alla Fiorita, signora» comunica freddo l’autista.

Rina spalanca la bocca, sorpresa. Loris si stacca dal cellulare e sgrana gli occhi. «Roba da brividi» commenta.

Le inferriate imponenti del cancello e l’insegna LA FIORITA intarsiata nel ferro battuto trasmettono un’idea di sinistra austerità.

«E noi dovremmo vivere qui, nel castello di Dracula?!» esclama Erika appena il minivan attraversa la tenuta.

L’autista parcheggia di fronte alla fontana che sorge all’ingresso della splendida villa.

«Erika.» Rina si gira verso i sedili posteriori. «Ti avverto. Non sfidare ancora la mia pazienza. Questa è la tua ultima occasione.»

Erika la fissa. «Ultima occasione per cosa?»

«Per redimerti.»

Intanto la distesa compatta di nubi si è incrinata, e dalle crepe si fa spazio l’alieno bagliore della luna, che di lì a tre giorni sarà del tutto piena. La Fiorita smaltata d’argento ricorda un luogo irreale, il teatro di una messa in scena.

«Questa mi mancava… redimermi? Da cosa? Ma ti senti come parli?»

Loris tossicchia. «Ehi, dai! Siamo tutti stanchi. Smettetela. Ora ci riposiamo e domani sarà un altro giorno.»

Nello sguardo di Rina il fuoco si ritira, ma si fa brace. Pulsante e viva, pronta a riaccendersi al minimo alito di vento.

Erika scuote le spalle del fratello e sussurra: «Su, Emi, alziamoci che ci aspetta una bella merda».

Emilio emette dei lamenti incomprensibili. Biascica qualcosa tipo: “Ho sonno”.

«Loris, prendilo tu. Forza, andiamo» ordina Rina.

Apre lo sportello e si guarda attorno.

Non è mai stata qui, eppure si sente già a casa. Avverte una familiarità che non può spiegarsi. O forse sì. Attila le ha raccontato quel posto con tale generosità di dettagli!

La sua nuova vita comincia qui. E questa volta sarà quella definitiva.

Si spalanca il portone d’ingresso della villa.

Sulla soglia, in controluce, compare una sagoma.

Rina lo riconosce e il suo cuore inizia a battere infuocato.

Attila.

Ora sì che insieme percorreranno la strada che lui le ha indicato.

Da soli.





LXVI

5 NOVEMBRE 1975




Cercate piuttosto il suo regno, e queste cose vi saranno date in aggiunta.

LC 12,31




Quando svolta l’angolo della strada la donna è sola.

Gloria la riconosce subito, Felicita no, non può sapere chi è, perché non la ricorda. Quella donna dal portamento fiero, dalla gonna severa e il cappotto prezioso, dal volto austero e dalla pettinatura fuori moda è Adua Crati.

È la donna che diciotto anni prima ha tolto la vita alle sorelle Klun.

Gorizia l’ha vista bene in quella domenica fatale, prima che l’auto piombasse su lei, la sorella e il loro amichetto Ettore.

E a distanza di anni e di un’altra vita, eccola spuntare sul marciapiede. Le voci avevano ragione, loro non sbagliano mai.

Gloria sente i battiti del cuore accelerare.

«Che hai, Glo?» le chiede Felicita, sintonizzata sempre sulle frequenze emotive della gemella.

Lei scuote solo la testa senza smettere di camminare. Il tempo si dilata, mentre le due ragazze si avvicinano a Adua. S’incrociano.

Appena se l’è lasciata alle spalle, Gloria si volta. E scopre che Adua ha fatto lo stesso. Si fissano per un attimo.

Poi la donna entra nella caffetteria vicina che ha un paio di tavolini fuori, imperlati della pioggia caduta.

Gloria si ferma. Afferra il braccio della sorella.

«Entriamo» le ordina.

Felicita le resiste, ma senza decisione. «Ma mi dici che ti succede?»

«Quella donna, l’hai vista?»

«Certo, non mi pareva trasparente.»

Gloria la inchioda con uno sguardo acuminato e le dice, senza tradire nessuna emozione: «È lei che ha ucciso le nostre sorelline».

Felicita sbianca. «Che cosa stai dicendo, Glo? Come fai a saperlo?»

Gloria non ha bisogno di risponderle. Felicita ha davvero dimenticato chi è stata, la sorella è diversa e lei lo sa: Gloria ha una vita interiore che è come una galassia, e perfino Felicita può scorgerne soltanto una parte infinitesimale. Tutto il resto rimane mistero. E non ne parlano mai, quasi avessero siglato un tacito accordo.

«Ne sei sicura?»

«Sì.»

«E che vuoi fare?»

«Entriamo anche noi.»

Quando la campanella sulla porta annuncia il loro ingresso, Adua Crati alza lo sguardo dal libro che ha in mano e fissa le gemelle, incuriosita. Gloria e Felicita ricambiano lo sguardo, poi la donna abbassa il capo e torna alla sua lettura.

“La Bibbia” considera Gloria osservando la copertina mentre si siede a un tavolino di fronte alla donna, seguita dalla sorella.

Gloria ordina due cioccolate calde.

«Che hai intenzione di fare?» sussurra Felicita.

«Ora vedi.»

Prima ancora che la gemella possa controbattere qualcosa, Gloria si è già alzata e a falcate decise ha raggiunto Adua Crati al tavolo.

«Buongiorno, signora. Mi perdoni se la disturbo.» La donna ora si concentra su quella ragazza in piedi di fronte a lei. Libera gli occhi dalle lenti di lettura che indossava fino a un attimo prima.

«Le rubo solo un attimo. A me e a mia sorella» sposta lo sguardo così che la signora possa seguirne la traiettoria «hanno assegnato un compito per l’ora di religione.» Pausa. «Il tramonto della fede.»

Adua Crati cerca di farsi un’idea di quello che sta succedendo.

Quella ragazza ha un bel sorriso convincente sulle labbra. La donna la invita a sedersi. Prima di farlo, Gloria chiama a sé la sorella. Arriva anche lei, saluta la signora, che si presenta, e si accomoda a sua volta, seppur con evidente imbarazzo.

«Dicevo alla gentile signora Crati che stiamo elaborando questa tesina sulla situazione della fede cristiana nella società d’oggi.» Gloria addomestica la verità e la menzogna a suo piacimento, con una disinvoltura disarmante. «E… visto che dobbiamo intervistare un po’ di persone e ci ha colpito molto che lei stesse leggendo la Bibbia in un caffè… deve ammettere che è qualcosa di assolutamente speciale…» Gloria si rivolge alla donna, ma non le dà il tempo di confermare «… abbiamo pensato di parlarne un po’ con lei, se non le dispiace. Se non le è di troppo disturbo.»

Adua Crati è disorientata, eppure colpita dalla piacevolezza della voce di quella ragazza. E poi c’è una lucentezza nel suo sguardo, una grazia nei suoi modi. Ne è inconsciamente soggiogata.

«Certo, con piacere. Parlare della Bibbia e della fede non è cosa comune in questi tempi in cui si è smesso di credere in tutto. Eppure chi se non il Signore può accogliere le nostre anime in pena e liberarci dal male che ci circonda?»

«Vedi, Felicita, la signora Crati è per noi davvero la donna della provvidenza.» Sottolinea la parola, calcando il tono. «È un vero colpo di fortuna.»

Poi si rivolge a Adua.

«“Guardate come crescono i gigli: non faticano e non filano. Eppure io vi dico: neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro”.» Gloria recita i versetti senza staccare lo sguardo da Adua. «“Se dunque Dio veste così bene l’erba nel campo, che oggi c’è e domani si getta nel forno, quanto più farà per voi, gente di poca fede.”»

Gloria non ha citato semplicemente un passo della Bibbia. Lo ha recitato con il fervore di un predicatore invasato.

«Impressionante» dice con un filo di voce Adua, sopraffatta da quel trasporto.

«Vero che lo sono, queste parole sublimi dell’evangelista Luca? Il senso della provvidenza è tutto qui, ed è un peccato che noi giovani stiamo rinunciando a tanta bellezza. Non trova?»

La donna è nelle spire di Gloria. Non può far altro che annuire.

«Per fortuna, però, ci sono donne come lei che ci ricordano che una speranza ancora c’è.» Solo a quel punto stacca la mano da lei e le consegna un ennesimo sorriso pieno di luce.

Luce artificiale, ma questo Adua Crati non può saperlo.

Parlano ancora per qualche minuto. Gloria asseconda la piega della conversazione con maestria. Prima di salutarsi, però, la ragazza ottiene un appuntamento a casa della donna, per la domenica successiva.

È solo la prima parte di un piano ancora da formulare.

Ma, senza alcun dubbio, da questo incontro le vite di tutte loro cambieranno per sempre.





LXVII




Mia sarà la vendetta e il castigo, quando vacillerà il loro piede!

DT 32,35




La mia vita cambiò quella notte.

Prima del 25 gennaio 1994 ero vissuto al buio: dal giorno dopo fui io stesso a esser fatto di tenebra. Se adesso si può dire di me che sono un assassino, fu proprio allora che lo divenni. A nemmeno diciassette anni.

La disperazione mi accecò. O forse mi spalancò gli occhi. Come sempre, dipende dall’angolatura che si sceglie per guardare alle cose.

Restai a lungo accanto al cadavere del mio maestro. Svuotati i serbatoi delle mie lacrime. Le ore imbottite di dolore, di disperazione, di strazio.

Finché crollai esausto. Mi destai al chiarore sbiadito delle prime luci del giorno con la sensazione terribile di essermi svegliato non da un incubo, ma dentro a esso. Qualcosa in me si era incrinato definitivamente.

Dopo pochi secondi sentii dei rumori ovattati provenire dalle viscere del monastero. Conoscevo ogni minimo soffio lì dentro e questo suono era di certo estraneo. Era l’uomo che avevo imprigionato nel Calamaio.

Lo avrei ucciso, per vendicare il padre e la madre che si erano presi cura di me, e lo avrei fatto seguendo le istruzioni del libro proibito.

Presi le chiavi appese al collo di padre Garino, feci tutta la strada verso la chiesa poi dietro l’altare. Avevo una determinazione granitica. E mi sentivo già un altro.

Padre Garino mi aveva messo in guardia: uccidere un uomo è un atto vile. È come consegnare un pezzo della propria anima al male.

“La vendetta ha il sigillo del male, è la vittoria di un demonio terribile. Arioch è il nome che noi uomini gli abbiamo dato. Il volto deformato da un urlo bestiale. È il demone dalle passioni violente e brutali. In una mano stringe la mannaia e nell’altra il canestro dove raccoglie le teste mozzate. Non cedere alle sue lusinghe, Irin.”

Di quelle parole di padre Garino era rimasto poco più che cenere, il dolore stava bruciando tutto in me.

Presi il libro. Lo strinsi al petto e uscii dalla cella che lo aveva contenuto per decenni.

Dopo aver posato l’Ennea nella mia stanza, mi diressi al Calamaio. Il mio prigioniero mi sentì e pensando di attirare l’attenzione per farsi liberare urlò più forte, battendo i pugni contro il legno rinforzato.

Io mi preparai. Mi guardai la mano, le mie sei dita fremevano.

«Tu sarai la mia arma. E mia sarà la vendetta e il castigo.»

Inspirai, poi aprii la porta. Mi trovai di fronte un giovane. La notte prima era incappucciato e non avevo visto il suo volto. Non aveva che quattro o cinque anni più di me, considerai.

Nell’incontrare i suoi occhi, tutta la mia sicurezza vacillò. Il suo sguardo era di paura e di sorpresa.

«E tu chi cazzo sei?» disse, più sbalordito che spaventato.

«Irin» risposi soltanto.

Lui non replicò. Fece un balzo e mi fu addosso. Cademmo a terra. Mi centrò con un pugno in pieno volto. La vista si annebbiò. Le tempie pulsavano. Cercavo di difendermi, ma non avevo mai lottato in vita mia.

D’istinto riuscii a proteggermi dai colpi finché sentii mancarmi il respiro. Era a cavalcioni su di me e le sue mani mi stringevano la gola. Mi stava soffocando. Fu allora che dietro di lui vidi comparire la bambina dal grembiule nero.

«Figlio mio… ti sto aspettando» ripeteva.

Il giovane ebbe un’esitazione, come se avesse sentito anche lui qualcosa. Fu un attimo: allentò la presa e io ne approfittai.

Ebbi la lucidità di ricordare le istruzioni che padre Athanasius Kircher aveva riportato nel libro.

Feci scattare il braccio. La mia mano arpionò il suo petto.

Concentrai il pensiero assassino nelle sei dita.

Avvertii un calore intenso sulle punte. Ripetei il gesto che avevo impresso nella mia memoria.

E sussurrai: «Perisci».

Non mi aspettavo che funzionasse davvero. A differenza degli esercizi di evanescenza, naturalmente non avevo mai provato la sua efficacia.

Invece…

Ci fu una sorta di schiocco. Il giovane strabuzzò gli occhi. Emise un breve rantolo. Un risucchio d’aria.

E crollò su di me, senza vita.

Spinsi via il corpo, liberandomi del suo peso. Presi l’aria a grossi sorsi, recuperando il respiro, e riuscii a mettermi seduto.

Fu allora che salì dentro di me la marea dolciastra della nausea.

Era quello il sapore della vendetta?

Disgustato, vomitai.

Per tutto il resto del giorno restai chiuso nella mia stanza, in attesa di qualcosa che nemmeno sapevo cosa fosse. Feci mille pensieri. E nessun pensiero. Ero attraversato da momenti di oblio in cui sprofondavo in pozze di sonno da cui uscivo più confuso di prima.

Arrivò il crepuscolo. La Pieve dei Morti, mai come allora, rendeva giustizia al suo epiteto.

C’erano tre cadaveri tra le sue mura e un quarto, io, che respiravo ancora.

Andai a salutare padre Garino e Abadessa. Il pallore e la rigidità li avevano già trasformati. La morte lavora da subito sui corpi per farne le sue statue. Svuota la pelle di colore, scolpisce la carne in un ultimo gesto, scalpella il volto per mostrare la fissità della non vita.

Avrei dovuto seppellirli, ma non avevo nemmeno il coraggio di sfiorarli con un dito. Non riuscii a farlo e li lasciai dov’erano.

Avevo un sacco a zaino dove misi dentro un po’ di vestiti, qualcosa da mangiare. Ci infilai anche l’Ennea, di cui mi sentivo l’indegno custode. Poi però cambiai idea e lo inumai nel luogo segreto dove riposava da anni. Nelle segrete della Pieve. Infine distrussi le chiavi che avrebbero potuto riportarlo in superficie.

Da allora non rividi mai più l’antichissimo libro.

Uscii dal monastero, con il cuore frantumato e la testa infarcita di aria.

Non ero pronto per gettarmi nella foresta e attraversarla fino al paese. Non conoscevo le strade. Non sapevo nulla.

Eppure sono ancora qui a scrivere le mie note. Quindi ce la feci.

Imparai una lezione che il mio maestro non mi aveva mai impartito: l’essere umano ha una capacità cruciale, l’adattamento, che lo rende difficile da estirpare. E la disperazione può essere un nutrimento miracoloso per farlo prosperare nelle situazioni più complicate.

Mi voltai un’ultima volta verso quel luogo che era stata la mia casa per quasi diciassette anni.

E presi il sentiero.

Fuori e dentro di me, il buio.





LXVIII

9 NOVEMBRE 1975




Allora corse avanti e, per riuscire a vederlo, salì su un sicomoro, perché doveva passare di là.

LC 19,4




È in fondo al corridoio buio che c’è la stanza da cui proviene la musica.

Le note classiche raggiungono le gemelle Klun, superando il diaframma legnoso della porta e incuneandosi nello spazio fino a loro.

«È mio figlio Livio» dice Adua Crati rivolgendo lo sguardo verso un punto dell’appartamento alle loro spalle, una volta che si sono sedute nel salotto, attorno a un tavolo. «È un ragazzo speciale» si affretta ad aggiungere.

Felicita non le presta attenzione, tutta concentrata a passare in rassegna le tante fotografie incorniciate e impettite sul ripiano in marmo di un antiquato buffet. Il soggetto è sempre lo stesso: una donna e un bambino. Lui di scatto in scatto diventa sempre più grande, e lei sempre più vecchia. Sono Adua e suo figlio. Poi però ce n’è una che s’imprime indelebilmente nel suo cuore: è quel giovane, finalmente solo, in un primo piano che lo ritrae di tre quarti. Colto nell’attimo in cui si sta voltando verso una sorgente di luce.

Eccolo, Livio, il figlio di Adua.

La foto è in un bianco e nero che esalta la sua pelle limpida. Gli occhi chiari che parrebbero verdi, i capelli scuri e folti. Scarmigliati. L’espressione seccata di chi non vorrebbe essere ritratto.

Felicita non riesce a staccare lo sguardo da quel volto, lo sguardo gentile e disorientato di chi implora di essere preso per mano. Almeno è questa la storia che lei racconta a se stessa.

Intanto Gloria è concentrata. Ha le sue finte domande pronte sul foglio per la sua finta tesina. Parla, parla e ancora parla con la donna che ha davanti.

Di sicuro ora si annoia Felicita a star seduta in quella stanza, riempita da un mobilio ricco, fuori moda, e dal pezzo sinfonico che arriva dai recessi dell’appartamento. E che si ripete sempre uguale.

Non appena termina, ricomincia. Un loop ossessivo.

Felicita non riesce a star ferma sulla sedia. È attratta da quella musica come un cobra dal pungi suonato da un incantatore di serpenti. Ancora di più, però, è incuriosita dal ragazzo della foto che si nasconde in fondo al corridoio.

La giovane ha un demone che si agita senza pace sotto la sua pelle: la curiosità. Niente può fermarla, niente può placare la sua voglia di scoprire.

«Mi perdoni, signora… può indicarmi il bagno?» chiede, dopo un po’.

Gloria punta uno sguardo tagliente su di lei. Ha intuito la sua intenzione. Sotto al tavolo allunga una mano e tocca il ginocchio della gemella, che stavolta sposta la mano con un movimento secco. Un atto di ribellione inconsueto.

Felicita resta in bagno pochissimo, apre la porta e sbircia per vedere se il corridoio è vuoto. A quel punto sgattaiola fuori.

Arriva alla porta in fondo. Il pezzo finisce con note trionfali. Lei appoggia l’orecchio sul legno per sentire cosa avvenga oltre la soglia. Le risponde il silenzio. A quel punto agisce.

Bussa, spera che la signora Crati non abbia udito. Per una sequenza di attimi l’uscio resta chiuso, poi si apre. Lentamente.

C’è un ragazzo che la fissa. È la versione a colori e in carne e ossa del ritratto fotografico. Il corpo affusolato come una pennellata data con grazia. È vestito con pantaloni e un dolcevita che gli fa il collo ancora più slanciato. In lui le tinte sono tenui, i colori smorzati, a parte gli occhi che sono del verde intenso di un minerale prezioso.

Felicita non conosce la timidezza, eppure lo sguardo scintillante e diffidente del giovane le fa perdere l’equilibrio. Di certo dal vivo è ancora più bello.

Ha sicuramente superato la ventina. I capelli, più lunghi che nella foto, delimitano un viso delicato, mosso da uno sguardo febbricitante.

«Deve piacerti un sacco questa musica, eh?»

Lui è interdetto. Incapace di formulare una spiegazione alla presenza di quella ragazza davanti alla sua tana. Poi finalmente rompe il suo mutismo.

«Come? Sì… sì, mi piace molto.» Le parole escono tutte spiegazzate, quasi che la voce non fosse stata allenata da tempo a lasciare le labbra. «Amo questa ouverture. La conosci?» Lo dice a un volume così basso da sembrare solo un refolo di vento caldo.

«Ah è una ouverture… non lo sapevo. Dovrei conoscerla?»

«Be’, è una delle opere più belle di Verdi.»

«Preferisco Baglioni.»

Il giovane corruga la fronte, neanche se a parlare fosse stato un alieno dotato di una lingua sconosciuta.

Sono sulla linea che separa il corridoio dalla sua stanza. Una frontiera che Felicita, col suo animo da esploratore, vorrebbe varcare.

«Ho detto a tua mamma che andavo in bagno. Tra poco mi verrà a cercare.»

Lui resta dov’è, esile guardiano della soglia.

«Ho come l’impressione che non dovrei essere qui. Giusto?» dice ancora Felicita.

Il ragazzo si tocca la fronte, distendendo le rughe che si sono formate al passaggio di dubbi e pensieri che gli stanno attraversando la mente. Felicita lo fissa e si sente dentro una tempesta.

«Mia mamma dice che io sto bene qui» si giustifica lui. Vorrebbe aggiungere altro, ma si ferma, ben addestrato al riserbo.

«E chi siamo noi per discutere quello che dice la mamma?» replica lei ironica. Sorride e contagia anche il ragazzo. Gli occhi di Livio trovano finalmente pace e si fermano in quelli di lei. Il tempo si contrae, il cuore fa i capricci nel petto di Felicita. Per uscire dal groviglio in cui si è impigliata, fa scattare la mano, alzandola verso di lui.

«Sono una cafona, scusa, non mi sono presentata. Felicita.» Sta per dire il cognome, ma anche lei si fa reticente. Gloria le ha ordinato di non rivelarlo.

«Livio Crati.»

Si stringono la mano. Anzi è lei a farlo, lui ha una stretta gentile e delicata, di chi è incapace di afferrare con forza le cose.

«Scusami per l’invadenza e…»

«Ma no» si affretta a replicare lui. C’è nella sua voce un guizzo di ardore genuino. «Anzi, mi ha fatto… piacere.»

Felicita sorride. Livio sorride. Ed è come un abbraccio invisibile scambiato a mezz’aria.

«Devo tornare di là, Livio. Non vorrei che mia sorella e tua madre mandassero la polizia a prelevarmi.» Sorridono ancora. «Esci mai di qui?»

Livio si ritrae. Abbassa lo sguardo e lo seppellisce nel pavimento.

Felicita ha sfiorato un nervo scoperto, se ne rende conto troppo tardi. Ma recupera subito: «Ma sì, dai! Perché uscire? È una così bella casa e fuori piove quasi sempre».

Lui annuisce e poi dice: «Attila».

«Eh?»

«È il nome dell’opera di Giuseppe Verdi da cui è tratta questa ouverture.»

«Attila» ripete lei e fa una smorfia come a dire: “Bello. Potente”. Ma dentro pensa: “E ora che c’entra questo?”.

Si salutano e, mentre la ragazza si avvia a passi svelti verso il salotto, Livio si fa coraggio.

«Felicita.»

Lei si volta, sorpresa.

«Tornerai?»

Il volto della ragazza s’illumina. Lotta contro l’impulso di colmare la distanza e gettargli le braccia al collo.

«Tornerò.»





LXIX




Detto questo, gridò a gran voce: «Lazzaro, vieni fuori!».

GV 11,43




Non tornai mai più alla Pieve dei Morti.

Quella notte è rimasta cristallizzata nella mia mente. La sensazione di freddo brutale che mi attanagliò lungo la strada ignota che percorrevo. Il profilo di quella città la cui vista improvvisa mi colse di sorpresa.

Era l’alba. Dovevo trovare un rifugio prima che il sole mi stanasse. E soprattutto dovevo mettermi alla ricerca del dottor Marbuse. I giorni successivi furono una manciata di tempo terribile. Mi nascondevo come un ratto. Rubavo il cibo. Dormivo dove potevo.

Finché non mi imbattei in un grande edificio abbandonato. Decine e decine di stanze, un chiostro, macerie ovunque. Mi appropriai di una delle stanze, infestata, come le altre, da un lezzo terribile di escrementi vecchi, di piscio stantio e da animali clandestini. Per fortuna c’era un materasso.

Avevo nostalgia del monastero, di padre Garino, di Abadessa e delle mie giornate là. I ladri non si erano portati via un tesoro, mi avevano depredato della vita. E io ero sprofondato nello sconforto. Incapace di reagire. Attraversavo i giorni e le notti immerso in una nebbia luttuosa.

Finché una sera, mentre ero steso sul materasso, tremante, infreddolito, nonostante fossi avvolto in un cappotto, rubato anche quello, sentii un leggero tocco sulla nuca.

Dapprincipio pensai fosse un topo. Ero così stanco che non mi sognai nemmeno di voltarmi per catturarlo.

Dopo pochi istanti mi resi conto che era il tocco gentile di una mano.

«Figlio mio, alzati.»

Udii distintamente quel mormorio alle mie spalle. Mi girai di scatto.

Lei non c’era. Il cuore a mille. Improvvisamente ero sveglio, come non lo ero da settimane.

Guardai verso la finestra di fronte. Senza imposte, senza vetri, solo un nudo telaio di legno putrido. Un occhio bucato sul mondo che incorniciava un pezzo di cielo notturno. E in mezzo una luna perfettamente tonda. Perfettamente luminosa. Perfettamente piena.

Mi alzai e andai alla finestra. La voce della bambina che mi aveva accompagnato in quegli anni era venuta a tirarmi fuori dal pozzo nero in cui ero sprofondato. Non so spiegarmelo: era bastata quella frase sussurrata per spazzare via il buio di cui ero intossicato.

«Mamma» sussurrai alle pietre smaltate dall’argento lunare.

Mi accorsi solo allora che il paese brulicava sotto i miei occhi. Vidi la gente passare sui marciapiedi, vidi ragazze a braccetto di ragazzi, i sorrisi, le risate. Vidi bambini con le loro madri.

Avevo trascorso giorni lontano da tutti, in una pallida imitazione della mia vita precedente.

Era giunto il momento di cominciarne una nuova.

Uscii e mi recai al fiume. L’aria gelida della fine di febbraio, ispessita dalla minaccia di una imminente nevicata, mi percuoteva la pelle nuda, penetrava silenziosa fino alle ossa.

Entrai nelle acque che scorrevano sotto al ponte. Erano così fredde che mi si coagulò il fiato in gola. Dovetti scavare nei polmoni rattrappiti dall’ipotermia per trovare dell’ossigeno respirabile. Stetti pochi secondi, giusto il tempo di lavare via dal corpo tutto il lerciume accumulato su di me negli ultimi tempi. Estrassi dalla sacca la coperta che avevo portato e mi asciugai meglio che potevo. Mi raggomitolai nella lana e nei miei pensieri, bagnando l’una e gli altri di lacrime dolenti.

Trovai la casa del dottor Marbuse quella sera stessa. Non fu difficile una volta che mi decisi: bastò chiedere in giro ad altri relitti umani come me.

In fondo, Borgo Castiglio era un posto piuttosto piccolo, anche se a me, che ero sempre rimasto nel perimetro della Pieve, era sembrato una città sconfinata.

Il dottore comparve sulla soglia quasi subito dopo che ebbi bussato. Nella sua espressione riconobbi quella di chi ha appena visto un fantasma.

«Irin, sei tu?» chiese, evidentemente commosso.

«Sono io.» Non parlavo con qualcuno da più di un mese; la voce mi uscì tutta arrugginita.

«Finalmente, ti aspettavo.»

«Mi aspettava?» Fui genuinamente sorpreso.

«Padre Garino… mi ha detto che saresti arrivato se gli fosse successo qualcosa.»

Mi fece entrare e mi offrì una cena semplice che ora ricordo come la più buona di tutta la mia vita.

Era un vecchio vedovo, Reiner Marbuse. La sua casa però aveva un decoro e una grazia che mi accolsero come l’abbraccio di un familiare ritrovato.

Parlammo a lungo, io gli raccontai cos’era successo quell’ultima notte al monastero. Omisi l’uccisione del giovane ladro con l’Occulte Necare e come ero sfuggito alla morte. Sapevo di potermi fidare di quell’uomo, ma non fino al punto di rivelare segreti del genere.

Lui sapeva già un po’ di cose. Ne avevano parlato i giornali, di quell’orrendo delitto e del ritrovamento dei tre cadaveri. Della strana morte del criminale, colto da infarto. Venni a sapere che anche gli altri due delinquenti erano stati individuati e arrestati.

Infine, con lo sguardo basso e la voce tremante, fu il suo turno di raccontare.

«Io ho conosciuto tua madre… e…» si fermò un attimo come per prendere la rincorsa e dirlo tutto d’un fiato: «Tu non sei nato solo, Irin, hai un gemello. Siete venuti al mondo proprio in quel posto dove ora hai trovato rifugio. Non è strana la vita?».





LXX

13 MAGGIO 1976




Chi nasconde le proprie colpe non avrà successo, chi le confessa e le abbandona troverà misericordia.

PRO 28,13




«Non è strana la vita, Gloria?»

Felicita freme d’emozione mentre lo dice. Gloria è sul letto, impassibile. Sono sedute, una di fronte all’altra.

«Ci siamo innamorati, io e Livio, così.» Schiocca le dita.

«Credi che potesse sfuggirmi?» replica Gloria.

«No, a te non sfugge nulla, lo so» risponde Felicita abbassando lo sguardo. Si sente scoperta in flagranza di reato. «Non sei contenta? È una cosa bella, no?»

«È pericolosa.»

«In che senso?»

«Adua Crati non vi permetterà di stare insieme. Tu l’hai vista come lo tratta, quel figlio. Ha costruito mura fortificate intorno a lui.»

«Abbiamo imparato a scavalcarle» replica Felicita, che non si fa scoraggiare.

Gloria annuisce, senza convinzione. «Quando vi vedete? Quando io resto sola con Adua? È per questo che non vuoi più salire nel suo appartamento?»

Felicita avvampa. Ha dovuto mentire a Gloria e si sente in colpa. A disagio. E pure un po’ impaurita.

«Allora?» incalza l’altra.

«Sì, ci vediamo in quei momenti. Usciamo, ma stiamo attenti a non farci vedere in giro da nessuno. Livio conosce bene la città.»

«Strano, non esce mai dalla sua stanza, a quanto dice la madre.»

Felicita non replica. Non riesce a confessarle che in effetti è lei a trascinarlo, a condurre le loro sortite per il circuito di stradine e vicoli meno battuti, fino a trovare luoghi appartati dove far germogliare l’amore, i baci, gli sfioramenti.

Gloria si mette in piedi e va alla finestra. Lo sguardo s’incunea nell’aria e arriva fino al Monte delle Benne. Le voci dal Cratere tacciono. Però lei sa che tutto si sta compiendo, attende il giorno con crescente consapevolezza, ma senza alcuna emozione.

Lo squillo del telefono irrompe nel silenzio appena formato. Felicita si alza per andare a rispondere.

«No, non andare. Lascia rispondere nostro padre.»

«Sarà la mamma?»

«Sì, chi altri?»

Il telefono continua a squillare. E dopo ogni breve pausa il trillo sembra sempre più isterico. Finché smette: Augusto ha sollevato la cornetta.

«Sono in pensiero per la mamma. Non è sicuro restare a Gemona. E poi non è giusto, la nonna si è fatta viva solo adesso che ne ha bisogno» commenta Felicita che si è riseduta sul letto.

La settimana prima la terra in Friuli, dove vive ancora la madre di Dora, tornata qualche anno prima da Sarajevo, ha tremato, simile a un gigante che si scrolla le spalle. E tutto quello che ci poggiava sopra è crollato. Case polverizzate, strade crepate, un migliaio di vite inghiottite nella sera caldissima del 6 maggio.

Così la signora Mošcenice ha chiamato, chiedendo alla figlia di andare da lei, e Dora è partita, dimenticando gli oltre quarant’anni di silenzio, le vessazioni subite da piccola, la freddezza di una madre consacrata più a Dio che agli altri esseri umani, marito e figli compresi.

«Cosa avete intenzione di fare?» chiede Gloria alla sorella.

«Vuoi dire con Livio?» Pausa. «Continuare a vederci. Non possiamo più farne a meno.»

«Lo direte a Adua?»

«Prima o poi.»

«Livio non lascerà mai la madre.»

«Mi ha detto che lo farà.»

«Non lo metto in dubbio. Non mente a te, ma a se stesso.»

Felicita sente una lama sottile pungerle il petto. Ama Gloria, più di quanto ami se stessa, ma detesta la sua sicurezza granitica. Questa serietà che non ammette incrinature. Questo “io so” che spazza via ogni possibilità di discussione.

«Secondo te lei sospetta qualcosa?»

«Se lo sospettasse, stai sicura che farebbe di tutto per troncare ogni rapporto.»

«Ma tu di che parli tutto quel tempo con lei? Non ti annoi?»

Gloria si volta verso la gemella. «Quella donna è così piena di buio che stare con lei è come scendere in una caverna. Non si smette mai di esplorare in un luogo del genere. Ci sono più cose di quanto tu possa immaginare, nel sottosuolo.»

Di nuovo quel parlare enigmatico. E il solito, costante riferimento al buio.

Felicita si alza e raggiunge la sorella alla finestra. Sono una accanto all’altra, entrambe guardano il tramonto che infuoca l’aria malsana di Anerbe.

Così simili, così diverse.

«Ti ha mai accennato all’incidente, Glo?»

La sorella scuote la testa. «Mai.»

«E tu sei sicura sia stata lei?»

Gloria non risponde.

Felicita sbircia la sorella con la coda dell’occhio.

«È lei che ha ucciso Gorizia e Fiorenza, ma è una colpa che non ammette. Se la tiene dentro ed è diventata un cancro che sta divorando la sua luce.»

Continuano a osservare il giorno che si spegne sulla valle, senza parlare.

«Anerbe sta morendo» dice all’improvviso Gloria. «Stanno andando tutti via. Perfino la mamma non ce la fa più a stare qui.»

«Sì, lo so. Anche io non sopporto più questo posto, se devo essere sincera. Vorrei andare a vivere in città.»

«Lo capisco.»

«Perché non ci proviamo, Glo?»

La sorella scuote la testa: «Io appartengo a questo posto. Non andrò mai via da qui».

«Ma che dici? Vuoi seppellirti dentro questo schifo? La gente muore con quella maledetta miniera che avvelena l’aria. Sono pure preoccupata per nostro padre. Dovrebbe smetterla di lavorare alla cava.»

Gloria si volta e fissa la gemella negli occhi. «Andrete tutti via, non preoccuparti» taglia corto. Poi carezza la guancia della sorella. Le sorride, con sincerità.

«Mi aiuterai, se ne avrò bisogno?» chiede in un sussurro Felicita approfittando del momento di tenerezza.

«Sarai tu ad aiutare me, vedrai.»





LXXI

4 DICEMBRE 2017




Ecco, errando, fuggirei lontano, abiterei nel deserto.

SAL 55,8




«Vado a cercare aiuto. Vedrai che riusciamo ad andar via da qui.»

Erika lo dice seria, ci crede davvero.

Accanto a lei, il fratellino Emilio se ne sta chiuso nel bozzolo delle sue lenzuola, come una crisalide in attesa di germogliare in una nuova forma. Lui le lancia una lunga occhiata.

«Non ti lascio solo, vengo a riprenderti.»

«Mamma si arrabbia» sussurra appena il bambino.

«Tanto si arrabbia comunque, no?» Prova a metterci un sorriso tra le parole, Erika, così da renderle più digeribili.

«Perché vuoi andare via?» insiste Emilio.

«Questa non è casa nostra, Emi.» Gli carezza la fronte e scosta una ciocca di capelli arruffati.

Il fratellino non si muove ed Erika sospira. Si sistema lo zainetto in spalla e sparisce dalla stanza. Ha un groppo in gola, al pensiero di abbandonarlo lì. Eppure il senso di colpa si sgretola di fronte al desiderio di fuggire.

Rina le ha sequestrato il cellulare appena arrivati alla Fiorita, sono giorni che Erika non ha alcun modo di contattare il mondo esterno. È prigioniera nell’enorme villa dell’amante di sua madre.

Lei si fa vedere poco, lui mai. Passano il tempo con lo zio, che è diventato allo stesso tempo compagno di giochi e vigilante. Loris non li perde mai di vista. Trascorrono i pomeriggi oziosi davanti allo schermo piatto di un televisore a saltare da un videogame all’altro.

“Devo scappare da qui, sennò finisce male.” Un pensiero fisso che nei giorni si è gonfiato sempre di più, fino a diventare pressante.

La ragazza sta bene attenta a non far rumore inoltrandosi nel labirinto algido della casa. Tutto quel bianco, quell’arredamento ipermoderno le ricordano un gigantesco obitorio.

Il problema è che non ha un piano. Ha in mente solo un percorso al contrario che ha memorizzato per sommi capi: uscire dalla villa, uscire dalla tenuta e avviarsi verso il borgo abitato. Ricorda che la strada non è troppo lunga e basterà seguire il profilo del lago per trovare Acamanto.

È notte e fa un gran freddo, ma nemmeno questo la fermerà. È determinata a raggiungere il paese. Una volta là, la soluzione più ovvia sarebbe correre subito alla polizia e spiegare che l’hanno sequestrata. Ma è rischioso, gli adolescenti sono “inaffidabili di default”, come diceva il suo secondo padre, Davide.

Erika fa una smorfia. Figuriamoci, nessuno le darà retta. Le resta il telefono. Ne deve trovare uno qualsiasi e chiamare zia Vanessa. È incasinata di suo, ma Erika sa che odia profondamente sua madre: le darà una mano anche soltanto per farle uno sgarbo.

Apre il portone d’ingresso e fa i primi passi nel vialetto verso la grande fontana col gufo. Buio e gelo la avvolgono. Sarà più difficile di quanto aveva immaginato. Le sue gambe sono rigide, solidificate dalla tensione e dalla temperatura bassissima della notte invernale.

Si orienta con le poche luci nel grande parco privato che circonda la villa. Regna un silenzio diverso da tutti quelli a cui è abituata in città. Questo è opprimente e denso.

«Fanculo» sibila camminando tesa.

Le sneakers bianche fanno un rumore croccante sul brecciolino, lasciando una traccia pericolosa, così Erika decide di tagliare per il prato sfiorando la dépendance in pietra. Non ci ha mai visto anima viva, però non ha l’aria di essere disabitata. Non sa spiegarselo, ma Erika ne resta turbata ogni volta che la osserva.

La supera di qualche metro, e un chiarore la raggiunge alle spalle.

Si volta di scatto.

Ora nella casetta le finestre hanno spalancato le palpebre. Il cuore di Erika va in tumulto.

È stata scoperta.

Coi battiti cardiaci che le rimbombano nelle orecchie, la ragazza si mette a correre imponendosi di non voltarsi. Ha un sapore acidulo in bocca e la vista leggermente sfocata dalla paura. Ha la sensazione di essere seguita. E più procede tenendo gli occhi fissi davanti a sé, più è certa che dietro di lei ci sia qualcuno.

«Fanculo!» Stavolta lo urla.

Si ferma e si gira.

Il vuoto. Di fronte a lei solo una notte piena di sussurri indecifrabili. Un leggero vapore che è simile al respiro della terra ghiacciata. Il suono del vento tra gli sterpi dei piccoli alberi in quella parte del parco.

Torna a guardare davanti a sé, in parte rassicurata. Dura poco.

«Erika.»

Chi la chiama?

Si blocca in mezzo al prato.

“Ora muoio.” Questo pensiero stretto e acuminato si conficca nella sua mente.

«Non ti voltare.» È una voce maschile.

«Chi sei?» Finalmente riesce ad aprire bocca. Il respiro raspa in gola.

«Non importa chi sono io. Torna indietro, non puoi uscire.»

Le manca il fiato. Non è mai stata così terrorizzata in tutta la sua vita.

«Non farmi del male» riesce a implorare.

Pausa. Un suono di passi dietro di lei, leggeri.

«Non ne ho nessuna intenzione. Tu però non proseguire.»

La voce è impastata di tenebra. Ha come una consistenza frastagliata che graffia i suoi timpani.

«Posso voltarmi?»

«Te lo sconsiglio.»

Con lo sguardo Erika esplora la strada davanti a lei. Nel buio pulsano stelle distantissime. Nessuna di loro può aiutarla.

«Ti ha mandato mia madre?»

A ribattere è il vento.

Erika è confusa e in un colpo avverte una pressione forte sulla vescica. Ha un maledetto bisogno di pisciare. Sta per farsela sotto.

«Ti prego, torna dentro casa.»

In quel “Ti prego” evapora la natura minacciosa della figura alle sue spalle. Erika si sente, improvvisamente, in salvo.

E si volta.

Una doccia gelata.

Stringe le palpebre, non crede a quello che vede.

Anzi, a quello che non vede.

Di nuovo, davanti a lei, il nulla.

“Com’è possibile?” Erika fissa il prato immenso, deserto. Gira di nuovo lo sguardo. La vince la consapevolezza che per stavolta non uscirà dalla sua prigione. Non vuole sfidare il vuoto della notte.

Allora torna indietro.

Torna a casa, anche se quella non è casa sua.





LXXII

15 SETTEMBRE 1976




È giunto su di loro il giorno della sventura, il tempo del loro castigo.

GER 46,21




Dora Klun è tornata a casa ad Anerbe da due mesi, dopo essere rimasta a lungo con la madre a Gemona, in seguito al terremoto.

L’11 settembre la terra trema di nuovo. Così riparte per il Friuli, stavolta pure con Augusto. Le due ragazze restano sole a casa, e Felicita sa che deve approfittarne.

Ha escogitato un piano che mette in pratica quattro giorni dopo che i genitori sono andati via.

Dice alla sorella di non sentirsi bene, forse ha la febbre. Non può andare con lei in città.

«Non commettere imprudenze» le dice Gloria prima di uscire.

Felicita avvampa. Non ha mai creduto che la sorella si bevesse quella scusa, ma l’ha desiderato troppo, quel momento, e nulla deve oscurarlo.

Quando Livio compare alla porta, le sembra che le gambe abbiano perso consistenza. Si sente come un mucchio d’ossa sgretolate e non vuole altro che essere ricomposta dalle mani di lui.

Il giovane non dice nulla, se non un “ciao” masticato a lungo. Felicita chiude gli occhi e si ritrova nel suo abbraccio. Nel suo profumo lieve, fuori moda, tutto suo.

Livio stringe forte, quasi la stritola. Non sono abituati a questa libertà. E a ritrovarsi corpo contro corpo in uno spazio interamente loro. Si sono conosciuti dieci mesi prima ed è la prima volta che stanno insieme davvero.

Livio mostra il sorriso più storto e svagato che ha nel suo repertorio. È così chiuso nel suo mondo che Felicita lo chiama “la talpa”. I suoi sorrisi sono così rari. Lei lo prende per mano. Le piace da morire la delicatezza della sua pelle. Non ne ha mai abbastanza. Passerebbe ore a sfiorarla.

Raggiungono la stanza del padre e della madre di Felicita. Una profanazione che lei ancora non ha chiara, avvolta nella nebbia del desiderio.

Livio è docile, ma ha uno sguardo che non sta mai fermo. Si avvicina a lei, finalmente. Si baciano, inizialmente titubanti, poi lasciandosi andare come mai prima di quel momento.

Per la prima volta i loro corpi non devono stare in allerta.

Per la prima volta possono andare al largo fregandosene di tutto il resto.

Felicita e Livio portano in dono le loro verginità. Scartano l’una il regalo prezioso dell’altro con gesti goffi, tremanti, imbarazzati.

Felicita non si aspettava la presa salda delle mani di lui. Sentirsi sotto la coperta morbida del suo corpo. Riempita dal suo vigore.

Poi d’improvviso, con la coda dell’occhio, oltre le spalle del ragazzo, le sembra di vedere la gemella. Trattiene a fatica un urlo. È nuda, nelle braccia di un uomo, fragile come non lo è mai stata davanti allo sguardo metallico di Gloria. È certa di vederla sulla soglia: un giudice severo che ha occhi di condanna capaci di bruciarle la pelle.

È un attimo, terribile. Livio avverte il sobbalzo di lei. Il pallore che le ha lavato via i colori dalla faccia. La mano di Felicita che è scattata sulla sua bocca quasi a reprimere uno sbuffo d’aria.

Le domanda cosa c’è che non vada. Se le sta facendo male.

Felicita scuote la testa, ma gli chiede di andare a chiudere la porta. Lui obbedisce. L’altra riprende fiato, stringe gli occhi e deglutisce a vuoto. Ci mette un po’ a ricomporre lo squarcio che si è aperto nel loro momento.

Infine tornano pelle contro pelle. Torna l’incastro giusto. Si avvinghiano l’uno all’altra. Naufraghi felici in mezzo a un mare pieno d’onde che li lascia spossati, sotto le lenzuola.

Lui intona l’ouverture dall’Attila di Verdi.

«Era il pezzo preferito da mio padre» dice.

Lei disegna sul suo petto invisibili linee con la punta del polpastrello.

«Quando è morto?» chiede in un soffio.

«Avevo dodici anni. È successo così, all’improvviso…» Si ferma, il ricordo è una ferita non rammendata del tutto.

«Da allora vivo con mia mamma.» Lo dice con una punta, nemmeno troppo celata, di risentimento.

Felicita resta senza parole, non ha nulla di intelligente da dire. Gli fa sentire che c’è, questo sì. Gli carezza il volto, ferma un bacio sulla sua spalla.

«Quando sento la musica» riprende Livio all’improvviso, raccogliendo il filo del discorso caduto troppo presto, «la sua musica, è come se fosse ancora con me.» Sospira. «È difficile spiegartelo, ma per me vive in quelle note. Non vado mai al cimitero per salutare la sua tomba, non ha senso. Mio padre non è sottoterra. È in quell’opera di Giuseppe Verdi.»

Felicita ancora una volta è a corto di una replica.

«È andato via troppo presto» chiosa lui.

«Mi spiace» dice Felicita. A quella semplice frase, Livio scuote lievemente la testa, per scrollarsi via dalla mente i pensieri tristi che sono rimasti aggrappati. Si volta verso di lei.

«Staremo insieme per sempre» le sussurra, mentre la stringe.

«Portami via. Portami con te.»

«Lo farò. Sarai la mia sposa.» Poi aggiunge, allegro: «Però non fare come Odabella con Attila, eh!».

Felicita corruga la fronte, confusa.

«Attila la sposa, ma non sa che Odabella ha acconsentito solo perché vuole vendicarsi di lui. È pur sempre il barbaro che ha ucciso suo padre.»

Felicita è sorpresa, ma sta al gioco del racconto.

«E quindi che fa Odabella? Riesce nel suo scopo?»

«Certo, lo pugnala a morte.»

Lei mima il gesto con la mano di un coltello che gli penetra il petto: «Lo farò soltanto se mi lascerai, ti avverto».

Ridono entrambi.

Quando Gloria è rientrata, Felicita si è fatta trovare già in cucina a preparare il pranzo. Lei si è accorta che Gloria ha avuto un’esitazione, passando davanti alla stanza dei genitori. Si è fermata e ha arricciato il naso, come se avesse fiutato qualcosa. Poi ha proseguito oltre.

È stato un pranzo quasi del tutto muto, durante il quale Gloria ha chiesto solo se la sorella si sentiva meglio. E ha raccontato in poche, brevi frasi come è andata la mattina.

Dopo pranzo, le gemelle sparecchiano, ancora in silenzio.

D’improvviso il suono acuto del telefono. Felicita e Gloria si guardano.

«Vado io» annuncia perentoria quest’ultima. La gemella annuisce, stretta in uno strano presentimento.

«Papà, papà sei tu?» chiede Gloria una volta che ha sollevato la cornetta.

Poi impallidisce, contrae i muscoli della mascella.

Felicita è nel corridoio a pochi passi da lei. Si sente inghiottire dall’oscurità discesa nella casa.

Sa che è successo qualcosa di terribile.

Sa che è il castigo arrivato per aver peccato sul letto dei genitori.

Sa che è solo sua la colpa.

La ragazza intuisce la tragedia e si porta le mani al volto. Risuona in lei una frase, che non ricorda di aver mai letto.

“Quando Giuda la vide, la prese per una prostituta, perché essa si era coperta la faccia.”

È passata solo una manciata di secondi, ma è come se fosse un tempo zeppo di anni. Gloria non dice nulla. Si limita a tenere la cornetta in mano e a lasciare che il padre dall’altra parte del telefono le riversi nell’orecchio tutte le informazioni.

Lo saluta con un “ciao” senza emozioni.

Gloria si puntella con la mano sul telefono. E fissa la sorella. Felicita si porta le dita al petto, per calmare il cuore che scalpita.

«La mamma è morta» proclama, secca, Gloria.

Quattro lame che trafiggono Felicita.

La

Mamma

È

Morta.

«C’è stata un’altra forte scossa in mattinata. Il paese è stato devastato.» Gloria si ferma, per permettere alla gemella di assorbire il colpo.

«La mamma è caduta dalle scale.» Sceglie i suoni, li sgrezza dalle emozioni per consegnare alla sorella solo il nucleo liscio dell’informazione.

«Non c’è più, Felicita. La mamma non c’è più.»

La casa dei Klun finisce sott’acqua. Un liquido scuro e gelato, in cui è facile annegare.

Felicita sbarra gli occhi. Cerca aria, sta soffocando. Il dolore le comprime il corpo, dentro un pugno così stretto che se non fa qualcosa ne sarà annientata.

Allora urla.

E precipita a terra, le ginocchia si piegano. Lo scheletro, la carne, i muscoli collassano tutti insieme. L’ultimo pensiero prima che la coscienza si annebbi è che sua madre è morta mentre lei violava il suo tempio.

L’ultima immagine prima di svenire è la gemella che le s’inginocchia accanto abbracciandola e le mormora all’orecchio: «Fatti forza, sorella mia. Questa non è la fine».

E Gloria sa di aver ragione.

Questo è solo un altro inizio.





LXXIII




Il fiume la investì e subito crollò; e la distruzione di quella casa fu grande.

LC 6,49




Prima di iniziare di nuovo a raccontare si bagnò la bocca col vino, il dottor Marbuse. Io non mi perdevo una parola. La vera storia della mia vita sciorinata dalle labbra di un dottore tedesco che avevo visto appena qualche volta quando ero alla Pieve.

Che paradosso sono, le nostre esistenze.

«Ma è sicuro che io sia nato proprio nel luogo abbandonato dove ho trovato rifugio?» ho chiesto all’improvviso.

«Sì, è proprio là. Non sai che edificio è… non è vero?»

Come potevo saperlo?

«Kriminelles Asyl.»

Sputò le due parole in quella sua lingua aspra che sembra azzannare anche quando recita versi d’amore.

«Un manicomio criminale, anche se quando tua madre ci venne rinchiusa aveva già cambiato denominazione.»

Ero affascinato dalla ricchezza del vocabolario italiano del vecchio medico.

«Per la legge non si potevano più chiamare così, ma Ospedale psichiatrico giudiziario. Oppigì. All’epoca ci lavoravo» aggiunse.

«Quindi lei ha conosciuto mia madre?» L’eccitazione si era fatta incontenibile.

«Sì. Era una donna provata dalla vita, anzi nemmeno una donna, era solo una ragazzina… aveva… boh… forse diciott’anni o poco più quando l’hanno portata qui a Borgo Castiglio.»

Esitai.

«Ed è…»

Le parole faticavano a uscirmi di bocca, ma lui comprese lo stesso.

«È morta che ne aveva solo ventuno.» Mi gettò quelle parole in faccia così com’erano. Poi tracannò tutto il vino nel bicchiere di vetro e lo sbatté sul tavolo. Si era liberato di un peso.

Uno strano formicolio mi attraversò il corpo. Tutti quegli anni, quella sequenza interminabile di notti a formulare ipotesi e possibilità, a farmi sempre la stessa domanda.

Tutto quel tempo a chiedermi cosa le era successo e, in assenza di risposte, gli scenari che avevo creato di una mamma spietata oppure disperata oppure insensibile che mi aveva abbandonato davanti al portone di una chiesa… Nei miei pensieri era morta mille volte in maniera diversa. E tutto evaporò in un istante, nella collisione con il gelido tocco di quella frase.

È morta che ne aveva solo ventuno, di anni.

In quel momento andai in frantumi. Avevo finto troppo a lungo di aver perso la speranza, ma ora che era successo davvero il boato mi aveva assordato. Ero nudo. Solo.

«Come?»

«Lascia stare.»

«Non lascio stare niente» replicai secco.

Il dottore si versò un altro bicchiere di vino e io fui tentato di scaraventarlo via con una manata.

«Si è suicidata. Il 3 dicembre del ‘79. Si è impiccata nella sua stanza con delle lenzuola.»

Lo confessò d’un fiato e poi bevve.

Non piansi, non volevo.

Ma dovevo sapere tutta la storia, lo supplicai di raccontarmela. E il dottore cedette, continuando a bere.

L’oppigì di Borgo Castiglio funzionava bene a quei tempi, era un’eccellenza per la detenzione femminile. «Il più grande del Paese» disse il dottore. Vi arrivavano i casi disperati. Tante donne che avevano ucciso in preda alla follia. Pure i loro figli. E mia madre stava soffrendo, quando arrivò era incinta e non parlava.

Marbuse la visitò un paio di volte ma non aveva idea del perché fosse finita lì. Non aveva accesso alle cartelle dei pazienti. O almeno così raccontò.

Ma il dottore mi colpì più forte di qualunque accusa io potessi fargli.

Disse che conosceva il mio vero nome, quello che mia madre, e non padre Garino, aveva scelto per me. Mia madre mi aveva chiamato Augusto. Come suo padre, mio nonno.

Augusto.

Ovviamente quel nome non era mio, non mi apparteneva.

Ora mancava un ultimo tassello.

«Tua madre non diede mai le generalità di tuo padre» disse infine il dottore con la voce ormai impastata dal vino. «Fu registrata con quello della sua famiglia.»

«Vale a dire?»

«Klun.»





LXXIV

29 SETTEMBRE 1976




Dovrebbero vergognarsi dei loro atti abominevoli, ma non si vergognano affatto, non sanno neppure arrossire.

GER 8,12




«Klun. È questo il vostro cognome, vero?»

Gloria annuisce.

Felicita non muove un muscolo. Sono due settimane che non emette più un suono. Dalla morte della mamma.

Sono tutti e quattro seduti nel salotto: da una parte le due gemelle, fasciate in abiti neri come il loro animo, di fronte Adua Crati, fiera, e suo figlio Livio, con lo sguardo sul basso tavolo tra loro.

«Cosa volete da noi?» Adua ha affilato ogni frase. Fin da quando aveva telefonato per le condoglianze chiedendo che andassero lì a casa sua.

«Cosa dovremmo volere?» risponde Gloria.

«Tua sorella» e lo dice senza nascondere il suo disgusto «ha corrotto mio figlio. Lui mi ha confessato tutto.»

Le gemelle guardano Livio, che resta a capo chino.

Felicita è incredula. Le sue promesse, le sue carezze, il suo amore: che ne è stato? Vorrebbe gridare, ma le parole restano incagliate dentro di lei.

«Questa storia indecorosa deve finire. Tu non vedrai mai più mio figlio e tu, Gloria, che delusione… Vi ho accolto tra queste pareti con generosità. E voi cosa avete fatto? Avete approfittato di me. Vi siete insinuate nella nostra vita come i peggiori parassiti.»

Adua scuote la testa piano per sottolineare lo schifo che prova. Le due ragazze non reagiscono, ma dentro Felicita il sangue romba, martellandole le orecchie.

«Avete tramato alle mie spalle, convincendo questa povera anima di mio figlio a seguire la tentazione della carne. Ma che gente siete, voi?»

È Gloria a replicare. Stringe i pugni. Solleva il mento. Si morde il labbro un attimo.

«Lei non è nella posizione di poter giudicare» ringhia.

Il volto di Adua si fa paonazzo all’improvviso. Non se l’aspettava.

«Che stai dicendo, come ti perm…»

«Tu hai ucciso le nostre sorelline» sibila la ragazza interrompendola. «Eri tu nell’auto quella domenica. Eri tu e sei fuggita, lasciandole per terra. I loro corpi straziati. Li ricordi, non è vero? Chiedi a noi che gente siamo. Ma tu… che donna sei tu, Adua Crati?»

Livio solleva la testa e guarda la madre. È smarrito, prova ad articolare dei suoni, però la sua bocca fa solo dei piccoli scatti.

Felicita attende, sa che sta per scatenarsi una tempesta. Un ronzio nella testa, simile a un rumore bianco sparso tra i pensieri.

È così che inizia la fine.

Il volto di Adua si tira. Un silenzio di funi robuste si annoda in gola. Le dita tremano di tensione. La marea apparentemente calma che invece è solo preparazione della furia imminente, dello tsunami che sta per abbattersi nella stanza.

«Uscite fuori da questa casa!» grida Adua Crati. «E non fate più ritorno, sennò quanto è vero Iddio chiamo la polizia! E tu» punta il dito contro Gloria, una canna da fucile in carne, ossa e pelle pronta a far fuoco. «T  u non azzardarti mai più a dire una cosa del genere.»

Ha il volto in fiamme, il collo attraversato da gonfie vene blu. Livio allunga una mano verso il braccio della mamma, per calmarla. Non basta quel tocco a placare l’ira di Adua. «Sei pazza completamente. Una pazza e una puttana, ecco quello che siete!» Lo grida con gli occhi sgranati, due schizzi di bava agli angoli della bocca.

Succede tutto in una frazione di tempo, scheggiata di attimi.

Con uno scatto, Gloria afferra dal tavolino accanto a lei una grossa bottiglia di cristallo piena di liquore, dal collo stretto e il corpo quadrato, pesante. La brandisce come un martello e colpisce il cranio della donna.

Il tappo, anche quello di robusto cristallo, schizza lontano.

Il rumore delle ossa della testa frantumate ricorda lo schiocco del legno che si contorce nel camino, tra le fiamme. Il gesto è stato così repentino che Adua non ha provato nemmeno a difendersi alzando le braccia magre.

Cade con un tonfo. Il sangue comincia a colarle tra i capelli, spandendosi sul pavimento in una pozza viscosa.

Livio si alza, inorridito. La sedia dietro di lui vacilla.

«Cosa hai fatto? Cosa hai fatto?» ripete con gli occhi sbarrati rivolti alla madre riversa per terra. Poi li sposta su Gloria, che ha ancora l’arma stretta in pugno.

Grida feroce, il giovane, e si avventa su di lei. Cadono entrambi. Livio le sta sopra immobilizzandole il braccio armato.

Felicita li fissa, ma non vede nulla. Le palpebre si aprono. Si richiudono, poi si aprono di nuovo. Prova a mettere a fuoco. È tutto così assurdo, confuso. Facce. Corpi. Braccia. L’uomo e la donna che ama stanno lottando. Sono a due passi da lei eppure la scena è lontana, come se la vedesse dall’altro lato di un telescopio.

Poi sente una voce. È quella di Gloria. Non sta parlando con la bocca, non si rivolge a lei dal centro della battaglia. È una voce che sussurra direttamente nella sua testa. La nebbia si dirada dai pensieri. Improvvisamente è tutto chiaro, Felicita sa cosa fare.

Corre in cucina, si guarda attorno, apre un cassetto ed estrae un grosso coltello.

Ritorna in salone.

Il ragazzo che ha amato con tutta se stessa è chino sulla gemella e le tiene le mani sulla gola. Gloria si dibatte per liberarsi.

Ed è allora che Felicita, con tutte le sue forze, stringe le dita intorno al manico del coltellaccio, poi lo alza in aria muovendosi silenziosa, verso la schiena di Livio.

Il tessuto, la pelle, la carne, le ossa, le vene, le fibre, i nervi. La lama attraversa tutto.

Il giovane lancia un urlo straziante. Muove le mani in aria nel disperato tentativo di estrarre il coltello dalle sue scapole e cade in terra.

Gloria risucchia l’aria di cui è stata privata mentre Felicita li fissa entrambi. Dovrebbe essere raggelata dall’orrore, invece sa di aver fatto la cosa giusta. Ha salvato la sorella. Ha vendicato il suo amore che lui ha tradito. L’ha punito per aver peccato con lei sul letto dei suoi genitori causando la morte di Dora.

Ora il ragazzo non si muove più, invece sua madre respira ancora e gorgoglia qualcosa. Tenta di rialzarsi, muove le gambe. Le mani annaspano per trovare un sostegno. Il sangue è un sipario liquido calato sul volto.

Felicita, ancora in piedi, agguanta la pesante bottiglia rimasta in terra. Il liquore è colato via, mischiandosi a tutto quel rosso.

Due passi e raggiunge la donna a terra. Alza e cala la bottiglia con una rabbia improvvisa colpendo più volte la testa di Adua. Schizzi di materia cerebrale e sangue le imbrattano i vestiti. Altri residui si spargono lontani.

A ogni affondo, Felicita emette un gemito di sforzo. Infine l’ultima botta è sul volto, dove si apre uno squarcio.

Adua Crati è sul pavimento, devastata dalla furia della ragazza.

Il silenzio inghiotte tutto.

Solo allora Felicita lascia cadere, con un tonfo sordo, la pesante bottiglia, ancora integra. Si porta le mani alla bocca. Respira affannosamente. Il ronzio nella sua testa è tornato ed è ancora più rumoroso.

Gloria le si accosta.

Le gemelle si abbracciano strette.

Il calore dei loro corpi le conforta.

Infine Gloria fa per allontanarsi tenendo per mano la sorella, ma Felicita scuote la testa, decisa, e non si muove.

«Tu devi restarne fuori. Io rimango qui» dice, risoluta.

La sorella non apre bocca. Si limita a fissarla. Mai come in quel momento il volto dell’una è identico a quello dell’altra. È come se le impercettibili differenze dei loro tratti fossero state aggiustate tanto da renderle perfettamente uguali.

«Tu non sei mai stata in questa casa.»

Felicita sposta lo sguardo per cercare la schiena di Livio da cui spunta il manico del coltello.

«Io ho fatto tutto. Io ho fatto l’amore con lui mentre nostra mamma moriva, sul suo letto. Io ho tradito la tua fiducia. Io l’ho ucciso. E ho ucciso la strega che ha investito le nostre sorelline. Io sono l’angelo della sorte, Gloria.»

L’angelo della sorte.

«Lo abbiamo fatto insieme, Feli» replica Gloria, senza convinzione.

«Tu adesso torni a casa» insiste l’altra. «E dimentichi di esser stata qui oggi. Questa sarà mia la punizione.»

Finalmente si fissano negli occhi, le due sorelle.

«Tu sei destinata a grandi cose, lo sai.»

E Gloria torna nella sua freddezza remota, ormai anche il suo respiro è controllato. In mezzo a tutto quel sangue e a quella carne violata e alla morte che comincia a irrigidire i corpi dei Crati, dentro la sua testa le voci hanno ricominciato a parlare.

Torna da noi, Gloria. Torna qui sotto.

Quelli del Cratere l’hanno raggiunta fin lì.

«Vai, Gloria, torna ad Anerbe. Stai con nostro padre» sussurra Felicita.

Le dà un bacio sulla guancia, ne avverte la pelle gelida.

Gloria alza la mano e disegna sul volto di Felicita una carezza senza calore.

«Povera sorella mia» dice soltanto.

Quindi s’infila il soprabito e lancia un ultimo sguardo ai due corpi massacrati. Non prova nulla per loro. Si avvia alla porta d’ingresso, mentre Felicita percorre il lungo il corridoio che conduce alla stanza di Livio.

Si guardano l’ultima volta prima che le loro strade si separino. Felicita sulla soglia della camera, l’altra sull’uscio dell’ingresso. Si sorridono con labbra amare.

Quando Gloria chiude dietro di sé la porta, sente una musica provenire dall’appartamento.

L’ouverture dell’opera di Verdi da cui Livio era ossessionato.

L’Attila.





LXXV




In mezzo alle genti narrate la sua gloria, a tutti i popoli dite le sue meraviglie.

1CR 16,24




Attila è un nome assurdo.

Mia madre l’aveva chiamato così, il mio gemello.

Il dottor Marbuse disse che doveva avere un significato particolare per lei. Chissà qual era.

Ero ubriaco di informazioni, ebbro di un passato di cui avevo distillato fino a quel momento soltanto delle gocce. E pure false. Ma forse non ero solo.

Nostra madre a stento riusciva a badare a se stessa e quindi Attila era stato dato a una famiglia molto facoltosa di un paese vicino, sul lago. Acamanto. I baroni Mesmeri Tribolati. Antica stirpe, pieni di soldi, a sentire il dottore.

A me invece non mi presero. E ovviamente sapevo per quale motivo. La pelle scura, violacea. Gli occhi che restavano chiusi come se le palpebre fossero incollate. I miei pianti ininterrotti, intervallati da uno strano suono con la bocca. Una specie di… come lo definì il dottore… schiocco…

Sentii un moto di nausea risalirmi fino alla gola. Sapevo da sempre di non essere come tutti gli altri, eppure immaginarmi così da neonato, una specie di mostriciattolo deludente per chi doveva accogliermi, mi fece male.

Chiesi del mio gemello. Del suo destino.

Il dottore sapeva soltanto che padre Garino non aveva avuto alcun contatto con i baroni né con lui. E la famiglia di mia mamma? Ecco cosa davvero non mi tornava. Possibile che nessuno mi reclamasse? Che nessuno aiutasse lei e il suo bambino? O furono così crudeli da abbandonarla senza pietà?

Il dottore continuò a scolarsi la bottiglia, oliando parole e pensieri col vino scurissimo che riempiva un bicchiere dopo l’altro.

Mi disse che quella era un’altra storia, di cui non conosceva tutti i dettagli. Sapeva solo le poche cose che gli aveva confidato padre Garino. Di sicuro, mi disse, mia madre aveva una gemella.

Ebbi la sensazione di uno schianto. Fui travolto da un’eruzione di calore. Nella foga di conoscere la storia che mi stava raccontando, avevo dimenticato una domanda banale, ma necessaria.

Le gemelle Klun avevano un nome e mi resi conto che non avevo ancora chiesto quello di mia madre.

Felicita. Ecco come si chiamava. Marbuse lo disse e poi si portò alle labbra un altro sorso di vino. Fece sbattere il vetro sul tavolo con un gesto grave e aggiunse che quella era la prova che il detto latino “nomen omen” fosse una grande presa per il culo. Mia madre era la donna più infelice che avesse mai conosciuto. Mi disse che guardarla negli occhi era come sprofondare in un abisso.

Mi presi un attimo di tempo per far scivolare in me il sapore aspro di quella considerazione, poi tornai alla carica. Volevo sapere anche il nome della sua gemella. Marbuse inizialmente vacillò. Dovette andare a ripescarlo nei meandri della memoria. Prima disse Clelia, poi scosse la testa, imprecò in tedesco. E infine l’illuminazione.

Gloria. Gloria Klun.

Pensai che avesse una certa solennità: Gloria Klun.

«Non ha per caso una loro foto?» chiesi subito dopo.





LXXVI

9 NOVEMBRE 1976




Allora il Signore disse a Caino: «Dov’è Abele, tuo fratello?». Egli rispose: «Non lo so. Sono forse io il custode di mio fratello?».

GEN 4,9




Augusto allunga la foto incorniciata e Felicita la afferra fissandola a lungo.

Sono nel cortile interno dell’ospedale, seduti su una panchina. Un pomeriggio insolitamente mite per l’umida Borgo Castiglio.

Lo scatto risale a una dozzina di anni prima. Lei e Gloria in grembiule nero, gioiose. Sono ritratte in casa, il primo giorno di scuola ad Anerbe.

Ha chiesto al padre di metterla in una cornice di legno e la terrà sul suo comodino, sarà l’ultima immagine che guarderà ogni notte, prima di andare a dormire.

Ne carezza il vetro all’altezza del volto della sorella.

Augusto se ne accorge e muove le mani nervoso. Non sa cosa dirle. D’altronde non è rimasto nulla del padre amorevole, del marito paziente, dell’uomo saldo.

Proprio come il Giobbe biblico, colui che fin dal nome porta inciso il suo fato: “Colui che sopporta le avversità”.

Ormai Augusto Klun è un contenitore sbrindellato e svuotato. Tutto è scivolato via: l’amore, la vita, la speranza.

«Tua sorella non è potuta venire» dice alla fine con un filo di voce.

«Lo so. Non viene mai. Non verrà più» risponde Felicita.

Da quando la polizia l’ha prelevata a casa Crati, l’ha vista una sola volta, nel parlatorio del carcere. Un incontro teso, difficile. Gloria era già un’altra persona. Felicita non avrebbe mai più dimenticato lo sguardo asciutto negli occhi della sorella. Un’espressione oscura, una mancanza di calore da far rabbrividire.

Le ha detto che non poteva più essere la sua custode, che aveva la luce dentro, e non c’era posto per null’altro. Felicita l’ha ascoltata. Ma non l’ha ancora capita.

Augusto tossisce. Un accesso forte che gli scuote il corpo come un terremoto. L’aria tossica di Anerbe ha piazzato nel suo corpo spietate cellule di morte. È un esercito che dilaga, che scava in lui tenacemente e si sta prendendo tutto.

Felicita gli poggia una mano sulla schiena e sente il profilo delle ossa.

Quando si riprende, Augusto le chiede: «Tu come ti senti? Come procede la gravidanza?».

Quelle sono le uniche domande che le fa. Solamente una volta le ha chiesto dell’omicidio ed è bastato un solo “non lo so, papà” della figlia per chiudere l’argomento. Per sempre.

«Tutto bene.»

Lui annuisce.

«Se nasce maschio gli do il tuo nome» dice lei improvvisamente.

Negli occhi dell’uomo compare un velo di lacrime. «Davvero?»

Lei annuisce e lui la stringe a sé.

«Ti voglio bene, Fiorenza.»

Felicita si ritrae.

Il padre capisce l’errore assurdo e avvampa di imbarazzo.

«Scusa… non so cosa mi è preso.»

La ragazza stringe la foto tra le mani. «Abbracciami ancora, papà.»





LXXVII




La strada degli uomini retti è evitare il male; conserva la vita chi controlla la sua condotta.

PRO 16,17




Una foto c’era stata, ma Marbuse non aveva idea di che fine avesse fatto.

L’aveva conservata mia madre, era l’unico oggetto prezioso per lei, non permetteva a nessuno di toccarla. A sentire il dottore, una volta un’infermiera aveva osato prenderla per guardarla e si era ritrovata i denti di Felicita conficcati nel polso.

Quella foto dovevo trovarla. Se era così importante per lei non poteva essersi persa e basta. Mentre formulavo le mie ipotesi, il dottor Marbuse tirò fuori un’altra sorpresa. Si scostò da me e si avvicinò a un mobile.

Da un cassetto estrasse una lettera.

«Questa dovevo dartela dopo averti raccontato tutto. Padre Garino, möge sie in Frieden ruhen, me l’ha consegnata non molto tempo fa.»

Raccolsi la busta da lettera trattenendo a fatica un tremito alle mani. Riconobbi la grafia del padre: PER IRIN.

Nient’altro.

Volevo tornare subito al mio nascondiglio per leggerla da solo, così mi alzai per andarmene. Il dottore tentò di trattenermi, voleva che restassi lì con lui, ma non gli diedi modo di insistere oltre. Avevo preso una decisione irrevocabile.

Quando la porta si chiuse dietro di me ebbi la netta sensazione che non avrei mai più rivisto nemmeno lui.

Mi era stata già impartita la lezione: ci sono persone che non sono predisposte a creare rapporti, simili a quei gas nobili (elio, argon, kripton per esempio) dotati di gusci di elettroni completi e quindi incapaci o impossibilitati a creare legami chimici con altre sostanze.

Gas nobili, gas inerti.

Io ero destinato a questa nobiltà monoatomica.

Mi misi a correre nella notte di Borgo Castiglio. Mi inoltrai nei suoi vicoli silenziosi tra i quali, in seguito, avrei imparato a scivolare agile, come un respiro nei meandri del petto.

M’intrufolai attraverso la rete arrugginita che avrebbe dovuto fungere da protezione all’entrata dell’ex ospedale psichiatrico.

Incespicai sulla soglia dell’edificio e mi precipitai su per le scale divorando i gradini, due alla volta. Mi muovevo nel dedalo di stanze, tra le macerie e i vetri rotti con una disinvoltura che un tempo avevo esercitato tra le pareti della Pieve.

Trovai quella che avevo eletto a mia stanza.

Mi placai, mentre il cuore continuava a battere nelle tempie a un ritmo indiavolato.

Ora che avevo raggiunto il luogo deputato alla lettura, rallentai.

Aprii la busta lentamente.

Erano le ultime parole che il padre mi rivolgeva.

Le lessi, ma era la sua voce che sentii.

Mi echeggia ancora nella testa.

Caro Irin,

se leggi queste parole significa che non sono stato abbastanza prode da svelarti i segreti della tua nascita e non sufficientemente forte da restare in vita per continuare a proteggerti.

Ti chiederai perché io abbia affidato a una lettera postuma ciò che sto per dirti. La verità è che sono un egoista. Non volevo perderti. Mille volte sono stato tentato di raccontarti tutto, ma ogni volta mi fermavo perché, se l’avessi fatto, tu avresti lasciato il monastero. Avresti lasciato me.

Lo so, l’amore non dovrebbe circondare di sbarre chi è dall’altra parte.

Eppure io non potevo immaginare una vita senza di te. Avrei voluto che tu continuassi ad abitare la Pieve come ho fatto io per quasi quarant’anni. Il mondo è terribile, figlio mio. Il mondo sarà sempre peggio.

Nei Proverbi il nostro Signore ci convince che possedere la sapienza è il più grande tesoro che si possa desiderare. E io ho provato a fartene dono. E afferma anche che la strada maestra degli uomini è quella che evita il Male. È ciò che io ho cercato di tracciare per te.

Ho provato a tenerti lontano dal dolore, dalle azioni riprovevoli, dal maligno.

E anche se mi rendo conto della perversione di questo tipo di amore, non sono riuscito a scegliere diversamente.

Più fallace di ogni altra cosa è il cuore e difficilmente guaribile.

Io mi sono ingannato e ho ingannato te. Ma credimi, l’ho fatto solo per amore. Perdonami, se puoi.

Il dottore ti avrà raccontato di tua madre, la povera Felicita. Lei era una ragazza meravigliosa che è stata spinta a commettere del male, pentendosene al punto di punirsi con la morte. Io la incontrai la sera prima, il 2 dicembre 1979. Era in uno stato di profonda prostrazione. Credo che avesse già in animo di togliersi la vita di lì a poco.

Ricordo esattamente le terribili parole che pronunciò guardando sempre il pavimento, senza mai incontrare i miei occhi.





LXXVIII

2 DICEMBRE 1979




Ecco, io mando un angelo davanti a te per custodirti sul cammino e per farti entrare nel luogo che ho preparato.

ES 23,20




I suoi occhi si muovono senza sosta, inquieti. «Padre, Gloria è pericolosa. L’ho capito, finalmente. Sono stata a lungo accecata dalla sua luce oscura. Qui, lontana da lei, ho potuto liberare lo sguardo.» Fa una pausa per raccogliere le parole rotolate in fondo a se stessa. «Qui dentro ho tantissimo tempo per pensare. Non faccio altro.»

«Felicita, non torturarti in questo modo. Sono idee oscure quelle che…»

«No, padre, lei non capisce. Io lo so meglio di tutti, ho vissuto nel buio della placenta con Gloria, ho vissuto diciotto anni nel mondo con lei.»

La giovane si porta una mano ai capelli. Attorciglia una ciocca intorno a un dito e strappa. Viene via con facilità.

Padre Garino è sopraffatto da tutto quel dolore. Dalla follia che le ha rubato l’anima e la mente.

«Gloria ha la forza di entrarti nel cervello, oh sì… padre… non ha difficoltà a farlo. Anche quando era Gorizia lo faceva.»

Padre Garino ha già sentito questa storia. Felicita è convinta che lei e la gemella fossero la reincarnazione delle due sorelline investite dalla donna che ha poi ucciso.

«Lei è capace di farti commettere i gesti più orrendi. Io ho ucciso perché lei me l’ha detto. Era lei che mi ha spinto a vendicarci di quella donna e a liberarmi dell’unico amore della mia vita.»

Si carezza il ventre come se avesse ancora i gemelli dentro di sé.

«Negli ultimi anni ci ho pensato tutto il tempo. Tutte le notti. Mio padre è venuto in sonno a trovarmi, il giorno dopo la sua morte. Mi ha detto che Gloria è Anerbe. Lei si nutre del veleno che è nell’aria. Della luce di tenebra che viene dal sottosuolo. Beve la pioggia che cade dal cielo. Lei ha un potere che viene da lontano.»

«Da lontano? Cosa intendi?»

Felicita accosta le sue labbra screpolate all’orecchio del prete.

Padre Garino avverte il tanfo di sudore e miasmi corporei della donna.

«Stregoneria. Gloria non è mia sorella. Non lo è mai stata. È la masca Bacan.»

La masca Bacan.

Padre Garino ha già sentito quel nome. Evoca antiche superstizioni e tempi oscuri. Leggende mai sopite.

Ora lui è turbato, inquieto.

«Mi prometta che terrà Augusto con lei» dice Felicita discostandosi.

«Ma…»

«Lo prometta. Lo faccia restare con lei e lo tenga lontano da tutti» lo supplica Felicita, con voce tremante.

Padre Garino è angosciato. Che ne sa lui di come si tirano su i neonati, di come si allevano i bambini, di come si crescono i ragazzi?

«Insegni a mio figlio a scomparire. A rendersi invisibile al mondo. Nessuno deve trovarlo.» Ha lo sguardo febbrile, una voce modulata sui toni della disperazione e della supplica. «Lei non deve trovarlo prima che sia pronto.»

«Pronto? A cosa? Che stai dicendo, ragazza mia?» Le poggia una mano sul ginocchio. Che ne è stata della sua carne? È come sfiorare solo l’impalcatura scheletrica di un essere umano.

«Glielo può insegnare, io lo so e lo sa anche lei» dice, poi afferra il braccio di padre Garino, così forte da far impallidire la pelle delle proprie nocche ossute. Lo fissa negli occhi con le sue iridi slavate. «Exercitia Evanescentium.»

Quelle parole sussurrate suonano impastate di vento.

Padre Garino sgrana gli occhi. Si segna con il simbolo della croce, lo fa meccanicamente. D’istinto.

«Felicita, come fai a sa…»

«Lei deve tenere lontano mio figlio da quella strega e dal suo gemello.»

«Lo sai che non vedo Attila da quando è stato affidato ai baroni.»

«E allora continui a non far avvicinare Augusto al fratello. Lo tenga con lei. Lo protegga e lui proteggerà tutti noi. Dal male e dalla vendetta.»





LXXIX




Non fatevi giustizia da voi stessi, carissimi, ma lasciate fare all’ira divina.

ROM 12,19




Esecra la vendetta, Irin. Non tocca a noi provvedere alla nostra giustizia. Lasciamola nelle mani del Signore. Ricordi quella volta che leggemmo insieme una delle lettere ai Romani?

“Non fatevi giustizia da voi stessi, carissimi, ma lasciate fare all’ira divina; poiché sta scritto: A me la vendetta; io darò la retribuzione.”

Non conosco tua zia Gloria, non si è mai fatta vedere all’ospedale. A essere onesto, non so neppure se tutto quello che mi disse tua madre corrispondesse al vero.

Però una cosa è certa: per come ho conosciuto Felicita, lei non era capace di fare del male. Anche se il suo equilibrio mentale era ormai instabile e il suo animo barcollava in preda a umori scurissimi, era piena di amore. Ti amava profondamente, Irin. Ti ha lasciato andare solo perché non avrebbe mai potuto crescerti come voleva. Io non voglio e non sono in grado di giudicarla.

Da ora in poi sarai solo, Irin. Tu hai, però, la tempra per resistere. Tutto è nelle tue prodigiose mani. Ma stai attento a rifuggire il male. Sempre. Per chi ha un potere straordinario come il tuo, la tentazione di usarlo smodatamente è forte e non sempre è per il bene.

Non so cos’altro dirti, se non implorare il tuo perdono. Sì, se puoi perdona questo povero uomo che ti ha amato davvero come un padre, di sicuro indegnamente.

Ti voglio bene, Irin Klun, come non ne ho mai voluto a nessuno.

Il tuo devoto padre Garino.

Quando arrivai in fondo alla lettera, urlai in preda alla disperazione. Colpii con calci e pugni tutto ciò che avevo in quella stanza.

Avevo un nome, avevo una madre, anche se non c’era più, avevo un passato.

Erano fatti, non mi davano gioia né mi consolavano.

Pura desolazione.

Nella busta c’erano anche dei soldi, più di quanti ne avessi visti tutti insieme nella mia vita. Sapevo a malapena come usarli, il loro valore mi era noto grazie alle lezioni di economia di Abadessa, ma nella pratica non mi erano mai serviti.

Come mi accorsi velocemente, nei giorni a venire, sarebbero durati poco. Il denaro ha una dannata tendenza a passare rapido di mano in mano.

L’indomani mattina presi una decisione: avrei perlustrato da cima a fondo l’ex ospedale psichiatrico. Avevo un solo scopo allora, folle, mi rendo conto, ma necessario per tirare avanti: ritrovare la foto che conservava mia madre. Quella che suo padre, mio nonno, di cui portavo il nome, le aveva dato in ospedale, stando al racconto del dottore.

Passavo intere giornate muovendomi da una stanza all’altra, in mezzo a quell’abbandono totale, cercando. La sera, quando il sole tramontava, mi inoltravo nei vicoli di Borgo Castiglio e mi procuravo il cibo. Prima con i soldi che ancora avevo, poi ricorrendo alla mia arte di rendermi evanescente. Tornavo nel mio nascondiglio a notte fonda.

Trascorsero così due mesi, ma la speranza non mi abbandonò mai.

Finché un giorno entrai in una stanza che aveva un numerino di plastica sulla porta.

71.

C’era il letto, nessun materasso, pareti dall’intonaco scrostato, schegge di vetri rotti da qualche vandalo annoiato.

La finestrella era in alto, con le sbarre. Niente di diverso da decine di celle che avevo già esplorato nelle settimane precedenti.

Eppure qualcosa di diverso c’era. Calpestai i frantumi che ricoprivano il pavimento, stando attendo a non pestare i tanti escrementi e il carnaio di piccoli cadaveri: uccellini, ratti, miriadi di insetti.

Sopra al letto notai una scritta che fece montare in me una trepidazione istantanea.

Riconobbi subito quei versi.


Giorno d’ira quel giorno,

giorno di angoscia e di afflizione,

giorno di rovina e di sterminio,

giorno di tenebra e di oscurità,

e giorno di nube e di caligine.



Ancora una volta la Bibbia.

Mia guida, mia persecuzione, mia bussola.

Era il libro del profeta Sofonia. Colui che annuncia la venuta del giorno di Yahweh. Il terribile Dio ebraico.

Toccai con le mie sei dita le parole incise nel muro. Forse erano fiorite sotto la punta di un chiodo. Avvertii una vibrazione nella pelle. Fui attraversato da una consapevolezza improvvisa, per forma e qualità simile a un presentimento.

«Mamma, sono le tue parole, queste?»

Mi sedetti sulla rete dove ero sicuro avesse dormito, sognato, sofferto mia mamma. Guardai quello che lei aveva guardato. Mi colse il pensiero oscuro che da quelle sbarre alla finestra fosse penzolato il suo cadavere suicida.

Strinsi la testa tra le mani. Presi a fissare i miei piedi, incapace di alzare lo sguardo su tutto quel dolore. Fu così che mi resi conto di un particolare che mi era sfuggito.

Il pavimento era a quadri neri e bianchi.

Una scacchiera.

Su ogni piastrella era intagliato un numero. Forse prodotto con lo stesso chiodo dei versetti alla parete.

Da uno a quindici. Per venti file.

E se quelle parole fossero state un’indicazione?

Provai a contare le lettere di ciascuna parola. Provai a vedere se qualche mattonella fosse irregolare… poi un’idea più precisa mi balenò nella mente.

Corsi fuori.

Pioveva, tempo ideale per uscire, lontano dallo sguardo del sole. Raggiunsi una piccola libreria dell’usato che si apriva come un occhio ammaccato su una stradina interna.

Chiesi una Bibbia. Volevo comprarla, ma il vecchio negoziante mi disse che non era il caso. Le Bibbie dovrebbero essere regalate a tutti, perché è un bene primario. Questo mi disse.

Non volevo approfittare della sua gentilezza, così mi limitai a sfogliarla fino ad arrivare al punto che stavo cercando. La memoria non mi tradì.

Sofonia 1,15.

Lasciai tre banconote da diecimila lire sul bancone senza che il vecchio se ne accorgesse.

Tornai all’ospedale, col fiatone. Per un attimo mi sentii smarrito. Non ricordavo in quale ala fosse la stanza. Ma fu solo un momento.

Ritrovai la cella 71. Quella di mia mamma.

Il tempo si era fatto ancora più cupo. La luce era stata sbriciolata del tutto in una poltiglia grigia.

Giorno di tenebra e oscurità.

Giorno di caligine e nebbia.

Col cuore in tumulto arrivai alla quindicesima mattonella della prima fila. Riquadro bianco, anche se era così lurido che il colore ormai virava al beige. Diedi un colpetto con le nocche. Come avevo sperato: mi accorsi che c’era uno spazio cavo sotto. Sferrai un calcio con tutta la forza della gamba per sfondarla.

La superficie di ceramica crollò.

Sotto, il vuoto.

Infilai il braccio lì dentro senza esitare. Dovetti abbassarmi al punto da insudiciarmi tutti i vestiti con il lerciume sul pavimento.

Sfiorai qualcosa con le dita.

Qualcosa di solido.

Tirai fuori la cornice e mi accorsi che il vetro era lesionato in diagonale. Ci passai la mano per pulirlo dalla polvere.

Qualche scheggia mi si conficcò nella carne, ma io sentivo soltanto quel calore che cresceva tra le mani. A farlo scaturire era l’immagine in bianco e nero dietro al vetro.

Le due gemelle. Vestite col grembiule nero.

Una di loro era mia madre. Riconobbi la bambina spettrale che mi aveva accompagnato in tutti quegli anni.

“Figlio mio” mi aveva chiamato in più di un’occasione.

Era difficile capire chi fosse Felicita e chi Gloria, erano davvero due gocce d’acqua.

Restai così a lungo a fissare la fotografia da non accorgermi che la pioggia aveva smesso di cadere. Era sopraggiunta la sera.

La luce argentea della luna s’intrufolò nella cella.

Infilai di nuovo la mano nel nascondiglio.

Come sospettavo, c’era anche la Bibbia. Copertina in cuoio, rovinata dal tempo come il resto delle pagine.

Aprii al primo foglio e lessi: “Questa Bibbia è di Gorizia Klun”.

Sotto, un cuore disegnato con uno svolazzo di penna.

Mi accasciai a terra in mezzo alle rovine della stanza 71. Evocai con la mente mia madre, chiusa lì dentro, lasciata a marcire nei suoi tormenti. A pagare per due, facendosi carico anche della colpa della gemella.

Attorcigliai i pensieri intorno al collo di mia zia e feci una promessa solenne.

Avrei trovato Gloria Klun.

E le avrei chiesto conto di quello che aveva fatto a mia madre.
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Tu alzati, va’ a casa tua; quando i tuoi piedi raggiungeranno la città, il bambino morirà.

1RE 14,12




I conti cominciano a tornare proprio negli ultimissimi giorni del 2017.

La polizia giudiziaria arriva ad Acamanto nella fredda mattina del 30 dicembre. Forti di un mandato di perquisizione locale, gli agenti forzano i sigilli che chiudono La Fiorita e cominciano a setacciare casa, giardino e l’intera enorme proprietà rimasta vuota.

Dalle indagini è risultato che le due cameriere, l’autista e il giardiniere sono stati licenziati il mese precedente con una lauta liquidazione.

È stata la madre di Rina Monforte a denunciare la scomparsa dei suoi nipoti, dando il via alle indagini una settimana prima. La signora ha riferito che non ha più notizie di Erika ed Emilio da fine novembre.

L’ultima telefonata della ragazza è della sera del 30: “Ci stanno portando via da casa, nonna. Mamma e lo zio ci stanno portando via, non voglio lasciare questa casa. Ti prego…”.

Da allora la signora Monforte ha chiamato Rina diverse volte e lei ha sempre replicato che andava tutto bene, che i suoi due figli stavano alla grande e che non doveva preoccuparsi di nulla.

Gli inquirenti hanno scoperto che Erika Odescalchi risulta presente a scuola fino a sabato 25 novembre. Il lunedì seguente Rina ha chiamato in segreteria per comunicare che avrebbe ritirato la figlia per iscriverla in un altro istituto in vista dell’imminente trasloco.

E anche Emilio non si è più visto in classe dopo la tragedia che ha colpito la famiglia con la morte improvvisa del padre.

Le tracce dei GPS dei telefoni di Rina e Loris svaniscono il 29 dicembre: da quel momento in poi i loro cellulari non inviano più segnali. Non ci sono telefonate. Niente messaggi.

È solo nel tardo pomeriggio di quel giorno, l’antivigilia del capodanno, che uno dei poliziotti nota un’anomalia nel terreno. Le squadre di scavatori si concentrano in quel punto: le zolle risultano più fresche, come se fossero state smosse relativamente da poco. Tirando via i primi strati di terriccio emergono tre grandi rocce chiare e piatte. Sotto questi massi vengono scoperti alcuni pannelli di legno.

Intanto il cielo si scurisce. La notte invernale incombe. Timidi fiocchi di neve si affacciano nell’aria bruna e vanno a depositarsi lenti su uno strato di plastica nera che affiora sotto le assi malconce.

Il timore che lì sotto ci sia qualcosa – qualcuno – serpeggia tra gli uomini e le donne della polizia.

Il pubblico ministero accorre sul luogo e dispone che si continui a scavare, con l’ausilio di grossi fari per contrastare il buio e la nevicata che si sta facendo più abbondante.

Uno degli investigatori ha praticato un buco nella parte superiore della plastica. Sotto compare altro materiale da imballaggio in plastica bianca. Il pm e tutti i presenti trattengono il fiato. Perfino la notte va in apnea, in attesa di scoprire cosa si nasconde nel sottosuolo.

«Sembrano…» dice il poliziotto di mezza età che con molta cura sta tagliando via la superficie di plastica, nonostante le mani illividite dal freddo.

«Cosa?» domanda il pubblico ministero.

«Capelli umani.»

Il terrore si materializza tra tutti i presenti. Lo scavo si fa più frenetico.

Pochi istanti dopo emerge un piccolo corpo avvolto stretto in un involucro nero e ricoperto di nastro adesivo.

È Emilio Dalcò.

Ma non è finita qui. Bisogna cercare ancora. Bisogna trovare la sorella, anche se tutti si augurano che la terra resti muta, stavolta.

La notte imbiancata dalla nevicata trascorre senza restituire altro.

Le ricerche continuano il mattino dopo. La Fiorita è ormai una scena del crimine.

La notizia del ritrovamento del bambino si è già diffusa, e intorno ai cancelli della villa si raduna una folla di curiosi e di giornalisti.

Dentro La Fiorita c’è fermento. Da una parte vanno avanti i rilievi dove è stato ritrovato il piccolo Emilio, dall’altra si continua a setacciare la tenuta. La neve si è sciolta nel sole esangue dell’ultimo giorno dell’anno. Restano acquitrini e pozzanghere, fanghiglia scura, terreno smottato dai tanti scavi.

Un colpo di pistola spezza l’aria. Inatteso.

I poliziotti impugnano le loro armi, si guardano in giro e partono a setacciare ogni centimetro dei paraggi.

Sulla soglia della dépendance, là dove esattamente tre mesi prima il commissario Verne aveva notato un movimento sospetto entrando nella villa, c’è un giovane con una pistola in mano.

Il commissario capo si avvicina al suo assistente: «Che cazzo ci fa un uomo vicino a quella costruzione?».

«Era vuota, capo, abbiamo perquisito tutto da cima a fondo. Non c’era nessuno.»

«E da dove è spuntato fuori, allora? Da sotto la neve?»
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Alzati, perché a te è affidato questo compito. Noi saremo con te; sii forte e mettiti all’opera.

ESD 10,4




C’è una botola nascosta nella dépendance, sotto al camino che non viene mai acceso. Porta a un cunicolo che la collega all’interno della villa. Non lo sa nessuno tranne Attila e suo fratello Irin, entrambi lontani, ormai.

L’ha saputo, però, anche il fratello di Rina. È lì che è rimasto nascosto negli ultimi due giorni, spolpato vivo dal senso di colpa.

Loris Monforte non ce l’ha fatta più ed è emerso dal suo sepolcro sotterraneo. È lui, tremante e sottile, che è apparso all’improvviso sotto la veranda della dépendance.

Decine di canne di pistola sono puntate su di lui.

Gli intimano di abbassare le mani e arrendersi. Gli dicono di mettersi in ginocchio con le braccia bene in vista. Di depositare la pistola davanti a lui. Di non fare neanche una mossa falsa.

Tutto il repertorio di frasi che Loris ha sentito in decine di film e videogame.

A parlargli è l’ispettrice Anita Galas, temperamento d’acciaio incapsulato in una voce setosa.

Loris non abbassa la pistola. «Sotto le ortensie dovete cercare, coglioni!» grida.

Nell’aria resa rigida dalla tensione quell’urlo è uno squarcio.

«Cosa dobbiamo cercare?» chiede Galas.

Loris si guarda attorno. Gli occhi infossati. I movimenti scoordinati. Sventaglia la pistola da destra a sinistra.

«Corrisponde alla descrizione del fratello della Monforte. Loris» comunica sottovoce al capo l’assistente.

Intanto il commissario capo tranquillizza le squadre. Se quello è l’unico testimone, di certo non vuole che finisca male prima che possa dipanare quel garbuglio infernale.

«Non volevo farlo! Non volevo farlo… ma loro mi hanno detto che era l’unico modo per strapparli all’oscuro!» Loris grida ancora.

Le sue parole sono imbottite di disperazione.

«Stai calmo.» L’ispettrice tiene ferma la voce. «Aiutaci a capire, non siamo qui per farti del male.»

«Che ne sapete voi del male?!» L’arma di Loris è puntata su Anita. «Che ne sapete di quello che ho fatto? Io volevo bene a quei due ragazzini. Però quando arriva il buio… sono perduti… sono…» Abbassa il tono della voce tanto che la ripetizione della parola “perduti” è più un sussurro a se stesso.

Anita Galas deposita la pistola per terra e alza le mani. «Loris, permettimi di venire da te e ne parliamo. Ti prometto che ascolterò tutto ciò che hai da dire. Fammi avvicinare. Vedi? Non sono armata.»

«Mi hanno detto che il compito era affidato a me. Capite… a me?!» Si batte la mano armata di pistola contro il petto. «Mi hanno detto che sarebbero stati con me in quel momento. Ma ero solo mentre mi mettevo all’opera come loro mi hanno detto!»

Tristezza, confusione, dolore, smarrimento. La Galas cataloga ogni ingrediente delle emozioni nelle parole di Loris, con la sicurezza con cui un “naso” raffinato scompone gli elementi della ricetta di un profumo.

«Ora non sei solo, Loris, siamo qui per aiutarti.»

«Nessuno può aiutarmi.»

«Mi chiamo Anita, Loris» insiste l’ispettrice, fa qualche passo verso di lui, sempre a mani alzate ben in vista sulla testa. Gli altri invece hanno le pistole saldamente puntate sull’uomo.

«Sto venendo a parlare con te, Loris. Facciamo due chiacchiere solo io e te. Ti va?»

Il giovane resta in silenzio, e Anita continua a muoversi verso di lui, lo raggiunge.

«Che facciamo?» chiede uno dei poliziotti al commissario capo.

La tensione è così netta che l’aria si è condensata in un pugno.

«Lasciamola fare, Anita è in gamba.»

Intanto il ragazzo scuote la testa e lancia un’occhiata oltre le spalle dell’ispettrice ormai così vicina.

Vorrebbe spararle. Vorrebbe sparare a tutti per avere un po’ di silenzio. Per starsene in pace ad affrontare il buio che sta avanzando dentro di lui.

«Ciao, Loris, posso abbassare le mani?» gli chiede a pochissimi passi da lui.

«Volevo seppellirla sotto le rose…» dice invece Loris, gli occhi fuori dalle orbite. «A lei piacevano le rose, perché Chester ne aveva una grossa tatuata sul petto. Anche lei voleva farsi un tatuaggio così, ma Rina ha detto che poteva scordarselo. Fino ai diciott’anni la figlia era sua e faceva quello che diceva lei.»

Anita non è preoccupata di tutto quel parlare sconnesso, piuttosto sente chiaramente che non c’è più alcuna speranza per Erika Odescalchi. È stata uccisa come il fratellino e a compiere l’omicidio è stato il ragazzo dalla mente annebbiata che ha davanti.

«Loris…»

Lui alza una mano per intimarle di star zitta.

«Ma non ci sono le rose qui. Non ci sono le rose.»

È un attimo.

Alza la pistola.

Se la infila in bocca.

E fa fuoco.

La testa gli schizza via in un getto di frammenti d’ossa, sangue e materia cerebrale.

Lo sgomento resta aggrappato nell’aria per decine di secondi dopo lo sparo. Poi i poliziotti si muovono tutti insieme, circondando il corpo di Loris Monforte.

Non c’è più nulla da fare per lui.

Ora bisogna cercare ciò che il giovane ha appena confessato.

Sotto le ortensie. O quello che ne resta, perché l’inverno le ha gelate.

Così scavano, non devono andare troppo in fondo. Trovano un secchio fuso. E, sotto, un teschio umano. Sul referto, che verrà compilato dagli inquirenti, si scriverà che l’assassino ha smembrato il corpo della ragazza e ha provato a bruciarlo.

Più tardi Anita Galas trova una sacca all’interno del vano nascosto dalla botola, sempre dentro la dépendance. All’interno spuntano dei taccuini neri, sono decine, numerati. Scritti con una grafia minuta, fitta e regolare.

Decide di portarli con sé a casa e studiarli per bene.

Sfoglia soltanto il primo.

Sulla pagina legge:

Cominciamo dal mio nome: mi chiamo Irin.

Lo ha scelto per me il gesuita che mi ha allevato e mi ha salvato la vita, facendo di me ciò che sono adesso.

Padre Garino: il padre che non era il mio vero padre. Il mio maestro.

Mi ha dato un nome che contiene una missione e un destino. Era convinto che ognuno dovrebbe chiamarsi assecondando il motivo per cui vive.





QUARTO OLAM

ATZILUT




[image: ]





LXXXII




Non vi sia discordia tra me e te, tra i miei mandriani e i tuoi, perché noi siamo fratelli.

GEN 13,8




È il mio destino ad avermi condotto al sedile di un’auto che mi sta riportando dalle parti di Anerbe, ventitré anni dopo la mia prima e unica volta.

Attila guida e accanto a lui c’è Rina, raggomitolata in un sonno vuoto.

Come può dormire dopo aver condannato a morte i suoi stessi figli?

È troppo anche per me. Io non li tocco i bambini.

Comunque sia, non sono innocente, io c’ero quando hanno inculcato in quel debole giovane il loro comandamento. La non azione talvolta è un peccato più grave di un gesto commesso, e io non li ho fermati. Ho assistito al lavaggio del cervello portato avanti con le parole assassine di Attila che hanno contagiato la sua amante e Loris.

Sono un codardo. A noi è riservato lo stagno ardente di fuoco e di zolfo.

La seconda morte.

Abbiamo varcato da poco il confine della regione, proseguiamo lungo vie scarsamente battute. Incrociamo di rado un’altra auto.

«Tra breve arriviamo» dice il mio gemello, anche se i nostri corpi non dichiarano nessuna somiglianza.

Era sempre dicembre quando sono andato da lui. Cinque anni fa, nel 2012.

Forse per una coincidenza – anche se secondo Attila ogni cosa è connessa – siamo tutti parte di un tessuto ricamato di cui ci sfuggono trama e ordito. Il problema è che non esiste un punto di vista abbastanza elevato da cui guardare per scorgerne il disegno complessivo.

Per quelli che hanno la benedizione della fede è lo sguardo di Dio l’unico che può abbracciarne la totalità. Il destino è allora un filo tirato in un punto dell’intreccio che crea un’increspatura in un’altra zona del tessuto.

Ho ritrovato Attila diciotto anni dopo le rivelazioni di Marbuse a Borgo Castiglio, quando in realtà volevo soltanto vendicare mia madre. Non avevo nessuna intenzione di rintracciare un fratello con cui non sentivo di avere alcun legame.

No, io dovevo trovare Gloria Klun e ucciderla, tutto qui.

Mi misi in viaggio poco dopo aver ritrovato la foto di mia mamma e di sua sorella. Viaggiai a piedi, per lo più. Arrivai ad Anerbe nel maggio del 1994 e trovai un paese svuotato.

La cercai ovunque, Gloria, infilandomi nelle mute strade e nelle case abbandonate.

Avevo percorso tanta strada per arrivare fin lì, solo per raccogliere quella desolazione. I miei piani, la vagheggiata vendetta, il sogno di schiacciare le mie dita letali contro il petto ossuto di quella zia infame che aveva fatto morire mia madre: tutto svanito.

Mi prese lo sconforto più assoluto. Vagai per Anerbe come in un incubo dai colori sbiaditi. La testa imbottita di vuoto.

Entrai in una casa. Uno strato denso di polvere si era accumulato su tutti gli oggetti, sul marciume di cibo andato a male, sui pavimenti che si erano liberati una volta per tutte del peso degli uomini.

Mi fermai davanti a una finestra da cui si vedeva la montagna che si stagliava sul paese. Restai a fissarla a lungo.

Non sapevo perché Anerbe fosse disabitata, ma decisi comunque di passare lì la notte per fare ricerche. L’occhio del mattino si sarebbe spalancato di lì a poco. Mi avrebbe visto. E bruciato. Trovai una lacera coperta e mi ci strinsi dentro. Una specie di bozzolo per un insetto maldestro.

Da allora quello fu il mio posto, per un po’. Il tempo scivolava via, le ore e i giorni mi passavano davanti, come quelle nuvole che entrano nel campo visivo spingendo via quelle che c’erano prima.

Volevo rimanere nel paese dove avevano vissuto mia madre e i miei nonni. Dove la mia famiglia, quella che non avevo mai conosciuto, aveva fatto esperienza dell’inesorabile avvicendarsi delle ultime giornate.

Li trovai tutti al cimitero. Augusto e Dora Klun, che vedevo per la prima volta. Lui con la barba e lo sguardo gentile. Lei col sorriso di chi non sa ancora che la vita colpisce forte e quando meno te l’aspetti.

Erano vicino ai genitori di mio nonno: nella foto apparivano vestiti da sposi. Non c’era mia madre. Chissà dove era stata seppellita.

E non c’era nemmeno la sua maledetta gemella.

Sentivo che tra quelle strade la temibile Gloria Klun doveva aver assistito impassibile alla decomposizione di Anerbe. Ultima rimasta di un paese in fuga da se stesso.

Intanto avevo fatto amicizia con un vecchio cane, l’unico che ancora viveva lì. Si era fidato, un giorno alla volta. All’inizio lo attiravo solo con un fischio o al limite mi rivolgevo a lui chiamandolo “cagnaccio”. Poi mi decisi a dargli un nome. Buffo, ma giusto: Lacero.

Perché era così che appariva. Un avanzo di pelo e ossa. Uno straccio dal lento incedere. Trovai da mangiare nelle case disabitate. Per lo più roba in scatola. Ma non disdegnavo anche il cibo scaduto.

Dividendo con Lacero qualsiasi cosa, scoprii la bellezza di due solitudini che s’incontrano.

Quando una mattina il cagnaccio non si presentò più alla mia porta, capii che era andato a morire da qualche parte. Era il segnale: dovevo lasciare Anerbe.

Andai via una sera di luglio e non ci sono più tornato, fino a oggi.

Dopo essermi messo Anerbe alle spalle, ripresi a sgranare i miei passi per quelle terre sconosciute.

Solo una volta, in tutto quel tempo, ero andato ad Acamanto. Ero arrivato davanti al cancello della Fiorita, la tenuta di Attila Mesmeri Tribolati. Mio fratello. Non ero entrato.

Il mio pellegrinaggio notturno andava avanti da un po’, lungo le vie di paesi, di città, di luoghi. Mi ero illuso di poter scomparire dentro una vita da invisibile. Senza amici, senza nemici. Senz’amore, con solo una timida fiammella di odio a bruciare da qualche parte dentro di me.

E poi eccola lì, la faccia di Attila su un vecchio pezzo di giornale. All’epoca vivevo in Francia, nei pressi di un piccolo borgo montano di circa seicento anime: Montvalezan.

Avevo trovato rifugio in una baita abbandonata nella foresta intorno al Lac du Retour. Era un posto dove solo un animale avrebbe potuto sistemarsi, e io lo ero di certo.

Un giorno raccolsi un involto di carta di giornale con dentro dei chiodi e dei bulloni. C’era la foto di un ragazzo in primo piano, in bianco e nero. Il titolo a grossi caratteri recitava: ATTILA MESMERI TRIBOLATI È SCOMPARSO.

Per un paio di giorni fui ossessionato da quella storia. Leggevo e rileggevo l’articolo che risaliva a otto, nove anni prima.

Scendevo in paese ogni sera, ma non parlavo con nessuno. Mi chiamavano l’Ombre. L’ombra.

Alla fine, nel dicembre del 2012, mi misi in viaggio verso Acamanto. Da lago a lago. Duecento chilometri circa. In parte a piedi, in parte in treno. Sempre in marcia dopo il crepuscolo e fino alle prime luci dell’alba. Finalmente con uno scopo, seppur sfocato, nella vita.

Trovare mio fratello.

Arrivai alla Fiorita la sera del 19 dicembre 2012 col cielo appesantito da nuvole gravide di pioggia.

Mio fratello aprì la porta della sua camera da letto e vide una nebbia lucente che si diradava.

E poi vide me.

Il colorito del suo volto colò via, la bocca si spalancò con uno scatto. E gli occhi si fecero fissi.

Avanzai di un passo e dissi: «Sono Irin, il tuo fratello gemello».

Poi mi accomodai sulla sponda del letto. Colsi nei suoi occhi lo smarrimento di chi sta cercando di ricordare se abbia una pistola o un’arma qualsiasi a portata di mano.

Non fu facile riempire le crepe dell’incredulità con il mio racconto. Eravamo stati lontani trentacinque anni ed eravamo due estranei che condividono un misero corredo genetico da gemelli eterozigoti.

Gli mostrai la foto di nostra madre. Quella con la sorella, entrambe col grembiule nero. Non la tenevo più incorniciata e dietro si leggeva la data scritta a penna: 1° OTTOBRE 1964. PRIMO GIORNO DI SCUOLA.

Quella foto lo trafisse.

Gli riportai quello che mi aveva raccontato il dottor Reiner Marbuse. Gli rifilai una versione accorciata e sfumata della mia storia, ammorbidendone gli eccessi in un copione dal significato più accessibile.

Attila ascoltava delle mie stagioni luttuose immerse nell’oscurità. Delle mie solitudini dovute anche alla malattia che mi teneva lontano dalla luce solare. Di come ero lentamente sceso a patti con la mia triste condizione di reietto.

Un pericoloso reietto.

Gli descrissi infatti con una certa fierezza ciò che ero capace di fare grazie agli insegnamenti appresi alla Pieve dei Morti. Della mia capacità di svanire e riapparire, di cui aveva avuto un assaggio poco prima, quando mi ero materializzato nella sua stanza dal nulla.

E, soprattutto, gli confessai di saper uccidere con il tocco delle dita.

Occulte Necare.

Questo fu troppo. I suoi occhi si fecero affilati, simili a lame ben arrotate. Riconoscevo quel tipo di sguardo. Era intriso di pura diffidenza.

«Non ci credi, eh?»

«No, come potrei. È una tale assurdità.»

«Non più di rendersi invisibili, eppure lo hai visto coi tuoi occhi.»

«Provami anche questo» mi disse mentre camminava su e giù per la stanza.

«Mi spiacerebbe ucciderti proprio stasera che ci siamo ritrovati» replicai, con una punta di ironia.

Si bloccò in mezzo alla stanza.

«Vieni con me» mi disse.

Aveva ritrovato quel piglio che poi avrei imparato a conoscere. Quell’autorità priva di arroganza, ma che non si può mettere in discussione.

Mi portò nella stalla.

«Al barone piaceva avere animali con cui prodursi latte fatto in casa» si giustificò lui. Non l’ho mai sentito rivolgersi al padre se non come al “barone”, mai come “papà” o con un barlume d’affetto.

C’era una mucca mezza addormentata che ruminava fissandomi col suo vuoto sguardo bovino.

«Funziona anche con gli animali?»

Non avevo mai usato l’Occulte Necare con una bestia. Non risposi. Avrei preferito lasciare quel posto ed evitare di dare la morte a un povero animale innocente.

«Che c’è? Sei sempre in tempo per dirmi la verità, che volevi semplicemente prenderti gioco di me» mi provocò.

Lo guardai. Mi sfilai i guanti fatti su misura, con un dito in più per mano. Un minuto dopo la mucca era stramazzata in terra, priva di vita.

Attila si portò le mani tra i capelli. Io riposi le mie armi ferali nel fodero di cuoio che sempre le avvolge.

«Dove sei stato in tutti questi anni, Irin?» mi chiese eccitato, stringendomi le spalle.

«All’inferno» risposi. «Hai mai incontrato Gloria Klun, la sorella di nostra madre?»

Lui scosse la testa. «Perché me lo chiedi?»

«Devo trovarla.»

«Non sapevo nemmeno della sua esistenza.»

«Mai stato ad Anerbe?»





LXXXIII

18 DICEMBRE 2012




Vidi un angelo forte che proclamava a gran voce: «Chi è degno di aprire il libro e scioglierne i sigilli?».

AP 5,2




«Ci sono stato, ad Anerbe. Ma non c’era nessuna Gloria Klun» dice Attila.

Risponde con una sicurezza e una rapidità che a Irin appaiono sospette, mentre camminano lungo il vialetto in ghiaia che dalla stalla riporta verso la villa.

«Lì mi sono ritirato dal mondo per qualche giorno, quando mi hanno dato per scomparso. La foto che mi hai mostrato, quella delle gemelle…» La frase di Attila sembra emergere da una conversazione remota. «È stata una delle due bambine col grembiule nero a salvarmi.» Lo dice senza colorare l’informazione di una particolare emozione.

Irin inspira l’aria umida, a fondo: «Lei ha salvato anche me e più di una volta» dice in un soffio.

Attila lo guarda con attenzione. Ne scruta i lineamenti sgraziati e rovinati dalle croste. La testa calva sotto al cappuccio. Il corpo alto e atletico, avvolto in un pastrano scuro che gli dà un’aria senza tempo. Avverte un’emozione genuina. Solo ora ricorda di averlo già visto, questo uomo in nero. Nei suoi sogni. Nelle parole lontane della Venerabile.

Le prime gocce di pioggia precipitano sui due fratelli. Sulle foglie. Si schiantano sul terreno. Il rombo di un tuono anticipa uno scroscio. Inizia senza un avvertimento, il violento acquazzone che si abbatte su di loro.

Attila e Irin si mettono a correre, già fradici dopo pochi secondi. Raggiungono la villa. Stanno per entrare, ma Irin afferra un braccio di Attila. Ha una presa salda, mani di pietra gelida.

«Chi vive là?» Indica la costruzione in pietra sulla sinistra, visibile attraverso il sipario del diluvio.

«La dépendance? Nessuno. Perché?» Non gli serve la risposta. «Non so in che condizioni sia. Ma se vuoi è tua. Ora che ho ritrovato un fratello non voglio perderlo.»

Irin annuisce.

«Vado a prendere le chiavi, ma perché non dormi nella villa? Ho così tante camere…»

«Non voglio portare i miei demoni nella tua dimora.»

Attila scrolla le spalle. «E comunque sarebbero in buona compagnia.»

Dopo pochi minuti sono seduti all’interno della dépendance.

Un perimetro asciutto in mezzo alle cascate di pioggia che si abbattono sulla tenuta. È polverosa, ma accogliente. Irin sente per la prima volta di avere un posto che potrebbe essere casa.

Parlano per ore, e alla fine Attila gli spiega di questa comunità di iniziati di cui fa parte. Della promessa di una salvezza in un mondo che sta precipitando verso l’oscurità. Di un nuovo ordine, di un esercito di luce che marcia sul posto, sottoterra, in attesa del giorno in cui tutto sarà perduto, tranne per chi è nel Tempio ipogeo.

«Le tenebre avanzano, fratello mio. Ogni giorno che passa un lembo di luce viene strappato alle nostre esistenze, come un ghiacciaio che si ritira metro dopo metro davanti all’avanzare di un calore violento.»

Irin percepisce la sorprendente analogia con la sua vita messa sotto assedio da un altro tipo di alta temperatura: quella del sole. La sua pelle lo sa. I suoi occhi feriti lo sanno. Perfino i suoi organi interni, danneggiati, lo sanno che cosa significhi l’avanzata del calore violento.

«Sono passati nove anni da quando sono stato ad Anerbe e ho incontrato la Venerabile, Irin. Da allora sono un uomo nuovo. È lei che mi sussurra nell’orecchio le parole dei miei libri. Io sono un tramite. Attraverso di me lei parla agli altri.»

La Venerabile. Questa parola è rimasta incisa nella mente di Irin. Le parole che sono venute dopo sono così sbiadite da averle percepite a stento.

«Chi è questa donna? L’hai incontrata lì ad Anerbe?» Irin è attratto dalla Venerabile, come uno squalo che sente l’odore del sangue. “È possibile che sia lei?”

Attila regge lo sguardo del fratello, puntato dritto su di lui come un pugnale alla gola. Si alza e va alla finestra. La pioggia batte furiosa.

«Non è una donna… lei è l’ultima santa. Lei viene da altri tempi, da altre dimensioni. Lei è una emanazione, non toccata dalle leggi fisiche della vita e della morte.»

Irin rimane seduto. Ascolta con attenzione, conquistato dalla voce del fratello. Ha una sostanza gentile e pericolosa allo stesso tempo.

«Devi unirti a noi, Irin. Tu sei quello che cercavamo. Tu sei stato… annunciato.» L’ultima frase è intrisa di una intensità diversa.

Ora è come se al timbro di Attila se ne fosse sommato un altro. Una voce di donna. Irin l’ha percepito distintamente e la sua mente si è inceppata.

L’angelo della sorte.

Ritornano in lui le parole di padre Garino, le parole della sua infanzia. Parole che Irin ha trascritto nei suoi taccuini, per non dimenticare.

Ci sono persone che spacciano per Dio il suo contrario. L’avversario può avere forme seducenti e fare promesse di liberazione che nascondono catene. E abissi.

«Chi mi ha annunciato? E perché dovrei unirmi a voi?»

Irin vuole scovare i misteri nascosti nelle parole del fratello.

È Attila ora a fissarlo. Ha un’espressione concentrata. In lui i muscoli sono saldi, non tentenna.

«Fratello mio, ci sono sigilli che possono essere sciolti solo quando sarà il tempo. Avere fede è camminare nel buio, guidati dalla certezza che c’è una luce in fondo. La Venerabile è quella luce.»

La pioggia insiste, ma quasi pare rallentare, nell’attesa.

«Lei ha detto chiaramente che i figli dell’oscurità, quella vera e senza redenzione, vogliono farci cadere. Vogliono impedirci di salvarci.» Si avvicina a passi sicuri a Irin.

Si inginocchia davanti al gemello, che è rimasto seduto. Abbassa il volume della voce rendendola più incandescente: «Tu sarai il nostro guerriero. Tu sarai colui che con le sue mani respingerà gli attacchi e riporterà alla luce gli spiriti corrotti, danneggiati… divorati dalle tenebre».

Il cuore di Irin urla. Scalpita. Le parole di Attila producono nel suo animo lo stesso effetto di quelle del padre alla Pieve dei Morti. Gli restituiscono un senso, anche se in un involucro di mistero.

Obscurum per obscurius, ignotum per ignotius.

«Quando conoscerò la Venerabile?»

La mano di Attila gli stringe il ginocchio.

Irin ne avverte il calore rassicurante.

«Tu cammina al mio fianco, e io ti porterò da lei.»





LXXXIV




La videro e si dissero l’un l’altro: «Che cos’è?», perché non sapevano che cosa fosse.

ES 16,15




Ho camminato accanto ad Attila per cinque anni.

Ora fisso l’ampiezza del precipizio sotto di me. La pace in fondo all’abisso.

Non è ancora tempo di baratri, io sono l’angelo della sorte. Ho un ultimo pezzo di strada da fare. Devo scendere fino al cuore del Cratere per portare a compimento ciò che mi sono prefisso.

Io sarò la manna dal cielo.

Man hu: “Che cos’è?”, in aramaico.

È questo che si chiesero gli israeliti fuori dalle porte d’Egitto quando cominciò a nevicare tra le dune di sabbia. Sotto al sole rovente. Senza più catene al collo, ai piedi, alle mani. Prigionieri lo stesso, però. Di uno spazio circondato di orizzonte. Di un deserto che li avrebbe uccisi di carestia. La terra di Canaan era ancora lontana.

Fu allora che si manifestò, esile, leggera, quella brina zuccherosa.

La Gloria di Dio in forma di nube. Polvere bianca che somigliava a seme di coriandolo. Si posò in terra e li nutrì.

«Che cos’è?» mormorarono prima di urlarlo. Si gettarono in terra e assaggiarono. E continuarono a domandarsi: «Che cos’è?».

La manna: “Man hu” si chiesero nella loro lingua. «Che cos’è?»

La domanda diventò risposta quando cadde dal cielo simile a brina.

Man hu, la manna, nelle loro antiche parole, che hanno un sapore fortissimo di Dio.

Senza averne cognizione mangiarono avidi il “checosè” che il loro Signore fece nevicare dalla volta celeste. Per quarant’anni. L’estasi che si spandeva nel palato, la manna, li salvava col gusto più dolce che avessero mai provato.

Io non sono un dono di Dio. Io non sono qui per sfamare un popolo.

Io sono qui come rimedio.

Per mano mia verrà strappata la pianta di tenebra dalle viscere della Terra.

Ho risalito fiumi, ho percorso sentieri, ho portato le mie ossa per strade fitte di carne estranea. Solo per esaudire un destino che non ho scritto di mio pugno.

Ho sparso per il mondo le mie orme come grani di un rosario spezzato.

Ho ucciso senza spargere sangue. Con queste dita che danno la morte e non hanno mai portato amore.

Io sono l’angelo che bussa alla porta e che falcia senza dolore.

E ora finalmente entrerò nel Tempio promesso, dove sono sempre stato diretto.

Sta per nascere il sole.

L’allarme è un formicolio sulla mia pelle che teme i suoi raggi. Termino di scrivere questo mio ultimo taccuino.

Quando tutto sarà finito qualcuno lo troverà insieme a tutti gli altri e io sarò sparito per sempre. In un modo o nell’altro.

Resteranno le parole.





LXXXV

31 DICEMBRE 2017




Nell’integrità ho camminato, confido nel Signore, non potrò vacillare.

SAL 26,1




Resta una luce sottile quando la notte comincia a spaccarsi, filtra dalle sue crepe sottili come chiari capillari che si ramificano.

Quei raggi luminosi procurano una fitta a Irin.

«Devo nascondermi, sta sorgendo il nuovo giorno» dice al fratello, dal sedile di dietro.

L’auto arranca lungo strade sterrate, incastonate nella montagna.

«Quindi tu sei una specie di vampiro?» chiede Rina voltandosi verso di lui. Si è svegliata, ha dato un bacio sulla guancia ad Attila e ora lo fissa stringendo gli occhi a fessura.

«Ho una malattia cronica» risponde lui secco.

Rina sposta di nuovo lo sguardo davanti a sé posando la mano su quella di Attila ferma sul cambio.

«Eccoci» comunica lui asciutto. «Ma dobbiamo proseguire a piedi ancora per una mezz’ora da qui. Non si arriva con l’auto.»

Spegne il motore, e inquadra il fratello nello specchietto retrovisore.

«Puoi resistere?»

Irin fa un cenno con la testa. «Mi coprirò bene. Starò attento.»

Escono dall’auto. Il chiarore si spande in cielo con benedetta lentezza comunque troppo rapida per Irin. Ha messo una sciarpa grossa che lo ripara fin sotto gli occhiali scuri. Il resto del suo corpo è interamente coperto.

Nella luce incolore dell’alba tutti e tre s’inerpicano attraverso un sentiero stritolato dalla fitta vegetazione. È un bosco crudele, selvaggio.

Nessuno parla.

Attila sente il richiamo del Cratere e lo asseconda, si fa attraversare, si nutre di quel mormorio che avverte nei paraggi del Monte delle Benne.

Accanto a lui, Rina è un recipiente svuotato. Ci sono momenti in cui il suo passato riaffiora, ma viene in forma di incubo, di lampi inquieti e rumorosi, di immagini improvvise. Non prova dolore. Non prova nulla. Sa che i suoi figli non sono davvero morti, li hanno liberati dai corpi cariati dalle tenebre. Adesso attendono di reincarnarsi in una nuova forma più luminosa.

Attila gliel’ha giurato: le anime di Erika ed Emilio si fonderanno, purificate, nel figlio che avranno insieme nel Tempio. Si uniranno nelle nozze carnali che nel culto del Sodalizio loro chiamano Rebis. L’unione sacra di Maschio e Femmina primordiali, l’incontro degli opposti: luce e tenebre, giorno e notte, Sole e Luna, Re e Regina, principio attivo e passivo, freddo e caldo.

Attila e Rina.

Da loro nascerà un bambino speciale, divino. La pietra filosofale di carne, ossa e sangue. Benedetto dalla Mater Veneranda e destinato a condurre il Sodalizio fino al giorno del giudizio.

Sarà un maschio, ma dentro di sé conterrà il principio maschile (di Emilio) e quello femminile (di Erika).

Si chiamerà Ador. Un nome antichissimo che sta per “colui che aiuta”.

Intanto Irin avanza a qualche metro di distanza da loro. Per lui sono solo due psicopatici assassini, fedeli a un culto terribile a cui lui ha finto di aderire. Adoratori di una donna che si è proclamata ultima santa.

Irin non ha dubbi: è Gloria Klun.

La zia. La gemella che ha condotto la loro madre alla morte. La Vergine Venerabile è la strega che ha maledetto la sua famiglia.

A nessuno è dato di avvicinarla senza che sia lei a concederlo. Ma finalmente si stanno per spalancare le porte che conducono all’inferno mentre il giorno nascente ha steso su ogni cosa un sottile strato opalescente: sull’erba coperta di brina, sul fango delle passate piogge, sulla muraglia di vegetazione intricata che si erge altissima e senza forma lungo il fianco della montagna.

Arrivano di fronte al grande Cratere. Sono stremati, eppure la fatica è ricacciata in un angolo quando si apre di fronte a loro lo spettacolo imponente.

Dove c’era l’amiantifera a cielo aperto di Anerbe ora si apre un lago su cui scintilla il riflesso della volta celeste.

È uno scenario surreale sospeso in un’atmosfera vigile. Il Cratere riempito d’acqua è circondato da un silenzio che rifluisce dai recessi della terra.

«Amore mio, dimmi che non sto sognando. Siamo di fronte al Tempio» sussurra Rina, sbalordita.

Attila la stringe a sé. «Attendetemi qui.»

Si avvia verso una breccia scura in mezzo agli alberi che costeggiano il Cratere.

Irin avverte di nuovo quella vibrazione che tanti anni prima, ad Anerbe, aveva frugato nel suo cervello. Adesso nell’aria fredda la sente di nuovo. Più persistente, più compatta.

È un richiamo. Attraente e terribile.

Rina gli si avvicina, e d’istinto Irin si scosta. Lui non sa come stare accanto a una donna. E poi lei… lei non gli piace, anche se è bellissima.

«Dà i brividi questo posto, eh?»

Irin seppellisce la sua risposta nel silenzio. Vorrebbe dire che questo è niente rispetto a quello che li aspetta dentro al Tempio. O almeno lui così immagina.

«Sei già stato qui?»

«No, mai» replica, la voce rugginosa. Greve.

«Perché c’è quella scritta lì? Significa qualcosa?»

Lei indica un masso che fuoriesce dalla terra come un dente da una gengiva malata. Sopra, incisa a caratteri scuri, la parola VITRIOL.

«Mio fratello non te l’ha detto?»

«No. Avrebbe dovuto?»

«È un termine dell’alchimia ermetica. È alla base di materiali come il vetriolo, appunto, ma anche dell’unguento armario. Una specie di pomata che secoli fa si credeva avesse il potere di risanare più velocemente una ferita causata da un’arma o una piaga.»

«E cosa c’entra…»

«In verità Vitriol sta per altro. È il procedimento alchemico della Grande Opera. Immagino che anche questo significato ti sfugga.»

Rina fa una smorfia risentita. «Immagini bene.»

«La Grande Opera o Magnum Opus è un processo fondamentale. Comporta una trasformazione spirituale, l’eliminazione delle impurità, l’unione degli opposti e il raffinamento dei materiali» spiega Irin.

Si abbassa e raccoglie un piccolo sasso. Se lo gira e rigira nella mano a sei dita.

«È come privare una roccia dei suoi elementi più duri e spigolosi. È come renderla molle per far sì che si unisca alla terra. Lo stesso si può fare con un essere umano, dissolvendone gli aspetti più ostili ed egoistici.» Irin scaglia lontano la pietra, che fende l’aria e atterra in un ciuffo di cespugli. Solo allora conclude la frase: «Alcuni credono che senza la Grande Opera non sia possibile la comunione con la divinità».

«È quello che faremo nel Tempio.» Le parole di Rina si fermano a mezza strada tra una domanda e un’affermazione.

«Sarà così.» Irin non ha intenzione di dire altro. Non le rivela che Vitriol è un acronimo che nasconde altre parole.

V.I.T.R.I.O.L.

Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem.

“Ispeziona l’interno della Terra, purificando rinverrai la pietra nascosta.”

Alle loro spalle il cielo si sta rompendo e un frammento di sole pulsa già accecante sul profilo delle colline. Irin lo avverte come un solletico che gli attraversa il corpo. Non può restare ancora molto all’aria aperta.

«Venite, l’entrata è da questa parte!» esclama Attila mentre esce da una fessura scura tra il fitto della vegetazione.

Irin si tiene qualche passo dietro Rina, che corre verso l’amato.

I suoi sono passi pesanti. Sente che si sta avviando incontro al suo destino. Un’intera vita spesa per giungere a un solo momento.

Un panico sleale gli artiglia lo stomaco, prima ancora che lui se ne renda conto. Non deve mollare adesso. Non deve temere. Eppure c’è questa paura che si è fatta strada in lui, che non riesce a estirpare.

Paura di cosa?

E se fosse tutto un errore? Se Gloria Klun non fosse la Venerabile? Se sua madre Felicita fosse stata davvero una malata di mente che si è inventata ogni cosa? Se la sua missione non fosse quella di portare la morte all’ultima santa?

Non vacillare. È questo il momento.

La voce è quella della bambina spettrale. Eppure lei non c’è. Non la vede, almeno.

Il cerchio si chiude. Irin fa un profondo respiro e si calma. È qui che doveva essere, non può sbagliare.

«Vieni» dice Attila.

La forza che lo tiene fermo allenta la presa sulle sue gambe, così Irin riprende a camminare.

Lei non deve trovarlo prima che sia pronto.

Per sua madre.

Lei non deve trovarlo prima che sia pronto.

Per padre Garino.

Lui è un angelo e nelle sue mani c’è la sorte di tutti.

Del mondo intero.





LXXXVI

31 DICEMBRE 2017




Rifugio è il Dio dei tempi antichi e quaggiù lo sono le sue braccia eterne. Ha scacciato davanti a te il nemico e ha intimato: «Distruggi!».

DT 33,27




È come se il mondo intero stia trattenendo il fiato.

Entrano nel Tempio da una piccola porta in legno, scheggiata in più punti e dalla vernice scrostata.

Nessun guardiano. Nessun lucchetto, né serrature.

Varcata la soglia, si ritrovano nella nudità della montagna e li coglie una specie di ebbrezza istantanea. Sgranano gli occhi tutti e tre.

«Che cos’è questo posto?» Rina non ha mai visto niente del genere.

Una moltitudine di scale in legno. Di ponti e passatoie sospese a funi di trazione tese al limite di rottura. Colonne gigantesche di pietra, decorate da mosaici scintillanti che riproducono forme astratte. Lapidi di marmo che riportano versetti biblici. O che sembrano tali. Colossali ruote in quercia, smisurate catene di ferro che pendono da soffitti di roccia appuntita.

Spazi enormi, pareti altissime, a misura di giganti.

Anche Irin è sopraffatto dall’enormità e dalla stranezza di questa cava sotterranea. Solo adesso capisce cosa intendeva il fratello quando gli raccontava dell’immensità dell’opera che negli anni la Mater Veneranda aveva concepito con i suoi sodali.

«Questo è il Tempio della Luce» squilla Attila a occhi spalancati, la voce venata di orgoglio.

Irin pensa che sia un paradosso definire così un luogo strappato alle scure profondità della Terra.

«Dove c’erano i cunicoli della miniera di amianto, lei ha costruito corridoi» continua Attila. «Ha tramutato il sudore di uomini piegati dalla fatica in preghiera e salvezza.»

Si avvicina alla balaustra che dà sul vuoto di sotto.

«L’opera più eclatante e segreta che si possa immaginare. La Grande Opera di una donna straordinaria. Di una santa.»

«Non è possibile che tutto questo sia stato scavato e costruito senza che nessuno se ne sia accorto» dice senza riflettere Rina. Le sembra di essere finita in un’altra dimensione.

Attila tiene le mani strette sul parapetto di legno, e ammira estasiato l’abisso ridisegnato.

«Non esiste un altro tempio ipogeo come questo. Ci sono voluti quasi trent’anni di lavoro quotidiano. Tutto creato dalle mani dei primi sodali e di chi si è unito dopo. Solo con attrezzi elementari, con picconi e piccoli martelli pneumatici. Notte e giorno, lunghe catene di uomini e donne portavano via la terra dentro grossi secchi. Si sono spaccati la schiena, senza un attimo di disorientamento. Senza mai pentirsene.» Prende una pausa, per concludere: «È un’opera di inimmaginabile fattura».

Si muove sulla passerella sospesa sul vuoto e si affaccia oltre la ringhiera, seguito dagli altri due.

«Questo è solo il primo livello della costruzione. Ce ne sono altri che vanno più in profondità. Quattro come gli Olamot che compongono il nostro universo.»

«Quelli di cui parli nella Caduta di Sophia? I quattro mondi nascosti?» interviene Rina.

I libri di Attila sono per lei il vangelo di cui ha raccolto ogni frutto. Si è nutrita, nell’ultimo anno e mezzo, solo delle sue parole. Ora ha la sensazione che tutto stia prendendo vita, è come essere penetrata nelle pagine.

O in una trappola.

Quante volte ha immaginato di veder concretizzate le idee del “suo” Attila. Le sue descrizioni mirabolanti. I suoi concetti puri e all’apparenza folli.

«Sì, Rina. Le dimensioni velate di cui è composto il nostro mondo. La Venerabile ha ricondotto il suo Tempio al Sacro Tetragramma divino, composto da quattro lettere Yod, Hey, Vav, Hey.»

Pronunciate così, hanno il suono di un grido di battaglia. Irin ricorda perfettamente l’alfabeto ebraico da cui sono estratte le lettere.

«Ognuna corrisponde a uno stadio della Creazione, e ogni livello di questa meraviglia ne simboleggia la forma. Solo attraversando tutti i piani si può superare la cortina che ci ottunde la vista.»

Attila si volta verso il fratello e la sua amante con gli occhi colmi di un’eccitazione che manda guizzi e scintille.

«Noi siamo gli eletti. Noi siamo i sodali. Noi vedremo e resteremo, mentre il resto…»

Irin non commenta. Ripensa a padre Garino. Alle immagini che popolano la sua infanzia piena di posti come questi, sognati da menti slacciate da ogni vincolo razionale.

Ripensa ai mondi sotterranei di Piranesi.

Alla terra cava di Etidorhpa.

Alle catacombe di Lamekis.

Alle società ctonie rese magiche dal Vril.

“Spazzatura fantastica”: così il suo maestro liquidava quei racconti che Irin assaggiava con gusto.

Questo invece è reale. I suoi occhi ammirano le forme labirintiche, gli inganni prospettici, il tracciato di percorsi improbabili segnati da ponti, archi, scale che si srotolano a perdita d’occhio e sembrano non condurre da nessuna parte.

Irin si rivede in una pozza d’acqua sul pavimento, un riflesso sbozzato di un’ombra. Vacilla di fronte a quel sogno visionario fattosi tempio.

Sposta lo sguardo in tutte le direzioni e per quanto cerchi una via d’uscita, che non sia quella da dove sono entrati, non riesce a scovarla.

Ponti e passerelle tagliano lo spazio disegnando un dedalo forse percorribile all’infinito e costellato di una miriade di porte, come tante celle di un alveare. E la similitudine non è lontana dalla verità.

Attila li conduce lungo la passatoia sospesa sul baratro e arrivano a una rampa di scale in legno.

Rina gli afferra la mano.

«Quelle sono le celle dove vivono i sodali.» Indica i locali sbarrati dalle porte nere. «Dove vivremo anche noi, lontani dalla corruzione del mondo.» Si volta verso suo fratello. «Manca poco, con l’entrata del nuovo anno finalmente si compirà tutto.»

Il 2018. Esattamente cinquecento anni dopo la morte di Tonia Bacan, la strega di Balmi.

«Sono così eccitata» sfrigola Rina dietro di lui.

Irin osserva le strade deserte sotto di loro. Mentre scendono i gradini scricchiolanti si rende conto che ora la luce delle grandi lampade disseminate un po’ ovunque è più forte di quando sono entrati. Avverte uno strano pizzicore sulla pelle. Come se quel bagliore avesse una qualità che è tipica del Sole e non il prodotto di filamenti elettrici.

«Quando parleremo con la Venerabile?» Rina sembra una bambina al luna park, adesso. Vuole la giostra più bella di tutte.

«Non si parla con lei, la si ascolta» risponde Attila senza voltarsi, continuando a scendere le scale.

«E non la incontriamo?» incalza Rina.

Irin alza il mento, lei ha dato forma alla domanda che gli martella in testa sin dall’inizio.

«No. Lei non si mostra. Lei è chiusa nell’abaton. Sono anni che non esce. Nessuno può incontrarla o vederla.»

Alla faccia delusa di Rina, Attila risponde continuando a spiegare che l’abaton è un luogo inaccessibile che si trova nel quarto piano del Tempio, chiamato Atzilut.

«Atzilut è una parola ebraica che significa “Mondo dell’Emanazione”: è il più alto dei Quattro Mondi, nel quale germoglia l’Albero della Vita secondo la Cabala.»

Come sempre, quando Attila racconta, le sue parole scandiscono un ritmo perfetto.

«L’abaton della Venerabile è una costruzione sorretta dai rami di quell’albero. Vive lì, giorno e notte. In Atzilut c’è la prossimità col divino, la comunicazione perpetua con esso, la non separazione. In esso non vi è mancanza, né necessità. Come il neonato è allattato dalla madre, così la Mater Veneranda assorbe il suo nutrimento direttamente dalla Sorgente Divina.»

Finalmente la scala finisce. Raggiungono il pavimento liscio, incolore. Una colata di cemento che ricorda il grigio di certi cieli svuotati di nuvole, sole e sfumature.

«Atzilut è la preparazione iniziale di tutto ciò che deve esistere, con tutti i suoi piani e con tutte le sue derivazioni. È la radice prima da cui germogliano tutti i livelli successivi.» Allarga le braccia e mostra lo spazio cavernoso, brulicante di ombre. «Più ci allontaniamo dalla superficie, più la luce è intensa. Ex tenebris, lux. E dove c’è la luce, la corruzione del mondo è meno evidente.»

Irin non ne può più di tutte queste stronzate esoteriche, ha smesso di ascoltare il fratello da un po’. Rina invece non perde una parola, soggiogata, immersa in uno stupore viscoso. Mai come in questo momento si sente di appartenere a qualcosa di assoluto e di grandioso.

«Qui siamo ancora vicini alla Terra. Questo è il primo livello. Si chiama Assiah. È il Mondo dell’Azione.»

Attila si sposta accanto a una carrucola con una fune. Ne afferra un capo.

«Assiah è la dimensione del divenire, il che implica impermanenza e morte. Vedete questi strumenti di lavoro, quelle ruote e quei pendoli?»

Indica gli oggetti, enormi e apparentemente insignificanti.

«Sono i simboli della necessità» commenta. «Ed è sempre il bisogno che ci conduce all’azione e dunque al cambiamento. Voi direte: il cambiamento è una cosa buona.» Attila punta con lo sguardo Rina. Lei pende dalle sue labbra, riesce appena ad annuire. «Il problema è che non c’è mai una fase di equilibrio. Perché quando avremo sfamato una necessità, andremo a cercarne ancora. E poi ancora, e così via. Da un verso all’altro, da un polo all’altro.»

I pensieri di Irin sono altrove. Sta raccogliendo informazioni dall’ambiente.

«È il meccanismo del pendolo, del moto perpetuo, che regge il mondo materiale. È la radice di ogni nostra sofferenza.» Nell’espressione di Attila ora c’è l’intensità che Rina ha conosciuto nelle sue presentazioni. E che Irin ha imparato ad associare ai momenti in cui si lascia andare alle sue lunghe considerazioni sul senso della vita e del culto del Sodalizio.

«Chi può dirsi davvero felice in superficie? Tutti noi lo abbiamo sperimentato. Appena guadagniamo qualcosa siamo colti da una gioia esplosiva, ma dura poco. Poi vogliamo di più. Vogliamo ancora. Desideriamo senza mai appagarci. E per poco non sacrificavo la mia vita per questo inganno.»

Irin rimugina, adombrato. Si scopre ad ammirare la potenza della simbologia ricreata nelle viscere della Terra. Il suo compito gli appare più pesante di quello che aveva preventivato.

Non si tratta di terminare una persona, come ha fatto già tante volte. Se la Venerabile è stata capace di generare tutto questo è in grado benissimo di non farsi raggiungere da nessuno. È come se una gigantesca forza muta facesse da muraglia.

Ed è nell’istante esatto in cui formula questo pensiero che da una delle porte nella roccia esce una figura.

Si tratta di un giovane pallido, privo di tratti caratteristici, dalla fisionomia cupa fino a che sul suo volto non si apre un flebile sorriso, come uno sprazzo di sole su una pianura in ombra. Indossa un saio interamente bianco con un grosso cappuccio che scende morbido sulle spalle. C’è qualcosa di antico e modernissimo allo stesso tempo nella foggia di quell’uniforme.

«Benvenuti al Tempio. Sono Haziel. Vi stavamo attendendo. Vi accompagno nelle vostre tre stanze, in attesa della cerimonia.»

Irin sa bene che quello non è il suo nome. Entrare a far parte della setta implica abbandonare il proprio vestito anagrafico e indossare il nome di uno degli angeli custodi indicati dalla Cabala.

«Quale cerimonia?» chiede Rina ad Attila.

Ha una vibrazione di tensione nella voce. Lui la percepisce. Si volta verso di lei. Raccoglie la faccia nelle sue mani capienti. «È il Rebis, amore mio. È la cerimonia dell’unione.»

«Non capisco, Attila… quindi non saremo insieme nella stessa stanza?» Il sorriso di Rina si è spento.

«Ci sarà tempo dopo. Ora ognuno di noi dovrà sostare nella propria cella, capisci? È il momento in cui ci liberiamo delle impurità del mondo di sopra.» Le regala un sorriso che sbriciola tutte le sue rimostranze. «Ci attende il matrimonio sacro, finalmente.»

«Il matrimonio sacro» ripete Rina. C’è una molle arrendevolezza in quel ripetere le due parole, come se fosse stanca per lo sforzo di comprendere, per la vertigine costante a cui costringe questo posto fuori dal mondo.

Il giovane viene raggiunto da una donna che spunta leggera da dietro un’ampia colonna. Anche lei vestita con quel saio immacolato. Ha i capelli biondi tagliati corti e zigomi pronunciati, una pelle levigata che Irin ammira come se fosse il più prezioso dei doni. Lui che da sempre è dotato di un’epidermide danneggiata.

Ha in mano un vassoio su cui restano in perfetto equilibrio tre coppe.

«Io mi chiamo Aladiah, benvenuti al Tempio.» Poi si rivolge con una evidente riverenza ad Attila: «Bentornato, barone».

Lui replica al saluto con un lento cenno della testa. «Grazie, Aladiah.»

«Questo è il nepenthes. La nostra bevanda sacra. La ricetta che la Vergine Venerabile ha tramandato al Sodalizio.»

Il tono monocorde della giovane ricorda un messaggio registrato.

«Il nepenthes toglie ogni dolore, dona l’oblio per un riposo purificatore.»

«E prepara il corpo alla vita del sottosuolo» aggiunge con convinzione Attila. Afferra una delle tre coppe, quella ramata, mentre le altre sono una argentata e una dorata. La porge a Rina.

«Bevi, amore mio.»

C’è tenerezza e insieme risolutezza nelle sue parole.

Irin si trattiene qualche passo indietro. Il nepenthes è una droga, è più di una semplice bevanda di benvenuto, lui lo sa molto bene. Eppure c’è dell’altro.

Se nella sua coppa ci fosse qualcosa di differente? Se Gloria avesse avvertito la sua presenza e avesse mandato i suoi emissari a respingerlo?

In ogni caso, non ha alternativa.

Irin deve bere dall’amaro calice come Gesù Cristo nel Getsemani nella sera fatale.

Allontana da me questo calice! Però non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi tu.

Prima di buttare giù il liquido ambrato dalla coppa argentata, Irin si aggrappa a un pensiero di distruzione.

Deve terminare questo posto maledetto.

Questa follia.

Questa oscurità mascherata di luce.





LXXXVII

1° GENNAIO 2018




Verrà un tempo in cui tutto quello che ora vedete sarà distrutto. Non rimarrà una sola pietra sull’altra.

LC 21,6




La luce del mondo esterno è svanita.

Irin giace in una piccola cella sconosciuta, le orecchie piene del rumore di macchine ignote, la mente pervasa dai sussurri di uno spettro. Il suo.

La bambina col grembiule nero.

Sua mamma.

Non mormora parole, solo suoni che sono come refoli di vento pieni di foglie secche. Irin ritorna alla coscienza risalendo dalle profondità di un pozzo allagato d’acqua melmosa.

L’aria è gelida.

Non ricorda come è arrivato lì, ma ricorda di aver bevuto il nepenthes ricevuto dalla giovane vestita con una tunica bianca.

Poi c’è un buco nerissimo, privo di dimensione e di tempo.

Scuote la testa per liberarsi del cerchio di confusione che gli stringe i pensieri. Anche braccia, mani, gambe e piedi sono intorpiditi. Ha difficoltà a stringere le dita a causa del formicolio intensissimo nella carne. Si guarda attorno. C’è una luce conficcata nel soffitto lievemente bombato. È una lampada a neon da cui discende un ronzio appena percettibile.

Ombre spaccate si spalmano sulle pareti di granito. Irin è ancora disteso e fa uno sforzo per comandare al corpo di sollevarsi. Il giaciglio, fatto di assi che spuntano dal muro e sono trattenute da due pezzi di catena, cigola.

Qualcuno, da qualche parte, urla.

«Che succede?» chiede.

La bambina con il grembiule nero fluttua a poca distanza da lui. Nessuna risposta. Una volta Abadessa gli ha detto che quando non ci sono risposte restano solo le scelte.

Lui ha scelto da tempo. E la sua risoluzione si è fatta di metallo durissimo. Adesso sa che il Tempio scende nella Terra fino al centro dell’inferno. La sua missione è trasparente come acqua benedetta: è qui per condurre la sua vendetta fino ai margini estremi delle tenebre. La missione che padre Garino ha sigillato nel suo nuovo nome: Irin.

Uno dei Grigori.

Un guardiano.

Nella montagna cava, circondati da pareti di asbesto in cui la morte è in agguato sotto forma di sottilissime fibre, Gloria Klun, che chiamano la Venerabile, si sta preparando al giorno del giudizio. E lui deve impedirlo.

Si mette in piedi, e per un attimo barcolla, vittima di una vertigine. Si sostiene alle catene arrugginite che sorreggono il letto sospeso e i pochi passi che conducono all’entrata della cella gli costano una gran fatica. Nelle gambe i muscoli sembrano essersi solidificati.

Raggiunta la massiccia porta in legno, prova inutilmente ad aprirla. È troppo debole.

Fruga con lo sguardo nella stanza ricavata nella roccia. C’è poco da vedere. Anche lo spettro è scomparso, lasciandosi dietro poco più di una sensazione.

Irin non ha idea del tempo trascorso. Senza la luce naturale le coordinate delle ore e dei minuti si dissolvono.

Ritorna al giaciglio e si mette seduto. Gli anni trascorsi a rendersi trasparente al mondo gli hanno insegnato a star fermo. Ripete dentro di sé le parole del Salmo 69: il suo mantra.

Mormora piano, lasciando che il suono della sua voce si condensi in fiotti evanescenti.

«“L’acqua mi giunge alla gola. Affondo in un abisso di fango, non ho nessun sostegno; sono caduto in acque profonde e la corrente mi travolge. Sono sfinito dal gridare, la mia gola è riarsa; i miei occhi si consumano nell’attesa…”»

Prima che la frase si concluda atterrando sulla parola “Dio”, uno scatto metallico tronca la supplica.

Irin si volta verso la soglia.

La porta si spalanca.

Inquadrato dalla luce alle spalle c’è Attila. Vestito interamente di bianco, come i due giovani sodali che li hanno accolti. Chiude l’uscio dietro di sé.

«Risveglio poco piacevole, immagino.»

Irin lo guarda. «È per questo che sei venuto? Per sincerarti sulla qualità del mio sonno drogato?»

Attila si siede accanto a lui. «E tu… tu perché sei qui?»

«In questa cella dove mi avete fatto riposare nell’oblio?» ribatte Irin ironico.

«Sai bene cosa intendo.»

«Se me lo chiedi, presumo che tu sappia già la verità. Mi meraviglio solo che te ne sia accorto così tardi. Sei una delle persone più perspicaci che abbia mai conosciuto.»

«La Venerabile mi ha parlato.»

«È uscita dal suo forziere?»

«C’è il desiderio di uccidere in te. Nella tua mente. C’è intenzione di morte, Irin. Sento il miasma del buio intorno a te.»

«C’è sempre stato solo il buio intorno a me, fratello mio.» La risposta di Irin ha il tono di una confessione sprezzante. «Quella che tu chiami la Venerabile non è altri che la sorella di nostra madre, la sua gemella. Lei è Gloria Klun e non ha avuto nessuna pietà per lei. L’ha lasciata crepare dentro quell’inferno.»

Irin draga l’espressione del fratello alla ricerca di una reazione. Si trova di fronte un muro di metallo spesso.

«Dovrei ucciderti subito, Irin.» La voce di Attila non ha emozioni.

«Chi ti dice che te lo lascerei fare?»

«Non sei nelle condizioni di poterti difendere.»

Irin sa che ha ragione, ha ancora nel corpo gli effetti del nepenthes.

Attila sposta lo sguardo sulle mani del fratello. «E hai dei guanti spessi. Le tue armi sono nel fodero. Prima di riuscire a usarle su di me, avrei tutto il tempo di piantarti un colpo di pistola in fronte.»

Ha un revolver stretto tra le dita, soltanto ora Irin se ne rende conto.

«La fine viene per tutti» dice, e non ha paura. «Anche per tutta questa follia che la tua “vergine” ha edificato qui sotto.»

«Dici?»

«Non lo dico io. Lo dicono gli evangelisti.» Irin fa un profondo respiro e allarga la mascella, pure quella lievemente addormentata: «“Verrà un tempo in cui tutto quello che ora vedete sarà distrutto. Non rimarrà una sola pietra sull’altra”».

«Luca, non è vero?» Attila scuote la testa e disegna un sorriso storto con le labbra. «Non dovresti dar troppo conto agli anatemi dei canonici. Rischi di restare prigioniero di un unico punto di vista. La Chiesa ha sottratto all’uomo il diritto di pensare più in grande. Ci sono altri vangeli. Ci sono altre verità rispetto a quelle che ti ha inculcato il tuo gesuita. Mai lette le parole di Filippo?»

Irin non risponde, ma sa di cosa sta parlando. È uno degli apocrifi.

Attila si mette in piedi, la pistola ben stretta nel pugno.

«“Luce e tenebre, vita e morte, destra e sinistra, sono tra loro fratelli. Non è possibile separarli. Perciò né i buoni sono buoni, né i cattivi sono cattivi, né la vita è vita, né la morte è morte. Per questo ognuno si dissolverà nel suo stato originale. Ma coloro che sono al di sopra del mondo sono indissolvibili ed eterni”.»

«E voi sareste al di sopra del mondo? È questo che vuoi dire? Il Vangelo di Filippo parlava del Sodalizio, allora? Buono a sapersi…»

«Irin, noi siamo qui per purificare la Terra.» La voce del fratello diventa più acuta. Il tono più sincopato. «La fine è molto più vicina di quello che pensiamo. Perché non lo capisci? Eppure in questi anni ne abbiamo discusso. Ho provato a farti capire. Ti ho dato prove. Tu credevi in me, io credevo in te. Come due fratelli ritrovati.»

Un concerto di sibili, di mormorii, di sussurri. Il Tempio è abitato da suoni che si elevano da profondità che Irin riesce a malapena a immaginare. Nella cella con Attila, sta provando a fare il vuoto dentro di sé. La condizione necessaria per richiamare la nebula. Per sparirci dentro. Ma è tutto così difficile. Il nepenthes ha disinnescato il potere di svanire.

Non gli resta che aspettare, da maestro delle attese qual è.

«Io non sono come te. Se il Sodalizio è ciò in cui credere, considerami pure un eretico» gli dice con asprezza.

Attila s’inchioda davanti a lui. Stretto nella sua tunica bianca, i capelli lunghi, la barba che incornicia il volto, gli occhi fiammeggianti del suo credo, sembra davvero un profeta antico. Un uomo che ha incontrato la verità. La sua verità, quantomeno. «In questi anni mi hai sempre mentito. E hai ucciso pur di restarmi accanto, ma che razza di uomo sei?» dice alla fine, tradendo un moto di sdegno.

«Non sono un uomo, sono la manna dal cielo» replica Irin.

A quelle parole l’espressione del gemello s’indurisce. Le ombre scavano nel suo volto estraendo la chiara immagine della sua tensione.

«Hai un’alta considerazione di te stesso. Non è una cosa sbagliata. Quello che ti conduce all’errore è aver permesso all’Oscuro di penetrare in te.» Attila lo guarda e fa una smorfia: «Sei una tale delusione».

Ora è Irin ad accennare un sorriso, acido. «Sono una delusione da sempre. Dal momento in cui sono venuto al mondo. Non mi stai dicendo nulla di nuovo» risponde, poi raccoglie le forze e si mette in piedi.

È imponente. Un gigante di tenebre. Attila istintivamente fa un passo indietro.

«Se sono ancora su questa Terra, fratello, deve esserci un motivo.» La voce di Irin spezza il silenzio in due. Ha una consistenza durissima, di pietra che sfrega contro altra pietra. «Ho perso tutto. Dietro di me sono rimaste solo rovine. Ho vissuto una vita che non vale la pena di essere ricordata. Nessuna donna mi ha amato e in questo sono come la tua Vergine Venerabile.»

Riesce a sollevare le mani guantate davanti a sé con grande sforzo.

«Con queste mani ho dato la morte a uomini e donne.»

Una pozza di oscurità compare sul volto deforme di Irin quando fa un passo verso Attila. Stavolta lui non arretra. Solleva la pistola. E la punta sull’angelo della sorte.

«Forse la mia pace è in fondo a quella canna» dice in un sussurro Irin, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi.





LXXXVIII




Chi semina nelle lacrime mieterà nella gioia.

SAL 126,5




Quando i drappeggi di stoffa bianca le scivolano sulle braccia e poi sui fianchi nudi, Rina avverte una scarica di piacere attraversarle il corpo e arrivare fino alla radice del collo. Ramificazioni di brividi che prendono possesso della sua pelle.

Due donne in tunica la stanno preparando con movimenti cadenzati, in silenzio. Le pareti della stanza dove Rina si è risvegliata da sola sono di roccia levigata fino a renderle lisce, smaltate di una sostanza opalescente cosparsa di sottilissime lamine d’oro. Il silenzio scivola sui muri senza attrito.

La coppa in cui è rimasto solo un dito della bevanda è a due passi da Rina. Vorrebbe allungare il braccio per raccoglierla, per svuotarla. Ha un sapore così intenso. Qualcosa che le ricorda il latte caldo col miele della sua infanzia. Ha il gusto dei tanti risvegli di quando era bambina.

Non ci riesce. La sua carne è stretta in un torpore che disinnesca ogni possibile azione. La sua coscienza è sprofondata in un’apparente letargia. È diventata un pezzo d’argilla molle, cedevole. Il suo volto è impregnato della vacuità dello stordimento.

È in balia di due donne, i cui volti sono in ombra sotto i grossi cappucci flosci.

L’hanno denudata completamente. La più matura della coppia di sodali le ha sussurrato di non preoccuparsi di nulla. Poi hanno cominciato a rivestirla, solo di un panno immacolato. Morbidissimo.

Rina non si chiede cosa stia succedendo. In una parte remota del suo cervello sopito c’è il ricordo delle ultime parole di Attila.

“Domani è il giorno del congiungimento.”

Il tempo si è sbriciolato, ma forse oggi è quel domani di cui lui parlava.

L’oggi in cui i loro corpi, dopo tanta attesa, si uniranno in un sigillo rituale. Benedetto dalla Venerabile.

La Mater Veneranda: Attila ha sempre avuto una certa riluttanza a raccontare di lei, una riluttanza paradossalmente mescolata alla necessità di parlarne.

Prima di andare via la più giovane le dice: «Ti chiedo di tornare a riposare, oggi è un gran giorno».

Rina ondeggia lievemente, spiga di grano smossa da un refolo di vento. Mollemente assonnata, col capo ornato di una corona di fiori bianchi, che fa fatica a restar dritto. Senza staccare gli occhi dalla porta, che è stata già richiusa, fa un passo all’indietro. Poi ancora un altro e un altro, finché il polpaccio non incontra un ostacolo.

È la sponda del letto. Si lascia andare, piegando le ginocchia. Si ritrova seduta, nella luce gelida dei neon, che attraversano il basso soffitto con linee esatte. Nella testa le sue memorie sono uno specchio incrinato che rimanda riflessi sbagliati. Ci sono i suoi due figli.

Due lacrime in bilico sulle sue ciglia. Si staccano dal margine degli occhi. Scivolano lungo le gote.

Una lacrima per Erika. Una lacrima per Emilio. Ma si costringe a non piangere davvero.





LXXXIX




Sotto di te v’è uno strato di marciume, e tua coltre sono i vermi. Come mai sei caduto dal cielo, astro del mattino, figlio dell’aurora?

IS 14,11-12




«Non mi costringere a farlo. Non voglio spararti, Irin. Sei pur sempre mio fratello.»

Attila gli tiene la pistola puntata contro.

«Se non mi uccidi, troverò il modo di uccidere la tua santa.»

«Perché ti ostini a non capire?»

«Io non devo capire, io devo agire.»

Attila stringe le palpebre. Stringe le dita intorno all’arma. Stringe il cuore. In lui tutto è sforzo per compiere il gesto definitivo.

«Tu non sei un assassino.» Irin intercetta l’indecisione del gemello. «Tu sei solo un uomo che si è perduto e che ha seguito la luce sbagliata.»

«Tu invece sei uno che uccide con facilità, non è vero? Ti basta il tocco della mano. E pensi di essere nella posizione giusta per giudicare la mia traiettoria? Tu non hai sentito parlare la Venerabile…»

«Gloria, niente da venerare. Solo un nome e un cognome: Gloria Klun.» I nomi sono importanti per Irin, e lui non vuole concedere a quella donna il privilegio di quell’appellativo. «Non è degna di adorazione.»

Attila alza il mento, deciso. «Lei ha il dono della parola. Lei possiede verità che io e te non arriviamo nemmeno a sfiorare. La notte in cui giunsi ad Anerbe lei mi parlò. Lei mi curò e dissipò i demoni che stavano divorando il mio cuore.»

Si ferma, sembra trascinato via dal ricordo.

«Avevo dimenticato l’esistenza stessa del sonno. Quella notte durò all’infinito o fu solo una manciata di minuti. Tutto ciò che ero stato prima di allora, la mia vita, i miei successi, la mia famiglia, la stessa qualità del mio pensiero, mi apparve improvvisamente come una terra tetra e disperata. La Venerabile mi aveva portato dove l’intelletto umano si ferma, arrendendosi all’impenetrabile.»

«Ti ha accecato.»

«E da allora sono rimasto sempre con lei».

«È una tua scelta, non è la mia. Per me Gloria Klun è solo colei che ha abbandonato nostra mamma al suo destino. E ha per sempre segnato la sua vita e la nostra. La mia, di sicuro.»

Attila abbassa la pistola.

«La Venerabile non sceglie secondo la logica di noi mortali. Lei è al di sopra di tutti. Il suo destino è scritto su un libro diverso dal nostro. Con una lingua che noi non possiamo comprendere.»

«Hai passato gli ultimi cinque anni a propinarmi la tua verità. Io ho solo assecondato i tuoi ordini perché, come hai detto, per me uccidere è facile. Non mi convincerai adesso. Il sole mi ha inflitto ferite, i giorni al buio hanno solidificato le mie certezze. E le mie intenzioni.» Irin fa un passo verso il fratello.

L’aria si sposta per lasciarlo passare.

«Io non voglio convincerti. Ti chiedo solo di ascoltare ragioni diverse dalle tue. Non migliori, non peggiori. Semplicemente diverse. Non è necessario che tu abbia la nostra fede. Resta qui al Tempio. Partecipa al matrimonio sacro di domani.»

Irin stringe gli occhi a fessura. «Cosa c’è di sacro nel vostro matrimonio? Ti ricordo che ho spento le proteste dei legittimi mariti della tua “sposa” con il tocco delle mie mani. Per non parlare di quello che avete fatto ai suoi bambini.»

«Rina era mia da ben prima che nascessimo in queste vite. Quanto a quelle vite di cui lamenti la fine, be’… le abbiamo salvate. Erika ed Emilio rinasceranno nel nostro bambino. I loro spiriti purificati confluiranno dentro la reincarnazione di Ador.»

«Non pensavo ci si potesse spingere così oltre i confini della ragione.»

«La Venerabile ti offrirà tutto il tempo che desideri per pensare, per comprendere la necessità del Sodalizio» incalza Attila.

«Ti ripeto» risponde con calma Irin, iniettando le frasi di pause. «Se non me lo impedisci tu, io ucciderò la strega, fratello mio.»

Le emozioni svaniscono dal volto di Attila. Uno scintillio metallico balena nei suoi occhi chiari. Poi annuisce appena, serra le labbra a formare una feritoia buia.

L’oscurità ha un sussulto.

Il pugno, rafforzato dalla pistola stretta tra le dita, raggiunge Irin affondando nel ventre che non s’indurisce in tempo per attutirne il colpo. I riflessi sono rallentati dall’effetto del nepenthes.

L’angelo della sorte si piega in avanti. Tutta l’aria gli schizza fuori dalle labbra con un sibilo gorgogliante.

«Non chiamarmi più fratello. Non l’ho avuto prima, non lo avrò ades…» La frase resta sospesa, Attila sferra a Irin una ginocchiata violenta che lo centra in pieno volto. Uno scricchiolio sinistro indica la rottura delle cartilagini.

Irin precipita all’indietro collassando contro il letto, dalle narici scorrono fiotti di sangue che colano oltre il mento.

«Essere usciti a distanza di pochi istanti dallo stesso ventre non significa essere gemelli, né essere fratelli. Hai ragione.» Attila schiuma di rabbia.

Irin solleva il volto, sul cranio rasato è comparsa una crepa rossa. Un ramo di sangue si allunga sulla tempia. Irin sputa. «Tutta questa rabbia, fratello.» Sottolinea la parola, addensandola di provocazione. «Da dove viene? Poiché il tuo infuriarti contro di me e il tuo fare arrogante è salito ai miei orecchi, porrò il mio anello alle tue narici e il mio morso alle tue labbra; ti farò tornare per la strada per la quale sei venuto.»

«Certo, ne sono sicuro.» Attila contrae la mascella.

Si avvicina a Irin guardandolo dall’alto verso il basso. Solleva il braccio della mano che tiene la pistola e lo colpisce sul cranio e poi ancora in faccia. Getti di sangue e muco dalla bocca. Dal naso. Uno zigomo deve aver ceduto sotto lo schianto del metallo. Attila ha sentito l’osso frantumarsi.

Irin cade con il volto sul pavimento di pietra e il fratello gli affonda una pedata al centro della schiena, con tutto il peso del corpo. Irin avverte il fiato ritirarsi in un recesso misterioso dentro di sé. Gli manca l’aria. Il dolore è una scarica elettrica che si ramifica lungo tutto il tronco e arriva fino alle braccia, alle mani. Ognuna delle sue dodici dita è innervata da una pulsazione di sofferenza.

«Guardati ora, sei un angelo caduto. Dove sono le tue cazzo di ali adesso? Dov’è il tuo tocco della morte?»

Un altro calcio, questa volta vibrato contro il costato. Le ossa tremano, Irin emette un gorgoglio intriso di saliva e sangue.

«“Sotto di te v’è uno strato di marciume, e tua coltre sono i vermi. Come mai sei caduto dal cielo, astro del mattino, figlio dell’aurora?”» Attila s’inginocchia accanto al gemello inerte. «Te lo ricordi Isaia, no?!» Uno schiaffo sull’orecchio. Grida: «Te lo ricordi?!».

Si rialza, Attila. Gli poggia un piede sulla guancia. Quella dove c’è lo zigomo frantumato. Comincia a schiacciare.

«“Come mai sei stato gettato a terra? Quanti ti vedono ti guardano fisso, ti osservano attentamente: È questo l’individuo che sconvolgeva la Terra, che faceva tremare i regni…”»

Irin raccoglie la forza sbriciolata che ha nelle braccia, ma Attila continua a imprimere pressione contro la sua carne martoriata. «È questo l’uomo che riduceva il mondo a un deserto?»

Quando il dolore si fa insopportabile, la coscienza di Irin si ritira da qualche parte nelle profondità della mente.

Attila lo colpisce ancora sul braccio con un calcio, e solo allora si accorge che il fratello è svenuto.

Solo allora nota il sangue che ha lordato la sua tunica bianca. Esce dallo stato di trance in cui la rabbia lo ha precipitato. Si guarda le mani, sporche anche quelle del rosso di Irin. La mano di Caino che si è alzata contro Abele.

Lui non è Abele, è lui quello che uccide. È lui quello che ha passato una vita infilato nell’oscurità. Che il sole si rifiuta di rischiarare. Lui è Caino e io sono la vendetta del fratello buono.

Attila solleva la pistola e la punta su Irin, il dito sul grilletto pronto al gesto cruciale. Quello che mette il punto definitivo.

Inspira profondamente e chiude gli occhi.

Si blocca.

Rilassa il muscolo dell’indice. Annuisce a se stesso, come se una voce in lui gli avesse dato un comando. Molla il grilletto e abbandona il braccio armato lungo il fianco.

«Sia fatta la tua volontà» dice Attila, guardando il gemello privo di coscienza sbattuto sulla pietra nuda del pavimento.

Esce dalla cella e chiude la porta dietro le sue spalle.

Incontra un sodale incappucciato.

«Occupati di lui, Mahasiah. Servono delle medicazioni e delle manette.»

La faccia del sodale rimane in ombra. «Come comanda, barone.»

«E sii cauto. Non è ancora morto. Stai lontano dalle sue dita.»





XC




Giunge un rumore, un frastuono dalla città, un rumore dal tempio: è la voce del Signore, che dà la ricompensa ai suoi nemici.

IS 6,66




La figura sulla soglia è di un bianco compatto contro la penombra alle spalle. Quando entra nella cella di Irin si trova davanti una scena imprevista.

Lo spettacolo del vuoto.

Il giovane Mahasiah sa che qui dentro ci deve essere il fratello del barone e invece tra le pareti scabre non c’è nulla.

Oltre agli arredi scarni e a un letto sotto al quale di sicuro nessun uomo può nascondersi c’è solo un leggero vapore, simile a una nebbiolina. Il sodale si agita. Ha in mano un vassoio su cui sono disposte delle bende, del disinfettante e delle manette. Le mani gli tremano e la vibrazione si trasferisce agli oggetti.

Però non c’è nessuno. Mahasiah si sente pulsare la giugulare, stringere la gola.

«Non ti muovere.»

Le parole arrochite di Irin, che adesso è tornato visibile, lo raggiungono da dietro, istintivamente il sodale fa per voltarsi, ma una mano gli afferra la spalla.

«Cosa non ti è chiaro nel concetto di non muoverti?»

L’uomo vestito di bianco deglutisce a vuoto. «Non è ammessa la violenza al Tempio» squittisce.

«Ah no? Qualcuno avrebbe dovuto dirlo a mio fratello, allora.» Irin ha il volto tumefatto. Un sapore metallico di sangue in bocca. Dolori alle ossa. È conciato male, ma è in piedi.

«Tu ascolta esattamente le mie istruzioni e non ti succederà nulla.»

«La Veneranda ci guarda e non le piacerà quello che stai facendo» dice Mahasiah sforzandosi di usare un tono autoritario, anche se nella sua voce si aprono crepe di terrore.

“Già” pensa Irin. Ci aveva già riflettuto in precedenza: “Se vede tutto, perché sono ancora vivo, allora?”.

Stringe la morsa delle sue sei dita intorno alla spalla del giovane e dice: «Mio fratello ti avrà avvisato di star lontano dalle mie mani». Fa un lungo respiro. «Posso darti la morte semplicemente toccandoti, se voglio.»

Mahasiah emette un piccolo lamento, una specie di sibilo strozzato.

«Ma non preoccuparti, non è te che devo uccidere, a meno che tu non mi costringa.»

Irin sputa in terra un grumo di saliva e sangue, soprattutto sangue. Respira a fatica, il naso gli pulsa gonfio sulla faccia e la vista è offuscata da una chiazza rossa fiorita all’angolo dell’iride. Nonostante questo è riuscito a evocare la nebula dietro la quale scomparire.

«Cosa devo fare?» chiede il giovane.

«Spogliati.»

«Eh?» Tenta ancora di voltarsi, ma Irin stringe la presa.

«Metti il vassoio sul letto e inizia a spogliarti. E ti direi anche di farlo alla svelta. Ci sono altri… sodali qui intorno?»

«No… sono tutti nello Yetzirah.»

«Vuoi dire al piano inferiore a quello dove ci troviamo? Il secondo livello?»

Mahasiah annuisce.

Irin conosce anche quella parola ebraica, appartenente alla Cabala.

Con la mente torna ai pomeriggi nella Pieve. Allo studio degli antichi testi degli ebrei. E da qualche parte nella sua testa c’è pure un’altra parola. Tzar, la radice di quel nome.

Tzar, stretto.

«Perché sono tutti lì?»

«La cerimonia.»

Il matrimonio sacro. Il congiungimento.

«Parteciperà anche la Venerabile?»

Il sodale resta in silenzio. Irin poggia l’altra mano al centro della schiena del suo prigioniero. L’uomo si irrigidisce.

La paura ci fa statue.

«Ti prego, non costringermi a farti scoppiare il cuore.»

«La Mater Veneranda non si mostra mai.»

«Ne sei certo?»

«Sono arrivato al Tempio da poco. Non sono mai sceso nemmeno nel secondo Olam, i mondi più profondi per me sono inaccessibili.»

Irin gli crede. «Fai come ti ho detto, ora. Spogliati.»

Il sodale si allontana cauto. Ripone il vassoio con i medicamenti e le manette sul materasso. Si sfila la tunica bianca dalla testa. Ora Irin riesce a vederlo meglio pur con gli occhi tumefatti.

Mahasiah ha la faccia scavata, la fronte stretta, la barba castana divisa in ciuffetti spelacchiati.

Irin valuta a occhio che forse può funzionare.

Le loro stature sono simili, lui è solo di qualche centimetro più alto del seguace di Gloria Klun.

Intanto deve ripulirsi del sangue che gli gronda sulla faccia. La divisa del Sodalizio è una tela immacolata sulla quale anche un punto di colore risalterebbe. Le macchie rosse diventerebbero un vessillo.

Irin si sfila la maglia scura, dolorante. Ha qualche osso incrinato di sicuro, se non peggio. Si ripulisce con quella. Quando la strofina sul cranio rasato avverte delle fitte che s’irradiano fino al centro del cervello.

«Non riuscirai a fuggire da qui.» L’uomo ha completato la svestizione.

«Non voglio fuggire.»

Irin fa qualche passo nella sua direzione e l’altro, come se fosse un elemento dotato della stessa carica magnetica, si allontana.

«Ti ho detto che non voglio farti del male. Te ne stai facendo già abbastanza da solo a restare in questo buco sotterraneo consegnando la tua vita nelle mani di una strega.»

Per la prima volta Irin vede comparire sul volto asciutto di Mahasiah un sorrisino di scherno.

«Parli come un figlio del buio» gli dice.

«Lo sono, molto più di quello che tu possa immaginare.»

Irin fa partire un colpo secco sulla tempia dell’uomo, che sviene.

Lo ammanetta ai piedi del letto. Indossa la sua tunica. Non può permettersi di ricorrere ancora all’evanescenza. Per svanire nella nebula ci vuole una concentrazione altissima e una dose di energia a cui è già ricorso per sottrarsi alla vista di questo sodale, ma la testa gli pulsa troppo. Il travestimento è un sistema di nascondimento più banale, più grezzo e più soggetto a variabili contrarie, ma è l’unico a cui può ricorrere in queste circostanze.

Esce dalla cella e ne richiude con cautela la porta massiccia.

Si ritrova nella caverna del primo Olam. Pare essere risucchiato da un baratro surreale.

Fissa le colonne, gli archi, le scale di questo primo livello del Tempio. Si rende conto subito che Mahasiah gli ha mentito. Non sono tutti alla cerimonia, o forse non ancora.

C’è un gruppo di sodali. Si muovono insieme, come un nugolo di insetti bianchi. Potrebbe raggiungerli e cercare di mimetizzarsi tra loro. Farsi parte dello schieramento, sperando di non essere notato. No. Troppo pericoloso.

Irin scivola dietro una delle gigantesche colonne che salgono per diversi metri fino alla volta rocciosa.

Li osserva da lontano entrare in una specie di corridoio, fino a che spariscono dalla sua vista. Sta per muoversi, quando una vertigine lo fa vacillare. Un fortissimo suono gli trapana l’orecchio sinistro.

Un fischio prolungato il cui epicentro è un luogo remoto della testa. Si toglie il guanto che ancora indossa e s’infila un dito nell’orecchio, ma non serve a nulla. È un rumore assordante che s’irradia dall’interno del cervello, implacabile. Preme contro i timpani. Contro le tempie. Sfonda le ossa del cranio.

Devono essere stati i colpi alla testa inferti da Attila.

S’inginocchia, piegato in due dal dolore lancinante. Il sibilo acuto s’ispessisce invece di attenuarsi, simile a un effetto Larsen che cresce d’intensità all’avvicinarsi del microfono a un altoparlante.

Irin grida e si tappa le orecchie, finché non cade in terra stremato.

Lo stridere del suono fantasma dopo pochi secondi lo ha già condotto sull’orlo della follia. Deve liberarsene, non pensa ad altro.

Non si placa. Non accenna a smorzarsi. È una tortura che il suo stesso corpo gli sta infliggendo.

“La Veneranda ci guarda e non le piacerà quello che stai facendo.”

Infila la mano sfoderata dal guanto nella tunica e se la piazza sul petto.

Cosa si prova a sentire il proprio cuore che si spacca in un istante?





XCI




I due – è detto – diventeranno una sola carne.

1COR 6,16




La sala del congiungimento è stata aperta, per la prima volta. Le porte di legno di cedro si sono spalancate sullo spazio circolare che accoglie il matrimonio sacro. Ci sono dieci colonne che circondano il talamo nuziale. Due emicicli di cinque. Su ognuna delle colonne smaltate di bianco compare una scritta, in caratteri dorati, appena visibili.

CORONA, INTELLIGENTIA, SAPIENTIA, FORTITUDO, AMOR.

FORMA, FULGOR, AETERNITAS, FUNDAMENTUM, REGNUM.

Settantadue sodali, in piedi, nelle loro tuniche immacolate, sono disposti in cerchio, intorno all’alcova. I volti inghiottiti dall’ombra dell’ampio cappuccio a coprire il capo.

Rina è ai piedi del letto. Prima di entrare nella grande sala, ha bevuto ancora da un’altra coppa di nepenthes e ora si sente in una specie di sonno vigile, ondeggiante nel vociare indistinto dei sodali che intonano salmodie dalle parole oscure. Attende il suo sposo.

Infine il cerchio degli accoliti si apre lasciando passare Attila.

È allora che Rina lo vede, completamente nudo. Ogni centimetro della sua pelle è intonacato di bianco.

Sono uno di fronte all’altra. Nella sala ora cala il silenzio.

«Mia sposa eterna, è giunto il momento tanto atteso. Tutta questa nuova vita ci ha portato in questo punto. Dove convergono i giorni vissuti fino a ora, i luoghi che abbiamo visto, le emozioni che abbiamo provato.»

Rina continua a ondeggiare. Le parole di Attila sono brezza, lei è uno stelo in un prato senza margini. Fa un passo verso di lui. Lo stringe. Si aggrappa al suo corpo saldo, ma reso scivoloso dalla vernice che lo imbianca. I sodali intonano un vocalizzo che si alza verso il soffitto concavo della sala, quando lui la denuda con un solo gesto deciso.

Attila allaccia la donna nel suo abbraccio. Rina fa scorrere la lingua sul collo del suo uomo. Ha un sapore amaro la vernice bianca, eppure sente, al di sotto, farsi strada la fragranza inebriante della sua pelle.

Le bocche si uniscono, le labbra si aprono e si saldano in un bacio liquido. Caldo. Carnale. Attila comincia a leccare la pelle di Rina, abbassandosi fino a raggiungere l’incavo dei seni. E poi il capezzolo sinistro inturgidito dal desiderio che cresce in lei.

Centoquarantaquattro occhi assistono alla scena, scompongono i corpi in prospettive e angolature diverse. Centoquarantaquattro occhi addosso, e i due sposi sacri si sentono soli.

Rina fa scivolare le mani fino ad agguantare la carne tesa tra le gambe di Attila. Ne percorre il desiderio solido e svettante.

«Entra in me. Fa’ di me la tua sposa, ancora una volta» sussurra Rina. Il suo alito è fumo incandescente.

Lui la solleva di peso dal pavimento di marmo lucido. L’attesa spasmodica percorre il cerchio stretto intorno agli amanti. Rina gli avviluppa le gambe intorno alle anche. I sessi si sfiorano.

Attila l’adagia sul talamo.

È allora che i sodali iniziano a ondeggiare. L’ambiente sembra percorso da un unico fremito. Da un balconcino in marmo, che affaccia sulla sala, un uomo armato di tamburo comincia a colpire la pelle tirata dello strumento. Echeggia il rullare monotono. L’aria si riempie di colpi gravi.

Si baciano ancora, Attila e Rina. Il respiro dell’uno e dell’altra si confondono in un unico intreccio che quasi li soffoca.

L’uomo col tamburo si placa.

Alza le bacchette al cielo. Di nuovo, la sala va in apnea. Passano pochi istanti. E giù: una botta energica alla pelle dello strumento.

È il segnale per Attila. Scivola dentro Rina con uno strappo deciso.

Lei lo accoglie nel suo alveo pulsante con un gemito che somiglia a un urlo strozzato. Il ripetuto tambureggiare scandisce il ritmo delle spinte nell’amplesso.

Non è solo l’unione di due corpi. È il compimento di una profezia.

Rina lo allaccia a sé con tale energia che sembra voglia farlo entrare tutto all’interno del proprio corpo. Tutto intero. La vernice lattea di Attila si trasferisce da pelle a pelle, mentre il viluppo dei corpi disegna una nuova figura a quattro braccia e quattro gambe. Due cuori, un solo respiro.

L’eccitazione monta e fa tremare l’aria. Il cerchio dei sodali si stringe.

I due corpi aggrappati sono sfiorati dalle prolungate vibrazioni del tamburo. Che eccitano. Incitano. Si fanno più convulse, più sincopate. Attila ne segue la cadenza affondando nel sesso spalancato di Rina.

Gli occhi degli adepti spalmati sull’unico corpo che si contorce in preda al piacere.

E nessuno nota l’ombra comparsa ai margini della sala.





XCII




Detto questo, mentre lo guardavano, fu elevato in alto e una nube lo sottrasse ai loro occhi.

AT 1,9




L’ombra della morte si allontana mentre lo stridio nella sua testa si calma lentamente. Un attimo prima che la mano a sei dita compia il suo estremo gesto, il fischio nell’orecchio di Irin si ritira.

Lui allontana il braccio dal petto e attende che il suono sia sparito del tutto. Quando anche l’eco svanisce, Irin si erge dalla polvere in cui è rimasto.

Si tiene alla colonna. Le gambe vacillano. Le costole, la faccia, il petto pulsano di dolore. È un calvario di trafitture sparse in tutto il corpo.

Però non può fermarsi, e si avvia verso il punto in cui ha visto scomparire il gruppo dei sodali. Lo raggiunge.

C’è un passaggio, senza porte. Solo una tenda di un tessuto leggerissimo, trasparente.

Un velo.

Il velo che separa i mondi.

Nella roccia sopra alla cornice di quest’uscio morbido c’è un disegno. Tre cerchi concentrici, divisi in segmenti. Tre nel primo, sette nel secondo e dodici nel terzo. E in ognuno una lettera dell’alfabeto ebraico.

«La ruota della creazione del Sepher Yetzirah» dice Irin a se stesso, lo ripete come se a sussurrargli la rivelazione fosse il suo maestro.

Il Sepher Yetzirah è il libro della formazione, lo ricorda bene. E ricorda le storie che padre Garino gli raccontava a proposito del testo mistico, pietra angolare della Cabala ebraica. C’era chi, proprio grazie alle indicazioni esoteriche nascoste nel Sepher Yetzirah, creava dal nulla un vitello ben nutrito che poi divorava durante lo Shabbat, come i tre studenti di cosmogonia protagonisti di un racconto della tradizione. Lo stesso patriarca Abramo mise in pratica gli insegnamenti contenuti nelle pagine del tomo iniziatico per la creazione miracolosa dell’animale da donare ai tre angeli messaggeri dell’imprevista gravidanza della moglie Sara, nelle tende delle Querce di Mamre, appena fuori Gerusalemme.

Dai racconti talmudici che Irin rievoca, due tratti comuni accendono in lui un allarme pulsante: la gravidanza miracolosa e il sacrificio dell’animale.

Un presentimento si forma in lui.

E una certezza: attraverso quel velo e scendendo le scale che s’inoltrano nel buio, raggiungerà il secondo Olam. Il secondo piano sotterraneo che il Sodalizio ha chiamato Yetzirah, appunto.

Così prosegue. Non incontra nessuno lungo la rampa di gradini che lo conduce sempre più nel sottosuolo. Lui, amico delle tenebre, viene accolto nell’abbraccio oscuro, appena incrinato dalle lampade al neon incassate nella roccia. Chissà come viene portata fin lì l’elettricità.

L’ultimo gradino. Ora deve inoltrarsi nell’angiporto dischiuso di fronte a lui.

È un percorso strettissimo.

Yetzirah.

Tzar: stretto.

Ed ecco lunghi corridoi contorti dalla volta a botte. È come percorrere un intestino con budelli così angusti che Irin fatica a scivolarci attraverso. Gli ricorda la nascita. Lo sforzo del non-ancora-nato per uscire dal restringimento che lo vomiterà alla luce. Però qui non c’è niente di elastico e alla fine dei corridoi non si aspetta chiarore. Né vita.

Prosegue lungo il percorso obbligato, accelerando il passo.

Finché gli arriva alle orecchie un suono prima ovattato, poi sempre più distinto.

Una nenia cupa, un salmodiare dalle parole indecifrabili di una moltitudine di persone simile al ronzio di api all’erta fuori dall’alveare. Sotto questo tappeto sonoro dallo strano effetto narcotizzante, si apre un rumore che invece pulsa di adrenalina. È il rullare di un tamburo. Un battere monocorde che s’intesse al vociare informe.

La cerimonia delle nozze sacre. Il congiungimento.

Irin vorrebbe correre, ma i passaggi sono così ridotti che la roccia scabra gli raschia le spalle. Va avanti. Straccia l’oscurità stretta intorno a lui, mentre i rumori si gonfiano.

Poi, dietro l’ennesima curva, si ritrova al cospetto di una grande sala. Riprende a respirare, inarca la schiena per stirare le vertebre e nuovi crampi gli strappano gemiti di dolore.

Dalla soglia può vedere un cerchio di adoratori del Sodalizio disposti per celebrare un rito. Alza lo sguardo seguendo il rullare del tamburo e scorge colui che colpisce lo strumento, dietro una balaustra posta in alto.

Non riesce a vedere cosa ci sia dietro la cortina di sodali, ma può intuirlo. Quel che conta è che loro non vedono lui, così immersi nella concitazione della cerimonia.

Trattiene il respiro e svuota la mente.

Fa appello a tutte le sue forze per richiamare la nebula.

Nonostante il dolore che ancora guizza nel corpo e gli martella la carne, riesce a risalire i sette gradini che portano all’invisibilità.

La nebula si condensa.

L’attira a sé.

Ci scompare dentro.

E una nube lo sottrasse ai loro occhi.

A passi lenti si muove alle spalle della massa ondeggiante.

Il tamburo aumenta il battito, in sincrono con il succedersi di sistole e diastole nel suo cuore. Infine un colpo tremendo.

L’improvviso scoppio di urla.

L’assordante deflagrazione di una energia misteriosa.

Attraverso una crepa nel muro bianco dei sodali vede quello che i loro occhi fissano con bramosia: l’orgasmo di Attila e Rina.

Il culmine dei loro corpi eccitati dall’estasi e dall’incitamento della folla. I volti dei due amanti deformati dal godimento. I sessi che pulsano di piacere.

Il Rebis è compiuto.

Il seme delle nozze sacre si diffonde nel ventre della donna.

Irin lo avverte con inspiegabile precisione nelle profondità della sua anima, in un’area lontana dal pensiero della ragione.

Vede Attila abbandonarsi sul corpo di lei.

Quello che succede un attimo dopo, però, l’angelo della sorte non l’ha previsto.

È un nuovo colpo di tamburo a dare il segnale.

I sodali eseguono all’unisono.

Se credesse ai suoi occhi, ora Irin urlerebbe.
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E offrirai i tuoi olocausti, la carne e il sangue, sull’altare del Signore, tuo Dio.

DT 12,26-27




Un fruscio di tessuti.

Un alzarsi di settantadue braccia verso l’alto.

Uno scintillare di lame nella luce sintetica dei neon.

Altro colpo di tamburo.

I sodali si precipitano sul talamo. Staccano a forza Attila da Rina, che urla, scalcia, strepita.

Nuda, imbiancata a chiazze dalla vernice lattea del suo sposo, viene trascinata via.

«Lasciatemi!» grida.

Struscia sul pavimento, finché non viene sollevata di peso e condotta verso una porta adesso spalancata sotto al pulpito da cui piovono i battiti del tamburo.

«Attila! Attila!» Urla il nome del suo amore e lui alza la mano in segno di commiato.

Irin, nascosto nella sua invisibilità, non riesce a reprimere un brivido.

Le grosse bacchette del tamburiere sul balconcino colpiscono la pelle tesa dello strumento.

Un boato.

I sodali si avventano su Attila.

I pugnali stretti nelle mani ne violano la carne. Le punte d’acciaio penetrano nel corpo inerme dell’uomo. È un attacco selvaggio accompagnato da grida altissime, da una ferocia che fa di quel Tempio un macello.

Irin sente la morsa di una tensione senza nome. Non soffre a vedere il fratello squartato, perché Attila per lui è un estraneo che ha votato la sua esistenza a un progetto scellerato. E lo ha quasi ucciso, nella cella.

Non teme per la sua stessa vita e ha un dono potente e prezioso tra le mani, con cui potrebbe, senza troppa difficoltà, disfarsi di parecchi nemici.

Ma, dentro, quella specie di cupa indolenza, la sensazione di stanchezza, sì, quella lo schiaccia.

È troppo pesante il mondo sopra.

Sa che dovrebbe andar via subito, approfittare del momento per portare a termine la sua missione. Eppure non riesce a staccarsi dallo spettacolo dello scempio.

Il Sodalizio è un mostro centimane che dilania Attila. Lo fa a pezzi. Ne sfigura la bellezza che conquistava gli occhi e curava le anime. Strappa la vita dalla carne. Ossa che si spaccano sotto l’assalto delle lame. Tendini recisi. Fibre strappate. È una violenza meccanica, senza emozioni, eppure implacabile.

Il talamo immacolato è guastato dalla viscosità del sangue. L’odore acre di sesso si mescola a quello ferroso del plasma e all’afrore della traspirazione di tanti corpi, mescolati nel rito selvaggio.

Il tamburo batte. Rolla. Comanda.

Segna il ritmo di ogni pugnalata all’unisono.

Il tamburiere solleva le braccia al cielo, fiaccato dalla fatica. La fine delle percussioni comanda il termine dell’esecuzione. Le lame intrise di sangue ritornano nei foderi, in uno stormire comune.

Finalmente Irin si muove, attraversa, al sicuro nella sua nebula, la sala dello sterminio. Nella sua testa non c’è posto per il ragionamento, ma solo per l’azione. Deve trarre vantaggio dalla situazione.

Si trova davanti alla soglia attraverso la quale hanno portato via Rina. Intanto gli assassini sono tornati composti alle loro posizioni, si dispongono di nuovo in cerchio.

Hanno il capo basso e mormorano delle parole di cui a Irin sfugge la natura. Un coro eretico di suoni incatenati, torrenti di vocali e consonanti che danno vita a forme indistinte.

Solo quando scandiscono meglio, incidendo il suono con dei piccoli vuoti, gli pare di riconoscere una frase fatta di quattro termini.


Ohr Mimalei Kol Olmin.

Ohr Mimalei Kol Olmin.

Ohr Mimalei Kol Olmin.



La litania oscura è una vibrazione sospesa nell’aria di un grigio impalpabile. Penetra nella nebbia di Irin, rasenta appena la sua comprensione. È ebraico, lui riconosce la prima parola. Nel magma di un idioma sconosciuto, estrarre un suono noto aiuta a riconoscere la forma di una lingua.

Ohr, la luce.

Il resto è indistinto, incomprensibile per lui, ma non importa: ciò che conta adesso è uscire di lì, trovare Gloria, l’origine del male.

Stando attento a tenersi dentro la nebula che ne permette l’evanescenza, attraversa la porta. Arrivato a pochi passi dalla soglia nota che, a differenza dell’uscio che separava il primo livello del Tempio da questo secondo piano, non ci sono incisioni. Nessuna iscrizione. Solo pietra liscia e lucente.

Ancora una volta, però, incontra sulla sua strada un velo, fissato all’architrave da cui discende mollemente verso il pavimento.

È come una tenda sottile di garza, quasi invisibile.

Un simbolo senza nessuna funzione pratica.

“I veli separano i mondi, fratello mio” gli aveva detto una volta Attila alla Fiorita. “Noi pensiamo di vedere e di conoscere, ma finché non li attraversiamo tutti, restiamo al buio. Dietro ogni velo si nasconde un nuovo piano di coscienza. Bisogna andare a fondo, per risalire verso la luce superiore.”

Suo fratello si è fatto uccidere. Non ha opposto nessuna resistenza. Irin ha raggiunto questa consapevolezza. È certo che abbia scelto deliberatamente di farsi agnello sacrificale. Ha trovato ciò che cercava.

Lo sforzo per mantenere l’invisibilità sta esaurendo le sue energie. Non può durare a lungo. Per sua fortuna non c’è traccia di sodali dietro la porta appena superata.

Però anche questo lo allarma. «È tutto troppo facile» pensa con sospetto. Sono considerazioni che non possono fermarlo, comunque. Ancora una volta sente la mancanza di alternative: deve necessariamente andare avanti.

Osserva il posto in cui si trova adesso. È in un andito da cui dipartono due rampe di scale. Una ascendente, un’altra che conduce in basso.

“Devo scendere” si dice Irin. “Bisogna andare a fondo.”

Gloria Klun è nascosta nel cuore nero delle profondità ipogee, Irin non ha dubbi. La scalinata in pietra grezza scompare in una regione di ombre più fitte. Non s’intravede la fine.

La curva di gradini che s’inerpica verso l’alto di sicuro riporta al primo Olam. Ed è molto meglio illuminato.

Irin ha la sensazione che Rina sia stata condotta proprio lungo la scalinata che sale, verso il piano più vicino all’entrata.

Improvvisamente ritorna visibile. Gli è impossibile trattenere ancora la nebula anche se ora si sente nudo. Esposto.

Accelera e prosegue verso il basso.

S’inchioda in equilibrio incerto dopo aver posato il piede sul primo gradino. Dal fondo sale una corrente d’aria gelida, insieme a un sentore acido, umido, che non riconosce. Mille domande si affacciano nella sua mente.

E nessuno può offrirgli risposte, se non le tenebre.
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Qual è la strada dove abita la luce e dove dimorano le tenebre.

GB 38,19




Le tenebre premono contro Irin, sono così fitte che pure i suoi occhi allenati alla notte non scorgono nulla. Allora conta i gradini scavati nella nuda pietra.

Ha superato i duecento, ma non è sicuro di essere stato accurato.

Va giù inesorabile, e più in basso scende più è colto da un senso di vertigine. Sono le viscere della Terra. Le budella umide di un mondo sotterraneo che affonda in epoche perdute, rimodellato su un progetto di cui non intuisce il disegno.

“Un luogo incrostato di maledizione.”

La temperatura è crollata. Si gela, lì sotto, eppure Irin suda. La faccia, squamata dalla malattia, è avvolta in un velo morbido e trasparente.

Sente i tendini della gola tirati, per lo sforzo e per il dolore. Sa che lì sotto la vera minaccia è perdersi. La vera sconfitta è dissolversi in tutto quel buio.

Il dolore alle ossa non accenna a placarsi. I lividi sul suo corpo colpito dalla furia del fratello palpitano di fitte acutissime. Spesso Irin si ferma, anche solo per respirare meglio. Si tampona il sangue fresco che sgorga dalle ferite con la manica della tunica. È allo stremo delle forze.

Ed è allora che avverte un sussurro.

La loro fine risiede nel loro inizio e il loro inizio nella loro fine come la fiamma è legata al tizzone. Il Signore è Unico e senza secondo e prima di lui che cosa stai a contare?

È una voce maschile.

La voce di Attila, ma non può essere. Lui giace smembrato, in una pozza di sangue. O l’ha sognato soltanto?

Poi, un movimento nell’oscurità.

Da dove arriva? Ha perso la bussola nello spazio, orfano di coordinate.

È di nuovo nel Calamaio? No, non lo è.

Raccoglie il fiato, polverizzato dentro quell’abisso.

Cosa può fare? Tornare indietro e arrendersi? Lasciare che Gloria Klun compia il suo destino di Venerabile? Oppure continuare, imperterrito, verso l’abaton? Un luogo che adesso gli appare capace di onorare il proprio appellativo.

Abaton: l’impenetrabile, l’inaccessibile.

Trattieni la tua bocca dal parlare e il tuo cuore dal riflettere, e se il tuo cuore corre via, riportalo nel luogo dove fu sancita l’alleanza.

«Chi sta parlando?» Irin grida al vuoto e il vuoto non risponde.

La voce non è di Attila. È la sua stessa voce, ora lo ha capito.

È Irin che parla a se stesso. La sua bocca ricorda frasi e parole che la mente ha dimenticato. È la memoria delle labbra, come se le parole fossero rimaste in agguato sull’orlo della lingua.

E poi di nuovo la bocca si dischiude e genera un soffio.

Il numero delle dieci dita: cinque di fronte a cinque, e l’alleanza unica nell’asse centrale, fondata con la parola della lingua e con l’incisione nella pelle.

Cosa sta dicendo a se stesso?

Il numero delle dieci dita.

Dopo lo straniamento che erode tutto, di colpo la mente di Irin ritrova la lucidità.

Dalla bocca al cervello, la memoria risale la corrente. Le parole di padre Garino. Le frasi del libro della creazione, il Sepher Yetzirah, per aiutarlo a trovare la sua luce.

La luce astrale, quella che scorre da palmo a palmo. Sono passati decenni dall’ultima volta che l’ha generata. Ma può farlo ancora. Deve farlo. Per aprirsi un varco nel buio.

Nel vuoto.

Avvicina le due mani, le dodici dita. Unite come in una preghiera muta: contatto sottile che l’occhio non vede, ma la pelle sente.

L’alleanza unica nell’asse centrale.

Irin dischiude di nuovo le labbra. E ne esce una parola: «Sephira».

Suono che sembra non appartenere alla sua bocca. Voce che è la somma di tutte le voci ascoltate fino a quel momento.

La parola che fonda.

Un bagliore freddo si genera tra le dita, come se le mani avessero preso fuoco. Senza bruciarsi, senza bruciare. Le tenebre squarciate lasciano intravedere lo stretto budello che Irin sta percorrendo verso il basso.

E le pareti si lasciano leggere. Ah, se solo avesse il tempo per la meraviglia!

Le mura non sono semplici mura. Sono pagine su cui il culto ha scritto. Ha inciso la sua follia. E Irin non può fare a meno di ammirare la grandezza dell’opera.

Sono istoriate da cima a fondo.

Parole, forse. Parole di alfabeti sconosciuti, simboli ignoti.

Un grande libro indecifrabile inciso nel granito che sa di muffe in agonia, del sudore della terra più profonda.

Questo è il terzo Olam, il terzo livello.

Irin discende nelle profondità del sottosuolo e l’acre lezzo che lo aveva accolto all’entrata diventa pesante, spesso. Il cuore gli pulsa nel torace con tale vigore da diventare un ticchettio udibile anche nelle orecchie.

Si sta avvicinando alla fine.

Continua a guardare i simboli, la grafia così fitta da dare il capogiro. Il freddo chiarore delle mani è la sua torcia.

Passano ancora minuti, sfarinati in un tempo senza più forma. Finalmente arriva alle pendici della rampa, mette un piede sul pavimento, ma perde l’equilibrio aspettandosi altri scalini ed è costretto a puntellarsi contro la parete per non finire a terra.

È allora che si rende conto di qualcosa che lo fa irrigidire per lo stupore.

Il soffitto sopra di lui si sta muovendo.
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La tua vita ti starà dinanzi come sospesa a un filo. Proverai spavento notte e giorno e non sarai sicuro della tua vita.

DT 28,66




È un brulichio informe, silenzioso.

Corpi sopra la sua testa, una moltitudine di esseri che gonfiano il buio.

Pipistrelli. O grossi ragni.

O creature degli abissi.

L’odore che impantana l’aria e la rende irrespirabile è causato dai loro escrementi. Irin sente le sue calzature immerse in una melma putrescente, e fa fatica a mantenere l’equilibrio. Resta immobile, lo sguardo rivolto in alto, le mani che brillano di un chiarore che si sta dissipando, protese verso la roccia fremente sopra la sua testa. L’alone della sua luce astrale non sfiora nemmeno le tenebre che lo circondano e le bestie che vi abitano.

Sono animali? Sono un effetto ottico? Sono…

Sente di aver violato uno spazio che non gli appartiene.

Non uno spazio semplicemente grande. È un vuoto smisurato, abissale.

Un regno in cui lui non è stato invitato.

Fa qualche passo avanti.

Del Tempio ipogeo dei piani superiori non è rimasto più nulla. Questa è una grotta primordiale. Un antro che appartiene al dominio della Terra sin dai primi vagiti del mondo. Quando gli uomini non erano nemmeno previsti nello scenario della vita.

Non è possibile vivere qui sotto.

Aggrappata nel buio, la massa viva sopra la sua testa ha un fremito. Irin ha l’impressione di un’unica carne tessuta da una miriade di corpi ammassati. Una polpa disgustosa che si lacera e si compatta, assecondando le pulsazioni cardiache.

Un cuore nero, un cuore di oscurità.

Fa solo un paio di passi prima di essere costretto di nuovo a fermarsi. Il misterioso popolo del soffitto palpita ancora, con più evidenza.

Un suono di tessuto stropicciato riverbera nell’aria fetida. L’intero soffitto sembra attraversato da uno schioccare di ossa, un fiorire di cartilagini, un fremere di membrane. E versi striduli si intrecciano in un coro appuntito che lacera il silenzio gocciolante.

Per istinto arretra, gli stivali fanno il percorso a ritroso, ricalcando le orme appena tracciate. Si spegne la luce nelle mani.

L’uomo che ha imparato l’arte dell’evanescenza non è mai stato più invisibile di adesso, circondato da tenebre dense come petrolio. Eppure, nonostante l’oscurità compatta, Irin percepisce movimenti sopra la sua testa. Intorno a lui.

D’istinto arretra ancora, proteggendosi il volto con le braccia. Un vento fatto di innumerevoli corpi si scaglia contro di lui. Schianti continui in un vortice di strida, di suoni sconnessi. Intorno a lui le folate solide di ali e carne si dilatano colpendolo ovunque.

Il cappuccio ormai scivolato all’indietro lascia il cranio calvo alla mercé dei denti aguzzi. Dei piccoli artigli acuminati. Prova a scacciar via l’orda aerea, ma quelle non sono le sue tenebre. Non si può sfidare un baratro così antico.

Si volta e cerca di raggiungere le scale e tornare di sopra. Ma non appena si arrampica su per i primi gradini il popolo alato gli vortica intorno con ancora più violenza, contrastandone la risalita.

Non lo lasceranno passare, decide, e allora Irin abbandona le mani contro il corpo. Porge il petto al destino, come ha fatto suo fratello.

Si lascia investire dalla furia ferina di quei guardiani senza forma. Si sbilancia all’indietro. Vacilla, poi perde l’equilibrio definitivamente. Avverte un sapore aspro di fiele risalirgli in gola, mentre vola sgraziato giù dai gradini. Protende le mani, che annaspano nel vuoto, cercando un appiglio che non esiste.

Rovina giù per le scale.

Nella collisione con il pavimento di roccia la testa dell’omero sinistro è sbalzata fuori dalla cavità della spalla. E nello scivolare sotto l’ascella, uscendo dalla scapola, l’osso strappa il muscolo infliggendo a Irin un dolore straziante. L’impatto gli ha fatto schizzare fuori tutta l’aria dal petto.

È immerso nel guano acido, con la spalla lussata e le creature delle viscere che scorrono su di lui in fiumi terribili. I loro versi sono strida acute che perforano il buio.

Annebbiato dal dolore, Irin si fa forza sul braccio sano trascinandosi in direzione della scala, il centro gravitazionale verso cui insiste a tendere.

Nel momento della disperazione cerchiamo ciò che ci è familiare.

Glielo ripeteva padre Garino alla Pieve dei Morti. Come sono lontani quei tempi…

E lui si trascina ancora, fino a che con la nuca tocca il bordo del primo gradino.

Intanto le ali hanno smesso di battere. Le cartilagini si sono chiuse come petali di un fiore in attesa di un nuovo sole.

I pipistrelli, o quello che sono, hanno ripreso posto nella colonia del soffitto.

Il silenzio ha riconquistato le tenebre.

È stanco, Irin, troppo stanco e dolente per riprendere l’ascensione. Il braccio slogato invia impulsi di sofferenza che non può ignorare. Gli manca il fiato, spezzato in tanti ansiti brevi. L’aria ammorbata dalle esalazioni mefitiche raspa nei condotti del respiro e Irin deve prendere lunghe sorsate per far scendere nei polmoni rivoli di ossigeno. Un sibilo preoccupante si leva dalla sua gola.

Non è più il soffio della vita, ma il rantolo di una morte che si sta avvicinando.
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Una nube svanisce e se ne va, così chi scende al regno dei morti più non risale.

GB 7,9




Ha gli occhi chiusi, Irin.

Non fa differenza, comunque. Dentro la cavità della Terra in cui è rinchiuso è il mondo stesso a tenere le palpebre calate.

Fruga nella propria mente alla ricerca di una rassicurazione, foss’anche un’immagine sbiadita di tempi in cui è stato un po’ felice.

Irin della Pieve dei Morti, quando almeno aveva chi si occupava di lui. Dopo essere fuggito in quell’inverno in cui rimase improvvisamente solo, non è mai più tornato tra le mura che hanno circondato la sua infanzia e la sua giovinezza.

Ci va ora, senza muoversi, sollevandosi dalla propria carne e viaggiando con il corpo sbiadito della sua immaginazione. E trova una montagna di detriti. Di arbusti simili a muscoli esposti sulle ossa. Vede i sentieri in cui correva divorati dalle erbacce, i canali in cui faceva scivolare una barca di carta ostruiti da tappi di foglie annerite dal marciume.

Scava tra le erbacce, solleva travi decomposte, rovista tra le macerie delle vecchie pareti ormai sgretolate.

Sale il mastio fino alla biblioteca, un tempo affollata da centinaia, migliaia di libri, mappe, pergamene. Mattoni con cui edificare il suo essere.

Ora è solo scaffalature ricolme di polvere, l’odore di cose ancestrali, il cuoio delle rilegature coperto di licheni.

È questo lo scenario dischiuso davanti ai suoi occhi mentali.

La mente arranca. L’ossigeno non alimenta più il fuoco dei pensieri. Tornare alla Pieve, con un viaggio incorporeo, conferma solo che tutto è perduto.

Non resta niente di ciò che abbiamo posseduto un tempo.

Si aggrappa a quelle immagini, come un naufrago che sta annegando a un tronco di passaggio, perdendosi nella salvezza che promette.

Tra un po’ sarà tutto finito. Lì sotto, tra acidi liquami.

“Di me non resterà più niente, nemmeno una traccia. Come un suono che non è mai stato udito. Uno di quegli schianti d’albero in foreste disabitate, lontano dalle esistenze delle città.”

Ma ormai è troppo tardi, per tutto.

“La morte è il punto alla fine della frase, e una volta segnato non si possono più cambiare le parole.”

«Ti sbagli.»

La voce è limpida. Di tale purezza che sconcerta e illumina.

«Ti sbagli, figlio mio.»

Quella voce è un fascio di luce ingannatore che sembra accendersi direttamente da un occhio di tenebra. Poi seguono i passi. Leggeri, perentori, sempre più vicini.

Irin stringe gli occhi nell’aria torbida che asfissia lo sguardo ancora prima che la gola. Improvvisamente il buio è meno buio.

E capisce perché.

C’è una gigantesca lucciola che avanza verso di lui.

Una luce, non una lucciola.

Ma è questa immagine che scaturisce dalla mente di Irin, a terra, con la testa poggiata sulla scabrosità del gradino: quella di un grande insetto bioluminescente.

Non è un sogno.

È “lei” ad attraversare il corridoio d’oscurità per avvicinarsi a Irin. È lei a chiamarlo per nome nel silenzio del Tempio.

«Irin.»

Si ferma a poca distanza da lui con una lanterna in mano. Indossa un vestito bianco, il cappuccio largo sembra un velo monacale immacolato, abbandonato sul capo e sulle spalle.

«Non sono tuo figlio» risponde lui, chiamando a raccolta quel poco fiato che gli è rimasto di riserva.

«Ne sei certo?»

Di nuovo quella voce. Netta, pulita, senza sfaldature.

Ogni parola pronunciata dalla Venerabile ha un profilo tagliato con precisione, come quei diamanti su cui è stata eseguita una tecnica di clivaggio perfetta grazie alle mani esperte del più abile dei gioiellieri.

Ciò che avviene un attimo dopo Irin lo sente vibrare nella testa prima ancora che vederlo con gli occhi.

Da dietro la donna, spunta lentamente una bambina.

La bambina.

Colei che non è mai andata via dalla vita di Irin, che c’è stata nei momenti in cui tutto sembrava perduto. Sulla lama del baratro.

Ora gli appare diversa.

Consistente. Sì… è la parola giusta. Consistente.

L’immagine traslucida del fantasma ha trovato la sua carne. I fossati scuri degli occhi si sono riempiti. La pelle ha rivestito la trasparenza. Finalmente la vede viva, come non l’ha mai vista prima.

«Mamma…» La parola sembra rotolare su un piano inclinato, piuttosto che uscire dalla sua bocca. Suona ridicola in mezzo alla follia di quel mondo sotterraneo.

Lei si abbassa il cappuccio.

Il suo volto di spigoli acuti è come scolpito in un pezzo d’avorio. Ha poco di umano. Ossa troppo sporgenti, ombre troppo marcate, pelle troppo chiara.

Tutto in questa donna appare levigato e lattescente, a parte la fiamma dei suoi occhi, che arde di un calore più evidente di quello della lanterna che ha in mano.

Per il resto, nell’espressione del suo volto non c’è tumulto, non c’è odio, non c’è amore. Solo un languore composto. La calma di chi è sazio di ogni emozione. Irin trova la pace dentro il paesaggio di quella faccia di cui alba e crepuscolo sembrano contendersi la proprietà.

Infine, dopo essersi riempito della beatitudine che s’irradia da lei, nota la virgola.

Quella che cambia il senso della frase.

Il dettaglio appena accennato sul volto della donna.

E il suo mondo precipita.
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Mi circondavano flutti di morte, mi travolgevano torrenti infernali; già mi avvolgevano i lacci degli inferi, già mi stringevano agguati mortali.

SAL 18,5-6




Gli occhi fallaci di Irin non hanno mai notato prima la cicatrice sopra l'occhio destro dello spettro bambina.

Ma ora sì.

E il cervello si mette all’opera. Tesse i fili, squaderna la memoria, mette in comparazione quel segno pallido, ma adesso ben visibile, con l’identico marchio che la Venerabile ha nello stesso punto.

La bambina non era sua madre.

La bambina è sempre stata l’emanazione di Gloria.

Le impalcature del mondo di Irin crollano con uno schianto che scuote le fondamenta del suo cuore.

Non è sua madre ad averlo aiutato nei momenti di disperazione. Non è sua madre ad averlo guidato nel buio del Calamaio. Ad averlo tirato fuori dal baratro in cui è caduto quando si è trovato solo dopo aver lasciato la Pieve dei Morti.

È sempre stato lo spettro della zia a chiamarlo “figlio mio” e a condurlo fino a questa rivelazione.

«Eri tu allora?»

«Ero io.»

«Non può essere.» Irin sente il gelo tornare dentro di lui.

«Lasciati guarire.»

Nello sguardo vitreo della Mater Veneranda c’è una specie di foschia in cui si affonda. C’è ghiaccio su cui si scivola. E c’è una tela di ragno in cui si resta avvinghiati.

Avvicina la mano ossuta al volto di suo nipote.

Il tocco di Gloria Klun è una pioggia d’elettricità, energia che scintilla laddove la pelle levigata di lei e quella martoriata di lui si sfiorano.

In quell’istante Irin avverte dentro di sé il silenzio di Anerbe, la finestra socchiusa da cui vedeva la montagna, il profilo sfocato della natura oltre i vetri appannati dalla brina alla Pieve. Improvvisamente è altrove.

Le croste sulla sua faccia perdono solidità, come se una luce intorpidita di primo mattino scalfisse l’assedio della notte e sciogliesse quella brina in un vapore di sangue bianco.

Le mani della Venerabile insistono a muoversi lente dal volto lungo il collo.

Un mormorio oscuro pervade la pelle di Irin e l’intero corpo.

Le dita calde della donna giungono alla spalla lussata. Senza esercitare alcuna pressione, senza gesti eclatanti, la Mater Veneranda ricompone il guasto dei muscoli e dei tendini.

Salda le ossa disarticolate.

Il brusio oscuro è ora un gorgoglio di tessuti sottocutanei, un impeto d’acqua che rinasce sotto il gelo.

«Cosa mi stai facendo?» Irin non parla, farfuglia, annebbiato da una sensazione che intorpidisce i pensieri.

«Io ti curo.» Di nuovo quella voce che gli dà il capogiro.

L’aria s’increspa intorno alle sue parole. Irin non può muoversi.

«Seguimi e avrai quello che vuoi.»

Lei si risolleva mentre le sue parole scivolano addosso a suo nipote. Della bambina spettrale non c’è più traccia anche se Irin continua ad avvertirne la presenza, come se si fosse nascosta dietro la veste della Vergine Venerabile e da lì lo spiasse.

«Non posso alzarmi.»

La Venerabile non risponde, ma si allontana da lui con la lanterna stretta nella mano. Cammina a passi cadenzati nei drappeggi della stoffa bianca, sfiorando il suolo putrescente con una fierezza che ne dissangua lo squallore.

La testa eretta, i capelli acconciati come un punto esclamativo. È piccola, ma imponente. Stralunata e magnetica. Minacciosa nel suo incedere che non conosce insicurezza.

Irin tenta di alzarsi.

Seguimi e avrai quello che vuoi.

Lui vuole solo portare a compimento un cammino iniziato anni prima. Ecco cosa vuole.

Il fremito degli alati sulla sua testa fa vibrare la volta della caverna, ma dura un attimo, poi torna il silenzio.

Irin mette un piede avanti all’altro, l’esitazione finalmente alle spalle.

Deve seguirla.

Davanti a lui la luce di Gloria Klun ondeggia, spinta da quel vento scuro che ringhia contro di loro.

«Dove stiamo andando?» sussurra Irin. Le parole si sgretolano ben prima che arrivino alla Veneranda. «Dove mi stai portando?» grida allora.

Lei interrompe la sua marcia.

C’è un varco nel pavimento. Un’apertura tenuta nascosta da una grossa lapide. Gloria Klun resta in silenziosa attesa che lui la raggiunga.

«Che cos’è?» Irin interroga l’enorme pietra liscia di fronte a lui e poi la Venerabile.

Lei alza la lanterna in modo che l’altro possa leggere le iscrizioni incise con grafia spigolosa.

Nomi.

Nomi e cognomi di donna. Come quei cenotafi che omaggiano i caduti di una guerra in cui le vittime non hanno più consistenza. Senza eco nemmeno nei cuori dei familiari. Esistenze ridotte a una lastra di pietra e un elenco di suoni che hanno smesso di essere indossati.

Per il resto la lapide è spoglia.

Tutti quei nomi non gli dicono nulla, se non l’ultimo: Gloria Klun.

Quello è la coda, la cima dice invece: Tonia Bacan.

«Chi sono queste donne? Che cosa mi stai facendo vedere?»

Lei fa un passo verso Irin. E per la prima volta, nella luce itterica della lanterna, gli appare il vero volto della Venerabile: consunto, svuotato, scavato in una pelle priva di rughe o di pieghe cascanti, le palpebre così sottili da essere quasi trasparenti.

La Vergine del Sodalizio dischiude le labbra e riversa nell’aria la sua voce di piume e metallo.

«L’oblio non risparmia nulla, Irin. Tutte queste esistenze racchiuse nel guscio di suoni che servivano a nominarle non hanno senso se prese una per volta. È nel passaggio da carne a carne che lo spirito sfugge all’ombra. La luce scintilla nello spazio tra un corpo e quello che gli succede.»

Fa una breve pausa, la Mater Veneranda, come per raccogliere i suoni con cautela e disporli in una frase esatta.

«Io sono quella luce, Irin.»

Lui la fissa e chiede: «Vuoi dire che tu sei stata tutte queste… persone?».

«Voglio dire che c’ero prima di esserci» risponde l’altra in un soffio caldo.

Irin scuote la testa, meccanicamente. Sovrasta di diversi centimetri la donna, ma è lui a sentirsi più piccolo.

«E mia madre? Che c’entra in tutto questo mia madre?»

Altro silenzio dilatato.

«Tua madre è stato un difetto di fabbricazione, se così si può dire.»

«Un difetto di fabbricazione?» Nel petto di Irin mulina la rabbia, improvvisa come una tempesta di sabbia che si alza senza preavviso. «Non osare!»

«Lei non doveva esserci. Lei non doveva seguirmi nel passaggio. Eppure, anche nel più esatto dei meccanismi ci sono battiti a vuoto, leggere increspature, dettagli imprevisti che comunque non ne minano il fondamento. E lei, Felicita, ha ritrovato il suo posto nel congegno universale.»

Irin apre la bocca per ribattere, ma Gloria è più veloce.

«Non sempre ciò che è imprevisto è fuori luogo. Non sempre si può considerare un incidente» aggiunge.

Lui vuole strapparle il fiato dalla bocca, dalla gola, sradicarle l’ossigeno dai polmoni, e allo stesso tempo abbracciarla. Farsi scudo delle tenebre che l’avvolgono dentro la luminosità che da lei emana. Vorrebbe sedersi e ascoltarla, all’infinito. Nutrirsi della sua voce, che sembra mutare forma a ogni frase. Vorrebbe farsi un nido tra le sue parole, attendere lì la fine dei suoi giorni.

Ora sì, intuisce perché Attila si è fatto massacrare. Perché quel culto.

“Chiunque si avvicini a questa donna resta impigliato nella sua orbita e non può liberarsene.”

«Scendi con me nell’abaton dove nessuno è mai entrato. Nel quarto Olam. Ti mostrerò il seme della Terra. Il segreto della luce. Ti darò quello che cerchi. Farò di te l’angelo guardiano che sei, finalmente.»

«E se non volessi seguirti, se ti uccidessi ora come ho sempre desiderato?»

«Solum in medio fructu semen inveniri potest.»

“È solamente nel centro del frutto che si può trovare il seme.”

Irin ha già sentito una volta quella frase. Oppure l’ha letta in qualche libro nella sua vita precedente, quella cristallizzata nell’ambra del tempo, alla Pieve dei Morti.

Non dice altro, la Vergine Venerabile.

Si volta e scende i gradini scolpiti nel granito che sprofondano nelle tenebre.

È da lì che si origina il vento buio.

È lì che deve finire questa storia.
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Io lo so che il mio Vendicatore è vivo e che, ultimo, si ergerà sulla polvere! Dopo che questa mia pelle sarà distrutta, senza la mia carne, vedrò Dio.

GB 19,25-26




Superato l’ultimo gradino, Irin si ritrova in una stanza ottagonale su cui affacciano otto porte spalancate.

Nulla si vede attraverso. Orbite scure di sguardi ciechi, tutto intorno è innaturalmente bianco. Il pavimento a lastroni quadrati che sembrano smaltati di luce. Le pareti lattee levigate. I pochi mobili con una foggia stile impero: il letto a baldacchino, una scarna scrivania, due poltrone. Nessuna concessione al colore.

L’intera stanza è attraversata da radici d’albero. Sono dappertutto. Tentacoli innervati da bulbi e cavità si arrampicano in vortici e spirali lungo le pareti, svettando fino al soffitto a costruire una volta di legno rugoso.

L’abaton sorge sull’Albero della Vita.

«Ho attraversato molte vite, Irin. Ho varcato molte morti.»

La Venerabile è in piedi di fronte a lui, a distanza di qualche metro. Irin incontra i suoi occhi e li teme: in quello sguardo c’è poco di umano.

Lui si chiede se può dominare le sue emozioni. E soprattutto se può liberarsi del potere di cui sembra vittima. È un torpore che anestetizza la sua volontà di agire.

«Che cos’è tutto questo?»

«L’ultimo atto» risponde lei. Le parole galleggiano nell’atmosfera eterea, dove s’incrociano invisibili correnti d’aria.

«Non ti capisco, Gloria» risponde sprezzante.

«Ho eretto il mio Tempio al contrario» riprende la Venerabile. «Ho seguito le voci del Cratere e ho tracciato una strada che altre prima di me hanno cominciato a segnare.»

Irin ripensa ai nomi sulla lapide all’ingresso del varco che lo ha condotto in questo quarto livello. Lei continua a fissarlo, senza che le palpebre si abbassino mai.

«Non ricordo da quanto tempo non dormo. Settimane, mesi, forse anni. A un certo punto nella mia vita i ricordi e i giorni si sono intrecciati fino a fondersi in un unico viluppo. È un crogiolo in cui la memoria si è disfatta e il tempo si è dilatato fino a sformarsi. Mentre voi contate gli anni che passano, io fisso la stessa notte in cui lasciai la superficie.»

«E hai creato questo inferno.»

La voce di Irin si è fatta più aspra, mentre quella della zia resta monotona. Senza picchi, senza colore.

«E questo sarebbe l’inferno?» Lei alza le braccia per contenere tutto il Tempio in un gesto. «Credimi… è niente questo fosso sotto la cava di amianto al confronto degli abissi che l’uomo ha prodotto per se stesso.»

«Quindi tu saresti qui per salvarci tutti?» replica sardonico Irin.

«No. Non tutti. Solo quelli così audaci da sfuggire alla trappola della luce in superficie» risponde l’altra con determinazione.

Irin resta immobile anche se si sente vacillare.

La trappola della luce, quella che lui ha sempre fuggito per salvarsi la pelle, letteralmente.

«Tu in cosa credi, Irin, guardiano della luce, maestro di invisibilità?» Da qualche parte all’interno del Tempio si alza un suono come di roccia che si spacca. Di lontane collisioni. Irin se ne accorge e si guarda attorno, per individuarne l’origine. La Venerabile, invece, non muove un muscolo, indifferente a tutto se non all’uomo di fronte a lei che continua a fissare implacabile.

«Allora, in cosa credi, figlio mio?»

«Non chiamarmi così» ringhia Irin. «Non sono tuo figlio.»

Lei attende.

«A niente. Non credo più a niente» risponde infine l’angelo della sorte.

«Peccato» commenta lei, e pare sinceramente dispiaciuta.

«Disse il demonio nel Tempio di luce.»

«Sono questo per te, un demonio?»

«Come la definiresti tu una donna che fa uccidere persone, bambini, lascia sola la sorella a marcire in un ospedale e chiede ai suoi “sodali” di trucidare il figlio della propria gemella? O la chiamo demonio o la chiamo pazza assassina.»

La Venerabile rovescia la testa all’indietro, serrando le mascelle con uno scatto. Poi si siede sulla sponda del letto. Non ci sono rumori nella stanza ottagonale.

«Sei sicuro di ciò che dici? Noi crediamo di riconoscere la verità come se fosse una luce immobile, un punto fermo. “Ecco, questa è la verità” diciamo una volta che ci siamo piazzati davanti a essa. Ma non è così. Bisogna scostarsi, vincere l’inganno della prospettiva per vedere davvero dove si origina.»

Alza lo sguardo, la profetessa del Sodalizio, e lo conficca di nuovo negli occhi di lui prima di proseguire: «Salmo quarantatré, terzo versetto: “La tua luce e la tua verità, siano esse a guidarmi, mi conducano alla tua santa montagna, alla tua dimora”». Si ferma di nuovo per una pausa brevissima. «Eppure lungo la via che porta a quella montagna si rischia spesso di cadere in una buca. Si finisce per spezzarsi le ossa o per perdere la strada ingannati da un falso chiarore. Ci sono luci che sono troppo accecanti perché si possano fissare, allora si concentra lo sguardo di lato, sul riflesso, che ti porta fuori strada.»

«Cosa vuoi dirmi? Smettila di parlare per enigmi senza senso. Non sono un tuo adoratore a cui propinare cazzate evangeliche.»

Per la prima volta sulle labbra di lei compare un accenno di sorriso.

«La verità, Irin, è che io non ho comandato nulla. Non sono io ad aver dettato le regole del Sodalizio. Non sono io ad aver ordinato la morte di nessuno. Attila ha voluto prendere le mie parole per rivoltarle, per amplificarle, per tessere la sua dottrina. E io gli sono servita da idolo lucente. Da santa da sbandierare per un culto che non ho mai voluto. È lui che ha scelto per se stesso la morte. Ha chiesto ai sodali di liberarlo dal corpo dopo aver disperso il proprio seme nella sua donna.»

«Cosa? Stai mentendo!»

«Non ne avrei motivo. E la menzogna è sempre alimentata da una ragione. A differenza della verità, che può farne a meno. La bugia nasce da una necessità, per quanto infame possa essere. Dimmi, allora, perché dovrei mentirti adesso?»

Irin è disorientato. Cerca di raccapezzarsi, non trova una replica adeguata.

«Non sono in pericolo di vita. Perché io voglio esattamente quello che vuoi tu.»

Un’ombra scivola sul volto di Gloria che, con un gesto lieve, si fa scivolare sul corpo la larga tunica bianca. La pelle avvizzita, la carne piegata dal tempo, l’elasticità slabbrata delle forme emergono come da un sudario.

Irin vede la gabbia del torace muoversi lentamente, le ossa del braccio che si alzano verso di lui.

«Sarai tu a darmi la fine definitiva» dice la Venerabile.

Non c’è sofferenza nella sua espressione, né spossatezza nelle parole.

«Sarai tu a interrompere il viaggio. Tu volevi vendetta, l’avrai. Non farò resistenza. Il tuo tocco mi darà la morte.»

Irin indietreggia. La scruta con lo stesso sguardo con il quale si compatisce un folle. Non è più sicuro di nulla. Brividi impercettibili gli fanno formicolare le mani e la testa.

Non è così che immaginava la sua vendetta. È come se quella richiesta avesse svuotato di colpo la pienezza del suo intento: Irin vuole punirla, così invece ha l’impressione di aiutarla. Addirittura di redimerla.

«Non ti ucciderò.»

Lo vuole sempre, certo. Con tutto se stesso, ma non con questa arrendevolezza inaspettata.

«Oh, tu lo farai.» La Venerabile si avvicina a Irin. E anche se lui torreggia su di lei è Gloria a dominarlo.

La sua voce si fa un sussurro: «“Io lo so che il mio Vendicatore è vivo e che, ultimo, si ergerà sulla polvere! Dopo che questa mia pelle sarà distrutta, senza la mia carne, vedrò Dio”».

Ancora Giobbe, le parole del patriarca giusto e infelice, che tutto perde immeritatamente. Irin riconosce subito le sue frasi.

E riconosce anche altro: suoni.

Resta immobile ad ascoltare per decifrarli.

Passi, una moltitudine di passi ovattati. E un gemere cupo, distante, ma ben percepibile. Ancora: il fruscio di vesti leggere, il mormorio di labbra non serrate completamente.

Poi avverte qualcosa alle sue spalle.

Si volta di scatto e coglie un movimento con la coda dell’occhio. Pallide ombre sul fondo della stanza, gli è sembrato. Sagome bianche, evanescenti, che svaniscono in un niente.

«Che succede?» chiede, di colpo spaventato.

«Quelli del Cratere, sono qui» è la risposta della Venerabile. Impassibile continua: «Farai quello che ti chiedo. In fondo si tratta solo di ottenere ciò per cui hai vissuto tutti questi anni».

Dietro queste parole si nasconde il profilo della minaccia, connessa alla presenza di…

… cosa sono?

Spettri?

«L’Occulte Necare è la lama che può spezzare la dannazione. Sei tu colui che si ergerà sulla polvere per donarmi la morte» ripete lei, avvicinandosi ancora a lui. Alle sue spalle Irin vede apparire una folla informe, trasparente.

Prima una fila, poi ne arrivano altre e ancora altre.

Figure di donne. Sagome allungate innaturalmente, scavate da ombre scurissime, dalla pelle livida come di marmo grezzo. Non fantasmi, non esseri umani. Qualcosa che sta nel mezzo.

Irin tira fuori un sibilo d’angoscia e un istante dopo si ritrova il polso chiuso tra le dita della Mater Veneranda.

La pelle di quelle dita non ha calore. Non ha spessore. Sono ossa antiche, indurite dal tempo, che lo stringono con la morsa di manette senza serratura.

L’angelo della sorte, l’oscuro vendicatore, l’uomo evanescente è prigioniero della donna vecchia di tante vite. Ha gli arti pesanti, la testa offuscata, lo sguardo che sembra voglia spegnersi.

Gloria si porta la mano a sei dita di Irin al centro del petto, tra i seni flosci su cui sporgono due capezzoli scuri e penduli.

Il corteo spettrale adesso li circonda. Sono alla destra di Irin, alla sua sinistra, dietro le sue spalle e dietro quelle di Gloria Klun. Nelle orbite infossate non ci sono occhi. Eppure osservano pazienti, calme.

Terribili.

Mormorano qualcosa, e Irin avverte la stessa vibrazione di quando era ad Anerbe e guardava la montagna.

Quelli del Cratere.

«Tu mi darai la morte, il mio nuovo inizio.» Adesso la voce di Gloria Klun ha note gracchianti.

Lui scuote la testa, vorrebbe dire qualcosa, ma le parole sono pesanti e non riescono a risalire a galla.

La Vergine Venerabile ha una forza insospettabile. Non gli permette di divincolarsi. Lo tiene stretto a sé, contro di sé. Irin affonda con le dita nella sua pelle corrugata. Può avvertire le pulsazioni del cuore ingabbiato nel torace.

«Fallo per Felicita. Per tua madre.»

«No!» sbraita Irin. «Lasciami, strega!» L’urlo echeggia nell’abaton.

«Arrenditi alla destinazione del tuo cammino. Al destino che ti appartiene: tu sarai degno del nome che porti. Sarai l’angelo della sorte, Irin, colui che sacrificherà la donna che mi riveste per liberare finalmente la luce che è in me.»


Ohr Mimalei Kol Olmin.

Ohr Mimalei Kol Olmin.

Ohr Mimalei Kol Olmin.



Il brusio degli spettri riempie l’enorme stanza. Cupa litania di voci non umane.

«Dammi la morte di cui ho bisogno per vivere davvero in eterno» comanda ancora Gloria Klun.

E Irin si perde nell’abisso del suo sguardo, che è una pozza di buio capace di terrorizzarlo come mai prima.

«Obbedisci» gracchia di nuovo la Venerabile.

Irin non può opporsi, ormai vittima e carnefice in uno stesso corpo.

«Sia fatta la tua volontà…» Pronuncia in un soffio rovente parole che non gli appartengono.

È come se la bocca avesse parlato azionata da un cervello che non è più suo. Un paio di lacrime si allungano attraverso le gote. Là dove prima della carezza taumaturgica della Venerabile si alzava il rilievo di una pelle violata, cancerosa.

«Uccidimi. Salvami» replica lei, lasciando il polso di Irin.

Lui imprime alle dita l’energia necessaria a invertire il flusso dei nervi nel corpo della donna. Sulla pelle delle dita di Irin fioriscono leggere striature colorate che si torcono lungo i contorni, al confine con la pelle di Gloria.

L’aria si riempie del crepitio leggero che resta impigliato per qualche secondo nella terra su cui si è abbattuto un fulmine, dopo che il tuono ha squassato il cielo.

Sbarra gli occhi, Gloria. Spalanca la bocca condensando in un ultimo respiro quel che le rimane del fiato. Barcolla per un attimo.

Lui resta fermo, la sua carne affondata in quella vizza della donna che, dopo un istante, si affloscia.

La mano di Irin si stacca dal petto con uno strappo. Simile a una lacerazione. Le sagome evanescenti si ritirano nell’ombra e non resta traccia della loro presenza.

Vacilla anche lui. Le gambe diventano improvvisamente fiacche. Un formicolio gli attraversa il corpo.

Gloria Klun stramazza sul pavimento luminoso.

La vita scivola via da lei, senza emettere un suono, senza muovere un osso, senza contrarre un muscolo.

Solo all’ultimo istante, quasi invisibile, come reagendo a una visione comparsa da qualche parte in fondo ai suoi occhi, sorride.

E quel leggero disegno sulle labbra imprime alla sua straziante maschera di morte un’espressione indicibilmente serena, compiuta ed esatta. Un ultimo barlume di lucentezza prima della vitrea vacuità.

Della Mater Veneranda resta il corpo di un’anziana donna morta.

Irin è solo, adesso.

Arretra, infilando un passo dietro l’altro, fino a ritrovarsi con la schiena contro la parete. L’aria è satura di una solitudine opprimente.

Un pensiero si coagula nella sua mente.

Ha raggiunto il termine della corsa.

Ma non è così che finisce questa storia.
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Dall’eternità sono stata formata, fin dal principio, dagli inizi della terra.

PRO 8,23




È un giorno chiaro e gelido.

L’aria limpida annuncia il palpitare deciso dell’inverno.

La polizia raggiunge il Monte delle Benne seguendo le pagine dei taccuini scritti da Irin e ritrovati nella dépendance alla Fiorita. Una ventina tra uomini e donne in divisa entrano nella ex cava di asbesto poco dopo il sorgere del sole. Non trovano altro che un lago artificiale, frutto delle piogge che negli anni hanno riempito i gironi infernali dell’amiantifera abbandonata. E al di sotto, oltre una porta dall’aria consumata dal tempo, un luogo oltraggiato da un incendio che appare recente. Fiamme che hanno bruciato tutto, per chissà quanti giorni e quante notti.

Di Rina Monforte si sono perse le tracce, di lei e del bambino sacro che secondo la profezia deve portare nel ventre.

Come pure di Attila Mesmeri Tribolati, altro mandante dell’omicidio di Erika ed Emilio, secondo quanto è emerso dalle indagini.

E Irin, l’autore del diario? Di lui nemmeno l’ombra.





C




Per fede, Enoc fu portato via, in modo da non vedere la morte; e non lo si trovò più, perché Dio lo aveva portato via.

EB 11,5




Quando arriverete ad Anerbe ad attendervi ci sarà un’alba livida.

Troverete le reliquie di un paese che il tempo ha sfaldato. Troverete le strade sconnesse, i tetti soffocati da un cielo pesante, gli alberi selvaggi fusi alle ultime ombre della notte che qui fanno fatica a ritirarsi.

Sono tornato al mio deserto di pietra dove, tra i fantasmi muti del mio passato, il vento chiaro e la solitudine pura è più facile interrogare le stelle.

E soprattutto è più facile morire.

Sono arrivato ad Anerbe al buio, trascinando il passo, zittendo il dolore inciso nella carne. Quando ero già nei boschi ho visto un bagliore rosso alzarsi dal Tempio sotto al Cratere. Sono uscito da quella trappola della fede ricorrendo alla mia nebula, invisibile agli occhi dei sodali. Ma non a quelli del Cratere, ne sono certo.

Chi sono? Che fossero tutte le donne abitate nel corso dei secoli dallo spirito della strega? Non lo saprò mai.

Quello che so è che era già tutto scritto. Tutto previsto. Attila lo aveva detto nei suoi libri, se fossi stato in grado di leggere tra le righe intrise di allegorie e simbolismo.

L’unione sacra. Il rapimento della Sposa eletta, portata poi chissà dove.

Il massacro del profeta che aveva assegnato per se stesso il compito più alto: una morte di martirio e di sangue per entrare nella carne del figlio predestinato.

La liberazione del corpo dell’ultima santa per mano non umana.

E infine la distruzione del luogo sacro dentro la montagna, dato alle fiamme dagli stessi sodali, pronti a immolarsi per una vita superiore.

Io mi sono illuso di aver seguito un piano, o quantomeno un destino. E invece ero solo un altro ingranaggio in un meccanismo architettato altrove.

Ero il sicario.

L’angelo della sorte.

La manna dal cielo.

L’Atteso che compie l’ultimo gesto.

Tutto giusto, ma era un ruolo che non mi sono assegnato da solo. La verità è una sedia scomoda. E ora mi trovo col culo per terra. Gloria mi ha portato fino al Tempio. Ha giocato con me, mi ha fatto credere che a scegliere fossi stato sempre io. Ha mosso i miei passi, invece, ha tirato i fili della mia vita per condurmi all’abaton ed esaudire il suo progetto. Per mettere fine al ciclo delle reincarnazioni e ritrovarsi, secondo la sua idea, al cospetto di Dio.

Non ho potuto decidere nulla della mia vita, ora dovrebbe essere chiaro a tutti.

Ma avrò il controllo sulla mia morte.

Quando arriverete mi troverete ormai spento. La neve che ricopre ogni cosa. Ho trascorso quest’ultima notte a guardare i fiocchi che cadevano, attendendo che oltre il profilo delle montagne si spalancasse l’occhio atroce del sole.

Tutto è immobile in questa mia ultima mattina, anche l’aria ibernata in uno spasimo di ghiaccio. Anerbe seppellita dal bianco, simile a un corpo avvolto in un sudario.

Ho da poco varcato la soglia della casa che mi ha accolto, colma di animali imbalsamati. Per l’intera notte ho provato a riavvolgere il nastro degli anni trascorsi prima di incontrare di nuovo mio fratello. Ma la memoria non ha più presa. Il nastro è vuoto. Ricordi scoloriti di una esistenza vissuta in perenne attesa, sempre a nascondermi dalla luce.

Ora è arrivato il tempo di finirla.

Basta scappare.

“La nostra vita passerà come traccia di nuvola, si dissolverà come nebbia messa in fuga dai raggi del sole e abbattuta dal suo calore.” Le parole dell’ultimo libro dell’Antico Testamento, la Sapienza, mi accompagnano.

Ecco! Il sole si sta coagulando in una palla scintillante.

Io resto fermo sulla soglia.

Non mi coprirò gli occhi trafitti, non mi schermerò il volto anche se comincerà a darmi prurito.

Non venire ad Anerbe se vuoi continuare a respirare.

Io ci sono venuto apposta, per deporre una volta per tutte il mio respiro e godermi un giorno, uno solo, interamente.

Come non ho mai fatto prima.

Mi stenderò sulla neve, dopo essermi spogliato di tutto, nudo come quella volta in cui rinacqui e mi lavai nel fiume a Borgo Castiglio.

Stavolta mi svestirò per essere ricoperto di luce.

È così che finisce questa storia.

Con un uomo che non ha mai vissuto, in attesa di essere portato via.

Così accecato dal sole da non vedere nemmeno la morte alla fine del giorno.
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