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Spesso, la fine è un inizio. È esattamente quello che accade a Lila, Henry e Abigail Bruce, riuniti nella casa di famiglia per la veglia funebre in onore della madre Geneva. Lila non si è mai sentita a suo agio a Wesleyan, in Georgia, soprattutto dopo che suo padre è scomparso all’improvviso lasciandola con una madre molto, troppo ingombrante. Lo stesso vale per suo fratello Henry: entrambi hanno cercato altrove la propria strada, e l’hanno trovata in vite appaganti, realizzate, in cui le ombre dell’infanzia sembravano definitivamente alle spalle. Diversa la sorte di Abigail, per cui abbandonare il nido non è mai stata nemmeno un’opzione. Ma nelle vite di Lila e Henry esiste qualcosa di non risolto che ha a che fare con il modo in cui sono diventati grandi. Con il luogo da cui sono fuggiti. La loro esistenza nasconde un vuoto che ora li richiama a sé rivendicando i suoi diritti. E anche la superficialità così provinciale di Abigail è molto meno trasparente di quanto sembri.

La morte di Geneva, così repentina, così bizzarra nelle circostanze, li riconduce alla pergola di uva moscatina protagonista dell’infanzia di Lila. Fantasmi da tempo silenziosi sembrano rianimarsi. La verità però non si nasconde nel giardino di casa, rigoglioso dei colori e dei profumi del Sud, ma tra le aspre scogliere scozzesi battute dal vento: è qui che i Bruce dovranno confrontarsi con una realtà che supera ogni immaginazione.
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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autrice o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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Il sapore dolce dell’uva

Per Andrew, Jim e Steve,

e per Pat, sempre


Dopo che oscuri vapori hanno oppresso le nostre pianure

per una lunga e tetra stagione viene un giorno

nato dal gentile Sud che sgombra via

dai cieli ogni turpe macchia

John Keats

Life is a mystery

Everyone must stand alone

I hear you call my name

And it feels like home

Madonna


Prologo

La prima volta che mamma morì corsi a nascondermi nella pergola di uva moscatina. Mamma aveva appena girato l’angolo della piscina con un vassoio di bicchieri di tè freddo quando Abigail aveva allungato una gamba per farle lo sgambetto. Non credo che Abby avesse realmente riflettuto su quel che stava per combinare; l’aveva fatto e basta, come uno starnuto, che finisce prima che tu te ne renda conto. Mamma sarebbe caduta nella piscina, si sarebbe arrabbiata, Abby sarebbe stata punita, ma tutto lì. Magari sarebbe anche diventata una di quelle storielle divertenti da raccontare in compagnia. E invece no: mamma si spaccò la testa sul cemento prima di cadere in acqua e affondare come un macigno, mentre tutti stavano immobili a guardare. Il sangue rosso galleggiava come la tintura delle uova di Pasqua. Il tempo di contare fino a tre e poi tutti presero a urlare. Doveva essere stato zio Audie a ripescarla, ma a quel punto io stavo già scappando, conscia che più tardi mi avrebbero detto che era morta, proprio come pensavo. Mamma aveva smesso di respirare per un minuto buono, fino a quando zia Jo si era fatta largo e aveva iniziato a batterle il petto come fosse una fettina di girello, e lei si era risvegliata sputando fuori boccate di acqua clorata. Però in quel momento io ero già nel berceau, nascosta fra i tralci che mi abituavo all’idea della morte di mia madre.

Quando mio fratello Henry alla fine mi trovò, il sole del pomeriggio si stava facendo rosa dietro i pini e io avevo già riscritto tutta la storia del mio futuro. Mi vedevo, a sopportare il funerale di mamma con una dignità inconsueta per la mia età e a muovermi tranquilla tra la folla di parenti addolorati nel mio vestito nero ben stirato. Poi sarebbe arrivata la lettera. Quella che ci diceva che papà sarebbe stato rispedito a casa dal fronte perché non poteva permettere che Henry, Abigail e io rimanessimo soli, ora che mamma non c’era più.

Naturalmente le cose non andarono così. Mamma restò morta per non più del tempo necessario a friggere un uovo, ma tre settimane dopo, quando un proiettile incontrò la tempia sinistra di papà lungo una strada nella giungla, fu lui a morire per davvero. Il direttore mi venne a chiamare durante la lezione di inglese, proprio mentre la signorina Hester ci spiegava il significato dell’aggettivo «capriccioso». Una parola che da lì in poi avrei sempre associato a Dio.

Ieri notte ho sognato la pergola di uva moscatina. Doveva essere agosto, perché le foglie verde lime erano così fitte da non lasciar passare neanche un raggio di sole. Io ero seduta lì sotto, a gambe incrociate, all’ombra, come facevo quando ero piccola, con le dita dei piedi nudi affondate nella vellutata polvere marrone. Quello che in sogno però non ho visto era mamma, sdraiata accanto a me, bocconi, con le gambe che sbucavano da sotto le fronde, le pantofole azzurre tutte sfrangiate intrise di polline e rugiada, morta per la seconda e ultimissima volta. Ma è proprio lì che Abigail mi ha detto di averla trovata, stamattina all’alba.


Prima parte
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Da bambina avevo paura dei tornado. A dire il vero la parola «paura» è piuttosto debole per descrivere come mi sentivo quando un’insolita calma pervadeva l’aria dei pomeriggi di fine primavera, tessendo una coltre di quiete che zittiva il canto degli uccelli e fermava la brezza. Il cielo sopra Wesleyan si scuriva con orride tonalità di verde e poi il vento si risvegliava con l’anima di un derviscio, e i pini e i pioppi si torcevano in nodi sfilacciati e scomposti. Sebbene l’intenzione fosse buona, il suono della sirena antitornado era accolto come un grido. Mentre le sinistre reti delle tende in pizzo si allungavano nel vento per afferrarmi, io correvo per casa in preda al panico a recuperare i miei diari e le foto preferite, tutti i libri che potevo portare e intanto acciuffavo un Henry lagnone, come una pecora indocile. Nella buia tana di coniglio che era la nostra cantina, svanivo come Alice, in attesa che tutto finisse, nervosa e tremante, e nella mente vedevo chiaro il turbine maledetto che scendeva lungo la via, come il dito nero di Dio che tracciava distratto una riga sulla terra. Quando riemergevo il mondo era sempre immutato e passavo l’ora seguente a rimettere a posto i tesori che avevo salvato dalla minaccia dell’annientamento, tormentata dalla famiglia che mi prendeva in giro per la mia assurda e mal riposta paura. Poi venne il pomeriggio della festa per il settimo compleanno di Lolly Carmichael.

A qualunque festa dai Carmichael bisognava mettersi in ghingheri, anche a quelle per i settimi compleanni. E così, in una bella giornata di maggio, mi ero ritrovata sul sedile posteriore della nostra Pontiac, imbronciata e stretta in un vestito con la gonna a ruota e i piedi intrappolati in scarpe di vernice nera, diretta all’evento. Sulla strada verso casa di Lolly notai dei nuvoloni scuri che minacciavano pioggia e mi sentii un po’ sollevata: almeno non avremmo dovuto sopportare i giochi all’aperto inguainati in quei vestiti assurdi. Ma la mia esultanza diminuì quando parcheggiammo nel vialetto accompagnati da un rombo di tuono. Gocce d’acqua grosse come uova mi chiazzarono l’abito rosa mentre mi fiondavo su per le scale, con il regalo infiocchettato sotto il braccio. La porta d’ingresso si spalancò e la signora Carmichael, con la faccia tiratissima, urlò a mia madre: «Geneva! Entra! Che c’è un tornado!».

Il mio peggior terrore. E per giunta ero lontana da casa, con addosso un vestito confetto. Mamma corse dentro e ci precipitammo a raggiungere gli altri, ammassati al centro della sala, lontani dalle finestre. Sul soffitto fluttuava un arcobaleno di palloncini con enormi 7 dorati. Una pila di regali pencolava sul tavolo della sala da pranzo, il punch rosa immobile in una boccia di vetro intagliato. Le sirene dell’allarme tornado partirono in quel momento scatenando brividi lungo le gambe nude e l’urlo della madre di Mary Ann Archer, un «Oh, Gesù!» sparato con una voce acuta quanto quella della sirena.

«Sta’ zitta, Jessie» sibilò mia madre.

E a quel punto, come fossero uno, tutti i palloncini scoppiarono con un rumore che frantumò il nostro stoicismo e diede la stura alla supplica berciata al cielo di Jessie Archer. Ci sparpagliammo come pallettoni fru fru in ogni angolo e recesso della casa. Io afferrai Lolly, che era rimasta pietrificata sul posto a frignare, e la trascinai in cantina insieme ai componenti più assennati della compagnia, tra cui mia madre. Lasciammo la signora Archer proprio davanti alla finestra, le mani alzate in un gesto di supplica o di terrore; non seppi mai quale dei due.

A intervistare chi si è trovato in mezzo a un tornado puoi scommettere quello che vuoi che diranno tutti la solita cosa: «Sembrava un treno merci». Pare quasi un copione prestampato. Ma posso empiricamente affermare che hanno ragione. Dal mio nascondiglio, quel pomeriggio, nella cantina di Lolly Carmichael, fu proprio quello il rumore che avvertii mentre ero seduta con la testa abbassata e le braccia strette intorno alle ginocchia come se fossi legata su dei binari senza possibilità di fuga. Lo sentii arrivare, sentii i colpi di una mazza battente, lo sentii andare oltre, lasciando la casa dei Carmichael in un silenzio sinistro, mentre noi aspettavamo di respirare di nuovo.

Mamma fu la prima a risalire le scale. Spalancò la porta della cantina e rimase a bocca aperta alla vista di un tronco che sbucava come un abbassalingua dalla bocca aperta della parete del soggiorno. L’aria sapeva di pino, così tanto da dare la nausea. Sopra di noi un incurante cielo azzurro spingeva l’oscurità verso est.

Trovammo la signora Archer distesa in modo scomposto sul tappeto all’uncinetto del salotto, la gamba destra ripiegata all’indietro come uno spaghetto e le braccia ancora tese verso il soffitto per implorare Dio di essere salvata, cosa a cui mamma rispose sollevando la cornetta per chiamare aiuto: «Dio un tubo, Jessie. Se avessi ascoltato Dio ti saresti rifugiata con noi in cantina e non avresti neppure una calza smagliata». La signora Archer rimase leggermente zoppa per il resto della sua vita.

Forse una volta che ci si trova ad affrontare qualcosa di così spaventoso, quella cosa perde il potere che aveva su di noi. Non ho mai più avuto paura dei tornado. E la mia reazione alla notizia della morte di mia madre, stamattina, non è stata così forte come avrebbe dovuto. Dopotutto quando avevo otto anni avevo passato un intero pomeriggio a crederla morta. Avevo già sperimentato la violenta emozione, il ripugnante incanto di lei defunta. Il fatto che la sua morte alla fine non si fosse rivelata vera, non aveva cancellato quanto avevo provato quel giorno. Quelle stesse sensazioni ora si riaffacciavano alla notizia comunicatami da Abigail, infiltrandosi lungo i fili del telefono per arrivare a stringermi la gola. Ma poiché mi erano, in un certo senso, familiari, il loro potere fu minore. Non mi agitai. Non rimasi senza fiato. Invece pretesi da Abby una spiegazione a quella che mi pareva la circostanza più strana della storia. Cosa diavolo ci faceva nostra madre nella pergola di uva moscatina? Di rimando Abby mi rispose che era la stessa cosa che si era chiesta anche lei. Mi propinò il suo resoconto con un’urgenza non mitigata dalla pronuncia strascicata delle sue parole, che attraversavano il telefono come proiettili rivestiti di miele.

«Non ne ho la più pallida idea, Lila. Cioè, all’inizio ho pensato che potesse aver avuto caldo e fosse uscita a prendere un po’ d’aria. C’è stata parecchia afa, ma ieri sera c’era un bel venticello. Però il condizionatore stava andando a palla quando sono arrivata lì stamattina, quindi non poteva essere uscita per via del caldo. La casa sembrava una ghiacciaia. E ti giuro, non so neanche se sia andata a letto. Nel senso che è difficile dirlo, perché il letto non lo rifaceva più tutti i giorni. Lo rifaceva solo quando Jackie andava a fare le pulizie. Sai che mamma non vuole che qualcuno pensi, neppure la donna delle pulizie, che lei ha bisogno di una donna delle pulizie, così mette tutto a posto prima che Jackie arrivi. Hanno detto che doveva essere morta da quattro ore, e quindi deve essere successo circa alle due di mattina perché io sono arrivata alle sei. L’ho chiamata prima di andare a letto per ricordarle che aveva l’appuntamento dalla parrucchiera alle otto – le piace andarci presto così il calore non le smonta tutto ancor prima che riesca a tornare a casa – e per dirle che sarei passata a prenderla all’alba per fare colazione insieme, come al solito. Sai quanto le piace fare colazione fuori.»

«Sì, ma cos’è successo, Abby?» Cercavo di sveltire il racconto, anche se sapevo di non avere speranza.

«Al telefono mi era sembrato che andasse tutto bene. Mi era parsa un po’ stizzita, ma ho pensato che fosse perché l’avevo interrotta durante una replica di quel film con John Wayne che le piace. Hai presente quello dove lui va a cercare la ragazzina e quando la trova scopre che è diventata un’indiana? Be’, fatto sta che stamattina sono arrivata molto presto per avere il tempo di andare al Pancake Parlor, cosa che adora. Il caffè non era sul fuoco e in casa c’era un silenzio di tomba. Scusa. Non sono le parole più adatte. Sono ancora sconvolta. Be’, lo puoi capire.

«Poi, mentre scendevo le scale dopo essere stata in camera sua, ho notato che la porta che dà sulla piscina non era chiusa. Tu sai bene che mamma chiude tutto come Fort Knox ogni sera prima di andare a letto. L’ha sempre fatto, quindi mi è sembrato strano. Sono uscita e ho dato uno sguardo intorno alla piscina, ma lei non c’era; allora sono andata fino in fondo al giardino. Non l’ho vista, ma c’era la sua vestaglia da casa, hai presente quella di seta che si mette la domenica pomeriggio quando fa il riposino? Be’, la vestaglia era appesa alla staccionata del giardino, proprio vicino al cancello. Sai, no, che il signor Plackett lascia sempre l’erba un po’ più alta laggiù? E infatti ho visto una specie di striscia d’erba pestata che attraversava tutto il campo, come se qualcuno ci avesse camminato in mezzo. Ho cominciato a seguire la traccia e intanto continuavo a chiamarla, finché sono arrivata al ruscello. Da lì riuscivo a vedere la pergola ma ho pensato: Di sicuro qui fuori non c’è, invece proprio in quell’istante ho visto i suoi piedi che sbucavano fuori, come nel Mago di Oz o qualcosa del genere. Lila, non tremavo così tanto – dovresti vedere la mia mano in questo momento – da quando zia Jo è morta in quella crociera che lei e zio Audie avevano vinto alla lotteria giù al centro commerciale. La stessa cosa, come zia Jo. Morte improvvisa. Ovviamente sappiamo che zia Jo è morta per un’intossicazione alimentare. Il cibo in quelle crociere resta lì tutto il giorno, hai presente?, e io non credo che i dottori sulla nave siano così bravi, perché se lo fossero avrebbero un loro studio e non lavorerebbero in un oceano, nel bel mezzo del nulla.»

Non riuscii a trattenere un sospiro. «La zia è morta di infarto in quella crociera, Abigail. Hanno fatto l’autopsia, ricordi?»

«Sì, be’, le deve essere venuto per colpa di tutto quel cibo cattivo. Comunque, adesso dovremo aspettare un’altra autopsia per scoprire cos’è successo a mamma. Ora vado a casa mia finché tu e Henry non arrivate. La notizia ormai si starà spargendo e non posso farcela a ripetere la stessa storia in continuazione senza di te. Quando pensi di arrivare?»

«Domani, per forza, Abby. Ho già perso il traghetto del mattino, quindi devo prendere quello del pomeriggio.»

«Va bene, d’accordo. Anche se ancora non capisco perché ti ostini a vivere su quell’isola. E neanche mamma lo capisce.» La sentii tirare su con il naso. «Non so cosa farò senza mamma. Era la mia migliore amica, Lila. Lo sai, vero?»

Dopo che ebbi riagganciato la voce di Abigail continuò a riempirmi la testa per un bel po’, con quel suo tono mellifluo, tipico del Sud come le praline Savannah. Sebbene non avessi alcun dubbio che a lei mamma sarebbe mancata di più (diceva il vero quando sosteneva che era la sua migliore amica), quasi mi ripugnava quella parte di lei che così chiaramente godeva della drammaticità della situazione. Ogni sua frase si concludeva di colpo con un punto esclamativo che, date le circostanze, mi pareva inutile, se non addirittura di cattivo gusto.

Come per molte delle donne della mia famiglia, non c’era finezza nella vita di mia sorella. Tutto ciò che sceglieva, dagli aggettivi a un paio di orecchini, era fuori misura e teatrale. Può darsi che il seme di un tale comportamento fosse stato piantato da antenate da parte di madre, donne ossessionate dall’idea di far sentire la propria voce che per non restare invisibili e mute nelle loro crinoline imparavano presto a servirsi del dramma, esasperando qualunque mezzo di comunicazione riuscissero a ghermire con i loro pugni bianchi come gigli, al fine di rendere solida la loro ombra diafana e dare prova di contare qualcosa. Avevo passato l’infanzia a osservare questo particolare modello di femminilità, incapace e riluttante a prendervi parte. Adesso lo trovo addirittura blasfemo.

La stoffa di cui ero fatta io era molto diversa da quella che aveva dato forma a mia madre e a mia sorella, come la seta lo è dal tweed. E mi diverte ora ripensare alla determinazione con cui mamma ha cercato di plasmare la mia personalità in qualcosa che potesse essere per lei facilmente accettabile. Henry era stato dotato di un lasciapassare, come una sorta di gratifica che spetta al figlio maschio. Ma le figlie femmine, al Sud, devono occuparsi delle madri e quando ero piccola la mia, di madre, mi guardava come un falco guarda un coniglietto ignaro, attenta a cogliere qualunque somiglianza tra le nostre nature su cui piombare, a prescindere da quanto potessero essere sciocche o superficiali. Cercava giusto quel qualcosa che potesse in un certo modo legarci con quello stesso filo di seta che la connetteva così forte a Abby. Ci piacevano gli stessi attori del cinema? Mangiavamo le stesse cose a colazione? Ridevo per le stesse cose che facevano ridere anche lei?

Ma io non ero mia sorella. I miei occhi non erano azzurri; non volevo mai mettermi quel che mamma sceglieva per me; detestavo le code di cavallo; preferivo le scarpe chiuse in pelle alle scarpette di vernice lucida che lei era convinta fossero il sogno di ogni ragazzina. Di sforzi per cambiarmi ne fece parecchi, ma quando le fu chiaro che non sarebbe riuscita a plasmarmi neppure in superficie, cominciò a scambiare la mia natura solitaria per astio, le mie risate per derisione e il silenzio per giudizio, cosa che compresi soltanto molto tempo dopo. Non so esattamente quando smise, ma forse quando morì papà. Non ricordo infatti che mi abbia detto cosa indossare per il funerale. Ricordo solo mia sorella, una bambina da ritratto, impeccabile, nel suo vestitino nuovo del medesimo colore di quello di mamma.

Credo che la carta di identità stessa di Abigail sia stata bollata il giorno in cui mamma morì per la prima volta. Io mi ero sentita malissimo per lei. In effetti ogni racconto degli eventi di quell’infausto pomeriggio in piscina includeva la parte in cui lei allungava la gamba per mandare mamma dritta all’altro mondo e io temevo che sarebbe stata parecchio male nell’ascoltare e riascoltare quella narrazione. Ma presto era apparso evidente che Abigail non aveva ereditato da mamma solo il ciuffo ribelle e il disgusto per il colore verde, ma anche la familiare propensione per il dramma. Mamma e Abigail adoravano le luci della ribalta e la storia in cui una delle due moriva per mano, o per meglio dire per gamba, dell’altra; vivere per raccontare quella storia esercitava una grande attrattiva ed entrambe lo sapevano bene. Ovviamente a Abigail piaceva interpretare il ruolo chiave nell’episodio ed era a dir poco raggiante ogni volta che qualcuno lo tirava fuori.

Non ci volle molto in effetti perché quella prima morte diventasse parte integrante della biografia di mamma, al pari dei due semestri alla Georgia Southern University e al suo mignolo supersnodato. Quella storia la distingueva e Dio solo sa quanto le piacesse distinguersi. Non permetteva che ci si dimenticasse del fatto che era stata dall’altra parte e ne aveva fatto ritorno, e quel che era iniziato come quaranta secondi di galleggiamento a faccia in giù in una piscinetta da giardino con il vestito azzurro che le si rigonfiava sulla testa a mo’ di nuvoletta dei fumetti alla fine era diventato un viaggio lungo un tunnel bianco affollato da tutte le persone che aveva conosciuto e che se ne erano andate prima di lei che le facevano cenno di tornare da dove era venuta.

«“Torna indietro, Geneva!” Vi giuro su Dio che li sentivo dire così. “Il tuo lavoro non è finito.”» Come un drammaturgo da quattro soldi, mamma aggiungeva una piccola dose di pathos ogni volta che la storia veniva raccontata, e lei stessa la raccontava ogni volta che ne aveva l’occasione. Si può ben immaginare i livelli di melodramma a cui presto arrivò. Non posso fare a meno di chiedermi cosa le abbiano detto tutte quelle persone, stavolta. Suppongo che l’abbiano invitata a restare con loro.
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Crescere al Sud non è una cosa per deboli di cuore. Luogo enigmatico, nel migliore dei casi, ma paradossale nel midollo. Riuscire a trovare la propria strada tra i vari percorsi e incroci che formano il fitto labirinto della sua personalità può essere un’esperienza sconcertante, che spesso richiede un’intera vita, quanto meno. Proprio quando pensi di averlo messo a fuoco, ti sfugge dietro un angolo, lasciandoti con una lieve fragranza di magnolia sfiorita nell’aria calda e umida. Nel momento in cui senti di aver trovato la definizione giusta, è in grado, senza preavviso, di trasformarsi in una creatura mitologica che ti spinge a riconsultare i libri di storia o una sfera di cristallo, nuovamente in cerca della verità su un luogo che chiami casa. È una terra dove bellezza mozzafiato e bruttezza strappacuore vanno di pari passo; una terra di gentilezza e odio, di ignoranza e sagacia, di integrità, cecità e orgoglio. È la terra che ho lasciato, stanca dopo diciotto anni di lotte, senza più guardarmi indietro. Ma il Sud è tenace come la menta selvatica. Sebbene in superficie la mia vita possa sembrare ormai libera da quei retaggi, ripulita dai venti del Maine, non m’illudo. Le radici della sua influenza si insinuano in me come tralci, legano i ricordi e s’infilano sotto le porte dei sogni.

Proprio a uno di quei sogni mi ha sottratta, stamattina, la telefonata di Abigail. Ancora una volta ero seduta al sicuro nella pergola, nell’aria profumata della fragranza di casa. Gardenia, magnolia e pino. Caprifoglio. Terra smossa. Quella capanna ombrosa era sempre stata il mio personale paradiso; anche Henry aveva capito che doveva attendere l’invito. Non sapevo neppure che mia madre si fosse resa conto della sua esistenza. Immaginarla morta lì sotto mi era francamente impossibile, anche se sapevo che era vero.

Con la valigia spalancata sul letto sfatto, me ne stavo alla finestra, una tazza di caffè in mano, a fissare un mare calmo e grigio su cui si posavano i primi lembi rosa dell’alba. Guardando l’armadio era facile dire da quanto tempo avevo lasciato il Sud. Negli anni il mio guardaroba in lino e cotone aveva lasciato pian piano spazio alle lane e al tweed. Non possedevo più un solo paio di sandali e le perle di nonna non vedevano la luce del sole dal giorno del diploma. Non passavo un’estate al Sud da anni.

Con il tempo i dettami della moda si sono ammorbiditi, ma quando ero una ragazzina il Sud era un luogo in cui le donne si vestivano sempre in modo impeccabile. La domenica mattina alle undici, con tutto il suo significato ecclesiastico, era una sfilata di abiti su misura, rossetti rossi, shantung di seta e calze velate infilate in auto. Le signore si mettevano in ghingheri anche per andare a comprare vestiti, cosa che mi ha sempre divertito parecchio.

Avevo dodici anni quando vidi per la prima volta un numero di «Vogue» e ne fui spaventata a morte. Le donne che mi fissavano dalle pagine patinate non assomigliavano affatto alle signore dai guanti bianchi che popolavano il mio mondo. Qualcosa mi diceva che la loro pazienza, quando venivano ignorate, era corta come le gonne che indossavano. Avevano uno sguardo di sfida. Irradiavano un senso di fiducia che sembrava uscire dalle pagine per richiamarmi alla vita. Quelle fotografie accesero il mio interesse per la moda e per ciò che poteva comunicare, un interesse che presto mi portò ad abbozzare modelli, immaginare colori e addirittura mettermi alla prova con creazioni originali su Abigail, che si dimostrava ogni volta una modella più che disponibile. E, dopo il diploma, mi portò anche alla School of Design del Rhode Island, insieme a un Henry innamorato di storia dell’arte, che mi seguì un paio d’anni più tardi.

Franklin Breedlove era un professore della Brown, università vicina alla mia in College Hill. Lo conobbi un pomeriggio di primavera in cui Henry mi aveva convinto ad andare a una partita di hockey, evento per cui nutrivo scarsissimo interesse, ma che mi permetteva di passare un po’ di tempo con mio fratello. Sebbene frequentassi l’istituto da oltre due anni non avevo mai presenziato a una singola partita e avevo conoscenze piuttosto vaghe di quello sport in generale. Di certo non conoscevo l’inno che diceva «Go Nads!», Forza Testicoli, per intenderci, che tutti presero a cantare non appena la squadra di casa uscì sul campo ghiacciato. E non ero nemmeno preparata a vedere i grandi striscioni e le bandiere con disegnato un bastone da hockey orizzontale con due non meglio definiti cerchi alla base del manico. Guardai Henry sconvolta.

«Ma che…?» dissi.

«Sì, forte, vero? E allora? Lo sapevi che la squadra si chiama Nads, no?»

«Credevo fossero i Gnats.»

Henry urlò: «I Gnats? Santo cielo, Lila. Siamo a Providence, non a Savannah. Sono i Nads! Go Nads! Palle, testicoli. Ci sei?».

«Sì, sì, ci sono.»

Impossibile non capirlo in effetti, soprattutto quando Scrotie, la mascotte della squadra, fece la sua comparsa saltando e ruzzando da una parte all’altra del campo: un pupazzone a forma di scroto alto due metri e anatomicamente ineccepibile. Scoppiai in una grassa risata, per altro inappropriata, dal momento che i Nads cominciavano a perdere. A un certo punto dovetti alzarmi e andarmene.

Con la mano sulla bocca e ancora in preda agli spasmi mi feci strada tra gli studenti che mi guardavano in cagnesco, chiaramente infastiditi dalla mia ilarità. In fila al chiosco, con la speranza che una bella tazza di caffè potesse conferirmi la solennità adatta a riprendere il mio posto, colsi un’altra risata proprio dietro di me. Mi voltai e guardai dritto in un paio di occhi sorridenti, così azzurri da intimidirmi. Gentili, intelligenti e pieni di umorismo, provocarono un tremito da qualche parte vicino al cuore, così estraneo da sembrarmi quasi paura. In quell’istante ogni ragazzo che avevo avuto fino ad allora mi parve irrimediabilmente insignificante.

Franklin mi disse che veniva spesso a vedere la partita il sabato, soprattutto se c’era bel tempo. «È un piacevole diversivo quando devo correggere saggi sulle differenze tra ricci e volpi.» Era bello da far tremare le gambe, con quel fascino rustico e irsuto che alcuni uomini sembrano garantirsi senza alcuno sforzo e a cui soccombetti il secondo in cui ne venni in contatto. Accettai l’invito a pranzo per quel giorno stesso, senza esitare, e ci sposammo il weekend della mia laurea.

Era stata una sorta di cliché e come tale doveva essere senza dubbio apparso ai nostri amici e famigliari. La giovane studentessa orfana di padre che s’innamora del bel professore vedovo più vecchio di lei. Avevamo sopportato gli sguardi in tralice e le domande educate con tutto il garbo che riuscivamo a recuperare. Franklin mi disse che il tempo era l’unico strumento su cui potevamo far leva per convincere gli altri di ciò che noi sapevamo già, e cioè che eravamo fatti l’uno per l’altra. E di certo, alla fine, dopo un tranquillo matrimonio, dopo esserci trasferiti nella sua casa di famiglia su Wigeon Island, al largo della costa del Maine, dopo molti giorni di idillio, aveva avuto ragione: arrivai a farmi piacere i suoi amici e fui ricambiata. Franklin passava il tempo da pensionato a scrivere i libri sulla natura che aveva sempre desiderato scrivere, godendosi un modesto successo. Viaggiammo abbastanza e riempimmo la casa di cani di ogni forma e taglia, totalmente incolpevoli nella nostra felicità, forse consci del fatto che era destinata a essere più breve di quella che gran parte delle coppie sposate si aspetta. E in quel momento, mentre continuavo a fissare l’armadio in cerca dei vestiti adatti per il funerale di mia madre, gli parlavo. «Riesci a crederci?» chiesi.

Sentivo lo sguardo familiare di mio marito e mi girai per incontrare i suoi occhi che mi fissavano dal dipinto appeso alla parete di fronte al letto a baldacchino che avevamo condiviso per quasi ventidue anni. Franklin aveva posato per quel ritratto quando aveva solo vent’anni, prima della maggior parte della sua vita, prima addirittura che io fossi nata. Un frangente beato catturato da un artista che non avrebbe mai saputo quanto dolce conforto il suo lavoro avrebbe dato a una donna decenni più tardi, una donna che un giorno avrebbe tolto il quadro dal suo posto abituale, sopra il camino del salotto, per portarlo, grande e ingombrante nella sua cornice di legno intagliato, su per le scale e nella sua camera; una donna che si sarebbe arrabattata per appenderlo dove i suoi occhi avrebbero potuto facilmente vederlo, in qualunque punto della stanza si trovasse.

Ed era quel dipinto che ora fissavo. Nella sua potenza di molto superiore a una qualunque fotografia. Verità e anima sembravano intrappolate nelle pennellate di colore, come se su quella tela fosse conservata l’essenza stessa dell’uomo ritratto. Ci ritrovavo il suo fascino, proprio lì, nella leggera inclinazione del bel viso, un po’ della sua sagacia nel guizzo birichino dell’occhio, ma anche la sua gentilezza nella mano appoggiata mollemente sulla testa pelosa del suo cane preferito.

Ventidue anni non sono un tempo insignificante, ma fin troppo breve per un matrimonio felice. Grazie al cielo la morte di Franklin era stata rapida e serena come chiunque si augurerebbe. Un infarto improvviso alla fine di una giornata d’estate. Io ero preparata, come può esserlo una moglie molto più giovane, ma decisamente non abbastanza. Il tempo è un dio a cui tutti dobbiamo asservirci, sopportare le sue bizze come meglio possiamo, ma trovo ancora strano come i giorni che io e Franklin abbiamo passato insieme mi sembrino un istante breve come uno schiocco di dita, mentre i tre anni trascorsi dalla sua morte mi paiano un’eternità.

«Sei troppo giovane per essere una vedova» mi dicevano tutti, sebbene la vedovanza fosse un qualcosa che sapevo avrei raggiunto ben prima di esserne pronta. «Ti risposerai.» La verità però era che non avevo nessun interesse a una prospettiva del genere. Per quanto mi riguardava, avevo trovato un amore raro, un amore grande abbastanza da riempire tutti i miei giorni passati, presenti e futuri. «Vedrai che cambierai idea» era sempre la conclusione. Io lasciavo correre con un lieve sorriso.

Con le sue coste rocciose e le raffiche di neve in inverno, così estranee alla mia anima del Sud, il Maine mi regalava una connessione con la natura che non avevo mai sperimentato nella mia terra. Il cuore sobbalzava a ogni nuova stagione. Adoravo la sfumatura arancione degli aceri autunnali, le sfumature vibranti che facevano eco ai fuochi nei vecchi camini in pietra della nostra casa sul mare. Mi meravigliavo per la bellezza fiorita dell’estate, dei giardini pennellati di colore, magnifici nella loro fugacità. Le nevicate invernali, una deliziosa novità all’inizio, non hanno mai smesso di darmi un tremito di emozione alla vista dei primi fiocchi in novembre. In cima alla nostra collina ricoperta di abeti rossi rimanevamo spesso bloccati dalla neve. Ho imparato a tessere e ho scoperto un talento nascosto che presto è diventato una passione e, più tardi, si è trasformato in quella carriera nella moda che pensavo di aver lasciato da parte. Dopo la morte di Franklin sono rimasta nel Maine, nonostante mia madre si aspettasse che sarei rinsavita e tornata a casa. Ma adesso la mia casa è questa.

Ora nel mio laboratorio in mansarda affacciato sulle rocce e sul mare disegno e creo tessuti che riempiono gli scaffali di boutique lungo tutta la costa orientale. Grazie a una talentuosa e a volte fin troppo zelante socia in affari, le mie creazioni hanno raggiunto una certa fama e sono molto ricercate. Impegnata, autosufficiente e solvibile, ho pian piano cominciato a liberarmi dalle grinfie della depressione che minacciava di seppellire anche me insieme al mio defunto marito.

Adesso passo delle belle giornate: la mattina giro per i boschi con i cani e la notte lavoro fino a tardi nello studio, alla luce della luna. E se da una parte, Dio solo sa quanto, vorrei avere Franklin ancora a fianco, dall’altra c’è qualcosa di interessante nel vivere soli, secondo schemi autodeterminati. Vado a letto quando voglio; mangio o non mangio, quando mi va. Probabilmente è vero che la solitudine accentua le eccentricità, ma è altrettanto vero che, non essendoci nessuno intorno a fartele notare, queste stranezze presto diventano un comodo cuscinetto della propria personalità e ti donano un appagamento dovuto unicamente al fatto che non ti importa niente di niente.

Solo di recente ho iniziato a provare un’irrequietezza che mi agita, sospiri inarticolati di dubbio; tocchi leggeri, quasi impercettibili sulla spalla che spingono la mia anima a guardarsi intorno persa, alla ricerca di quel che mi manca. Una sensazione che non mi è sconosciuta. Franklin mi ha sempre detto che soffrivo di hiraeth, un’antica parola gaelica che definisce la nostalgia di casa che si prova per un posto mai esistito. Ma da tempo non provavo quell’agitazione. Adesso che lui se n’è andato a volte mi sveglio di notte insicura e ascolto il vento tra gli alberi fuori dalla finestra che suonano canzoni di cui non ricordo più le parole. La telefonata di Abigail è risuonata per la casa come un presagio che ho ignorato volontariamente. Era una chiamata a tornare nel luogo dove rimanevano parti della mia anima, nonostante gli enormi sforzi fatti per liberarmi di loro, e stavolta non potevo evitarlo.

Fissavo il dipinto di Franklin, quasi sperando in una sua giusta reazione alla notizia della morte di mamma. Gli avevo raccontato tutta la storia mentre facevo le valigie. «Era nella pergola di uva moscatina. Ti ricordi che ti ho parlato di quel posto? Ci passavo un sacco di tempo quando ero piccola. Ma ci sta a malapena un bambino. Cosa può essere andata a fare là fuori, nel cuore della notte?»

Ma lui si limitava a sorridermi raggiante, come aveva sempre fatto.
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Sul ballatoio davanti alla mia camera c’erano Molly e Desmond alla finestra, con gli occhi vispi fissi sulla mattina rigogliosa. Di un azzurro struggente e senza nuvole il cielo custodiva la promessa di una bella giornata. Quasi invidiavo quei due. Non avere nulla in programma se non divertirsi al sole estivo sembrava nettamente preferibile ai piani che stavo facendo io.

«Forza, ragazzi» li chiamai. «Dài che vi faccio uscire. Dove sono i vostri compari?» I due pelosi cani da pastore abbandonarono il loro posto sul davanzale e mi seguirono con le code vaporose alte come bandiere su un carro allegorico.

Scendendo le scale vidi Fidget e Rattle, i due terrier, seduti l’uno accanto all’altro con i nasi premuti contro una delle finestre del soggiorno, immobili come pietre a fissare uno scoiattolo grigio sopra il muretto della terrazza. Mi fermai un attimo sulla scala per ammirare il panorama. Non mi stancavo mai di quella stanza. Occupava quasi per intero il retro dell’abitazione e aveva una fila di finestre dal telaio color bronzo che incorniciava una vista stupefacente sugli abeti e fino al mare. Era stata la mia stanza preferita sin dal momento in cui avevo messo piede tra quelle mura.

Franklin mi aveva portato fin quassù a vedere la casa in una giornata fredda e ventosa di gennaio, nella speranza che anch’io potessi amarla quanto l’amava lui, abbastanza da farne la nostra dimora fissa. Lungo il viale d’ingresso erano allineati abeti rossi spruzzati di neve; un vento pungente soffiava dal mare e mi colpiva la faccia con manciate di piccoli aghi. Le finestre scure dell’antica costruzione in sasso guardavano in giù mentre mi avvicinavo e mi fissavano come se avessero il potere di dare istruzione alle porte di impedirmi l’ingresso, se solo mi avessero reputata minimamente indegna.

Passato il loro esame, avevo seguito Franklin all’interno ed ero rimasta a bocca aperta davanti alla bellezza di quel posto, nascosto per anni sotto l’arredamento scompagnato tipico delle case per le vacanze. Le pareti un tempo bianche e asettiche avevano virato a un grigio giallognolo e gli antichi pavimenti in legno dormivano indisturbati sotto una scialba moquette beige macchiata qua e là di muffa e polvere. Come una vecchia zia sorpresa da una visita di prima mattina, la casa sembrava imbarazzata per lo stato in cui si presentava. Ma io me ne innamorai subito, la amai tutta e capii senza alcun dubbio che avrei voluto vivere lì per sempre.

Ero rimasta seduta per ore, a gambe incrociate, davanti alle finestre appena pulite con una tabella colori in mano a confrontare con diligenza gli azzurri cangianti del mare, le miriadi di verdi dei boschi e i grigi lavanda delle rocce per trovare il colore adatto per la nostra dimora, che si sposasse perfettamente con il paesaggio esterno. Io e Franklin l’avevamo arredata con ampie poltrone da lettura, grandi scrivanie, lampade antiche e meravigliosi dipinti. Amavo profondamente quel luogo.

Entrai nella cucina lastricata in pietra nella parte anteriore della casa e aprii due delle finestre alte per far entrare l’aria frizzante del mattino. Lasciai uscire i cani dalla porta sul retro e li guardai rincorrersi giù per la collina, verso la costa rocciosa. Una corsa che i pastori, grandi com’erano, non vincevano mai. Presi una scodella di fragole fresche dal frigorifero e mi infilai in bocca la più grossa mentre mettevo su un cd di Vivaldi. Le note vivaci mi sembravano la colonna sonora ideale per i colori del mattino e l’antidoto giusto alla paura per la giornata che mi aspettava.

Fuori, un lampo rosso attraversava il verde, visibile qua e là tra gli abeti. Un furgone che conoscevo bene percorreva il vialetto, smuovendo la ghiaia al passaggio. Posai la tazza del caffè sul bancone per raggiungere la porta d’ingresso, che aprii proprio mentre una donna scendeva da dietro il volante. Sottile e slanciata come un levriere, trasudava un’energia quasi elettrica. Sentii un rumore di tuono quando tutti e quattro i miei cani girarono l’angolo per andarle incontro in un branco di code agitate. Lei batté le mani e si acquattò sul selciato ricoperto di aghi di pino dove fu inghiottita da una vivace nuvola di pelo.

«Ciao, belli! Desmond, ti prego, non mi mordere le maniche. Fidget! Ti sono mancata?» La sentivo ridere tra quel mucchio allegro.

«Se non fossi così sicura, potrei anche essere gelosa di te, sai?» le gridai con un sorriso dalla soglia di casa.

La donna si tirò in piedi, come spinta da una molla. Si spazzolò i jeans con i palmi delle mani e inclinò la testa, gli occhi socchiusi nella luce del primo mattino. I capelli sale e pepe erano tenuti fermi da una matita e avevano serio bisogno di incontrare una spazzola. «Dovresti essere contenta che mi amino così tanto, visto che verranno a vivere da me per un po’.»

Trent’anni prima Maureen era arrivata a New York City con pochi soldi e un gran talento per il design. Dopo due anni alla Parsons School of Design aveva trovato un lavoro estivo in un’agenzia di Pr, dove le era riuscito ridicolmente facile inventare i lanci pubblicitari che le richiedevano, per uno stipendio incredibilmente buono. Grazie al suo occhio per i dettagli, presto aveva imparato il mestiere meglio di chi glielo aveva insegnato. Ad appena ventidue anni archiviò il capitolo delle aspirazioni nel campo del design e aprì una agenzia sua e, arrivata ai trent’anni, i servizi della Adams and Company erano considerati fondamentali per il successo di qualunque galleria in fase di apertura, prima di film o lancio di impresa. La misura del suo stato sociale e della sua affermazione era data da un attico affacciato sul parco e da un autista personale abbastanza bello da poter lasciare quell’impiego per diventare un modello di intimo per Calvin Klein. Ogni volta che c’era bisogno di dare nuova linfa a una carriera, il numero di telefono di Maureen era quello da chiamare. Lei sapeva come togliere le ombre da una reputazione o sollevarla dalla disgrazia senza un cenno di giudizio o disgusto. Era il suo mestiere. E lo faceva bene.

Era talmente brava che nessuno avrebbe mai immaginato quanto fosse arrivata a detestare quel lavoro, fino al pomeriggio di aprile in cui prese il telefono e chiamò l’Fbi per denunciare una delle più importanti società immobiliari della città (la sua principale e duratura fonte di reddito) per riciclaggio di denaro sporco e frode. Passò loro informazioni su ogni cosa, dai conti offshore ai soci più loschi, il tutto raccolto in mesi di sospetti segreti. Il Boureau fu contento della sua telefonata.

Il processo che ne risultò ebbe parecchia risonanza. Quando finì, Maureen vendette l’attico e svanì come il profumo dei soldi. Approdò sull’altra costa di Wigeon Island in una vecchia fattoria con ventidue ettari a pascolo e un gregge di pecore di razza Corriedale. Ci eravamo conosciute poco dopo il mio matrimonio con Franklin, durante una raccolta fondi per la biblioteca dell’isola, e avevamo entrambe intravisto alcune affinità tra le nostre anime. Quando avevo iniziato a tessere, quel primo inverno, era stata Maureen a incoraggiarmi a creare dei design originali utilizzando la lana delle sue pecore. Lei la filava, io la tingevo con i colori naturali delle piante raccolte sul territorio. Prima di rendermene conto avevamo creato un giardino di piante da tintura, pieno di alcanna e tanaceto. Lei aveva essiccato cocciniglie spedite direttamente da Oaxaca, Messico, e io avevo imparato a schiacciarle senza fare smorfie, con le mani che diventavano tutte rosse nel processo.

Visti i suoi trascorsi, era solo questione di tempo prima che Maureen riconoscesse il potenziale in quello che stavamo facendo. Diventammo socie: io ero la designer e lei si occupava della promozione, e così era nata la Wigeon Island Woolens. Lei ideò una pubblicità straordinaria da piazzare in un paio di riviste di fascia alta, e gli ordini cominciarono ad arrivare come un’onda di marea. Ben presto ci trovammo a dare lavoro a una dozzina di abitanti dell’isola che si occupavano di filare e tingere, mentre io tessevo di tutto, da scialli, sciarpe e foulard a fodere di cuscini e copertine da bambino. Grazie a un articolo promozionale pubblicato sulla rivista «Town & Country» l’autunno precedente, ora avevamo più lavoro che mai e tutto per merito della tenacia e della visione di Maureen. Se fosse stato per me, avrei finito con il tessere la sera con i cani accanto. Mettere in piedi un’azienda tessile era totalmente fuori della mia immaginazione. Maureen era la prova vivente e sorridente che la traiettoria della nostra vita non è mai scolpita nella pietra. Era un’ottima amica.

Adesso, con i cani che le giravano intorno alle gambe come in una danza popolare, mi diede un abbraccione e io sentii evaporare tutti i pensieri angoscianti della mattina. «Hai prenotato il traghetto?» mi chiese.

«Sì, parto con quello delle tre e un quarto di oggi pomeriggio. Vado a Portland e passo la notte lì. Il mio volo parte alle sei e dovrei cercare di dormire un po’.»

Entrammo in casa con i cani al seguito, compatti. «Mi spiace mollarti proprio adesso, Maureen. So bene quanto c’è da fare. La maggior parte dei modelli li ho già disegnati, ma devo incontrarmi con le ragazze e spiegare alcune cose prima che inizino a lavorarci.»

Scacciò le mie parole con un gesto. «Ma non preoccuparti. C’è ancora un sacco di tempo. È la collezione primaverile; basta che sia sugli scaffali a febbraio e nessuno fiaterà.»

Maureen si era lasciata cadere in una delle poltrone grandi vicino alle finestre del soggiorno e si era presa in braccio Fidget. «Pensa a nuovi modelli mentre sei in viaggio» disse accarezzando la pancia del terrier. «Stanno arrivando davvero un sacco di ordini. Te l’avevo detto che quell’articolo ci avrebbe portato a un livello totalmente diverso. Certo, l’affascinante foto di te con i cuccioli non ha guastato.» Feci una smorfia e mi misi a ridere. Lei sollevò lo sguardo velato di tristezza. «Mi spiace per tua madre, Lila. Stai bene?»

Quando le avevo telefonato, la mattina presto, le avevo detto che mia sorella aveva trovato mamma morta quando era andata a prenderla, omettendo i particolari più strani di quella sinistra scoperta. Una sorta di personale fatica mi vedeva riluttante a rivelare la storia per intero. «Sto bene, credo. Devo solo sopravvivere ai prossimi giorni. È da tantissimo tempo che non torno a casa senza Franklin. E… i funerali. Be’, lo sai.»

«Sì, lo so. Sono tosti. Ma tutti prima o poi dobbiamo passarci. Mi dispiace che ora tocchi a te. E non preoccuparti per quel che succede qui. I cani saranno padroni della fattoria e lo sai che gli piace un sacco. Il lavoro andrà avanti. Ce ne occupiamo noi. Tu non sprecare energia a pensare a noi. Quando torni sarà tutto a posto. E poi…»

Proprio in quell’istante un pallido raggio di luce rimbalzò sul mare là sotto, entrò dalla finestra e smorzò la voce di Maureen. Quel bagliore mi colpì dritto negli occhi, tanto che dovetti chiuderli, spalancandoli su un ricordo accantonato da tempo: la visione di una ragazza alta e giovane che fluttuava come un sole argentato sull’acqua azzurra.

Quando aveva sedici anni mamma era stata bagnina alla piscina comunale di Wesleyan. L’avevo scoperto per caso, una domenica pomeriggio che lei aveva un mal di testa tremendo e mi aveva mandata a cercare un’aspirina. Spostando flaconi di acetone e vecchie copie della rivista «Guideposts» nel cassetto del suo comodino, avevo scorto il bordo smangiato di una foto in bianco e nero che sporgeva da un fascicoletto di ricette di verdure in gelatina tenute insieme da un elastico. Non feci fatica a estrarre la foto dal suo nascondiglio e, visto che in ogni caso avevo il permesso di essere lì, non mi parve che si trattasse di curiosare tra le cose altrui. Era come se quella foto volesse essere ritrovata.

In un primo momento non l’avevo riconosciuta. Abbronzata e sorridente in un abbagliante costume bianco, stava in mezzo a una fila di ragazzi, le mani sui fianchi, di gran lunga la più alta del gruppo. Ai suoi piedi c’era un trofeo con su scritto GENEVA TOLLESON – BAGNINA DELL’ANNO – WESLEYAN 1953. I capelli biondi brillavano al sole e in faccia aveva un’espressione che non le avevo mai visto: genuina, felice, spensierata. Mi sembrò di avere in mano la chiave di un mistero di cui avevo ignorato l’esistenza fino ad allora. Avevo l’impressione di guardare qualcuno che non avevo mai conosciuto prima. E in effetti, era proprio così.

Nonostante la grande piscina che luccicava nel giardino dietro casa, non avevo mai visto mia madre infilarci dentro neanche un dito del piede dalle unghie smaltate. Ma Dio solo sa quanto aveva insistito perché imparassimo a nuotare. Sia Abigail sia Henry in acqua sembravano delfini, e non appena le temperature lo consentivano, saltavano e si tuffavano dov’era più profonda senza paura. Io invece la odiavo. Mamma tuttavia era convinta che avessi semplicemente bisogno di una corretta istruzione. E così, per tre intere settimane delle mie preziose vacanze estive, venni iscritta a un corso di nuoto presso la piscina comunale di Wesleyan. La nostra lingua non possiede abbastanza parole per descrivere in modo consono quanto io detestassi quelle lezioni.

Odiavo la sensazione del costume bagnato sul corpo pallido, tutto appiccicaticcio, stretto e freddo. Odiavo il sole estivo che batteva sul cemento intorno alla piscina e mi faceva bruciare gli occhi. Non ci trovavo nessun gusto a stare spalla a spalla con dei perfetti estranei in una vasca di acqua clorata nel vano tentativo di imparare un’attività che ritenevo senza senso e totalmente fastidiosa. L’unica cosa che mi riusciva davvero bene era galleggiare sulla schiena, con la testa abbastanza sollevata dalla superficie perché le orecchie non si bagnassero. Non superai l’esame finale. Mamma rimase in silenzio per tutto il viaggio verso casa e non ne riparlò mai più.

Adesso, nel giorno della sua morte, mi tornava in mente il pomeriggio in cui avevo trovato quell’immagine. Quella domenica, nello sforzo di conciliare la faccia che mi guardava dalla foto con la donna seduta al piano di sotto, avevo buttato l’occhio dall’altra parte della stanza verso una foto incorniciata di lei, un ingrandimento 20×25 di quella che aveva scelto per il più recente annuario parrocchiale. Perfettamente acconciata, con un sorriso studiato, quella faccia era la versione attuale dello scatto della ragazza sorridente che tenevo in mano. Rimasi a osservare il suo volto per un bel po’, trafitta dal rimorso di aver detestato così tanto le lezioni di nuoto. Con un sentimento di tristezza misto a colpa che non riuscivo a esprimere, rimisi con cura la fotografia dove l’avevo trovata e mi limitai a prendere il flacone dell’aspirina, richiudendo piano il cassetto del comodino.

Era qualcosa del genere, che dovevo aspettarmi dalla settimana che mi attendeva? Una scatola di ricordi ben chiusa che poteva aprirsi all’improvviso, a ogni occasione buona?

«… per cui le abbiamo spostate giù, nel campo più basso e sembra che vada molto meglio.» Il ricordo in cui mi ero persa si impigliò nel suono della voce di Maureen, ancora nel mezzo del discorso da cui mi ero estraniata per un attimo, e si dissolse come nebbia. «E tutti abbiamo…»

Fece una pausa. «Non hai ascoltato una sola parola di quel che ho detto, vero?»

«Eh? Sì, sì, ma certo che ho ascoltato.»

«Allora ripetilo. Eh? Non ce la fai, vero? Hai un sacco di talenti, Lila, ma non sei certo un’attrice. Tutto quel che provi ti si legge in faccia nell’istante in cui lo provi.»

Con un gemito presi un cuscino e me lo strinsi al petto. «Già, è sempre stato il mio problema.»

Maureen mi sorrise e scosse la testa. «Senti, è strano per tutti tornare nel posto dove siamo nati e cresciuti. Ci si sente come il bambino che eravamo una volta. Se eravamo delle secchioncelle, ci sentiamo ancora così. E non importa se ora sei una secchiona con un trilione di dollari in banca. Se eri quella cicciona, adesso puoi anche essere una supermodella, ma nel momento stesso in cui torni a casa ti senti di nuovo una cicciona. È così. I funerali sono piuttosto stressanti. Non rendere le cose ancora più complicate. In base alla mia esperienza, le persone sono tutte così preoccupate dell’impressione che la gente avrà di loro, che alla fine non hanno neanche il tempo di concentrarsi sugli altri.»

«Può essere. Ma tu non hai mai vissuto al Sud. Se sei anche solo un minimo diverso, spicchi come una scimmia tra le ballerine di fila. Non è un caso che Thomas Wolfe fosse del Sud. Quando diceva che non si deve tornare a casa, sapeva di cosa stava parlando.»

«Non diceva che non “si deve” tornare a casa, diceva che non “si può”.»

«È la stessa cosa. Laggiù il mondo è diverso, Maureen. Davvero. Devi capire che c’è gente che considera fare domanda per il passaporto un’azione antipatriottica.»

«Ma dài, piantala!»

«Te lo giuro! Quelle persone non si spostano mai fuori da un raggio di massimo quattro stati dal punto in cui sono nate, e se lo fanno è per un viaggio parrocchiale in Terra Santa quando hanno ormai settant’anni, chiuse in un autobus con altre cinquanta persone che si vestono e mangiano allo stesso modo, e per tutto il tempo la blaterante guida turistica non fa che avallare ogni pensiero falsato che possano mai aver avuto su chi per secoli ha vissuto nella terra dove ha camminato Gesù, e alla fine possono tornare a casa corroborate nell’idea di aver sempre avuto ragione su tutto, proprio come immaginavano.»

Maureen sbuffò. «Stai esagerando, e lo sai. E sei anche molto severa, non credi?»

Io ridacchiai e le lanciai addosso il cuscino che stringevo. «Sì, sono severissima. Ma sto scherzando solo in parte. E sai qual è l’aspetto peggiore?» Sospirai. «Che mi sento in colpa a pensare queste cose ogni volta che torno a casa. La gente laggiù, stando a tutte le definizioni, è brava gente davvero. E sono sicura che non appena arriveremo ci circonderanno di attenzioni, cibo e affetto; tutto quel che serve per rendere più semplici i prossimi giorni. È solo che sento che quella benevolenza sia condizionata. Che se sapessero chi sono realmente, o chi è Henry, le cose andrebbero diversamente.»

«Credimi, ti stai fasciando la testa per niente» disse Maureen. «Non andrà così. È da molto che non passi del tempo là. Sei una donna adulta, Lila. Riuscirai ad affrontare la situazione serenamente. E poi, ci sarà Henry con te. Mi hai sempre detto che lui rende tutto migliore.» Lasciò cadere Fidget sul pavimento di legno e lui si lanciò verso la cucina in attesa della sua colazione.

Io mi alzai e lo seguii per ritrovare tutti i cani in paziente attesa davanti alla porta della dispensa. «Hai ragione» risposi mentre trascinavo l’enorme sacco delle crocchette dal suo posto nell’angolo con i quattro cani che mi ballavano indemoniati intorno ai piedi. «Grazie a Dio c’è Henry. A lui tutte queste robe non l’hanno mai toccato. Starò meglio, quando sarò con lui.»

«Vedi? Così si fa. Andrà tutto bene, d’accordo?» Percepivo il sorriso di Maureen dalla voce.

«Oh, sarà una boccata d’aria fresca» dissi ridendo e appoggiai a terra le ciotole dei cani.

Più tardi, dopo diverse tazze di caffè, qualche pettegolezzo locale e un lungo abbraccio che mi strizzò fuori un po’ di lacrime, aiutai Maureen a caricare i miei quattro cuccioloni impazienti sul pianale del pick-up rosso e poi li osservai mentre percorrevano il viale. Sentivo ancora i latrati eccitati anche dopo che il furgone si era immesso nella strada principale. Qui sarebbe andato tutto bene. Ma le preoccupazioni avanzavano e le sentivo addensarsi come nuvole di pioggia intorno a una cittadina del Sud chiamata Wesleyan.

Quando mi voltai per rientrare, una brezza che soffiava dall’oceano dietro la casa mi invitò a scendere verso la terrazza. Seguii il sentiero tra gli abeti, i passi silenziosi sul terreno muscoso, finché non raggiunsi la veranda lastricata nascosta tra i rami degli alberi. A tratti le fronde svelavano la vista del mare placido e azzurro al di sotto. Senza i cani la casa era stranamente tranquilla, come un’aula di notte. Avevo ancora qualche ora prima della partenza del traghetto e mi sedetti su una delle seggiole nella veranda, appoggiai la testa, chiusi gli occhi e lasciai che le strade di Wesleyan fluttuassero davanti a me, frementi nella calura e costeggiate da querce secolari.

Molti abitanti del Sud percepiscono una sorta di gravità sacra in quella terra che chiamano casa. Quando tutto il resto è perduto possono sempre puntare il dito su una mappa e dire: «Qui. Vedi? Ecco chi sono». Ma quel tipo di attaccamento era qualcosa a cui io ancora anelavo. Wesleyan era il luogo in cui ero cresciuta, in cui mi era stato insegnato ad allacciarmi le scarpe e ad andare in bicicletta, dove avevo imparato a fare biscotti e tè ghiacciato e dove, a otto anni, avevo scoperto che le cose possono andare male. Non avevo più sentito quel posto come casa mia dal giorno della morte di mio padre.

Aspettavo tutto l’anno il momento in cui alla televisione avrebbero trasmesso Il mago di Oz. La mia scena preferita era quella in cui Dorothy apre la porta della sua casa in bianco e nero su un’esplosione di puro colore. Nel profondo della mia anima sapevo che quella scena parlava di qualcosa di molto più importante che non della fine di un viaggio sulle ali del vento dal Kansas fino a Oz. Toccava le corde di un desiderio a cui non ero mai riuscita a dare voce e che mi teneva sveglia a lungo, dopo la fine del film, mentre me ne stavo sdraiata sul letto nel dardo della luce di una luna del Sud, in tutto e per tutto livido come le pianure del Kansas, a ragionare sulle scelte di Dorothy. Dopo tutte le meraviglie color verde smeraldo che aveva visto? Dopo gli spaventapasseri danzanti e i leoni codardi? Dopo tutta quella magia, tutto quel mistero Dorothy Gale decide di tornare a casa? Mi era sempre sembrato incredibilmente ridicolo.

Non sono una di quelle che ricordano tutti i nomi dei compagni delle superiori. Non sono mai tornata a casa per partecipare alle rimpatriate. Non ero quella che si struggeva per il dispiacere se veniva abbattuto un simbolo della scuola o se veniva cambiata qualche parola dell’inno per adeguarlo ai tempi. Non mi ero agitata quando, anno dopo anno, metro dopo metro, la superstrada, sempre più grande, si era mangiata il giardino della scuola elementare, ingoiando le file di azalee rosa, l’erba verde e vellutata, le panchine e le altalene, finché alla fine era arrivata alla porta. Oh, certo, fingevo anche di preoccuparmene quando un’Abigail indignata (per l’inno) o devastata (per le azalee) mi chiamava per raccontarmi di questi infausti cambiamenti. Alla fine mi sembra di aver sempre finto, quando si trattava di Wesleyan. E ogni volta che ci vado so, nel profondo dell’anima, che sto ancora cercando Oz. La mia è una ricerca che la maggior parte degli abitanti di Wesleyan non capirà mai. Loro perdonerebbero di tutto alla loro terra natale. L’afflizione dell’abitante del Sud sta in questo risoluto amore per un luogo. Un amore sconfinato e viscerale, che forma la base di ogni sua convinzione, dal momento in cui sente il vento di palude accarezzargli la faccia o il canto delle cicale notturne che si leva all’imbrunire. Se lo allontani dal Sud e dal profumo dei boccioli di magnolia in una notte d’estate, è probabile che si metta anche a piangere. Ma l’amore che una persona del Sud nutre per la sua terra natale è minacciato in continuazione, perché la storia di quei luoghi è in brutale contrasto con la loro bellezza e bisogna riuscire a far pace con questo fatto. Alcuni di noi non ci riescono. Altri decidono di abbellire il passato dipingendo le pagine dei libri di storia con i colori intensi della giustificazione e del rifiuto. Altri ancora, come mia sorella, si limitano semplicemente a ignorarlo.

Per quanto non fossi in grado di capire né di emulare Abigail, l’unica cosa che le invidiavo era il legame con il luogo che era casa sua. Era profondo e autentico. Il suo sangue scorreva nel suolo di Wesleyan e il mio no. Lei non avrebbe voluto vivere da nessun’altra parte se non la cittadina in cui era nata. Le luci di Parigi, le vestigia di Roma, le montagne di Cape Town? Niente la induceva a mettere in discussione il suo posto sulla Terra. Non c’era erba più verde o aria più dolce; in nessun posto si dormiva più profondamente che a casa.

Io mi ero legata stretta al Maine per l’amore che avevo nutrito per mio marito, ma aprendo gli occhi sulla luce dorata del mattino, sapevo che vi ero attaccata in ragione dei ricordi di Franklin, non per Franklin in sé. Anche se amavo quel luogo più di ogni altro che avessi mai conosciuto, nelle notti in cui non riuscivo a dormire sentivo i fili che si dipanavano. Ancora una volta il desiderio di casa mi sussurrava alle orecchie, ma io non sapevo affatto dove fosse la mia casa.

Per anni avevo cercato di ignorare Wesleyan, contando inutilmente sulla distanza e sul tempo per cancellare la sua mappa sfumata dalla mia mente. Ma a prescindere da quanto la mia vita fosse felice nel Maine, da quanto avessi viaggiato e dal successo e dall’amore che avevo trovato, Wesleyan restava sempre lì, che aspettava il suo momento per richiamare la mia attenzione. E se ne dubitavo, la telefonata di Abigail me ne aveva dato la prova. Nuovamente sentivo il terrore ormai noto al pensiero di salire su un aereo diretto al Sud e sapevo che non aveva nulla a che fare con la perdita di mia madre. La sua morte era forse il triste catalizzatore che mi sarebbe servito per lasciarmi alle spalle quel posto una volta per tutte? Non lo sapevo. Ma una cosa era certa: a questa stessa ora, l’indomani, sarei stata a Wesleyan con tutto quel che significava, a testa alta.
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Stavo dormendo quando le ruote dell’aereo toccarono la pista dell’aeroporto di Atlanta con un tonfo sordo. Dal finestrino graffiato vedevo il calore alzarsi dall’asfalto nero; gli uomini che scaricavano i bagagli si fermavano di continuo per asciugarsi il sudore dalla fronte con il dorso della mano. Non avevo alcuna intenzione di partecipare alla solita gara tra passeggeri a chi guadagna per primo la porta; decisi di passarmi un filo di rossetto e cancellare gli evidenti segni di sonno dalla faccia. Fui l’ultima a scendere.

Spalle dritte, mi accodai alla moltitudine di passeggeri che seguivano le indicazioni verso il terminal principale. Henry aveva promesso di aspettarmi al bar, e visto che il suo aereo arrivava un’ora esatta prima del mio, speravo che sessanta minuti buoni di caffè forte sarebbero riusciti a cancellare gli effetti di tre ore di drink in volo. A mio fratello non piaceva volare.

Mi muovevo piano e un po’ stordita quando, girato l’angolo, intravidi l’insegna verde e marrone di Starbucks appena oltre i controlli di sicurezza. Mi fermai accanto a un negozio di souvenir pieno di noccioline e caramelle di gelatina, con il cuore che batteva fortissimo, mentre con lo sguardo passavo in rassegna le file di tavolini in legno oltre la grande vetrata, spostandolo da uno all’altro finché, in una pozza di luce, trovai Henry.

Non è mai saggio chiedersi se si sarebbe amici dei propri famigliari in mancanza di legami di sangue. Come una porta gonfia d’acqua che non si chiuderà mai più bene, una volta che la domanda viene posta, può arrivare a cambiare le cose per sempre, oltre a renderti più facile notare le mancanze e le fissazioni delle persone a cui sarai legata per la vita. Ma pensando a Henry, non avevo dubbi. Sulla Terra non c’era nessun altro con cui avrei voluto stare più di mio fratello.

Alcuni esperti dicono che la felicità è ereditaria, che un microscopico frammento di Dna determina la visione che si ha del mondo. In tal caso da qualche parte nel nostro albero genealogico deve annidarsi un simpaticone, qualcuno con gli stessi occhi scuri e il sorriso sghembo di mio fratello. Da che ho memoria, Henry è sempre stato solare di natura; uno di quelli che vede il bicchiere sempre mezzo pieno.

Per chissà quale motivo la sua indole gioviale mi dà più soddisfazione personale di quanto forse non dovrebbe, dato che si tratta di qualcosa di innato. Ma non mi sono mai liberata del senso di responsabilità che provo nei confronti del mio fratellino. Senza averne avuto istruzione ufficiale, fin dal momento in cui è entrato nella mia vita, ho sempre pensato che fosse mio compito proteggerlo, tenere i mostri alla larga da lui, e spianargli la strada. La sensazione si era intensificata dopo la morte di papà. È stato un compito che ho preso sul serio e che amavo. Nessuno era più felice di me quando Henry è riuscito finalmente a realizzare il suo sogno di aprire una galleria d’arte. Il solo guardarlo, adesso, mi riempiva di gioia.

È proprio vero che gli uomini invecchiano meglio delle donne. Non vedevo mio fratello da quasi un anno, e in quel tempo aveva acquistato una spruzzata di grigio appena sopra le tempie; evento che manderebbe qualunque donna dritta dal parrucchiere, ma che in Henry aumentava il fascino. Riusciva sempre ad avere un aspetto disinvolto ma impeccabile, e anche ora non si smentiva. Sorrisi notando le scarpe bicolore.

Improvvisamente colpita da un vago senso di consapevolezza, mi parve, anche se solo per un istante, di fissare niente meno che la reincarnazione di papà. L’età non solo aveva regalato a Henry un’incredibile dose di bellezza, ma gli aveva conferito le sembianze di nostro padre. Quell’immagine fu come un sassolino nel lago dei miei ricordi. La superficie cominciò a incresparsi: ecco Henry che mi ritrovava sotto la pergola il giorno in cui avevo creduto che nostra madre fosse morta; gli occhioni scuri che mi scrutano mentre gli leggo una storia di fantasmi in una notte di pioggia; Henry in completo grigio accanto a me al funerale di papà.

Eravamo stati figli di un pastore, quelle creature che suscitano sia paura sia invidia in coloro che percorrono le navate della chiesa. Si ritiene, probabilmente a ragione, che più di altri bambini i figli di pastori, predicatori, vicari, preti o di qualunque altra autorità religiosa, siano in qualche modo più birbanti, più inclini a dare quei problemi che prosperano nell’ambiente caldo dell’attenzione costante e del perdono tacito. Forse è proprio così. Di certo Henry aveva fatto del suo meglio per adeguarsi a quel modello.

Il giorno di Natale dei suoi nove anni, la chiesa decise di mandare in pensione il presepe che era stato sistemato sul prato antistante ogni dicembre da prima che i miei genitori fossero nati, per sostituirlo con un presepe vivente, completo di tutti gli animali necessari riuniti intorno alla Sacra Famiglia, che includeva un Fletcher McClatchey di sei mesi nei panni di Gesù Bambino. Naturalmente la cosa aveva provocato una certa eccitazione all’interno della congregazione, e soprattutto della famiglia McClatchey. All’insaputa di tutti però, nel tardo pomeriggio della prima rappresentazione, Henry si era infilato nel recinto e aveva slegato la coppia di cammelli sonnecchianti. Durante l’evento, più tardi quella stessa sera, nessuno aveva notato le enormi creature trascinarsi pian piano sempre più lontano dalla posizione prestabilita fino a quando, nel momento in cui il coro dei bambini aveva intonato la sua esitante versione di Astro del ciel, si erano guadagnate la libertà. Neppure un’anima tra i presenti avrebbe più dimenticato lo spettacolo di diversi tra i notabili di Wesleyan insieme a Giuseppe e ai tre Re Magi che inseguivano i due cammelli fuggiaschi fino a metà della Second Avenue. Avevano quasi raggiunto l’autostrada quando furono catturati. Non furono in molti a trovare la scena divertente all’epoca, ma ricordo di aver desiderato che papà fosse ancora il pastore. Avrebbe riso per giorni.

Da bambina, quando pensavo a Dio, aveva il volto di mio padre. A osservarlo ritto sul pulpito ogni domenica mattina, immerso in una luce celestiale che entrava da una teoria di vetrate smerigliate, mentre pronunciava le parole di Gesù – gioia, amore, perdono – era facile per una bambina confondersi. Papà parlava di Dio, ma lui stesso era la personificazione di tutte quelle cose. E quando spirò, si portò via con sé anche Dio. Rivolsi tutte le attenzioni al mio fratellino il cui cuore, lo sapevo, era infranto quanto il mio. Abby era troppo piccola per rendersi conto di quel che significava quando le dicemmo che papà non sarebbe tornato a casa. Quando morì era lontano ormai da due anni, che per una bimbetta come Abby era già di per sé un tempo infinito.

Mamma aveva assunto il ruolo di vedova affranta con il suo consueto aplomb, convinta che le nostre vite non sarebbero cambiate. Al funerale si era messa il rossetto rosso. Non ricordo di averla vista piangere durante l’intera cerimonia. Sembrava arrabbiata, aveva addirittura controllato l’orologio un paio di volte mentre il reverendo Weaver parlava. Gli occhi secchi e le palpebre immobili, per tutto il tempo aveva fissato un punto, la faccia impietrita come la statua della piccola Gracie nel cimitero Bonaventure. Henry e io ci eravamo tenuti per mano quando la signora McGee aveva intonato In the Garden e non scorderò mai quanto era fredda la sua mano nella mia.

Più tardi, mentre i presenti mangiavano il cibo portato dai vicini, permisi a Henry di venire con me sotto la pergola fino a quando fu buio. Nessuno notò la nostra assenza. Parlammo di papà per un po’ finché Henry disse che non poteva fare a meno di pensare a quanto doveva essere stato brutto morire così lontano da casa. Poi rimanemmo seduti lì a guardare le coccinelle che salivano e scendevano dai tralci, all’ombra.

Le famiglie cambiano quando un genitore muore, e non sempre nel modo in cui ci si aspetta. A volte si perdono in luoghi oscuri e si spezzano, come una matita spinta con troppa forza in un temperino. A volte si fanno silenziose. Le conversazioni aleggiano sulla superficie e non si avventurano mai nelle acque profonde fino a raggiungere le paure e le domande grigie che tengono svegli nel cuore della notte, con gli occhi sgranati nel buio delle camere separate allineate lungo lo stesso corridoio. Le piccole cose che non contano rimpiazzano quelle che contano. Era stato più facile, credo, discutere su chi si dovesse prendere la sedia a dondolo imbottita di zia Jo quando era morta che non ammettere di essere spaventati e dirci che non aveva senso che fosse morta a soli quarantasei anni.

Ma queste cose non si capiscono quando si è piccoli. Pensi che gli adulti non parlino di certi argomenti perché non li ritengono importanti, o forse perché ritengono che un bambino non potrebbe capire. E così tu allontani le domande che fanno paura nel profondo di te stesso. Lo capisci solo quando sei più grande che gli adulti hanno paura di porsi quelle stesse domande. La mia famiglia si fece molto silenziosa quando mio padre morì e nessuno disse mai a me o a Henry perché.

Henry mi vide prima che entrassi. Il suo viso si aprì in un sorriso solare e mi rivolse un saluto attraverso la vetrata. Mentre spingevo la borsa dietro una sedia, lui batté il palmo sul tavolino e si alzò. «Cavolo. Quanto mi sei mancata!» urlò. Mi accolse in un abbraccio e sentii le spalle sciogliersi mentre inspiravo l’odore di caffè, cioccolata e menta.

«Quanti drink ti sei fatto in aereo?» gli chiesi riuscendo a malapena a parlare, stretta com’ero nel suo abbraccio che impediva all’aria di entrare nei polmoni. Camuffava sempre l’alito con la menta quando beveva più del dovuto.

«Ma non cominciare, dài» mi disse con quel ghigno birichino che ricordavo così bene. «Cazzo, è o non è un’occasione speciale? Cioè, non capita tutti i giorni che tua madre venga ritrovata a faccia in giù in un berceau di uva moscatina nelle terre del Sud. Santo cielo, fa molto Tennessee Williams! “Nessuna traccia di violenza.” È così che ha detto la polizia, stando a quanto mi ha raccontato Abby. Non avrei mai pensato che qualcuno potesse dire quella cosa parlando della morte di mia madre, e tu? Cioè, aveva settantacinque anni. Di quale “traccia di violenza” stanno parlando?»

«Non lo so, Henry. Forse dicono così per via del luogo dove l’hanno trovata. Devi ammettere che è piuttosto strano. Cosa ci faceva laggiù? Ne hai un’idea?»

«Ovviamente no. Non ho mai capito niente di lei, quindi sono l’ultima persona a cui chiedere. Prima ero lì seduto che ripensavo a quando cercavo di coglierla nel momento in cui ci fissava credendo che noi non stessimo guardando. Te lo ricordi? Alzavamo lo sguardo e la beccavamo, e lei cambiava espressione alla velocità del fulmine. Perché lo faceva? Ti giuro, e puoi anche dire che sono paranoico, ma succedeva solo con noi due. Mi mandava in bestia.»

«Sì, certo, me la ricordo perfettamente quella faccia, se voglio. È che non voglio, grazie.»

Henry si girò a guardare la folla che passava svelta, e io fui pervasa dal senso di protezione che avevo sempre provato nei suoi confronti. Quello a cui si riferiva lui era una sensazione sottile, così sottile che a volte pensavo fosse frutto della mia immaginazione, come un’erbaccia ben nutrita dalle occhiate fredde e giudicanti di mamma, dai suoi vaghi rifiuti. Non ho mai realmente capito se le piacessimo. Con Abigail era tutta abbracci e risatine complici, ma tra noi c’era un abisso, ostruito da un disinvolto distacco e da sfiducia. Come per tutte le altre questioni di famiglia, non ne parlavamo mai. Non le facevo mai domande. Quale bambino d’altronde vorrebbe sapere perché la mamma gli vuole meno bene?

Henry si voltò verso di me. «Vuoi un caffè? Mi sembri un po’ pallida. Un muffin? Sono grossi come un melone, ma sono buoni.» Senza aspettare risposta si alzò per andare al bancone e ordinare per me per poi tornare con un caffè bollente e un muffin al cioccolato. Aveva ragione. Era buono.

«Hai i capelli più lunghi» disse. «Mi piacciono. E sei anche abbronzata. Ti sono anche ricomparse le lentiggini.»

«Ti ringrazio per non averle chiamate macchie di vecchiaia.»

«Tu? Mai.» Sospirò rumorosamente mentre mi guardava mangiare. «So che a un certo punto Abby comincerà a tormentarmi perché non sono tornato a casa per Natale. “L’ultimo Natale di mamma”, lo definirà così, non ho dubbi. E lo dirà con gli occhi chiusi e quel suo solito tono. E io cosa posso dire? La verità? “Guarda, Abigail, non sono tornato per Natale perché volevo davvero passare un felice Natale, almeno una volta nella vita.” Sì, grande. Mi vedo mentre lo dico. Ma è stato sul serio un felice Natale, il migliore che ricordi da quando papà è stato ucciso, con tanto di zabaione e canti e neve e un bel fuoco nel camino. Con tutte le decorazioni del caso. Non credere a quello che ti dicono. Ti assicuro che è possibile, se decidi di farlo e non ti lasci sopraffare dal senso di colpa che ti trascina a ripetere sempre le stesse cose con le solite persone, che poi va a finire che ti fanno star male. E sì, sto parlando della parola con la F. Famiglia. E adesso sparami se vuoi.»

«Be’, grazie.»

«Oh, ma non intendevo te, lo sai benissimo. Tra l’altro so che la pensi allo stesso modo. Anche tu hai saltato parecchi Natali a Wesleyan.»

«È vero, ma ho invitato mamma e Abby nel Maine lo scorso dicembre, se ti ricordi. Non è colpa mia se hanno rifiutato di venire.»

«Oddio, dopo l’ultima volta non ne sono così sorpreso. Tu sì?»

Io e Franklin avevamo passato tutti i santi Natali a Wesleyan. E lui andava d’accordo con mamma più di quanto non ci andassimo io o Henry. La aiutava con la cena di Natale – pelava le patate, cuciva il tacchino e preparava il tè freddo. Ascoltava tutti i pettegolezzi locali con quello che sembrava genuino interesse. Franklin, che era cresciuto da vero cattolico, sedeva accanto a lei nel quinto banco della chiesa battista della Second Avenue la mattina del 25, cantando a squarciagola Venite Fedeli, come un vero battista. Era capace di farla ridere, cosa che lasciava perplesso Henry, convinto che Franklin considerasse mamma solo come un caso di studio. «Ricordati le mie parole. Un giorno scriverà una storia sulla nostra famiglia e nessuno crederà che è tutto vero.»

Il primo Natale dopo la morte di Franklin ero ancora distrutta dal dolore, senza energia per salire su un aereo e andare da nessuna parte. E così avevo invitato mamma e Abigail nel Maine. Mamma non sarebbe voluta venire. Abigail me lo aveva detto non appena eravamo rimaste sole, ma non ce n’era bisogno. Era lampante dal silenzio che mamma aveva ostentato come un’armatura per tutto il tragitto fin dall’aeroporto.

La verità era che lo sapevo benissimo anche prima di chiederglielo, che non sarebbe voluta venire. I figli devono tornare a casa dai genitori per Natale e non viceversa. Ma sapevo anche che sarebbe venuta se l’avesse fatto Abigail, e mia sorella non si sarebbe lasciata sfuggire l’occasione. Un Natale fuori città non solo le avrebbe offerto la possibilità di incontrare un nuovo pubblico di potenziali ammiratori, ma le avrebbe consentito di ampliare il guardaroba con splendidi capi invernali, in genere non necessari nel clima mite di Wesleyan. Senza indugio, Abigail si era avventata sull’invito come un bulldog e il 23 dicembre percorreva il tunnel dell’aeroporto di Portland vestita con più rosso di Rosemary Clooney nel film Bianco Natale, con al seguito mia madre, non altrettanto giuliva.

Avrebbe potuto essere una vacanza piacevole. È difficile trovare un’ambientazione più natalizia del Maine innevato. Ma nonostante il paesaggio perfettamente pittoresco, la corazza di risentimento di mia madre stentava a rompersi. Lamentandosi per il freddo rifiutava ogni invito a passeggiate nei boschi anche quando Abby, imbacuccata in una pelliccia di coniglio e angora, la supplicava di andare. Lei rimaneva immobile come un fiore finto mentre Henry snocciolava storielle divertenti una dopo l’altra durante la cena. Il suo garbo glaciale era ostinato. In casa l’atmosfera era tesa, come un palloncino troppo gonfio.

«Ma cosa le hai detto?» mi chiese una sera Henry dopo essersi infilato in camera mia con due tazze di cioccolata calda fumante.

Mi ero spostata e gli avevo fatto spazio sul letto. «Io non le ho detto niente. Non ho idea del perché sia così incavolata. È fredda anche con Abigail.»

«Già. Anche se Abby è così eccitata all’idea di andare in giro sulla neve che non credo se ne sia neanche accorta. Non è un gran Natale per te, vero?»

«A dire la verità non sarebbe stato particolarmente felice comunque per me, a prescindere da questo. È strano, ma forse è quasi meglio. Immagino che dovrei chiedere a mamma cosa c’è che non va, ma ho paura che stia solo aspettando che uno di noi lo faccia per poter esplodere.»

«Credo che Abby abbia provato a convincerla a fare la sua mitica torta red velvet per la cena di Natale, così magari si tira un po’ su. Va molto orgogliosa di quella torta e non c’è nessuno che la fa così bene. Le faremo un sacco di complimenti e così forse si rilassa.»

E in effetti mamma aveva passato l’intero pomeriggio seguente a preparare la torta e quando fu pronta sembrò anche più tranquilla. Con riccioli di glassa candida spessi almeno tre centimetri e lucenti foglie di agrifoglio tutto intorno alla base, campeggiava sul bancone della cucina come la corona di un sultano: un capolavoro di alta cucina del Sud. Mamma era orgogliosa, si capiva. Ma la tregua durò poco e tutto andò a rotoli la mattina di Natale.

Ci eravamo appena sistemati nelle nostre solite postazioni: io e Henry sul divano, mamma sulla poltrona grande vicino al fuoco, Abigail per terra vicina all’albero con un pigiama di seta rosso, pronta a recitare il suo ruolo di distributore di regali, quando Molly, il pastore, aveva fatto la sua comparsa dalla cucina con un’espressione allegra e il pelo del muso adorno dei resti di quella che era stata una torta red velvet decisamente spettacolare. Noi tre scoppiammo a ridere, ma mamma rivolse uno sguardo al cane e liberò un fiume di lacrime di rabbia, ed entro le due era già sulla strada di casa con Abby che le trotterellava dietro con i regali ancora incartati, come un piccolo sherpa triste. Scossi la testa per allontanare il ricordo.

Rimanemmo seduti in silenzio. Io sorseggiavo lentamente il caffè e Henry batteva le dita sul tavolino con un ritmo noto.

«Credi che sia possibile che avesse cominciato a uscire di testa, almeno un po’?» chiese con un sussurro circospetto. «Cioè, hai presente. Ho sentito di anziani che cominciano a vagabondare. Credi che possa esserle successo qualcosa del genere?»

«Boh, Abby non mi ha mai accennato a niente.»

Henry si appoggiò allo schienale e prese a parlare a voce alta. «Vabbè, diciamocelo. Credi che Abby avrebbe mai notato qualcosa? Non venirmi a dire che non ti sei mai chiesta se la nostra cara sorellina… è, per così dire, del tutto centrata.»

Aveva fatto la domanda, ma non si aspettava realmente una risposta da me. Tuttavia ci feci un pensierino. La voce di Abigail mi risuonava ancora cristallina in testa, dalla telefonata del giorno prima, quasi all’alba. Me la immaginavo, in piedi nella cucina di mia madre con le luci azzurre dell’auto della polizia che illuminavano la stanza e lei che teneva il telefono con una mano, mentre l’altra era appoggiata sul filo di perle che le adornava il collo. Se io e Henry avevamo chiaramente i caratteri somatici di nostro padre, Abigail era la fotografia di mamma. Bionda come il grano, chiara come la luce del giorno, gli occhi azzurri da stella del cinema. Noi eravamo i reggilibri scuri ai due estremi della sua storia incantata.

Mi sono spesso chiesta come sarebbe stata la vita di Abigail se non avesse scoperto, fin troppo presto, l’ineffabile potere che va di pari passo con la bellezza. Già a cinque anni sembrava gestirlo con una facilità straordinaria. L’adolescenza era passata in una pennellata pastello fatta di cheerleading, feste e ragazzi. Quando aveva diciassette anni era finita addirittura sulla copertina della rubrica Ragazza di provincia della rivista «Seventeen», un onore che aveva cementato la sua irrefutabile reputazione di più bella ragazza della città. Mentre dopo il diploma io mi ero impegnata a fare domanda nei vari college con il desiderio di ampliare le mie conoscenze, ma anche di allontanarmi il più possibile da casa, quando era stato il turno di Abigail, l’unico tema di cui si discuteva riguardava chi avrebbe sposato. Quando si arrivò alla conclusione che non c’era alcun candidato adatto a Wesleyan, fu spedita in una delle più grandi università del Sud, dove si specializzò, come molte belle ragazze avevano già fatto prima di lei, in confraternite e feste. Abbandonò dopo due anni per fluttuare lungo la navata centrale della chiesa battista della Second Avenue in una nuvola di veli bianchi, mentre l’uomo dei suoi sogni la aspettava all’altare con uno smoking grigio chiaro e un sorriso falso. Il matrimonio durò tre mesi in più della sua carriera universitaria.

Quando tornò a Wesleyan Abigail riprese il cognome da nubile e iniziò a lavorare come segretaria presso lo studio dentistico del dottor Pitt.

La sua bellezza, ormai poco più che un ricordo, si nascondeva timida e un po’ stanca dietro alcuni chili di troppo e un enorme sforzo di sovracompensazione, mentre cercava di ricordare a se stessa e agli altri la sua un tempo indiscussa gloria. Appena superati i trenta, non aveva ancora iniziato il talvolta inevitabile declino verso l’amarezza a cui tendono altre bellezze svanite. Abigail credeva ancora che il suo momento sarebbe presto arrivato. Un ottimismo senza dubbio encomiabile.

Henry si stiracchiò. «Sei pronta? Meglio dare il via alle danze.»

Ci fissammo per un istante, poi cominciammo a raccogliere le nostre cose. «Hai noleggiato un’auto?» gli chiesi.

«Ma certo. Una decappottabile. Nera, considerata l’occasione.»
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La parte di me che poteva sentirsi a disagio all’idea di arrivare in città su una decappottabile nera in occasione del funerale di mia madre era eclissata dalla parte grata che l’auto non fosse rossa. Henry aprì la capote non appena messe le valigie nel cofano. Io raccolsi i capelli in una crocchia per evitare che si annodassero e lasciai che il vento mi soffiasse addosso, in totale relax, mentre percorrevamo l’autostrada fortunatamente priva di ingorghi, diretti a sud in quella tarda mattina.

«E quindi Andrew è rimasto a casa?» domandai. Henry e Andrew stavano insieme da oltre dodici anni ma tendevano a proteggersi l’un l’altro dai parenti più suscettibili delle rispettive famiglie. Sapevo che Henry aveva un buon rapporto con la madre di Andrew, che viveva sulla costa del Texas, vicino a Galveston. Andavano spesso a trovarla. Il padre era morto, come il nostro. Andrew non aveva mai messo piede a Wesleyan, anche se entrambi erano venuti a trovare me, nel Maine, diverse volte. Ero affezionata a Andrew e lo ritenevo la metà perfetta del mio dolce e divertente fratellino. Il loro cottage sulla costa del Rhode Island era un luogo pieno di risate e amore.

«Sì, gliel’ho chiesto io. Il terreno era decisamente troppo minato in una situazione del genere, non credi?» Henry mi sorrise, con le mani appoggiate mollemente sul volante.

«Forse sì.» Mi sfilai le Tod’s nere per sgranchirmi le dita dei piedi.

Ero certa che un sacco di persone a Wesleyan quanto meno sospettassero che Henry fosse gay, a partire forse dalla sua maestra di prima elementare. E a guardare bene, la cosa era evidente a chiunque fosse disposto a prendere in considerazione l’eventualità. Il che però significava che sia mia madre sia mia sorella non ne avessero il minimo sospetto. Avevo pensato di dirglielo, ma non mi ero mai permessa perché ero convinta che toccasse a Henry svelare la sua verità. Se l’avessi fatto io avrei rotto una sorta di patto di fiducia. Ma com’è possibile che una cosa così evidente sia un segreto? Come se si decidesse di riunire l’intera famiglia, tutti nervosi e attentissimi a quello che sei sul punto di rivelare, per poi comunicare che hai gli occhi marroni. Non lo vedevano anche da soli? C’era bisogno di dirlo? Henry e io non avevamo mai avuto quella «conversazione». Nonostante alle superiori fosse uscito con qualche ragazza, io l’avevo sempre saputo. E lui aveva sempre saputo che io sapevo. Ero costantemente all’erta, in caso qualcuno avesse provato a prenderlo in giro, e visto che spesso mi trovavo nella chiesa battista della Second Avenue, il mio era un lavoro a tempo pieno.

Dopo qualche minuto senza nessun altro rumore se non quello del vento, Henry mi sorrise e disse, quasi tra sé: «Una volta pensavo che l’unica cosa buona che veniva del Texas fossero i pompelmi. Ma Andrew mi ha fatto cambiare idea».

Annuii e gli sorrisi. In quell’istante mi tornò in mente quando a quattro o cinque anni si travestiva da ragazza per Halloween. Era il suo costume di gran lunga preferito. Veniva accolto con risate ed esclamazioni dalle persone che aprivano la porta mentre facevamo dolcetto-o-scherzetto, e se qualcuno lo prendeva in giro – evento che mi causava accessi di collera – lui rideva e diceva: «Dài, Lila, vogliono solo fare i simpatici». A fine serata riponeva la gonna plissettata e si toglieva il rossetto, in attesa dell’anno seguente.

Uscite dai nomi dimenticati da tempo scorrevano veloci mentre sfrecciavamo verso la città. Henry accese la radio e dalle casse si diffusero le note d’apertura di Under the Boardwalk a ricordarci le estati del Sud con il profumo di rose o lo scampanellio del camioncino dei gelati.

Il passato spesso corre sulle note di una canzone e mentre questa si snodava intorno all’auto, nell’aria, portava con sé tutte le vacanze spensierate che avevamo fatto nella nostra spiaggia preferita in Florida, prima che la morte di nostro padre cambiasse tutto. Henry alzò il volume e non fu difficile tornare la bambina che ero stata; mano nella mano con papà, che tentava di stare al passo con lui senza successo, passeggiando sulla sabbia nella luce rosa del tramonto. Henry e io fissavamo la striscia scura dell’orizzonte e intanto il mare ci rubava la sabbia da sotto i piedi nudi, granello dopo granello, come se fossimo insieme in una clessidra a spostarci sempre un po’ più in là in cerca di un appiglio più solido a ogni minuto. Il vento ci colpiva e sussurrava. E papà ci raccontava delle storie.

«Guardate» diceva. «Laggiù. Fino a dove riuscite a vedere e poi ancora oltre. Lo vedete?»

«Ma cosa?» chiedevo con gli occhi stretti che fissavano quel posto misterioso dove il cielo diventa mare.

«Oh, ci sono un sacco di cose da vedere» rispondeva. «Ci sono delle creature laggiù nell’acqua, creature più alte di palazzi, creature che riempiono il cielo. Mostri ed eroi, angeli e streghe, cose buone e cose cattive.»

«Ma quei mostri verranno a prenderci?» chiedeva Henry, la sua maschera di spavalderia tradita dalla voce rotta.

«Finché ci sono io qui, no» diceva papà.

Io guardavo e guardavo, finché gli occhi pungevano, e il cuore batteva forte, metà per la speranza e metà per la paura, e quando la notte vinceva il giorno urlavo: «Credo di vederlo, papà! Vedo qualcuno che cammina sul mare! Qualcuno di grande! Lo vedi?».

«Certo che sì, tesoro. Puoi scommetterci!»

Le storie che papà ci raccontava cancellavano del tutto il mondo piatto e senza colori; scintillavano e scoppiettavano e aprivano una porta dopo l’altra nei meandri della mia mente; porte che non si sarebbero più richiuse. Più avanti, dopo la sua morte, era in quelle stanze che mi rifugiavo, a cercare conforto nei colori che contenevano. Ero convinta che quella canzone avesse risvegliato gli stessi ricordi anche in Henry e stavo per chiederglielo quando disse…

«Non credi che mamma magari si vedesse con qualcuno? Cioè, hai capito cosa intendo, un uomo, per esempio?»

Il mare immaginario davanti a me si prosciugò all’istante. Gli occhi sgranati. «Mi stai prendendo in giro» dissi. L’immagine di mia madre in camicia da notte che girovagava nel cuore della notte per incontrare «un uomo» in fondo al giardino, sotto una pergola dove a malapena poteva starci un bambino era quello di cui avevo bisogno per lasciarmi andare. E mi misi a ridere.

«Be’, volevo dire che storie di questo tipo se ne sentono.» Adesso Henry sembrava sulla difensiva. «Rachel, la zia di Andrew, è molto più vecchia di mamma – sta in una casa di riposo a Dallas – e suo cugino ci racconta che ha un fidanzato nuovo più o meno ogni mese.»

«Sì, certo. E scommetto che non le sopravvivono.» Ormai ridevo di gusto.

«Dài, Lila, dico sul serio.» Henry fece un ghigno e a quel punto entrambi ci lasciammo andare a una risata così proibita da essere terapeutica, quel che ci voleva per sciogliere la tensione dei nervi, come acqua sporca da un mocio.

«Vediamo un po’. Chi avrebbe potuto essere?» Mi stavo divertendo. «Forse il signor Byrne?» Il pensiero del paffuto direttore del coro delle scuole superiori che si intrufolava nel folto del giardino disegnava un’immagine decisamente pittoresca nella mia mente.

«Il direttore del coro! Sì, perfetto! Oh, sì, ho capito. Il vecchio dottor Reed! Ovviamente con il deambulatore sarebbe dovuto partire verso l’ora di pranzo per arrivare laggiù per l’appuntamento di mezzanotte. E chi può dirlo? Potrebbe essere Jackie.»

Il pensiero di una relazione clandestina tra nostra madre e la donna delle pulizie ci tenne impegnati per una buona decina di chilometri e ci sviò verso le più oltraggiose congetture come possibile causa di una morte in un luogo così insolito. Tutta quella leggerezza, seppur forzata, ci piaceva, ma cominciava a sfumare ai bordi via via che ci avvicinavamo alla nostra uscita fino a evaporare completamente nel momento in cui imboccammo la rampa e ci lasciammo alle spalle il grigio monotono dell’autostrada, diretti verso il percorso tortuoso e assolato che è la statale 4 nel mese di luglio.

Non importa quanto tempo passa tra una visita e l’altra alla propria città natale. È come se una sensibilità sopita si svegliasse nel midollo delle ossa per rispondere a una chiamata resa ancora più insistente dal silenzio. È una chiamata che viene da dentro, una risposta viscerale al modo in cui il sole si posa su certi campi rigogliosi o alla vista di un tordo solitario sul palo di una staccionata. Entrambi la sentivamo forte e chiara. Henry spense la radio e proseguimmo in silenzio, guardando fuori dal finestrino le scene del nostro passato, ognuno solo con i propri pensieri.

Le strade secondarie del Sud sono come il Sud stesso: un miscuglio di disparità. L’immagine da libro illustrato delle mucche panciute come soffici pois su campi color verde lime può per un attimo indurre il passante a credere di essere in paradiso. Ma non appena comincia a crogiolarsi in questo pensiero, davanti agli occhi gli apparirà una visione di devastante povertà a farlo sussultare. Cartelli fatti a mano sbucano dal nulla, scarabocchi sulla politica o sulla religione che spesso, oltre alla devozione, rivelano tutta la bigotteria dei loro creatori. Croci piantate nella polvere nel punto dove un caro si è schiantato ed è morto. E tutto intorno, nell’aria, si spande un aroma buonissimo, un impasto di fiori bianchi e mimosa che cuoce lento al sole.

La cittadina di Wesleyan si trova al centro di un’isola di verde, più o meno equidistante dai pini dinoccolati di Atlanta e dalle querce muscose di Savannah, abbastanza vicino a entrambe, tanto da sentire l’attrazione sia delle montagne sia del mare. Argilla rossa mista a sabbia. La brezza notturna che entra dalle finestre di Wesleyan porta con sé la fragranza del caprifoglio e del sale, una mescolanza evocativa che veicola il richiamo di tutte e due le anime e scatena una sorta di nostalgia di casa che non ti abbandona mai. Nonostante le mie radici, questo scenario sembrava generare una dislocazione dell’anima che mi tormentava da quando ero grande abbastanza da riconoscerla.

C’erano stati inevitabili cambiamenti, certo, che diventavano sempre più evidenti man mano che ci avvicinavamo al centro della città. Tendoni di ispirazione persiana si allungavano davanti alle vetrine di diversi ristoranti nuovi; vicino alla ferramenta Harlan all’angolo adesso c’era un colorato negozio di cupcake, sintomo della gentrificazione che allungava i suoi tentacoli da Atlanta nello sforzo di attirare i millennial spendaccioni, generazione guardata con desiderio e allo stesso tempo sfiducia dai vecchi commercianti e dai politici che stringevano ancora forte le redini di Wesleyan.

«Eccoci qua» disse Henry indicando con un movimento del capo la piazza. «Che ne dici del bentornato che ti dà?»

Appesa alla cancellata di ferro che circondava il parco c’era una bandiera confederata e nell’angolo, accanto al chiosco, si vedevano alcune tende color marrone sbiadito e una dozzina di uomini in uniforme grigia in capannelli di due o tre, le facce contente imperlate di sudore nella calura soffocante.

Henry si fermò al semaforo e li guardò scuotendo la testa. «Personalmente, credo che la colpa sia di Margaret Mitchell.»

È senz’altro vero che il racconto epico della Mitchell sulla Confederazione era riuscito a oscurare e infiorare la verità così bene che ancora oggi la visione di molte persone del Sud riguardo a quel periodo aderisce maggiormente al suo romanzo che non alla realtà storica. Quando uscì il film, nel 1939, il mito della Confederazione come un «bel mondo dove la galanteria si era presa il suo ultimo applauso», grazie anche agli occhi verdi di Vivien Leigh e al sorriso licenzioso di Clark Gable, diventò un fatto. Un fatto così riconosciuto e romanzato che due volte l’anno gli uomini di una certa età arrivano da tutte le parti dello stato per riunirsi sotto le querce della piazza di Wesleyan, montano le tende e passano un weekend mascherati da soldati della guerra civile, a dare sempre nuova vita alla parte dei perdenti.

«“Cercatelo soltanto nei libri”» disse Henry «“perché non è altro che il ricordo di un sogno, una civiltà andata via col vento…”»

«Non ci credo che te lo ricordi a memoria.» Non ripensavo a quelle parole da anni, ma rivedevo la scritta in corsivo sullo schermo del televisore ogni volta che davano il film. Per ogni sudista dal sangue grigio quelle parole racchiudevano il desiderio nostalgico di un mondo che, in realtà, non era mai esistito realmente.

«Ma certo. Ci avevano costretto a imparare a memoria queste frasi immortali in terza elementare. A te no?» Henry tamburellava sul volante mentre aspettava impaziente che la luce del semaforo cambiasse.

«No. Credo di essere stata risparmiata.» Appoggiai la guancia sul palmo della mano e chiusi gli occhi affaticati. Il sole incandescente del pomeriggio mi premeva sulla fronte; dietro le palpebre abbassate vedevo solo arancione. Cominciavo ad accusare un po’ di mal d’auto. «Che ne dici di risollevare la capote?»

«Hai ragione» disse Henry entrando nella stazione di servizio all’angolo. «Dobbiamo comunque fare una pausa. Io mi prendo una Coca. Tu?»

«Sì, anch’io.» Rinfilai i piedi nelle scarpe, aprii la portiera e scesi, stiracchiando le braccia sopra la testa mentre andavo verso il bagno per controllare i danni che un viaggio in decappottabile aveva arrecato al mio aspetto.

Una donna pallida mi guardava dallo specchio sudicio. Mi portai una mano al viso e mi girai da una parte e dall’altra. Sì, Henry aveva ragione. Le troppe passeggiate nelle mattine di sole lungo la costa rocciosa avevano richiamato le lentiggini dell’infanzia dal luogo dove si nascondevano, sotto la superficie della pelle. Una spolverata di macchioline mi copriva il naso, come un vago ricordo della ragazza che ero stata.

Quando uscii Henry era appoggiato alla macchina e mi allungava un bicchiere di plastica. «A quanto pare hanno il tipo di ghiaccio che ti piace.» Notai le vocali strascicate. L’accento del Sud che restava dormiente quando eravamo in altre parti del Paese ritornava a galla senza preavviso non appena si trovava in un ambiente consono. Gli sorrisi e presi la Coca.
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Henry porta il nome del nostro bisnonno scozzese, uomo che nessuno di noi ha mai conosciuto e che costruì una delle più splendide ville di Wesleyan. Ma al tempo in cui nacquero papà e zio Audie, William Henry Bruce aveva già venduto i suoi giornali e le stazioni radio a un gruppo dell’Ohio e si era trasferito sulla costa della Carolina del Sud dove era morto di lì a poco, lasciando ai miei nonni la casa insieme a denaro sufficiente per assicurare un futuro a diverse generazioni. Audie e Penn Bruce crebbero in quella grande dimora bianca e quando i nostri nonni se ne andarono, zio Audie e zia Jo vi si trasferirono, e vissero felici e contenti fino all’infausta crociera da cui zia Jo non fece ritorno. Non entravo in quella casa dal giorno del suo funerale.

Costruita in uno stile ispirato all’antica Grecia, che all’epoca al Sud piaceva molto in quanto massimo esempio di gusto e raffinatezza, la villa sorge ancora al termine di un viale costeggiato da salici in fondo a Quarles Avenue, con le sei colonne bianche sempre al loro posto insieme all’ampio porticato. Da fuori è difficile notare i cambiamenti, ma immagino che i campi da tennis che ora si estendono come uno schema di parole crociate dove prima c’era il roseto siano un indizio. All’interno, le stanze dai soffitti alti devono aver subìto il tipo di ristrutturazione necessaria per trasformare una vecchia dimora storica in un condominio di lusso. Da tempo si chiama Windward Grove, e mi dicono che c’è una lunga lista d’attesa per acquistare un appartamento lì. Ma ancora oggi gli abitanti di Wesleyan la chiamano Bruce House.

Nonostante il romanticismo di nomi entrati nella leggenda quali Monticello, Andalusia e Rowan Oak, al Sud non si usa più dare nomi alle case. Le abitazioni tendono a essere conosciute per il nome della famiglia che le ha costruite e che vi ha vissuto per prima. Si può vivere in una casa anche per cent’anni, ma se il nome inciso sulla cassetta della posta era di un certo signor Cochran, quella rimarrà Cochran House per sempre. E così, quando i miei genitori si trasferirono nell’ombrosa McKinley House in Davenport Drive e attaccarono prontamente alla porta una targa d’ottone con scritto GREENWOODS, non furono pochi quelli che li tacciarono di superbia, in special modo perché Penn Bruce era nato a Wesleyan e avrebbe dovuto conoscerne le regole.

Nessuno ebbe granché da dire, tuttavia, quando mia madre fece stampare questo nuovo nome in caratteri veneziani sulla sua carta da lettere intestata. In effetti erano troppo impegnati a notare che l’annuncio della mia nascita, vergato proprio su quella carta intestata, era arrivato solo sette mesi dopo il sontuoso matrimonio di mamma e papà in chiesa. Fu detto che ero nata prematura e tutti in città alla fine adottarono il nome Greenwoods per la vecchia villa in stile Tudor sotto i cedri rossi che Ernest McKinley aveva costruito per la sua famiglia nel 1925.

Non ho mai considerato Greenwoods un edificio particolarmente imponente, per quanto sapessi che erano in molti a ritenerlo tale. Per me era solo casa mia, grande, per carità, ma confortevole e di certo non un palazzo. Niente a che vedere con Bruce House in Quarles Avenue, cosa che rimase sul gozzo a mia madre fino al giorno in cui zia Jo morì. Greenwoods era stravagante, con angolini e recessi nascosti che si annidavano come segreti in ogni corridoio e dietro ogni angolo. Io mi consideravo fortunata a conoscerli tutti. Sapevo qual era il posto migliore in cui leggere (sotto la scalinata sul retro), la migliore finestra da cui uscire per sedersi sul tetto (quella laterale della camera di Henry) e naturalmente il posto migliore per fuggire da tutti (la pergola di uva moscatina in fondo al giardino).

Greenwoods si trovava in posizione rientrata rispetto alla strada, al termine di un sinuoso vialetto in mattoni, troppo defilata perché i vicini potessero vedere all’interno dalle finestre a bifore e trifore quando ci passavano davanti di notte, a prescindere da quanto lo avrebbero desiderato. Con i suoi pavimenti in legno lucido e i soffitti alti a cassettoni, era una casa elegante, in cui sollevare la voce era inappropriato come le scarpe bianche dopo il Labor Day. La luce artificiale usciva dalle finestre la notte, dipingendo triangoli dorati sul prato verde scuro. Forse di tanto in tanto un’ombra passava dietro le tende damascate, ma nessuno riusciva a guardare dentro per carpire informazioni sull’arredamento e vedere se davvero c’era un N.C. Wyeth appeso alla parete della sala da pranzo.

Quel quadro era stato tramandato nella famiglia di mia madre ed era finito a casa nostra quando il prozio Rufus, che lei non aveva mai conosciuto, era morto all’età di novantatré anni. Era arrivato in pompa magna, con costi di spedizione considerevoli, in una mattina d’inverno quando avevo sei anni, ed era un oggetto che tutta la famiglia amava molto, ciascuno per ragioni diverse e personali. Mamma lo adorava per l’invidia che suscitava tra le sue amicizie appassionate di arte, mentre Abigail pensava semplicemente che fosse bello. A Henry ricordava l’ocea-
no, che era il suo luogo preferito in assoluto, e a papà, cresciuto a classici illustrati da Wyeth, ricordava le storie dell’Isola del tesoro e di molti altri libri. Per me il quadro divenne un amico, un pubblico silenzioso delle mie giornate, sempre – ma non del tutto – presente, come un angelo custode.

Il signor Wyeth aveva preferito non usare un nome proprio e l’opera s’intitolava semplicemente Ragazza su una duna di sabbia, e così, quando avevo dieci anni e stavo attraversando la fase Jane Eyre, battezzai quella ragazza Charlotte. Sempre attraente, sempre giovane, stava in piedi vicino alla riva con un vestito bianco e un libro nella mano destra mentre i gabbiani volavano sopra di lei, contro un tiepido cielo estivo. La mano sinistra era sollevata e teneva un fazzolettino bianco che sventolava alla brezza dell’oceano. Muoveva la mano in un saluto, chissà se di benvenuto o di arrivederci. Ci accoglieva quando rientravamo e ci salutava quando uscivamo dalla stanza. Non vedo l’ora di rivederla ancora una volta.

Le strade si dipartivano dalla piazza della città in ogni direzione come raggi di una ruota e noi imboccammo la più familiare. Nonostante l’aria condizionata al massimo, con la capotte chiusa la giornata sembrava ancora più calda. Il calore pareva fare eco da ogni cartello stradale. Un temporale isolato ci aveva preceduti e dalla superficie della strada saliva vapore, come una nebbia innaturale che avvolgeva le ruote dell’auto mentre svoltavamo verso Greenwoods. Il mirto bianco che fiancheggiava il vialetto sembrava fremere al sole e un folto gruppo di scontrose ortensie azzurre osservava il nostro arrivo con tiepido entusiasmo da entrambi i lati del portico. Stranamente sembrava non esserci nessuno in casa.

«Immaginavo che ci sarebbero già state auto parcheggiate fino in strada» disse Henry spegnendo il motore. Rimanemmo entrambi a fissare la villa silenziosa.

«Forse si saranno riuniti tutti da Abby» risposi. Dall’espressione di sollievo sul viso di Henry intuivo che fosse grato quanto me di avere ancora un po’ di tempo per prepararci a incontrare la folla di amici e vicini che senza dubbio si erano già radunati a casa di nostra sorella in Rumson Road.

«Che ne dici se intanto porto dentro le borse e poi vado a comprare qualcosa da mangiare?» propose lui. «Mi sa che in cucina non ci sarà altro che pane bianco e qualche biscotto dietetico. Tu intanto puoi riposarti. Io vado a prendere cibo un po’ più serio. Tipo frutta, vino e altra roba.»

«Vino, soprattutto.»

«Quello di sicuro. Ne avremo bisogno.»

Henry aprì la portiera e uscì. «Mio Dio che calura» disse mentre l’aria bollente e umida penetrava nell’abitacolo, pesante come sciroppo di zucchero di canna. Lui scaricò i bagagli, io ripescai il mio telefono dalla borsetta e rimasi lì a fissare il numero di Abigail. Quando tornò, Henry mi vide dal finestrino e aprì la portiera dal mio lato.

«Non chiamarla adesso. Hai bisogno di un po’ di tempo. Da’ retta a me, approfittiamo della casa vuota. Fa fresco dentro. Va’ a sciacquarti la faccia e bevi qualcosa di freddo, magari fatti anche un riposino di una mezz’oretta. Non lo verrà mica a sapere. Appena torno la chiamiamo.»

Aveva ragione, lo sapevo. Annuii e scesi dall’auto ributtando il telefono nella borsa.

«Brava!» disse lui. «Faccio presto. Vuoi qualcosa di particolare?»

«Gelato.»

«È già nella lista.»

Mentre la decappottabile nera si allontanava lungo il vialetto, io appoggiai la mano sul pomello della porta e lo girai.
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Tutte le case sono infestate. Alcune in modo tradizionale, da spiriti più birichini che maligni, che si divertono a chiudere una porta aperta, a far muovere una sedia a dondolo o a spegnere una candela; anime sfortunate che dalla loro breve permanenza in vita non sono riuscite a trarre sufficiente gioia da soddisfare l’eternità. La maggior parte tuttavia sono infestate dai nostri ricordi: pezzetti di noi singolari e unici, abbandonati e rimasti dormienti per decenni ma con il potere di rianimarsi e respirare nell’esatto momento in cui rientriamo. Questi spiriti personali possono vivere nella casa della nostra infanzia o nella chiesa dove ci siamo sposati. Ci aspettano con la pazienza di angeli, attenti al minimo rumore di un nostro passo, alla dolcezza del nostro profumo, al tocco della mano sulla porta. Come arcobaleni attraverso un vetro molato, si coalizzano nell’immobilità, eterni come un sogno visibile solo ai nostri occhi. Noi soli possiamo cogliere tracce di noi stessi a età ormai dimenticate, che corriamo lungo un corridoio o ci sediamo con un libro alla finestra. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Noi soli possiamo vedere i nostri genitori come erano in passato, giovani e vigorosi. Fugaci, a stento reali, i suoni della nostra gioventù possono tornare su un alito di vento… la musica, le risate, le lacrime. Questi spiriti si riuniscono negli angoli di stanze un tempo familiari per sussurrare e cantare, un mormorio di ricordi pensati per una sola persona.

Consapevole di tutto ciò, rimasi nell’ingresso della mia casa d’infanzia, lì da sola, per la prima volta da decenni. Ad aspettare. Il caldo torrido dell’esterno non aveva abbastanza forza da infilarsi in quelle stanze silenziose. Mi tolsi le scarpe per sentire la frescura del marmo bianco e nero sotto i piedi nudi. L’unico rumore era il ticchettio dell’orologio sopra il camino, nel salotto in fondo: un metronomo insistente, colonna sonora di questa casa da quando ne avevo memoria.

Come è vero per così tante abitazioni eleganti del Sud, nulla era cambiato. Entrai in soggiorno. I raggi del sole pomeridiano trafiggevano le finestre per atterrare in pozze di luce sui disegni lucidi del vecchio pavimento in legno. Le pallide pareti gialle ardevano. Due divani bassi erano ancora lì, uno di fronte all’altro, paffuti e invitanti, ancora rivestiti con la stessa stoffa fiorata; e l’antico pianoforte a coda ancora vicino alla finestra, uno sgualcito minuetto di Chopin appoggiato sul leggio svelava le doti musicali di mia madre. La stanza odorava di limone, per via dei due boccioli appassiti di magnolia sistemati sul secretaire Biedermeier a destra della porta della sala da pranzo.

Da quel punto riuscivo a vedere Charlotte che salutava e mi faceva segno di andare avanti. Entrai nella sala da pranzo. Era una stanza femminile. Dipinta di rosa pallidissimo, come l’interno di una conchiglia, e di un umore influenzato dai capricci della luce: cupo e negativo nei giorni di pioggia, luminoso se baciato dal sole. Le sedie Hepplewhite se ne stavano attente e in silenzio attorno al tavolo lungo, e le tende a quadri di seta, stravaganti come abiti da ballo, incorniciavano la vista del roseto esterno. Non ci voleva molta immaginazione per vedere mamma e papà seduti ai loro posti abituali, ai due capi della tavola, con me e mio fratello da un lato e la nostra sorellina sul seggiolone con il vassoio colorato dall’altro.

Faceva male sapere che ero l’unica ancora in vita in grado di ricordare con nitidezza i momenti felici trascorsi intorno a quella tavola, le cene durante la settimana e i pranzi domenicali con la risata sonora di papà e quella argentina di mamma che ornavano ogni conversazione. Quando papà era partito, le risate erano cessate; non mangiammo mai più in quella sala. I miei fratelli erano troppo piccoli quando accadde. I loro ricordi erano quelli inaffidabili della prima infanzia, fatti più di colore che di chiarezza; più di sensazioni che di certezze. Ora che anche mamma se n’era andata, quei ricordi appartenevano solo a me. Potevano essere un po’ sbiaditi, ma tornavano ogni volta che li richiamavo.

Cenavamo sempre a lume di candela. Era papà che insisteva. E c’erano sempre fiori freschi. Mi rammento di lui in giardino all’imbrunire, che tagliava le rose mentre mamma apparecchiava. Come molta gente del Sud, papà era un narratore nato e ogni pasto era un’occasione per tirare fuori una storia. Adoravo fargli da pubblico e non vedevo l’ora di sedermi a tavola ogni sera, con lo stesso entusiasmo con cui alcuni bambini aspettano il compleanno.

So che Henry vede mamma solo come la donna che era diventata dopo che papà se n’era andato: distante, fredda, inaffidabile. Ma non era sempre stata così. O forse la ricordavo soltanto brillare della luce riflessa di mio padre. Calda e confortevole, quella luce era così forte che metteva tutti gli altri in ombra. E quando si spense, tutto cambiò.

Aprii la porta della cucina ed entrai nell’unica stanza di Greenwoods che era diversa da come la rammentavo. Anziché la cucina bianca e rossa della mia infanzia, con le ciliegie sulla carta da parati e il pavimento di linoleum, mi trovai in un grande ambiente aperto, completamente bianco. Stipetti bianchi su pareti di piastrelle bianche, da metropolitana. Superfici d’appoggio in marmo grigio chiaro circondavano elettrodomestici in acciaio. In quell’arredo pulito c’era la mano di Melanie, la mia migliore amica d’infanzia e ora designer.

In fondo alla stanza si allargava una costosa vetrata a bovindo al di là della quale si scorgeva il giardinetto dove facevamo colazione in primavera e dove ora notavo cipressi nani di un verde pallido, con sotto pervinche bianche che crescevano in vasi di pietra muscosi sistemati qua e là. All’interno il bovindo era arredato con un grande tavolo rotondo circondato da sei seggiole dallo schienale alto rivestite in tessuto verde chiaro. Al centro del tavolo dal piano in vetro una ciotola di mele Granny Smith del colore dell’erba nuova: la disposizione era così perfetta che bloccava ogni tentazione di prenderne una e mangiarla.

In quel momento gli occhi stanchi colsero un movimento attraverso la porta a vetri alla mia sinistra. Vidi un’Abigail tutta scompigliata, le guance rosse per il caldo, che combatteva con un mazzo di fiori e buste della spesa mentre percorreva barcollante il passaggio coperto tra la casa e il vialetto d’ingresso. Per l’umidità i capelli biondi si erano ribellati all’elegante chignon e le labbra si muovevano come se stesse discutendo irritata con una presenza invisibile. Sapendo che non si aspettava di trovarmi lì, cercai di pensare in fretta a cosa fare per non spaventarla, ma mentre indietreggiavo la porta si spalancò e mia sorella entrò con gli occhi azzurri sgranati come quelli di un gatto bagnato. Cacciò un urlo acuto e lasciò cadere la spesa sul pavimento di legno scuro. Sentii il rumore sordo di una dozzina di uova che si rompevano nella busta di carta marrone.

«Porca merda!» urlò Abigail.

«Mi dispiace, mi dispiace tantissimo. Non volevo farti paura, Abby.» Mi allungai verso i fiori e ne raccolsi alcuni prima che toccassero terra. «Ti ho notata troppo tardi.» Ormai non riuscivo più a trattenermi dal ridere e mi girai perché non mi vedesse. Sentirle in bocca quel linguaggio colorito era davvero raro, per non dire unico.

Posai i fiori sul tavolo e ricacciai in gola la risata prima di chinarmi ad aiutarla con le buste della spesa. Curve sul pavimento, i nostri sguardi s’incrociarono e vidi le lacrime negli occhi di Abigail come le prime gocce di un acquazzone. Allungai le braccia per stringerla e lei scoppiò in singhiozzi.

«Oh, Abby. Siediti. Cosa ci fai qui? Pensavamo che fossero tutti a casa tua.» Sempre in lacrime mia sorella recuperò il resto dei fiori, e io la condussi verso una seggiola. Prese la borsetta di paglia – grande e ornata con fiori in rafia e percalle – ancora appesa alla spalla e ci frugò dentro in cerca di un fazzoletto. Si soffiò il naso rumorosamente e sventolò una mano in aria, spargendo la fragranza di Youth-Dew di Estée Lauder come un turibolo di acqua zuccherata.

«Oh be’, chi se ne frega, giusto? Diciamocelo, ma chi se frega, davvero!»

«Che succede, Abby?»

«Che succede? Che succede, mi chiedi?» Il tono di Abigail saliva di un’ottava a ogni parola. «Adesso te lo dico. Non solo ho trovato mia madre morta ieri mattina all’alba, ma prima di mezzogiorno ho anche scoperto che mamma ha detto a Wendell Landers che non voleva il funerale! Sì, proprio così. Non mi guardare come se fossi pazza. È quel che mi ha detto Wendell. Mi ha chiamato direttamente dall’agenzia di pompe funebri. Stava suonando il telefono, ieri, mentre parcheggiavo. Naturalmente tutti sapevano già della morte di mamma a quel punto. Wendell l’aveva sentito da Eugenia Gunnels già alle nove e mezzo, e non m’importa da chi l’ha saputo lei. Ovvio, l’avranno saputo tutti dieci minuti dopo che Corky se n’è andato da qui, se lui l’ha raccontato a sua madre. Hilda Bacon sarà riuscita a spargere la notizia ancor prima di alzarsi dal letto. Wendell ci teneva a informarmi prima che iniziassimo a organizzare qualcosa. Pare che mamma sia andata da lui un paio di mesi fa, da sola, e gli abbia detto che alla sua morte non avrebbe assolutamente voluto che organizzassimo un funerale per lei. Niente musica. Niente discorso di commiato. Niente visite. Niente di niente! Solo fiori. Voleva che fossero mandati dei fiori a casa, se qualcuno sentiva proprio il bisogno di fare qualcosa. Wendell allora le ha detto che doveva metterlo per iscritto, perché lui non intendeva farsi carico della faccenda se non glielo scriveva nero su bianco e allora lei si è ripresentata un paio di giorni più tardi con una lettera che diceva le stesse cose che mi stava riportando. Volevo vederla anch’io con i miei occhi. Ho staccato il telefono ieri sera, in caso avesse ragione. Volevo verificare di persona prima di parlare con la gente. E stamattina sono andata subito da lui, ed è tutto vero, Lila! Tutto scritto di suo pugno. Ce l’ho nella borsa.»

Abigail frugò dentro ed estrasse un foglio di carta gialla. Reggendolo a distanza, come se fosse in fiamme disse: «Sta’ a sentire: “Io, Geneva Bruce, dichiaro che quando verrà la mia ora non voglio che si tenga alcun tipo di cerimonia funebre. Se le persone vorranno potranno inviare fiori a casa. Voglio essere cremata e che le mie ceneri sia-
no sparse sotto la pergola di uva moscatina in fondo al giardino. Ma non voglio un funerale”, e ha sottolineato il non». Abigail terminò l’ultima frase con un sospiro soffocato e mi guardò, minacciosa come un basset hound.

«E adesso, Lila? Cioè, tutti hanno un funerale. Non ho mai sentito di nessuno in vita mia che sia morto senza fare il funerale. Anche ai criminali si fa il funerale. Anche agli atei! Avresti dovuto vedere lo sguardo di Wendell. Voglio dire, per lui è come uno schiaffo in faccia. So che ha sempre servito la nostra famiglia. Tutti vanno lì. Penso che potrà gestire la faccenda della cremazione. Però non lo so. Non ho mai saputo di qualcuno che abbia fatto una cosa del genere. Be’, a parte papà. Ma per lui è stato diverso. Non si poteva fare altrimenti.»

Abigail si mise a piangere sul serio e io appoggiai una mano sulla sua. Fece un respiro, tremante, e mi indicò i fiori: rose bianche e crisantemi rossi sparsi sul tavolo. «W-W-Wendell ha detto di prenderli. La classe della scuola domenicale di mamma li aveva già mandati lì in un vaso, ma visto che non ci sarà la visita alla camera mortuaria né altro, Wendell pensava che fosse meglio che li portassi qui a casa. È stato così imbarazzante, Lila. E allora sono tornata a casa, ho tolto quei maledetti fiori dal vaso e me ne sono andata. Volevo andarmene in giro e basta in attesa del vostro arrivo. Sono andata al Sunnyvale a fare un po’ di spesa.» Indicò alcune scatolette di tonno rotolate fuori dalla busta di carta che adesso erano vicine alla porta. «Perché non voglio vedere nessuno che conosciamo. Cosa dovrei dire alla gente, secondo te? Cosa devo dire al reverendo Rice? E cosa ne facciamo di lei? Dove dovrebbe andare? Naturalmente ancora non sappiamo quanto la terranno, per la storia dell’autopsia. Tra l’altro penso che non dovrebbero costringerci a farla, se non vogliamo. È ridicolo. E francamente per me è troppo. Non sono riuscita a chiudere occhio per tutta la notte.»

«L’autopsia devono farla, Abby. Non c’era una causa apparente di morte e le circostanze erano singolari. Sono obbligati.»

Abigail tirò su con il naso e si alzò in piedi. Raccolse le buste della spesa e prese a sistemare le cose, sbattendo sportelli e cassetti. Quando afferrò il cartone con le uova rotte, rimase a guardarle senza espressione per trenta secondi buoni, poi si avvicinò al bidone dell’immondizia e cominciò a buttarle lentamente, a una a una. Ogni uovo faceva un piccolo schizzo quando atterrava sui fondi di caffè e sulla posta indesiderata. Quando aprì bocca, le tremava la voce.

«Immagino che non conti molto quello che penso io sull’autopsia. Tanto la faranno lo stesso. È quel che ha detto anche Corky, e lui è un poliziotto e dovrebbe saperlo. Sai una cosa, Lila? Vedere i suoi piedi che sbucavano dalla pergola è stata la cosa più brutta della mia vita. Sono rimasta lì impietrita per un paio di minuti. Credo di non aver neanche respirato. Lei era sdraiata lì, a faccia in giù, con la camicia da notte azzurra, quella che le ho regalato per la Festa della mamma. Lo sai che si aspetta sempre una camicia da notte nuova per la Festa della mamma. Era lì per terra, stesa. Con questo cucchiaio in mano.» Abigail tirò fuori dalla tasca della borsa un cucchiaio da minestra d’argento e lo sollevò. I disegni sul manico catturarono la luce e lo riconobbi subito.

«Cosa? E che ci faceva con un cucchiaio? L’hai detto a Corky?»

«Eh?» Abby continuava a tirare su con il naso. «No. Non gliel’ho detto. Cioè, è solo un vecchio cucchiaio da minestra. Non era mica una pistola, o altro. Ho immaginato che si fosse mangiata una cucchiaiata di gelato prima di uscire. A volte lo fa. Forse pensa che le calorie non contino se il gelato non è in uno scodellino.» Fece una risatina e poi riprese a piangere.

«Quindi teneva questo. Lo stringeva in mano?»

«Sì, te l’ho detto. Ce l’aveva in mano. È per quello che ho pensato che probabilmente stava mangiando qualcosa, e credo che fosse gelato perché è quel che mangia di solito la sera. Alla nocciola. Il suo preferito. Perché mi guardi in quel modo, Lila? Non ho fatto niente.»

«Be’, Abby, avresti dovuto lasciarla come l’hai trovata. Non avresti dovuto prendere nulla. Di certo non avresti dovuto toglierle una cosa dalla mano. Dovresti saperlo.»

«Santo cielo, Lila! Ti comporti come quei poliziotti della tv. Come se fossimo sulla scena di un crimine o chissà cos’altro.» Stava per rimettersi a piangere. «Poveretta. Lì da sola nel cuore della notte. Sto male a pensarci.» Le lacrime le bagnavano le guance. Se le asciugò con il polsino della camicetta, si girò e uscì dalla stanza. Sentii i passi su per le scale e poi una porta che sbatteva. Mia sorella era corsa a rifugiarsi nella sua camera di bambina.

Mi alzai, mi avvicinai al bancone e presi il cucchiaio. Me lo rigirai davanti agli occhi lasciando che i raggi del sole ormai al tramonto ci danzassero sopra. La spiegazione di Abigail pareva sensata, ma c’era qualcosa che non andava. Quel particolare cucchiaio aveva una storia. Tenendolo in mano mi girai verso il frigorifero. La mia immagine riflessa, acquosa sull’acciaio. Aprii il freezer e ci guardai dentro. Qualche waffle surgelato, dei fagioli bianchi e dei piselli, anche una scatola di ghiaccioli all’arancia. Ma nessuna vaschetta di gelato.
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Con il cucchiaio ancora in mano mi diressi verso l’ingresso ormai buio e accesi una lampada. Presi la valigia e salii le scale, passando davanti alla grande finestra ad arco del ballatoio, che dava sul giardino posteriore. Ombre viola formavano pozze sotto gli alberi verdazzurri e l’acqua della piscina era scura e limpida come un occhio che ti fissa. Notai che era pulita e lucente come non mai, sebbene dovevano essere anni che nessuno immergeva un dito in quell’acqua clorata. La siepe di agrifoglio che la circondava come una ghirlanda natalizia era cresciuta tantissimo. Si notava la mano esperta del giardiniere di mamma, il signor Plackett, nelle forme scolpite alla precisione. La parte superiore livellata come le acconciature a spazzola dei ragazzini del Sud.

Sul lato lungo della siepe c’era ancora il cancello bianco che si apriva sul giardino e da lì sul campo. Dove la vista falliva, mi veniva in aiuto la memoria che rendeva tutto più nitido. Sapevo che là in fondo il giardino era più selvaggio, delimitato dal vecchio bosco e punteggiato qua e là da ortensie quercifolia i cui fiori bianchi si sarebbero presto distinti nel buio della notte. C’erano anche alcuni sentieri, stretti percorsi che portavano fuori e dentro il bosco che avevo seguito tante volte e conoscevo come il palmo della mia mano. Alla fine del campo, la terra si inclinava in un pendio per poi livellarsi in prossimità del ruscello. Dall’altra parte, in una piccola radura ricoperta di trifoglio e violette selvatiche, c’era la pergola.

Era una sorta di berceau alto circa un metro e ottanta, anche se i tralci che lo avvolgevano lo facevano sembrare molto più grande di quanto realmente fosse, in special modo quando traboccava di frutti estivi che vi si nascondevano come segreti dietro le foglie verdi oliva. Per entrarci bisognava spostare i rami e chinarsi parecchio, ma la ricompensa valeva la pena. Tra quelle pareti verdi mi ero trasformata in Cleopatra, Ginevra, Titania e Ariel. Quello era stato il mio regno. Non avrei mai pensato che un giorno sarebbe diventato una tomba.

Arrivai in cima alle scale, dove il lungo corridoio si perdeva nel buio da entrambi i lati. La porta della camera di Abby era chiusa. Andai verso destra ed entrai in punta di piedi nella mia vecchia stanza alla fine del corridoio. Mia madre l’aveva risistemata non appena ero partita per il college, consapevole forse, senza che nessuno glielo avesse comunicato, che non ci avrei più vissuto. Pareti e finestre erano rivestite di sottile tela bianca e verde che metteva in risalto il mobilio in mogano e il pavimento in legno scuro. Il letto alto era in stile coloniale, d’antiquariato, con ananassi intagliati sopra i quattro montanti. Davanti alla finestra dal profondo davanzale, due poltrone con i braccioli foderate in velluto verde. Buttai la valigia su una e mi lasciai cadere sull’altra.

Per quanto fosse sconvolta, Abigail aveva ragione: i funerali erano fondamentali al Sud. Non fare il funerale sarebbe sembrato strano ai vicini, per non parlare degli amici. D’altra parte era difficile ignorare quel semino di sollievo che si era insinuato in me nel momento in cui avevo sentito che mamma aveva previsto di ignorare il rito sacro; e immaginavo la gioia pura che Henry avrebbe provato alla notizia.

Sebbene fossero pensati come momenti sacri durante i quali piangere e lodare in egual misura il defunto, i funerali del Sud, o quanto meno quelli a cui avevo partecipato, di rado si riducevano a quello. Oltre a essere eventi di grande emotività – cosa ovviamente scontata – erano occasione di grandi tensioni e a volte di scomode rivelazioni. La morte, soprattutto quando la sua ineluttabilità è stata ignorata e negata per generazioni, ha il potere di infrangere la diffidenza e la dignità, facendo sì che chi resta sia sopraffatto dal bisogno di liberarsi la coscienza prima di trovarsi a riposare per sempre in una bara lucida, con indosso il vestito della domenica.

Al funerale della madre, Junior Hines aveva scoperto di essere stato adottato. Becky Lee era stata informata, da chi aveva ragione di saperlo, che il marito appena morto aveva avuto relazioni non solo con una, ma addirittura con due delle sue migliori amiche per quattordici anni. Durante il funerale del padre, Peter Wood chiese il divorzio a sua moglie, e poco prima che la madre di Sonny Culpepper fosse consegnata alla terra, la zia Lois gli rivelò di non essere sua zia, ma sua sorella.

Anziché invitare a un affettuoso momento di ricordo per la vita che ha appena terminato, il caro estinto sembra spesso fungere da catalizzatore per la purificazione delle anime sporche e lacere degli amici. Forse era questo che mia madre voleva evitare. La parte riguardante la cremazione era un po’ strana, ma probabilmente l’aveva decisa perché anche papà era stato cremato. Mamma aveva il pallino per le simmetrie. Certo, far spargere le ceneri sotto la pergola quando quelle di papà riposavano in un’urna ai piedi di una sanguinella nel cimitero della chiesa battista della Second Avenue rompeva totalmente lo schema.
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Mi ero appena appisolata quando sentii l’auto di Henry entrare nel vialetto. Pensai che avrebbe potuto scaricare la spesa anche da solo. Quando mi svegliai, un’ora dopo, la stanza era buia e la casa silenziosa. Nessun rumore dalla camera di Abby. Scivolai furtivamente lungo il corridoio e scesi le scale. Dovevo aggiornare Henry prima che Abigail ricomparisse e sapevo esattamente dove trovarlo.

La biblioteca non era originariamente presente nella casa, ma era stata aggiunta intorno agli anni Quaranta, quando i figli avevano raggiunto l’adolescenza e il vecchio signor McKinley si era trovato a desiderare un angolo tutto per sé. Vi si accedeva dal retro attraverso una porta di legno piuttosto ordinaria che, a giudicarla dalle apparenze, avrebbe potuto aprirsi su uno sgabuzzino e invece dava accesso a uno dei miei luoghi preferiti di tutta la casa. Ricoperta dal pavimento al soffitto da librerie di legno scuro, un tempo piena fino all’orlo di titoli abbastanza interessanti da poter bastare per un’intera vita, la biblioteca era sempre tranquilla, sempre accogliente. Me la figuravo come una stanza invernale, perché anche nella calura di luglio sembrava che fuori dalle finestre di vetro piombato dovesse nevicare e il fuoco scoppiettare nel focolare.

Era una stanza adatta alla luce di una lampada, adatta alle storie. Era stato mio padre a curarne l’arredamento, e in onore al nostro retaggio scozzese aveva scelto tendaggi in tartan con i colori rosso-verde del Clan Bruce che mi aveva sempre fatto pensare più alle vacanze che non all’araldica. Lo stemma della famiglia Bruce campeggiava sopra il camino, con il leone azzurro che osservava e di certo approvava papà che ci raccontava storie su storie sulla Scozia, comprese quelle di Robert the Bruce, il leggendario eroe che si diceva, pur non essendoci alcuna conferma, fosse nostro antenato.

Se la veridicità del nostro collegamento diretto con l’illustre scozzese era in dubbio, di certo non lo era la devozione di papà alle nostre lontane origini. Ci aveva sempre detto che un giorno saremmo tornati in patria. «È da lì che veniamo» diceva con sguardo malinconico. «Il vostro bisnonno è nato là. Noi siamo in quella terra, siamo l’aria di quel luogo, bambini. Capirete quello che intendo quando ci andrete. E ricordatevi le mie parole: un giorno io ci tornerò. Se non in questa vita, in un’altra.» Mi turbava sentirgli dire quelle cose, anche se aggiungeva un’ulteriore aura di mistero a tutte le storie sulla Scozia che ci raccontava.

Al centro della stanza c’erano quattro poltrone di pelle che si guardavano. Papà le aveva comprate a un’asta, con quella pelle color caramello consumata da anni di lettori che vi si erano seduti in precedenza, forse con un bicchiere di whisky in equilibrio su un ginocchio e un libro di poesie di Burns in mano. E fu esattamente così che trovai Henry, sulla poltrona più vicina alla finestra.

«Sei riuscita a riposare un po’?» mi chiese senza sollevare lo sguardo.

«Sì. Abigail è arrivata subito dopo che tu sei partito.»

«Caspita! Mi chiedevo se quella là fuori era la sua macchina. Cosa ci fa qui?»

Mi lasciai cadere sulla poltrona davanti a lui. «Be’, diciamo che c’è un inghippo in tutta la faccenda» dissi sfregandomi gli occhi.

«Di già? Ma se siamo appena arrivati.» Henry rimase lì seduto; le sue espressioni erano un libro aperto mentre gli raccontavo le ultime volontà di nostra madre in merito alle esequie.

«Niente funerale? Be’… wow.»

«Sì, “wow”, ma Abby è fuori di sé per questa notizia.»

«Immagino. Ma dov’è?»

«È scappata via dalla cucina in lacrime un paio d’ore fa. È salita in camera sua e ha sbattuto la porta. Sono scesa in punta di piedi, come un gatto. Volevo parlare con te prima di affrontare di nuovo la cosa con lei. Tu che ne pensi?»

«Di cosa?»

«Henry, non fare l’indiano. Lo sai benissimo. Credi davvero che non dovremmo organizzare il funerale? Niente di niente?»

«È quel che mamma voleva, Lila. Non me lo sarei mai aspettato, ma devo confessare che non mi dispiace. Sono sorpreso, certo, ma non dispiaciuto. Sai che non sono mai stato un grande appassionato di funerali. Soprattutto di quelli che si fanno da queste parti. Però la storia della pergola è piuttosto strana. Non credi? Cioè, è morta proprio lì…»

«Penso che tutto quanto sia molto strano.» Non gli avevo detto del cucchiaio e non ero sicura che l’avrei fatto. «Però non lo so, Henry. Credo che dovremmo fare qualcosa, qui, a casa. Un ricevimento, o qualcosa del genere. Se non altro per Abby. È abbastanza provata e sai che dicono che i funerali servono anche per chi resta, oltre a onorare il morto.»

«Chi è che lo dice?»

«Oh cazzo, Henry, non lo so. Qualcuno deve averlo detto. E comunque il punto è che penso che se le persone venissero qui ad accomiatarsi da mamma, la cosa aiuterebbe nostra sorella. Solo un caffè e una fetta di torta, o roba del genere. Vengono tutti qui a dirci quanto siano dispiaciuti, così poi possiamo andare avanti. Credo che Abby apprezzerebbe.»

Henry sospirò, teatrale. «Oh, d’accordo. Per me va bene. Mamma di certo non verrà a saperlo, comunque. Almeno spero. E poi non sarà un funerale, e quindi non ci sarà nessuno che canta o che fa prediche. E non dovremo stare ad ascoltare le sue amiche che dicono che aspetto meraviglioso che ha, lì sdraiata nella bara. Non ci sarà neanche la bara, immagino, giusto?»

«Immagino di no.»

«Wow. Ottimo.» Henry riprese a leggere, poi mi guardò. «Ma come facciamo a dare la notizia?»

«Dimentichi dove siamo, Henry. Questa è Wesleyan. Un paio di telefonate alle signore giuste e l’intera città ne sarà al corrente in cinque minuti.»


10

Quando mamma suonava il piano in chiesa, Honoria Wood girava le pagine dello spartito, e questo aveva consolidato la loro relazione. Si conoscevano dall’asilo e sebbene io non avessi mai sentito mia madre pronunciare una buona parola su di lei in tutta la vita, era noto che la signora Wood era la sua migliore amica. Molto diverse per aspetto (con la sua permanente fitta di capelli bianchi Honoria era dieci centimetri buoni più bassa di mamma e, per così dire, abbastanza più in carne) ma simili per le cose che contavano. Condividevano una visione comune sulla politica, la religione e la razza, la triplice cartina di tornasole dei valori del Sud; e che a spingerle fosse la colpa o la devozione, entrambe erano sempre sedute nel banco della quinta fila della chiesa battista della Second Avenue ogni singola domenica mattina.

Come mia madre, anche la signora Wood era vedova: il marito era morto di un qualche innominabile cancro molto prima dei cinquant’anni. Il figlio, Peter, ora divorziato, era devoto all’anziana signora, e li si vedeva spesso cenare insieme il venerdì sera alla S&S Cafeteria a Simeon, entrambi appassionati dello stufato di patate dolci che servivano in quel posto. Honoria e i suoi tre gatti persiani dal muso schiacciato vivevano a circa tre chilometri da mamma, nella stessa casa a tre piani in mattoni dove lei era nata. Mia madre detestava quei gatti.

Senza aspettare di valutare i pro e i contro dell’idea che mi era appena venuta, andai allo scrittoio di mamma in salotto e trovai la sua rubrica degli indirizzi. C’era il numero della signora Wood, accanto alla data del suo compleanno. Anche se si vedevano tutte le settimane le due anziane signore non dimenticavano mai di scambiarsi biglietti di auguri per il compleanno, gesto che trovavo di una tenerezza assurda. Presi la cornetta e composi il numero.

«Pronto?» Il suono della sua voce era esattamente come me lo ricordavo, nessuna traccia di vecchiaia pareva averne scalfito la curiosità e la forza.

«Pronto, signora Wood? Sono Lila Breedlove. Ehm, Lila Bruce? Volevo…»

Fui interrotta prima che potessi finire la frase.

«Oh cara, mi dispiace. Mi dispiace così tanto. Non so proprio cosa dire. Ho visto tua mamma giovedì scorso al club del libro e mi era sembrata sana come un pesce. Non riuscivo a crederci ieri, quando Hilda mi ha chiamata. Non ci potevo proprio credere. Molte di noi hanno cercato di mettersi in contatto con Abigail, fin da ieri, ma non risponde al telefono. Sta bene? Si sa cos’è successo?»

«No, signora. Non ancora. Dovranno fare l’autopsia. Io sono arrivata qui oggi pomeriggio e non ho ancora parlato con nessuno a parte Abigail. È qui a casa di mamma in questo momento ed è… abbastanza sconvolta. Può ben immaginare.»

«Oh, povera bambina! Lei e tua mamma erano più attaccate di due sorelle. Be’, so che lo eravate anche voi. Dev’essere stato davvero un brutto colpo per tutti voi. Per tutti noi.»

«Grazie, signora Wood. La chiamavo perché… be’, forse sa anche questo, o forse no, ma mamma non voleva il funerale e…»

«Niente funerale?» m’interruppe. «Ne sei sicura?»

«Certo. L’ha messo per iscritto e ha lasciato la lettera a Wendell Landers. È stato lui a informare Abigail stamattina.»

«Questa poi! Perché mai dovrebbe aver preso una decisione del genere, hai qualche idea?»

«No, proprio nessuna. Il fatto è che ci sentiamo in dovere di rispettare il suo desiderio. E sono un po’ preoccupata per Abigail. Non la sta prendendo bene e penso che abbia bisogno di avere gente intorno…»

«Ma certo, è ovvio.»

«Sì, be’, mi chiedevo se lei potrebbe aiutarmi a invitare qualche amica o amico di mamma per una specie di ricevimento. Magari fra due giorni? Potrei contattare un catering e far portare qualcosina da mangiare…»

«Un catering? Un catering! Oh santo cielo, non devi chiamare proprio nessuno. Ci farebbe un gran piacere farlo per voi, lo sapete, vero? Sarebbe un onore. Non ti preoccupare di niente, tesoro. Mi metto subito al telefono e organizziamo tutto in quattro e quattr’otto. Stai tranquilla. E i fiori?»

«A dire il vero, mamma ha lasciato scritto che se qualcuno avesse voluto fare qualcosa di speciale, poteva mandare fiori qui a casa. Mi rendo conto che anche questo è abbastanza inconsueto. Ma a lei…»

«Piacevano i fiori, lo so.» Mi parve di sentire un pizzico di sprezzo femminile nella risata della vecchietta, ma potevo anche essermi sbagliata.

«Grazie mille, signora Wood, le sono davvero grata. Lo saranno anche Abby e Henry.»

«Non devi ringraziarmi, Lila cara. Vi vogliamo tutti bene, lo sai.»

«Sì, signora, lo so.»

Posata la cornetta mi spostai nella cucina buia e vidi che Henry mi aveva preparato un’insalata e l’aveva lasciata sul bancone con un bicchiere di vino rosso. Presi il vino, grata. Ogni sorso mi ricordava quanto fossi esausta. Dopo aver spilluzzicato un po’ di insalata tornai di sopra, fermandomi un attimo sulla porta della biblioteca per ringraziare Henry e dirgli che la signora Wood si sarebbe occupata del ricevimento.

«Non dobbiamo preoccuparci di spargere la voce, adesso» dissi. «Le signore di Wesleyan sono ufficialmente all’opera. Io vado a letto. Prima vado a controllare Abby. Se sta dormendo, direi di lasciarla in pace fino a domani mattina.»

«Ottima idea. Buonanotte.»

Salite le scale, approdai nel corridoio buio e me ne tornai in camera mia. Era strano essere lì senza nulla di riconoscibile a cui aggrappare un ricordo. Non rimaneva un briciolo di testimonianza della mia lunga permanenza – nessuna divisa di scuola nascosta in qualche cassetto, niente vestito rosa del ballo di fine anno appeso nell’armadio. Non fosse stato per la diffusa fragranza della casa – un misto di limone, lavanda e carta vecchia che a diversi livelli aleggia nei recessi delle eleganti, vecchie dimore del Sud – avrei potuto essere ovunque.

Issai la valigia sul letto, la aprii e ci frugai dentro in cerca del pigiama. L’avrei disfatta per bene l’indomani. Ora avevo solo bisogno di un bagno caldo, un letto fresco e un lungo sonno senza sogni. Chiudendo le tende pesanti vidi solo il mio riflesso; le forme del giardino sul retro nascoste dalle tenebre della notte. Tuttavia il ricordo era nitido. Sapevo che oltre l’eucalipto, vicino alla siepe di agrifoglio, c’erano i resti di un orto che avevo coltivato nell’estate dei miei dieci anni.

Era stato un impegno distratto e la produzione derivava in gran parte da semi di cocomero buttati e talee di pomodoro scroccate al nostro vicino con il pollice verde. Non avevo attrezzi da giardinaggio professionali. Potavo con forbici da ricamo e scavavo nell’argilla rossa con un vecchio cucchiaio. Un cucchiaio che agli occhi di chiunque risultava uguale a tutti gli altri del servizio buono di mia madre. Ma c’era un’ammaccatura da un lato dell’impugnatura, una piccola imperfezione che aveva fatto sì che mamma lo togliesse dal cassetto delle posate e lo mettesse nel capanno degli attrezzi per me.

Quel cucchiaio ora stava lì sul comodino. L’avevo riconosciuto immediatamente. Quello stesso cucchiaio era in mano a mia madre quando era morta nella pergola. Nessuno aveva avuto quel pensiero, tranne me: mia madre stava usando quel cucchiaio allo stesso scopo per cui l’avevo usato io tanti anni prima?
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Nella notte piovve. Una di quelle piogge tiepide che cadono piano, come strati di tessuto trasparente che coprono il terreno con una nebbia argentata che ora si sollevava nel tepore dell’alba. Entro le dieci la fitta coltre si sarebbe dissolta, ma alle sette premeva grigia contro la mia finestra, promettendo una giornata appiccicosa e soffocante.

Dopo uno sguardo mi rinfilai a letto e mi sollevai il lenzuolo fino al mento. Stavo sdraiata lì, con la ninnananna delle pale del ventilatore che mi invitava a riprendere sonno, quando sentii dei passi. Dall’incedere attento potevo dire che, chiunque fosse, camminava in punta di piedi. Il che escludeva mia sorella. Mi sedetti, in ascolto. I passi si fermarono davanti alla mia porta e dopo una pausa sentii bussare piano.

«Lila, sei sveglia?»

Riconobbi la voce immediatamente: le lunghe, cotonose sillabe gemelle del mio nome, uniche come un’impronta digitale.

«Melanie! Sì, sono sveglia. Entra.»

Da un piccolo spiraglio vidi un paio di occhi azzurri dalle palpebre pesanti, tanto familiari quanto i miei. Quella porta che si apriva lentamente sembrò cancellare gli anni a ogni centimetro, e quando lei entrò fu come se fossimo di nuovo bambine.

Melanie Barnett Abernathy era stata la mia migliore amica per tutta l’infanzia. Era la ragazza che aveva tutto: bellezza innegabile, intelligenza ineguagliabile, gentilezza immensa. Queste qualità erano state evidenti a tutti dal primo giorno che ci eravamo incontrate alla scuola biblica, in fila indiana nella calura estiva. Non furono mai messe in dubbio, mai discusse, mai eguagliate. Crescendo, Melanie si era portata addosso il fardello di quelle benedizioni di Dio con tale leggerezza che nessuno mai provò gelosia o risentimento nei suoi confronti. Il fatto che avesse scelto me come migliore amica mi aveva sempre fatto sentire speciale. E anche adesso, decenni più tardi, il mio cuore sussultò alla vista del suo bel viso che mi sorrideva. Si sedette sul bordo del letto, si sfilò i sandali e raccolse le gambe sotto il sedere.

«Dio, Lila, che brutta situazione.»

«Di sicuro non avrei mai immaginato che se ne sarebbe andata così. A pancia in giù sotto la pergola di moscatina, in camicia da notte.» Guardai Melanie ed entrambe ci mettemmo a ridere, una di quelle risate che rasentano il pianto.

«Santo cielo, siamo davvero cattive. Proprio cattive.» Si asciugò gli occhi con il polsino della camicia di lino azzurra. «Mia madre ha capito bene? Niente funerale? Sul serio?»

«Sul serio. E anche questa è una sorpresa, come il posto in cui è morta.»

«Ma non ne aveva mai parlato con nessuno prima? E perché non avrebbe voluto il funerale?»

«Melanie, non ne ho la più pallida idea.» Mi strofinai gli occhi con un pugno. «Sai che non eravamo così intime. Voglio dire, non è che le piacessi molto, ricordi? E nemmeno Henry per altro. Perché avrebbe dovuto parlare con noi di una cosa così personale? Ma Abby invece le piaceva, e anche lei non ne aveva assolutamente idea, come noi. Non credo che abbia detto a nessuno il perché.»

«Mi dà fastidio quando dici che non le piacevi, Lila. Ti voleva bene e lo sai. Solo che… non so. Forse tu assomigliavi troppo a tuo padre. Ci hai mai pensato?» Si alzò e andò alla finestra, scostò le tende di stoffa verde e la stanza si riempì di una luce perlacea. «Pensaci. Forse la somiglianza era troppo dolorosa da gestire per lei, dopo la sua morte. E per quanto riguarda Abby… be’, lei assomiglia a Geneva. Da sempre. Magari è per quello che tua madre si è avvicinata più a lei. Lei non le ricordava troppo Penn. Io l’ho sempre pensata così.» La osservai sistemare meticolosamente le tende in modo che cadessero in pieghe perfette, poi si allontanò un po’, per ammirare l’opera.

Non era il tipo di amica che va bene per divertirsi e basta. Entrambe ci dimenticavamo i compleanni, ma non mancavamo mai di mandarci biglietti per Natale e i suoi contenevano ogni volta una foto di famiglia che mostrava la crescita quasi miracolosa di Neely, la mia figlioccia. Ci telefonavamo spesso, ma i nostri incontri erano rari. E con una prescienza da fare invidia a un chiaroveggente, Melanie indovinava sempre quando avevo bisogno di lei e mi offriva il suo aiuto concreto riuscendo a raddrizzare il mio mondo che rischiava di scivolare fuori asse.

L’ultima volta che avevamo trascorso un po’ di tempo insieme era stata dopo la morte di Franklin. Lei era venuta sull’isola ed era rimasta per alcune settimane. Un periodo che ricordo a malapena. Mi preparava il grits con il formaggio e mi portava a fare lunghe passeggiate in riva al mare, raccontandomi le storie bizzarre dei suoi clienti a Wesleyan mentre raccoglieva pietre di forma perfetta che ributtava in mare prima di rientrare a casa.

«Non ci sono segreti per un’arredatrice» mi aveva detto. «Noi vediamo tutto. Ti so dire chi sono gli accumulatori, chi dorme in camere separate, chi ha cinque diversi modelli di vibratore nel cassetto del comodino. Potrei ricattare l’intera città se mai lo volessi.» E io mi ero fatta una bella risata, nonostante tutto.

Poi, in quelle sere in cui il dolore mi lacerava e io non vedevo alcuna buona ragione per stare al mondo, tirava fuori una bottiglia di whisky e ne versava un bicchiere a testa, e intanto mi parlava della bellezza della vita. Non so se credesse o meno a quel che diceva, però mi aveva tenuta salda finché il nero era diventato carbone e il carbone, grigio. Se ne era andata prima che la luce tornasse, ma solo perché era sicura che ormai fossi fuori pericolo. Gliene sarei sempre stata grata.

Adesso, in piedi accanto alla finestra in un alone di luce mattutina, inclinò la testa e disse: «Sei bella, Lila, davvero. Ti vedo bene».

«Anche tu sei bella. Ma non è una novità. Come sempre.» Scostai le coperte, buttai le gambe giù da un lato del letto e stiracchiai le braccia. «Oddio. Non mi sento affatto pronta per la giornata.»

«Lo so. Non sarà una passeggiata, ma passerà. Ci sono qui io a darti una mano e c’è anche Henry. L’hai già visto stamattina?»

«No. Pensavo che ti avesse fatto entrare lui. Non si è ancora alzato?»

«Nessuno è sveglio a parte te, credo. Non ho visto nessuno quando sono arrivata. La macchina di Abigail non c’è.» Melanie si accomodò sulla poltrona di velluto verde accanto alla finestra, lisciandosi le pieghe dei pantaloni di lino bianco. Riconobbi lo scialle di pizzo rosa che aveva sulle spalle: uno dei miei modelli. «Ho usato la chiave che Geneva mi ha dato l’anno scorso quando le ho rifatto la cucina. Ho sempre dimenticato di restituirgliela. Era ancora nel mio mazzo. Devo andare a svegliare Henry?»

«No, lasciamolo dormire ancora un po’. Non capisco dove possa essere andata Abby così presto. Tua madre ti ha detto della serata di domani?»

«Oh sì. Honoria l’ha chiamata ieri sera. Avrà già cominciato a cucinare, tra una telefonata e l’altra naturalmente. Ti assicuro, Lila, che questa cosa sarà più grande di qualunque funerale che Geneva potesse immaginare.»

«Forse il suo piano era proprio questo. Le piaceva essere al centro dell’attenzione, lo sai.»

«Su, dài.»

«E per quanto riguarda la tua teoria sul motivo per cui io non ero la preferita di mia madre… anche tu assomigli un sacco a tuo padre, eh. E non posso fare a meno di notare che Catherine stravede per te, da sempre.»

Era vero. Melanie ricordava parecchio il padre. Anche Charlie Barnett aveva avuto in dono la singolare combinazione di capelli neri di origine Cherokee e occhi azzurro acqua marina, oltre a un fascino irresistibile grazie al quale si era conquistato la benevolenza di tutti a Wesleyan fin dall’infanzia. Così come erano destinate a esserlo le loro figlie, anche lui e mio padre erano stati grandi amici, anche se le loro vite si erano interrotte presto. Solo due anni prima che papà rimanesse ucciso, il padre di Melanie si era impiccato nel bosco vicino al lago Bobbin.

«Sì, be’» sospirò Melanie «siamo tutti diversi, immagino. Io ho smesso di cercare di capire le persone tanto, tanto tempo fa. Dovresti provarci anche tu.»

«Ci provo. Ma adesso dimmi come sta la mia Neely.»

«La tua figlioccia sta benone. Non vede l’ora di vederti. Ormai mancano solo tre mesi. Ancora non riesco a credere che diventerò nonna. Quando lo diventi poi è dura provare a mentire sull’età.» Fece una smorfia.

«Ma per favore! Tu puoi continuare eccome a mentire sull’età. Se dicessi di avere trent’anni ci crederebbero tutti.»

«Sì, ma io e te sappiamo che non è così.» Ci scambiammo un sorriso. «Santo cielo, Lila» disse. «Com’è che ne abbiamo quarantasette? Mi sembra la settimana scorsa che eravamo sdraiate sul pavimento di questa stanza ad ascoltare i dischi di Billy Joel e a leggere “Glamour”. E adesso divento nonna!»

«Dovrò cominciare a chiamarti “nonnina”?» risi.

«Solo se vuoi che non ti rivolga mai più la parola.» Si girò verso la finestra, in ascolto. «È meglio che scenda in caso dovesse arrivare qualcuno. Intanto metto su il caffè. Diamo inizio alle danze.»

Attraversò la stanza e mi posò una mano fresca sulla spalla. «Non preoccuparti. Finirà tutto prima che te ne renda conto e potrai tornartene sulla tua bella isoletta.» Si girò e uscì dalla stanza, e io seguii il rumore dei passi che svanivano nel silenzio.

Nonostante la sua rigida regolarità, il tempo riesce a essere molto malleabile di fronte ai ricordi. Qualcosa di semplice come il vecchio profumo di rose può stregarlo totalmente, facendolo rigirare su se stesso finché decenni vanno persi e ti sembra che non sia avanzato neppure di un’ora da quella mattina luminosa di quando avevi sei anni e guardavi una farfalla arancione che volava tra i fiori bianchi. Passi le dita sul bordo di seta azzurro di una copertina da bambini o senti la musica del tuo matrimonio, oppure vedi la faccia di un’amica d’infanzia, e il tempo si accartoccia e si sgretola nel nulla. La vista di Melanie aveva tirato quella corda invisibile che mi riportava indietro alla ragazzina che ero stata. Ne accolsi la presenza: avrei avuto bisogno della sua resilienza.
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Il furgoncino di Chatwick’s Flowers parcheggiò nel vialetto alle nove. Io e Melanie stavamo finendo la nostra seconda tazza di caffè quando vedemmo Travis Chatwick, figlio di mezzo e fattorino stagionale, che si avviava verso il porticato con il viso lentigginoso completamente nascosto dietro un mazzo di gigli bianchi. Fece diversi viaggi avanti e indietro dal furgone mentre noi guardavamo la cucina riempirsi pian piano di fiori.

Quando ebbe scaricato l’ultima sontuosa composizione, Travis disse: «Ce ne sono altri in arrivo. Mamma ha chiesto altro aiuto per riuscire a fare tutto entro stasera. La gente non sta richiedendo le solite cose, come corone o cuscini. Stanno ordinando composizioni come questa». Sollevò un enorme vaso di peonie scarlatte e campanelle d’Irlanda. «Siamo andati dal grossista già due volte stamattina, e scommetto che non siamo l’unico fiorista che verrà. Verrà anche McKay’s. Ci vediamo più tardi, nel pomeriggio. Arrivederci.» Si avviò lungo il vialetto, poi si girò. «Ah, sì… mi spiace per la vostra perdita.»

Pronunciò quell’ultima frase con il tono di circostanza di chi lavora nel settore del lutto e provai una fitta di imbarazzo alla sensazione di sollievo che mi ribolliva dentro. Non dover passare il pomeriggio bollente alle pompe funebri Landers a scegliere la bara e gli inni più adatti mi sembrava un indubbio regalo. Tuttavia ero più esitante ad ammetterlo di quanto non lo fosse Henry. E Abby non l’avrebbe assolutamente messa in questo modo. Ne ero più che sicura.

Io e Melanie cominciammo a disporre quella prima ondata di fiori. Avevo appena sistemato l’ultimo vaso sulla credenza lucida in sala da pranzo quando sentii un’altra auto parcheggiare davanti a casa. Dalla finestra osservai un anziano che si affannava a uscire dal posto di guida, torcendosi e dibattendosi in una strenua lotta con la sua considerevole mole. Sbatté la portiera e fece una pausa mentre prendeva un fazzoletto bianco dalla tasca della giacca e si asciugava la fronte. Lo vidi liberare un profondo sospiro, con la pancia che si alzava e si abbassava come un raviolo nell’olio bollente.

Il dottor Samuel Peters era stato il medico di mia madre da quando ne avevo memoria; la loro amicizia era iniziata molto prima della mia nascita. Sempre inappuntabile, con una testa di capelli bianchi da far invidia a qualunque politico del Sud, se ne stava nel nostro vialetto con una giacca sportiva di lino azzurro, pantaloni marrone chiaro e una camicia rosa tirata sulla pancia, con i bottoni bianchi che reggevano a stento. Lo osservai avanzare verso la porta d’ingresso, con un’andatura dondolante da papera, e quando allungò la mano per suonare il campanello io aprii la porta.

«Lila, tesoro! Ma guarda chi si vede! Quanto tempo è passato?» La voce era gentile come me la ricordavo, la preoccupazione sul suo viso più che evidente.

Non esisteva un modo educato per sottrarsi al suo abbraccio e mi fu immediatamente chiaro che, se volevo evitare il mal di testa provocato dall’abbondante colonia, potente come un rumore, sarei stata obbligata a cambiarmi i vestiti. Ritraendomi il più in fretta possibile cercai di tenermi a distanza, sorridendo.

«Sì, è passato molto tempo, dottor Peters.»

«Oh, ti prego, chiamami Sam e dammi del tu. Come ha sempre fatto tua madre.» Entrò con piacere nell’ingresso fresco e mi prese un braccio. «Mi dispiace tanto per lei, davvero. Sono molto contento di vederti, Lila, ma mi dispiace che la circostanza sia questa.»

Lo accompagnai attraverso la sala da pranzo verso la cucina luminosa, dove salutò Melanie con lo stesso calore che aveva riservato a me e accettò l’offerta di una tazza di caffè appena fatto.

«Sei qui per i risultati dell’autopsia?» chiesi.

Il dottore si sedette pesantemente al tavolo rotondo e sospirò. Per un attimo restò a fissare le profondità della tazza di caffè, come se avesse perso qualcosa. Melanie mi lanciò un’occhiata e fece spallucce. Alla fine parlò.

«Allora, Lila. Non c’è affatto bisogno di fare l’autopsia, tesoro. So cosa ha ucciso vostra madre.»

«Davvero? E cosa?»

«Temevo che sarebbe successa una cosa del genere. Avevo detto a Geneva, senza mezzi termini, che non era corretto nei confronti di voi figli non dirvi nulla. Ma conosci tua madre, Lila. Aveva deciso e non c’era nulla che potesse farle cambiare idea. È stato il cuore. Aveva ignorato alcuni sintomi piuttosto seri per un certo tempo. Quando è venuta da me per fare degli esami doveva già aver avuto una serie di lievi infarti. I danni erano evidenti, ed estesi. Le avevo detto chiaro e tondo che il successivo probabilmente l’avrebbe uccisa. È per quello che ha scritto la lettera a Wendell a proposito del funerale. Sapeva che il momento sarebbe arrivato presto.

«Me ne sono reso conto quando l’ho vista la settimana scorsa che non le rimaneva molto, e ho cercato in tutti i modi di convincerla a dirvi qualcosa. Ma… non l’ha fatto. Mi dispiace che se ne sia andata senza dare a voi figli la possibilità di prepararvi. Non c’è bisogno di fare un’autopsia. Con il cuore messo in quel modo ogni minimo sforzo fisico poteva essere pericoloso, se non addirittura fatale. E a quanto mi è stato detto era uscita ed era arrivata fino in fondo al giardino, oltre il ruscello, laggiù, vero? E nel cuore della notte. Ma cosa diavolo stava facendo? Ne sapete qualcosa?»

«No, non ne abbiamo idea.» Mi sentivo stranamente imbarazzata. «Mi piacerebbe che l’avesse detto quanto meno a Abby.» Questa sarebbe stata un’ulteriore difficoltà da superare per mia sorella, e non volevo essere con lei quando le sarebbe toccato.

«Sì, lo so. Francamente credo che abbia fatto un grossissimo errore. Ma io potevo soltanto provare a convincerla. Marjorie mi ha detto che avrei dovuto chiamarvi per avvisarvi, ma, professionalmente parlando, non potevo. L’unica cosa che ho ritenuto fosse giusto fare era venire da voi stamattina e dirvi la verità. Non voglio che pensiate che si sia trovata ad affrontare qualche tipo di… com’è che ha detto Corky? Violenza? L’ho chiamato ieri, non appena ho saputo la notizia. Gli ho detto di accantonare quell’ipotesi. Non c’è niente di strano nella sua morte. No, era malata. Gravemente malata. Non le sarebbe rimasto molto da vivere anche se fosse stata a letto ogni giorno. Tuttavia vorrei capire perché ha deciso di andare laggiù nel cuore della notte. Conosceva i rischi. Glieli avevo spiegati senza mezzi termini.»

Ci stava dando la notizia quasi con un tono di scusa, quasi che fosse stato in suo potere cambiare le cose e in qualche modo fosse venuto meno al suo dovere. Mi sentivo sinceramente dispiaciuta per lui. «Sei stato molto gentile a venire qui e dircelo di persona. Di certo questa notizia ci dà delle risposte e te ne sono grata. Spero che verrai al ricevimento, domani sera. So che mamma vi avrebbe voluti entrambi, tu e Marjorie.»

Il dottor Peters scoppiò in una risata. «Non ne sono così sicuro, visto che non voleva un funerale. Ma la faccenda di chiedere fiori, come mi ha detto Wendell…» rise di nuovo. «Vi dico quel che ho detto a Marjorie. Mi sembra che non volesse uno di quei funerali in chiesa e credo che voi ragazzi stiate facendo esattamente quel che avrebbe voluto. Una bella confusione. Qui, in suo onore. Con una montagna di fiori. Sì, mi sembra adatto alla Geneva che conoscevo. Marjorie e io ci saremo sicuramente. Non mi perderei l’evento per nulla al mondo.»

Mi fissò, con uno sguardo delicato. «Tua mamma era una donna formidabile, Lila. Ma di certo non ti sto dicendo nulla che tu già non sappia.» Annuii e gli sorrisi. Come se attendesse quel piccolo cenno di incoraggiamento, proseguì. «Ti ho mai raccontato del giorno in cui ho deciso di diventare un dottore? No, credo di no. Ma tua madre era presente e a dirla tutta è stata lei la causa.

«Eravamo andati in spiaggia in giornata, in un gruppetto. Era molto prima che lei conoscesse tuo padre. Noi ragazzi stavamo giocando a pallavolo e le ragazze erano stese sui loro teli a prendere il sole. C’era un ragazzino che ci girava intorno e giocava con la sabbia, e all’improvviso sua madre sollevò gli occhi dal libro che stava leggendo e cominciò a urlare come una pazza indicando l’oceano. Noi ci girammo e c’era una testolina che ballonzolava su e giù come un tappo di bottiglia al largo. Lo scorgemmo per un paio di secondi prima che scomparisse sott’acqua.

«Poi, come dal nulla sbucò una macchia indistinta, veloce come un fulmine. Era Geneva. In tutta la mia vita non credo di aver mai più visto nessuno correre così veloce. Dritta in acqua e al largo, finché quasi non riuscimmo più a distinguerla. Nessuno disse una parola. Rimanemmo tutti lì, pietrificati sul posto a guardare. Poco dopo – anche se sembrò essere passata un’ora anziché qualche minuto – vedemmo la testa bionda luccicare al sole. Stava nuotando con il corpicino agganciato nell’incavo del braccio. Lo portò a riva e lo adagiò sulla sabbia. Lui sputò un bel po’ d’acqua, ma stava bene. La mamma piangeva, naturalmente, e si sperticava in lodi e benedizioni per Geneva, che però sembrava non apprezzare.» Rise. «Non è mai stata una che rifuggiva le attenzioni, ma quella volta era diversa. Non voleva prendersi alcun merito, si limitò a dire alla signora che era contenta di essere stata d’aiuto e se ne tornò sul suo telo.

«Vedere il ragazzino salvato in quel modo… mi è rimasto impresso. E quel giorno capii che era ciò che volevo fare nella mia vita. Ma non ho mai più sentito Geneva parlare di quell’episodio.

«Tua mamma era così. Se c’era un problema, faceva quel che c’era da fare. Non coinvolgeva nessuno, se la sbrigava e basta. Ricordo di aver intercettato il suo sguardo mentre correva verso l’oceano. L’ho visto solo un altro paio di volte dopo quell’episodio. Una al funerale di tuo padre e l’altra quando le ho detto che era malata.»

Soffocando un sorriso, il vecchio dottore si alzò e io gli tesi svelta la mano, schivando un altro abbraccio odoroso. «Ci vediamo domani» disse. «Chiamami se hai bisogno di qualcosa. D’accordo? Che mi libero senza problemi. Salutami Catherine, Melanie.» Uscì dalla porta sul retro e il vetro vibrò quando la chiuse.

«Bene» dissi.

«Bene» rispose Melanie.
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La porta della camera di Henry era chiusa, ma lo sentivo canticchiare. Bussai piano.

«Avanti. Ma ti avviso che non sono presentabile.»

Aprii la porta ugualmente e vidi Henry in boxer con le braccia tese verso il soffitto.

«Yoga» disse con un ghigno. «O quanto meno una mia versione. Mi allungo, mi allungo e poi mi piego in avanti e dopo mi allungo di nuovo. Tutte le mattine. Resto in forma e la pelle è più luminosa. Almeno credo. Andrew dice che sono scemo. Cos’è? Caffè? Ti benedico, sorella.»

Gli porsi la tazza e mi sedetti su uno dei due letti. Mi guardai intorno e notai che la stanza non era molto cambiata dall’ultima volta che ci ero entrata. Come per la mia camera, però, non c’erano tracce evidenti del precedente inquilino.

Le finestre davano a nord e si affacciavano su un cedro sempreverde che adornava il giardino anteriore e dava il nome alla casa. Un’altra finestrella si apriva sul lato della casa e permetteva di raggiungere con poco sforzo il tetto. Era una cosa proibita e, ovviamente, la finestra veniva usata di frequente. Molte notti d’estate avevano visto me e Henry sdraiati su quel tetto, con le tegole nere che rilasciavano il calore accumulato durante il pomeriggio e manciate di lucciole che illuminavano le cime degli alberi. Mi chiesi da quanto tempo quella finestra non venisse più aperta.

«Quindi» dissi «sei uno da boxer.»

«Sì. Ariosi.» Mi guardò da in mezzo alle gambe e rise.

Quando cominciai a riportare la conversazione avuta con il dottor Peters, Henry restò ad ascoltare scuotendo la testa, mentre si piegava e allungava le braccia, dritte come fusi. «Be’, non posso dire di essere sorpreso. Mamma è sempre stata molto riservata. Però pensavo che almeno a Abby l’avesse detto. Ma lei non ha mai notato che qualcosa non andava?»

«Sai com’è Abby. Se avesse pensato che stava male, mamma le avrebbe dato una spiegazione convincente e lei ci avrebbe creduto. Come ha appena detto Melanie, il rifiuto è una cosa potente.»

«Melanie è qui? Dài, mi piacerebbe vederla. Sono secoli. Mi infilo un paio di pantaloni e scendo.»

Mentre si vestiva io mi avvicinai alla finestra. Le ortensie azzurre raggruppate intorno ai gradini dell’ingresso erano al massimo del loro splendore. Entro mezzogiorno avrebbero abbassato il capo.

«Henry?» Gli parlavo dandogli la schiena.

«Mmm.» Si stava allacciando le scarpe.

«Ti ricordi quando eravamo bambini e io avevo coltivato quel piccolo orto?»

«Sì.» Si mise davanti allo specchio ad abbottonarsi la camicia di lino. «Un misero esemplare di orto.»

«Sì. Be’, il signor Plackett non voleva che usassi i suoi attrezzi, allora mamma mi aveva dato degli utensili da cucina. Vangavo il terreno con una paletta per dolci tutta storta e facevo i solchi con uno scavino per la frutta. Per scavare mi aveva dato anche un vecchio cucchiaio da minestra che aveva una buffa sbeccatura su un lato e non usava più. Per quello me l’aveva dato. Me lo ricordo.»

«E quindi?»

«Quindi, quando Abby l’ha trovata ieri, laggiù sotto la pergola, mamma aveva in mano quel cucchiaio. Proprio quello. Abby l’ha preso. L’ho riconosciuto appena l’ho visto. E la cosa mi ha fatto pensare. Perché mamma avrebbe dovuto andare là fuori, in piena notte, con quel vecchio cucchiaio?»

Mi sentivo gli occhi di Henry puntati sulla schiena. «Non credo avesse intenzione di fare del giardinaggio. Che dici? Credi che volesse dissotterrare qualcosa?»

«Non ti so spiegare. Ma è una cosa che continua a ronzarmi in testa.»

«Allora andiamo laggiù a dare un’occhiata. Sono sempre pronto all’avventura.»

Sentimmo una portiera sbattere con forza. Piegai il collo per vedere chi fosse e riuscii a scorgere un angolo della Camry metallizzata di Abigail nel vialetto. Mi girai. «Accidenti» dissi. «Abby è tornata. Meglio andare giù in fretta. Melanie non è pronta per questo.»
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Passando dal soggiorno vedemmo Melanie seduta al tavolo di cucina con gli occhi sgranati. Era difficile decifrare l’espressione della sua faccia che, almeno a me, sembrava uno strano misto di incredulità, ripugnanza e paura. Seguii il suo sguardo, puntato dall’altra parte della stanza e senza alcun dubbio la mia espressione divenne lo specchio della sua.

A piroettare per la cucina, dal frigorifero alla credenza e ritorno, in un vortice di colori e profumo, c’era Abigail, ma un’Abigail che appariva completamente cambiata nel lasso delle ultime sedici ore. I capelli biondo bebè adesso erano di un grintoso tono di rosso con un taglio a caschetto scalato che dalla nuca si protendeva verso il mento come uno spadino. La maglietta era almeno di due taglie più piccola rispetto alla sua e il profondo scollo a V metteva in mostra un décolleté stupefacente che incombeva come il monte Rushmore sopra una cintura nera alta una decina di centimetri, strettissima in vita. L’orlo della gonna attillata a fiori arrivava appena sopra il ginocchio e Abby pencolava su tacchi decisamente troppo alti mentre versava tè freddo in un bicchiere pieno di ghiaccio nel mezzo di un discorso senza punteggiatura.

«E così gli ho detto “Vai, Mitchell, fallo!” e ovvio all’inizio lui non voleva, perché ero troppo agitata e roba così, ma io gli ho detto che non c’entrava niente e che era una cosa che volevo fare da un sacco di tempo… Sai, mi sono sempre sentita una rossa dentro, ma a mamma sarebbe venuto un infarto se lo facevo. E adesso chissà cosa diranno gli altri, ma la sai una cosa? Non me ne frega un cazzo, davvero. O Gesù, Henry!»

Non appena notò il fratello impalato a bocca aperta sulla soglia della cucina, Abigail gli corse incontro a braccia aperte. Henry fece un impercettibile passo indietro prima di essere inghiottito dal suo voluminoso abbraccio.

«Ma guardati, Henry! Ma guardati! Sei uguale identico all’ultima volta che ti ho visto. Mio Dio, è vero che gli uomini non invecchiano, giusto, ragazze? Mio Dio, Henry, ma riesci a credere a tutta questa storia?»

Henry bofonchiò qualcosa che sembrava una sillaba di assenso, ma il fiume di parole di Abigail non si arrestava.

«Ho scritto il necrologio stamattina molto presto, anzi a dire la verità l’ho fatto stanotte, perché ovviamente non riuscivo a dormire. L’ho portato al “Journal” stamattina e sono stati molto carini. La figlia di Sharon Lovejoy, Mary Lynn, avete presente, quella con i disturbi alimentari? No? Be’, è ancora magrissima, ma credo che stia meglio, almeno è quel che ho sentito dire. Sharon! Ma sì che la conoscete!» Sicuramente non stava interpretando in modo corretto la nostra espressione basita. «Quella che viene nella nostra chiesa? Lavorava alla pista di pattinaggio? Be’, forse non siete coetanei. Dimentico sempre che sono molto più giovane di voi due.» Sentii Henry tossire. «Vabbè, comunque, Mary Lynn lavora al “Journal” per l’estate, alla reception, e quindi ha preso lei il necrologio. Ha detto che sarebbe stato sul giornale del pomeriggio. E questo è quanto, credo.»

«Abby, perché non ti siedi un attimo?» Henry scostò una seggiola dal tavolo e prese la sorella per un braccio guidandola con delicatezza. Un po’ di tè ghiacciato cadde sul pavimento.

«E perché?» chiese sospettosa.

«Allora, innanzitutto…» Henry mi lanciò un’occhiata.

«Abby, stamattina è venuto qui il dottor Peters quando non c’eri.»

Abigail fece uno scatto con la testa.

«Ci ha detto che mamma era malata. Molto malata. Era il cuore. A quanto pare, aveva già avuto degli infarti. Il dottor Peters l’aveva avvisata che correva il pericolo di averne uno fatale, ma lei non l’ha detto a nessuno. Nemmeno a noi. Però non c’era niente che tu o io o qualcun altro avrebbe potuto fare.»

Abigail stava seduta lì, inespressiva, a far scorrere l’unghia laccata di rosso sul bordo del bicchiere. «Okay» disse dopo un bel po’. «Okay, d’accordo. Qualcos’altro?»

La osservavamo cauti, aspettando che la notizia facesse effetto. «Abby, hai mai avuto qualche sospetto che fosse malata?» le chiesi con calma.

Si batté i palmi sulle cosce e si alzò in piedi. «No. Nessun indizio. C’è altro?» Ci rivolse un sorriso teatrale, a tutti e tre.

«Be’, sì, qualcos’altro c’è» disse Henry. «Abbiamo organizzato una specie di riunione, qui, domani sera. Una sorta di festa, più o meno. Come una veglia, hai presente? Per mamma. Con tutte le amiche e gli amici, capito? E pensavo di chiamare zio Audie per vedere se gli piacerebbe venire. Se parto presto la mattina posso arrivare qui in tempo prima che cominci. Sempre se lui se la sente.»

Proprio in quel momento suonò il campanello e Melanie si scusò per andare ad aprire. Abby rimase in piedi vicino al tavolo con lo sguardo fisso su niente in particolare. Poi sospirò rumorosamente e disse: «D’accordo, Henry. Sì, va bene. Allora penso che andrò a fare un po’ di shopping per avere qualcosa di nuovo da mettere».

«Vengo con te, se ti va.» Le parole mi uscirono di bocca prima che potessi fermarle e mi sentii malissimo nell’istante stesso in cui mi ritrovai a sperare che lei rifiutasse la mia compagnia.

«Certo. Va bene. Henry può restare qui a rispondere al telefono. Ti spiace, Henry?»

Chiaramente impreparato a questo lato calmo di nostra sorella, Henry si limitò a fare un cenno con la testa. Dalla porta d’ingresso sentimmo Melanie che ci chiamava. «Ehi, voi?! Ho bisogno di aiuto. È arrivato McKay’s.»

Girammo l’angolo verso l’androne d’ingresso e ci trovammo davanti a una colorata muraglia di fiori: ogni possibile composizione di qualunque varietà recuperabile da un fiorista del Sud nel mese di luglio. Corone di crisantemi, vasi di rose, mazzi di gigli bianchi, anche un assurdo ferro di cavallo fatto di margherite e felci.

«Cazzo, sembra la sfilata di carri floreali di Pasadena.» Henry si fece strada tra quel nuovo giardino e chiuse la porta con una mano mentre dava un abbraccio a Melanie con l’altra.

«È bello vederti, Henry. Prendi questi.» Melanie gli passò due piante di giglio della pace in vaso adornate di muschio e colombe di carta. «Mettile in giardino. Più tardi penseremo a dove posizionarle.»

Tutti e tre insieme ci mettemmo a distribuire i fiori in giro per la casa. Lo spazio si stava già esaurendo. «E pensate che questo è solo il secondo giro. Mi spiace» disse Melanie sistemando un gigantesco cesto di speronella sul pianoforte. «Ne arriveranno altri, di sicuro. Questi li metto nella tua camera, Henry. Stanno bene con l’azzurro.» Con un vaso di vetro intagliato con ogni fiore giallo conosciuto al mondo appoggiato al fianco si diresse verso le scale, i sandali che ticchettavano sul pavimento in marmo.

«Oh, questa è fantastica.» La testa di Henry era scomparsa dietro un’altra pianta in vaso che si apprestava a portare in giardino.

Ero rimasta da sola in mezzo a quell’oceano di fiori, quando sentii il rumore di qualcosa che sbatteva provenire dal corridoio sul retro. Guadagnandomi un passaggio tra mazzi e corone seguii il rumore fino alla porta della biblioteca, dove trovai Abigail che apriva e chiudeva i cassetti della scrivania in mogano di nostro padre, con il bicchiere di tè ghiacciato pericolosamente inclinato verso il legno lucido.

«Voglio invitare Jackson alla festa. Ci dev’essere ancora il suo indirizzo da qualche parte in una vecchia rubrica. Se faccio la spedizione express lo riceve subito domani mattina e ha tutto il tempo per arrivare, se può. Reggi qui.» Mi allungò il bicchiere e si piegò a frugare nel cassetto più in basso. Quella sfortunata posizione mi offriva una visione ancora più sbalorditiva del suo nuovo davanzale rispetto a quella che avevo avuto modo di apprezzare da in piedi.

«Eccolo qui» disse raddrizzandosi.

«Abby, credi che abbia senso? Voglio dire, quand’è l’ultima volta che hai visto Jackson?»

«Oh Dio, sono anni.» Si massaggiava il fondo della schiena, con gli occhi chiusi in cerca di una risposta. «Credo che sia stato in occasione della cena degli ex parrocchiani organizzata dalla chiesa nel ’98. Ma non abbiamo parlato molto quella volta. C’era anche mamma.»

«Ma Jackson non è sposato?»

Jackson Woolf, lo sapevo per certo, era l’uomo che mia sorella avrebbe dovuto sposare. Chiunque li avesse visti insieme da giovani avrebbe detto la stessa cosa. Si assomigliavano così tanto che li si poteva scambiare per parenti; le loro facce perennemente sorridenti, sempre puntate dalla stessa parte. Entrambi sedicenni quando la famiglia di lui si trasferì a Wesleyan da Chicago, legarono quasi subito e divennero inseparabili; la loro evidente felicità era qualcosa che deliziava tutti in città, eccetto mamma e quelli della chiesa battista della Second Avenue.

La bellezza di Abigail raccontava una storia che il suo cuore non aveva mai scritto; una storia che l’avrebbe distinta dal mucchio della gente comune e messa su un piedistallo. Era la storia che Geneva Bruce era determinata a raccontare di sé, prima che il fato chiudesse violentemente le pagine di quel libro lasciandola vedova di un pastore a crescere tre bambini piccoli. Non ci volle molto prima che attribuisse i suoi sogni svaniti all’incandescente bellezza della figlia che più le assomigliava, la figlia più giovane. Woolf era ebreo e pertanto non avrebbe potuto essere il protagonista nella storia di quella figlia, a prescindere da ciò che tutti, Abby compresa, potevano pensare.

All’inizio aspettò, sicura che quella loro evidente attrazione svanisse alla fine della stagione. Ma a ogni compleanno e a ogni Natale i regali diventavano sempre più seri fino a quando, in un San Valentino particolarmente nevoso, Abigail tornò a casa con un minuscolo anello di fidanzamento al dito e Geneva – disperata e spudorata – tirò fuori l’artiglieria pesante descrivendo nel dettaglio tutti i difetti del promesso sposo alla figlia infatuata con un’abilità che sotto la maschera della gentilezza nascondeva tutto l’egoismo travestito da preoccupazione.

«Non puoi fare una cosa del genere a quel povero ragazzo» le disse. «Non si troverà mai a suo agio nella nostra cerchia di persone. Lo sai. E poi è ebreo, Abigail. Tu più di ogni altro dovresti ricordare che la Bibbia dice: “Non lasciatevi legare al giogo estraneo”. E tu sai cosa vuol dire.»

Abigail, che in effetti non sapeva cosa intendesse, all’inizio si ribellò, giurando e spergiurando che Jackson era il migliore uomo che avesse mai conosciuto, che era solo nato ebreo e non andava mai in sinagoga. Allora mamma aveva ribattuto che ciò significava che non aveva alcuna religione. E alla fine, quando si era messa a piangere e aveva detto che era sicura, nel profondo del cuore, che papà non avrebbe mai accettato quel ragazzo per la sua più giovane e amata figlia, che avrebbe provato sgomento nel vederla andare contro il volere di Dio… a quel punto Abigail si era sbriciolata come i petali della rosa rossa del mazzolino per il ballo della scuola ancora appuntata allo specchio della cabina armadio.

All’inizio decisero di aspettare. Almeno fino a quando Abigail non avesse terminato gli studi e Jackson si fosse sistemato nel negozio di articoli sportivi del padre. Ma questi piani, si sa, nascono falliti e al secondo anno di college Abigail si presentò con un anello di proporzioni decisamente più consone e Jackson, amareggiato e con il cuore a pezzi, si trasferì.

Non ero mai riuscita a perdonare mamma per quel che aveva fatto a mia sorella e adesso, mentre guardavo la sua faccia paffuta e truccata, mi rendevo conto che nonostante la loro presunta relazione da «migliori amiche», nemmeno Abby l’aveva mai perdonata. Non del tutto. Mi rispose senza guardarmi negli occhi.

«Be’, era sposato. Ma non molto tempo fa ho sentito che ha divorziato. Nessuno da queste parti ha mai visto sua moglie… o, meglio, quella che era sua moglie. Si era trasferito a Memphis quando noi… insomma, si è trasferito là. Perché là suo padre aveva aperto un altro negozio e a quanto pare gli è andata molto bene. Jackson ha cominciato a occuparsi dello store online qualche anno fa e sembra che abbia fatto fortuna. È anche diventato un politico di qualche tipo… non ricordo cosa però. Sindaco? Assessore all’istruzione, non so.» Trovata la rubrica che cercava, ora Abigail la sfogliava con furia. «Mi sono segnata qui i suoi indirizzi, in questo vecchio quaderno. Mamma non ci guardava mai e visto che il funerale è diventato una festa credo che potrei anche invitarlo.»

«Non so, Abby. Dati i trascorsi credi che si sentirebbe di venire al funerale di mamma? Cioè, dopo il modo in cui lei…»

«Ci ha separati? Mi ha privata dell’unica possibilità di essere felice che io abbia mai avuto?» Abby rise nervosa. «È questo che vuoi dire, vero? E hai ragione. Be’, personalmente penso che forse è proprio il tipo di cosa a cui gli piacerebbe partecipare. Festeggiare! Festeggiare la fine del nostro inizio. Credimi, non gli chiedo di venire a piangere. Perché nemmeno io lo farò, questo è certo!»

La rabbia sacrosanta sulla faccia di Abigail lanciava una fiamma bollente nella stanza, che mi bruciava nel profondo. «Abby, sei stanca. Sei sconvolta… Hai subìto uno shock, anzi più di uno. Perché non ti siedi e ti riposi un attimo? Andiamo fuori a pranzo e magari poi passiamo da Allen’s a prendere un vestito nuovo per domani sera, come hai detto prima, d’accordo?»

Ancora una volta una calma innaturale cambiò l’espressione di mia sorella. Stava lì, a fissarsi le mani. «C’erano così tante cose che non sapevo, Lila. Credevo che fossimo in confidenza e adesso scopro che era sul punto di morire e non me l’ha nemmeno detto. Che aveva organizzato il suo funerale – o meglio il suo non-funerale, capito cosa intendo – e non si è neppure degnata di parlarmene. Ero sempre qui per lei, lo sai? Sempre qui. Mi sento come… Anzi, no, sto bene. Davvero. Sto bene.»

Estrasse dalla tasca un flaconcino di smalto per unghie rosso e si sedette su una delle seggiole in pelle dallo schienale alto. Agitò il flacone, lo aprì, lo strinse forte tra le ginocchia e cominciò a pittare le unghie con metodo, fino a coprire ogni minima sbeccatura, finché non furono perfette. «Una cosa però te la devo dire. Mi sarebbe piaciuto che fosse venuto Andrew. Ti giuro, vorrei che Henry andasse oltre.»

Restai a guardarla attonita mentre le gocce d’acqua scivolavano lungo il bicchiere di tè che avevo in mano e scomparivano nel mare di tartan scozzese ai miei piedi.

«Come sai di Andrew?» sussurrai.

«Ma dài, Lila!» Sollevò lo sguardo e ridacchiò. Io ero sorpresa e mi sentivo una stupida.

«Da quand’è che sai che Henry è gay, Abby? E mamma lo sapeva?»

«Be’, io so di Henry da quando ho memoria. E so di Andrew da diversi anni. Gli ho anche parlato, diverse estati fa. Aveva risposto al telefono di Henry una volta che erano fuori città.»

Posai il bicchiere sulla scrivania e mi sedetti sulla vecchia poltrona di mio padre, con le mani incrociate in grembo per tenerle ferme, mentre Abigail, con calma, si soffiava sulle unghie appena laccate.

«Avevo detto a Andrew di non dire nulla a Henry e, a quanto pare, non l’ha mai fatto. Cosa davvero ammirevole, perché scommetto che sarà stato tentato. Non vedo l’ora che Henry si senta abbastanza tranquillo da presentarcelo. È una cosa così sciocca. E per quanto riguarda mamma, non le ho mai chiesto se sapesse che Henry era gay. Se anche ha avuto dei sospetti non l’ha mai dato a vedere. Ogni volta che lui veniva a trovarla lei gli domandava se aveva trovato una qualche bella ragazza lassù in Rhode Island e lui rispondeva di no e che stava ancora cercando quella giusta. Lo diceva sempre con un ghigno buffo in faccia che mamma non notava, ma io sì.» Mi rivolse uno sguardo d’intesa.

«Come l’ultima Pasqua, quando ero così esausta per la caccia alle uova e per aver cercato il cappello di mamma prima di andare in chiesa – dato che all’ultimo momento aveva deciso che non le piaceva quello che avevamo comprato e quindi ero dovuta andare a recuperare quello che si era messa l’anno prima, che era tutto acciaccato nel ripostiglio e ho dovuto risistemarlo e rimettere a posto i fiori – insomma, quella mattina aveva detto qualcosa a proposito di Henry che sarebbe venuto per portarla in chiesa e che sperava di vederlo sposato prima di tirare le cuoia – parole sue, non mie – e io stavo per esplodere e dirle: “Mamma, Henry è una checca fatta e finita e tu sembri l’unica in città a non saperlo”, ma non l’ho fatto. Ovvio che non l’ho fatto. Mamma avrebbe dato di matto, in mezzo a tutte quelle uova colorate, e da lì in poi la Pasqua sarebbe stata solo fonte di brutti ricordi per entrambe, per non parlare di Henry. Mi piace Andrew, sul serio, anche se non l’ho mai conosciuto. Credo che anche a mamma sarebbe piaciuto, se non fosse stata troppo preoccupata per quel che avrebbero pensato le sue amiche.»

Stavo per intervenire, ma Abby mi interruppe. «Oh, sì, so bene come detestavi quando uno di noi era coinvolto in cose del genere. Lo so che a te non importa un cazzo di quel che pensano quelle “vecchie cornacchie”, come le chiami tu. Ma credimi, quando sei tu quella di cui sparlano, la cosa è diversa.» Appoggiò la testa allo schienale della sedia. «Ovvio che adesso stanno sparlando, ci puoi scommettere. Di mamma trovata stesa come una sogliola nel berceau. Che Dio mi assista. E allora ho preso una decisione.» Sollevò il capo e mi guardò dritto negli occhi. «Ho deciso che non me ne importa più niente. Ho deciso di fare quel che voglio, quando e come mi va. È tutta una grande farsa. Avevi ragione tu, Lila.»

«Non ricordo di aver mai detto nulla del genere, Abby.»

«Be’, però tu non hai mai permesso che quello che pensava la gente quaggiù cambiasse il tuo modo di agire, giusto? Te ne sei andata appena hai potuto. Ti sei sposata con un vecchio. Scusa, sai cosa voglio dire. E a quanto mi sembra di capire, non ti sei mai pentita di nulla, vero?»

«No, in effetti no.» Stava per arrivare il mal di testa, lo sentivo. «Ma ti prego, Abigail, ti prego, prenditi del tempo per metabolizzare tutto. Hai trovato mamma laggiù solo l’altroieri. Prendi fiato. Non fare cose di cui potresti pentirti.»

«Stai parlando di Jackson o dei capelli? Perché una delle due cose ormai è già fatta e ho tutta l’intenzione di fare anche l’altra.» Si mise a ridere mentre si soffiava sulle mani ispezionando il risultato. «E adesso andiamo a comprare un vestito nuovo.»

Balzò su dalla sedia, afferrò la rubrica dalla scrivania, strappò la pagina con il nome di Jackson Woolf e uscì dalla stanza. Io rimasi a fissare la porta per un po’, poi uscii per andare a cercare un’aspirina e cambiarmi la maglietta.
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Per quanto riguardava le signore di Wesleyan, J.P. Allen’s era l’unico negozio di abbigliamento in città. La donna «Allen» seguiva una ricetta elegante ispirata a una formula prettamente kennediana di una raffinatezza sempre viva nel ricordo se non nella realtà. I colori erano vividi e puri. I tagli sobri. Gli orli cadevano sempre alla perfezione al centro del ginocchio, a prescindere da taglia o modello. Era il tipo di negozio dove le signore arrivavano tutte in ghingheri a comprare un abito. Lo trovavo una divertente reliquia. Abigail lo adorava.

Il calore che saliva dal marciapiede sembrava respirare e fummo grate alla sferzata di aria fresca che ci colpì quando entrammo. Quel posto era esattamente come lo ricordavo. Con la moquette sul pavimento e gli appendiabiti circolari con i vestiti raggruppati per colore. Percepivo i suoni di una musica di sottofondo passata come classica agli orecchi ignoranti, proveniente da un punto vago dietro il lampadario di cristallo che incombeva come una nuvola di ghiaccio sulla nostra testa. Nonostante una folla piuttosto nutrita, il luogo era tranquillo, come sempre. Lì dentro mi veniva da parlare sottovoce.

Avevo sperato che Abigail si cambiasse prima di uscire. Ma quando era scesa, era ancora inguainata nella stessa maglietta scollata del mattino, i capelli rosso acceso che brillavano allusivi. Ero troppo intimidita per dirle alcunché. Henry mi lanciò un’occhiata in tralice da sopra la copia di «Southern Living» che gli faceva da scudo. Io mi limitai a scuotere la testa e a seguire Abigail fuori dalla porta sul retro e verso la sua auto.

Adesso, nel bel mezzo di quel venerabile, vecchio negozio maledicevo la mia codardia. Abigail attirava quel tipo di sguardi che si trasformavano in pettegolezzo a velocità sorprendente. Ma lei, ignara o semplicemente incurante, passava da un appendiabiti all’altro con allegra indifferenza, i neosbocciati seni che ballonzolavano come palloncini di compleanno.

Oltrepassati gli stender con i colori più decenti senza quasi degnarli di uno sguardo, si diresse verso i toni più sgargianti, chiaramente pensati per una clientela più giovane, che andava a comprare l’abito per il ballo di fine anno o per la festa di diploma. Lì c’erano i vestiti senza spalline, aperti sulla schiena, con scolli e spacchi, e mia sorella li stava prendendo in considerazione tutti. Alla fine tirò fuori un vestito fucsia con una fila di strass al centro. «Che ne dici di questo?» mi chiese. Io le consigliai di provarlo. Nonostante il colore vivace sembrava piuttosto innocuo e ne avevo visti anche di peggio. Ma pochi minuti dopo, quando Abby emerse dal camerino con il corpetto sbottonato a livelli pericolosi, mi sentii avvampare. Senza dubbio era la scelta sbagliata.

«Non sono sicura, Abby, è un po’ troppo… un po’ troppo, non credi?»

Abby si contorse, recuperò il cartellino con il prezzo e lo mise sotto la luce. «Mmm, sì, è un po’ di più di quel che avrei voluto spendere per un’occasione normale. Ma questa non è un’occasione normale, no?» Si piazzò davanti allo specchio girandosi da una parte e dall’altra.

«No, mi hai fraintesa, Abby. Intendevo troppo… ehm… non saprei, procace? Forse potresti abbottonare un paio di bottoni in più? O forse provare una taglia più grande?»

«Cosa? E perché?» Abby si lisciò la gonna e spostò uno dei tre pannelli dello specchio per vedersi meglio il di dietro. «Credo che vada bene. Mi piace. Potrebbe essere un po’ più corto, quello sì.» Ebbi un fremito d’orrore, conscia di diverse paia di occhi che guardavano interessati nella nostra direzione. «Ma se metto dei tacchi molto alti, posso compensare. Mi piace il colore! Ho un rossetto che si intona alla perfezione.»

Nonostante le avessi suggerito diverse altre alternative decisamente più sobrie, uscimmo da Allen’s con il vestito fucsia, inscatolato e infiocchettato nella borsa con il logo del negozio appesa al braccio di Abby.

Dopo l’aria gelida del negozio il calore viscoso ci si appiccicò addosso come un mantello di lana umido. Il sole era così limpido che quasi non riuscivo a vedere. Mi sentivo un po’ rintronata e mi fermai a recuperare gli occhiali da sole dal fondo della borsa, e quando risollevai lo sguardo vidi mia sorella qualche passo più avanti a me che parlava con una donna che per molti anni aveva abitato solo nei recessi della mia memoria.

Era vestita in totale sprezzo alle condizioni atmosferiche, come se non esistesse alcun dio minore della calura estiva in grado di alterare in qualche modo la sua perfezione sartoriale. Addosso a lei la camicetta di seta azzurra dalle maniche lunghe sembrava quasi fresca; la piega dei pantaloni di lino neri era dritta come la lama di un pattino da ghiaccio. I capelli d’argento erano acconciati in maniera tale che, per quanto in grado di contrastare lo spirare di ogni tipo di vento, parevano sistemati con delicata noncuranza; nonostante pranzi e cene, il rossetto prugna applicato con maestria non si sarebbe mai azzardato a uscire dai confini di quelle labbra vagamente sorridenti. Da quel che ne so, solo le donne del Sud di una certa età sono in grado di avere un aspetto del genere in un’afosa giornata di luglio.

«Signora Barnett?» Mi unii a loro non appena vidi che Abigail aveva terminato di parlare. La madre di Melanie si girò lentamente lanciando uno sguardo freddo a mia sorella.

«Oh, Lila. Chiamami Catherine, ti prego! Come stai, cara? È passato davvero tanto tempo. Mi dispiace molto per tua madre. Melanie è ancora da voi?»

«Sì. Noi siamo appena state da Allen’s a prendere due cose per la riunione di domani sera. Spero che lei riesca a venire.» Abbracciarla era come stringere un uccellino.

«Ma certo. Lo sai che verrò, tesoro. Stavo… mmm… stavo giusto dicendo a Abigail che ho visto il necrologio sul giornale prima di uscire di casa. L’ho trovato… divertente, come immagino fosse sua intenzione.» Lanciò a Abby un’altra fredda occhiata giudicante. «Senza dubbio saranno tutti divertiti, ma mi chiedevo se non stessi pensando di modificarlo un po’ prima che esca anche sul giornale di domani.»

«No, signora.» Abigail, dritta come un fuso e con le palpebre socchiuse nel sole che le accendeva i nuovi capelli rossi, guardò la madre di Melanie. «Come stavo dicendo, Catherine, è tutto vero e quel che ho scritto è proprio quel che volevo dire. Se questo non è il momento per essere onesti, non so quale altro lo sia.»

Catherine Barnett piantò lo sguardo negli occhi provocatori di Abigail in cerca di qualcosa che ovviamente riteneva essenziale. Poi alla fine disse: «Bene, cara, se sei proprio sicura. Ma ricorda, nessuno di noi può rivivere momenti così importanti una seconda volta. E possono rimanere con noi per tantissimo tempo. Se non per sempre. Pensaci su, d’accordo? Lila, chiamami se hai bisogno di qualcosa, va bene? Ci vediamo domani sera». Mi diede un bacio leggero sulla guancia e si girò per andarsene, la schiena dritta che tagliava l’aria gelatinosa come un coltello da burro. Anch’io mi girai per guardare mia sorella.

«Cosa diavolo hai scritto in quel necrologio?»

«Cosa? Oh… niente che non fosse vero. Questo posso garantirtelo.» Abigail aveva sollevato il mento in una posa ostinata che ricordavo bene e che non incoraggiava ulteriori discussioni senza la possibilità di innescare una scenata. Si girò svelta su se stessa e sui tacchi alti, che chiaramente non era abituata a portare, e si diresse verso l’auto.

GENEVA TOLLESON BRUCE di Wesleyan, Georgia, è mancata lunedì mattina, 18 luglio 2011. Unica figlia dei defunti Forrest e Margaret Tolleson di Savannah, Georgia, lascia tre figli. Lila Bruce Breedlove di Wigeon Island, Maine; Henry Hamilton Bruce di Greenport, Rhode Island, dove ha vissuto per gli ultimi diciannove anni con il compagno e artista Andrew Gant; e Abigail Christine Bruce di Wesleyan, Georgia. Il marito della signora Bruce, il compianto Rev. James Pennington Bruce, morì nel 1973. La signora Bruce era membro storico della Chiesa Battista della Second Avenue dove il marito, Rev. Bruce, è stato pastore dal 1964 al 1971. La signora teneva lezioni presso la scuola domenicale per la terza età tutte le settimane e suonava il piano alla messa delle 11.00, cosa che rende piuttosto imbarazzante e strano annunciare che, per sua espressa volontà, non si celebrerà alcun funerale in chiesa. La signora Bruce era una donna a volte difficile, e così si è dimostrata nella sua morte. La famiglia si scusa con amici e parenti che, come naturale, vorrebbero esprimere le proprie condoglianze nel consueto modo cristiano, ma sente la responsabilità di rispettare l’ultimo desiderio della cara defunta. Dietro sua espressa richiesta, tuttavia, chi desiderasse rendere omaggio alla dipartita della signora Bruce potrà inviare fiori presso la sua abitazione al 1414 di Devenport Drive, per quanto quel che la famiglia farà di tutti quei fiori non è ancora dato sapersi.

Il giornale era sul tavolo della cucina, aperto sul necrologio di mamma. Accanto c’era un biglietto scritto nella particolare calligrafia di Henry. Lo presi.

«A quanto pare sono stato smascherato. Andrew è in volo per raggiungermi. Vado all’aeroporto a prenderlo. Divertente, no?»
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Di tutti i fiori che di solito decorano le pareti delle camere mortuarie del Sud, il modesto garofano è senza dubbio il più diffuso e potente. Cosa certamente imbarazzante per questo timido fiore, la sua fragranza frivola spesso emana da fiori tinti in colori aberranti che tuttavia si adattano all’occasione: verde leprecauno per il giorno di San Patrizio, blu militare per il Quattro luglio. Ora, dal tripudio di vasi e cesti, riempivano le stanze della casa di mia madre nelle loro diverse sfumature di giallo e rosa con un odore stucchevole e disgustoso che mi seguì anche quando uscii in giardino, tolsi le foglie da una sedia e mi sedetti.

Il vento, presagio di un possibile temporale pomeridiano, si era alzato e mi aveva scompigliato i capelli soffiando in direzione degli alberi. Appoggiai la testa sulle braccia e chiusi gli occhi, persa nei pensieri, tanto da accorgermi solo vagamente della presenza di Melanie che mi aveva raggiunta e si era seduta in silenzio accanto alla piscina.

Come aveva potuto Abigail scrivere un necrologio del genere? E se sentiva la necessità di scriverlo – per liberarsi da un peso, ed esprimere la sua rabbia – come aveva potuto farlo pubblicare? Non ero mai stata vicina a mia sorella – quello era il posto di mamma – ma seduta lì, nella luce fioca del giardino, mi rendevo conto di non conoscerla affatto. Dolore e risentimento prima invisibili ora attecchivano come erbacce tutto intorno a lei ed ero preoccupata per quel che ancora avrebbe potuto fare. Aveva ragione: io non mi ero mai lasciata influenzare dal giudizio degli altri, soprattutto di quelli per cui non nutrivo rispetto. Ma il cambiamento di rotta di mia sorella era così estremo che sentivo la responsabilità di darne una spiegazione e mi faceva temere l’evento della sera successiva più di ogni altra cosa.

Curiosamente, non ero preoccupata per Henry. Anche se quando eravamo bambini avevo sempre cercato di proteggerlo, forse la maggior parte delle persone in città era come Abigail: sapeva già che era gay. Comportarsi come se lo sapessero avrebbe potuto passare per accettazione, ovvio, un passo troppo lungo per i fedeli membri della vecchia guardia della Second Avenue. Per quel che avevo potuto osservare, tutti accettavano abbastanza bene i «peccati» finché venivano mantenuti segreti. Se li esponevi alla luce del sole, allora la faccenda cambiava. Non c’era da sorprendersi che fosse stato un presidente battista a istituire la politica del «Non chiedere, non dire». Era una sorta di dogma della fede.

L’avevo già visto accadere. Quando Donna Callahan si era innamorata del direttore della banda della Crawford Middle School e aveva lasciato il marito dopo quattordici anni di matrimonio, tutto l’affetto che i parrocchiani potevano aver nutrito nei suoi confronti era svanito all’istante, sostituito dal bisogno di reiterare la posizione della Chiesa in merito al divorzio. Sembrava quasi che anche la sola vicinanza a un’immoralità percepita ponesse ostacoli insormontabili sulla loro retta ma stretta via; via che, bisognava dirlo, aveva sperimentato la sua dose di deviazioni e varianti a seconda delle interpretazioni dei tempi. I cristiani del Sud in passato si erano sentiti giustificati dalle Scritture nel costruire fontane per bianchi e altre solo per neri. Poco più indietro nel tempo i giusti possedevano schiavi.

Così come la mia nascita era stata rubricata come «prematura» contro ogni prova lampante, l’identità sessuale di mio fratello non avrebbe rappresentato un problema fintanto che non fosse stata confermata. E visto che eravamo i figli del pastore, epiteto che ci saremmo tenuti addosso per il resto della nostra vita a Wesleyan, il posto della nostra famiglia all’interno della comunità era inattaccabile da qualunque cosa, fatta salva la verità.

Ma il nostro piccolo mondo, così ordinato e rispettato, si capovolse il sabato mattina in cui il padre di Melanie, Charlie, fu ritrovato appeso alla quercia, giù al lago Bobbin. Lo trovarono dei cacciatori di quaglie. Indossava il suo vestito migliore, quello grigio, con la cravatta azzurra a righe che Catherine gli aveva regalato per Natale. Nessuno si era accorto di nulla. Lui non lasciò neppure un biglietto.

Papà la prese peggio di chiunque altro, così sembrò. Non fu neppure in grado di fare il sermone per il funerale. Lo perdonarono. Era sconvolto, dissero. Papà e Charlie erano stati migliori amici fin da bambini. Ma lo shock non pareva passare e di lì a due mesi chiese un periodo di aspettativa. Il mese seguente si arruolò come cappellano dell’esercito e, non appena terminato l’addestramento, domandò di essere inviato in quel territorio di guerra che compariva in tutti i telegiornali. Disse che sentiva di non fare abbastanza e i parrocchiani cercarono di non prenderla sul personale.

Fu in quel periodo, circa due settimane prima della sua partenza, che papà mi portò al cinema a vedere Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato. Noi due da soli. Era una storia magica e mi piacque tanto. Quando la ragazzina antipatica si era gonfiata come un mirtillo e si era sollevata in aria disperata, io ero al settimo cielo. Mi ero girata verso mio padre, sicura che anche lui avrebbe trovato la scena divertente, e mi ero accorta che stava piangendo, il viso umido e lucido alla luce intermittente dello schermo. All’inizio pensai che stesse piangendo dal ridere. Era capitato altre volte, anche se non di recente. Ma mi bastò poco per rendermi conto che quelle lacrime non assomigliavano affatto a quelle scatenate da una risata. Seduta su quella poltroncina, fui presa dalla paura. Una paura che non avevo mai provato prima e insieme un imbarazzo che non riuscivo a decifrare. Fu quell’imbarazzo che mi costrinse a rigirarmi senza chiedergli cosa ci fosse che non andava e quando mi voltai di nuovo i suoi occhi erano asciutti. Quasi fosse tutto frutto della mia immaginazione.

Non ebbi spiegazione per il comportamento preoccupante di mio padre e alla fine mi convinsi che dovesse avere a che fare con la sua partenza. Ovviamente, avendo quasi sette anni, non ero al corrente delle conversazioni intercorse tra i miei genitori in quei giorni, ma ricordo molto bene il gelo che attraversava le stanze ogni volta che erano nei pressi. Ricordo parole sussurrate, occhiate. Mamma non pianse quando papà partì. E in meno di due anni lui era morto.

Tutto questo, molto più che affinità di carattere e inclinazioni, aveva consolidato la mia amicizia con Melanie Barnett trasformandola in qualcosa di più resistente del diamante. Il dolore e la confusione che condividevamo ci legarono come sorelle già da piccole. Ora, sedute nel giardino della casa dei miei genitori, a pochi giorni dalla morte di mia madre, sentivo che lei era l’unica persona con cui potevo parlare.

Alzando lo sguardo la vidi che rosicchiava il fondo di una matita con una serie di progetti sparsi sul tavolo davanti a lei, tenuti fermi da una tazza di caffè. Lei mi guardò e sorrise.

«Credevo stessi dormendo» disse.

«No, stavo pensando.» Raccolsi i capelli in un nodo e appoggiai la testa allo schienale.

Sentivo la matita di Melanie picchiettare sul tavolo. «Allora» disse. «Il necrologio. Immagino tu l’abbia visto.»

«Sì, l’ho visto.» Scossi la testa. «Non so cosa sia preso a Abby. Voglio dire, capisco che sia sconvolta per il fatto che mamma non le avesse detto di essere così malata, ma santo cielo! Si è trasformata in una persona totalmente diversa nel giro di ventiquattro ore. Non so cosa fare.»

«Tu non devi fare niente.» Melanie posò la matita con un colpetto. «Davvero, Lila, cosa dovresti fare? Non puoi sistemare niente.»

«Non voglio sistemare le cose.» Mi raddrizzai sulla sedia. «Però non credi che dovrei almeno… non so, almeno provare a chiederle cosa sta succedendo? Hai visto come si è conciata? Non è da lei, e lo sai anche tu.»

«Forse invece lo è. Non lo sappiamo. Forse è quello che sta cercando di dirci. Parliamoci chiaro. Abigail ha vissuto sotto il giogo di tua madre per anni. Tu non lo sai, non eri qui, ma lei non poteva fiatare senza il permesso di Geneva. Magari questa è la sua reazione. Penso che tu debba lasciarla stare, almeno per ora. Temo che se provi ad affrontarla potrebbe scatenarsi l’inferno.»

«Qualcosa del tipo “non svegliare il can che dorme”?»

«Tipo.» Melanie fece una smorfia e riprese la matita. «Ma dov’è Abby, a proposito?»

«Mi ha accompagnata qui ed è tornata a casa sua. Ha detto che ci saremmo viste domani. Credo che non volesse essere presente mentre leggevo quella roba.» Melanie rise. Io restai a guardarla qualche istante mentre appuntava note sulle planimetrie con espressione concentrata. «Su cosa stai lavorando?» le chiesi.

«Oh, è il nuovo acquisto di una coppia giù a Simeon. Una grande casa vicino alla palude. Mi hanno detto di volere una cosa “shabby chic” e io sono determinata a farla più chic che shabby.»

Continuava a prendere appunti, facendo una pausa di tanto in tanto a guardare il giardino fino a quando una nuova idea la riportava a scrivere svelta sul progetto. Intanto io la osservavo. «Ti piace molto quello che fai, vero?»

«Mmm, cosa? Be’, sì, direi di sì. Lo faccio da così tanto tempo che non ci penso neanche più. Però sì, mi piace.» Arcuò la schiena e si stiracchiò, e a quel punto mi ricordai che era stata lì tutto il giorno. «Sono stata piuttosto apatica fino a quando Neely ha cominciato ad andare a scuola. Poi sono stata grata a questo lavoro. Mi ci sono dedicata più seriamente e non solo per hobby.»

«Ne è valsa la pena. Sono fiera di te.»

«Grazie. È divertente, ogni volta è una nuova sfida. Tranne quando scoppia una moda e tutti vogliono avere le case uguali. Se sento ancora le parole “piano d’appoggio in granito” e “open space” mi strappo i capelli. Però tutto sommato mi piace.»

«Scusami, Melanie, ma mi rendo conto adesso che non ti ho neppure chiesto come sta Philip.»

«Philip? Oh, bene, è il solito Philip. Ha sempre più casi per via degli abusi edilizi giù a Laurel Bluff. Un grande complesso urbano, un sacco di soldi, e non si sono mai preoccupati di avere tutti i permessi in regola prima di partire. I gruppi ambientalisti ci si sono avventati contro come locuste e hanno fatto chiudere tutto. E così adesso i proprietari stanno facendo causa al costruttore e il costruttore sta facendo causa agli ambientalisti e la contea sta facendo causa a tutti quanti. Philip ha più lavoro di quanto potesse mai immaginare.»

«Siete felici?» La domanda mi uscì di bocca prima che potessi rifletterci.

«Cosa?» Melanie mi guardò. «Felici? E questa da dove viene?»

«Non lo so. Scusa. Me lo chiedevo. Ho lasciato la città quando eravate fidanzati. Non conoscevo Philip abbastanza bene. Ma lascia perdere, non farci caso. È tutta questa faccenda di mamma, di Abby e di questa specie di coming out di Henry con Andrew, e allora mi metto a riflettere. Ma tu non badarci.»

«No, no, non ti preoccupare» fece una pausa, riprese in mano la matita gialla e se la fece rotolare tra i palmi. «Felice. Wow. Sai, Lila, non è che io sia molto sicura di cosa voglia dire. Pensavo di essere felice quando ci siamo sposati. So di essere stata felice i primi anni dopo l’arrivo di Neely. Ma devo ammettere che Philip e io… siamo persone molto diverse. Con il passare del tempo è diventato un po’ come un lavoro, immagino. Ognuno sa cosa deve fare e lo fa. Credo che ci amiamo. Ma non credo che sia lo stesso tipo d’amore che c’era tra te e Franklin. Siamo abituati l’uno all’altra.» Rimase a fissare l’ombra scura degli alberi. «Per un po’ mi sono chiesta come sarebbe stato scappare via da qualche parte. Senza dirlo a nessuno. Partire e basta. Non so per dove… La Grecia forse… o Padova.» Sorrise come se io non fossi presente. «Mi è sempre piaciuta quella parola: Padova. Iniziare una nuova vita dove nessuno mi conosceva e si aspettava nulla da me. Hai presente? Dove poter dire quello che volevo ed essere me stessa.» Sbatté le palpebre e si chinò di nuovo sul lavoro, adesso in ombra, con le luci del tardo pomeriggio che s’infilavano tra gli alberi. «Credo che chiunque possa sentirsi così ogni tanto. Per quanto riguarda me e Philip, direi proprio che ci siamo abituati l’uno all’altra.»

Mi sentii inspiegabilmente triste. Ricordavo com’era cambiata la mia vita quando papà era morto. Sapevo che anche quella di Melanie doveva essere cambiata, ma non ne avevamo mai parlato da adulte. Decisi di rischiare.

«Melanie, quando tuo padre è morto, come l’ha presa Catherine?»

«Santo cielo, Lila» sospirò. «Hai deciso di tornare un bel po’ indietro.» Con pollice e indice si massaggiò le rughe tra le sopracciglia, sottili punti esclamativi che fino a quel momento non avevo notato. «Be’, fammi pensare. Era triste. Ricordo di averla sentita piangere nel cuore della notte per molto, molto tempo. Nessuno di noi ha mai saputo perché lui l’avesse fatto. La gente diceva che dovevamo saperlo, che ci sono sempre degli indizi o un segnale di qualche tipo, anche se uno non lascia alcun biglietto. Ma davvero non penso che mamma avesse il ben che minimo indizio. Papà sembrava sempre felice. Un cuorcontento. Te lo ricordi? Fa malissimo sapere che era infelice e nessuno ne era consapevole. Fa così male che non riesco neppure a pensarci. E così cerco di ricordarlo come l’uomo che era. Ci sono domande che restano senza risposta a prescindere da quanto tu la voglia, quella risposta.»

Vedevo gli occhi lucidi nell’imbrunire. Un clacson suonò nel vialetto e la conversazione si concluse.
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In Devenport Drive le case erano divise da grandi alberi e fitte siepi che spingevano i rami in alto come segnali di stop. Non era una via che invitava a pranzi comunitari dove ognuno porta qualcosa. Nessuno percorreva i lunghi vialetti ombreggiati per andare a chiedere in prestito una tazzina di zucchero al vicino e i bambini non suonavano alle porte per fare dolcetto-o-scherzetto la sera di Halloween. La gente arrivava, la gente se ne andava e non sapevamo neppure i loro nomi. E quando in un caldo pomeriggio d’estate dei miei nove anni Henry andò ad aprire la porta sul retro e si ritrovò davanti il vecchio signor Gentry con Blarney, ne fummo tutti oltremodo sorpresi.

Blarney era un golden retriever dalle zampe enormi arrivato a casa dei Gentry, alla fine della strada, come cucciolo di otto settimane regalato alla coppia di anziani da un figlio troppo occupato per andarli a trovare. Chuck Gentry sperava che il cane potesse dar loro la compagnia che lui non riusciva a garantire, e in questo modo alleviare il fastidioso senso di colpa che provava ogni volta che portava in vacanza la famiglia senza neppure prevedere un passaggio a Wesleyan a trovare i suoi genitori. Successe però che Blarney si rivelò impegnativo per la coppia di anziani e, una mattina, dopo che l’ennesimo tentativo di portare a spasso Blarney si era trasformato in un’operazione sempre più pericolosa, il signor Gentry si era infilato lungo il nostro vialetto nella speranza che uno dei tre energici bambini che aveva scorto di tanto in tanto fosse disponibile a far fare un po’ di esercizio al cane per cinque dollari a settimana.

Naturalmente ne fummo entusiasti. Nonostante le nostre martellanti richieste, non avevamo mai ottenuto di avere un cane. A mamma non piacevano gli animali, soprattutto in casa, e noi tre non facevamo che ribattere: «E allora? Che c’entra?». Quindi accogliemmo la richiesta a braccia aperte e ben presto Blarney diventò tanto nostro quanto dei Gentry. Ci aspettava al ritorno da scuola, faceva lunghe passeggiate con noi nei boschi e pisolava accanto a me quando leggevo sotto la pergola di uva moscatina. Spesso si materializzava come per magia su per le scale sul retro e dormiva con Henry, ma io e Abby fingevamo di non saperne nulla.

Ora, mentre io e Melanie osservavamo dalla finestra della cucina Henry che recuperava la valigia gigante di Andrew Gant dal baule dell’auto a noleggio, mi ricordai il motivo per cui attribuivo a quel cane la felicità della vita amorosa di Henry. Non potevo evitare di guardare Andrew senza pensare a Blarney, cosa che irritava parecchio Henry. Non era solo per la spettinata chioma dorata che condividevano, ma per il sorriso aperto, la gaia energia, l’immensa e pura bontà di quell’uomo. Lo guardai procedere a falcate lungo il vialetto con la grazia che conoscevo e fui immediatamente pervasa di gratitudine per la sua presenza, sebbene ancora una volta mi ritrovassi a pensare a Blarney, il golden retriever.

La famiglia di Andrew non era di quelle capaci di affrontare gli uragani. Quando ne avevano anche solo sentore, si rifugiavano all’interno, lontano dalla costa, come levrieri, nell’istante stesso in cui avevano finito di barricare la vecchia casa sconclusionata di Galveston Bay. Lui aveva imparato presto a non lasciarsi schiavizzare da preoccupazioni immotivate. «Se hai fatto tutto quel che potevi e lo hai fatto per bene» diceva «fatti da parte e lascia che il destino prenda le redini.»

Aveva iniziato a dipingere alle scuole superiori, presentando le sue opere in competizioni locali dietro ordine del padre, professore di arte del ventesimo secolo che era in grado di riconoscere il talento quando lo vedeva. E quando si laureò all’Accademia di Belle arti Slade di Londra, Andrew vendeva già le sue opere a prezzi in grado di ripagare abbondantemente i genitori per l’istruzione artistica che gli avevano garantito.

Gli piaceva dire che era stato il vento a portarlo nella galleria d’arte di Henry in Forthlin Avenue e in effetti, se non fosse stato per il temporale di quella mattina, Andrew non avrebbe mai aperto quella porta. Ma il temporale c’era stato e lui aveva aperto la porta. E se anche Henry sapeva chi lui fosse, non lo diede a vedere. Erano passati diciannove anni da quel giorno e a entrambi sembrava fosse passata una sola settimana.

Quei due erano come pezzi di un puzzle che si incastrano alla perfezione l’uno con l’altro. Ogni volta che stavo con loro mi tiravo sempre su di morale, anche quando non sapevo di essere giù. E in quel momento la sola vista di Andrew mi fece stare subito bene. Aprii la porta e lo accolsi sotto il porticato.

«Sorella!» esclamò e io sorrisi nel sentire il soprannome che mi aveva dato fin dal nostro primo incontro. «Sei più affascinante dall’ultima volta che ci siamo visti. Sul serio. Mi dimentico sempre quanto assomigli al tuo stupendo fratello.»

«Andrew, sono contenta che tu sia qui!» Mi strinse in un abbraccio e inaspettatamente scoppiai a piangere.

«Ehi, che succede adesso?» Andrew mi allontanò per guardarmi in faccia prima di riaccogliermi tra le braccia come una bambina. «È per via di tua mamma o c’è dell’altro?»

«Un po’ tutto, immagino. Sono una bambinona. Ma sto bene, davvero.» Mi scostai e accettai il fazzoletto di stoffa inamidato che aveva estratto dalla tasca della giacca sportiva in tweed.

«Cuocerai con quella roba addosso» gli dissi.

«Hai ragione.» Se la tolse e se l’appoggiò al braccio prima di entrare, con Henry al seguito.

«Ho provato a dirglielo» disse Henry. «Ma gli piace quella giacca e non c’è stato verso.»

«Mi vesto per il clima che desidero, non per quello che c’è, tesoro. Tuttavia devo ammettere che è nefasto.» Andrew rise e allungò una mano per stringere quella di Melanie mentre io facevo le presentazioni.

«Sono contenta di conoscerti, finalmente. Ho sentito cose meravigliose sul tuo conto.» Melanie gli rivolse uno di quei suoi sorrisi che affascinavano le persone fin da quando era piccola e che, a giudicare dall’espressione di Andrew, non avevano perso il loro potere.

«Sul serio?» chiese. «Eppure ero sicuro di essere totalmente sconosciuto da queste parti.»

«Non sconosciuto, solo un paria.» Henry ridacchiò e si avviò verso le scale, valigia alla mano.

«Mmm… be’, non sei sconosciuto a tutti.» Un lieve rossore si diffuse sulle guance di Melanie. «Non a me, quanto meno. E di certo non sei un paria. Posso portarti qualcosa da bere?»

«A dire il vero sto morendo di fame. Sono salito sul primo aereo in partenza quando Henry mi ha chiamato e non avevo ancora fatto colazione. E il pranzo su quell’affare era inqualificabile.»

«Oh, bene, abbiamo un sacco di roba da mangiare, qui. So che mia madre ha fatto portare uno stufato e ho visto del pollo fritto che deve essere arrivato quando sono uscita per alcune commissioni verso mezzogiorno.» Melanie andò al frigorifero e lo aprì.

«Sì, arriva dalla signora Wood. L’ho fatta entrare io. Ha portato anche dell’insalata di patate. Mi è sembrata un po’ verdognola.» Henry era sceso e stava curiosando nella dispensa come se fosse piena di campioni da laboratorio. «Cazzo, ma c’è della roba disgustosa qui. Chi diavolo mangia il mais essiccato in scatola?» chiese protendendo la lattina incriminata davanti a sé. «E una scatoletta di Spam? Santo cielo, mamma mangiava davvero questa roba?»

«Sapete cosa vi dico?» intervenne Andrew. «Mentre venivamo qui siamo passati davanti a un ristorante che sembrava molto carino. Michel’s o Michael’s, o qualcosa del genere. Perché non ci andiamo? Offro io. Abbiamo tutti bisogno di staccare.»

«Sì, è un posto nuovo» disse Melanie. «Si chiama Micheline’s. Italiano, credo, e a quanto pare è molto buono. Direi che è perfetto. Conosco lo stufato di mia madre» disse storcendo il naso. «Andiamo con la mia macchina. Che ne dite?» Prese la borsetta, se la mise sulla spalla e uscimmo tutti e quattro, lo spirito alleggerito dalla compagnia.

I più vecchi abitanti di Wesleyan sono le querce allineate lungo i viali dritti che si dipartono dalla piazza della città, le cui radici crepano e deformano i marciapiedi in tumultuose onde di cemento. Come vecchi e contorti membri di un primitivo coro, abbigliate in lacere vesti di muschio spagnolo, per secoli sono state le attenti testimoni dei più importanti eventi così come delle più piccole banalità che hanno avuto luogo sotto le loro braccia vellutate. Stavano lì già prima di tutto e lì resteranno anche dopo.

Micheline’s Cucina Paradiso, con il tendone rosso brillante che ostentava tutta la novità se non l’originalità del posto, si trovava sotto quelle querce, con la luce delle lanterne a illuminare i rami più bassi che da grigi diventavano dorati. Tovaglie fiorate ammantavano otto tavolini rotondi raggruppati sotto i rami muscosi come piccoli mazzi di rose. Nonostante il caldo decidemmo di sederci fuori.

Sebbene sia sempre stata una ricetta che porta a risultati spesso imprevedibili, la gente si ostina a combattere lo stress estremo con l’alcol, e noi stessi non trovammo ragione per cercare altri rimedi, soprattutto quella sera. Un paio di bottiglie di vino rosso di qualità ci misero di buon umore già prima dell’insalata e non smettemmo di ridere per l’intero pasto. Finalmente liberi di parlare candidamente di Abigail, condividemmo le nostre perplessità sul suo repentino cambiamento.

«Quel che ancora non riesco a credere» disse Henry con il braccio abbandonato mollemente dietro lo schienale della seggiola mentre aspettavamo il dolce «è che tu non mi abbia mai detto di aver parlato con Abby, cioè, per l’amor del cielo, Andrew. Non mi ero neppure mai accorto che sapesse che ero gay e invece lei parlava con il mio compagno come se niente fosse.»

«Te l’ho detto mentre venivamo qui» replicò Andrew. «È successo quando eravamo a Londra, tre anni fa. Ho risposto al tuo telefono per sbaglio. Lei mi ha fatto promettere che non te l’avrei riferito. Ha detto che gliene avresti parlato tu quando ti saresti sentito pronto. E, francamente, da quell’unica conversazione ho capito che tua sorella era proprio come me l’avevi sempre descritta. Non avevo voglia di melodrammi, soprattutto in vacanza. Inoltre, se ben ricordi c’era ancora tua madre e io non ero particolarmente attratto dall’idea di scoperchiare il vaso di Pandora. Quindi ho lasciato perdere la cosa. Ho fatto del male a qualcuno?»

«A nessuno, in effetti.» Henry scosse la testa e bevve un sorso di vino. «È solo che mi è difficile credere che l’abbia saputo per tutti questi anni.»

«Cosa? Ti reputi così poco convincente come gay? Con queste scarpe?» Andrew spostò la tovaglia per scoprire le scarpe bicolore, bianche e marrone.

«Per tua informazione queste sono il top dell’eleganza. Le indossava anche Cary Grant.» Henry sollevò il piede per mostrarlo.

«Non ho altro da aggiungere, vostro onore» disse Andrew sollevando il bicchiere.

Tra le risate e il vino, la tensione degli ultimi due giorni cominciava a stemperarsi, e presto ci ritrovammo a parlare di mamma. E in particolare del modo in cui era morta.

«Ma che cos’è l’uva moscatina? Non credo che esista in Texas.» Andrew fece la domanda guardando me.

Ma Henry intervenne prima che io potessi rispondere. «È la cosa più dolce che tu possa mettere in bocca. Ma non chiederlo a Lila. Non sono mai riuscito a fargliela mangiare.»

«Invece ti sbagli» dissi. «Una volta l’ho assaggiata. Una volta sola. Ma non era ancora stagione e la buccia era troppo verde. Era amara come il fiele. Mi vengono ancora i brividi al ricordo. E così ho archiviato la faccenda definitivamente, temo.»

«Hai preso una decisione avventata.» Henry scosse la testa. «Credimi, quando i chicchi sono scuri, viola e gonfi, con all’interno tutto quel succo dolce, non c’è niente di più buono al mondo. Vino di uva moscatina? Gelatina di moscatina? Il meglio. Ma quel che preferisco in assoluto è mangiarla direttamente dalla vite, quando i chicchi sono riscaldati dal sole.»

«Magari tua madre è uscita per andare a raccoglierne un po’.» Andrew mi guardava interrogativo.

«E questo è il punto. L’uva moscatina si raccoglie, non la si cava da terra.» Mi fissarono tutti. «Aveva in mano quel cucchiaio…»

«E… quindi?» intervenne Andrew, pescando una forchettata di tiramisù dal piatto di Henry e ignorandone lo sguardo di disappunto. «Cosa credi che stesse facendo?»

«Non lo so» risposi senza guardarlo. «Probabilmente niente. Forse è proprio come ha detto Abigail. Aveva mangiato del gelato o qualcos’altro ed è uscita in giardino con il cucchiaio ancora in mano. Però ho controllato. In freezer non c’è gelato e… quel cucchiaio lo usavo io per piantare la verdura nell’orticello che avevo fatto da bambina. Lei sapeva dove stava. Non lo teneva in casa. È sempre stato fuori, nel capanno.»

«Però non credo che le sia venuto in mente di andare a piantare fagioli alle due del mattino» disse Henry.

«No.» Mi sentivo dispiaciuta ma al tempo stesso sollevata per aver tirato in ballo l’argomento.

«Qualcuno di voi è andato nella pergola a vedere?» Andrew spostò lo sguardo su tutti noi a turno.

«No» rispondemmo io e Henry all’unisono.

«Be’, cazzo, e perché no? Andiamoci subito, allora.» Andrew alzò una mano per chiamare il cameriere. «Aspettate che pago questo conto esorbitante e ci andiamo immediatamente.»

«Ma è buio. E potrebbe piovere. E poi… magari sto solo giungendo a conclusioni affrettate. Non vorrete mica andare laggiù a quest’ora della notte?» Guardai le loro facce leggermente arrossate, senza sapere io stessa cosa volevo fare. Mi sentivo un po’ ridicola.

«Tu, mia cara, stai mostrando un classico comportamento passivo-aggressivo. Nella sua variante del Sud che, come tutti ben sappiamo, ne è la forma più estrema e pura.» Andrew fece una smorfia e spostò la seggiola.
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Un sottile velo di nuvole si stendeva sulla luna piena come un paralume di seta e la luce si diffondeva argentina sul giardino posteriore di Greenwoods intrappolando il calore della giornata che tentava di fuggire. L’ombra dei pioppi si allungava sul campo in striature scure, piccoli affluenti neri che aspettavano di essere attraversati mentre ci dirigevamo verso la pergola di uva moscatina. Sussurrando e ridacchiando come bambini prendemmo una torcia e una pala dal capanno, aprimmo il cancelletto bianco nella siepe di agrifoglio e ci inoltrammo nel giardino.

«Ma è la strada giusta?» Melanie era inciampata nell’erba umida.

«Sì, sì, sempre dritto.» Henry era in testa, con la torcia in mano. «Ma ce n’è ancora un pezzetto. Forse è meglio se ti togli quelle scarpe.»

Melanie esitò, con lo sguardo puntato sui bei sandali delicati. Si slacciò il cinturino alla caviglia e le scarpe rimasero a terra. «Ricordatemi che le ho lasciate sotto questo cespuglio» disse mentre le sistemava sotto un’ortensia.

Lontane dalle glorie di un tempo, le aiuole del giardino ora ospitavano solo alcune piante di pomodoro e un gruppetto di zinnie rosse dai bordi smangiati e consumati dal sole. Ci incamminammo lungo l’erba rigogliosa che fluiva come un mare verde dal bordo del vialetto in terra rossa. Nel vedere l’espressione sulla faccia di Melanie quando le dita nude si immersero nell’erba soffice, mi tolsi anch’io le scarpe, e dopo qualche passo anche Henry e Andrew fecero lo stesso. Era difficile non cedere al desiderio di correre.

Qua e là vestigia di vialetti puntavano verso il bosco, ma li evitammo e andammo dritti verso il berceau. Alla fine c’era un tratto di strada in pendenza, anche se meno ripido di quanto mi ricordassi e poco dopo raggiungemmo il ruscello sotto la cui acqua fresca trasparivano le pietre ricoperte di alghe sul fondo. Lo oltrepassammo con un balzo e risalimmo la riva per ritrovarci nel campo.

«È da tanto che non lo facevo» sussurrai. «Dico sul serio. Saranno trent’anni o anche di più. Ci venivo tutti i giorni quand’ero piccola.»

Proseguimmo in fila indiana, con Henry in testa. Il bosco era più fitto e i margini scuri si erano dilatati, restringendo via via il sentiero che ormai non assomigliava più a quello che conoscevo. Ma poi, come un sipario verde, le piante si ritrassero e ai piedi di una collinetta, in mezzo a quel che restava di un prato incolto, ecco la pergola di uva moscatina.

Le pietre miliari che albergano nella nostra memoria di rado rispondono alla realtà. Subiscono la distorsione del tempo e tendono a diventare più grandi e meravigliose ogni volta che le richiamiamo alla mente. Le aule di scuola, in passato così enormi, quando le visitiamo da adulti sono molto più piccole di quanto non ci sembrassero. Le persone sono più basse, le ore più corte. Ma mentre stavo lì a fissare la pergola che da bambina mi era così familiare, rimasi basita nel vedere che era molto più grande di come la ricordassi. Cresciuta a livelli grotteschi, i rami abbandonati all’incuria da decenni, pareva quasi respirare nel silenzio della brezza notturna. L’ingresso, non evidente al visitatore poco attento, era ormai completamente ostruito. Si vedeva il punto in cui mia madre aveva spezzato qualche ramo per passare. La sua visita in piena notte e il suo conseguente decesso sembravano ora ancora più strani.

«Eccoci qui» disse Henry. «Chi entra?»

«Io no di certo» disse Andrew. «Non con questi pantaloni.» Indicò gli immacolati pantaloni marrone chiaro con i risvolti punteggiati di rugiada. Dal silenzio di Melanie era ben chiaro che lei non prendeva nemmeno in considerazione l’idea.

«No, lo faccio io» dissi in fretta, senza pensarci, ma rendendomi conto che il compito toccava comunque a me. «Aiutatemi a spostare qualche tralcio, però. Okay? Non vorrei graffiarmi più del necessario.»

Henry e Andrew scostarono i rami intrecciati tra loro, rompendone qualcuno, come anche mamma aveva fatto tre notti prima. «Così direi che è il massimo che possiamo fare.» Henry spostò di lato una bracciata di rami verdi, scoprendo un buco alto circa un metro da cui si diffondeva una fragranza di terra fresca che ricordavo bene. Mi accovacciai, con le mani sulle ginocchia, e guardai dentro.

Presi un bel respiro. «Okay, ci siamo.» Recuperai la torcia dalle mani di Henry, mi misi a quattro zampe ed entrai.

Se nel suo complesso la pergola mi era parsa più grande di quanto ricordassi, la parte interna di certo non lo era. Non riuscivo più a starci dentro in piedi. I tralci rigogliosi arrivavano quasi a toccare terra e avevano ormai completamente riempito il berceau. Mi misi a sedere, spostai i viticci dalla faccia e puntai la torcia in basso. Quell’area sembrava intonsa. Se mia madre era venuta con l’idea di dissotterrare qualcosa di segreto, non ci era riuscita.

«Passami la pala» dissi.

«Cos’hai trovato?» chiese Henry. Percepivo il nervosismo nella sua voce.

«Ancora niente. Pensavo di provare a scavare un po’ per vedere se salta fuori qualcosa.»

Una mano sbucò dall’apertura e io afferrai la pala dal manico rosso. Sotto la superficie del terreno si stendeva una specie di autostrada botanica fatta di radici spesse un dito che si ritorcevano in una rete così fitta da non lasciare praticamente spazio a punti in cui scavare. La pala cozzava contro una radice ogni volta che tentavo di infilarla in profondità. Finché a un certo punto non lo fece.

In una zona verso il fondo della pergola, quasi dalla parte opposta, dove l’uscita era così soffocata da tralci troppo cresciuti da impedire il passaggio, la pala penetrò nel terreno. Mi avvicinai, sorpresa, togliendomi le foglie dalla faccia.

«Che succede?» Henry si era chinato e cercava di vedere qualcosa attraverso i tralci.

«Aspetta un attimo.» Appoggiai la torcia e cominciai a scavare con maggior determinazione finché una montagnola di terra prese a formarsi, sempre più alta, accanto a me. Poi la punta della pala colpì qualcosa che risuonò come una campana nel silenzio.

«Cos’era?» sussurrò Henry.

«Dammi tempo. Non è che sono proprio comoda, qui dentro. Probabilmente è un sasso o qualcosa del genere.» Ma in un certo senso sapevo che non era così.

Il rumore dei passi di Henry che girava intorno alla pergola come un segugio si fece sempre più lieve, sostituito al mio orecchio da un ronzio basso d’attesa, più forte man mano che continuavo a togliere la terra da quel che era nascosto lì sotto. Ignorai le sue domande insistenti per sapere cosa stava succedendo finché lo sentii dire: «E va bene, allora entro anche io».

«Tu resti dove sei, Henry Bruce» gli intimai. «Non c’è posto a sufficienza per me, figuriamoci per tutti e due.»

Puntai la torcia nel buco, poi la lasciai cadere con un tonfo tappandomi la bocca per soffocare un rantolo. Lentamente allungai la mano per riprenderla e feci luce nell’oscurità. La faccia macabra e sorridente di un pupazzo di neve mi fissava, con gli occhi neri come il carbone puntati nei miei e la sciarpa rossa e verde leggermente sbiadita. Come un foglietto appallottolato ritrovato nella tasca di un vecchio cappotto, un ricordo cominciò ad aprirsi e vidi ancora una volta mamma che impacchettava dolcetti di Natale da portare alla maestra a scuola. Ovvio. Quella era una scatola natalizia. E a considerare dalle bizzarre linee del disegno doveva avere diversi decenni.

Tolsi la polvere dalla faccia dell’omino e infilai le dita intorno al bordo finché la scatola si liberò e riuscii a tirarla fuori. Doveva essere grande circa venticinque centimetri per lato e non più di sette di spessore. Sapevo che avrei dovuto aprirla davanti agli altri, ma non potei trattenermi. Smossi il coperchio avanti e indietro, avanti e indietro finché non cominciò a scollarsi.

«Non azzardarti ad aprirla senza di me!» Sobbalzai e vidi la faccia di Henry con gli occhi sgranati e un graffio sulla guancia infilata attraverso un buco nel berceau, mentre Andrew e Melanie scostavano i tralci per permettergli di guardare dentro.
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«D’accordo. Se mi spostate un po’ i rami ora esco.»

Con la scatola del pupazzo di neve stretta al petto strisciai, mi rigirai e mi rimisi gattoni per uscire. Mi fermai lì fuori, a gambe incrociate sul terreno umido. Sollevai lo sguardo verso le tre facce esterrefatte.

«Non riesco a credere che ci fosse davvero qualcosa» disse Melanie. «Pensi che tua madre sia venuta fin qui a prendere proprio questo?»

«Dev’essere così per forza» disse Andrew. «Cioè, cos’altro poteva esserci? Mi piace il mistero. Apriamola.»

«No.» Parlai con una tale sicurezza che rimasero tutti sorpresi. «Non possiamo aprirla qui. Non così. Portiamola dentro.» Guardai Henry e lui annuì. Poi mi allungò la mano per tirarmi in piedi.

Nessuno disse una parola mentre risalivamo la collinetta e attraversavamo il prato, ognuno perso a pensare a quanto era accaduto. Osservavo le loro schiene che si allontanavano e mi resi conto che nessuno di noi credeva che avremmo davvero trovato qualcosa sotto quel berceau. Ci eravamo andati quasi per gioco, tutto lì. Tenevo la misteriosa scatola di latta sotto il braccio e temevo che mia madre fosse andata a cercare qualcosa di vitale importanza prima di morire. Qualcosa di nascosto. Qualcosa di segreto. Qualcosa che avrebbe avuto il potere di cambiare le nostre vite.

All’inizio Henry non riuscì a trovare le chiavi della porta sul retro e scoppiammo tutti a ridere, un modo fin troppo evidente di stemperare la tensione. Le chiavi erano finite nella tasca della giacca di Andrew e lo seguimmo dentro, senza guardarci. Posai la scatola di latta sul tavolo rotondo di cucina e indietreggiai.

Alla luce vivida della stanza quella scatola natalizia, chiaramente d’altri tempi, sembrava ancora più strana di quanto non lo fosse sembrata alla luce della luna. La faccia allegra del pupazzo era stata scalfita da una radice che anno dopo anno, con movimenti impercettibili, aveva rimosso pezzetti di vernice dalla superficie, lasciandolo sfregiato come un pirata. Era ancora più inquietante. Rimanemmo tutti e quattro intorno al tavolo a fissare la scatola quasi fosse una bomba pronta a esplodere.

Con un movimento svelto la presi e la aprii, come quando si strappa via un cerotto. La fissammo di nuovo. Lì dentro, legato con uno spago da giardino, c’era un pacchetto sottile di lettere. La cera della corda aveva lasciato una riga marrone lungo il centro della busta più esterna e il francobollo era rovinato dal tempo. La grafia era stranamente familiare, quasi come la propria scrittura da bambini, che è sì riconoscibile, ma strana a guardarla da adulti. Presi il pacchettino dalla scatola sorpresa nel notare che mi tremava la mano. Ci sedemmo.

Sotto lo sguardo degli altri, sciolsi lo spago. Il sottile mazzetto di lettere parve sospirare quando lo liberai e ogni busta si staccò dalle altre per ricadere sul tavolo. Ne presi una e mi guardai intorno. Il viso di Henry era pallido. Senza dubbio era la copia del mio. La lettera era indirizzata a mia madre. Il cuore batteva forte. La aprii e cominciai a leggere a voce alta.


14 ottobre 1973

Cara Geneva,

ci ho provato, non puoi capire quanto ci ho provato a cambiare. C’è stato un periodo, subito dopo la nascita di Henry, in cui ho pensato che avrei potuto chiudere il mio vero io in una scatola e lasciarlo lì dentro per sempre. Ora so che è impossibile, quanto innaturale. Me lo ha fatto capire Charlie. Io sono responsabile della sua morte. Vivevamo entrambi in una menzogna che alla fine ci avrebbe distrutti. Era solo questione di tempo.

Capisco la faccenda di Abigail, e non te ne faccio una colpa. Loren ti ha dato ciò di cui avevi bisogno quando io non potevo. È una bella bambina e sai che le voglio bene come se fosse mia. Se ritieni che sia meglio che lei continui a credere di essere figlia mia, te ne sarò grato. Non deve necessariamente saperlo. Ma lascio a te la scelta.

Non so dove andrò adesso. Mi hai reso impossibile tornare, lo capisco. Forse è meglio così per tutti noi. Amo troppo i bambini per rovinare loro la vita, cosa che succederebbe se si sapesse la verità. Soprattutto a Wesleyan. È meglio vivere nei loro ricordi come qualcuno da ammirare. È quel che spero per ora. È tutto ciò che mi resta. Ti prego di lasciarmi almeno questo.

Non ti scriverò più. Forse un giorno capirai che ho fatto davvero il meglio che potevo. A modo mio ti amo, e molto.

Penn



Un brivido freddo di adrenalina mi pervase le vene e credetti di essere sul punto di svenire. Non sollevai lo sguardo.

«Cosa… cosa… cosa significa?» La voce di Henry tremava. «Fammi vedere.» Mi prese la lettera di mano. «Guarda qui. È datata ottobre? Del ’73? Papà è morto nel settembre di quell’anno. Giusto…?»

Il silenzio nella stanza era carico di troppe emozioni e si ruppe al suono della voce di Melanie, sottile come quella di un bambino. «Cosa voleva dire di mio padre? Rileggimi quella parte. Quella in cui dice che è responsabile della morte di mio padre. Cosa intende?»

Andrew prese la parola, calmo e sicuro. «Okay, facciamo tutti un bel respiro, d’accordo? C’è un altro paio di lettere qui. Leggiamo anche quelle, va bene? Henry, vuoi farlo tu?»

Con voce calma Henry lesse la lettera successiva. Era sempre di papà, scritta nel 1971, quando era appena arrivato in Vietnam. Stando alla data in cui era stata spedita, non era lì da molto. Sapevo anche che era passato meno di un anno dal giorno in cui il padre di Melanie, Charlie, si era impiccato. La lettera era piuttosto ordinaria; un semplice resoconto del viaggio e dell’arrivo al campo. Non sembrava affatto la missiva di un marito a una moglie ed era priva di quell’emozione della precedente corrispondenza, così disarmante, che avevamo appena letto.

L’ultima lettera era stata scritta molto più tardi, nel 1979, e da un’altra mano. La grafia era sottile, filiforme, diversa da quella di nostro padre, anche se mi pareva di averla già vista. L’indirizzo in alto a sinistra confermava la mia intuizione. Veniva da zio Audie, scritta alcuni anni dopo il suo ritorno dall’infausta crociera con zia Jo.


4 maggio 1979

Cara Geneva,

possiamo parlare? So che non ti vengo a trovare da tempo e ti chiedo scusa. Dopo tutti questi anni ho ricevuto una lettera. Non credo di doverti dire da chi arriva. Ho cercato di capire come devi esserti sentita in questi anni. Non deve essere stato facile, lo so. Ma non credo che potrò mai perdonarti per quel che hai fatto. Mi piacerebbe sentire le tue motivazioni e come sei stata in grado di convivere con la tua decisione, perché non riesco a togliermelo dalla testa. A volte penso che potrei impazzire per il dolore.

Se sei d’accordo di incontrarmi, te ne sarei grato. Se non riceverò risposta lo prenderò come un rifiuto. Ho incluso una foto che pensavo ti sarebbe piaciuto vedere. Potrebbe rendere le cose più semplici, o quanto meno più chiare.

Audie



La fotografia all’interno della busta era sbiadita e le figure spettrali quasi cancellate dal tempo. Come se i miei occhi avessero il potere di liberarle, si sollevarono dalla carta lucida in cui erano intrappolate per presentarsi a me, solide come carne. Dovevano essere poco più che adolescenti; due ragazzi mori sorridenti, abbracciati con fare disinvolto. Uno guardava l’obiettivo, mentre l’altro guardava l’amico con un’espressione che non poteva che essere etichettata come amore. La consapevolezza mi tolse il fiato. Charlie Barnett e Penn Bruce. Molto prima che io nascessi, molto prima del giudizio, molto prima del dolore.

Mi alzai, andai verso la finestra e osservai le espressioni esterrefatte delle facce dietro di me dal riflesso sul vetro. Frammenti della mia vita parevano essersi staccati da tutto, come un puzzle già completato che viene buttato giù dal tavolo. I miei genitori erano stati lo specchio attraverso il quale mi guardavo. In pochi istanti il loro ricordo, un tempo solido e fisso nella mia mente, si era sbriciolato in pezzi che non riconoscevo più. Quei frammenti dovevano essere ricomposti in una nuova creazione, ma in quel momento mi sembravano troppo taglienti per essere raccolti.

Henry si alzò e mi raggiunse, e i nostri occhi si incontrarono nel vetro. Ci guardammo per un po’ senza parlare. Alla fine dissi: «Dobbiamo vedere zio Audie. Dobbiamo andarci adesso. In questo preciso istante».
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Il ricordo di zio Audie era sbiadito, come una polaroid lasciata troppo tempo al sole. Sempre vestito in modo impeccabile con gli occhiali in osso di tartaruga in pratica incollati sul naso lungo e curvo, lo zio sembrava staccato dal resto della famiglia. Ampiamente riconosciuto come uno dei più formidabili avvocati del tribunale, a noi spesso sfuggiva: con il suo carattere schivo soccombeva al confronto con l’istrionica moglie. Chiassosa ed esuberante, zia Jo dominava qualunque scena in cui ci trovassimo in maniera così totale che nessuno prendeva in considerazione zio Audie. Ora risiedeva in un angolo della mia memoria, sereno e un po’ perplesso, felice, a quanto pareva, di lasciare a lei i riflettori. Fu solo quando lei morì che ci guardammo intorno e ci rendemmo conto di non averlo mai realmente conosciuto.

Senza zia Jo al comando della nave, zio Audie si era lasciato andare alla deriva. Aveva chiuso la grande casa di Quarles Avenue e venduto la sua quota nello studio Bruce, McKelvey e Moake solo sei mesi dopo la morte di lei, isolandosi sempre più, finché alla fine si era trasferito il più lontano possibile, ma sempre nelle terre del Sud. La sua casa si trovava tra le paludi della Carolina e l’Oceano Atlantico, al termine di una strada lunga e sabbiosa percorsa solo dal postino che gli portava qualche bolletta e il tipo dell’Ups che gli consegnava i nostri regali di Natale – ciabatte e cravatte che probabilmente erano ancora impilate sotto il letto nelle loro scatole bianche.

Nostra madre non ci aveva mai portato a trovarlo e di recente Abby ci aveva detto che era peggiorato. «Pare che sia diventato un po’ selvatico» mi aveva riferito, con il suo solito modo esagerato di descrivere le cose. «Non c’è da stupirsi, per uno che vive così lontano e da solo. Naturalmente mamma mi ha sempre detto che era un tipo un po’ strano e non so come si possa dire che è uscito di testa, più di quanto non lo fosse già. E poi ormai dovrebbe avere, quanto?, più di ottant’anni?» Non lo avevo mai preso in considerazione più di tanto in passato, ma adesso zio Audie era l’unica persona al mondo che volevo vedere. Non erano ancora le due e se fossimo partiti subito avremmo potuto essere da lui all’alba.

Melanie si stava tamponando gli occhi con un fazzoletto. Andrew teneva una mano posata sulla sua. L’orologio nell’ingresso si sentiva a malapena, ma teneva fisso il ritmo di un mondo che aveva cominciato a girare fuori controllo. «Io e Henry andiamo a trovare zio Audie» dissi. «Voi due rimanete qui e provate a riposarvi. Torniamo il prima possibile.»

«Credo che dovrei venire anche io» disse Melanie. La voce risuonava fragile nella cucina silenziosa. «Ma non penso di volerlo.» Iniziò a piangere forte.

«Tu non devi venire, Melanie. Sei esausta. Lo siamo tutti, lo so. Ma nostro zio è l’unica persona che conosce le risposte a tutto questo e devo vederlo. Stanotte. Ti prometto che ti riferirò ogni cosa che ci dirà.»

«E cosa dico a mia madre?» Sollevò lo sguardo verso di me, con la confusione stampata in faccia.

«Non lo so. Per ora niente. Adesso cerca di dormire e ne riparleremo quando torniamo. Okay?»

Io e Henry andammo di sopra, lasciando Melanie e Andrew da soli in cucina. Mi sciacquai la faccia con acqua fredda, mi passai la spazzola tra i capelli e m’infilai un paio di pantaloni e una maglietta puliti. Quando incontrai i miei occhi nello specchio del bagno li fissai come fossero quelli di un’estranea, nauseata dal sospetto di non aver conosciuto affatto i miei genitori.

Viaggiammo in silenzio, fermandoci solo una volta per lasciare che un armadillo finisse di attraversare la strada deserta e illuminata dalla luna. A metà, girò la testa corazzata per fissare i nostri fari con aria accusatoria, quasi a dire che per essere in macchina a quell’ora della notte dovevamo avere dei problemi. Per quanto tentassi, non mi veniva in mente niente da dire. I fatti svelati nelle lettere che avevamo trovato mi turbinavano in testa come uno stormo di corvi che non si posavano mai per un tempo sufficiente ad afferrarne il significato.

Il giorno in cui papà era morto avevo perso tantissimo. Non riuscivo neppure a capire in quali e quanti modi quell’evento mi aveva cambiata. Anno dopo anno anche la fede che avevo avuto da bambina pian piano se ne andava. Vedevo papà che se la portava via con sé, infilata sotto il braccio a forma di palla di luce che diventava sempre più fioca mentre lui si allontanava. La sua ombra mi tormenta ancora.

Le querce drappeggiate di muschio allineate lungo la strada che portava da zio Audie intrecciavano le braccia massicce sopra di noi, gettando la strada in un buio totale. Henry guidava piano. Qua e là i fari incontravano paia di occhi lucenti nascosti tra le foglie basse e le felci. La sabbia scoppiettava sotto le ruote.

La casa apparve dapprima come un’ombra dai contorni vaghi nell’alba pallida. Man mano che ci avvicinavamo prendeva forma e alla fine si rivelò come una struttura sconclusionata fatta di verande coperte e grandi finestre, accogliente ed eccentrica al tempo stesso. Henry accostò di lato lungo il vialetto e spense il motore. I latrati si levarono immediatamente e cinque enormi cani si fiondarono di corsa, disturbati nella loro routine mattutina dall’inconsueto arrivo di ospiti. Saltavano e si dibattevano sotto i finestrini dell’auto come un brodo bollente, ma nonostante il chiasso sembrava che non volessero farci del male, così aprimmo la portiera e scendemmo.

Il rumore di una zanzariera che sbatteva attirò la nostra attenzione verso la casa, dove sui gradini consunti della veranda adesso c’era un vecchio che scrutava con occhi lattiginosi attraverso occhiali in osso di tartaruga, nello sforzo di capire chi o cosa era entrato nella sua proprietà a quell’ora del mattino. Capelli grigi, magro e allampanato, la camicia dalle maniche lunghe abbottonata fino al collo, stava lì, con una mano sulla ringhiera della veranda mentre con l’altra reggeva una tazza di porcellana. Il comitato di benvenuto canino ci abbandonò e corse in direzione del vecchio, che accarezzò la testa dell’animale più grosso con aria persa.

«Zio Audie?» disse Henry piano, facendosi avanti in un limpido raggio di sole. «Sei tu?»

Lui guardava Henry con attenzione mentre la confusione si trasformava a poco a poco in stupore. Poi il viso si aprì in un enorme sorriso. «Ma guarda un po’» disse. «Penn, è proprio da te arrivare qui senza neanche avvisarmi. Non posso crederci. Sapevo che prima o poi saresti venuto. L’avevo detto a Dot che l’avresti fatto. E chi ti sei portato?»

Henry rimase impietrito, in cerca del mio aiuto. Mi feci avanti. «Zio Audie? Sono io, Lila. Siamo venuti a trovarti per portarti con noi a Wesleyan… se ti va di fare un giro.» Mi fermai, evitando di dire che mamma era morta.

«Lila? Giura. Ma guardati. E com’è che sei alta come tuo padre? Sai una cosa? Non ho alcun motivo per andare fino a Wesleyan se adesso siete già tutti qui. No, non posso. Venite dentro.» Con il sorriso ancora stampato in faccia si girò per risalire le scale, seguito a ruota dai cinque cani, docili come gattini. «Stavo giusto preparando la colazione. Metto altro bacon in padella.»

Mentre salivamo i quattro gradini che conducevano alla porta, Henry si piegò e mi sussurrò all’orecchio: «Crede che io sia papà, vero?».

«Sembra proprio di sì.»

Fece un sospiro e mi invitò a entrare prima di lui, che teneva aperta la porta.

Fummo investiti dall’odore intossicante di una vera colazione del Sud: caffè, bacon, sciroppo di sorgo, il tutto mescolato al dolce profumo di un vaso di rose sistemato su un tavolinetto rotondo nell’angolo della stanza. La cucina era immacolata. Cinque ciotole piene di acqua erano allineate lungo una parete e ciascun cane prese posto davanti alla propria per una sorsata rumorosa.

«Allora Penn» iniziò Audie. «Cosa prendi? Me lo ricordo come preferisci la colazione. Uova fritte, giusto? E la signorina Lila cosa desidera? Vuoi dei pancake?»

«Non disturbarti per noi, zio Audie» dissi io.

«Disturbo? Nessun disturbo. Aspettavo questa visita da così tanto che mi sembra il minimo che posso fare. Sedetevi e raccontatemi cosa avete fatto di bello in tutto questo tempo.»

«A dire il vero, zio Audie, ti chiederei se posso darmi una rinfrescata. Non abbiamo dormito molto e il viaggio in macchina è stato lungo. Potrei andare in bagno?»

«Ma certo. Esci sul corridoio.» Indicò la porta alla sua destra. «È la seconda porta a sinistra.» Henry mi lanciò un’occhiataccia che ignorai e uscii dalla cucina. Mi spiaceva abbandonarlo, ma avevo bisogno di raccogliere un po’ le idee.

Oltre la cucina c’era un soggiorno con grandi finestre senza tende che incorniciavano la vista sulla palude ondeggiante. Una vecchia poltrona dava le spalle al resto del mobilio, in una posizione perfetta per godersi il panorama. Le pareti erano tappezzate di libri disposti in file orizzontali per colore, le costole spolverate e in ordine, mentre su un vecchio tavolino di rattan c’era una grossa caraffa marrone con dentro foglie di magnolia che riflettevano il sole del primo mattino come specchi bordati di velluto. L’intera stanza assomigliava molto a zio Audie: ben curata e organizzata.

Anche il bagno era molto simile, con gli asciugamani appesi in maniera così precisa che sembrava misurato e piccole saponette rosa in una ciotola sul lavandino. Tornando nel corridoio infilai la testa in quella che era senza dubbio la camera dello zio e trovai il vecchio letto matrimoniale rifatto alla perfezione, una Bibbia sul comodino e un paio di pantofole di pelle accanto alla porta.

Sul comò lucido c’erano due fotografie incorniciate. Una era di zia Jo sorridente, da giovane, in un giorno nevoso sulle montagne, e l’altra era di mio padre. Una foto che non avevo mai visto prima. La somiglianza con Henry era incredibile. Papà pareva sulla trentina, seduto su un muretto di pietra, con i capelli corvini che rilucevano al sole. Sorrideva al fotografo con una gioia spudorata. Non riconoscevo il paesaggio alle sue spalle. Di certo non assomigliava a nulla nei dintorni di Wesleyan e si perdeva in una fioca linea di mare argentato. Dietro di lui si notava anche l’increspatura di alcune montagne, come ombre di qualcosa di inimmaginabile. Girai la cornice e spostai delicatamente con l’unghia i gancetti metallici che bloccavano la foto. Tolsi il cartoncino e sul retro della foto lessi la scritta «Scozia, 1969».

Un coro canino mi riportò al presente. Sentii la zanzariera sbattere e una risata fragorosa che sovrastava i latrati. Per un attimo presi in considerazione l’idea di mettermi in tasca la foto, ma poi ci ripensai, la risistemai per bene nella cornice e la riappoggiai dove l’avevo trovata. Ora mi era molto più chiaro il motivo per cui zio Audie si era confuso. Se aveva passato gli ultimi decenni a guardare quell’immagine ogni singolo giorno, non c’era da stupirsi che Henry gli sembrasse il fratello perduto da tempo. Erano praticamente identici.
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Era un donnone e la sentii prima ancora di vederla. Il tono di voce era alto, e il volume adatto a una conversazione con chi sta cominciando a perdere l’udito. Entrai in cucina e senza il tempo di dire una sola parola fui avvolta in un abbraccio stritolatore. Uno di quegli abbracci a cui il corpo all’inizio fa resistenza, ma che poi risvegliano un senso di pace perso dall’infanzia. Le spalle si rilassarono per la prima volta da giorni, forse mesi.

Il suo sorriso era ampio: impossibile non ricambiarlo. Una chioma di ricci grigioazzurri le coronava la testa come fiorellini su una cuffia da mare. Un’acconciatura destinata all’estinzione ma ancora in auge, se non addirittura obbligata, per un certo strato di signore anziane e bianche di questa parte del Sud, che hanno l’appuntamento fisso ogni settimana in saloni di parrucchiere in grado di riprodurla. Indossava una gonna blu scuro a quadri e una vaporosa camicetta bianca. Un filo di perle le riluceva al collo. Sembrava la divisa di una scolara, ma nonostante l’età e la stazza il look era perfetto. Quella donna mi piacque all’istante.

«Oh santo cielo!» esclamò, con un braccio ancora avvinghiato alla mia spalla. «Mi sembra di conoscervi già. Sono davvero contenta di vedervi!»

Mi venne da ridere per l’espressione esterrefatta di Henry. Anche lui, come me, era esausto e confuso, e attendeva di conoscere il capitolo seguente di quello strano viaggio che avevamo intrapreso, totalmente impreparati. Quella donna era una persona che né io né lui ci eravamo aspettati di incontrare. Zio Audie stava apparecchiando la tavola con un sorrisone stampato in faccia. Era chiaro che non aveva intenzione di fare le presentazioni. Senza dubbio pensava che ci conoscessimo già.

«Sono Lila, e lui è mio fratello Henry. Audie è nostro zio. Siamo i figli di suo fratello.»

«Oh, sì, tesoro, so chi siete. Vostro zio mi ha parlato di voi. È molto fiero dei suoi nipoti. E una volta ho anche parlato con vostra madre. Mi chiamo Dorothy. Dorothy Wright. Audie mi chiama Dot. È l’unica persona al mondo a chiamarmi così, ma considerando che all’inizio mi chiamava Dotty, è già un passo avanti. Nessuna persona della mia età vorrebbe essere chiamata “dotty”, la picchiatella.» Scostò una sedia dalla tavola e mi piazzò una mano pesante sulla spalla per farmi sedere. «Allora, mangiamoci qualcosa di questa colazione spettacolare che Audie ci ha preparato e più tardi vi mostro la vista dal porto. Questo è un posto meraviglioso.» Lo disse con un forte accento della Carolina, riuscendo a infilare un paio di sillabe in più nella parola «meraviglioso». Gli occhi azzurri rivelavano un’intelligenza sagace e, quando mi fece l’occhiolino, capii che ci avrebbe parlato più liberamente durante la nostra passeggiata post-colazione. Quindi obbedii: mi sedetti e afferrai la forchetta.

Ogni volta che provavo a farli, Franklin mi diceva che i biscotti del Sud erano in buona sostanza l’equivalente della colla per la scuola. «Gli ingredienti sono gli stessi, pensaci» diceva con la bocca piena di dolcetti caldi spalmati di burro e marmellata. Aveva ragione. Guardavo la tavola imbandita davanti a me e pensavo che ormai erano sempre meno le persone che facevano colazioni di quel tipo, cosa che di certo aveva migliorato le aspettative di vita. Tuttavia zio Audie sembrava cavarsela bene.

Pancake grondanti di burro, cathead – i biscotti chiamati «testa di gatto» per via della loro forma e dimensione –, gelatina di uva moscatina, sciroppo di sorgo, uova dorate e cremose, un piatto pieno di bacon croccante, farinata d’avena con altro burro. Quattro bicchierini decorati con tulipani rossi contenevano l’unica frutta sulla tavola, vale a dire una porzione da bambini di spremuta d’arancia.

Durante la mezz’ora seguente, mentre ci servivamo di tutto, lo zio condivise con noi le biografie dei suoi cani, incoraggiato da Dot. «Racconta di Scooter, Audie. Ti ricordi quella volta che era salito sulla mia auto per fare un pisolino e l’ho trovato solo quando sono arrivata a casa? Ha dormito per tutto il viaggio. Per quella notte l’ho tenuto con me. Ci siamo fatti un bel pigiama party, gli ho dato carote e formaggio da mangiare. E gli è piaciuto.»

Il sorriso di zio Audie non si spegneva mai. Henry mangiò l’ultimo biscotto e Dot cominciò a sparecchiare. Mi alzai per dare una mano, ma Audie mi fermò. «No. Adesso andate con Dot che vi fa vedere il posto. Ci penso io qui. Ho il mio metodo. E poi mentre sistemo ascolto la mia trasmissione preferita che inizia tra poco.»

Dot sorrise al mio sguardo interrogativo. «È un programma di giardinaggio e orticoltura, Pickles and pines. C’è tutti i giorni alle sette. Audie non ne perde una puntata anche se lui non coltiva nulla, a parte i pomodori. Ma sono molto buoni, vero, Audie? Adesso andiamo. Dice sul serio, non ha bisogno di aiuto e credo che noi tre dobbiamo fare due chiacchiere per conoscerci meglio, giusto?»


22

L’aria umida di rugiada avvolgeva palme e palme nane. La sabbia si attaccava alle suole delle scarpe come sale bagnato. Henry e io seguimmo la scia della gonna a quadri finché riemergemmo dalla nuvola appiccicosa di pini nel bagliore terso del sole che splendeva sull’erba verde smeraldo della palude come ghiaccio che non si scioglie, quasi doloroso per gli occhi. Piste d’acqua scura serpeggiavano attraverso la palude, vecchi percorsi battuti da trote e alligatori. Questa terra viene chiamata lowcountry, una regione di terre basse serenamente adagiata sul palmo della mano del pianeta Terra, così vicino al mare che l’erba e l’acqua salata s’intrecciano come fili di un tessuto.

«È un posto bellissimo» dissi io con la voce ridotta a un sussurro.

«Sì, non ne esiste un altro così sulla Terra» disse Dot. «Io sono nata qui e quando mi allontano mi sembra che il cuore non batta nel modo giusto. Questi pantani ti entrano nel sangue. Non riuscirei a vivere da nessun’altra parte. Penso che anche vostro zio si senta così, adesso.»

«Immagino» dissi. «È qui da un sacco di tempo ormai.»

«Suppongo che sia tuo il merito se sta così bene» disse Henry.

Fui percorsa da un brivido di vergogna per la mia irresponsabilità, lo stesso che percepivo nella voce di Henry. «Saremmo dovuti venire più spesso.»

«No, no, adesso non fatevene una colpa. Lui sta bene. Solo ultimamente la memoria ha cominciato a fargli qualche scherzo. Come vi ho detto, ho discusso con vostra madre della situazione. E so bene che voi due vivete lontano. Ad Audie verrebbe un infarto se gli dicessi che le ho parlato. L’unica volta che l’ho visto perdere la pazienza è stata quando l’ho nominata. E se volete scusare la mia sincerità, neppure lei mi è stata di grande aiuto. Sembrava non voler affatto parlare di lui.» L’anziana signora fissava l’acqua, ma riuscivo a vedere le fiamme nei suoi occhi.

Henry guardava la linea verdeazzurra dove la palude incontrava il cielo. Quasi tra sé sussurrò: «Crede che io sia suo fratello. Pensa che io sia papà».

«Sì, ho notato.» Dot parlava piano mentre si spostava verso una radura di erba fitta che ricopriva quel lato del terreno. «Venite, qui c’è un po’ d’ombra.» La seguimmo fino a un gruppo di sedie sistemate sotto i rami di una quercia gigantesca. Un filino nauseata dalla colazione abbondante a cui non ero abituata, mi sedetti di spalle alla finestra della cucina dietro la quale lo zio stava lavando i piatti. Una brezza salmastra mi sfiorava le guance.

«Allora» disse Dot una volta accomodatasi anche lei su una seggiola. «Raccontatemi cos’è successo.»

Henry si sfregò la fronte con un palmo. «Nostra madre è morta» disse. «Qualche giorno fa. E abbiamo trovato delle lettere che ha tenuto nascoste per anni. Addirittura sotto terra. Nel giardino, per quanto possa sembrare incredibile.»

Dot annuì senza aggiungere nulla.

«E… insomma, il fatto è che… pensiamo… adesso pensiamo che forse…» Henry mi guardò in cerca di aiuto.

«Pensiamo che ci sia la possibilità che nostro padre sia ancora vivo.» Fissai Dot in attesa della sua reazione.

«Capisco.» Annuì calma, con gli occhi ancora puntati sulla palude. «Ho sempre saputo che doveva esserci sotto qualcosa.»

«Cosa intendi?»

Sospirò e incrociò le mani in grembo. «Sapete, ho conosciuto Audie in chiesa. Il mio defunto marito era il prete della chiesa episcopale di St Anne, a circa cinque chilometri da qui, a Seabrook. Vado ancora a dare una mano la domenica, e tutte le settimane dopo la funzione facciamo un pranzo. Io sto più spesso in cucina che tra i banchi. Qualche anno fa ho cominciato a notare questo distinto signore anziano che gironzolava fuori, tra gli alberi, durante la funzione. Diverse domeniche mi soffermavo a guardarlo dalla finestra della cucina. Non entrava mai. Rimaneva seduto su una panchina all’ombra e ascoltava la musica. Di solito se ne andava prima dell’inizio del sermone.

«E alla fine una domenica sono uscita e mi sono seduta con lui. Gli ho portato una tazza di caffè. Siamo rimasti seduti lì, insieme, ad ascoltare la musica e quando è finita mi ha ringraziato e se ne è andato. Ma la domenica seguente è tornato, e anche quella dopo ancora. Alla fine abbiamo attaccato discorso. Lui era colto e saggio e intrattenevamo conversazioni interessanti sugli argomenti più svariati. Ma non sono mai riuscita a convincerlo a entrare in chiesa.

«Le ragioni per cui una persona si comporta così possono essere due. O ha paura degli altri, ma mi sembrava che non fosse il problema di Audie, o ha paura di Dio. E se a qualcuno piace la musica così come piace a Audie però non vuole lo stesso entrare in chiesa, allora immagino che Dio sia arrabbiato con lui per un qualche motivo. O forse che lui sia arrabbiato con Dio.

«Credo che il caso di vostro zio sia quest’ultimo. Lui ha un segreto. Non me l’ha mai detto, anche se lo conosco ormai da cinque anni. Voi avete per caso un’idea? Era attaccato a vostro padre?»

Henry e io descrivemmo a grandi linee la nostra infanzia. L’anziana ascoltava in silenzio, la fronte corrucciata. Quando arrivammo alla parte che riguardava papà e Charlie, esitammo.

«Cioè, non sappiamo per certo se sia vero. Ma dalle lettere e dalla foto che abbiamo trovato, sembra così…» La voce di Henry si spense.

Dot si raddrizzò sulla sedia. «Oh, santo Signore. Quanto dolore nel mondo, e per così tanti anni. E tutto questo per aver amato qualcuno.» Scosse la testa. «Non è facile neanche adesso, sono certa che lo sapete. Ma allora era impossibile. Potete immaginarlo. E inoltre vostro padre era un predicatore battista! Sarebbe scoppiato uno scandalo epocale. Era molto più facile per vostra madre diventare una rispettabile vedova che non la moglie del predicatore che l’aveva lasciata per andarsene con un uomo. Non c’è dubbio.»

«Sì. Probabilmente è vero. Ma dire a tutti, anche ai propri figli, che era morto? E mantenere il segreto fino al giorno della sua stessa morte? Come ha potuto farlo?» Percepivo la tensione nella mia voce, dura e accusatoria.

«Le persone fanno cose folli, Lila. Ho vissuto abbastanza per sapere che riescono a giustificare qualunque azione. E quelle religiose sembrano le migliori in questo campo. È pericoloso far crescere le persone nella convinzione che ci sia una risposta a tutto. La mente si chiude e non si fanno più domande. Niente è più un mistero. Nessuno è dalla parte della ragione, tranne loro. Cominciano a confondere il volere di Dio con il proprio. Ho visto gente riuscire a convincersi che le bugie più assurde siano vere, soprattutto se sta cercando di spiegarsi qualcosa che non può o non è in grado di capire.

«Probabilmente vostra madre all’inizio l’ha vista come una facile via d’uscita. Poi la bugia è diventata così grossa che non poteva più sottrarvisi neanche se ci avesse provato. Come vi ho detto, è possibile che abbia cominciato a crederci lei stessa. So che forse non riuscite a capire, o a perdonarla. E di certo non dovete farlo. Ma verrà un momento in cui avrete bisogno di provarci. Per voi stessi, se non per lei. E naturalmente lo farete per quel vecchio che è in cucina. Lui sa tutto. Ne sono sicura. E ci si è consumato le budella per anni.»

«Credi che sappia anche dov’è papà? Abbiamo trovato questa lettera che ha mandato a nostra madre, in cui dice che papà gli ha scritto, almeno una volta. Vorremmo trovarlo, se è possibile.» La voce di Henry tremava leggermente.

«Ma certo.» Dot si alzò dalla seggiola. «L’unica cosa da fare adesso è andare a parlare con lui. La sua memoria non è molto affidabile per certe cose, ma sono convinta che aspetta da anni di raccontare questa storia. Dobbiamo provarci. Per lui e per voi.» S’incamminò lungo il sentiero sabbioso che costeggiava la palude a passo spedito. Henry e io la seguimmo.

«Quindi sei tu che ti occupi di lui? Cioè, la casa è uno specchio» chiesi cercando di tenerle dietro.

«Be’, dopo che ho scoperto il suo nome e dove abitava, mi sono presentata qui con dell’okra fresca del mio orto. Mi sono resa conto che aveva bisogno di un po’ di aiuto con la casa, così io e altre signore abbiamo organizzato dei turni. Siamo in sei, credo, e ci alterniamo di settimana in settimana. Passiamo di qui e ci occupiamo di quel che serve. Non è un gran impegno. Facciamo un po’ di conversazione mentre puliamo. Ci dà una mano anche lui e in meno di un’ora è tutto a posto. Per Audie sono visite di signore ficcanaso.» Rise. «C’è sempre un modo per far sì che gli uomini facciano quello che vuoi. Basta solo un po’ di pratica.»

Sentii Henry tossire.

«E per cucinare?» chiesi. «Ve ne occupate sempre voi?»

«Gli portiamo un pasto o la spesa un paio di volte alla settimana.» Dot spostò un grosso ramo di palma nana per farci passare. «Gli diciamo che ci avanzava qualcosa o che abbiamo fatto troppa spesa e che ci sarebbe d’aiuto se quelle cose le prendesse lui. E come hai visto se la cava ancora piuttosto bene ai fornelli. Controlliamo solo che la dispensa sia abbastanza piena.» Salì le scale della veranda, aprì la zanzariera ed entrammo nella cucina fresca, ora di nuovo in perfetto ordine. La casa era silenziosa, tranne per il ronzio di un ventilatore a soffitto acceso nel salottino.

Dot attraversò la cucina e noi la seguimmo. I cani pisolavano sparpagliati per la stanza come tappeti pelosi. Audie era seduto di spalle a noi, rivolto verso la palude, nella sua enorme poltrona di pelle.

«Audie, i ragazzi devono parlarti.» Prese una poltrona e la tirò accanto a lui. «Devono sapere di loro padre. Di Penn. Credo che se fai uno sforzo ti ricordi a cosa mi riferisco. Vero?»

Audie ci mise un po’ prima di girare la testa verso di lei. Da dove mi trovavo riuscivo a vedere gli occhi lucidi di lacrime. Fissava Dot. Lei gli fece un cenno con il capo e gli batté una mano sul ginocchio. «È arrivato il momento, Audie» disse. «È arrivato eccome.» Lentamente e con un certo sforzo lui si alzò e si voltò verso di noi. In mano aveva una scatola portaesche azzurra con gli angoli arancioni di ruggine per l’umidità e gli anni. Il vecchio si sedette sul divano di fronte al camino con la scatola in grembo. Henry e io sulle poltrone davanti a lui, in attesa.

«Tu sei Henry, vero? E tu sei Lila?» La voce era bassa e misurata.

Annuimmo.

«Quindi ve l’ha detto? Mi chiedevo se l’avrebbe mai fatto.» Ora sussurrava. Si mise a sedere dritto, in una posizione quasi formale. Le mani nodose stringevano la scatola. «Non ho mai saputo cosa fare. Diventavamo grandi e io non sapevo cosa fare. Come aiutarlo. È stata tutta colpa mia se ha sposato vostra madre. Lei era pazza di lui e io ho pensato che così le cose si sarebbero sistemate. Si sarebbe dimenticato di Charlie. E per un po’ è stato così. Almeno, io lo pensavo. Tutti e due, lui e Charlie, si erano sposati con delle ragazze carine. Lui aveva voi due e tutto sembrava andare per il verso giusto. Era il predicatore e tutti gli volevano bene.

«A un certo punto avevamo smesso di vederci regolarmente e quando era nata vostra sorella non mi aveva neanche chiamato per dirmelo. Poi, non molto tempo dopo, Charlie si impiccò. E infine Penn si arruolò, lasciò tutto e andò in guerra. Mi chiamò prima di partire. Disse che voleva fare qualcosa di coraggioso, per cambiare; qualcosa che gli impedisse di pensare alla sua situazione. Disse che non poteva più stare con Geneva. Sapevo che si riferiva a quanto era successo a Charlie. Pensai che forse quello lo avrebbe aiutato. Ma non mi scrisse mai. E alla fine Geneva mi chiamò per dirmi che era stato ucciso.»

La voce di Audie si ruppe. Abbassò lo sguardo sulla scatola che teneva in grembo. Con un dito ossuto sollevò il gancetto e la aprì. «Questa lettera la ricevetti sette anni più tardi. All’inizio pensai che fosse una specie di scherzo. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Ma conoscevo la grafia di Penn bene come la mia. Mi raccontava cosa aveva fatto Geneva, che aveva detto a tutti che lui era morto laggiù. Nessuno le aveva fatto domande. Aveva semplicemente detto di aver ricevuto un telegramma, e quello era quanto. Aveva dato un’urna al reverendo Weaver e gli aveva detto che lì dentro c’era Penn. E ovviamente nessuno aveva battuto ciglio. Al funerale Jo mi disse che credeva che Geneva fosse troppo sconvolta, e per quello non piangeva. Era per via dello shock che sembrava addirittura arrabbiata. Ma poi ho capito che aveva ragione. Adesso lo so.»

La stanza era così silenziosa che anche i cani pareva ascoltassero. Audie infilò la mano nella scatola azzurra e tirò fuori una lettera. Era sottile, le scritte sulla busta rese quasi trasparenti dagli anni in cui erano state lette e rilette. Con un sospiro la allungò a Henry.

«Ti prego, non portatemi rancore» disse, sollevando lo sguardo verso di noi per la prima volta. «Non ho mai saputo cosa fare. Quando ho ricevuto questa, Jo era già morta e non ho potuto confrontarmi con lei. Forse lei mi avrebbe consigliato di raccontarvi tutta la storia, ma io non ci sono riuscito. Non so perché. Vostra madre non voleva parlarmi. Io le scrissi, ma lei non mi ha mai risposto.» Si tolse gli occhiali e si sfregò gli occhi. «Non sapevo cosa fare.»

Henry e io fissammo la lettera. Anche questa volta, come era successo nella cucina della casa di Wesleyan, la grafia sulla busta stimolò una parte dormiente del mio cervello, risvegliando ricordi perduti che ora mi passavano davanti agli occhi come fumo. Vidi immagini di biglietti di compleanno dell’infanzia, giustificazioni scolastiche, lettere mandate al campo estivo quando soffrivo di nostalgia di casa. Lì, di fronte a me, c’era il suo solito modo di fare un ricciolo alle erre o di allungare la elle del mio nome per sottolineare le altre lettere. Di fronte a me c’era mio padre, quasi tangibile e fin troppo vivo.

La lettera risaliva a più di trent’anni prima. Un francobollo estero, ormai sbiadito, ancora appiccicato nell’angolo in alto a destra. Il timbro postale era quasi invisibile, ma riconoscemmo una parola familiare.

«È tornato a casa» sussurrò Henry. «È tornato in Scozia, come diceva sempre che avrebbe fatto, quando eravamo piccoli.»

Successe senza preavviso, come un fulmine che mi attraversava il corpo dalle dita dei piedi al cervello con la velocità di un pensiero. Sulla fronte si formò un gocciolone di sudore freddo e le pareti della stanza divennero liquide. Sentivo il sangue scivolare via dalla faccia.

«Scusatemi un attimo. Mi spiace.» Mi alzai e uscii, facendo finta che andasse tutto bene.

L’aria fresca della cucina si trasformò in vapore nel momento in cui misi piede fuori, e mi sentii anche peggio. Raggiunsi di corsa il folto di pini sul lato della casa, appoggiai le mani sulle ginocchia e vomitai.

Una mano arrivò a togliermi i capelli dalla faccia. Con la testa ancora rivolta verso il terreno ricoperto di aghi di pino, vidi un paio di scarpe con i lacci e l’orlo di una gonna blu. «Ecco, prendi.» Dorothy Wright mi stava allungando uno strofinaccio freddo, che mi premetti sugli occhi finché un caleidoscopio bianco e arancio non esplose come fuochi d’artificio dietro le palpebre. L’anziana signora era a fianco a me, e quando finalmente mi sollevai per guardarla notai un’espressione di sincera preoccupazione sul suo viso.

«Lila, mi dispiace che tu e tuo fratello dobbiate affrontare tutto questo. E mi dispiace anche per vostro padre e suo fratello.»

A quel punto arrivarono le lacrime. Come un’onda che saliva e si rompeva contro le fragili dune dell’orgoglio e della compostezza dietro cui mi ero trincerata, le lacrime inondarono il cervello, cancellando ogni pensiero, ogni forma di controllo; scorrevano come un fiume alla cui fonte c’era la perdita di mio padre; un fiume che attraversava le ombre della mia infanzia, oltrepassava la perdita di mio marito e poi di una madre che non avevo mai conosciuto davvero. Piansi le lacrime dello sgomento, del tradimento e della rabbia. Piansi perché la mia vita era costruita su bugie e non sapevo se possedevo quel che mi sarebbe servito per ricostruirne una nuova a partire da quelle fondamenta che ora scoprivo. E piansi sulla spalla di una donna che non conoscevo.

Lei mi accarezzò la testa e mi strinse le spalle. «Adesso ti porto qualcosa di fresco da bere e ti sentirai meglio.» La guardai, con le braccia abbandonate lungo i fianchi come fossero di pezza. Lei mi sorrise. «Santo Signore, sei una bella ragazza, ma adesso hai un aspetto orribile» disse. Io accennai un sorriso. «Non preoccuparti» continuò. «Lo supererai. È solo un contropiede della vita. Capitano a tutti se viviamo abbastanza a lungo. Fidati. Ne sono capitati anche a me.»

Mi guidò verso il sole e poi di nuovo su per le scale della veranda. Le salii lentamente, come se fossi invecchiata di dieci anni nelle ultime ventiquattr’ore. Di nuovo nella cucina fresca mi sedetti inebetita al tavolo e guardai Dot che metteva del ghiaccio in un bicchiere, apriva una bottiglia verde di Coca-Cola e versava lentamente il liquido color cioccolata che faceva la schiuma fino all’orlo del bicchiere, ma non usciva. Era come se non avessi mai visto nessuno farlo prima. «Sorseggiala, non buttarla giù tutta in una volta» disse.

Sentivo le voci basse di Audie e Henry che stavano ancora parlando nell’altra stanza, ma la mia curiosità era stata sconfitta da una quantità eccessiva di informazioni. Stavo seduta lì, con le piante dei piedi attaccate al pavimento a sorseggiare una Coca-Cola come una bambina di tre anni.

«Hai bisogno di dormire» disse Dot.

La risata risuonò falsa e sconosciuta, come la risata di qualcuno in un vecchio film in bianco e nero che non ha mai imparato a recitare. «Dormire?» dissi con una voce più acuta di quanto non l’avessi mai sentita. «Devo andare a casa a gestire un ricevimento per la morte di mia madre, che non voleva un funerale. E devo capire come dire a mia sorella minore, che da ieri sembra essere uscita di testa, che il padre morto potrebbe essere ancora vivo. E che, tra l’altro, pare che non sia neppure il suo vero padre, uomo di cui non sappiamo assolutamente nulla.» Guardai Dot con disprezzo. Prova a dirmi che andrà tutto bene, pensai. Provaci.

«D’accordo, però hai lo stesso bisogno di dormire.» Mi sorrise. Gli occhi dolci. «Tua madre deve essersi sentita troppo in colpa per meritarsi un funerale. Ci hai pensato? Tutta quella gente sul pulpito a dire quanto era meravigliosa, come si fa di solito con le persone defunte? Lei conosceva i suoi segreti, gli altri no. Non dirmi che non la tenevano sveglia di notte. Soprattutto se sapeva che non le rimaneva molto tempo da vivere. Ma adesso andiamo, voi due vi dovete mettere in strada se avete tutte queste cose da fare oggi.» Mi lasciò seduta al tavolo di cucina e andò nell’altra stanza. Il borbottio della conversazione maschile si fermò. Io mi alzai e la seguii, con il bicchiere ghiacciato ancora stretto in mano.

«Audie, dobbiamo lasciare andare i ragazzi. Hanno un bel po’ di strada da fare e un sacco di cose in ballo.»

Lo zio mi guardò, con un’espressione molto più serena di quando avevo lasciato la stanza. Sorrise. Allungò una mano e prese la lettera e la fotografia incorniciata di papà che avevo visto in camera sua per porgerle a mio fratello. «Me lo prometti adesso?» disse.

Henry gli sorrise. «Promesso» disse.
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Il viaggio di ritorno ci parve più breve di quello d’andata. L’impazienza alimentata dall’ansia non aveva il potere di rallentare lo scorrere del tempo. Tutti i panorami erano già stati visti, i cartelli già letti. L’auto correva veloce, non ostacolata da distrazioni di alcun tipo.

Mentre all’andata una densa nuvola di turbamento e confusione aveva riempito l’abitacolo rendendoci silenziosi e increduli, ora le parole rotolavano una sopra l’altra, come i vagoni deragliati di un treno. L’impossibile era davvero accaduto. L’incredibile era vero.

Dalla lunga conversazione di Henry con Audie adesso riuscivamo a mettere insieme i pezzi di una versione completamente nuova della vita dei nostri genitori, che ignoravamo del tutto e che finiva con l’assurda conclusione che nostro padre, un tempo morto, molto verosimilmente era ancora vivo. Come quella di mamma, tanto tempo prima, la prima morte di papà non era mai avvenuta. E io ero stata convintissima di entrambe. Sbagliandomi di grosso.

Audie ci aveva dato la lettera e la fotografia, e così facendo aveva estorto a Henry la promessa che avrebbe tentato di ritrovare suo fratello. Senza altro indizio se non un timbro di trent’anni prima, Henry sapeva che era una promessa poco seria, ma l’aveva fatta. La lettera era succinta. La data sbiadita del timbro corrispondeva al cinquantesimo compleanno di zio Audie, ma se era stata l’importanza di quella data a convincere papà a far sapere a suo fratello che era ancora vivo, non c’era scritto. Sembrava chiaro che nostro padre non si aspettava che qualcuno andasse a cercarlo. Aveva ribadito l’amore che nutriva per noi tre e che quello era anche il principale motivo della sua decisione. «Se tornassi indietro rovinerei le loro vite. È meglio così, Audie. Lo sai anche tu.»

Dot ci aveva accompagnato all’auto quando eravamo partiti. Irradiava una forza e una gentilezza che mi ricordavano quelle di Maureen, e come lei riuscì a farmi credere che avrei potuto affrontare tutto quel che era necessario per orientarmi sulla nuova mappa della mia vita. Avrei voluto portarla con noi.

Mi aveva messo in mano un foglietto di carta stropicciato su cui aveva scritto il suo nome e il numero di telefono in inchiostro viola. «Chiamami se hai bisogno di parlare o se pensi che possa esserti d’aiuto in qualche modo, d’accordo? E ricordati che tu non sei responsabile di nulla di tutto ciò. Non è colpa tua, e non avresti potuto fare niente per cambiare le cose. E non importa cosa la gente dirà o penserà, se e quando verrà a sapere la storia. Voi due sorreggetevi l’un l’altra, capito?» Avevamo annuito e l’avevamo abbracciata, come se ci conoscessimo da molto di più che solo poche ore. Le sue dolci rassicurazioni ci avevano dato un’iniezione di fiducia e determinazione che era durata per chilometri, ma che ora iniziava a dissolversi lasciandoci in balia degli eventi.

«Cosa cavolo dobbiamo dire a Abby?» mi chiesi ad alta voce guardando fuori dal finestrino, mentre l’ennesimo campo argilloso accanto a un’altra stazione di servizio scorreva via veloce in una nuvola di colori sbiaditi.

«Un bel niente» rispose Henry secco. «Non ora che si sta comportando come abbiamo visto. E poi, cosa dovremmo dirle? Che l’uomo che credeva suo padre in realtà non lo era? E che quell’uomo non era morto come ci avevano raccontato e che potrebbe ancora essere vivo? Ma dài, Lila. Quando scopriremo l’intera storia e se troveremo davvero papà, allora glielo diremo. Forse.»

«Hai ragione, lo so. Però mi sembra strano che noi lo sappiamo e lei no. Capisci?»

«Sai cosa ti dico? Meglio strano che folle.» Henry fissava la strada tamburellando con le dita sul volante, mentre i chilometri scorrevano. Dopo circa dieci minuti chiese: «Dovrebbe essere uno biondo, no? Questo tizio. Loren. Abigail è bianca come il latte. Lo è sempre stata».

«Non necessariamente. Anche mamma era bionda, ricordi?»

«Be’, sì, però è stata una bionda tinta per gran parte della sua vita. E non è mai stata chiara come Abigail. Tutto torna, se ci pensi. Non sono mai riuscito a capire perché mamma abbia sempre tenuto me e te a una certa distanza. Per un po’ ho pensato che fosse perché sospettava che io non fossi l’uomo che lei sperava sarei diventato, se capisci cosa intendo. Ma poi trattava così anche te, no? Invece stravedeva per Abby. Adesso penso che fosse perché noi due le ricordavamo papà.»

«Buffo. È la stessa cosa che mi ha detto Melanie proprio ieri mattina. Non posso credere che avesse ragione. Ovviamente lei non poteva conoscere la vera ragione. Mio Dio, non oso pensare a cosa starà passando adesso Melanie. Ha sempre creduto che a nostra madre mancasse moltissimo papà e che noi, assomigliandogli così tanto, non facevamo che ricordarle costantemente la sua morte.» Dopo qualche minuto aggiunsi: «Merda. Era totalmente fuori strada».

«Mmm. Invece le ricordavamo costantemente la sua vita. Povero papà, non ha mai saputo quanto ho preso da lui.» Henry fece una risatina sardonica. «Avremmo un sacco di cose di cui parlare.»

«Però Dot ha ragione. Le cose erano molto diverse allora.»

«Non così tanto, sorellina. Credo che le stesse cose sarebbero successe anche oggi. Cos’ha detto Dot? “Sarebbe scoppiato uno scandalo epocale”? E tu vorresti dirmi che non succederebbe anche adesso se saltasse fuori che il pastore della chiesa battista della Second Avenue è gay? Ma per favore. Anche il povero Audie, che ci ha convissuto per anni, non riesce ancora a dire la parola “gay”. Dice “diverso”. Cazzo, che casino.»

Guardai Henry e lo vidi, ancora una volta, come il mio fratellino da proteggere, al posto di mio padre.

«Henry?»

«Mmm?»

«Perché credi che per te sia stato più facile? Non mi sei mai sembrato a disagio nell’essere quel che sei. Mai. Perché non hai mai avuto tutti i problemi emotivi di cui ho letto in giro?»

Henry scoppiò in una risata sonora e mi guardò. «E chi l’ha detto che non li ho avuti? Diciamo che sono sopravvissuto bene, anche grazie a te, scemotta! Ho sempre saputo che tu saresti stata dalla mia parte, in qualunque caso. A volte è sufficiente. Basta una persona che ti conosca veramente, e che ti copra le spalle. Però, se ci pensi bene, ho lasciato la città non appena ho potuto. Non avrei mai potuto essere me stesso a Wesleyan. Ero abbastanza intelligente da capire che anche se qualcuno della nostra cerchia sospettava che io fossi gay, mi avrebbe accettato fintanto che la cosa non fosse stata sicura. L’avevo già visto succedere, in chiesa. Ti ricordi di Drew? Quel ragazzone alto con quell’enorme pomo d’Adamo che cantava nel coro? Dimmi che non era gay. Ed era il ragazzo più dolce mai esistito. Lo adoravano tutti alla Second Avenue.

«L’ho visto diventare il cucciolotto di tutte le vecchiette della chiesa. Si scambiavano ricette, accettavano i suoi consigli di stile e lo consideravano “dolcissimo”. Era il loro amico gay. Gli uomini lo tenevano a distanza, mentre le donne lo adoravano. Ma io ero certo che se loro avessero saputo chi era davvero, sarebbero state moralmente obbligate a fargli capire che lui non faceva parte del gruppo. E che, a dirla tutta, stava percorrendo la strada che porta dritta all’inferno. Non credi che io abbia osservato? E imparato?

«Ci sono uomini così in ogni chiesa, e di solito li chiamano “scapoli incalliti” o con qualche altro eufemismo altrettanto accettabile socialmente. Lo sai che Drew è morto, alla fine degli anni Ottanta? Di Aids. Quando ha scoperto di esserselo preso ha detto a tutti di aver trovato un lavoro in California e che si sarebbe trasferito. È morto laggiù, a casa di amici di cui la gente di Wesleyan non sapeva nulla.

«E così io me ne sono andato e ho avuto una vita felice. Ma non essere così precipitosa nel dire che non ho avuto… come li hai chiamati? “Problemi emotivi.” Ne ho avuti un sacco. Te lo garantisco. Come te, d’altra parte. Ci scommetterei le scarpe. E tu sai bene quanto adoro queste scarpe.»

La sua voce non tradiva il minimo briciolo di rancore mentre mi parlava di quelle cose e, non per la prima volta, mi stupii della sua capacità di perdono. In quel momento l’amore che sentivo per mio fratello mi avvolse come l’ala di un angelo. A prescindere dai nodi che ci sarebbe toccato sciogliere nel viaggio che avevamo intrapreso, sarei per sempre stata grata a mio fratello di essere con me.

«E a proposito di quel che hai detto a Audie: hai davvero intenzione di andare a cercare papà?» chiesi.

«Sì che ci andremo» rispose con un tono che non dava spazio a repliche. Non che ne avessi intenzione.
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Quando arrivammo a Wesleyan, la città splendeva nel bagliore di un pomeriggio senza nuvole e sopportava febbricitante il calore. Ogni linea e angolo della piazza si ammorbidiva e perdeva i contorni, come se da un istante all’altro i vecchi edifici potessero sciogliersi in grandi pozze di cemento incandescente, per poi fluire via.

Gli impiegati del tribunale in pausa pranzo aspettavano al semaforo; gli uomini in completo si allargavano il collo umido della camicia e le donne con i tacchi raccoglievano i capelli in modi bizzarri per scoprire la nuca. I piccioni stavano fermi nella fontana, le piume che brillavano al sole e all’acqua.

Uscimmo dalla piazza per immetterci in una via larga dove le ombre gotiche dei pinnacoli della chiesa di St Patrick si stendevano sulla strada come bassorilievi medievali. Mamma ci aveva sempre detto che non c’erano molti cattolici a Wesleyan, nonostante quella cattedrale di mattoni rossi che si ergeva come una visione tra il mare di aceri di Meridian Street. Ma quando si parlava di religione, noi battisti ci fidavamo solo dei nostri simili. I cattolici con i loro riti erano un mistero che potevamo continuare a ignorare. La verità era che c’erano un sacco di cattolici nella nostra città (ragion per cui alla scuola elementare Tillman si mangiava pesce il venerdì) e crescendo arrivai a invidiare i loro percorsi chiari per arrivare a Dio. Franklin, che era cattolico da sempre, aveva fatto di tutto per disilludermi, ma io continuavo a vedere la liturgia, la confessione, i grani del rosario (per non parlare della Vergine Maria, sempre così gentile e comprensiva, e così diversa dal Dio del Levitico che noi battisti riverivamo mentre sceglievamo con cura quale dei suoi ordini seguire) come una via molto più cristallina verso il paradiso di quella che ci veniva proposta alla Second Avenue.

Guardando al passato, ricordo di aver sentito spesso papà parlare di grazia dal pulpito quando ero piccola, ma il concetto mi parve piuttosto lontano quando lui se ne andò. I predicatori che arrivarono dopo di lui sembravano molto più concentrati sul peccato. La colpa è l’argomento di cui ci si riempie la bocca nelle congregazioni battiste, e quando le redini sono nelle mani di un esperto, ti può portare dalle pagine delle Sacre Scritture direttamente dentro rovi di giudizio e paura, e quegli uomini erano senza dubbio grandi esperti. Negli anni Settanta la società virò su una strada irriconoscibile e la chiesa battista della Second Avenue rispose scavando ancora più a fondo e rifiutando di allontanarsi anche solo di un millimetro da ciò che conosceva, convinta che l’unico modo per salvarsi dalle grinfie di una società in evoluzione era quello di ritirarsi in un luogo dove noi soltanto eravamo i depositari della verità. Probabilmente la struttura sotto cui ci riparavamo era costruita sulla fede, ma quella struttura non poteva reggere senza l’incrollabile certezza che il nostro modello era l’unico vero. Aprire la mente ad altri punti di vista avrebbe potuto dare uno scossone alle fondamenta; colpo che avrebbe anche potuto provocare una crepa che si sarebbe allargata fino a far crollare tutto sulle nostre teste. Non mi ci volle il fatto di avere un fratello gay per capire quanto fosse importante tenere la maggior parte del mio essere il più lontano possibile dalle mani del sacro, se non volevo che lo rimodellassero in qualcosa in grado di mangiarmi viva. In rispetto alla memoria di mio padre, recitavo la mia parte il meglio che potevo, e lo feci per tutto il tempo che mi fu possibile, ma non appena partii per il college, lasciai la Chiesa.

Ora, mentre passavamo sopra le arzigogolate ombre di St Patrick, sentivo il germe della rabbia crescere al centro dell’anima. Per quanto cercassi di ignorarlo, si era spezzata una corda quando avevo visto la grafia di mio padre sulla lettera – con un timbro che risaliva a un mese dopo quella che credevo la data della sua morte – e ora mi trasmetteva onde di dolore. Erano inevitabili come lo scorrere del tempo e sapevo che quando mi avrebbero colpito avrebbero potuto abbattermi senza pietà. Mio padre era la mia colonna portante: tutto iniziava e finiva con lui. La sola consapevolezza che anche lui aveva giocato un ruolo decisivo in questa grave alterazione delle nostre vite, che ci aveva lasciato volontariamente, mi ghiacciava fin nel midollo. Aggrappata al sedile, feci un respiro profondo. Dovevo prepararmi ad affrontare quel che mi aspettava nelle ore successive e in questo momento la rabbia non era mia amica, per quanto le sue lusinghe mi tentassero.

Parcheggiammo all’ombra dei cedri sul lato della casa, entrambi contenti che non ci fossero altre auto. «Immagino che sia troppo presto per l’invasione» disse Henry. «Vado a farmi una doccia e un riposino.»

Lo seguii sotto il porticato con i piedi che sembravano di piombo e rimasi a bocca aperta sulla porta. In cucina c’erano fiori dappertutto, dal bancone alla tavola, compresa una mostruosa felce nel lavandino con i tentacoli color smeraldo che sporgevano oltre il bordo, quasi avesse intenzione di fuggire. Da sopra il frigorifero si affacciava una begonia gigante, come un grosso gargoyle rosa. Cesti infiocchettati di gigli bianchi erano allineati lungo il percorso che conduceva alla porta del giardino e si guardavano intorno, come pecorelle smarrite. Prese singolarmente quelle composizioni potevano anche essere considerate belle, ma ammassate in quel modo trasformavano la cucina in una specie di sgabuzzino claustrofobico pieno di vecchie signore fanfarone grondanti di profumo. Dovevo uscire da lì, in fretta.

«Non mi stupisce che spesso la gente chieda di non mandare fiori.» Henry spostò con una pedata un cesto di gigli che gli sbarrava la via verso le scale. «Ci mancava soltanto che nostra madre chiedesse solo fiori. Cazzo, cosa ne dobbiamo fare di tutta questa roba?»

«Non usare tutta l’acqua calda, Henry» gli urlai. «Che dopo tocca a me.»

Schivai una schefflera che mi arrivava alla vita e aprii il frigo per prendere dell’acqua frizzante. Tornando in salotto, fuori dalla finestra notai la testa bionda di Andrew che sbucava dallo schienale di una sedia da giardino. Uscii anche io.

Andrew era seduto al tavolo; si faceva vento con l’ultimo numero del «New Yorker» e rosicchiava una matita. Aperto davanti a sé aveva il giornale del mattino e le parole crociate completate a metà lo guardavano in attesa. Sobbalzò quando sentì la porta chiudersi alle mie spalle.

«Chiii… oh, sei tu, Lila. Siete tornati?» Con un piede scostò una sedia e mi invitò ad accomodarmi. «Qual è una parola di tre lettere per maestro?» Mi osservò mentre mi sedevo con un tonfo. Posò la matita. «Spero di poterlo dire, Lila, visto che ormai siamo una famiglia e tutto il resto, ma hai un aspetto orribile. È stato così tremendo?»

«Ho vomitato.» Era più una cronaca che non una confessione. Lo scrutai, seduto lì, impeccabile nella sua camicia di lino e la cravatta di seta a motivi cachemire che profumava di sapone e caffè, e cominciai a ridere. Una volta iniziata non riuscivo più a fermarla quella risata che strizzava lacrime dagli occhi stanchi e mi provocava una violenta fitta al fianco. Andrew, per cui la risata era contagiosa come il morbillo, mi venne dietro.

«Basta! Basta, Lila! Cosa cazzo c’è di così divertente? Dimmelo.»

Feci un paio di respiri profondi e mi asciugai gli occhi con l’orlo della camicia stropicciata. «Niente, Andrew, assolutamente niente di divertente. È per quello che rido.»

«Oh santo cielo, non dirmi che è una di quelle risate che si trasformano in un pianto isterico da un momento all’altro. Ti prego, no, non farlo, tesoro mio. Voglio sapere cos’è successo e devi dirmelo. E poi non so se te lo ricordi, ma a minuti avremo un po’ di gente qui e dobbiamo indossare la maschera della festa. Devo sapere ogni virgola della vostra avventura e devo saperlo adesso, finché c’è ancora tempo. E poi devi andare a darti una sistemata, fidati. Adesso bevi un po’.»

Andrew afferrò la bottiglia di acqua fredda che mi ero portata fuori e me la mise in mano. Ne presi un sorso e mi guardai intorno. Sbattei le palpebre. La trasformazione era strabiliante.

I sei vasi di pietra ricoperti di licheni stavano di sentinella intorno alla piscina, ognuno con un’ortensia traboccante di fiori bianchi. Come fili di perle giganti, lanterne di carta bianca drappeggiavano i rami bassi degli alberi; qua e là c’erano tavolini tondi coperti da tovaglie candide con cestini di rose color avorio al centro. L’effetto sembrava abbassare di almeno dieci gradi la temperatura segnata sul termometro. Gli occhi si riempirono nuovamente di lacrime.

«Molto bello, vero?» disse Andrew notando la mia espressione di sorpresa. «Le lanterne sono appese a delle lucette di Natale. E abbiamo nascosto piccoli altoparlanti nei cespugli, così avremo un po’ di musica. Non ringraziare me, è stata un’idea di Melanie. Lo sapevi che ha un magazzino pieno d’ogni genere di roba? Per le feste dei clienti e per i servizi fotografici o cose del genere. Mi ci ha portato stamattina presto e ti giuro che mi sono sentito come Howard Carter quando ha scoperto la tomba di Tutankhamon. Ho visto “cose meravigliose”! Non mi sono mai divertito così tanto. Abbiamo cercato di sistemare tutti quei fiori bastardi il meglio possibile. Alla fine li abbiamo portati quasi tutti qui fuori. C’è voluto un botto di tempo e ce ne sono ancora altri da spostare. Ma a meno che non si scateni uno dei soliti temporali del cazzo, direi che siamo a posto. Non vorrei mai dover portar dentro tutta questa roba. Lo sai, ora che ci penso, ho lavorato come uno schiavo in questo caldo porco, quindi sì, puoi ringraziarmi se vuoi.»

«Voi due siete una potenza. Davvero. È tutto molto bello, Andrew. Non so che dire.»

«Non c’è di che.» Alzò una mano. «Te l’ho detto che mi sono divertito. Ci siamo divertiti entrambi. E inoltre è servito a tenere occupata la mente di Melanie e a non pensare alle cose strane che abbiamo trovato in quella terribile scatola di latta.»

«Ti ha detto qualcosa?»

«Neanche una parola. E io non ho sollevato l’argomento. Ma più ci pensavo e più mi sembrava abbastanza chiaro che i vostri papà erano piuttosto, come potremmo dire… “intimi”? Avete trovato vostro zio? Ho ragione?»

«Sì, direi di sì. E questo è solo l’inizio della storia.» Andai avanti a raccontare a Andrew tutto quel che avevamo scoperto durante il nostro viaggio sulla costa, compresa la reale possibilità che nostro padre, per quanto difficile a credersi, potesse essere ancora vivo e residente in Scozia. «Quindi» dissi terminando la storia «come ti ho detto, ho vomitato.»

«Mi sembra il minimo.» Andrew aveva ascoltato senza muovere un muscolo; la sua immobilità interrotta solo da qualche occasionale «Porca miseria» o «Stai scherzando?». Posò una mano sulla mia e allungò lo sguardo sulle cime degli alberi che si riflettevano nell’acqua azzurra della piscina.

«Come l’ha presa Henry?» La sua preoccupazione era palese.

«Abbastanza bene, credo. Lo conosci, è in grado di gestire le situazioni meglio di chiunque altro. Ma siamo entrambi ancora piuttosto storditi. Ci è servito a capire alcune cose di nostra madre. Il motivo per cui con noi si comportava in modo diverso rispetto a Abigail.»

«Nessun indizio sul padre di Abigail? Quel Loren?»

«No, nessuno. Audie ha detto a Henry di non ricordare quel nome e nessuno di noi ne ha mai sentito parlare.»

«E adesso cosa diciamo a Abby?» Andrew sollevò un sopracciglio e mi guardò.

«Un bel niente. Non oggi quanto meno. A proposito, è già venuta qui?»

«Qui non si è visto neanche un capello rosso. Non ha neppure chiamato. Ragion per cui è meglio che tu ti sbrighi a prepararti. Potrebbe arrivare da un momento all’altro, magari insieme ad altre persone che non conosco, e non vorrei essere io a dover fare gli onori di casa.»

Si alzò e io feci altrettanto. Mi appoggiò entrambe le mani sulle spalle e mi spinse verso la porta sul retro. «Adesso va’, sorellina. Non c’è tempo da perdere.»

Con la mano sul pomello della porta gli dissi: «È “aio”, a proposito».

«Cosa?»

«La parola che cercavi per il cruciverba. Quella di tre lettere per maestro. È aio.»

«Ah, sì. Giusto.»
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Notando il mio letto ancora rifatto dal giorno prima mi ricordai di non aver dormito, come era perfettamente evidente dalla mia faccia, quando la vidi riflessa nello specchio del bagno. Le ore avevano cancellato ogni traccia di trucco e avevo un’aria pallida e sfatta. L’effetto dei semicerchi scuri sotto gli occhi era addirittura comico, come il cerone di un clown; senza più alcuna parvenza di dignità i capelli erano mezzi su e mezzi giù, aggiungendo un tocco di follia al mio aspetto già compromesso. Non avevo mai raggiunto livelli del genere.

Riuscii a resistere alla tentazione di infilare i vestiti che avevo addosso nel ridicolo cestino a fiori dietro la colonna del lavandino e li spinsi con un calcio dietro la porta del bagno mentre me li toglievo. Quei vestiti ormai erano segnati, lo sapevo.

Ci sono alcune occasioni nella vita abbastanza importanti il cui ricordo si intreccia con gli abiti che si indossavano in quel momento. Alcuni di questi vestiti li conserviamo. Li teniamo stretti, come talismani tessili da tirare fuori in un giorno di pioggia, quando siamo soli, e passare le dita stanche sul tessuto, per ricordare. Il vestito del matrimonio, per esempio. Quello di un primo appuntamento. Il golfino fatto a mano che un neonato indossava quando è arrivato a casa per la prima volta. Piegato sul fondo del mio armadio, nel Maine, c’è ancora il maglioncino di cachemire verde che portavo quando Franklin mi aveva chiesto di sposarlo. Me lo sono stretto al cuore più di una volta.

Al funerale di mio padre indossavo un vestitino blu, con un colletto di pizzo alla Peter Pan. Lo adoravo. Ma non appena tutti se ne furono andati, quel pomeriggio, me lo tolsi, lo appallottolai e lo buttai nel bidone dell’immondizia sul retro. Aveva vissuto il giorno peggiore della mia vita, quello in cui era cambiata per sempre. E adesso sapevo che avrei associato la camicetta di lino bianca e i pantaloni di cotone beige che avevo appena infilato dietro la porta con il giorno di luglio in cui avevo scoperto la verità su mio padre, e al momento non sapevo se era un ricordo che avrei voluto conservare con qualcosa di tangibile. Non ero sicura di come sarebbe andata a finire la storia.

Dopo una doccia calda mi sdraiai nuda sul letto intonso lasciando che la leggera brezza del ventilatore a soffitto mi asciugasse i capelli. Precipitai come un sasso in un sogno elaborato dove delle lettere chiuse fluttuavano come fiocchi di neve tra gli alberi di una foresta buia. Correvo per prenderle, ma le dita nodose dei tralci che si moltiplicavano minacciosi mi scacciavano e mi afferravano le caviglie, minacciando di avvinghiarsi alle gambe con la loro forza paralizzante se non avessi smesso di correre. E intanto le lettere continuavano a cadere tutto intorno a me, senza che io potessi prenderle. Mi svegliai affannata e paralizzata, con il cuore che batteva come quello di un coniglio. La sveglia sul comodino diceva che avevo dormito due ore. Mi era parso un tempo molto più lungo.

Decidere cosa indossare era più facile di quanto avrebbe dovuto. Il vestito nero smanicato che mi ero portata era l’unica scelta possibile. La lunghezza era perfetta, al ginocchio, e soprattutto era comodo. Mi truccai con calma sforzandomi di nascondere le occhiaie scure e assumere una morbida maschera di calma e serenità. Lasciai i capelli sciolti.

Mi chiusi la porta alle spalle e osservai il lungo corridoio. Era arrivato il momento di fare una cosa che avevo evitato per due giorni. La camera di mia madre era in fondo, vicino a quella di Abigail e il più lontano possibile dalla mia e da quella di Henry. Non ricordavo l’ultima volta che ci ero entrata da sola e mi diressi verso la porta con una certa riluttanza, temendo la sorte riservata a Pandora.

Mamma aveva dormito in quella stanza per decenni e mi aspettavo di sentirmela addosso, ma non ero preparata a quella presenza addirittura fisica che permeava tutta la stanza, dal numero della rivista «Victoria» aperto sulla chaise-longue foderata di chintz al letto sfatto. La camera, rivolta a ovest, era di un color giallo-sformato-di-zucca e nel sole del tardo pomeriggio la sua luce era imprevista e imperturbabile. Il pulviscolo vagava nelle strisce di luce dritte che penetravano dalle finestre alte, e una moquette spessa color fieno ricopriva il pavimento. L’aria traboccava degli odori mischiati di Fracas, crema Bengay e Pledge al limone per mobili.

Guardai il letto. Il cuscino di mia madre era lì, con la forma della sua testa al centro. Quel cuscino sapeva tutto dei suoi pensieri, dei suoi piani e dei suoi segreti. Segreti che ora sapevo essere una moltitudine. Per tutta la vita quella donna per me era stata un enigma e ora che ne conoscevo alcune delle ragioni mi sentivo schiacciata come quel cuscino. Chissà se Dot aveva ragione. Mamma aveva finito per credere sul serio alle bugie che ci aveva sempre raccontato? Di certo aveva recitato la parte della stoica vedova per il resto dei suoi giorni. La foto incorniciata di papà era ancora ben in vista sulla mensola del camino, in salotto.

Eppure avevo sempre saputo che c’era un’altra persona dietro la maschera che indossava davanti agli altri. La prima volta che la vidi fu il pomeriggio in cui mi fu comunicato che papà era morto. Quel giorno il direttore mi accompagnò a casa in macchina, cosa che sottolineava la preoccupante gravità dell’evento in un modo che solo un bambino può essere in grado di capire del tutto. La casa era troppo silenziosa quando avevo aperto la porta; sembrava che anche i muri stessi fossero sconvolti. Dalla finestra della cucina vidi mamma seduta su una seggiola vicino alla piscina, da sola, l’espressione imperscrutabile, gli occhi asciutti. Ricordo di essere uscita per andare da lei. Avevo appoggiato la mano sopra le sue. Cercando qualcosa da dire avevo scelto una frase sentita diverse volte in chiesa, sicura del suo valore e verità. «Dio non ci carica mai più di quanto possiamo sopportare» recitai con la mia vocetta sottile in cerca di conforto.

«Non dire stupidaggini!» scattò lei, con parole che erano come morsi di un cane arrabbiato. Si ricompose quasi subito, mi mise un braccio sulle spalle tremanti proprio nel momento in cui la mia migliore amica arrivava in giardino di corsa, in lacrime. Melanie mi strinse in un abbraccio e tutte e tre insieme rientrammo in casa dove fummo travolte dalle signore della Second Avenue già raccolte in cucina, pronte ad aiutarci come solo loro sapevano fare.

Da quel giorno in poi ebbi la certezza che in mia madre c’era qualcos’altro oltre a ciò che aveva deciso di mostrarmi. In quel breve attimo avevo avuto una visione dell’altro lato dello specchio e non me ne sarei mai dimenticata. Forse con il tempo le cose sarebbero cambiate, ma oggi quella stanza non gradiva la mia presenza. Uscii e mi chiusi la porta alle spalle.
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Quando ero ragazzina il Jungle Gardenia era il profumo preferito da tutte le signore del Sud che conoscevo. Nell’errata convinzione che mettendolo si sarebbero trasformate in una fluttuante replica di quel meraviglioso fiore, si spruzzavano, si spalmavano e si ricoprivano di quella fragranza ogni volta che ne avevano l’occasione, al punto che i loro sensi erano così ottenebrati da non rendersi nemmeno più conto del profumo oltremodo dolce che le ricopriva come una seconda pelle. Una volta venuto in contatto con un vestito o una giacca, l’aroma robusto non si sradicava più. Di conseguenza il Jungle Gardenia diventava una componente intrinseca delle donne che lo portavano, penetrava nella loro personalità oltre che nei vestiti e le distingueva, nel bene e nel male. Ancora adesso riconosco la differenza tra il delicato fiore bianco e il suo surrogato in flacone a cinquanta passi di distanza e lo riconobbi anche nel momento stesso in cui scesi le scale. Diceva che Abigail era tornata.

La trovai in biblioteca con un bicchiere di qualcosa di ghiacciato in equilibrio sul bracciolo della poltrona di pelle. Dal corridoio la osservai che si fissava le mani, una sopra l’altra sul vestito fucsia. Il nuovo colore di capelli strideva con quello del vestito. A un certo punto allungò la mano per prendere il bicchiere e bere un lungo sorso. Io raddrizzai le spalle ed entrai.

«Oh, sei tu. Mi chiedevo dove fossi finita. Sono quasi le quattro. La gente dovrebbe cominciare ad arrivare alle sei.» La voce era calma. Troppo calma.

«Stai bene, Abby?»

«Eh, io? Sì, sto bene. Perché?»

«Perché? Be’, mi sembri un po’… stanca, forse.»

«Stanca? Sì, in effetti non ho dormito molto. Che ne dici del vestito?» Si alzò e posò il bicchiere sulla scrivania di papà, lisciandosi la gonna e girandosi.

«Sarai la star della serata.» Le critiche costruttive non avevano più senso, era troppo tardi per cambiarsi. Mi restava solo di tenerla su di morale, ma capii all’istante di aver detto la cosa sbagliata. Ferita com’era, una parola gentile era quel che ci voleva per rompere gli argini. Abigail scoppiò in lacrime.

«Abby, no, ti prego. Così ti rovini il trucco.» Le cinsi le spalle. Gesto che la fece piangere ancora di più.

«Non voglio farlo, Lila. Non voglio che venga tutta questa gente e che organizziamo una gran baldoria, con mamma appena morta. Non è giusto. È già stata cremata, lo sai?» Sollevò il viso rigato di lacrime verso di me. «L’hanno fatto oggi pomeriggio. L’ho chiesto. Wendell dovrebbe portarcela da un momento all’altro… cioè, a portarci l’urna, o quel che è. Ci pensi? E cosa dovremmo farne di lei? La sistemiamo sul tavolo del buffet insieme ai fagiolini?»

«Non dobbiamo farci niente, Abby. Possiamo mettere l’urna qui, in biblioteca. Nessuno verrà qui e nessuno deve saperne niente. E questa non è una baldoria. È solo un modo per riunire le persone che conoscevano mamma e vogliono porgerle un ultimo saluto. A mamma sarebbe piaciuto, lo sai. Considerala come una veglia. Come quelle che fanno in Irlanda, hai presente?»

«Sì, d’accordo, ma noi non siamo irlandesi.» Abby prese il bicchiere e se lo scolò. Solo in quel momento colsi l’odore del whisky sotto l’inebriante nota di gardenia sintetica.

«Abby, non starai mica bevendo?»

«E anche se fosse?»

A quanto mi risultava l’ultima volta che mia sorella aveva consumato alcol in quantità eccessiva era stata riaccompagnata a casa dalla polizia con addosso (sotto la giacca del poliziotto) solo la striminzita gonnellina da cheerleader e una ghirlanda di fiori di cui non ricordava né il significato né la provenienza. Era successo durante le vacanze estive, dopo il primo anno di college, e io ero stata quella che le aveva aperto la porta per farla entrare barcollante. Mamma, per quanto mortificata, non solo era riuscita a non far circolare la notizia dell’accaduto – neppure Henry l’aveva saputo – ma era anche riuscita a convincere Abby delle atroci conseguenze che avrebbe affrontato se solo le fosse venuta di nuovo la tentazione di seguire quella strada in futuro. E per quanto ne sapevo Abby non aveva mai più ceduto ed era inoltre una feroce oppositrice di chi lo faceva.

«Non sapevo che bevessi.»

«Infatti non lo faccio. Non di solito. Ma ora sono sconvolta, d’accordo? Non mi è concesso di essere sconvolta?»

La voce aumentava di tono e sentivo che stavamo camminando sulle uova. Cercai di mantenere un tono gentile. «Ma certo. Voglio solo che tu stia bene, Abby, tutto qui. Sei sconvolta. Sei afflitta.»

«Be’, di sicuro quel che provo non è cordoglio. È più rabbia. Sono davvero incazzata, Lila. E non so neanche perché.» Prese a fare avanti e indietro per la stanza. «Mi ha sconvolto il fatto che mamma non abbia voluto il funerale, ma la cosa peggiore è che non me l’ha detto. Era ammalata e non me l’ha detto. Credevo che fossimo amiche, hai presente? Era quello che diceva sempre a tutti: “Non so cosa farei senza la mia Abigail. È la mia migliore amica”.» A quel punto modulò la voce in un’imitazione della cadenza compassata di nostra madre. «Voleva sempre sapere tutto della mia vita, fin nei dettagli, e io gliel’ho sempre detto, perché è così che si comportano le amiche, o sbaglio? Però non era un’amicizia, non interamente. Sapeva che stava morendo e non me l’ha nemmeno accennato. Mi rendo conto adesso che non ero altro che un personaggio della sua storia. Ed è quello che sono sempre stata. Anche per te e per Henry; per tutti e per tutta la mia vita. Solo un personaggio nella storia di qualcun altro. La mia di storia ha imboccato solo qualche breve via, ma poi si è fermata. Ho sempre pensato che sarebbe stata speciale, ma poi si è interrotta, e basta. E la sai un’altra cosa? Si è interrotta il giorno che mamma mi ha costretta a rompere con Jackson. Lui non ci stava bene nella sua storia e così l’ha cacciato fuori dalla mia.»

Non sapevo cosa dire. Allungai le braccia per stringerla, ma lei arretrò. «No, adesso no, Lila» disse. La guardai attraversare la stanza e tirare fuori una bottiglia di whisky dalla sua grande borsa nera. Se ne versò un bicchiere e lo buttò giù tutto in un sorso, poi sbatté il bicchiere sulla scrivania e si girò per andarsene. «Diamo inizio alle danze» disse e lasciò la stanza barcollando sui tacchi alti.

Mi sedetti come se qualcuno mi avesse spinto. Passandomi le dita tra i capelli cercai di raccogliere tutte le mie preoccupazioni in ordine di priorità. In cima alla lista c’era ovviamente il bisogno di uscire il più possibile indenne dalla serata che ci aspettava. In quanto al resto… non potevo preoccuparmene in quel momento. Ci avrei pensato l’indomani. Appoggiai la testa allo schienale alto e chiusi gli occhi.
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I rumori provenienti dalla cucina mi entrarono nel cervello come se venissero da molto lontano. Sportelli di stipetti che si aprivano e si chiudevano, posate che tintinnavano contro la porcellana e il battere secco di tacchi sui pavimenti in legno. Nel mio rifugio solitario in biblioteca, il senso di responsabilità mi sferrò un colpo alle costole e mi raddrizzai di scatto. L’orologio sul camino segnava quasi le sei. Perché nessuno era venuto a svegliarmi?

Mi alzai dalla poltrona e la stanza prese a ondeggiare come un riflesso in uno specchio bagnato. Piantai le mani sulla scrivania per riprendere l’equilibrio. Quand’era stata l’ultima volta che avevo mangiato? La colazione non era rimasta abbastanza a lungo nello stomaco per contare. Feci un gran respiro e mi diressi verso la cucina.

La stanza era un caleidoscopio di signore vestite a festa che si muovevano armoniosamente seguendo un’antica danza domestica. Alcune stavano sistemando torte gelato sulle tortiere, altre trasferivano cibi fatti in casa dai contenitori di plastica ai piatti di porcellana, altre ancora facevano avanti e indietro trasportando vassoi stracarichi dalla cucina al giardino. La colonna sonora era quella familiare di bicchieri tintinnanti, argenteria e il mormorio pacato di socievoli voci femminili. Rimasi sulla porta non vista e fui immediatamente catapultata negli anni in cui quella era una scena abituale.

Conoscevo tutte quelle signore, anche se erano cambiate. I capricci del tempo avevano corroso le loro facce, lasciando però nascosti i segreti. Impossibile dire se i segni intorno agli occhi erano stati tracciati dalla fredda mano della perdita o dal caldo tocco delle risate. In questo senso l’invecchiamento è decisamente egualitario.

In piedi davanti al lavandino con un vestito blu reale in stile tatcheriano, i capelli un tempo castani e adesso tinti biondo cenere – l’unica alternativa accettabile al grigio – c’era Honoria Wood, la più vecchia amica di mia madre, nonché la donna che aveva organizzato tutto quel che ora vedevo davanti a me. Con l’occhio attento dell’artista stava sistemando a una a una delle uova ripiene su un piatto decorato con margherite destinato proprio a quello scopo. Attraversai la stanza e mi fermai accanto a lei. Lei mi vide e mi ispezionò per più tempo di quanto avrebbe fatto se mi avesse visto almeno una volta negli ultimi vent’anni.

«Oh mio Dio, Lila!» Posato il Tupperware con le uova mi strinse in un abbraccio materno. Poi, allontanandosi, mi posò le mani sulle guance e mi guardò bene in viso. «Eccoti qui, tesoro. Mi sembri un po’ sciupata. Hai mangiato?» Scossi la testa come la bambina che improvvisamente mi sentivo. «No? Allora vieni qui e preparati un piatto. Signore?» La stanza si fermò come in una danza. «Vi ricordate di Lila? Carina come è sempre stata!» Mi strizzò e tutte le donne riunite in cucina mi osservarono con tenerezza. «Prepariamole subito un bel piattino. Forza, tesoro, vatti a sedere in sala da pranzo così stai più tranquilla e intanto mangi qualcosa.»

Con la sensazione di essere il personaggio di una vecchia fiaba guardai quell’arcobaleno di signore muoversi per la stanza come fatine per riempirmi un piatto di pollo fritto, patate dolci caramellate, fagioli, pomodori a fette e una varietà di tremolanti gelatine alla frutta. La signora Wood aprì la porta della sala da pranzo con una tovaglietta in pizzo sotto il braccio e mi spinse delicatamente dentro.

«Eccoci qui. Siediti. Non voglio che tu faccia niente o parli con nessuno prima di aver mangiato qualcosa.»

Feci come mi era stato detto, prendendo un tovagliolo inamidato dalla sua mano e sistemandomelo in grembo. «Signora Wood, non so davvero come ringraziarla per tutto quello che ha fatto. Mamma ne sarebbe colpita.»

Alzò una mano. «Non voglio sentire una parola di più. Sai bene che non c’è nulla che mi farebbe più piacere.» Prese una sedia per sé, si accomodò e posò le mani dalla manicure perfetta sul tavolo. «È stato un brutto colpo per tutti. Ho parlato con Geneva appena due giorni prima che morisse e ti giuro che stava bene. Solo un po’ di mal di schiena per cui i dottori non potevano fare granché. Diceva che se non avesse avuto quel disturbo sarebbe stata sana come un pesce. Neanche un cenno al fatto che fosse malata. E la povera Abigail che si è dovuta prendere cura di lei da sola. Avremmo potuto aiutarla se l’avessimo saputo.»

«Ma non lo sapeva neppure Abby. Mamma non aveva detto a nessuno che era ammalata.»

«Cosa? Oh, santo cielo. Be’, questa le batte tutte. Mi stai dicendo che Abby l’ha trovata là fuori? Collassata a terra, senza neanche sapere che era ammalata? Povera bambina. Non c’è da stupirsi che l’abbia presa così male. Nessuno è riuscito a parlare con lei. Il suo telefono è staccato da due giorni.»

«Abby non è in sé, signora Wood.» Pensai, egoisticamente, che preparare il terreno per il nuovo look di Abigail, oltre che per qualunque comportamento avesse deciso di mettere in atto durante la serata, poteva essere una buona idea. Meglio che provassero pietà piuttosto che sdegno.

Mentre mangiavo, gli occhi della signora Wood si posarono su Charlotte e la sua mano sollevata sulla parete di fronte. «Bontà divina, mi è sempre piaciuto quel quadro. Venire qui ad ammirarlo è sempre stata la cosa più simile ad andare in un museo che potessi fare. È proprio bello. Immagino che ora verrà a casa con te, visto che sei la maggiore.»

Una cucchiaiata di insalata di patate mi si attaccò in gola come fosse di colla. Ero stata così presa da quel che avevo scoperto negli ultimi due giorni che non avevo affatto pensato alla casa e a tutto il mobilio. «Io… non lo so.»

«Oh, ci sarà un sacco di tempo per queste cose. È una casa così bella. Suppongo che tu non stia pensando di tornare a vivere qui.» Sollevò un sopracciglio. «So che tua madre si è sempre chiesta perché tu non volessi. Fa molto freddo lassù nel Maine, vero?»

Le prime reazioni sono sempre eloquenti, e la mia a quella domanda parlava chiaro. Fui percorsa da un brivido involontario e, mi augurai, invisibile che arrivò come una secchiata d’acqua fredda. Posai la forchetta. «No, signora. Non credo che lo farò. Sono stata via troppo a lungo per tornare ora.»

Honoria Wood, che apparentemente non aveva notato nulla, riappoggiò le mani sul tavolo lucido e si tirò in piedi. «Sì, in effetti, me lo immaginavo. Ormai hai un’altra vita lassù, lo so. Ho letto l’articolo della rivista su di te. Siamo tutti molto fieri. E il Maine è casa tua, vedo. Ma come ho detto prima, c’è un sacco di tempo per risolvere tutte queste faccende. E sei fortunata: ci sono Henry e Abigail a darti una mano. Ma adesso finisci di mangiare. Ti lascio in pace. Ci vediamo fuori, quando hai finito.» Lasciò la stanza con un ultimo sguardo diretto al Wyeth.

Presi un sorso di tè e mi guardai intorno. L’accumulo di tesori in quella stanza era notevole. Servizi in porcellana finissima, delicata come petali di fiori, tramandati da generazioni; forchette d’argento, calici di cristallo, candelieri e vasi di incredibile valore. Tutto assolutamente inutile per me. Le mie credenze, nel Maine, traboccavano degli stessi tipi di frutti che un tempo pendevano dai rami dell’albero genealogico di Franklin. Oggetti meravigliosi che non usavo mai. No, sarebbe andato tutto a Abigail. Ero certa che Henry, il cui cottage in Rhode Island era stipato delle sue personalissime collezioni oltre a quelle di Andrew, sarebbe stato d’accordo.

Seduta lì nella penombra a finire il pasto sentii i passi di Henry lungo la scala. Si fermò nell’ingresso. «Psst» sussurrai. Lui sporse la testa dall’angolo. «Oh, eccoti qui» disse. «Speravo di trovarti prima di fare la mia apparizione. Ehi, sembra buono. Dove hai trovato tutta ’sta roba?»

Feci un cenno verso la cucina. «Là dentro. Le signore stanno preparando tutto e c’è un sacco di cibo, se ne vuoi un piatto anche tu.»

Emise un sospiro da melodramma. «Non credo ne valga la pena. Mi sarebbero tutte addosso come formiche sullo zucchero.»

Risi. «Già. È il prezzo da pagare per essere così carino.»

Henry si accomodò sulla sedia che la signora Wood aveva appena lasciato libera e prese una focaccina dal mio piatto. Notai il suo sguardo spostarsi verso Charlotte e lo seguii, girandomi leggermente sulla sedia per guardare quel dipinto così familiare. «Honoria Wood mi ha appena chiesto cosa pensiamo di farne di tutta questa roba. Non ci avevo nemmeno pensato. Io non ho bisogno di niente e immagino neppure tu. Credi che Abby voglia… trasferirsi qui magari? Oppure ha intenzione di vendere tutto. Mi dispiacerebbe vendere quel quadro, ma frutterebbe abbastanza. Però dobbiamo decidere tutti e tre insieme. Forse Abby preferisce avere i soldi.»

Allungando una mano per prendere il mio tè freddo, Henry mi fissò con un’espressione per metà sorpresa e divertita e per metà preoccupata. «Che c’è?» gli chiesi.

«Ma non è autentico. Lo sai, Lila.»

«Che cosa non è autentico?» gli risposi confusa.

«Il quadro. Non è un Wyeth autentico. È solo una copia. Fatta decisamente bene, ma una copia.»

Mi rigirai per guardare con attenzione il dipinto. «No. Non è giusto. Ti sbagli. Mi ricordo quando è arrivato e mi ricordo della mattina in cui l’abbiamo tolto dall’imballaggio. Lo abbiamo ereditato da zio, come si chiama? Rufus qualcosa. Tu eri troppo piccolo per ricordarlo, probabilmente. Ma io me lo ricordo. Mamma me lo disse. “È un Wyeth originale” mi spiegò. “N.C. Wyeth.” Me lo ricordo, Henry.»

«No, tesoro, non lo è. Come ti ho detto, è una copia. Eccellente, ma una copia.»

«E com’è che ne sei così sicuro?» Mi stava assalendo la frustrazione, mescolata a una rabbia confusa che si riversava nel tono acuto della voce. Sentivo un irrefrenabile bisogno di difendere l’amica del quadro dall’offesa che le veniva rivolta dal mio fratellino chiaramente disilluso.

«Non prendertela con me, adesso. Ero convinto che lo sapessi. Forse dimentichi che sono laureato in Storia dell’arte. Lo so dal primo anno all’università. Vieni, guarda qui.» Si alzò, girò intorno al tavolo e si avvicinò al quadro. «Vedi com’è scritta la enne? Leggermente inclinata verso sinistra? E tutta la firma è un po’ strana. La firma di Wyeth non era affatto così. Sembrava più a caratteri a stampa. Questa non ci assomiglia nemmeno lontanamente. È come se l’artista volesse far sapere a tutti che era una copia.» Si accostò fin quasi a toccare la tela con il naso. «Gli studenti di Belle arti fanno spesso queste cose. Mettere alla prova la propria mano sul lavoro di un artista famoso è molto istruttivo.» Si girò verso di me. «E questa è una copia fantastica. Ehi, ma… non prendertela in questo modo. È solo un quadro.»

Le lacrime scorrevano sulla mia faccia accuratamente truccata e avrei voluto strozzare Henry. «Non è solo un quadro! Non per me. Mio Dio, ma nelle nostre vite c’è qualcosa che sia vero?» Mi alzai e lasciai la stanza sotto lo sguardo sbigottito di Henry.
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La gente cominciava ad arrivare. C’erano portiere di auto che sbattevano e voci all’ingresso. Io stavo alla finestra della biblioteca, con la mano stretta sulla tenda in tessuto scozzese, invisibile da fuori, a guardare gli ospiti che a uno a uno o a coppie entravano nel giardino sul retro. Erano visi familiari, di cui però non ricordavo i nomi. Erano tutte comparse nel film della mia vita: un cammeo qui, un’apparizione là; persone che avevano popolato le scene della mia infanzia ma senza il talento necessario per essere ricordate. Le vedevo salutarsi, abbracciarsi, stringersi le mani e io mi sentivo lontana dalla scena, come uno spettatore da loggione. E inoltre non mi faceva piacere vedere nessuno di loro. Come aveva detto Abigail, non era cordoglio, ma rabbia, che scaturiva come lava dalla bocca dello stomaco.

Non riconoscevo più la mia stessa vita, gli immutabili fatti della mia biografia ora sembravano fragili quanto i sogni. Mio padre non era morto quand’ero bambina. No, mio padre era innamorato del padre della mia migliore amica. Il padre di mia sorella era qualcuno di cui non avevo mai sentito prima il nome. Come l’oscurità stessa, tutte le menzogne che mi erano state dette adesso parevano raccogliersi per gettare un’ombra pesante sulla cosa che più avevo amato: il dipinto di Charlotte.

Henry aveva ragione. Non avrei dovuto prendermela così tanto, soprattutto alla luce di quel che avevamo scoperto nelle passate ventiquattr’ore. Ma invece me la prendevo. E tanto. Avevo considerato quel quadro, così raro e prezioso, come un guardiano benevolo della mia vita, un testimone silenzioso delle mie gioie e dei miei dolori, un simbolo di tutto quel che c’era di buono. Ma Charlotte aveva sempre saputo tutti i segreti. Sapeva che era tutta una bugia. Lei stessa era una bugia.

La mia storia personale era come la spiaggia di sabbia su cui stava Charlotte: instabile, priva di fondamento, suscettibile all’erosione alla prima, potente onda di realtà. La fede lottava contro la verità dei fatti, e alla fine di quella battaglia temevo che avrei perso l’unica cosa su cui avevo sempre contato: l’immacolato ricordo di mio padre. L’uomo che mi aveva portato sulle spalle perché potessi vedere meglio i carri alla sfilata del Quattro luglio, che mi aveva asciugato le lacrime la volta in cui mi ero sbucciata un ginocchio e che mi aveva insegnato a fischiare, il padre con la risata potente e l’abbraccio da orso e a cui mi affidavo per tenere lontani i mostri… quell’uomo si stava già dissolvendo come i contorni offuscati di un sogno. Al suo posto stava prendendo forma una sagoma scura, l’immagine di un padre che non avevo mai conosciuto, un uomo che in un giorno di settembre di molti anni prima aveva deciso di lasciarmi per sempre. Ora capivo che era possibile vivere nella menzogna anche se non si era la persona che aveva detto la bugia.

Volevo fuggire, salire di sopra, fare la valigia e andare all’aeroporto senza neppure guardarmi indietro. La mia vita nel Maine, così pacifica e completa, mi sembrava lontanissima e mi mancava. Cosa dovevo a questa gente? Avevo organizzato un ricevimento per una madre che quando avevo otto anni mi aveva detto che mio padre era morto e invece non lo era, e per una sorella che mi aveva detto che non voleva neppure venire. Un fiume di risentimento mi stava travolgendo e le sue acque bollenti si portavano via ogni buona intenzione.

Il giardino si stava riempiendo. Dalla finestra vedevo Henry che salutava tutti, affabile e di compagnia come il capitano di una nave da crociera. Sentivo la musica: Frank Sinatra, Tony Bennett. La porta si aprì con uno scricchiolio alle mie spalle. Mi girai e vidi la testa bionda di Andrew.

«Eccoti qui. Mio Dio, credevo che avessi abbandonato la nave.» Mi allungò entrambe le mani in segno di pace. «Ehi, non sono stato io! Non è colpa mia, qualunque sia la cosa che ti ha fatto arrabbiare. Sono dalla tua parte, ricordi?»

«Andiamo» dissi. «Togliamoci dai piedi ’sta cosa.» Mollai la tenda.

Andrew mi seguì a ruota verso l’ingresso del giardino. «Abbiamo pensato di mettere la musica di quando tua madre era giovane» disse. «Meglio della collezione di dischi di Blondie di Henry.» Mi tenne aperta la porta e io uscii. Le lucette decorative punteggiavano l’erba di ombre sottili e le lanterne di carta bianca illuminavano il giardino come lune in miniatura. Attraversai il prato e presi il mio posto accanto a Henry, con una mano aggrappata alla manica della giacca sportiva in lino rosa di Andrew. Ma una cosa la sapevo: quella sera non ci sarebbero state bugie.

Sorridente, come ero stata educata a fare, presentavo Andrew a tutti quelli che erano in fila per salutarmi. «E lui è il compagno di Henry, Andrew Gant. Andrew è un artista e vivono in Rhode Island da ormai una quindicina di anni.» Ero all’erta come un gatto, pronta a scattare se avessi notato anche il minimo segno di giudizio o disagio. Poi Henry si chinò verso di me e mi sussurrò all’orecchio: «Abbassa un po’ il tono. Non stiamo facendo campagna elettorale. Non c’è bisogno di sbandierare in giro i fatti nostri».

Mi girai verso Henry, che mi fece l’occhiolino. Sostenni il suo sguardo, inspirai a fondo e cercai di allentare le difese. Mi rilassai ancor di più quando Andrew, sbucando da dietro mio fratello, mi fece una smorfia. Sorrisi, nonostante tutto. E se inizialmente avevo temuto un’accoglienza poco garbata di loro due come coppia, dovevo ammettere che le mie paure erano infondate; tutti si dimostravano gentili e educati. Certo, Marjorie, la timida moglie del dottor Peters, non era riuscita a guardarli negli occhi, ma come aveva osservato Andrew quando se n’era andata, il problema poteva essere il peso dell’enorme spilla appuntata al vestito che le impediva di sollevare la testa.

Avevamo già salutato circa un terzo degli ospiti quando vidi un lampo fucsia attraversare il giardino. Abigail. Barcollava pericolosamente sui tacchi a spillo che affondavano nel prato a ogni passo. Percepivo gli occhi degli ospiti che la seguivano mentre si faceva strada e i bisbigli quando finalmente arrivò al nostro fianco. L’odore di whisky mescolato al Jungle Gardenia era ben percepibile, una miscela rivelatrice quanto una confessione. Le afferrai una mano e la strinsi, mentre dicevo una preghiera perché si comportasse bene, ma mi bastò un secondo per capire che la mia preghiera non sarebbe stata accolta. Saltò addosso alla seguente persona in fila come un cane da caccia su uno scoiattolo.

«Signorina Hester! Oh, mio Dio! Ma guardi un po’. Ti ricordi la signorina Hester, Lila? E anche tu Henry.» Abby ci abbracciò entrambi con un ghigno. I denti erano macchiati di rossetto. «È stata la maestra di tutti e tre alle elementari, vero?»

La signorina Hester, figura totemica e autoritaria agli occhi di una bambina di otto anni, ora mi appariva rimpicciolita, come se le pesanti mani del tempo si fossero posate sulle sue spalle e l’avessero schiacciata. Davanti a noi c’era una donnetta rotonda, simile più a uno gnomo, con un pesante vestito nero e il labbro superiore sudato sia per l’umidità che per l’assurda scelta di abbigliamento. La signorina Hester sussultò al tono di voce altissimo di Abigail, chiaramente non incline né abituata ad attirare l’attenzione su di sé.

«Lo sa» Abby si chinò verso la signorina Hester con fare cospiratorio, guardandosi da una parte e dall’altra, «che nessuno di noi sapeva che nostra madre era ammalata?» Si raddrizzò con un sorriso. «Proprio così. Nessuno di noi sapeva. Mamma non ci aveva detto nulla. Immagino che non volesse rovinarci la sorpresa, vero? E la sorpresa me l’ha fatta davvero, porca vacca!» Si lasciò andare a una risata sarcastica. «L’ho trovata io, gliel’hanno già detto? Lo scherzo era per me! Be’, immagino che dobbiamo essere contenti che non si trattasse di cancro, no? Voglio dire, avrebbe potuto fare la fine della povera signora Lockwood. Te la ricordi, Lila? Henry? Vi ricordate quando si era ammalata di cancro ai polmoni e il suo cane, quella specie di bassotto, come si chiamava? Squirt, ecco… sì. Squirt! E Squirt non voleva più saperne di lei? Era fuggito di casa per andare a vivere dai vicini. Non ha messo piede oltre la soglia di casa della signora Lockwood finché non è morta. Dio solo sa se Squirt non è stato più furbo di me. Lui aveva capito tutto. Ci scommetto.»

«Abby, non credo che…»

«Signorina Hester. Signorina Hester!» Abigail guardò la vecchietta imbarazzata come se la vedesse per la prima volta. «Santo Dio, che paura che avevo di lei! Era proprio meschina, lo sa? Mi sgridava in continuazione!» Abby buttò indietro la testa e rise. Vidi Henry e la maestra impallidire. Andrew diede un colpo di tosse.

«Abby!» Le strinsi un braccio.

«Che c’è? Non mi pizzicare così. Che ti prende?» Adesso stava urlando. «Lo dicevi sempre anche tu che era cattiva. E pure tu, Henry. Non state a tirarvela così tanto. Credi che adesso che la tua foto è finita su una rivista patinata sei migliore di me, vero? Be’, la sai una cosa? Non è affatto così.» Mi allontanò la mano con una sberla e sorrise alla signorina Hester, come se stesse raccontando una barzelletta che non faceva ridere nessuno.

«Mi dispiace, signorina Hester.» Mi chinai in avanti per parlare all’orecchio dell’anziana signora. «Abigail l’ha presa molto male.» La signorina annuì e rivolse uno sguardo torvo a Abby.

«Cos’hai da sussurrare? Se devi dire qualcosa su di me, fallo pure a voce alta! Voglio sentire anch’io. Cazzo, voglio che sentano tutti!» Abigail ora si stava sbracciando.

Mi girai verso mio fratello. «Henry, portala via da qui. Subito!»

Henry la prese per un braccio e Andrew dall’altro, e insieme la scortarono attraverso il giardino e tra la folla di ospiti allocchiti che al loro passaggio si divisero come le acque del Mar Rosso. Il tutto mentre Abigail continuava imperterrita con il suo profluvio di indecenti volgarità, il tono stridulo che si spense solo quando la porta finalmente si chiuse alle sue spalle.

La folla si girò all’unisono verso di me, con espressioni che variavano dalla compassione allo shock fino alla rabbia e alla paura. E nel momento più inopportuno sentii una risata salirmi dal profondo dello stomaco. Convogliai tutte le mie energie in quel punto per trattenerla, e fu allora che udii un’altra risata soffocata provenire da un punto vicino alla piscina e notai un omone in completo beige seduto a uno dei tavolini bianchi.

Qualcuno alzò il volume della musica e le note spensierate di Come Fly with Me riempirono l’aria. A poco a poco gli astanti ripresero a parlare tra loro dirigendo altrove la loro attenzione, ma di certo archiviando nella memoria il ricordo della scena di cui erano stati testimoni per discuterne in futuro. Sollevai lo sguardo e vidi Melanie accanto agli altoparlanti, le feci un cenno per ringraziarla, poi mi concentrai di nuovo sul tizio seduto vicino alla piscina. C’era il ricordo di un’altra faccia ancora visibile sotto quella che vedevo ora e più lo guardavo, più era chiaro.
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L’ultima volta che avevo visto Jackson Woolf era stato dalla finestra della camera di mia sorella. Ero venuta per una visita e avevo passato il venerdì sera ad aiutare Abigail a prepararsi per il ballo di fine anno. Era troppo agitata per riuscire a mettersi il rossetto per bene. Avevo osservato Jackson che percorreva il vialetto e bussava alla porta d’ingresso, si passava le dita tra i capelli nervoso e giocherellava con il bouquet di orchidee che aveva in mano. Avevo sorriso quando li avevo guardati salire insieme in macchina e partire. Come molti primi amori, il loro era innegabile: i sorrisi così aperti e genuini che mi sentii riscaldata dai raggi di luce che emanavano. Quando tornai la volta successiva Jackson Woolf non c’era più e quelle scintille che avevo scorto negli occhi di mia sorella non sarebbero più tornate.

Ed eccolo lì, che mi fissava con un’espressione interrogativa e decisamente divertita. Mi sedetti sulla sedia davanti a lui. «Jackson Woolf. Quanto tempo!»

«Sì, decisamente tanto.» Guardò attraverso la porta oltre la quale mio fratello aveva appena accompagnato Abigail. «Temevo succedesse qualcosa del genere. Devo confessarlo, all’inizio non l’ho neppure riconosciuta. È stata la voce a dirmi che era lei.»

«Be’, probabilmente l’avresti riconosciuta se fossi venuto un paio di giorni fa. Il capello rosso è una novità. E anche il comportamento. Te lo garantisco. Mi spiace che tu l’abbia vista così, Jackson. Non è più in sé da quando è successo.»

«Ehi, non scusarti. Non con me. Sono dell’idea che avrebbe dovuto iniziare a ribellarsi molto prima. Forse se fosse riuscita ad allontanarsi anche solo di un passo dal seminato, adesso sarebbe più felice. Ma meglio tardi che mai, direi.» Prese un sorso di punch rosa acceso e mi guardò negli occhi. «Lo sai che volevo sposarla, sul serio. E mi piace pensare che l’avrei resa felice. Più felice di quanto sembra essere stata, quanto meno. Ma vostra madre…»

«Sì, lo so. Mamma era una tipa tosta, difficile da contrastare. Abby non ce l’ha fatta. Mi dispiace, Jackson. Mi spiace per tutti e due. Però ho saputo che te la sei cavata più che bene a Memphis.»

«Oh sì, ho fatto un sacco di soldi. E ho due figli in gamba. Uno adesso è a Vanderbilt e vuole lavorare nel mondo della musica. Non so come andrà, ma non si può mai dire. L’altro sta in Costa Rica a lavorare alla costruzione di un ospedale per bambini. Si è preso un anno sabbatico prima di iniziare l’università. Dice che vuole diventare medico. Vedremo. Sono felice che stiano facendo quel che vogliono. La mia attività è sempre a disposizione, se un giorno vorranno rilevarla, ma vendere attrezzatura sportiva non è il mestiere più eccitante del pianeta, quindi mi va bene che facciano quel che preferiscono.»

«Molto saggio.»

«Ho imparato presto che è meglio seguire il proprio cuore. E l’ho imparato nel peggiore dei modi. Vedi, come Abby ho finito per sposare una ragazza che era perfetta per me, sulla carta. Stessa istruzione, idee politiche simili, stessa religione. I nostri genitori approvavano senza remore. E la sai una cosa? Siamo stati totalmente infelici. Per vent’anni. E così, l’estate scorsa, quando James, il più piccolo, è salito su quell’aereo diretto in Costa Rica, ho guardato Alice e le ho detto: “E adesso?”. E lei mi ha detto esattamente quel che volevo sentirle dire. Abbiamo divorziato tre mesi dopo. Saremmo andati a firmare i documenti direttamente lì all’aeroporto se fosse stato possibile. Siamo ancora amici, il che non guasta. Adesso lei vive a Santa Fe e insegna yoga. Mi ha mandato una foto di lei con il suo nuovo fidanzato il mese scorso.»

«E tu?»

«Io? Oh, be’, non mi sono ancora rimesso sul mercato. Sto viaggiando un po’. Per vedere quelle parti del mondo di cui ho sempre letto e per conoscere il mio Paese da un’altra prospettiva, già che ci sono. E mi sta aprendo gli occhi, te lo garantisco. Ho scoperto che non siamo l’unico Paese che si crede di essere il migliore del mondo. Anche tutti gli altri pensano di esserlo.»

Risi di cuore, per la prima volta in quella giornata. «Sì, capisco cosa intendi.»

«Quando ho ricevuto il biglietto di Abby per questa cosa, qualunque cosa sia… una veglia, immagino.» Tirò fuori una busta e se la rigirò tra le mani. Io riconobbi la grafia di mia sorella. «Diciamo che non ci potevo credere. Non la sentivo dall’ultima volta che sono andato via di qui con in mano l’anello di fidanzamento che mi aveva restituito. Dio solo sa quanto ho pensato a lei. Ma non ho mai nemmeno sognato di rivederla. Ho fatto avanti e indietro con questo invito in mano per due ore. Poi ho buttato in macchina una borsa e sono partito. Ed eccomi qua.»

«Abigail ti ha visto?»

«No, ero seduto qui a guardarmi intorno. Non credo che qualcuno abbia capito chi sono. Ma non penso neppure che lo sappiano. Non ho conosciuto molte di queste persone quando vivevo qui. Però voglio vedere Abby. Anche se forse adesso non è il momento migliore. Che ne dici?»

«Non posso darti torto.» Sapevo che da sobria mia sorella sarebbe morta di imbarazzo al pensiero che Jackson Woolf avesse assistito alla sua performance. «Puoi tornare domani? Dopo che avrà avuto una notte di sonno e qualcosa da mangiare? Sono certa che sarebbe felicissima di vederti, Jackson.»

«Credi?»

«Lo so.»

Sentii dei passi sul cemento dietro di noi e quando mi girai vidi Henry che tendeva la mano a Jackson. «Jackson, che piacere che tu sia venuto. Mi spiace, ma Abby non è molto in forma al momento, altrimenti sarebbe scesa a salutarti.»

«Come sta?» chiesi, e vedendo l’espressione di Henry aggiunsi: «Non preoccuparti. Jackson ha assistito alla scena di prima. Gli ho spiegato che Abby non sta affrontando la cosa bene come speravamo».

«Il tuo è un eufemismo.» Henry prese una seggiola e si sedette con un sospiro. «Ho capito come sarebbe andata a finire quando l’ho vista con quel vestito color culo-di-babbuino. E dove ha preso il whisky? Abby non ha mai bevuto in vita sua, per quanto ne so. C’è una bottiglia mezza vuota di Glenmorangie in camera sua. Ecco il problema.»

«Lo so.» Scossi la testa. «Non ho idea di dove l’abbia trovata. Immagino che se la sia comprata.» Notai un’espressione preoccupata sul viso di Jackson. «Forza, mangiamo qualcosa. C’è così tanta roba che non riusciremo mai a finirla tutta.» Gli presi la mano e insieme attraversammo il prato, diretti al buffet.

I pioppi al limitare del bosco si erano inghiottiti gli ultimi raggi di sole. Cominciavano a ondeggiare delicatamente al vento che, sebbene rinfrescasse, stava iniziando a dare un certo fastidio. I tovagliolini di carta volavano dappertutto come soffioni bianchi e la signora Wood correva di qua e di là per fissare le tovaglie che iniziavano a sventolare come bandiere minacciando una fine disastrosa per la fila di calici allineati al di sopra. Impossibile dire se il cielo si fosse oscurato per l’arrivo della notte o di un temporale.

«A quanto pare l’uomo del meteo, per una volta, aveva ragione» disse Jackson fissando il cielo nero.

«Sul serio? Non avevo sentito. Cosa dicevano le previsioni?»

«Oh, il solito. Come ogni giorno d’estate al Sud. Temporali, alcuni anche di notevole entità.»

Qualche ospite cominciava a mostrare una certa preoccupazione mentre il vento si faceva più forte. Da qualche parte nel bosco sentii lo schianto di un ramo di pino. Di colpo, senza preavviso, un tuono esplose come una montagna che si spaccava in due e dal bosco arrivò una fitta cortina di pioggia turbinante che attraversò il giardino in uno schioccare di dita. Le seggiole di plastica si alzarono in aria come palle di cotone. Sopra le urla improvvise udii il rumore di vetri rotti e Jackson che mi afferrava un braccio e mi portava in casa.

Una gragnuola di grandine colpì le finestre quando ci precipitammo in cucina. Andrew stava facendo entrare tutti dentro. Si sentiva urlare: «Andate nell’ingresso!» mentre la gente cercava di capire quale fosse il posto più sicuro dove rifugiarsi. Henry comparve al mio fianco e mi spinse dietro l’angolo, nel bagno nel sottoscala, mentre Jackson correva attraverso l’ingresso. Poco dopo sentii dei passi nel corridoio di sopra e capii che stava andando da Abby. Chiudemmo la porta e restammo in attesa, fissandoci increduli.

«Ma che cazzo è?» disse Henry. «Voglio dire, cosa cazzo ancora può succedere?»

«Shh.» Ero in attesa di un suono, lo stesso rumore che avevo già sentito una volta. Con un botto, la luce saltò, lasciandoci da soli al buio. Sentii degli schianti, dei colpi, dei tonfi, ma nessun treno in corsa in arrivo dalla strada. Il vento continuava ad aggirarsi intorno alla casa come un leone inferocito; la pioggia sferzava le finestre. Passarono cinque minuti.

Poi, come una teiera fischiante quando viene tolta dal fuoco, tutto iniziò ad acquietarsi. Cominciammo a udire delle voci nell’androne e poi, da qualche parte al piano di sopra, un urlo.

Henry spalancò la porta e uscimmo svelti dal bagnetto. C’era acqua sul pavimento di marmo dell’ingresso e l’aria era opprimente come una coltre nera di umidità. Sollevando lo sguardo nell’oscurità, scoprii che la scala si apriva sul tumultuoso cielo notturno. Al posto del soffitto le nuvole si rincorrevano davanti alla luna piena e alcune si fermarono a guardarci mentre salivamo le scale di corsa. Ci precipitammo lungo il corridoio verso la camera di Abigail e la trovammo a terra, rannicchiata tra le braccia di Jackson, tremante ma stranamente calma, la luce delle stelle che brillava sui capelli rossi.
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Il giorno dopo eravamo su giornali e telegiornali. Le troupe avevano invaso il vialetto e filmavano i danni, e mamma ottenne pure un necrologio televisivo. Un tornado durante una veglia fa notizia e la storia puntava ovviamente sul tragico tempismo dell’evento e sulla nostra sfortuna. Ma personalmente io lo imputavo a cause più oscure, tipo il giudizio e il castigo. La semplice sfortuna sembrava fin troppo casuale per la nostra famiglia in quel momento.

Dissero che non era stato un tornado, ma solo qualcosa chiamato wind shear, Andrew però rifiutava l’ipotesi. «Ora si spiega tutto…» disse con una punta di sarcasmo mentre si spostava verso il soggiorno. «Ma poi, che cazzo di differenza fa? Il tetto comunque è volato via.»

Mancava in effetti una buona metà del tetto: tegole e rivestimento se n’erano andati via col vento, lasciando le camere di quella parte della casa scoperte e fradicie. Le tende erano ancora appese e di tanto in tanto danzavano alla brezza che soffiava dal cielo azzurro al di sopra. Avevamo passato il resto della notte a spostare quel che potevamo in stanze più asciutte, camminando sui tappeti di lana intrisi d’acqua con la spiacevole sensazione di bagnato sotto i piedi.

Alle prime luci del giorno Jackson aveva riportato Abigail a casa sua, in Rumson Road. Era ancora con lei quando il dottor Peters ci aveva chiamato per dirci che era passato a farle visita. Avevo risposto io al telefono.

«Ieri sera mi sono preoccupato per lei, Lila. Non era evidentemente in sé e la quantità di alcol ingurgitata non ha certo migliorato la situazione. Le ho dato qualcosa per dormire, ma ha bisogno di un lungo periodo di riposo. Non dovrebbe tornare in quella casa finché è sventrata in quel modo. E non deve restare sola. Hai in mente qualcuno che potrebbe stare con lei per un po’? Più avanti potremo valutare una terapia, ma in questo momento ha bisogno di andare via da qui.»

Gli dissi che avrei pensato a qualche soluzione non appena possibile, riagganciai e mi presi la testa tra le mani.

Melanie entrò nella stanza e si sedette accanto a me. Senza sollevare il capo chiesi: «Stai male quanto me?».

«Probabilmente no.» La sua voce era stanca e allora alzai lo sguardo su di lei. Non avevo avuto modo di parlarci da quando Henry e io eravamo tornati dalla visita allo zio.

«Dobbiamo parlare di tutta questa faccenda, Melanie. Vuoi farlo adesso?»

Si massaggiò il collo e sospirò. Aveva ancora un ago di pino tra i capelli e allungai la mano per toglierlo. Lei sorrise e si girò verso la finestra, con la luce del mattino che brillava nei suoi occhi azzurri. Alla fine disse qualcosa, ma tenne lo sguardo fisso sugli alberi.

«Quando una persona che ami si uccide, la prima cosa che ti dicono è che non è colpa tua. Lo so perché mia madre mi mandò da uno psicologo dopo la morte di papà. Non te l’ho mai detto perché me ne vergognavo. È così che succede con i suicidi. Ci si vergogna. Allora ti dicono che non devi fartene una colpa, ma il semplice fatto che te ne parlino suggerisce che forse dovresti davvero sentirti in colpa. È stato per qualcosa che ho detto? O per qualcosa che ho fatto? O che non ho detto o non ho fatto? E com’è possibile non essersi accorti di niente? Ma come ti ho detto non abbiamo mai saputo la ragione, non abbiamo mai avuto un indizio. Almeno fino a ora.» Si alzò, andò alla finestra e appoggiò la fronte al vetro.

«Non c’è bisogno che mi racconti i particolari. Ho capito tutto dalla sua faccia in quella foto. Quella nella lettera di tuo zio. Non ho un’altra foto di mio padre in cui sorride in quel modo. Ma non voglio sapere tutto. Non adesso. Se lo sapessi dovrei decidere se dirlo a mia madre, e non voglio trovarmi in quella situazione. Ricordo bene com’è stato per lei quando è morto. Non posso riaprire quella ferita. Non così. Non se lo merita.»

Si girò a guardarmi. «Non sono coraggiosa come te, Lila. Non lo sono mai stata. E non discutere, lo sai che è così.» Mi sorrise, lo stesso sorriso che ricordavo dalla nostra infanzia. «Dici che ti ho aiutata a rimetterti in sesto dopo la morte di Franklin, e forse è anche vero, un po’. Ma vuoi saperla la verità? Non ho mai avuto alcun dubbio che saresti riuscita a superare quel momento, per quanto fosse triste, e che ne saresti uscita più forte di prima. Te l’ho visto fare quando tuo padre è morto. E ti giuro che ti ho vista crescere di un paio di centimetri nel tempo che ci è voluto per sotterrare l’urna. Tu eri vicina a Henry, al cimitero, e sembravi uno di quegli angeli custodi raffigurati nei libri di catechismo, circondati di luce bianca e con spade dorate, e sapevo – così come lo sapevano tutti – che ti saresti occupata di lui, sempre. Hai sempre avuto più coraggio di quanto non ti rendessi conto, Lila.

«So che adesso scoprirai tutto quel che potrai, e se Penn è ancora vivo lo troverai. Non ho dubbi. E magari arriverà il giorno in cui vorrò parlarne. E se arriverà, te lo dirò. Ma adesso non saprei come affrontare questa situazione. Non con Neely che sta per avere il bambino tra poche settimane.»

Mi alzai e andai da lei; le cinsi la vita con le braccia e appoggiai il mento sulla sua spalla. «Ti capisco» dissi. «Credimi, ti capisco davvero.»

«Torno nel pomeriggio» disse. «Ma adesso devo dormire un po’.»

«Grazie di tutto, Melanie.»

Prese le chiavi dal bancone, mi rivolse un sorriso e scansò i miei ringraziamenti con un gesto della mano mentre usciva dalla porta sul retro.

Henry e Andrew stavano discutendo al piano di sopra; nei toni aspri e irritati delle loro voci si sentiva tutta la stanchezza e la frustrazione. Mancava ancora la corrente elettrica e il sole implacabilmente allegro entrava dalle finestre, incurante dei danni procurati dal temporale. Sapevo di aver bisogno di sonno, ma l’aria fresca mi sembrava ancor più necessaria. Dovevo uscire da quella casa. Mi misi gli occhiali da sole e infilai la porta.

Efficiente come sempre, Melanie aveva fatto una telefonata prima dell’alba perché i suoi muratori del cantiere di ristrutturazione in città venissero a Greenwoods per risolvere almeno il problema del tetto. E adesso stavano stendendo dei teloni azzurri sui buchi, a mo’ di cerotti. A ricordo del temporale c’erano rami d’albero sparsi per tutto il giardino e l’intero vialetto d’ingresso era ricoperto da un tappeto verde acceso di aghi di pino. Eppure la brezza cantava un’altra canzone. L’aria fresca, pulita, profumata di fiori mi entrò nei polmoni come un balsamo, un tipo di analgesico che solo la natura è in grado di darti. Respirai a fondo.

Alla fine del vialetto c’era un pesco spaccato a metà, il cuore cremoso del tronco esposto all’ingordigia del sole di luglio che ne stava già annerendo i bordi, come i margini di un vecchio libro. I rami puntuti di un grande storace sbucavano dal solarium della casa di fronte. L’aria risuonava dei motori delle motoseghe.

Lungo Devenport Drive i vicini giravano intorno alle case, facendo l’inventario dei danni e del disordine. Camminando raccoglievo frammenti di conversazioni: «Cosa significa che non può venire fino a sabato?»; «Lo vedi com’è torto il ramo? Non venirmi a dire che non è stato un tornado, cazzo!»; «Fino a quando saremo senza corrente?»; «Poteva anche andare peggio».

Sebbene quella strada conoscesse bene i miei passi, c’erano cose che io non riconoscevo. Le case di una volta erano state ampliate o addirittura ricostruite, cancellando la personalità di quel luogo. Non era più un susseguirsi di abitazioni in stile Tudor accanto a case coloniali, o di case basse accoccolate accanto a un ranch. Prosaicamente perfetti, quei nuovi edifici stavano uno accanto all’altro su prati sempre perfettamente verdi, ognuno la copia precisa del vicino. Senza dubbio il giorno che avessimo deciso di venderla, anche Greenwoods sarebbe andata incontro allo stesso destino; nessun proprietario moderno avrebbe deciso di tenere i bagni strambi e tutti i recessi nascosti di quella casa. Quel che a me appariva affascinante sarebbe stato rubricato come antiquato e le camere in cui vivevano i miei ricordi sarebbero state cancellate dalla faccia della Terra con la fredda precisione che nessun tornado sarebbe mai stato in grado di raggiungere. Ma chissà perché, in quella particolare mattina il pensiero non mi turbava più di tanto.

Da qualche parte vicino a me doveva esserci l’ultimo gelsomino confederato in fiore. Il suo profumo, riconoscibile come il mio stesso riflesso, ebbe il potere di evocare un tormentoso desiderio di essere a casa, a Wigeon Island. Non ritenevo affatto di possedere tutto il coraggio di cui parlava Melanie. Quale che fosse la battaglia che ero venuta a combattere qui giù, Wesleyan stava vincendo. Volevo andare via di lì, volevo solo stare ad ascoltare il mare dalla finestra della mia camera, godermi la pace del silenzio, non avere in mente altro se non il modo in cui i colori danzavano sulla lana soffice sotto le dita mentre stavo seduta al telaio. Presi il telefono per chiamare Maureen e quando rispose sentii l’urgenza di tutte le lacrime che non avevo ancora versato.

«Pronto?» Dal telefono percepivo il vento e sapevo che mi stava rispondendo da fuori, sulla collina. Nella speranza di riuscire a organizzare i pensieri le raccontai tutto: di Abigail, dello zio, del pupazzo di neve graffiato sulla scatola di latta e dei segreti che aveva tenuto nascosti per così tanti anni. Non mi fermai neppure per prendere fiato. Da parte sua Maureen si limitò ad ascoltare, emettendo solo qualche occasionale esclamazione. Quando finalmente arrivai in fondo, la sentii sospirare.

«Oh, Lila. Povera stella. Oddio, sapevo che non scalpitavi all’idea di tornare a casa, ma di sicuro non mi aspettavo che venisse allo scoperto una cosa del genere. E a tal proposito, se solo tuo padre avesse potuto “venire allo scoperto” tempo fa!» Sembrava imbarazzata.

Nonostante tutto, risi. «Papà era un predicatore battista, te l’ho detto. Dire in giro che era gay sarebbe stato, be’… semplicemente impossibile. Un suicidio.»

«In un certo senso in effetti lo è stato.»

«Sì.» Mi fermai all’ombra di una quercia che non aveva subìto danni e mi lasciai andare a una risata sardonica. «Devo ancora decidere se si sia trattato di suicidio o di omicidio. Mamma ha architettato la sua morte e ha retto la storia fino alla fine. Ma ovviamente papà le ha permesso di farlo. Quindi non so con chi prendermela.» Mi sfregai la fronte. «Non so a chi dare la colpa, né cosa pensare.» Nella mia mente c’era lo stesso caos della strada devastata in cui mi trovavo.

«Fidati, cercare di addossare la colpa a qualcuno non ti porterà da nessuna parte. Ci ho provato per anni e non è servito. Anche se dovessi trovare il candidato adatto, la cosa non ti farebbe stare meglio. E devi anche considerare che tua madre era pronta a dirvi tutto. Perché sennò avrebbe dovuto andare nella pergola? A me pare che volesse sistemare le cose prima di morire, soprattutto una volta scoperto quanto fosse malandato il suo cuore. Ma adesso cosa pensi di fare?»

La banale semplicità della sua domanda mise fine alla mia indecisione, con una chiarezza che non avevo ancora sperimentato da quando ero arrivata. «Andrò a cercarlo» dissi, con una convinzione nella voce che stupì anche me. «Henry e io andremo in Scozia, Maureen. E se è ancora vivo, troveremo nostro padre. Devo provarci.»

«Be’, è ovvio. Non mi sarei aspettata niente di diverso.»

Presi a fare avanti e indietro lungo il marciapiede, con un’eccitazione quasi spaventosa che mi risaliva lungo le vene. Parlando in fretta organizzai un piano d’azione, mentre Maureen si limitava a mugugni d’assenso all’altro capo. «Andrew ha sempre voluto venire da me a dipingere, quindi potrebbe trasferirsi lì e occuparsi dei cani finché siamo via. E Henry ha di certo qualcuno che si può occupare della galleria quando non c’è, quindi non ci saranno problemi. Devo solo capire cosa fare con mia sorella. Non abbiamo intenzione di dirle niente finché non starà meglio, ma il dottore pensa, e sono sicura che ha ragione, che dovrebbe andare via da qui per un po’. E io… cioè io…»

All’improvviso mi apparve nella mente una faccia sorridente incorniciata da riccioli grigioazzurri e ricordai con chiarezza che nella tasca sinistra dei pantaloni di cotone che avevo appallottolato dietro la porta del bagno c’era il biglietto di carta gialla con il numero di Dorothy Wright scritto in inchiostro viola. Mi figurai mio zio in cucina che preparava i biscotti per gli ospiti, e senza troppo sforzo immaginai Abigail seduta alla sua tavola, che mangiava quei biscotti con il sorriso in faccia.


Seconda parte
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Le guide dicevano che nelle Highlands è possibile incontrare spesso pioggia, ma noi non avevamo certo intuito le miriadi di variabili che in Scozia può acquisire una singola parola. Nei dieci giorni in cui eravamo stati lì avevamo scoperto che, tutt’altro che sgradite, le nuvole basse della Scozia – quelle nuvole da cui si formava nebbiolina, pioviggine, acquazzoni – erano di fatto protagoniste di un’atmosfera che per me e Henry era romantica, misteriosa e incredibilmente bella. Quelle piogge ci accompagnavano sui sentieri di montagna o nelle passeggiate lungo la costa e le seguivamo contenti, con le falde del cappello abbassate e gli stivaloni sopra le ginocchia.

Ma c’era un altro tipo di pioggia. Una pioggia che sembrava arrivare da qualche punto al di là della classica cortina di nuvole, quasi chiamata a raccolta da un dio minore con del tempo da perdere e un urgente bisogno di divertirsi. Arrivava senza preavviso, al galoppo su grandi folate di vento che afferravano l’aria immobile e la scagliavano in sferzanti coltri bianche. Una pioggia che sembrava venire sia dall’alto che dal basso; arrivava di lato e saliva dal terreno, colpendoti dritto in faccia. L’ombrello era inutile e i cappelli ancor meno. Ogni volta che si faceva avanti, le nuvole comuni se ne fuggivano seguendo altri percorsi per espletare le loro funzioni ben più elementari.

Gli scozzesi veri ne riconoscevano i segni. Guardavano oltre il mare calmo sotto un allegro cielo assolato, fissavano un punto con attenzione, stringevano gli occhi chiari e ti avvisavano: «Il tempo sta per cambiare. Dubito che riuscirete a prendere il traghetto domani».

Quel preciso oracolo era appena stato pronunciato dal nostro locandiere, Ian, durante il tè del pomeriggio, un delizioso rituale a cui ci abbandonavamo ogni giorno, nonostante le calorie coinvolte. Henry, che aveva già preso almeno un chilo, spalmò un’altra cucchiaiata di panna sulla focaccina al ribes e guardò il mare. «Dici sul serio? È una giornata splendida. Non c’è neanche una nuvola.»

«Sì, ma voi volete lasciare l’isola domani.» Ian sostituì la teiera quasi vuota con una piena. «Meglio sentire la compagnia dei traghetti stasera. Vi cerco il numero.»

Ci godevamo la vista attraverso il vetro immacolato della finestra: un pascolo verdissimo punteggiato di pecore si stendeva come un rotolo di tessuto pregiato avvolgendo colline smeraldo per fermarsi sull’orlo di una scogliera. In fondo c’era il mare, calmo e senza onde. Non avevo mai visto un panorama più piacevole.

In tutta onestà non potevo dire quale fosse il migliore tra i panorami che mi ero trovata a contemplare in quella settimana. Le Highlands erano stupefacenti. Scenari che per trovarli in America dovevi guidare ore – con ceste da picnic e macchina fotografica al collo – qui erano comuni. Il supermercato locale si affacciava su un lago sulla cui superficie specchiata si riflettevano gli abeti con una tale precisione che si potevano vedere nell’acqua scura i gufi che venivano ad appollaiarsi sui rami per la notte. La lavanderia era all’ombra di una montagna. Le finestre dell’ufficio postale si aprivano sul mare.

Dopo notti passate a cercare di decifrare il timbro sbiadito sulla lettera di zio Audie, alla fine avevamo stabilito che sembrava riportare alle piccole isole al largo della costa occidentale della Scozia. Avevamo passato al vaglio tutte le fotografie che potevamo trovare, comprese quelle in una scatola sotto il letto di mamma di cui ignoravamo l’esistenza, ma ovviamente nessuna immagine di nostro padre poteva minimamente avvicinarsi al suo aspetto attuale. «Però qualcuno potrebbe riconoscerlo lo stesso» aveva detto Henry. Era un tentativo estremo, lo sapevamo entrambi, ma dovevamo provarci.

Alla fine avevamo convenuto che la nostra visita a zio Audie si era rivelata provvidenziale per più di una ragione. Innanzitutto era proprio lì che adesso si trovava Abigail. Avevo chiamato Dot nell’esatto momento in cui mi ero ricordata di avere il suo numero in tasca e fui sollevata nel constatare che la sua gentilezza non era solo di facciata. Aveva spiegato bene la faccenda a Audie, il quale si era dimostrato entusiasta di accogliere Abby e ospitarla per tutto il tempo necessario. Jackson l’aveva accompagnata quel pomeriggio stesso ed era rimasto con lei a casa dello zio. A quanto pareva, i tre se la stavano passando più che bene. Abigail cucinava per quel che Audie le consentiva, mentre lui e Jackson andavano in giro in barca tutti i giorni. Dot mi aveva detto di non averlo mai visto così contento. Non avevamo parlato dei nostri piani con nostra sorella. Abby pensava che Henry e Andrew si stessero concedendo una lunga vacanza da me nel Maine, una bugia non così innocente che però ero riuscita a tenere in piedi nel corso di diverse telefonate.

Per una settimana noi tre, insieme a Maureen, ci eravamo trovati intorno al tavolo di cucina a pianificare il viaggio. Henry era il più contento all’idea di andare in Scozia. «Finalmente potrò andare da Barbour a comprarmi quel che voglio senza sentirmi fuori luogo.» Andrew aveva allestito uno studio provvisorio nel vecchio ufficio di Franklin, dichiarando che la luce in quella stanza era «stupenda». E Maureen mi aveva rassicurata che avrebbe ovviato alla mia assenza in quelle settimane. «Pensa a tutte le idee che ti verranno quando sarai là! È una terra di lane e tessuti. Mi aspetto nuovi, incredibili modelli per l’autunno. Portati il taccuino degli schizzi.»

Maureen aveva avuto ragione, come al solito. L’articolo pubblicato su «Town & Country» aveva fatto fare un salto di qualità alla nostra piccola azienda. Gli ordini fioccavano. Avremmo avuto bisogno di nuove linee e modelli, pensavo, cercando di lenire il senso di colpa che provavo all’idea di dover ripartire. Tra l’altro Maureen aveva già messo gli occhi su Andrew e non mi sarei stupita di ritrovare la sua foto e i suoi quadri sulla pagina domenicale dedicata all’arte del «New York Times» ancor prima del mio ritorno. Stava già cercando di convincerlo a organizzare una retrospettiva sulla sua opera, che lui sosteneva di non aver tempo di fare.

La notte prima della partenza tutto era a posto e le valigie erano pronte, ma io me ne stavo sdraiata sul letto con un groppo allo stomaco e continuavo a rigirarmi nel tentativo di tranquillizzarmi. Il sonno non arrivava. Ammisi la sconfitta, scostai le lenzuola e mi trasferii sulla poltrona accanto alla finestra aperta. Desmond, il cane da pastore, si alzò dalla sua cuccia e venne ad accoccolarsi ai miei piedi.

Da sopra gli abeti che incorniciavano il panorama sentivo il sospiro ritmico dell’oceano che sbatteva contro le rocce. La luce delicata di un sottilissimo filo di luna rischiarava appena la stanza e dal suo posto di fronte a me il ritratto di Franklin sembrava illuminato dall’interno. Il desiderio di toccargli la mano, sentire la sua voce, posare la testa sul suo petto mentre indugiavamo a letto, faceva quasi male. Avrei voluto sbrogliare i miei pensieri insieme a lui, sentirne la voce calma che mi rassicurava che sarebbe andato tutto bene. Invece ero seduta lì da sola a combattere sentimenti che non mi piacevano e che faticavo a controllare.

A differenza di Henry, che sembrava considerare il nostro viaggio come un’avventura unica voluta dal destino, io ero preoccupata e inquieta al pensiero. Non gli avevo esternato le mie emozioni. Esprimerle mi avrebbe costretto ad affrontarle e non ero ancora pronta. L’organizzazione del viaggio nei dettagli era riuscita a tenere a bada le preoccupazioni durante il giorno, ma la notte mi tormentavano. Maureen aveva proprio ragione quando mi aveva detto di non cercare qualcuno a cui addossare le colpe. Ma nostro padre se n’era andato senza dire una parola. Non aveva mai provato a mettersi in contatto con noi in tutti quegli anni. Come potevo pensare di perdonarlo? Se c’era anche la remota possibilità di guardarlo di nuovo negli occhi sapevo che avrebbe dovuto darmi una spiegazione e non sarebbe stato facile.

Ovviamente c’era anche l’innegabile fatto che non vedevamo papà da decenni e tra il tempo passato e tutti i segreti che aveva custodito, di sicuro doveva essere molto cambiato. Per noi era un estraneo, dovevamo ammetterlo. Ma ancora di più, noi eravamo degli estranei per lui. Se anche fossimo riusciti a trovarlo, lui avrebbe desiderato che l’avessimo fatto? Le cose sarebbero potute andare davvero molto male.

Ma adesso in Scozia c’eravamo e, per quanto ci provassi, non potevo fare a meno di sentire la presenza di mio padre tutto intorno a me. Non sapevo come avrei affrontato la delusione se fossimo stati costretti ad abbandonare il piano. Sarebbe stato come perderlo una seconda volta. Stranamente, però, quella paura serviva solo ad aumentare la determinazione a trovarlo.

Mostravamo la foto che ci aveva dato zio Audie a tutti quelli che incontravamo, il che ci portava a pittoresche escursioni lungo strade a una corsia che circondavano laghi e salivano e scendevano da colline, senza mai trovare il paesaggio che corrispondeva esattamente a quello della foto. Ma pochi giorni prima avevamo mostrato l’immagine a un anziano seduto dietro di noi in un pub di Glencoe e le nostre speranze avevano ripreso vita.
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La strada che passa per Glencoe è un susseguirsi di curve e tornanti tra montagne che ti fanno sentire piccolo piccolo. Anche nell’uggioso pomeriggio in cui l’avevamo percorsa, con le cime coperte da una bruma argentata di nebbia densa come porridge, eravamo rimasti ammutoliti dalle dimensioni. Avevamo accostato l’auto al lato della strada ed eravamo rimasti rapiti, alla base delle Tre Sorelle, finché non fummo zuppi e congelati fino al midollo. Quando ci rimettemmo in viaggio, la sbronza di ammirazione era passata e avevamo bisogno di un posto caldo.

Sebbene non facesse granché per attirare l’attenzione, il piccolo pub bianco riposava nell’abbraccio di alberi verdazzurri e dalle finestre filtrava una luce arancione che ci trasmise immediatamente un’aria di benessere. Henry mi guardò con un ghigno. Io parcheggiai senza dire una parola.

Quando aprimmo la pesante porta di legno ed entrammo, i sensi furono inebriati dal profumo di legna bruciata, pane fresco e zuppa calda. Henry ordinò al bancone, mentre io mi sistemavo nel tavolo più vicino al fuoco. Mi raggiunse con due bicchieri di sidro di pera e un’espressione chiaramente eccitata.

«Guarda qui!» Estrasse una cartolina colorata dalla tasca della giacca e la sbatté con gesto enfatico sul tavolo. «Il nostro caro antenato Robert the Bruce in persona è sepolto a meno di un’ora da qui. Be’, non tutto. A quanto pare c’è solo un frammento di osso o qualcosa del genere. Però…»

Presi la cartolina che mostrava l’effigie intagliata nel legno di una sagoma incoronata, la faccia di alabastro traslucida nella luce fredda che entrava dalla finestra dietro di lui. Le mani candide erano intrecciate sul petto drappeggiato e sembrava dormire il sonno dei morti. La cartolina dichiarava che quello era niente meno che Robert the Bruce, primo re della Scozia unita. Il frammento di un suo osso era custodito in una teca sotto l’effigie in una chiesa che si chiamava St Conan’s Kirk. Fissammo la figura.

«Credi davvero che siamo suoi parenti?» chiesi a Henry.

«Sai cosa ti dico» rispose Henry posando il bicchiere di sidro sul tavolo «fino a una settimana fa non me ne sarebbe importato niente. Ma ora che siamo qui da giorni, voglio esserlo. Capisci cosa intendo? C’è qualcosa qui che mi fa sentire come se appartenessi a questo posto. Lo sento solo io? Non è la stessa cosa che ci diceva sempre papà? Che è da qui che veniamo? Che questo è il punto da cui tutto ha avuto inizio? Che questa è casa nostra?»

Non avevo ben catalogato quella sensazione, ma sapevo cosa intendeva mio fratello. «La chiamano memoria ancestrale. Franklin mi aveva detto che l’unica volta che gli era capitato era stato durante un viaggio in Africa e in effetti, a pensarci bene, tutti noi veniamo dall’Africa, se vai indietro nel tempo. Non credo di aver ragionato più di tanto su quel concetto quando me l’aveva esposto, però sì, mi sento nello stesso modo. Qui è tutto così… familiare, direi. È strano…»

«Allora non sono solo io. Buono a sapersi. Bene, quindi alla tua domanda rispondo di sì, penso che siamo imparentati. Ciao, nonno! Piacere di conoscerti!» Henry salutò con entusiasmo la cartolina e sentimmo una risata dal tavolo dietro.

Lì seduto c’era un vecchio, con la mano appoggiata sulla testa di un terrier bianco che gli dormiva pacifico in grembo. Indossava un berretto in tweed, come la gente del posto, e quando parlò il forte accento ci colpì come una musica. Le rughe sul viso non dicevano nulla: poteva essere molto anziano o eternamente giovane; il bagliore negli occhi ci suggeriva che era saggio e stravagante al tempo stesso.

«Quindi pensate di essere parenti di quell’uomo, eh?»

Henry da principio arrossì, ma poi si riprese. «Oddio, è quel che ci è stato detto. Il nostro cognome è Bruce.» Tese la mano. «Io sono Henry e lei è mia sorella Lila.»

Il vecchio estrasse l’altra mano dall’impermeabile e la strinse a Henry. A me fece un cenno. «Kenneth. Kenneth MacLeod. E lui è Tommy.» Il terrier scodinzolò appena, prima di rimettersi comodo. «Mi sembra di capire che questo cognome è importante per voi. Siete in vacanza?»

«Più o meno» rispose Henry. «Nostro padre ci ha sempre detto che la nostra famiglia veniva da qui, quindi stiamo facendo un po’ di ricerche. In modo molto informale.»

«Ah, bene, ne vengono un sacco qui. Sono un bel po’ gli scozzesi che se ne sono andati negli Stati Uniti. E in molti stanno anche ritornando nelle valli.» Fece un cenno in direzione della montagna che si scorgeva dalla finestra. «Non posso dargli torto. Anch’io vengo qui praticamente tutti i giorni. Lo faccio da quando sono ragazzo. Queste montagne? Sono praticamente la mia casa. Ho sempre avuto la sensazione che mi conoscano. Come se Dio vivesse davvero qui e gli facesse piacere una visita, ogni tanto.»

Gli occhi azzurri erano vispi e luminosi. Mi guardò e mi sembrò di intuire cosa intendeva. «È bello avere un posto dove si sta bene» dissi. «Un posto dove sentirsi davvero a casa.»

«Eh sì, mia cara. Proprio così.»

«Signor MacLeod?» Henry tirò fuori la fotografia di papà dal taschino della camicia e gliela mostrò. «Forse potrebbe dare uno sguardo a questa foto e dirci se riconosce il posto in cui è stata scattata. È un po’ sbiadita, ma forse qualcosa nel panorama le è familiare. Qualsiasi cosa. Stiamo cercando di localizzarlo con precisione, ma finora non abbiamo avuto fortuna.»

Kenneth MacLeod allungò la mano e prese la foto, mentre con l’altra recuperò un paio di occhiali dalla tasca della camicia. Tommy saltò giù dalle sue gambe e andò ad accoccolarsi vicino al fuoco. MacLeod spostò la seggiola per posizionarsi meglio sotto la luce.

«Abbiamo il timbro su una vecchia lettera. Solo una parte, a dire la verità» dissi io. «È piuttosto rovinato, ma da quello che abbiamo potuto capire sembra provenire da una delle isole occidentali. Sembra una parola lunga. Che potrebbe cominciare con una E. Ma non ne siamo sicuri. Noi…»

«Eynhallow» disse senza esitare. «Sì, non c’è dubbio. È l’isola di Eynhallow. Vedete la montagna sullo sfondo?» Indicò la foto e noi ci chinammo per guardarla meglio. «Vedete come si allunga verso il mare? Secondo voi a cosa assomiglia?»

«A cosa assomiglia? Uhm, vediamo. A una montagna, secondo me.» Henry fissò ancora la foto e fece spallucce, poi mi osservò perplesso. «A te ricorda qualcosa?»

Presi la foto dalla mano del vecchio e la misi sotto la luce. «Non credo di… Aspetta un attimo… è… sembra un orso! Come un orso addormentato.» Sollevando lo sguardo notai che il signor MacLeod mi sorrideva ed ebbi l’impressione di aver superato una specie di test. Il cuore cominciava a battere più forte.

«Ben detto, ragazza. È esattamente quello. È il Ben Mathan. Si dice che sia stato chiamato dalle popolazioni degli abissi di Eynhallow per tenere lontani i mostri marini, migliaia e migliaia di anni fa. Sempre se credete in queste cose. Tuttavia, anche se fosse vero, non importa in cosa si crede.»

«Ma dov’è?» disse Henry, strappandomi la foto di mano. «Io non vedo nessun orso.»

«Guarda qui.» Gli indicai la sagoma dell’animale con il dito. «Lo vedi? Questa cresta è la schiena… e se vai avanti quella è la testa e poi…»

«Il naso! Ecco la testa! Sì, adesso lo vedo. Wow, quando lo capisci poi non vedi più nient’altro.»

Kenneth MacLeod scoppiò a ridere. «Eh sì. Quello è il Ben Mathan. In cima all’isola di Eynhallow. Non ci sono dubbi. Mio padre mi ci ha portato quand’ero un ragazzino. È la più bella isola delle Ebridi. Però è meglio organizzarsi per tempo. Di solito c’è un traghetto a settimana e non è un viaggio piacevole con il brutto tempo. Meglio tenere d’occhio le maree.»
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Il Ben Mathan vigila sulla parte nord dell’isola di Eynhallow come il grande orso da cui prende il nome. Da quando l’avevo vista per la prima volta alle spalle di mio padre nella fotografia a casa di zio Audie, quella montagna aveva acquisito un significato allegorico. E adesso che ne conoscevo il nome, instillavo doti magiche in quelle sue sembianze orsine. Difficile non pensare che celasse un portale incantato nelle fenditure della sua parete rocciosa che mi riportasse a mio padre e da lì a casa.

Il traghetto aveva raddoppiato le corse. Collegava l’isola due volte a settimana con un turbolento viaggio di quattro ore che aveva la reputazione di far sbiancare il navigante inesperto. Prenotammo un posto sulla prima nave in partenza, di lì a tre giorni, e con il passar del tempo sapevo che la realtà avrebbe potuto essere molto diversa da quella che mi immaginavo. La magia è rara. Il Ben Mathan non era il pentolone d’oro alla fine dell’arcobaleno e non c’era nessun mago a garantire il lieto fine alla storia. Ma per quanto continuassi a ripetermelo, la speranza non smetteva di scaldarmi il cuore mentre passavamo le giornate a esplorare le Highlands in tutta la loro bellezza di fine estate.

Sotto lo sguardo dello stemma del Clan Bruce alla parete della biblioteca, papà ci aveva raccontato le storie della Scozia, una terra che ci sembrava tanto più incantata quanto più lui giurava che erano tutte vere. Per tutta la nostra infanzia lo avevamo ascoltato – raggomitolati insieme come cuccioli in una delle vecchie poltrone di pelle davanti al fuoco crepitante, o sdraiati davanti alle finestre con i grilli che raschiavano l’aria umida – persi nella terra dei nostri antenati. Diceva che la Scozia era un luogo dove le montagne erano ricoperte da nastri di arcobaleno, che fungevano da strade per le fate, nuvole di cigni bianchi solcavano le onde turchesi fino alla costa e foche baffute ti salutavano dalle rocce scivolose.

Tutte quelle storie le avevo riposte da anni sugli scaffali della memoria insieme ai miti della mia giovinezza, ma adesso, mentre passavamo accanto a laghi e montagne, capivo che quello che ci aveva raccontato era vero. In pieno agosto l’erica ricopriva davvero le colline come una coperta di ametista e i cieli notturni erano davvero tappezzati di stelle. Sembravamo finiti dentro alle storie che papà ci aveva sempre narrato. Riuscivo a sentire la sua voce nel vento.

Fedele alla promessa fatta a Maureen, mi trascinavo dietro Henry mentre visitavo qualsiasi laboratorio minuscolo che incontravamo, costringendolo a infilarsi in ogni stradina dove vedevamo la parola «lana» su un cartello scritto a mano.

Feci incetta di matasse punteggiate d’erba ancora impregnate dell’odore delle pecore che pascolavano nei prati verdi lì intorno e ci guardavano pacifiche. Henry, più suscettibile di me in quanto a tentazioni sartoriali, si comprò un cappello in tweed. Furono tre giorni meravigliosi, ma con l’avvicinarsi della partenza si stringeva anche il nodo allo stomaco. Avrei voluto condividere quei sentimenti con Henry, ma lui sembrava così spensierato che sapevo di doverci andare cauta.

Pian piano avevamo raggiunto l’isola di Skye e il porticciolo della cittadina di Uig da cui saremmo salpati per Eynhallow, alloggiando lungo la costa in bed and breakfast e piccoli hotel tappezzati di tartan. Una sera, di ritorno al nostro alloggio dopo cena, Henry aveva accostato e ci eravamo sdraiati sul cofano a guardare le stelle. Con le teste una contro l’altra appoggiate al parabrezza guardavamo il cielo, diviso dalla Via Lattea. Era così vicina che sembrava di poterla toccare.

Dopo diversi minuti Henry sussurrò: «Immagino come doveva essersi sentito libero papà quando era venuto qui con Charlie in quel loro primo viaggio dopo il diploma. Mi sorprende che siano tornati indietro».

Io non dissi nulla per un po’, ma quando parlai le parole uscirono d’impeto. «Henry?» Lo sguardo rivolto in alto. «Hai pensato a cosa diremo a papà quando lo troveremo? Cioè, se lo troveremo? Vuoi farmi credere onestamente che non sei arrabbiato con lui, neanche un po’? Davvero? Perché devo dirtelo, io lo sono.»

Ci fu una pausa in cui si sentiva solo il rumore del vento che risuonava tra l’erba alta lungo il ciglio della strada. «Sì, ci ho pensato» disse Henry tranquillo. «Ovvio che ci ho pensato. E a dirti la verità, Lila, non mi aspetto di trovarlo. Guardiamo in faccia la realtà, le probabilità sono davvero poche.»

«E se invece lo troviamo?»

«Allora in quel caso vorrei solo tirarlo fuori dall’imbarazzo. Fargli sapere che non ce l’ho con lui. Per niente. Lo so che non la pensi come me. Capisco che tu sia arrabbiata e ne hai tutto il diritto. Ma dimentichi che io so che cosa deve aver provato al tempo. Non riesco neppure a immaginare la sua sofferenza e mi viene da pensare: E se lui e Charlie fossimo stati io e Andrew? Stiamo parlando di questioni di vita o di morte. Cercare di essere qualcosa che non era ha portato Charlie alla morte e sono certo che abbia quasi ucciso anche papà. Probabilmente era terrorizzato all’idea di fare la sua stessa fine. Per forza. E così ha lasciato che mamma facesse quel che ha fatto. Qualcuno potrebbe dire che ha agito da codardo, ma io non la vedo così. Ecco cosa gli direi. Ma se anche potessimo solo vedere il posto dove ha passato tutti questi anni, guardare le cose che ha guardato, be’, mi riterrei già soddisfatto. Anche solo stando qui mi sento più vicino a lui. Più di quanto non mi ci sia mai sentito da quando lo abbiamo perso.»

«Ma non ce l’hai con lui nemmeno un po’? Per il fatto che ci ha lasciati? E ha abbandonato proprio te, in particolare. Aveva un figlio gay, santo cielo! Un figlio gay che avrebbe dovuto crescere nella città dove lui stesso non è neppure riuscito a tornare.»

Henry sospirò e intrecciò le mani dietro la testa. «Ma lui non l’ha mai saputo di avere un figlio gay, no?»

«No. Ma quel che voglio dire è che avrebbe potuto esserti d’aiuto. Avrebbe capito come ti sentivi. Ti avrebbe reso le cose più facili.»

«Una delle prime cose che ricordo che papà mi ha detto è che Dio mi amava. Mi è rimasta dentro più di ogni altra parola, quindi posso dire che mi ha reso la vita più facile. In cuor mio ho sempre saputo che non stavo facendo niente di sbagliato. Ero solo la persona che Dio aveva creato. Ricordo ancora la vecchia signora Reed, alla scuola domenicale, quando aveva detto che l’Aids era la punizione di Dio per i peccati degli omosessuali e roba del genere, ma non ho mai pensato che avesse ragione.

«Credo sia per questo che sono sempre riuscito a separare Dio dalla religione. Tu invece non ne sei mai stata capace, lo so. Ho pensato che fosse perché sentivi di dovermi proteggere, di doverti mettere tra me e le persone che avrebbero potuto convincermi che avevo dei problemi. Ti sei sempre data una gran pena a credere che alcune persone – anche persone di chiesa, persone che conosciamo, inclusa la famiglia – si sbaglino. Il fatto che dicano di parlare per conto di Dio non significa che sia vero. Solo perché sono la maggioranza, non vuol dire che abbiano ragione. Quando capisci questo, allora è più facile metterti in ascolto della tua anima. Non devi più combattere. E per giunta sei un sacco più felice. Credo che ignorare quel che gli altri possono pensare e vivere coerentemente con la mia persona abbia rappresentato una sorta di perdono.»

Sorrisi al cielo striato di stelle, più calma di quanto non ero da settimane. «Tu sei davvero speciale, lo sai?»

«Nient’affatto. Ho solo deciso, tanto tempo fa, che l’amore non può mai essere una cosa cattiva.»

«Te l’ho detto, sei speciale.»

Mentre eravamo sdraiati lì, con gli occhi fissi sulla vastità della notte, una stella solcò il cielo in un arco di fuoco giallo e mi venne un brivido. Henry continuò, la voce ridotta a un sussurro: «Sai una cosa? Ho pensato di odiare mamma quando sono spuntate fuori quelle lettere. Davvero. Ma adesso penso: E come potrei? Come si può odiare qualcuno che in realtà non si conosce? Me ne sono reso conto leggendo le lettere. Non la conoscevamo, Lila. Ho dovuto semplicemente accettare il fatto che tutte le menzogne che ha intessuto, i segreti che ha custodito, l’hanno tenuta lontana da noi. E ormai è troppo tardi per sistemare le cose. Non mi sono ancora preso il tempo di pensare quanto è triste. Probabilmente ci vorranno anni e un bravo terapista per superare tutto questo.

«Eravamo così piccoli quando l’abbiamo perso. È come se lui fosse… scomparso. Non l’abbiamo visto stare male, non c’è stato un incidente d’auto o qualcosa che provasse la sua morte. Se n’è andato e non è più tornato. E ti giuro, credo di aver pensato a lui ogni giorno della mia vita. Se c’è una possibilità che sia ancora vivo, se c’è la minima possibilità che io possa avere un qualche tipo di relazione con mio padre, anche dopo tutto questo tempo… be’, per me ne varrebbe la pena. A prescindere dal resto. Mi rendo conto che quel che ha fatto – quel che hanno fatto – è stato terribile. Ma sono disposto a dimenticare al pensiero che potrei conoscere mio padre, di nuovo. Se ci fosse anche la più remota possibilità di trovarlo, preferirei mille volte di più avere indietro mio padre che non essere arrabbiato con lui».

Sentivo un groppo in gola. Mi avvicinai a lui e gli diedi un bacio sulla guancia. Henry mi guardò e sorrise.

Il pomeriggio prima di imbarcarci eravamo nel nostro alloggio sul cucuzzolo di una collina davanti al mare. Era un giorno di sole, soffiava una leggera brezza, ed era difficile credere che il tempo sarebbe cambiato così drasticamente come Ian, il nostro oste, prevedeva. Ma aveva parlato con un tono così autorevole che era difficile ignorarlo. Quando tornò dalla cucina con il numero della compagnia di traghetti in mano, afferrai subito il telefono.

«Oh sì» disse la donna all’altro capo con un tono quasi divertito. «Non partiremo alla solita ora. Si parte alle otto, per anticipare il temporale. Meglio presentarsi qui quarantacinque minuti prima. E prendere delle pastiglie per il mal di mare.»
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A un certo punto della notte, la pioggia risalì la collina e si precipitò contro l’albergo come un’armata di cavalleria, attaccando la mia finestra con tale piglio che mi svegliai ben prima del tempo. Troppo nervosa per stare lì sdraiata ad aspettare, mi avvantaggiai: mi alzai, mi vestii e scesi nella sala da pranzo buia prima di chiunque altro. Mi accomodai a un tavolo d’angolo. Quando Henry mi raggiunse la pioggia cadeva orizzontale, quasi parallela al terreno.

«Riusciremo a partire? Con questo tempo?» Henry fece la domanda a Ian non appena emerse dalla cucina con un vassoio pieno di caffè e pane tostato.

Ian si piegò sul tavolo per guardare meglio dalla finestra. «Per ora non è male. Partirete. E siete fortunati che non avete in previsione di rientrare oggi. Peggiorerà durante la giornata.» Sorrise mentre ci serviva la colazione. «Non c’è da preoccuparsi. L’equipaggio del traghetto sa cavarsela con il temporale, potete starne certi. Se pensassero di non farcela, non partirebbero. Adesso arrivano le uova con il bacon e vi ho preparato anche qualcosa da portare via. Oggi è domenica e non troverete niente di aperto sull’isola.»

Al piccolo imbarcadero ci dissero che quello era l’ultimo traghetto in partenza, notizia che non placò certo la nostra ansia. Il tempo sembrava peggiorare di minuto in minuto. «Non sarebbe meglio aspettare domani per partire?» chiese Henry all’uomo tutto infagottato che ci controllò i biglietti mentre noi restavamo in auto.

«Con questo? Ehi, in un parco divertimenti la gente pagherebbe fior di quattrini per un giro in una giostra del genere» rispose con una risata mentre la pioggia infradiciava Henry dal finestrino aperto. Lo richiuse in fretta e ci mettemmo in fila per l’imbarco con un occhio verso il temporale ormai così forte che faceva ballare il traghetto come un tappo di sughero sulle onde.

«A quanto pare questo è ancora niente» disse Henry pulendo l’interno del parabrezza con una mano guantata. «Non si vede un tubo. Mi chiedo come deve essere il meteo per annullare la partenza.»

«Peggio di così, mi pare ovvio.»

A un quarto alle otto la grossa rampa verde del traghetto si aprì e si abbassò lentamente, fino a toccare il molo con un tonfo. Un tizio con i guanti gialli ci fece cenno di andare e Henry mise in moto. Avanzammo pian piano insieme ad altre anime coraggiose e parcheggiammo nello scafo ben illuminato della nave. Lasciammo le valigie nell’auto e raggiungemmo gli altri passeggeri che salivano la scala stretta verso il ponte superiore, dove Henry si diresse subito al bar. Io trovai un tavolino vicino ai finestrini, mi sedetti e aspettai, consapevole che quel senso di vuoto alla bocca dello stomaco non era dovuto alle onde.

L’imbarcazione dondolò sul mare mosso e notai che tutti i tavolini e le sedie erano imbullonati al pavimento, e ciò stranamente mi diede un senso di sicurezza. Se erano così avvezzi al mal tempo da dover inchiodare il mobilio, probabilmente sapevano bene quel che facevano. Condivisi quell’osservazione con Henry quando tornò con biscotti, pasticcini e tè.

«Se lo dici tu. Personalmente non è che muoio dalla voglia. Guarda come beccheggia questo affare, e pensa che non abbiamo ancora lasciato il porto.» Si appoggiò a me per guardare fuori dal finestrino e scosse la testa. «Di certo vorrei che tu avessi imparato a nuotare. Se ci ribaltiamo mi toccherà tirarti fuori dall’acqua.»

«Sicuro!» replicai con un ghigno.

Furono quattro ore molto lunghe. Seguimmo l’esempio dei nostri compagni di viaggio che quasi non smisero neppure di conversare quando la barca si inclinò così tanto verso destra che i biscottini avanzati scivolarono giù dal tavolo per atterrare davanti al naso di uno sconcertato labrador nero intento a trascinare il padrone sul ponte scoperto. Il loro comportamento ci diceva che non c’era nulla di strano nel viaggio e sentivo che anche Henry cominciava a rilassarsi.

L’oscillazione del traghetto si fece ritmica. Piegava a sinistra e poi a destra come una culla di enormi dimensioni. Rimpinzato di tè, biscotti e pasticcini Henry alla fine cedette: si accasciò nella poltroncina e si addormentò con il cappello in tweed calato sugli occhi. Nel tentativo di rilassarmi un po’ presi il taccuino dalla borsa e mi misi a guardare il mare dal finestrino striato di pioggia. Tutte quelle sfumature di grigi e azzurri. Stavo cominciando a visualizzare una bella replica su tessuto del panorama esterno quando una donna seduta dietro di me si sporse in avanti e mi batté sulla spalla.

«Mi scusi ma non ho potuto fare a meno di guardare cosa sta disegnando. Lei si occupa di tessuti?» Dopo quasi due settimane ad ascoltare la cadenza lirica degli scozzesi, l’accento americano di quella donna mi parve piatto e insulso. Mi girai leggermente per risponderle.

«Sì, in effetti.»

«Oh, e anche lei è americana! Che sorpresa. Quindi immagino che sappia tutto di Eynhallow. Ho letto qualcosa sui tessitori del posto, pare che abbiano tutti un laboratorio nel retro del giardino dove realizzano quei tessuti meravigliosi, e che ti lascino entrare a guardare mentre lavorano. Be’, spero che sia vero. Non vedo l’ora di recuperare qualcuna di quelle creazioni per la mia casa. A proposito, io sono Sarah. Sarah Coffee di Rolla, Missouri. Sono qui in vacanza con mio marito Len. Ora è alla toilette. Soffre come una bestia ogni volta che sale su una barca. Potrei vedere a cosa sta lavorando?»

Incapace di trovare una scusa veloce, le allungai il mio taccuino perché potesse guardare gli schizzi. «Per ora è solo un’idea. In realtà stavo cercando di catturare i colori.»

«Ma è molto carino. Anzi, è proprio bello. Piacerebbe anche a me saper fare qualcosa del genere, ma quando si tratta di creatività sono davvero negata. Io ricamo un po’ a punto croce. Ha presente, frasi e cose del genere. Ne ho appena finita una per mia figlia, che è in dolce attesa. Dice: “Dio non poteva essere ovunque, così ha creato le mamme”. Mi sembrava così carina. Ma come diavolo si fa a fare una cosa così complicata come tessere o lavorare a maglia? Con quegli schemi che sembrano geroglifici? Io non ne sarei mai capace. È per quello che sta andando? Per vedere i tessitori?»

Sarah Coffee era una di quelle donne che non vedevano la necessità di porre confini a una conversazione. La sua chiacchiera era ininterrotta e agile; passava e si infilava per un nodo gordiano di argomenti, lesta come un serpente, del tutto indifferente alle mie risposte miti e ai miei sospiri. Ascoltai le fasi salienti della sua biografia a partire dal matrimonio (felice – da quarantadue anni) al modo in cui preferiva il tè (due zollette di zucchero e un sacco di panna). Scoprii che le sue due figlie erano entrambe bionde come lei («Anche se ormai ho bisogno di un ritocchino!») e che il marito aveva fatto fortuna nel settore immobiliare e adesso era in pensione. «Così ora possiamo andare in tutti i posti che abbiamo sempre desiderato e restarci più di una settimana. Siamo nel Regno Unito già da quindici giorni. Questa è la nostra ultima tappa prima di tornare a Londra e poi a casa. Ma adesso basta parlare di me. Voglio sapere tutto di lei. Se non mi sbaglio avverto un leggero accento del Sud, giusto? Com’è che è finita nel Maine?»

Esitai, lambiccandomi il cervello per trovare il modo di far capire a una donna poco dotata di tatto che la sua confidenza non era ben accetta. L’entusiasmo, per quanto estenuante, sembrava sincero e non volevo ferire i suoi sentimenti. Ma non c’era nulla che in quel momento avrei avuto meno voglia di fare che condividere con una perfetta estranea le ragioni che mi avevano portato in Maine, e men che meno il vero motivo per cui stavo andando sull’isola di Eynhallow.

Avevo appena preso fiato, quando allungai lo sguardo dietro le sue spalle e vidi un tizio allampanato con una giacca a coste blu di velluto che veniva verso di noi. Secco come un manico di scopa, con una gran cofana di capelli bianchi, si stava sforzando di mantenere una certa dignità mentre si muoveva lentamente per la barca avvinghiandosi agli schienali delle seggiole per mantenersi in piedi. La faccia pallida era imperlata di sudore freddo. Sarah seguì il mio sguardo e quando anche i suoi occhi incrociarono il marito disse: «Len, hai un aspetto orrendo. Vieni qui. Siediti. Piega indietro la testa».

«Non mi parlare. Non parlare e basta.» Len Coffee si sedette con calma accanto alla moglie, chiuse gli occhi e appoggiò il capo allo schienale. Una versione un po’ più verde di Henry, che continuava a dormire pacificamente accanto a me. Sarah scrollò le spalle come a dire: «Che ci posso fare?» e io colsi la palla al balzo per riprendere a guardare fuori dal finestrino.

Le nuvole basse del temporale aleggiavano sul mare, eliminando ogni possibilità di cogliere un panorama decente, ma proprio quando stavo per distogliere lo sguardo notai che in lontananza sembravano solidificarsi in un’immensa ombra grigia. Asciugai una mezzaluna di condensa sul finestrino con il dorso della mano. Dalle onde si sollevavano montagne da entrambi i lati della barca. Montagne che non assomigliavano a nessuna che avessi mai visto in precedenza. Parti del mare e insieme della terra torreggiavano su di noi come giganti di roccia, sentinelle dell’isola di Eynhallow. Diedi una gomitata a Henry.

«Credo che siamo quasi arrivati.» La voce era un sospiro.

«Eh?» Henry si raddrizzò e si stiracchiò.

«Guarda.» Indicai fuori asciugando di nuovo la condensa.

«Uff.» Henry si appoggiò a me e guardò fuori. «Direi che non è niente di impressionante, o no?»

Adesso la costa di Eynhallow era visibile e il piccolo porto un punto bianco sull’orizzonte grigio acciaio. Mentre il traghetto si avvicinava sempre di più alla costa scorgevo casette sparse sui fianchi delle colline, le finestre illuminate che luccicavano come fiammelle nel buio. Avevo cercato di tenere a freno il pensiero per giorni, ma ora mi era entrato nel cervello con la stessa forza delle onde che mordevano gli scogli vicino al porto: mio padre poteva essere dietro una di quelle finestre a osservare lo stesso mare sul quale ora si posavano i miei occhi, completamente ignaro della mia presenza. Rabbrividii e mi tirai l’impermeabile sulle spalle, quasi nauseata al pensiero.

Il traghetto ondeggiava e si inclinava così tanto sulle acque turbolente che un attracco facile sembrava impossibile. Ma bastarono pochi colpi e ci trovammo improvvisamente immobili. «Grazie al buon Dio» sentii bofonchiare Len Coffee dal sedile dietro il nostro. Sarah lo aiutò a tirarsi in piedi e mi rivolse un veloce gesto di scuse mentre si avviavano a passi malfermi verso le scale. Henry si girò e li seguì a ruota, ma io gli afferrai un braccio per trattenerlo.

«Aspetta un attimo» dissi. «Voglio lasciarli andare avanti.»

«Chi? Quella coppia?» Fece un cenno verso le sagome dei Coffee che procedevano.

«Sì.» Guardai Len e Sarah scomparire tra il gruppo di persone che si spostava. «Quella tipa è un po’ troppo per me, in questo momento. Troppa confidenza. Troppe domande.»

«Da quand’è che sei diventata così poco socievole?» disse con un sorriso.

«Non sono poco socievole. È che sono… nervosa. E lo sono diventata sempre di più man mano che ci avvicinavamo all’isola. Ho il cuore che batte come quello di un coniglio. E non sono in grado di parlare del motivo per cui siamo qui, come se niente fosse, con degli estranei.» Mi buttai la borsa in spalla. «Possiamo dire alla gente che siamo venuti per lavorare sui miei modelli? Non voglio spiegare a tutti che stiamo cercando papà. Mi sembra… non lo so, troppo personale, privato.»

«D’accordo, va bene.» Henry mi guardava perplesso. «Ti rendi conto però che dovremo fare qualche domanda in giro. Che dovremo far vedere la fotografia a qualcuno. Non possiamo metterci per strada ad aspettare che lui passi.»

«Lo so, Henry. E credimi, se è qui ho tutte le intenzioni di trovarlo. Ho solo bisogno di un po’ di tempo per studiare il posto. Mi dispiace.»

Mi prese sottobraccio. «Va tutto bene. Faremo con calma. Andiamo. La vecchia ficcanaso ora se n’è andata.» Rise e insieme ci avviammo verso il corridoio vuoto per poi scendere le scale che portavano al garage.
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Per raggiungere l’isola di Eynhallow avevamo superato diverse altre isolette, come rocce in uno stagno, sempre più stupiti dalla differenza e dall’unicità di ciascuna. Come membri di una stessa famiglia legati però da una parentela così lontana che ogni traccia di somiglianza era ormai cancellata, ciascuna isola si era ritagliata la propria individualità in secoli di mareggiate violente e venti furibondi. Se una era verde e bucolica, quella accanto era misteriosa e preistorica, con paesaggi così solenni da sembrare soprannaturali. Ma niente ci aveva preparato alla vista che ora si dipanava davanti al nostro parabrezza.

Enormi pietre deformi e ritorte parevano buttate qua e là lungo la collina come resti di un’antica battaglia tra giganti. Il terreno si srotolava a perdita d’occhio come un tappeto verde dentellato, la superficie logora, perforata a tratti da baffi d’erba color verde oliva. Il paesaggio sembrava più lunare che terreno, l’effetto più curioso che desolato. Non mi ero mai sentita così lontana da casa.

«Dove hai detto che alloggeremo?» Henry suonava dubbioso mentre scalava la marcia e i tergicristalli si agitavano inutilmente nella pioggia orizzontale.

«È una locanda sulla spiaggia. E a quanto pare dovrebbe anche essere l’unico albergo nei dintorni.»

«Spiaggia? C’è una spiaggia? Stai scherzando.» Si raddrizzò sul sedile per vedere meglio la strada, le nocche delle dita strette sul volante erano bianche.

Cercai nella borsa la conferma della prenotazione che avevo ricevuto prima di partire. Aprii il foglio e lessi a voce alta: «“Situata in una delle più belle spiagge del Regno Unito, Clement House richiama lo spirito di tempi passati, in cui regnava l’ospitalità e la comodità era regina. Venite a scoprire i nostri panorami mozzafiato. Riposate in uno dei nostri letti a baldacchino in camere con finestre che affacciano direttamente sul mare. Cenate accanto al camino, alla luce delle candele. Vi garantiamo che non vorrete più andarvene”».

«Più iperbolico di così non si può.» Henry prese il foglio e se lo mise davanti agli occhi per guardare la piccola mappa stampata sul fondo mentre cercava di domare la strada piena di curve quasi del tutto invisibile nella pioggia. «Non vorrete più andarvene un corno. Intanto speriamo di arrivarci. Sto morendo di fame.»

Ricordandomi che Ian ci aveva omaggiato di un pranzo, mi girai sul sedile e recuperai il sacchetto di carta marrone che mi aveva messo in mano prima di andar via. Lo aprii e fui felice di trovarci dentro un paio di sandwich al formaggio, due mele, due bottigliette d’acqua frizzante e un KitKat. Scartai il panino per Henry e glielo allungai. Lui ne prese un morso e piccoli frammenti di formaggio arancione gli caddero sulle gambe.

«Porca vacca. Un altro panino al formaggio esplosivo. Perché non li fanno con il formaggio a fette come tutti gli altri?» Mi restituì il foglio. «Guarda un po’ e vedi di capire se siamo sulla strada giusta, d’accordo?»

«Non credo che troveremo molti cartelli stradali, che dici? Tu prosegui. Non possiamo aver preso la strada sbagliata. Ce n’è solo una che va verso est e noi ci stiamo passando.» Spezzai in due la barretta di KitKat e gliela infilai in bocca.

Salimmo lungo un’altra collina rocciosa e sentimmo le folate di vento spingere l’auto da dietro, come se qualcuno volesse buttarla fuori strada, che ora scendeva davanti a noi in stretti tornanti fino a un punto in fondo dove, incastrato tra il grigio peltro della roccia e del cielo, così fuori luogo come un pavone nel nido di un corvo, c’era il mare. Onde di un turchese brillante si rincorrevano giocose verso l’abbraccio bianco della riva. La bellezza incredibile era sia una beffa alla violenza del vento che un rimprovero alla superbia della prima impressione.

«Buon Dio!» esclamò Henry rallentando fino a fermarsi. Rimanemmo fermi e in silenzio per un minuto buono a guardare in direzione di quell’acqua verdazzurra. Lui si appoggiò allo schienale e sospirò. «Se la gioca davvero con i Caraibi. Sul serio. Ma che posto è questo?»

«Un posto non comune, ovviamente. Guarda giù, da questa parte. Credo che sia la nostra locanda.» Indicai un gruppetto di luci che risplendevano alla fine della spiaggia. La sagoma di un edificio bianco si distingueva appena contro la parete scura della collina.

«Bene» disse Henry pigiando sul pedale dell’acceleratore «quanto meno non dicevano balle. È davvero su una splendida spiaggia. Ma adesso voglio… com’era?, “cenare alla luce delle candele” e andare dritto a letto.»
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L’insegna dipinta a mano di Clement House dondolava avanti e indietro quasi a prendersi gioco di noi mentre parcheggiavamo nel vialetto. Piegati in due contro la burrasca che sembrava aver acquistato ancora più forza man mano che ci avvicinavamo alla meta, scaricammo i bagagli con una difficoltà quasi comica e fummo spinti verso la porta d’ingresso azzurra come bambole di pezza, perdendo ogni speranza di fare un’entrata dignitosa.

Henry abbassò la maniglia e spinse con forza. Entrammo nel minuscolo ingresso e la porta sbatté alle nostre spalle con un colpo secco, facendo volare in aria come uccelli spaventati un mucchietto di dépliant ordinatamente impilati. La stanza era piccolissima e stranamente silenziosa, l’urlo del vento attutito dalle spesse pareti di pietra. Ci scambiammo uno sguardo. Henry aveva il fiatone, i capelli scompigliati e le guance rosse. Dal ghigno sulla sua faccia potevo intuire che il mio aspetto non fosse molto migliore e per quanto cercassimo di trattenerci ci mettemmo a ridere.

«Non ridere! Non ridere! Che poi non riesco più a smettere. Già sembriamo degli imbecilli. Aiutami a raccogliere tutta questa roba.» Henry mi parlava con la testa infilata sotto un tavolinetto dalle gambe in ferro, con la voce che usciva come un sussurro.

La scena mi fece ridere ancora di più, mentre insieme raccoglievamo i dépliant caduti e li sistemavamo sul tavolo da cui erano volati via. Mi sistemai i capelli dietro le orecchie nel tentativo di rendermi un po’ più presentabile. Henry si mise il berretto in tweed e aprì lentamente una porta.

Ci ritrovammo in un atrio caldo. E non solo perché la temperatura era più gradevole di quella esterna, cosa certamente vera, ma per una sensazione di intimità che pervadeva la stanza e la rendeva accogliente. Le pareti erano color miele. Splendidi nei loro costumi delle Highlands, latifondisti e notabili scozzesi sorvegliavano il nostro ingresso da pesanti cornici in legno appese a modanature con lunghe catenelle dorate. Tappeti in tessuto scozzese rosso erano stesi sullo sconnesso pavimento in pietra e una passatoia verde scuro era fissata a una scalinata ripida che saliva dritta davanti a noi.

Henry posò la borsa e fece qualche passo. Stava per suonare il campanello su un tavolinetto illuminato da una lampada quando una porta alla mia sinistra si aprì. Un aroma dolce pervase la stanza e non appena ci girammo vedemmo un ometto comparire nell’androne, il capo chino e concentrato su un vassoio d’argento vuoto. Aveva ciuffetti di capelli sottili come la peluria di un uccellino appena nato e sul naso portava un paio di occhialetti tondi. Non doveva essere alto più di un metro e cinquanta e tutto in lui sembrava più piccolo del normale; pareva, in un certo senso, abbozzato, come se preso dall’impazienza fosse sceso in anticipo dalla catena di montaggio degli esseri umani, prima di essere completo. Resosi conto della nostra presenza, ci guardò attraverso le lenti.

Se anche ci eravamo chiesti in quale misura la statura fosse uno svantaggio per quell’ometto, la sicurezza con cui ci salutò ci fece cambiare parere. «Oh, salve! Probabilmente non vi ho sentito entrare. Mi spiace. Avete suonato?» Posò il vassoio vuoto sul tavolo e indicò il campanello con un cenno. Le maniere formali ci dicevano che doveva essere inglese, anche prima che l’accento lo confermasse.

«Stavamo per farlo.» Henry allungò la mano. «Tuttavia mi sorprende che non ci abbia sentiti. Una mandria di elefanti avrebbe fatto meno rumore. Io sono Henry Bruce e lei Lila Breedlove. Abbiamo una prenotazione.»

«Sì, sì, queste vecchie stanze sono piuttosto insonorizzate. Le pareti sono spesse quasi trenta centimetri. Se volete seguirmi, controllo subito il registro. Io sono Russell. Russell Winskill. Io e mia moglie Gemma gestiamo questo posto. Purtroppo Gemma è dovuta partire all’improvviso, e a ciò devo la mia tenuta poco professionale.» Accennò al vistoso buco di tarme sulla manica del maglione color cammello. «Vi chiedo scusa. Sua madre è stata ricoverata in ospedale. Niente di serio, ma lei è dovuta andare. Sapete com’è… quando si è figli unici. Ha preso il traghetto stamattina. Tornerà mercoledì se il tempo si sistema. Fa freschino oggi, vero? Spero non abbiate avuto problemi con la strada.»

Il signor Winskill parlava come camminava e il suo passo era energico e spedito: un uomo che assomigliava a una folata di vento. Io e Henry lo seguimmo in una stanzetta piena di roba che doveva essere l’ufficio. Pile di faldoni stavano in equilibrio precario sulla scrivania la cui superficie era di certo celata da anni, sepolta sotto fogli e buste, alcune ingiallite dal tempo. Sollevandosi in punta di piedi l’uomo si tuffò in quell’oceano disorganizzato a rovistare tra i vari mucchi, apparentemente in grado di riconoscere ciò che era importante da ciò che non lo era. Nel giro di trenta secondi riemerse con una lettera bianca in mano.

«Eccoci qui. Breedlove e Bruce. Sembra il nome di un ufficio legale, non vi pare? Ah!» Arrossì alla battuta e allungò una penna a Henry. «Dovreste mettere una firma qui. Resterete con noi tre notti? Bene. Bene. Il tempo dovrebbe migliorare domani, immagino vi faccia piacere. Com’è andata la traversata?»

Gli fornimmo il resoconto del nostro viaggio in traghetto e poi lo ascoltammo educatamente mentre ci dava informazioni sull’albergo e sull’isola. «La cena è alle otto. Siete ancora in tempo per il tè che viene servito giusto adesso nel salotto, la porta a sinistra dell’ingresso. Ci dovrebbero essere ancora alcuni ospiti al momento. Americani, come voi. La colazione è dalle sette e mezzo alle nove e mezzo e troverete un menu nelle vostre camere in modo che ci possiate far sapere cosa gradite, prima di ritirarvi. Basta appendere il foglio fuori della porta. Ora, se volete seguirmi, vi accompagno.»

Lo seguimmo, lasciando le valigie nell’androne. «Ve le porta uno dei ragazzi» disse mentre si incamminava su per le scale. «Siete entrambi nella parte anteriore della struttura, quella che dà sul mare. Ottima vista, ma è possibile che le finestre facciano un po’ rumore per via del vento. Spero non sia un grosso problema. Sono abbastanza vecchie.»

Dalla finestra del pianerottolo notai un paio di cottage annidati dietro la struttura principale, quasi a volersi riparare dal temporale. «Quelli sono per gli affitti lunghi» spiegò il signor Winskill notando il mio sguardo. «Quest’estate abbiamo ospitato un paio di studenti. Però è la loro ultima settimana. Studiano tessitura, credo. Teoria dei colori e cose del genere. Come la maggior parte. È il fiore all’occhiello dell’isola. Qualcuno di voi è interessato?»

«Mia sorella tesse.» Henry mi sorrise, per farmi vedere che ricordava quel che gli avevo detto. «Per questo siamo qui, così può guardarsi intorno e trovare nuove idee per i suoi modelli.»

«Ah davvero? Nel caso vogliate incontrare gli artisti locali, fatemelo sapere. La maggior parte è più che contenta di mostrare la propria attività, alcuni invece sono piuttosto solitari e poco propensi a interagire con il pubblico. Ma quasi tutti vivono così isolati che vi sarebbe piuttosto difficile trovarli, quindi il problema non si pone. Ecco qui, signora Breedlove, questa è la sua camera.» Avevamo raggiunto una porta subito a destra alla fine delle scale. Il signor Winskill infilò una chiave antiquata nella serratura che si aprì con uno scatto.

La prima cosa che vidi fu il mare, incorniciato come un quadro di Turner nella grande vetrata scorrevole sul lato opposto della stanza. Uno spaccato di acqua cristallina che divideva in due il grigiore dell’aria. Di fronte alla finestra, drappeggiato in metri di biancheria giacobiana ricamata a fiori azzurro chiaro e beige, c’era un enorme letto a baldacchino, come una meringa di lenzuola bianche e piumino d’oca. Nella stanza aleggiava la fragranza delle mele fresche disposte in una ciotola di cristallo sul profondo davanzale.

«È un gioiellino, signor Winskill» dissi posando la borsetta su una panca e avvicinandomi alla finestra che vibrava appena alle folate di vento forte.

«Vero? Io non ho alcun merito. Ha fatto tutto Gemma. Questo albergo è il suo sogno. Veniva in vacanza qui con la famiglia quando era piccola. Ci sono voluti tre anni per risistemarlo.» Girò intorno al letto, sistemò una grinza sul piumino bianco e aprì la porta del bagno. «Questo è il bagno. Dovrebbe esserci tutto. Faccia attenzione perché l’acqua può essere molto calda.» Poi, rivolto a Henry, disse: «Ora il signor Bruce. L’accompagno alla fine del corri-
doio. La vista è la stessa, i colori sono leggermente diversi». Guardandosi indietro mentre superava Henry aggiunse: «Si ricordi, per il tè deve scendere, signora Breedlove. Sparecchiamo alle sei». Henry uscì in corridoio dietro di lui, che chiuse la porta e mi lasciò sola, in silenzio.

Mi tolsi la giacca, la appesi a un attaccapanni dietro la pesante porta in legno e mi chinai per guardarmi allo specchio della toilette. Dalla borsetta pescai una spazzola e un rossetto, e riuscii a sistemarmi un po’, felice di notare che grazie all’effetto del vento non avevo bisogno di truccarmi: le guance erano belle rosee.

Mi ero imposta di chiamare Abby ogni due o tre giorni da quando eravamo partiti, stando attenta a non dirle dove ci trovavamo. Quel sotterfugio mi faceva stare male, ma sapevo che, come aveva detto in modo conciso Henry, «sarebbe uscita completamente pazza» se avesse saputo la verità. Continuavo a ripetermi che mia sorella era più felice di quanto non era mai stata da parecchio tempo e rovinarle quella felicità con un bagno di realtà sarebbe stato decisamente crudele. Per di più, non sarebbe stata una cosa da dire al telefono, quello era fuori discussione. Abigail rispose prima del terzo squillo. La voce era allegra e nel tono tratteneva l’eco di una risata recente.

«Lila, ero certa che fossi tu. Ero sulla veranda con Audie. Sta facendo il gelato, ci credi? Non l’avevo più fatto da quando ero piccola. Ho detto a Jackson che potevamo andare al Piggly Wiggly e prendere un paio di vaschette di Mayfield’s – quella roba sembra quasi artigianale – ma lui mi ha chiesto da quanto non ne mangiavo uno fatto in casa e mi ha convinto in fretta. Non ricordo proprio quanto tempo è passato. E inoltre, a sentire zio Audie, non è vero gelato se non lo mescoli a mano. Sono lì fuori che se la ridono, adesso. Forse li senti anche. Aspetta che sposto la cornetta.»

Ci fu un momento in cui non sentii altro se non la vibrazione della finestra nella mia stanza sull’isola, ma una piccola bugia non poteva certo far male. «Sì, mi pare di sentire qualcuno che ride» dissi.

«Sì, esatto. E sai una cosa, Lila? Non ho mai visto una coppia affiatata come quei due. Sai cosa mi ha detto Jackson ieri? Mi ha detto che Audie è come il padre che non ha mai avuto. Suo padre pensava solo al lavoro e al denaro. Era sempre troppo impegnato per fare qualche lancio con lui o portarlo a pescare e cose del genere. E poi è morto prima che Jackson compisse trent’anni e non ha mai visto i suoi figli crescere. Ma adesso, con Audie, sembrano due bambini. Mi hanno insegnato a pulire il pesce perché ne hanno presi un sacco. A dirla tutta non sono particolarmente brava, mi fa un po’ senso. Ma Audie mi ha insegnato a preparare le focaccine di mais e quelle sì che riesco a farle. Sabato abbiamo fatto la frittura di pesce. È venuta un sacco di gente… che poi era Dot con le sue amiche, ma sono tutte molto carine. Oh, e poi ho perso cinque chili! Non me ne ero neppure resa conto finché non sono salita sulla bilancia di Audie, l’altro giorno. In effetti i pantaloni mi stavano più comodi, quindi avevo immaginato che salire su una bilancia non sarebbe stata una cattiva idea. E avevo ragione! Mi sembra di mangiare come un maiale – zio Audie segue la regola dei tre pasti al giorno – ma probabilmente faccio anche più movimento. E poi Dot mi ha portata dalla sua parrucchiera, che a dire la verità è una tipa che fa i capelli nella cucina di casa sua. Ma ci credi che ci sono ancora persone che lo fanno? E comunque mi ha portata lì e la signora mi ha riportato i capelli al loro colore naturale. Non so cosa mi sia saltato in mente. Be’, forse ero un po’ sconvolta. Immagino che se ne siano accorti un po’ tutti, vero? Cioè, ho dato di matto quella sera.» Fece una risata che si concluse in un sospiro.

«Non preoccuparti, Abby. Hanno capito tutti, sono sicura. Eri molto stressata. E poi la sai una cosa? Davvero non…»

«“Non importa quel che dicono quelle vecchie cornacchie”, sì, so che è quello che mi stavi per dire. Lì dove sei tu è più facile, questo è fuori discussione. Non lo so, mi sembra di aver cambiato pelle. Oh, e poi non ti ho detto una cosa, credo. Ho una notiziona. Ho chiamato il dottor Pitt martedì scorso e gli ho dato il preavviso! Lui mi aveva dato del tempo per riprendermi dalla faccenda di mamma e tutto il resto, però ho pensato che poiché sta cominciando ad abituarsi a non avermi sempre lì era il momento giusto per dirgli che non sarei più tornata. Ne ho parlato anche con Jackson e lui mi ha detto che mi merito di fare qualcosa che mi rende felice, e se devo essere onesta, Lila, dopo sedici anni all’idea di ritornare in quel posto un’altra mattina a far finta che una pulizia dei denti sia la cosa più importante del mondo mi veniva da vomitare. Te lo giuro. Così mi sono licenziata. Jackson ha detto che troveremo una soluzione e che non devo preoccuparmene adesso. E infatti non sono per niente preoccupata. Ti ho sconvolta, vero?» Intuivo un vago tono di sfida.

«No, no che non sono sconvolta. Credo che Jackson abbia ragione. Meriti di essere felice. E anche io voglio che tu lo sia. Lo vogliamo entrambi, io e Henry.»

Sentivo il rumore soffocato del pianto. «Oh, Lila, sei così dolce. Davvero. Sei la migliore sorella del mondo. E non ti ho nemmeno lasciato parlare. Come sta Henry? E Andrew? Vi divertite lassù?» La sentii soffiarsi il naso.

«Sì sì, ce la stiamo passando bene. Henry si è comprato un berretto nuovo.» Fin lì era vero.

«Oh! Voglio vederlo! A Henry sono sempre stati bene i berretti. Mandami una foto.»

Sentii bussare piano alla porta e poi Henry infilò dentro la testa. «Sì, certo» dissi sollevando il telefono e facendogli segno di stare zitto. «Adesso però devo andare. Mi raccomando, tu riposati. Ti richiamo tra qualche giorno.»

«Era Abby?» chiese Henry mentre agganciavo e collegavo il telefono al caricabatterie.

«Sì. Sembra che stia bene. Si è licenziata, ha perso cinque chili e ha imparato a fare le focaccine. E i suoi capelli sono ritornati a un colore più umano.»

«È innamorata. Per forza.» Henry scosse la testa. «Lo sai? Tra tutte le cose folli che abbiamo scoperto sulla nostra famiglia in questo ultimo mese, quella che ha più senso è che siamo solo parenti a metà con quella ragazza. Cioè, per carità, non fraintendermi, è mia sorella e le voglio bene. Ma non l’ho mai capita.» Mi aprì la porta. «Adesso andiamo a mangiarci una fetta di torta. Sto morendo di fame e non riuscirei a resistere fino all’ora di cena. Oh, a proposito, io ho chiamato Andrew e stanno tutti bene. Maureen lo ha convinto a fare una mostra a Toronto, in dicembre. Non riesce a credere di aver accettato. E Fidget ha catturato uno scoiattolo.»
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L’odore dolce del fuoco scoppiettante nel grande camino di pietra aleggiava nel salottino. Tre pareti erano occupate da scaffali traboccanti di libri e nella quarta, dietro tendoni spessi già tirati a proteggersi dalla furia gelida del vento, si intravedeva una fila di finestre a battente. Diverse poltrone morbide erano state avvicinate al fuoco, la seduta soffice ancora deformata dal peso del recente occupante e un tavolinetto basso, pieno di tazze e torte formava un simpatico confine tra due divani rivestiti in stoffa ricamata disposti uno di fronte all’altro. Al momento una coppia era seduta su uno dei due, le teste grigie chinate su un grosso libro. Mi tremarono le ginocchia quando li riconobbi.

Sarah Coffee si voltò non appena entrammo e non ebbi tempo di battere in ritirata. «Oh santo paradiso. Guarda un po’!» urlò. «Len! Girati, Len. C’è la signora simpatica di cui ti ho parlato. Quella del traghetto. La tessitrice!»

Len Coffee aveva la faccia di un uomo che ha trascorso gran parte della vita a esprimere tacite scuse; impossibile detestarlo. Si appoggiò le mani sulle ginocchia, si alzò dal posto che occupava accanto alla moglie e tese la mano a Henry. Henry gliela strinse con vigore e fece le presentazioni.

Dal suo posto sul divano Sarah intervenne senza lasciare il tempo al marito di fare la sua parte. «Fratello! Oh, ma siete fratelli! In effetti me l’ero proprio chiesto. Si dice che le coppie sposate finiscono per assomigliarsi, ma voi due siete praticamente identici. L’ho detto a Len – vero che te l’ho detto, Len? – che era strano vedere una coppia che si assomigliava così tanto. Ma siete fratello e sorella! Allora tutto torna. Accomodati qui vicino a me, Lila. Il tè è ancora caldo.» Batté sulla seduta accanto alla sua con entusiasmo.

Essere interrotto doveva essere una sorta di consuetudine per Len Coffee, ma quando si girò a guardare la moglie la sua espressione rivelava un affettuoso divertimento e in quel gesto vidi la ragione semplicissima per cui il loro matrimonio durava da quarantadue anni. Lui la amava. E come succede quasi sempre quando si nota una persona guardarne un’altra con amore, vidi Sarah Coffee sotto un’altra luce.

Henry attraversò la stanza verso una delle poltrone e sistemò il cuscino prima di accomodarsi. Len mi invitò con la mano a non sedermi accanto a sua moglie, ma sul divano dirimpetto. Lui si riaccomodò al proprio posto e mi sorrise con sincero calore. Quando finalmente riuscì a parlare, la sua voce era bassa e piacevole.

«Mi spiace che mi abbiate dovuto vedere non nelle migliori condizioni sul traghetto. Non ho mai sofferto di mal di mare prima, ma come Sarah mi ha ripetuto cento volte, non ho mai viaggiato in un mare come questo.»

«Be’, io ti avevo avvisato, no?» Batté una mano sul ginocchio del marito prima di versare il tè. «Vediamo un po’. Qui c’è dell’Earl Grey e credo che questo sia… oh, cos’aveva detto che era? Te lo ricordi, Len?»

«Sono abbastanza sicuro che fosse Darjeeling.» Poi rivolto a me, continuò: «Qualunque cosa sia, è buono. Lo consiglio, insieme a quella torta di pan di Spagna. Non fatevela scappare. Non ricordo di aver mai assaggiato una torta più buona».

«Voglio chiedere a Russell la ricetta, ma credo che lo zucchero da noi, negli Stati Uniti, sia diverso. Non lo pensi anche tu, Lila? Tutto è diverso qui. E non c’è modo di fare degli scone decenti in Missouri perché non esiste la stessa panna che hanno in Devon.» Aveva tagliato due fette di torta per me e per Henry e ce le porse, prima di prenderne un’altra per sé. «Meglio approfittare, finché si può, giusto?»

Henry annuì con la bocca piena di pan di Spagna. Con il vento che sferzava le finestre, scivolammo in una conversazione semplice sui nostri viaggi nelle Highlands e sul successivo viaggio dei Coffee verso Londra, per finire con un sospiro pensoso di Len.

«Ci siamo stati proprio bene, a Londra, ogni volta che ci siamo andati negli anni» disse. «E non vedo l’ora di tornarci. Sono contento di vedere che condividete il mio amore per quella città. Siete partiti da lì anche voi?»

«No» disse Henry. «Lila e io siamo atterrati direttamente a Inverness. In questo viaggio ci siamo concentrati sulle Highlands. Lei ha un laboratorio di tessitura a casa, nel Maine, e voleva venire qui per trovare ispirazione e magari qualche idea per una nuova linea.»

Feci un sorrisone a mio fratello.

Presto la conversazione si divise in due e io mi ritrovai a illustrare a grandi linee a Sarah la mia passione per la tessitura.

«Quindi tu osservi un panorama, prendi i colori e li tessi o li lavori a maglia per trasformarli in qualcosa?» mi chiese. «Ma come fai a ricordare tutto esattamente?»

«Di solito mi bastano delle matite colorate e un taccuino, ma anche avere una macchina fotografica a portata di mano non guasta. Non riproduco disegni esatti. Mi limito a usare i colori per trasmettere le sensazioni del paesaggio. Questo è il senso, più o meno.»

«Ma certo. Appena torno a casa cerco subito il sito e mi prendo uno scialle. Pensa che bello indossare una cosa disegnata da qualcuno che conosco! Anzi no… forse dovrei aspettare e prenderne uno della nuova collezione, quella creata dopo questo viaggio. E potrò dire a tutti di aver visto con i miei occhi i paesaggi che l’hanno ispirato. Che ne dici?»

Risi. Ormai avevo abbassato la guardia e dovevo ammettere che Sarah Coffee aveva la capacità di mettere a proprio agio e farti sentire come se ci si conoscesse da sempre. «A dire la verità non ho idea di quanto mi ci vorrà per passare da un’idea al prodotto finito. Devo lasciar sedimentare la bellezza dentro di me e poi vedere se sboccia qualcosa al ritorno.»

Lei mi sorrise e disse: «Devi assolutamente guardare questo. Ecco». Sollevò un libro enorme che lei e Len stavano guardando quando eravamo entrati e me lo allungò dicendo: «Attenta, pesa una tonnellata. Tu mi sembri una delle persone che ci sono qui. Portatelo in camera stasera. Non credo ci siano problemi».

Presi il volume con entrambe le mani. La copertina era rosso vivo con la scritta «Eilean Glas» che la attraversava in verde abete. «Eilean Glas?» chiesi. «Gaelico, immagino.»

«Sì, significa “L’isola grigioverde” e no, non lo sapevo. L’ho letto nella prima pagina. Le foto sono tutte di Eynhallow. Bellissime. Ma ci sono anche alcune interviste ai tessitori locali e da quel che dicono… be’, sembrano proprio come te. Credo che ti piacerà. Dico sul serio, portatelo in camera stasera. Ti sarà di ispirazione, credimi.»

Mi ero appena appoggiata il libro in grembo quando le fiamme del camino fremettero all’aprirsi della porta. Russell Winskill fece capolino: ora indossava una giacca scamosciata marrone e una camicia bianca e pulita. Ci parlò svelto, in tono autorevole. «Signora Breedlove, signor Bruce e signori Coffee, volevo avvisarvi che la cena verrà servita fra un’ora. Qui c’è la lista dei vini se volete darci un occhio.» Posò sul tavolo un libretto lungo rilegato in pelle e si mosse in fretta a ravvivare il fuoco che si stava assopendo. Da una cesta al lato del focolare prese un paio di ciocchi che posò sulla grata. Le fiamme si alzarono immediatamente e riempirono la stanza di un aroma dolce, completamente diverso da quello dei fuochi di casa mia.

«Russell, non le dispiace se Lila si porta in camera questo libro stasera, vero?» Sarah mi fece l’occhiolino.

Il signor Winskill si girò con un impercettibile contrazione del viso per l’uso del suo nome proprio. «Eilean Glas? No no, certo che no. L’abbiamo preso apposta. In realtà credo che ce ne sia un’altra copia anche nel salottino al piano di sopra. È un libro molto famoso da queste parti. Una testimonianza preziosa dell’isola.»

Presi il pesante volume e seguii Henry e i Coffee verso l’androne. Salendo le scale verso la mia camera non sentivo nulla, fatta eccezione per l’urlo del vento che soffiava oltre la finestra del pianerottolo. Neppure un cenno o un sussurro che mi dicesse che il libro che reggevo contenesse la risposta a mille domande. Nessun sospetto che lì dentro si nascondesse il seme di una nuova, inimmaginata speranza.
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La luce delle candele danzava contro il nero pece delle finestre nella sala da pranzo di Clement House che davano su un mare invisibile. L’atmosfera perfetta per una piacevole cena. Finita la generosa porzione di panna cotta che coronava il pasto, Henry e io eravamo spenti e assonnati. Declinammo l’offerta di un whisky in salotto da parte del signor Winskill e non potei fare a meno di notare la delusione negli occhi di Sarah Coffee quando lasciammo la stanza, desiderosi di infilarci a letto.

Il vento sembrò farsi ancora più violento mentre salivamo di sopra e sottili lame di pioggia colpivano la finestra del pianerottolo. Ci augurammo la buonanotte e io aprii la porta della mia stanza. Qualcuno era entrato e aveva sistemato il piumino sul letto, tirato le tende e acceso le lampade, e sul comodino era stato messo un decanter con whisky e un bicchiere solitario. Il giorno dopo avremmo iniziato le nostre ricerche seriamente, ma ora volevo solo dimenticare tutto e sdraiarmi in quel letto soffice con un buon bicchiere di whisky e un libro.

Mezz’ora più tardi, pulita e rilassata dopo un bagno caldo, mi diressi al letto. Passando davanti alla poltrona accanto alla finestra vidi il libro che Sarah Coffee mi aveva messo in mano all’ora del tè. Lo presi e lo buttai sul materasso, dove affondò nel bianco come una mela nella neve fresca. Dopo essermi versata un generoso bicchiere di whisky m’infilai nel letto e le dita dei piedi incontrarono, con enorme piacere, una borsa dell’acqua calda.

Le finestre vibravano e sbattevano come le catene di Jacob Marley mentre mi bevevo un goccio e mi sistemavo il libro in grembo. Il liquido tiepido scendeva in gola come ambra sciolta mentre aprivo la copertina rosso lucente.

Mi bastò un attimo per rendermi conto che Sarah Coffee ci aveva visto giusto su quel libro e su come lo avrei trovato speciale. M’illuminavo a ogni pagina. Le fotografie erano stupefacenti, scattate da qualcuno che possedeva l’occhio dell’artista. Capitolo dopo capitolo vedevo colori e motivi che avevo immaginato solo nei miei sogni e paesaggi quasi irreali.

Lessi di tessitori che avevano appreso l’arte da antenati scomparsi da tempo e di altri che se ne erano innamorati di recente. Storie di persone che erano finite in questo minuscolo luogo del mondo e si erano sentite così a casa da decidere di rimanervi per sempre, anche a caro prezzo. Per rispetto al filo ininterrotto della tradizione di Eynhallow, avevano imparato a tessere alla vecchia maniera, azionando i telai a pedali in minuscole baracche fuori dalle piccole case. L’intima connessione con l’anima dell’isola non era garantita loro alla nascita, ma si era creata fin dal primo momento in cui avevano messo piede sulle sue pietre e si erano sentite più a casa lì che in qualunque altro luogo nel mondo.

Avvertii il vecchio desiderio risvegliarsi in me, lo stesso che avevo avvertito nell’umido pomeriggio in cui ero stata seduta accanto a Kenneth MacLeod nel pub di Glencoe a osservare la sua faccia vissuta ammorbidirsi mentre parlava con affetto del suo attaccamento a questo luogo. Le sue radici erano profonde. Era doloroso e sconcertante sapere che invece non c’era nulla nel posto della mia anima in cui avrebbe dovuto esserci una casa. E se mio padre fosse stato una di queste persone per cui l’isola di Eynhallow era diventata un rifugio non avrei potuto biasimarlo, più di quanto biasimassi me stessa per non essere stata in grado di trovare un posto per me.

Mentre continuavo a scorrere i colorati capitoli di Eilean Glas, le immagini e le storie di Eynhallow assumevano la qualità del mito. Verso mezzanotte lessi di un immigrato di nome Seamus Charles, arrivato sull’isola da oltre trent’anni, che a furia di tentativi ed errori era riuscito a imparare a tessere nel modo tradizionale. Senza un modello di famiglia a cui attenersi, i motivi dei suoi tessuti erano originali e complessi, ed evidenziavano un incredibile occhio per i colori. Sebbene vendesse le sue creazioni solo in occasione di un piccolo mercato settimanale in città, venivano immortalate dai turisti per l’originalità dei disegni. Quelle fotografie a un certo punto erano arrivate sulla scrivania di uno stilista di Edimburgo che gli aveva commissionato dei tessuti per la sua collezione di moda femminile. Quei colorati tessuti in lana ora si potevano vedere sulle riviste e sulle passerelle di tutto il mondo.

Era una storia incredibile e girai subito pagina per osservare la fotografia, ansiosa di vedere l’uomo che aveva ottenuto tanto successo quasi per caso. L’immagine occupava due pagine intere. Era divisa a metà da un muretto di sassi che separava la terra e il cielo come un lungo dito che indicava il mare. L’uomo era seduto sul muretto, il viso nascosto all’obiettivo, con due cani bianchi e neri che seguivano il suo sguardo attraverso il campo punteggiato di pietre fino al mare.

Nessuno è preparato allo shock. Non c’è nulla che possiamo fare: nessuna esercitazione, prova o test. Siamo un bersaglio su una vasta pianura spoglia.
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Non c’era dubbio che fosse lui. Non avevo bisogno di conferme da parte di Henry che dormiva nella camera in fondo al corridoio. Ero sempre stata seduta nel posto dietro a mio padre quando viaggiavamo in auto. Dai tragitti per andare a scuola o in chiesa fino alle trasferte di otto ore verso la nostra spiaggia preferita, in estate. Avevo sempre la sua nuca davanti agli occhi. Ricordavo i capelli che sfioravano la linea orizzontale del colletto e il modo in cui un orecchio si piegava leggermente verso destra. Ero ancora perfettamente in grado di disegnare la sagoma delle sue spalle a occhi chiusi. E anche se quell’uomo aveva i capelli grigi e le spalle un po’ curve, era lui. Lo sapevo e basta.

Con le dita tremanti tornai al frontespizio. La data di pubblicazione sembrò uscire dalla pagina e fluttuare a mezz’aria. Giugno 2009. Solo due anni prima.

Improvvisamente incapace di restare seduta appoggiai il libro sul letto, mi alzai e andai alla finestra. Il panorama era cambiato. Le grandi nuvole nere erano svanite e al loro posto c’erano le stelle. Così tante che sembrava che la terra fosse stata capovolta rovesciando un campo di fiori bianchi sopra la mia testa e il cielo nero nel mare.

Feci avanti e indietro per la stanza per dieci minuti buoni, incerta sul da farsi. Il battito del cuore pareva più un fremito e per un istante temetti di svenire. Poi, senza pensarci oltre, afferrai il libro, aprii la porta e mi diressi verso la camera di Henry. Correvo, i piedi scalzi freddi sul pavimento in legno, e prima di poter formulare un pensiero coerente stavo già bussando alla sua porta.

Bussai ancora, impaziente. Alla fine sentii un tonfo seguito da una sfilza di improperi e sulla soglia comparve mio fratello in pigiama e mezzo addormentato, che si sfregava vigorosamente l’alluce destro con sguardo omicida.

«Henry, l’ho trovato. Ho trovato papà.» Mi fiondai nella stanza. Aprii il libro alla pagina con la foto di nostro padre e gliela mostrai, supplice.

Henry chiuse la porta, mi si avvicinò e puntò gli occhi sul libro passando in fretta dall’incredulità allo shock. Impallidì e raggiunse il bordo del letto senza distogliere lo sguardo dalla fotografia. Si sedette piano e si prese il volume tra le mani, come fosse una fragile lastra di cristallo.

Fissò l’immagine per qualche istante prima di sollevare il capo. «Non possiamo essere certi che sia lui. Dà le spalle all’obiettivo. E poi si chiama Seamus Charles. Suppongo… suppongo che possa anche aver cambiato nome, ma non possiamo saperlo. Non con certezza. Trovarlo in un libro che hai guardato per caso? Una probabilità bassissima. La darei cento a uno. Ti stai lasciando ingannare dall’immaginazione.» Il mento era sollevato in una posa di millantata sicurezza che conoscevo da quando era bambino.

«Mi vuoi prendere in giro?» Afferrai il libro dalle sue mani e indicai la foto con un dito. «Guarda qui, Henry! Ma guardalo! Questo è papà. Non ci sono dubbi. Io non ne ho affatto, di dubbi.» Henry alzò gli occhi al cielo, ma sapevo che il cuore era da un’altra parte. «Guarda! Dannazione!» scattai. Lui guardò di nuovo, obbediente. «Questa è la sua schiena. Questo è il suo profilo. Questi sono i suoi capelli. E questa, sulla testa del cane, è la sua mano. Guarda! Il libro è stato pubblicato due anni fa. Lui è qui! Lo so, Henry, è lui.»

Henry abbassò lo sguardo, il viso teso, le mandibole serrate. Quando alla fine mi guardò, gli brillavano gli occhi. «E adesso cosa facciamo?»

Lo fissai incredula. «Cosa vuol dire “cosa facciamo”? Ne abbiamo parlato mille volte. Sei stato tu a promettere a Audie che l’avremmo trovato. Mi stai dicendo che non hai mai preso seriamente in considerazione l’ipotesi che ci saremmo riusciti né pensato a cosa avremmo fatto nel caso?»

Henry si alzò e cominciò a camminare per la stanza, gesticolando, come faceva sempre quando era turbato. «D’accordo, io non ho mai… Cioè, sono passati più di trent’anni. Non eravamo nemmeno sicuri che fosse venuto qui davvero. Quel timbro poteva essere di un luogo in cui era stato in vacanza. Non lo so. Non pensavo sul serio che…»

«No, a quanto pare non pensavi. Ma santo cielo, Henry. Sono stata sveglia notti intere a riflettere su cosa gli avrei detto, su cosa gli avresti detto tu, cercando di ingoiare la rabbia che mi montava dentro ogni volta che pensavo al modo in cui ci ha lasciati. E tu invece ora mi dici che per te non è stato così? Per te questa cos’era? Una vacanza?»

«No, no. Non è questo. Però te l’ho detto, volevo vedere i posti dove lui e Charlie erano stati felici.» Si sfregò la fronte con il palmo della mano. «Mio Dio, Lila, cosa dobbiamo fare?»

Non potei fare a meno di guardare mio fratello negli occhi e vederci quel ragazzino che così tante volte mi aveva fatto quella domanda. Mi lasciai cadere sul letto, con l’adrenalina che evaporava come nebbia al sole. Ci misi un po’ prima di rispondere.

«Se c’è una cosa che ho capito nel tempo è che, per quanto tu possa sforzarti, non c’è modo di cambiare il passato. Tutte le cose che sono successe? Io e te non avremmo potuto impedirle neppure con un esercito. Non avremmo potuto cambiare papà o mamma e ciò che hanno fatto. Ma adesso che siamo qui, adesso che l’abbiamo visto in questa foto, la decisione è nostra. Totalmente nostra. E adesso ti dico cosa faremo. Tanto per cominciare cerchiamo di dormire un po’, poi domani mattina prendiamo il libro e chiediamo notizie dell’uomo nella foto, saliamo sulla nostra piccola auto a noleggio parcheggiata lì fuori e andiamo a cercarlo. Ecco cosa faremo.

«Adesso sono esausta e non voglio stare da sola, quindi se non ti spiace m’infilo nel tuo letto e cercheremo tutti e due di dormire. Apri quella finestra, che voglio vedere il mare.» Infilai i piedi sotto le lenzuola e mi tirai il piumino fino al mento.

Henry aprì la finestra e il rumore delle onde salì nella camera lungo un nastro di acqua salata. Senza dire nulla si coricò accanto a me e si strinse le braccia al petto, in una posizione che conoscevo bene. Vuoi per effetto dell’alcol o per l’emozione, mi sentivo libera da ogni paura. Si stavano aprendo finestre nella mia anima; finestre che erano rimaste chiuse troppo a lungo. Sottili steli di luce s’insinuavano nella tristezza che aveva riempito la mia vita dopo la morte di mio padre e perforavano il grigiore proprio come i raggi di sole che penetravano tra le foglie della vite di uva moscatina quando ero piccola e me ne stavo seduta lì da sola nella fresca oscurità della pergola. In un modo o nell’altro, dal giorno seguente le cose sarebbe state diverse. Quella era l’unica certezza.
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Poco prima dell’alba tornai in punta di piedi in camera mia per prepararmi alla giornata. La luce della luna era sufficiente per vestirmi. Ci misi comunque più del solito. L’entità del nervosismo cominciava a palesarsi. Mentre mi pettinavo mi tremavano le dita. Scelsi il maglioncino marrone cioccolato che si abbinava al colore dei miei occhi e mi legai al collo una delle sciarpe rosso acceso fatte da me. Volevo, anzi, avevo bisogno di apparire al meglio.

Un’ora più tardi un leggero colpo alla porta mi distolse dallo specchio. Sentii Henry sussurrare: «Lila, sei pronta?». Attraversai la camera e aprii la porta a mio fratello.

Vestito con la mia stessa cura, Henry sembrava uscito da un catalogo di moda per il perfetto gentleman sportivo. Indossava un paio di pantaloni in tweed grigi con il gilet verde e nero che gli avevo fatto io un paio di Natali prima. Dopo tutte le nostre scorribande sotto la pioggia la giacca Barbour nuova si era guadagnata una quantità di macchie di fango sufficiente a differenziarlo dai turisti. Infine indossava il berretto in tweed al contrario a dimostrare la nonchalance che non aveva.

«Sei pronta?» mi chiese.

«Quasi. Sai se siamo gli unici già svegli?»

«No, ho sentito profumo di colazione passando davanti alle scale. Ma non penso di aver voglia di mangiare.»

«Neanch’io.» Non riuscivo neppure a pensare al cibo. «Ora facciamo vedere il libro al signor Winskill e vediamo se lui conosce papà. Cioè… intendevo… be’, hai capito. Se sa chi è l’uomo della foto.» Presi il libro e lo diedi a Henry. «Ecco. Tienilo tu.»

Seguii Henry fuori della camera. Mentre scendevamo le scale sentivo uno sferragliare di posate. L’androne era ancora buio, quindi ci dirigemmo verso le voci che provenivano dalla cucina.

La stanza odorava di pane appena cotto che una ragazza dall’aria assonnata stava togliendo dal forno della grande cucina economica Aga. Tutto intorno si rompevano uova, si mescolava porridge e si affettava frutta fresca disposta in montagne colorate.

Russell Winskill si spostava come un’ape tra il personale elargendo istruzioni e parole di incoraggiamento che ne illuminavano i visi. Accortosi della nostra presenza si girò su se stesso sorpreso. «Vi siete alzati presto voi due, eh? Spero che abbiate dormito bene e che il temporale non vi abbia tenuti svegli.»

«No, no. Abbiamo dormito benissimo.» Non volendo interrompere la coreografia che prendeva vita in cucina rimasi dov’ero, nel corridoio. Il signor Winskill si asciugò le mani in uno strofinaccio e ci raggiunse. «Se non è un problema, avremmo una domanda da farle» dissi sollevando Eilean Glas e aprendolo alla pagina di Seamus Charles. «Lei per caso conosce quest’uomo?»

Con un movimento che doveva essere solito fare, Russell Winskill abbassò il mento e fece cadere dritto sul naso gli occhialetti tondi appollaiati sulla testa. Li sistemò con l’indice e si chinò sul libro stringendo appena gli occhi. «Oh, sì» rispose. «Sì, lo conosco. Cioè, non personalmente, ma so chi è. Sono in pochi a conoscere di persona Seamus Charles, per quanto ne so. Ovviamente le sue creazioni sono piuttosto famose, ma lui è molto schivo. Da sempre. Vive nella parte alta dell’isola, vicino al Mathan. Non è facile arrivarci. Le strade non sono il massimo.» Una ragazza dai capelli viola gli si avvicinò con una grande ciotola di vetro piena di fragole e melone verde. Lui la prese e si diresse a gran velocità oltre l’androne. Io e Henry alle calcagna.

Rimanemmo sulla porta della sala da pranzo ancora buia mentre l’ometto passava da un tavolo all’altro raddrizzando le posate e sistemando i bicchieri per il succo, senza smettere di parlare. «Gemma, mia moglie, l’ha incontrato. È andata a casa sua diversi anni fa, quando abbiamo comprato questo posto, per vedere se poteva fornirci qualche tessuto originale per il salotto del piano di sopra. Fu lusingata quando acconsentì. Le sue stoffe sono piuttosto esclusive, non le vedi dovunque. Ci abbiamo rivestito il divano di sopra. Ci piacevano così tanto che le abbiamo utilizzate in diverse camere. I cuscini della sua camera, signor Bruce, sono di Charles. E comunque Gemma ha sempre detto che era stato carinissimo, nonostante abbia la reputazione di essere un orso. Ma quando l’ha invitato a venire a cena qui, ha capito immediatamente da come l’ha ringraziata che non sarebbe mai venuto. Però non è antipatico, sia chiaro. È solo uno che preferisce stare per conto suo. La gente lo rispetta.»

Mi sforzai di tenere a bada il tremito della voce. «Mi piacerebbe molto vedere il suo laboratorio, se fosse possibile. Pensa di poterci spiegare come arrivare al Ben Mathan?»

«Oh, certo, il Ben Mathan è facile da trovare.» Mi guardò con un sorriso. «Basta prendere la strada costiera occidentale e proseguire verso nord, su fino al punto più alto dell’isola. La strada segue il mare per quasi tutto il tragitto e il panorama è uno spettacolo. Se anche non trovaste Charles non sarebbe un viaggio sprecato. A un certo punto la strada svolta verso la brughiera e finisce in una mulattiera in discesa che arriva in una valle e lì si ferma. Credo che lui viva laggiù da qualche parte, non lontano da dove finisce la strada. Gemma mi ha detto che per arrivare a casa sua si deve percorrere un sentiero nel bosco. Il Ben Mathan resta sulla sinistra di quella strada chiusa, questo lo so. Sta sdraiato lì, sul mare, e si prende il peggio del tempo. Ma oggi è una bella giornata…» Si chinò su una tavola apparecchiata e guardò fuori dalla finestra, dove un’alba macchiata di rosa si scioglieva nell’azzurro di una bella mattina serena.

«Sì, sarà una bella giornata, quindi non dovreste avere difficoltà. Però mettetevi degli scarponi.» Ci guardò i piedi e annuì. «Ne avrete bisogno dopo il temporale di stanotte.»

Convinto di averci dato tutte le indicazioni di cui avevamo bisogno, raccolse un vassoio e si diresse verso l’ingresso e poi in cucina. Si sentivano già delle voci e dei passi provenire dai cottage dietro l’albergo. L’idea di far colazione con i Coffee era fuori discussione. Ci scambiammo un’occhiata e ci dirigemmo verso la porta, lasciando Eilean Glas sul tavolino all’ingresso, la copertina rossa che brillava alla luce della lampada.
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Quando aprii la porta di Clement House per uscire nella luce del mattino, non riuscii a evitare di pensare che quello poteva essere il giorno in cui avrei rivisto mio padre. La gioia che provavo all’idea era concreta, così come lo erano il dolore e la rabbia che continuavano a pulsarmi nelle vene ogni volta che ricordavo tutti gli anni passati senza di lui. Avevo bisogno di risposte e l’idea di essere sul punto di averle mi faceva battere il cuore all’impazzata.

Il temporale aveva ripulito tutto e l’aria fresca era così pura da sembrare quasi curativa. Attraversammo il giardino con gli occhi socchiusi per via del sole abbagliante che si rifletteva sul mare, appena al di là della strada. Il cambiamento era così radicale rispetto al giorno prima che pareva di essere in un posto completamente diverso. Non c’era una matita che riproducesse il colore dell’acqua in quel momento. Era di un turchese più brillante del solito e la sabbia bagnata era di un argento così intenso che luccicava.

«Caspita! Capisco perché qualcuno possa desiderare di vivere qui per sempre.» Henry sollevò una mano per schermarsi gli occhi e poi si girò verso la montagna alle nostre spalle. «Sembra un altro pianeta. Guidi tu, va bene? Io voglio guardarmi intorno.» Raggiunse l’auto dal lato del passeggero e si accomodò.

Mentre prendevo posto dietro il volante notai che Henry osservava la sciarpa rosso acceso che mi ero legata sulle spalle. «Sai cosa ti dico» esordì «se quello della foto è davvero papà, sarà meglio che tu mandi a quella Sarah Coffee tutte le cose che vuole.»

Seguendo le indicazioni, mi avviai verso la brughiera pietrosa finché non incontrai la strada costiera occidentale. Nella luce del mattino vedevamo l’asfalto proseguire davanti a noi per chilometri rasentando l’acqua turchese come un nastro di raso grigio. Come minuscole barchette bianche le procellarie solcavano le onde, con le piume nascoste al di sotto. Abbassammo i finestrini per respirare l’aria di mare. In un giorno qualsiasi, quella corsa sarebbe stata gioia pura e spensierata. Ma un giorno qualsiasi non avrebbe avuto il potenziale di cambiare le nostre vite. Stringevo il volante così forte da non sentire quasi più le dita.

«E quindi? Improvviseremo?» Henry teneva il braccio fuori dal finestrino e picchiettava con le dita sullo specchietto.

«Io non ho preparato nulla. E tu?»

«No, no, neanch’io. Però sto cominciando a pensare che invece avremmo dovuto farlo. Cosa facciamo? Arriviamo lì e diciamo: “Ciao, papà”? Direi di no.» Si calcò il berretto per evitare che volasse via. «Non mi piace l’idea di mentirgli.»

«Ma non gli mentiremo. Cosa intendi?»

«Cioè, non è che possiamo bussare alla porta e dire… non so… non possiamo mica dirgli: “Ciao, papà, come va?”. Ti pare? E non mi va nemmeno di dire che siamo… che ne so, testimoni di Geova o qualcos’altro. E poi… non hai paura che possa venirgli un infarto o robe del genere se capisce che siamo noi? Non è mica un giovanotto.»

«Henry, sono passati decenni. Credi davvero che potrebbe riconoscerci? Io no. E penso che potremo affrontare l’argomento con calma.»

«E se non è così? Eh? Se apre la porta, ci guarda e stramazza, che facciamo? E poi cosa diciamo a Abby? “Ah, sai, abbiamo scoperto che papà era ancora vivo, ma poi l’abbiamo ucciso”?»

«Henry, stai solo girando intorno a quel che vuoi dirmi davvero. Sputa il rospo.»

«Sì, va bene. Hai ragione. Sto pensando che forse non dovremmo presentarci entrambi.» Stavo per intervenire. «No, Lila, aspetta. Stammi ad ascoltare. E se… e se io aspettassi in macchina? Winskill ha detto che non ci vuole molto a raggiungere la casa dal punto in cui si parcheggia. Io potrei aspettare lì e tu vai avanti. In quel modo potresti sondare il terreno e, se tutto va bene, torni a prendermi. Così è meno probabile che ci riconosca subito. Cioè, se ci presentiamo insieme, così simili, potrebbe accorgersene prima di quanto non farebbe se andassi tu da sola.»

Il panorama stava cambiando. Dal terreno pietroso sbucavano alberi dai tronchi contorti per il vento costante. Guidai in silenzio per un po’, con gli occhi di Henry che mi penetravano la guancia. Alla fine dissi: «Credo che sia una mossa saggia».

«Sapevo che… Aspetta… cosa? Ti piace l’idea?»

«Sì. Penso che tu abbia ragione. È molto meno probabile che capisca che siamo noi se vado da sola.» Tralasciai il fatto che l’evidente nervosismo di Henry avrebbe reso le cose più difficili per tutti, in special modo per me. «Io vado, vedo se è a casa… capisco se è lui davvero, controllo la situazione e poi, se va tutto bene, torno a prenderti. Sei sicuro che vuoi fare così? Non è che poi cambi idea e cominci a corrermi dietro urlacchiando come facevi da piccolo, vero?»

Nonostante tenessi lo sguardo fisso sulla strada, intuii che Henry era arrossito. Ma percepii anche il sollievo nella sua voce quando mi disse di stare zitta.
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Quando si viaggia il calendario perde di significato. Henry e io eravamo in Scozia da ormai dieci giorni; giorni che avevano perso i loro nomi senza che ce ne rendessimo conto. Quando lasciai mio fratello in auto per avventurarmi lungo il sentiero nel bosco poteva essere un qualunque giorno della settimana, per quanto mi riguardava. E più camminavo, più anche l’anno perdeva di significato.

Il sentiero si snodava tra i sorbi i cui rami si intrecciavano così stretti da impedire quasi il passaggio dei raggi del sole, ma gli occhi si adeguarono in fretta alla luce fioca. I passi si seguivano felpati sulle foglie umide e vellutate, e io inspiravo il profumo della terra muscosa come un ricordo. Ancora una volta ero al coperto, da sola, sotto un pergolato verde. Al posto degli acini di uva moscatina c’erano i sorbi selvatici. A quel tempo ero giovane, ora non più, ma le impressioni sensoriali della pergola erano lì nella mia anima, e adesso ritornavano, richiamate in vita dalle palpabili somiglianze tutto intorno. Sentivo l’apprensione sciogliersi e scivolare via.

Non lontano vedevo la fine del sentiero perdersi nel sole in un perfetto cerchio di luce. Proprio in quel momento sentii abbaiare e vidi una macchia bianca e nera penetrare nel verde. Un cane, a quanto pareva piuttosto grosso, correva verso di me. Rimasi immobile cercando di mantenere la calma. Ma più si avvicinava e più mi sembrava enorme, e quando mi fu addosso tutta la calma era svanita.

Si bloccò proprio davanti a me a scavare con gli zamponi nella terra scura. Poi prese a fare le feste in una sequenza di salti e balzi che parlavano solo di gioia pura. Coprii la breve distanza che ci separava e allungai una mano per accarezzarlo, ricevendo in risposta una serie di guaiti. Poi il cane si girò di scatto e corse nella direzione da cui era venuto, guardandosi indietro tre volte per assicurarsi che lo stessi seguendo.

Ho sempre considerato i cani come il migliore degli auspici – Franklin si fidava molto più del loro giudizio che non di quello di famigliari e amici – e quando uscii nel sole striato d’ombra alla fine del sentiero, fui grata di aver fatto la conoscenza di quell’esemplare. Ora mi saltava intorno con occhiate di benvenuto e insieme di curiosità stampate sul muso peloso. Troppo alto per essere un collie e troppo lungo per essere un pastore, era ovviamente un misto di ingredienti canini che variavano in forma e scopo, ma di certo senza alcun talento come cane da guardia. Si sedette ai miei piedi, scodinzolando, mentre decidevo cosa fare. Gli grattai la testa e mi guardai intorno. Spavalde ortensie rosse sbucavano da dietro il muretto di pietre chiare che circondava il retro di una casa con un’altezza perfetta per non impedire la vista sul giardino. Anche in punta di piedi non riuscivo a vedere altro che le cime degli alberi: una collezione di sicomori, pini e noci i cui rami smeraldo ondeggiavano nel vento che saliva dal mare. Si vedeva solo la parte superiore della casa bianca e cinque finestre allineate come tessere di un domino.

Continuando a percorrere il sentiero sconnesso, la parte anteriore della casa si svelava a ogni passo. Stava lì ad affrontare i venti, protetta da un boschetto scomposto di abeti i cui corpi contorti testimoniavano la furia degli elementi. Un vialetto in pietra, fiancheggiato da entrambi i lati da gusci di ostriche e da ginestre, conduceva a un portico dove un raschia-scarpe di metallo infangato a forma di bassotto stava accanto a una porta rosso ciliegia. Al piano terra spuntava una veranda vetrata, chiara aggiunta posteriore alla struttura originale. Le finestre erano buie e chiuse, segno che il proprietario era fuori.

La casa sorgeva in una piccola valle costeggiata a sinistra da una montagna punteggiata di pecore; a destra, al di là di una brughiera di felci ed erica, si stagliava la sagoma ondulata del Ben Mathan la cui linea scendeva per dare forma al profilo di un orso a guardia delle onde. Sebbene il sentiero che si allungava davanti a me non lasciasse vedere il mare, la sua presenza era ovunque: nell’aria salmastra, nel vento perenne e nel borbottio continuo di onde invisibili. Lasciai vagare lo sguardo sulla proprietà in cerca di tracce di mio padre. Quel che scorgevo non assomigliava in niente a Greenwoods e mentre cercavo d’immaginare l’uomo che conoscevo vivere in quel luogo – camminare lungo i sentieri, giocare con il cane, pulirsi gli scarponi inzaccherati prima di aprire la porta rosso ciliegia – rabbrividii nonostante il tepore del sole di quella tarda mattina.

Più in alto, sulla sinistra, c’era un piccolo edificio incastonato come una perla ai piedi della montagna ricoperta di felci. Le porte rosse parevano ben chiuse, tuttavia decisi di andare a controllare. Doveva essere il laboratorio e volevo guardarci dentro.

Le finestre erano sufficientemente pulite da poter vedere la mia immagine riflessa mentre mi avvicinavo, seguita dal cane. Certa che non ci fosse nessuno nei paraggi, misi le mani a coppa intorno agli occhi e spiai all’interno. Alle pareti erano schierati rotoli di tweed dai colori vivaci e al centro della stanza c’era un enorme telaio con i fili in posizione e pronto a partire. Davanti al telaio e a una vetrata che sembrava un quadro, c’era un sellino da bicicletta. Era così che veniva azionato il macchinario. Mi immaginavo venire qui ogni mattina, con una tazza di tè, sedermi e premere i pedali mentre ammiravo il panorama meraviglioso: provavo invidia, oltre a una sorta di nostalgia. Girai il pomo della porta per entrare, ma com’era prevedibile era chiusa.

Nel desiderio di vedere lo scenario che offriva la vetrata passai dall’altro lato dell’edificio, tra le ginestre che mi arrivavano alle ginocchia. Il sole trasformava la vetrata in uno specchio e rimasi lì a guardarmi per qualche istante, prima di cogliere un movimento in quell’immagine riflessa: il cane correva lungo il sentiero, veloce come un fulmine, verso qualcosa o qualcuno che ancora non riuscivo a scorgere. Continuai a guardare senza girarmi nello specchio del vetro quasi fosse magico, fino a quando dal sentiero che saliva dal mare vidi un uomo.
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I capelli rilucevano bianchi al sole delle Ebridi. Dai movimenti capivo che aveva richiamato il cane, ma il sibilo del vento e il rumore del mare attutivano le parole. Mi spostai all’ombra e lo osservai mentre si fermava e faceva una coccola all’animale prima di riprendere il cammino verso casa. Il cuore mi batteva fortissimo.

Fino a quel momento non avevo capito quanto fossi pronta a essere delusa. Nonostante la determinazione che mi aveva spinta fin dalla mattina in cui avevo parlato con Maureen e audacemente promesso che sarei venuta a cercare mio padre, non avevo mai pensato davvero di poter realizzare quel sogno. Sapevo che adesso, se anche fosse stato lui, non avrebbe mai combaciato con il mio ricordo; lo avrei trovato più piccolo e pallido di come era nell’immagine che conservavo nel cuore. Da quella posizione, schiacciata contro la parete del laboratorio, ora lo guardavo, sfruttando il lusso di poterlo osservare non vista. L’uomo che mi veniva incontro pareva un gigante. Era mio padre. Il tempo poteva aver sbiadito i ricordi ma non poteva più nascondere quell’uomo, più di quanto non potesse scorrere all’indietro.

Lo riconobbi dal modo di camminare, dal modo in cui inclinava la testa leggermente verso sinistra come se stesse ascoltando una risposta a una domanda silenziosa, dal modo in cui sollevò il braccio per schermarsi gli occhi mentre il cane correva verso di lui. E quando fu più vicino lo riconobbi dal modo in cui si fermò nell’istante in cui mi vide, impietrita accanto alla vetrata con la sciarpa rossa ravvivata dal sole.

«Posso esserle utile?»

Un’eco della cadenza del Sud nella sua voce mi catapultò nei ricordi e mi tolse quasi il fiato. «Io… ho sentito parlare di lei, giù in città.» La mia voce risuonò consumata e l’intonazione salì, come se fosse una domanda. Mi schiarii la gola e continuai, conscia dei suoi occhi che mi scrutavano con uno sguardo così familiare che non avevo il coraggio di reggere. «Sono una tessitrice. Vengo dagli Stati Uniti. Sono qui per lavorare su nuove linee e pensavo… Se non le dispiace, mi piacerebbe vedere i suoi tessuti. So… so che lei non… be’… mi hanno detto che non gradisce ricevere visite, ma ho pensato che…»

«Ha pensato di venire ugualmente.»

Non riuscii a capire se il tono fosse irritato o divertito. Mi allontanai dal muro e mi spostai verso la luce. «Lei è Seamus Charles, vero?»

«Sì.» La sua esitazione mi parve giustificata; sapevo di sembrare un’idiota. Mi fissò per un lungo istante con un’espressione difficile da decifrare e uno sguardo interrogativo che ridusse in cenere tutta la mia sicurezza. Mi sentivo piccola e inopportuna. Alla fine disse: «Sì, sono Seamus Charles. E visto che ormai è venuta fin qui, penso di poterle far vedere dove lavoro, se per lei ha un senso. Anche se io non ce lo vedo. Ci sono molte altre persone qui sull’isola che fanno la stessa identica cosa». Mi superò e aprì le porte del laboratorio. Lo seguii rimanendo qualche passo indietro.

La porta doppia si spalancò e il grosso cane fu il primo a entrare. «Okay, Rex. Adesso vai a cuccia. Sei stato fuori abbastanza, stamattina.» Rex bevve da una ciotola vicina all’ingresso e poi si infilò sotto un grande tavolo da taglio e si raggomitolò in una cuccia bitorzoluta dopo aver girato su se stesso diverse volte prima di lasciarsi cadere con un sospiro teatrale. Seamus chiuse le porte alle nostre spalle. «Per via dei moscerini. Se quei maledetti entrano poi non me ne libero più. Fra un paio di settimane, con l’aria più fresca, scompariranno del tutto. A quel punto potrò lavorare con le porte completamente aperte, proprio come piace a noi, vero, bello?» Rex sbatté la coda a conferma.

«Ecco qui» disse indicando la stanza. «Questo è il telaio. È un vecchio Hattersley. Alla fine mi sono preso anche un Bonas Griffith qualche anno fa. È sul retro. Con quello si può tessere a una larghezza doppia e alcuni sarti lo prediligono. Ma io continuo a preferire il rumore dell’Hattersley. Sul retro ho anche la lana grezza. Ho ancora qualche pecora, ma solo una dozzina di Cheviot. La lana la mando a cardare e filare. Una volta facevo tutto io, compresa la tintura, ma adesso ho trovato degli artigiani sull’isola di Skye che se ne occupano. Ovviamente il design è il mio.»

Passammo dietro il telaio a guardare le centinaia di fili di ordito che correvano attraverso i licci. «Se anche lei è del mestiere saprà che la cosa più tediosa è montare tutto. Riesco ad agganciare oltre duemila fili, ma solo se uso lo stesso colore, come nell’ultima pezza. Ci impiego fino a tre giorni. Una volta ce ne mettevo anche due, ma ora è così. Naturalmente se inizio con una tavolozza di colori nuova devo infilarli tutti e ci metto molto di più. Però è un processo meditativo. Tessere è il massimo del godimento, ma di certo lei lo sa. Stare seduto qui a premere i pedali e gustarmi la vista. Lo adoro.»

Passai le mani sui fili verdi e arancioni già sul telaio. «Vediamo come se la cava» mi disse battendo la mano sul sellino da bicicletta. Io salii e cominciai ad azionare i pedali lentamente, guidando con attenzione la navetta mentre procedevo.

«Esatto, sì. Vedo che ci sa fare.»

«Ha qualcosa di nuovo da mostrarmi? Qualcosa che ha finito di recente.»

«Sì, direi di sì.» Si allungò a prendere un rotolo di tessuto verde inframezzato da fili giallo brillante e azzurro. «Vede qui? Vede come si sposa alla perfezione con il panorama in una giornata come quella di oggi? L’ho appena completato e devo mandarlo a un sarto di Londra che ne fa giacche per ricchi.» Si mise a ridere. «Ma sono molto soddisfatto di essere riuscito a catturare i colori della vista che si gode da qui in estate. E tu che ne pensi, Lila?»

«Oh, sì, è perfetto. Sarà come mettersi addosso un pezzetto del Ben Mathan in estate per tutto l’inverno. Non avrebbe potuto…» Mi fermai, notando che la mano che stava accarezzando il tessuto tremava. Il suono del mio nome mi riverberò in testa come l’eco di una campana suonata decenni prima.
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«Quando l’hai capito?»

«Nell’istante in cui ti sei spostata alla luce. C’è anche Henry?»

«Sì, è…» Tutta la rabbia che avevo provato per settimane si stava sciogliendo sotto lo sguardo del padre che avevo sempre amato, ma il dolore si addensava in un groppo alla gola che soffocava le parole. Ero spaventata e imbarazzata al tempo stesso. Non mi aspettavo le lacrime, ma quando presero a scorrere non riuscii a controllarle. Piegai la testa sulla stoffa stesa sul ripiano e le guardai atterrare una dopo l’altra come gocce di rugiada sul tessuto smeraldo.

«Su, su. Non piangere. Vieni, andiamo in casa che ti preparo un tè.»

Mi mise una mano sulla spalla e mi accompagnò fuori, fermandosi un attimo per permettere a Rex di seguirci prima che la porta si chiudesse. Camminammo lungo il sentiero che portava alla casa e salimmo i gradini d’ingresso, io con la testa così bassa che non riuscivo a vedere altro che conchiglie e ginestre. Lui mi tenne aperta la porta rossa e io entrai.

Gli occhi erano così pieni di lacrime che non notai quasi nulla, se non l’aroma di caffè e il rumore di un orologio nell’atrio. Mi indicò la cucina e mi fece sedere a un lungo tavolo in legno. Poi prese un fazzoletto fresco di bucato dalla tasca della giacca e me lo diede. «Soffiati il naso» disse e io obbedii con gli occhi fissi sulle mie gambe.

Quando si girò per riempire il bollitore, mi guardai intorno. La cucina era grande e nel camino incastonato nella parete di pietra in fondo alla stanza scoppiettava piano il fuoco. Rex si era accomodato in una delle due cucce sistemate lì accanto. Nell’altra se ne stava un pastore dal pelo lungo che mi fissava sospettoso con un ringhio basso che veniva dal profondo della gola.

«Shh, Tillie, è tutto a posto.» Il cane incrociò lo sguardo di Seamus per un attimo, sospirò e appoggiò la testa sulle zampe.

Lui mi mise davanti una tazza di tè. Sapeva anche di whisky. «Bevine un po’, e dimmi dov’è tuo fratello.»

Probabilmente avrei dovuto mentire per risparmiare a Henry lo shock di vedere suo padre che improvvisamente batteva al finestrino dell’auto, ma non ebbi la fantasia né la prontezza di inventarmi qualcosa di credibile. «È all’inizio del sentiero. In macchina.» Mi sentii male per aver venduto così in fretta mio fratello. Speravo che mi avrebbe capito.

«C’è anche Abigail?»

«No, lei è a casa. È da zio Audie. Sono… anzi, siamo… siamo qui perché mamma è morta.»

«Ah, capisco.» Si avvicinò alla finestra con le mani in tasca. Per qualche istante nessuno disse niente. Rex ci guardava a turno spostando la testa e si lasciò sfuggire un gemito. Seamus si girò verso di me e disse: «Quindi Henry è in macchina? Non può mica rimanere là tutto il giorno. Tu resta qui, vado a prenderlo. La storia la dovete sentire tutti e due e non credo di poterla raccontare più di una volta. Intanto bevi il tè. Noi torneremo fra poco».

Batté la mano sulla coscia e Rex balzò in piedi all’istante. I due uscirono dalla stanza lasciandomi sotto lo sguardo vigile di Tillie. Sentii la porta che si chiudeva e andai alla finestra a osservarli mentre si allontanavano.

Quando da piccoli immaginavamo di viaggiare nel tempo – uno dei nostri giochi preferiti – Henry voleva sempre tornare nel Rinascimento. Diceva che avrebbe comprato montagne di opere d’arte e fatto lunghe conversazioni con Leonardo da Vinci e indossato cappelli con le piume. Io invece sceglievo l’Inghilterra dei Tudor, dove avrei indossato abiti sfarzosi e dormito in letti drappeggiati di stoffe preziose e passeggiato in giardini pieni di rose, ma grazie alla mia conoscenza del futuro sarei stata alla larga dal re Enrico VIII. Adesso non ero più così sicura di voler fare un viaggio del genere. Seduta lì da sola a casa di mio padre, con il ticchettio ritmato dell’orologio all’ingresso a sottolineare il silenzio, non riuscivo a scuotermi di dosso la sensazione di essere tornata indietro agli anni della mia infanzia. Era un pensiero sconcertante.

Quando riuscii a smettere di piangere Seamus e Rex non si vedevano più. Nel frattempo Tillie mi teneva d’occhio, attenta a qualunque segno di comportamento inaccettabile. Io aspettavo e combattevo con emozioni contrastanti, tra cui però prevaleva il senso di colpa.

Come potevo essere piombata nella vita di mio padre senza preavviso? Non avrei forse dovuto lasciargli la possibilità di non incontrarmi se non l’avesse voluto? E poi c’era Henry. Lo immaginavo che aspettava alla fine del sentiero, tamburellando preoccupato con le dita sulla fiancata dell’auto con la speranza da una parte che io avessi trovato papà e dall’altra che ci fossimo sbagliati, senza sapere che era sul punto di trovarsi faccia a faccia proprio con lui. Senza preavviso. Senza il tempo di prepararsi. Come avevo potuto permettere che accadesse? E ovviamente non potevo dimenticare mia sorella, ignara di tutto.

Poi, come capita di solito, alla colpa si aggiunse la rabbia, e quella miscela tossica mi costrinse ad alzarmi in piedi e a camminare avanti e indietro per la stanza. Perché diamine dovevo essere io quella che si sentiva in colpa? Niente di quel che era successo era colpa mia. Come aveva potuto, mia madre, farmi una cosa del genere? E come aveva potuto lasciargliela fare, lui? Come poteva aver iniziato una vita nuova senza che noi lo sapessimo? Che tipo di persone dovevano essere per dire delle bugie talmente mostruose?

Sul bancone c’era una bottiglia di whisky. Ne versai un po’ in quel che restava del tè e lo bevvi come fosse acqua tiepida. Tillie continuava a guardarmi dal suo posto comodo, accanto al camino, e io mi sentii stranamente imbarazzata. «È tutto sotto controllo. Non ho intenzione di ubriacarmi e distruggere la casa.» Lei diede un colpo di coda, scettica; lo sguardo dolce ma poco convinto.

Una porta della cucina dava su una veranda semicircolare dove due enormi poltrone erano rivolte verso il lato concavo della finestra merlata che avevo visto da fuori. Mi abbandonai su una delle due, più nervosa di quanto non ricordavo di essere mai stata, in attesa.

Il vento fischiava nella rientranza di quell’angolo con una voce inquietante che sembrava quasi umana. Dalla mia posizione riuscivo a vedere l’inizio del sentiero sotto il tunnel verde che portava alla macchina, i frutti arancioni dei sorbi che splendevano al sole. Fissai lo sguardo su quel punto e aspettai.

Tillie li sentì per prima. Entrò nella veranda e si piazzò davanti alla vetrata, le orecchie dritte e la coda che oscillava. Rabbrividii e il ticchettio dell’orologio sembrò intensificarsi fino a che lo sentii quasi nella testa. Gli occhi erano fissi sulla finestra. E d’un tratto, eccoli lì, nella luce, che camminavano in silenzio l’uno accanto all’altro, così simili da sembrare lo stesso uomo in due età diverse della vita. Henry aveva gli occhi rossi. Aveva pianto.

Saltai in piedi, tornai in cucina e mi sedetti. Poi mi alzai di nuovo incerta su cosa fare o dove stare. Le loro ombre passarono davanti alla finestra e sentii la porta d’ingresso che si apriva, per poi richiudersi.
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Henry entrò per primo, con un’espressione che non gli avevo mai visto, e quando incrociò il mio sguardo mi resi conto che gli occhi erano ancora lucidi. Si abbandonò sulla sedia che avevo appena lasciato libera e appoggiò le mani sul tavolo in quel che sembrava un tentativo di tenersi saldo. Dava l’impressione di essersi sgonfiato, come se nei trenta minuti appena passati i vestiti gli fossero diventati grandi. Istintivamente andai a sedermi accanto a lui, e insieme guardammo nostro padre che riempiva il bollitore e lo rimetteva sul fuoco. Fui sorpresa che fosse Henry il primo a parlare.

«Perché Seamus Charles? Perché hai cambiato nome?»

Seamus si girò verso di lui e inaspettatamente scoppiò a ridere. «Questa sarebbe la tua prima domanda? Dunque, vediamo. Dato che ero morto ho pensato che avrei avuto bisogno di un nome nuovo, giusto? Pennington non funzionava. Troppo fuori dal comune da queste parti, rischiavo di attirare attenzioni indesiderate. Allora, visto che il mio primo nome è James e non so se lo sapete ma uno dei nomi corrispondenti in gaelico è Seamus, ho scelto quello. Piuttosto lineare. E per quanto riguarda Charles… credo che tu possa intuire da dove viene. Un ingenuo tentativo di recuperare una vita persa per sempre.»

«Ma non eri morto.» Il tono di voce di Henry sembrava accusatorio e duro, qualità che non si addicevano a mio fratello.

Mi spostai sulla sedia, a disagio. «Quel che Henry vuole dire…» iniziai.

«Lo so quel che vuole dire» m’interruppe Seamus guardando suo figlio dritto negli occhi. «Be’, Henry, lo ero e non lo ero.» Gli occhi scuri si spostavano da me a lui. «Sarebbe il caso che mi diciate quanto conoscete di questa storia.» La sicurezza del suo sguardo rivelava che, sia che fosse morto in battaglia o che fosse stato abbandonato sul ciglio di una strada, la vergogna che doveva aver provato un tempo ormai non aveva più alcun potere su di lui.

«Sappiamo di te e di Charlie.» La voce di Henry era forte, ma le parole incespicavano una sull’altra. «Sappiamo che vi amavate e che la relazione è durata anni. Abbiamo trovato una vostra fotografia, scattata proprio qui. Zio Audie ha conservato una tua lettera: si leggeva ancora il timbro e così abbiamo pensato che forse potevamo rintracciarti. Sappiamo che mamma ha mentito a noi e a tutti quanti. E sappiamo che quando tu l’hai scoperto non ti sei mai messo in contatto con nessuno per dire che non era vero. Ah sì, sappiamo anche che non sei il padre di Abigail. Mi stavo quasi dimenticando di questo particolare.» Si raddrizzò un po’ sulla sedia dopo aver parlato, reggendo lo sguardo di Seamus come in una sfida.

Seamus sospirò e si spostò verso la finestra. Guardava verso la brughiera ricoperta di felci con un’espressione luminosa. «Capisco. E questo è quanto.» Si girò e io sostenni il suo sguardo per la prima volta da oltre trent’anni. Il tempo aveva lasciato la propria firma su quel viso, le rughe che si diramavano come affluenti dagli occhi pieni di lacrime. «Alla fine quindi ve l’ha detto. Vi ha raccontato tutto.»

«No» dissi abbassando il capo. «No, non ci ha mai detto nulla. Neanche una parola. Ma ha conservato le tue lettere. Le ha… seppellite. Sotto la pergola di uva moscatina. Era ammalata e… è andata laggiù nel cuore della notte il mese scorso e pensiamo che avesse deciso di dissotterrarle. Comunque è morta prima di farlo, ma noi le abbiamo trovate lo stesso. Ed è stato così che abbiamo scoperto la storia.»

«Mi state dicendo che è morta nella pergola?»

«Sì» disse Henry.

«E cosa vuol dire che “le avete trovate”? Volete dire che le avete dissotterrate voi?»

«Sì» disse Henry.

«Buon Dio.»

«Sì. Buon Dio.» Mi soffiai il naso.

Si avvicinò ai fornelli e versò tre tazze di tè, le mise su un vassoio e le portò al tavolo. Ne mise una davanti a ciascuno di noi e rimase in piedi, spalle alla finestra. Rex, forse percependo l’emozione, gli si avvicinò.

«Sai, Henry, ci sono stati giorni, anni fa, in cui se mi avessi detto quel che mi stai raccontando ora, probabilmente sarei morto per l’umiliazione. Ma ormai è passato così tanto che non ricordo quasi più quel sentimento. So bene che c’è chi direbbe che è una cosa orribile, ma io non posso fare altro se non ringraziare Dio. Però hai ragione, ovviamente. Hai ragione su tutto. I fatti sono questi e neanche in un milione di anni potrei sperare nel vostro perdono. Avete vissuto così tanto senza di me che siamo praticamente estranei e ottenere il perdono per quel che ho fatto sarebbe impossibile, anche da parte di un amico.

«Sai la fotografia che avete trovato? Quella di me e Charlie? È stata scattata proprio qui, sulla collina. È stato il periodo più felice della mia vita. Delle nostre vite. Allora non c’era motivo di giudicare inappropriato il nostro viaggio. Nessuno pensava male di due amici carissimi che facevano una vacanza insieme nell’estate del diploma alla fine della scuola superiore. In autunno saremmo andati entrambi all’università – io alla Wheaton e Charlie alla Duke – e tutti pensavano che avessimo bisogno di staccare. Erano felici di vederci partire.

«Ovviamente io e Charlie… eravamo consapevoli di cosa provavamo l’uno per l’altro fin dall’infanzia. Ma per anni non avevamo capito cosa fosse. Sapevamo che non eravamo mai così felici, mai totalmente noi stessi come quando stavamo insieme. Nessuna ragazza ci faceva stare allo stesso modo, per quanto ci provassimo, e Dio solo sa quanto ci abbiamo provato. Entrambi, se volete perdonarmi la franchezza, eravamo dotati di bell’aspetto e alle ragazze sembravamo piacere parecchio. Che fossero balli di fine anno o feste, noi non eravamo mai a corto di compagnia. Ma ogni volta che cercavamo di essere come gli altri ragazzi della nostra classe, eravamo infelici.

«Però non abbiamo mai fatto nulla, come immaginerete. Era una cosa di cui non si poteva nemmeno parlare, neppure tra noi. Fu solo quando arrivammo qui, a Eynhallow, proprio su questo tratto di costa, che riuscimmo ad ammettere quel che provavamo l’uno per l’altro. Ci parve di uscire da una gabbia. Il mese che restammo qui, come vi ho detto, fu il periodo più felice della mia vita.

«Ma c’era sempre quella parola che mi risuonava nelle orecchie. “Abominio.” Era così che lo definiva la Chiesa. Fin da piccolo provavo un amore molto forte per Dio. Mi sono sentito suo figlio prima ancora che mi fosse detto. E più di ogni altra cosa volevo aiutare le persone a sperimentare quello stesso amore. Il mio sogno era di diventare pastore della chiesa in cui ero cresciuto. Ma come potevo farlo, essendo quel che ero?

«Charlie provò a farmi cambiare idea. Mi diceva che ero bravo abbastanza per andare alla Duke con lui. Ricordo che mi recitava la serie di tutte le lauree possibili per spingermi verso una carriera con la quale avrei potuto convivere. Ma io mi ero convinto di avere la vocazione. Lui si domandava come potesse essere vero, visto che Dio stesso pensava che io fossi… un’aberrazione. Litigammo e alla fine ognuno andò per la sua strada.

«Ero determinato più di quanto non lo fossi mai stato a cancellare quel sentimento dalla mia vita. Così cercammo di farlo entrambi. Io completai la formazione giusto due mesi prima che il vecchio predicatore Carlton morisse e la chiesa battista di Second Avenue mi chiese di diventarne il pastore. Non potevo credere al colpo di fortuna. Era come se Dio mi stesse premiando per il duro lavoro che avevo fatto per allontanarmi da quello che ero stato.

«Naturalmente tutti cominciarono a dirmi che avevo bisogno di una moglie. Io non frequentavo nessuno, ma Audie insisteva a presentarmi una ragazza che aveva conosciuto in ufficio. Quando si è come me, si ha sempre la sensazione che tutti ti osservino, in continuazione. Come se ogni volta che sei in mezzo alla gente loro lo vedessero. Dal modo in cui cammini. Dal modo in cui tieni la tazza del caffè o fai una domanda. Anche dal modo in cui ridi. In ogni singola cosa che ti riguarda. E arrivi addirittura a convincerti che le persone possano sentire i tuoi pensieri. Ero terrorizzato di averlo scritto in faccia, quello che ero. Nascondermi e nasconderlo diventò la mia missione. Sapevo di dover cambiare, e il modo migliore per farlo era trovare una ragazza. E lo feci.

«Geneva e io andammo a letto al secondo appuntamento. Sapevo che era peccato, ma non brutto come quello con cui avevo convissuto per tutta la vita. E inoltre volevo provare a me stesso di essere uguale a tutti gli altri. Rimase subito incinta quella notte stessa, ma anziché esserne turbato pensai che quella fosse la soluzione a tutti i miei problemi. Mi ero messo in carreggiata, ero sulla strada giusta, insieme a tutti gli altri. Sembrava la prova che Dio finalmente approvasse.

«Il matrimonio fu grandioso, pieno di fiori bianchi e dozzine di damigelle. Audie fu il mio testimone. E non mi sono mai perdonato di non averlo detto di persona a Charlie, ma non ne ebbi il coraggio. Uno dei molti atti di codardia di cui sono colpevole. Ricevette l’invito come tutti gli altri. Dopo sei mesi lui sposò Catherine ed entrambi ci impegnammo a dimenticare il passato, credo. Naturalmente non avevamo messo in conto che tu e Melanie sareste diventate amiche del cuore, Lila. Ci ritrovammo a passare più tempo insieme di quanto non avremmo voluto. Più di quanto fosse possibile da gestire. Ma non ne parlammo mai. Nessuno avrebbe mai immaginato.

«Dopo un paio d’anni arrivasti anche tu, Henry. Ero molto orgoglioso di avere un figlio. Dio mi stava premiando per la mia obbedienza con una bella famiglia e una chiesa che mi amava e supportava. E io facevo del mio meglio per predicare l’amore di Dio. Come molti altri uomini prima di me, cercavo di convincere me stesso che tutto era come doveva essere. Ma per farlo devi chiudere alcuni comparti della tua mente e se sei fortunato non arriverai mai a scoprire che è proprio lì che risiede davvero il tuo cuore. Se sei fortunato ti abitui così tanto a recitare una parte che il cervello dimentica chi sei in realtà. Ma io non sono stato fortunato.

«Quando avevi circa cinque anni, Henry, cominciai a perdere il controllo della situazione. Non riuscivo a trattenere un pensiero abbastanza a lungo da scriverlo e mi arrabbiavo per cose insignificanti. Vostra madre mi suggerì di andarmene via per un po’, così feci domanda alla chiesa per un periodo sabbatico. E fu lì che tutto cambiò.

«Io e Charlie non venimmo qui a Eynhallow solo quando eravamo ragazzi. Ci tornammo anche poco prima che lui morisse. Gli scrissi e gli dissi che me ne sarei andato per un po’. Non avrei dovuto farlo, ma mi logorava il pensiero che lui credesse che per me le cose fossero facili, che lo avessi dimenticato completamente, che mi fossi dimenticato di noi. Lui disse a Catherine che doveva andare a un congresso a Edimburgo. Non viaggiammo insieme, non sapevo neppure che sarebbe venuto. Anche se, a essere onesto, quella era la vera ragione per cui gli avevo scritto.

«Mi si presentò davanti dopo una settimana che ero qui. Piantammo una tenda su quella spiaggia e per due settimane ci dimenticammo di tutto e tutti. Allontanammo dalla nostra mente tutto quel che era Wesleyan fingendo di essere da soli. Le uniche due persone rimaste sulla Terra. Immaginammo di prenderci un piccolo cottage e in effetti vedemmo questo, proprio questo in cui siamo. Ma non era in vendita. Giuro che se lo fosse stato l’avremmo comprato senza pensarci. Eravamo determinati a liberarci da ogni vincolo e stare insieme. Ma quando si è lontani da casa si è molto più coraggiosi.

«Al termine della vacanza, ci promettemmo che avremmo confessato tutto, l’avremmo detto alle nostre mogli e a tutti quelli che ci conoscevano. Avremmo detto chi eravamo e cosa provavamo l’uno per l’altro. Avremmo accettato le conseguenze e, se fosse stato necessario, lasciato la città per iniziare una nuova vita.» La sua risata era più che altro un ghigno. «Non avevamo idea di quanto fosse impossibile, di quanto ci stessimo illudendo. O forse sì, però non volevamo ammetterlo.

«Comunque, quelli erano i nostri piani. Ma prima di mettere in moto tutto, poco dopo il nostro ritorno, Geneva mi disse di essere incinta. Sapevo che il bambino non era mio, ovviamente, e lei sapeva che io lo sapevo. Avevo anche un’idea di chi fosse il padre. Loren Graham era il predicatore che mi aveva sostituito nel mese in cui ero stato assente. Un bellissimo ragazzo, giovane e biondo. E se anche avevo dubbi, quando vidi Abigail ne fui certo. Ma a quel punto Loren era già tornato in Tennessee, forse tormentato da un falso senso di colpa che gli permetteva di commettere gli stessi peccati ancora e ancora. Da quanto ho saputo ha abbandonato almeno altri tre bambini sparsi per il Sud prima di essere definitivamente cacciato dalla Chiesa.

«Geneva fingeva con tutti che la bambina fosse nostra, quasi a sfidarmi a confessare che non lo era, e non ne parlammo mai. Io non mi sentivo nella posizione di poter dire qualcosa. Dio sa quanto le ero stato infedele. E sposare qualcuno che non si ama è probabilmente il tradimento supremo. So che Geneva sarebbe stata d’accordo. Lei sapeva che avevo i miei segreti, anche se non avrebbe mai potuto immaginare quali. Credo che quel bambino fosse il suo modo di ripagarmi per non essere stato il marito che lei aveva desiderato. Non potevo dirle la verità, così accettai la sua bugia ben consapevole che avrebbe segnato il mio destino per sempre. Come potevo salire sul pulpito e confessare chi ero, e poi abbandonare vostra madre incinta? Come potevo dire che aspettava il figlio di un altro uomo? Non potevo farlo. Non potevo farlo a lei e neanche a voi due. Non potevo farlo al bambino in arrivo. E non potevo farlo… a tutti quelli che mi avevano sempre considerato un esempio.

«Andai da Charlie e cercai di spiegargli la situazione, ma lui non riuscì ad accettarla. Era sul punto di partire per alcuni giorni con Catherine per confessarle tutto. Lui ha sempre avuto più coraggio di me.»

Prese a camminare avanti e indietro per la cucina. «Mi tormenterò per sempre per com’è andata. Per come sono rimasto lì a guardarlo mentre prendeva atto che non saremmo mai stati insieme. Che avremmo dovuto continuare a vivere fingendo di essere quel che non eravamo, che avremmo dovuto stare zitti mentre uomini come noi venivano definiti disgustosi o chissà cos’altro. Senza mai dire una parola. Che non saremmo mai stati liberi. Rimasi inerme e guardai le cose succedere… la gioia che svaniva dai suoi occhi. Quel cappio intorno al collo avrei potuto metterglielo direttamente io.»

Henry stava per dire qualcosa, ma Seamus lo fermò con un gesto della mano e scosse la testa. «Eravamo usciti a fare colazione la mattina che successe. Non credo che possiate ricordarlo, ma vi avevo portato fuori a mangiare i pancake. Uno dei parrocchiani entrò, mi vide e mi disse di correre subito dai Barnett, perché era successa una cosa terribile. Non dovevo neanche chiedere cosa. Lo sentivo nello stomaco che si trattava di Charlie.

«A essere sincero, non ricordo granché di quel che accadde nei giorni seguenti. Non so come riuscii ad affrontare la situazione, ma quando fu tutto finito mi fu chiaro che non potevo più vivere come avevo vissuto fino a quel momento. Non riuscivo più a elaborare un pensiero lucido. Sapevo di dover fare qualcosa di drastico se non volevo percorrere la stessa strada verso il lago Bobbin, come aveva fatto Charlie. Sarei morto.

«Così mi arruolai nell’esercito come cappellano al fronte. Pensai di poter fare un altro patto con Dio: Faccio questa cosa per due anni se cambierai la mia natura. Se non altro immaginavo che non sarei riuscito a portare a casa la pelle. Avevo sentito parlare di quanto terribile fosse la situazione laggiù. E se avessi perso la vita, sarebbe stato un buon modo per farla finita con onore. Voi e vostra madre avreste comunque potuto essere fieri di me. Nessuno avrebbe mai saputo niente. Invece il mio mandato finì senza che mi fosse data quell’opportunità. E inoltre ero ancora come prima. Dio non aveva rispettato il patto. In quel momento sentii la fede sfuggirmi come sabbia tra le dita e fui sul punto di cedere.

«Cercai di arruolarmi di nuovo, senza dirlo a Geneva, ma la guerra era ormai finita. Il pensiero di tornare a Wesleyan mi spaventava così tanto da togliermi il respiro, allora scrissi una lettera a vostra madre e le raccontai tutto. Di me e Charlie. Anche in quel caso trovai una soluzione da codardo. Le dissi che non credevo di poter tornare a casa. Non sapevo cosa aspettarmi. Non completamente.

«Quando lei mi rispose dicendomi cos’aveva fatto, che Dio mi aiuti, mi sentii sollevato. E non mi sono mai perdonato per aver provato un sentimento del genere. Fu lei a prendere la decisione per me. Aveva detto a tutti che ero morto e a quel punto io non potevo più tornare indietro. Quando ricevetti la lettera era già stato celebrato il funerale. Per chiunque mi avesse conosciuto, io ero morto. Morto esattamente come mi sentivo dentro. Morto come Charlie. E in un certo senso mi sembrava giusto.

«Questo era l’unico posto in cui potevo pensare di stare, ma ci misi diversi mesi ad arrivare. Girai per lo Yorkshire e lavorai su una barca di pescatori a Mull per qualche tempo. Tuttavia sapevo che prima o poi sarei tornato a Eynhallow e che non me ne sarei mai più andato. Quando alla fine arrivai qui, passai un paio di settimane a camminare nei dintorni, dormendo in tenda e piangendo. Ero uno straccio. Poi una mattina imboccai questo sentiero e vidi la casa che io e Charlie avremmo comprato se avessimo potuto. E c’era il cartello “In vendita” sul muro. Vostra madre mi aveva mandato la mia parte dei nostri risparmi, cosa di cui le sarò per sempre grato. Non era certo tenuta a farlo e io non glielo avrei mai chiesto. Non ci pensai due volte, raggiunsi una cabina telefonica e composi il numero. Dissi che avrei pagato un prezzo anche più alto di quanto richiesto e accettarono la mia offerta quel pomeriggio stesso. Il giorno dopo avevo le chiavi.

«I primi mesi furono un periodo buio, sia in senso figurato sia letterale. Quello fu uno dei peggiori inverni sull’isola. Le burrasche si susseguivano una dopo l’altra, le finestre continuarono a sbattere e vibrare per tre mesi. Credevo di essere sul punto di perdere anche quel poco di sanità mentale che mi era rimasta. Poi una mattina presto sentii graffiare alla porta sul retro e trovai un piccolo collie. Era una cuccioletta fradicia fino al midollo, magrissima. La raccolsi e la portai vicino al fuoco, le diedi da mangiare e mi presi cura di lei. Si mise in forze molto in fretta e diventò una bella cagnolina. Dopo un po’, le parlavo giorno e notte. Veniva con me dovunque e dormiva nel mio letto. Riuscì a salvarmi da me stesso. Credo che non ce l’avrei mai fatta se non fosse stato per lei. Non starò mai più senza un cane. Ovviamente lei se n’è andata da un pezzo, ma è stata la prima di una lunga schiera di cani stupendi che, in un certo senso, sono stati la mia famiglia, visto che avevo rinunciato a quella che avevo.

«Imparai a tessere il mio secondo anno sull’isola, più che altro per il bisogno di dedicarmi a qualcosa. Nel capanno c’era un vecchio telaio Hattersley tutto arrugginito e malmesso. Lo ripulii e lo risistemai, e presi della lana da uno degli stabilimenti in continente. Presto cominciai a tingerla per conto mio. C’era qualcosa di lenitivo in quel lavoro. Era come dipingere, ma con la stoffa. La gente in città mi dice che sono famoso. O quanto meno lo è il mio lavoro. Ma è successo tutto un po’ per caso, quindi non me ne prendo alcun merito.» Mi guardò. «Il fatto che anche tu abbia trovato un significato in questo lavoro sembra un anello della catena che ci lega, nonostante tutto. Io credo in questo genere di connessioni.» Mi sorrise con quello stesso sorriso che avevo adorato per tutta la vita.

Aveva smesso di camminare avanti e indietro e si era fermato davanti alla finestra a guardare il mare oltre gli alberi. Quando riprese a parlare era come se stesse pensando ad alta voce. «Da giovane non mi è stato insegnato a fare domande. A nessuno veniva insegnato. Ci veniva detto cosa e come dovevamo pensare. Io sono stato portato a credere di essere nato sbagliato. Non potevo farci nulla, se non fingere di essere diverso da quel che ero. Era l’unico modo per essere accettato dalla società, dalle persone che amavo e da Dio stesso. Mi ci sono voluti anni per liberarmi da tutto questo. Mi ci sono voluti anni per rendermi conto che se Dio mi aveva creato, allora Dio mi amava per chi ero. Non ero e non ero mai stato un’aberrazione. Mi rammarico ancora di aver lasciato voi e tutto ciò che avevo, ma era l’unica cosa che potevo fare in quel periodo. Non sarei qui ora, se non l’avessi fatto.»

Si sedette, stanco, come se si fosse appena disfatto di un carico pesante. «Sapete, allora, quando ero giovane, non si parlava di “gay”. Se li si definiva in qualche modo era sempre con parole volgari o al massimo fredde. Per la Chiesa restava comunque un “abominio”. Non c’è mai stato un tentativo di dare una definizione diversa. Quando ero piccolo la parola “gay”, gaio, significava solo “felice”, e quando cominciò a essere associata a persone come me, ho sempre pensato che fosse in senso ironico. Ma a quanto pare ora è il termine accettato per definire chi sono.»

«Chi siamo» aggiunse Henry con un sussurro, la voce carica di emozione. Incrociò lo sguardo di Seamus con un sorriso.

«E… cosa?» Seamus guardò Henry preoccupato.

«Non preoccuparti» disse Henry con un pizzico di sarcasmo. «Non è ereditario. Credo che ce ne siano molti di più di quanto la gente sia disposta ad ammettere o addirittura notare. Io lo so da quando ero piccolo. Non ho mai avuto dubbi. Mi spiace che tu non abbia avuto la fortuna di avere lei come sorella.» Sollevò la tazza al mio indirizzo. «Ha capito chi ero e non ha mai permesso che qualcuno mi creasse problemi. Mai.»

«Non posso sopportare il pensiero che qualcuno possa averti fatto star male, come hanno fatto con me. Ma siete rimasti nella chiesa dopo che io… me ne sono andato?»

«Oh, sì, certo, siamo rimasti» disse Henry. «Mamma ha fatto la parte della vedova dolente per il resto dei suoi giorni, e noi dei figli dell’ex predicatore. La gente comunque si aspetta che i figli dei predicatori siano strani, quindi siamo riusciti a cavarcela. So che giravano voci su di me, soprattutto quando preferivo restare a casa a guardare i drammi della serie Masterpiece Theatre invece che andare alle partite. Ma non me ne è mai importato granché. Le cose sono un po’ cambiate nel frattempo e tra l’altro ho sempre saputo che Wesleyan sarebbe stato solo il mio trampolino di lancio. Sapevo che me ne sarei andato appena possibile. Cosa che in effetti ho fatto. Che io e Lila abbiamo fatto.» Mi guardò con un sorriso.

Seamus sospirò, osservandoci entrambi. «Spero che non ce l’abbiate con vostra madre per quel che ha fatto. È sempre stata una donna orgogliosa. Fin troppo, oserei dire. Ma provate a mettervi nei suoi panni, non posso immaginare nulla di più umiliante per una donna di ciò che io le ho fatto. E per quanto voi non ne aveste colpa, credo che rivedesse in voi la mia faccia ogni volta che vi guardava.» Scosse la testa. «Non avrei mai dovuto sposarla. Però non avrei avuto voi due.» Ci sorrise di nuovo. «Che mi crediate o meno, vi considero il più grande successo della mia vita. L’unico, a dire la verità.»

«Credo che tu ti stia sottovalutando» disse Henry, la rabbia attenuata da quanto aveva appena sentito. «Sì, avremmo avuto bisogno di te crescendo. Il fatto che tu te ne sia andato in quella maniera e che noi abbiamo creduto di non avere più un padre… be’, ci ha cambiato in un modo che non avremmo mai immaginato. Ma guardiamo le cose come stanno. Tu hai salvato la tua vita. A volte è la cosa più difficile che si possa fare. A volte è l’unica.»

Per pranzo ci preparò sandwich al formaggio, come quando eravamo piccoli. Parlammo per diverse ore, mentre la vista dalla finestra si rinnovava continuamente, con la luce che esplodeva e svaniva come in un’immagine in time-lapse. Il cielo diventava improvvisamente livido e dalla montagna arrivava un temporale che si abbatteva sulla casa, e dieci minuti dopo il sole cacciava via tutto, accompagnato da venti così forti che sembrava di vederli. Al tramonto ci dirigemmo verso il mare.

La vista del Ben Mathan che allungava la possente testa verso l’acqua era più stupefacente di quanto non avessi immaginato. Le onde alte come grattacieli gli si schiantavano addosso con un ruggito di sfida. Ma lui restava lì, impassibile e potente, come se dormisse.

«Conoscete la leggenda?» Seamus parlava a voce alta, nel vento. «Anticamente Eynhallow era abitata da un popolo di mutaforma, creature marine che avevano il potere magico di trasformarsi. Avevano bisogno di protezione dai mostri marini che attaccavano questa parte dell’isola e così la notte del solstizio d’estate il membro più anziano della tribù si trasformò in un gigantesco orso bruno. Al sorgere del sole, l’orso si alzò sulle zampe posteriori, si guardò intorno, e a quanto pare gli piacque quel che vide, così si allungò verso il mare e si mise comodo. E lì è rimasto da allora, a proteggere l’isola. Fa un ottimo lavoro, devo dire. Mai visto un mostro su questa costa.»

Il vento ci risospingeva da dove eravamo venuti, liberando la strada alla notte che furtiva stava risalendo la montagna. Cercai la mano di Henry e lui strinse forte la mia. Seamus abbassò lo sguardo e disse: «Sapete che non posso tornare indietro».

Henry sorrise. «Sì, lo sappiamo. Ma ti dispiacerebbe avere ospiti di tanto in tanto?»

Papà rise e ci abbracciò entrambi. «Non mi dispiacerebbe affatto!»
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La prima volta che papà morì indossai per il funerale il mio vestito blu preferito e lo gettai nell’immondizia non appena rientrata a casa. Poi presi per mano il mio fratellino e lo condussi nella pergola di uva moscatina, lontano dagli adulti con le facce tristi che sciamavano per casa. Rimanemmo lì fino a quando non fece buio, a guardare le coccinelle e a cercare di dare un senso a quella che sarebbe stata la nostra vita da lì in poi. Dopotutto eravamo i figli del predicatore, e ci era sempre stato detto che Dio aveva un disegno. Ma quando Henry mi aveva chiesto perché papà era morto, io non avevo saputo cosa dire.

Il dubbio era entrato a far parte della mia vita in quel lungo pomeriggio in cui mi ero convinta che la mamma fosse morta. Si radicò dopo la morte di mio padre, e affondò le radici nelle domande inespresse che si nascondevano nei recessi della mia infanzia, domande che vivevano nei segreti e nelle bugie che mi impedirono di conoscere mia madre e di sentirmi a casa nella mia anima. I fiori scuri del dubbio sbocciarono negli anni in cui mi ritrovai a proteggere mio fratello da quelle credenze che volevano etichettarlo come pervertito. Ma il dubbio accoglie le domande, e le domande spesso sono la porta verso la verità.

La verità può essere sfuggente. Raramente è facile da trovare. Io ho dovuto cercarla e ho pure dovuto scavare per trovarla. Ci sono stati momenti in cui mi sono ritrovata a percorrere una strada ben tracciata, sicura e certa, per scoprire che non portava da nessuna parte. È stato solo quando ci ho girato intorno e sono tornata indietro per raddrizzarla che ho intravisto un sentiero poco battuto, nascosto in un folto d’alberi, e ho capito che quella era la via che dovevo prendere. La verità, come la bellezza, si rivela quando la noti; più la vedi e più ce n’è.

Abigail accolse gli stravolgimenti della sua storia con una serenità che né io né Henry ci saremmo aspettati, prova dello stabilizzante potere dell’amore. Al ritorno da Eynhallow avevamo percorso la strada sterrata che portava a casa di zio Audie non senza una certa dose di riluttanza, sicuri che avremmo assistito a una scena ineguagliata negli annali della carriera drammatica di Abby, invece rimanemmo basiti nel notare l’incredibile cambiamento di nostra sorella. Non solo aveva perso almeno sette chili e i suoi famosi capelli biondi era ritornati, ma era più rilassata e ricomposta, come un nastro di seta che viene stirato e lisciato per la prima volta.

Quando le dicemmo di Loren Graham, la sua risposta fu inaspettata, ma tuttavia tipica di lei. «Ah, ecco allora da chi ho preso i capelli biondi. Adesso tutto ha senso. E poi non ho mai realmente conosciuto papà. Ero talmente piccola quando è morto… be’, insomma, quando se n’è andato, che non mi ricordo granché di lui. Ma è sempre stato mio padre, e se per lui va bene esserlo, allora va bene anche per me. Inoltre non ho mai capito perché bisogna fare tutte queste storie se uno è gay. Mi piacerebbe dirglielo di persona.» Mentre pronunciava quelle parole guardava Henry dritto in faccia.

Vendemmo Greenwoods non molto tempo dopo la fine dei lavori di ristrutturazione. Henry e io non volevamo quella casa e, a quanto pareva, allontanarsi da Wesleyan aveva liberato Abby da tutte le aspettative e le delusioni del passato. Lontana da lì, come molti di noi, è una persona diversa. Lei e Jackson hanno costruito una casa vicino a quella di zio Audie, nelle paludi, e lo scorso Natale si sono sposati nella piccola chiesa episcopale di Dot. Aspettano un bambino che nascerà in autunno.

In quello che è stato considerato un gesto di profonda generosità, soprattutto perché nessuno le aveva detto che si trattava di un falso, quando avevamo sgomberato la casa di mamma, Abby aveva insistito perché io tenessi il ritratto di Charlotte. «Per te significa molto e voglio che lo tenga tu. Non dire di no. Ne ho parlato anche con Henry e non risponde ai suoi gusti… lui lo esibirebbe nella galleria e lo venderebbe, invece so che tu non lo faresti mai anche se vale un capitale. Lo so che ti piace e inoltre ritengo che dovrebbe rimanere in famiglia, non credi? Mamma ne sarebbe contenta. Ci scommetto. Grazie a Dio non ho bisogno di soldi ora, quindi mi sembra giusto che lo abbia tu.» Adesso Charlotte è appesa alla parete della mia sala da pranzo nel Maine, a ricordarmi l’abisso che ci può essere tra valore e significato.

Ci mettemmo d’accordo con i nuovi proprietari perché ci lasciassero parte del giardino, quei duemila metri quadri dove si trova la pergola di uva moscatina, e in un giorno del Ringraziamento particolarmente caldo, prima del loro arrivo, ci ritrovammo tutti lì per esaudire il desiderio di mamma. Attraversammo insieme il prato e poi il ruscello, e spargemmo le sue ceneri sotto i tralci intrecciati.

Mentre Jackson diceva una preghiera, notai un acino di uva moscatina tra le foglie, rotondo e tiepido di sole, e d’impulso allungai una mano. Quando i denti affondarono nella buccia violetta la bocca si riempì del sapore dell’estate. Chiusi gli occhi per trattenere il ricordo. Era la cosa più dolce che avessi mai assaggiato.

Seppellimmo la scatola di latta con il pupazzo di neve insieme a mamma. Dubito che qualcuno entrerà mai più in quella pergola. Abigail fece incidere una lapide che sistemammo all’ingresso, una testimonianza di nostra madre e del passato che ci portiamo dietro, insieme alla consapevolezza e al seme del perdono.

Il pensiero che sarei stata accanto a mio padre il giorno del matrimonio di mio fratello e dell’amore della sua vita andava ben oltre la mia immaginazione. Ma tre mesi fa, in una linda mattina di maggio, eravamo tutti sotto gli alberi del giardino di papà sull’isola di Eynhallow ad ascoltare Henry e Andrew giurarsi amore eterno, finché morte non li separi. C’erano anche Abigail e Jackson che avevano accompagnato zio Audie ad abbracciare nuovamente suo fratello.

Quanto a me, mi divido tra il Maine e l’isola di Eynhallow, anche se è in Scozia che mi troverete per la maggior parte del tempo. È buffo, ho sempre pensato che il mio senso di distacco da casa fosse una condizione permanente, qualcosa di intrinseco nella mia anima che non si sarebbe risolto con un biglietto aereo o un cambio di indirizzo, ma a quanto pare mi è stata data una seconda possibilità. L’affinità che ho sentito con la Scozia in quei primi giorni è diventata sempre più profonda e ora sento che questa è la casa che non credevo avrei mai trovato. Secondo papà, è perché i nostri antenati vengono da qui, ma molto più probabilmente è perché qui c’è lui. Forse il sentirsi a casa è qualcosa che abbiamo dentro più che non il luogo dove stiamo. Quel che so è che ogni volta che guardo dai finestrini del traghetto e vedo le montagne che si ergono sul piccolo porto di Eynhallow sento di essere di nuovo a casa.

Franklin si sarebbe divertito a sapere che siedo sul banco di una minuscola chiesa cattolica nelle domeniche in cui sono sull’isola. Nostra Signora delle Onde non è certo la cattedrale che mi sarei aspettata e non assomiglia affatto alla chiesa di St Patrick a Wesleyan. Sorge ai piedi di Kisimul Hill, come un occhio di granito che fissa il mare, senza requie. Una chiesa ha trovato posto in questo punto fin dal sesto secolo, e incisi sugli antichi muri di pietra ci sono foche, santi che cantano e sirene, i miti e le leggende che un tempo indossavano l’effimera corona della verità, solo per perderla con l’inevitabile passaggio del tempo. Ci sono state mattine in cui, seduta lì, sono rimasta colpita dalla boria dell’uomo, dalla totale fragilità della nozione che la verità sia una cosa che può essere avvolta e legata con un nastro, che il mistero possa essere analizzato e spiegato fino al punto di evaporare in qualcosa di meschino come le parole.

Sui banchi della chiesa di Nostra Signora delle Onde ci sono inginocchiatoi ricamati, uno per ciascun fedele. Sono tutti ricamati a mano e personalizzati, nelle loro colorate rappresentazioni della vita del villaggio. Ci sono cani e galline, conchiglie e pecore, lune e stelle, fiori e alberi, e nella mia seduta preferita c’è un gufo bianco come la neve. Queste piccole offerte di bellezza, così personali e finemente lavorate, sono la testimonianza tangibile del perpetuarsi della ricerca fondamentale: un’altra anima che si protende verso quella mano nell’oscurità, nell’infinita speranza di trovarla. Io ora mi sento parte di quella comunità in continua ricerca, e sono consapevole che la certezza, e non il dubbio, sia il vero opposto della fede.

Henry mi diceva che non sarei mai stata felice finché non fossi riuscita a separare Dio dalla religione e ho sempre pensato che si sbagliasse. Ma una mattina di pioggia in cui ero seduta sul mio banco preferito, un pensiero si è fatto strada nella mia mente come le p