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Questa e un’opera di fantasia. I personaggi e gli avvenimenti sono il frutto dell’immaginazione degli autori e qualunque somiglianza con fatti, luoghi o persone reali, viventi o defunte, è del tutto casuale.





Capitolo I

Anna

Milano, primi giorni d’aprile del 2017

Il profumo vive nel tempo, ha la sua giovinezza, la sua maturità e la sua vecchiaia. E soltanto se emana un aroma ugualmente gradevole in tutte e tre queste età della vita, si può definire riuscito.

Patrick Suskind, Il Profumo

Il profumo del pane appena sfornato avvolse Anna mentre entrava nel panificio Recordati di corso di Porta Ticinese, riportandola indietro nel tempo. Fu come un flash, un lampo, uno squarcio improvviso sulla sua infanzia.

Pochi attimi densi d’immagini nitide.

Era la strana magia che certi profumi, specie quelli che ci hanno accompagnato nei primi anni di vita, sortiscono sulla memoria anche a distanza di molto tempo. Per pochi istanti rivide l’uomo che da bambina le sembrava già vecchissimo e forse lo era. Si chiamava Angelo e insieme alla moglie Silvana faceva il panettiere in via Pinturicchio, in zona Città Studi. Indossava abitualmente una maglietta bianca e pantaloni grigi a righe sottili. Sembrava perennemente ricoperto da un impalpabile strato di farina che gli conferiva un’aria ancora più vetusta, un po’ come certi vecchi mobili che si collocano in soffitta e la polvere del tempo li ammanta di grigio chiaro. Ai piedi portava degli zoccoli di legno, sempre gli stessi che trascinava stancamente, con la parte superiore di pelle un tempo bianca, ora solcata da una fitta rete di screpolature scure entro cui la farina si sedimentava. Quella era la tenuta di Angelo in ogni stagione. Anche d’inverno non indossava altro perché avendo passato praticamente tutta la vita a cuocere il pane nel forno diceva che ormai il fuoco lo aveva dentro. Forse era vero. Angelo infatti non era mai malato, mai un raffreddore o un’influenza.

Anna si rivide bambina con sua madre a comprare il pane in quel piccolo negozio che a lei piaceva tanto. Sua madre le diceva che in casa il pane fresco non doveva mai mancare. Solo la domenica ci si doveva accontentare di quello del giorno prima. Anna allungava la mano nel sacchetto di carta marrone per sentire le pagnotte ancora calde. Ne prendeva un pezzetto e lo infilava lestamente in bocca, per poi masticarlo lentamente, assaporandolo.

Anna si destò da quella visione con il saluto che le porse Silvia da dietro il bancone. Ad esso seguirono quelli di Valentina, anche lei intenta a servire al banco, e quello di Mara alla casa. Quest’ultima stava dando il resto a una cliente.

“Buongiorno Anna. Se vuoi la pizza la stiamo sfornando ora. Te lo dico perché poi va a ruba,” fece Silvia che a breve avrebbe tolto la teglia dal forno.

“Ah, lo so. Non appena arrivano gli studenti sparisce tutto. Sono come gli Unni,” commentò Anna divertita, riferendosi ai ragazzi che frequentavano il vicino Istituto Superiore Carlo Cattaneo di piazza Vetra.

“Quelli sono peggio dei lupi quando arrivano. A volte mi domando se a casa gli diano da mangiare... Alcuni se ne divorano addirittura tre tranci… Uno filato all’altro!”

“Beata gioventù. A quell’età non si hanno problemi di linea. Se penso a quello che mangiavo io…” fece Anna.

“Ma se poi a servire è Valentina la pizza sembra che l’apprezzino il doppio…” aggiunse Silvia scherzando.

Anna convenne.

Difatti era risaputo che molti studenti si recavano al panificio Recordati tanto per la bontà della pizza al taglio, con la crosta un po’ bruciacchiata e croccante e la doppia mozzarella, quanto per la bellezza di Valentina. Delle tre sorelle era la più giovane. Bionda, una spruzzata di lentiggini sul viso felino, capelli mossi, una bocca perfetta, un fisico ben proporzionato, un sorriso a dir poco solare. Qualcuno diceva che avrebbe potuto posare come fotomodella o indossatrice, dato il portamento aggraziato e il temperamento vivace.

In realtà Valentina frequentava l’ultimo anno della Facoltà di Medicina, e le mancava poco per laurearsi. Nel tempo libero che le rimaneva aiutava le sorelle nell’attività di famiglia, perché i genitori erano scomparsi qualche anno prima in un incidente stradale. La signora Carla Recordati e il marito Vittorio avevano lasciato alle figlie quel negozio che era stato la loro fortuna.

La sorella di mezzo era Silvia, che lavorava invece fissa in negozio: aveva ventotto anni ed era fidanzata. Anche lei era molto carina, aveva colori più scuri, capelli castani e un modo di fare che piaceva ai clienti. E infine c’era Mara, la primogenita, che gestiva la cassa. Aveva trentaquattro anni, un marito e due bambini. Molti dicevano che di carattere assomigliava alla mamma, solare, ma anche grintosa e infaticabile.

“Che cosa ti posso dare oggi, Anna?” le domandò Silvia.

“Che pane hai?”

“Francesini, michette, bocconcini, pane al latte. Ho anche dell’Altamura, ottimo per le bruschette o per dei crostoni. Con il vento che ha soffiato ieri il pane è oggi croccantissimo.”

“Allora dammi metà di quel pane d’Altamura. Vorrei preparare delle bruschette per oggi a pranzo. Mi daresti anche tre michette? Quando le vedo non resisto,” confessò Anna.

“A chi lo dici… pensa a me che le ho qui a portata di mano,” ironizzò Valentina, “ma sai quanto mi devo trattenere?”

“Trattenere?! Avessi io il tuo fisico… Mangia va’, che non hai problemi. Guarda io che balena che sto diventando!” osservò Anna ridendo e accarezzandosi il ventre rotondetto.

“Come procede?” le chiese Mara dalla cassa. Avendo avuto figli sapeva quanto poteva essere bella la gravidanza, o al contrario, travagliata e difficile. Lei era sempre stata bene, non aveva mai sofferto di una nausea. Forse era stato il suo periodo migliore.

“Bene. Peccato che mi mangerei anche il tavolo con le sedie,” precisò Anna, il cui incubo era il ginecologo che ogni mese l’aspettava per pesarla e controllare che non fosse ingrassata troppo.

“Sei perfetta. Goditi questi momenti che sono i più belli. E riposati. Perché poi vedrai come ti terrà in pista una volta nato…” aggiunse Mara.

Anna prese il sacchetto con il pane e pagò.

In quel momento entrarono altre persone e il negozio fu subito saturo quasi da non riuscirsi a muovere. Addirittura, durante la pausa pranzo, quando arrivavano gli studenti, si formava anche la fila fuori lungo il marciapiede.

Anna, che non sopportava la ressa, fu contenta di essere entrata in un momento tranquillo durante il quale era anche riuscita a scambiare due parole con le proprietarie. Le salutò e uscì.

Si sentiva bene, meglio del solito. Si soffermò a guardare la vetrina del negozio di abbigliamento accanto alla panetteria.

Anna ormai aveva cominciato a cambiare taglia. Pur non essendo ingrassata, la pancia c’era e si notava. Cercava di indossare abiti comodi e pratici come i pantaloni della tuta, sneakers alla moda, ma senza rinunciare al buon gusto e alla femminilità. Per un attimo si vide riflessa nella vetrina. Si fermò a guardarsi. Indossava un cappotto di Gucci che faceva ormai fatica ad abbottonare, ma che le stava ancora bene. I leggings evidenziavano le sue forme atletiche, le gambe tornite frutto di allenamenti in palestra. La gravidanza le aveva disteso ulteriormente i lineamenti del viso rendendoli ancora più dolci. Si guardò e si piacque. Era da tempo che non si sentiva così serena, o quasi.

S’incamminò verso casa. Era una bella giornata che prometteva l’arrivo della primavera. C’era un tepore quasi estivo nell’aria, stemperato però da una brezza che aveva ripulito la città dall’accumulo di polveri sottili e la rendeva più bella e vivibile, nonostante tutto. In momenti come quelli anche Milano mostrava un volto più gradevole.

Anna percorse un tratto di corso di Porta Ticinese; attraversò poi la strada su cui sferragliavano i tram e imboccò via Scaldasole. Le mancavano pochi metri per giungere a casa. Se non fosse stato che Giorgio stava per tornare a pranzo, con quella giornata così primaverile e tiepida sarebbe rimasta fuori a passeggiare. Le piaceva raggiungere la vicina Darsena, da poco riqualificata e mangiare qualcosa di veloce. E magari anche un bel gelato alla frutta.

Dopo un decennio di degrado la Darsena di Porta Ticinese era diventata un luogo frequentabile e suggestivo. C’erano anche piccoli negozi dove poter fare la spesa, bar e ristoranti che ti servivano a qualsiasi ora. La presenza dei Navigli che confluivano nel grande bacino, un tempo utilizzato come porto della città, le dava un senso di pace e di calma.

Inevitabilmente andò indietro nel tempo con la memoria.

Erano passati tanti anni da quando Anna, una liceale come tante, il sabato pomeriggio con le amiche stazionava al Parco delle Basiliche, ascoltando musica, e magari fumando i primi spinelli. Oppure andava con loro al mercatino di Senigallia in cerca di vestiti vintage, musicassette e dischi. Erano i primi pomeriggi di libertà in cui si sperimentavano anche i primi amori. Aveva allora diciassette anni e la certezza di tenere la vita fra le mani. Ma quanti sbagli nell’adolescenza, quante emozioni forti, pianti, delusioni, gioie. Pensò a quanto fosse imperscrutabile la vita.

Arrivò a un elegante portoncino color noce. Era una bella casa d’epoca ristrutturata e di cui era sopravvissuta solo la facciata con i muri d’ambito. All’interno erano stati creati pochi ed eleganti appartamenti di grandi metrature con tanto di box sotterranei. Sposata da cinque anni, da altrettanti viveva lì con Giorgio, suo marito.

Salì al quarto piano con l’ascensore, impersonale, silenzioso, arrivando ad un pianerottolo illuminato da grandi vetrate di cristallo che davano sul cortile interno consentendo una vista sui giardini dei palazzi vicini.

Poiché abitava nell’attico del palazzo, Anna salì una rampa di scale ancora e suonò il campanello appoggiando le borse della spesa sull’ampio zerbino colorato.

Attese una manciata di secondi, risolvendosi poi a cercare le chiavi di casa rovistando nella borsa.

Miranda… non sente mai. Tutte le volte è così, si disse vagamente spazientita. Aprì la porta ed entrò.

“Miranda, sono io!” esclamò Anna chiudendosi la porta alle spalle.

“Buongiorno signora, sono in stireria. Devo venire?” domandò la colf abbassando prontamente il volume della radio che invadeva i locali di musica.

Anna sorrise. Miranda era una brava donna, aveva solo il difetto di non sentire mai telefono, citofoni o campanelli perché in casa teneva il volume della radio sempre troppo alto. Veniva dalle Filippine, aveva cinquant’anni e una bambina di dieci anni. Lavorava sodo per dare un futuro migliore alla bambina, dal momento che il marito se n’era tornato nelle Filippine alla nascita della figlia, lasciandola sola e in difficoltà.

Anna raggiunse la grande cucina e appoggiò i sacchetti della spesa accanto alle gambe del tavolo e guardò l’ora. Giorgio sarebbe rientrato tra una quarantina di minuti… dipendeva dal traffico. Raggiunse quindi Miranda nella stanza dedicata allo stiro.

“Miranda, lascia pure quelle camicie nella cesta, continuerai domani. Vai pure a casa che tra poco rientra mio marito.”

“Signora, ma non è ancora ora,” osservò la donna, sempre ligia e attenta agli orari.

“Non preoccuparti. È così una bella giornata... Dammi retta, vai a casa,” insistette Anna convinta.

Miranda, a quel punto, non aggiunse altro. Ringraziò Anna e andò a cambiarsi. Non era la prima volta che le concedeva di uscire in anticipo.

Tra le due donne c’era un rapporto di assoluta fiducia e di rispetto. Anna si augurava soltanto che le cose andassero sempre così, perché non era facile trovare un aiuto valido in casa. Spesso sentiva le sue amiche lamentarsi per le brutte esperienze avute con le loro donne di servizio. Lei non aveva motivi per dolersi d’alcunché.

Raggiunse il salotto in cui spiccava un grande camino con fini inserti in marmo, acquistato a un’asta in Versilia. C’era poi la zona dei divani dalle forme ultramoderne, una chaise longue di pelle e un grande tavolo di cristallo.

Guardò l’agenda che teneva aperta sulla ribaltina di un mobile in stile Luigi XIV. Come segnapagina utilizzava un cartoncino sul quale era raffigurata Medusa, una delle tre Gorgoni. Era una riproduzione del celebre dipinto del tedesco Franz von Stuck, di cui era andata anni prima a vedere la mostra tenutasi a Trento. Anna si soffermò a guardare quell’immagine e si rabbuiò, ma solo per poco. Tornò a concentrarsi su ciò che la giornata le riservava.

Nel pomeriggio avrebbe avuto l’appuntamento dal notaio che attendeva da tempo. Era fissato per le ore 16 in viale Montenero. Quella sera lei e Giorgio sarebbero poi usciti a cena. Anna sentiva di averlo trascurato un poco nell’ultimo periodo e anche lui, d’altronde, era sempre preso dal lavoro. Giorgio aveva una società che rappresentava alcuni marchi di moda già avviati oltre a giovani ed emergenti stilisti. Una professione che lo teneva spesso lontano da casa, ma che gli aveva permesso di farsi una solida posizione.

Anna desiderava che quello fosse un giorno tutto per loro e aveva insistito affinché lui tornasse a casa per pranzo. Aveva voglia di fare l’amore con lui, di fargli capire che era felice di renderlo padre da lì a poco.

Apparecchiò velocemente la tavola con pratiche tovagliette di vimini. Versò l’acqua del rubinetto in una brocca e aggiunse delle foglie di menta fresca. Ne teneva una bella pianta in un vaso in terrazza. Le piaceva, di tanto in tanto, aromatizzare l’acqua in quel modo semplice e antico. Preparò il pane per le bruschette. Lo tagliò a fette e iniziò a fare a pezzettini i pomodori pachino. Lavò le foglie del basilico e le sminuzzò. Sfregò con l’aglio le fette di pane e accese il forno. Con la funzione grill le avrebbe abbrustolite come piacevano a Giorgio.

Guardò ancora il grande orologio che campeggiava sulla parete della moderna cucina e pensò che le rimaneva abbastanza tempo per fare una doccia e rimettersi in ordine.

Intanto, quasi meccanicamente, estrasse dal sacchetto della spesa la mozzarella di bufala e l’insalata. Fece per condire quest’ultima, ma si accorse che l’olio era finito.

“No, accidenti,” mormorò infastidita. Lo aveva travasato nell’oliera di terracotta giorni prima. Era convinta che ce ne fosse ancora.

Nel frattempo Miranda salutò Anna.

“Va tutto bene, signora? Le serve altro?”

“No, non trovo l’olio. Ho paura di averlo finito. Al limite faccio un salto giù a prenderlo.”

“Vuole che vada io?”

“No, Miranda, scherzi?! Vai pure a casa... A domani!”

“Come vuole, signora,” disse la colf congedandosi.

Anna cercò nella piccola dispensa ricavata accanto al frigorifero. Niente. Non le restava che scendere a comperarlo. Cinque minuti e avrebbe raggiunto il piccolo negozio di alimentari che stava nella stessa via. Per la “spesa grossa” preferiva il supermercato, per quella di ogni giorno Anna andava sempre nei negozi piccoli e si trattava di un’abitudine ereditata da sua madre.

Si infilò nuovamente le scarpe e non prese con sé la borsetta. Era questione di pochi minuti. Raccolse nel cavo della mano alcune monete da un posacenere in cristallo di Murano, chiaramente di bellezza e posizionato sul mobile all’ingresso con la sola funzione di raccogliere gli spiccioli e le minuterie che periodicamente si accumulavano nelle tasche di giacche e cappotti. Si chiuse la porta alle spalle. Raggiunse il pianerottolo sottostante per prendere l’ascensore andando così incontro al destino.

“Anna...” si sentì chiamare alle spalle.

La donna sussultò perché non si aspettava la presenza di qualcuno e certamente non quella di costui… del quale aveva immediatamente riconosciuto la voce.

Fuori dall’ascensore il corridoio si sviluppava per alcuni metri. Qui c’era la porta di un altro appartamento, quello esattamente sotto il loro, che vi si affacciava. In quel momento era sfitto. E poi c’era la porta di uno sgabuzzino utilizzato come ripostiglio dall’impresa di pulizie che veniva due giorni alla settimana per pulire le parti comuni del condominio.

Anna s’irrigidì. Girandosi di scatto si sentì presa alla sprovvista.

“Che cosa ci fai qui?” domandò stupita e al contempo allarmata. Una lieve flessione nelle sue parole tradiva uno stato di nervosismo.

“Che bell’accoglienza mi riservi…” constatò l’uomo, con una sottile vena ironica nella voce. E soggiunse: “Passavo casualmente da queste parti e ho pensato di salire a salutarti. Sono in partenza. Ho deciso di andare all’estero per un periodo e forse non tornerò neppure…” disse lui uscendo dalla zona d’ombra che fino a poco prima lo aveva celato alla vista di Anna.

“T’avevo detto che non volevo vederti mai più. E poi mio marito potrebbe rincasare da un momento all’altro. Vattene. Sparisci per sempre e che stavolta sia veramente per sempre” sibilò lei scandendo le ultime parole e con una sorta di malcelata rabbia oscura.

“Non puoi trattarmi così, Anna. Tanto più che ti sto dicendo che uscirò per sempre dalla tua vita. Non è quello che volevi? Abbi almeno il buon gusto di salutarmi come si deve. Lasciamoci da buoni amici...” disse l’uomo in tono stavolta mellifluo e avvicinandosi a lei.

Aveva un’espressione a mezza via tra il sornione e il beffardo, quel fare ambiguo e misterioso che fino ad alcuni mesi prima aveva intrigato e ammaliato Anna.

Lui indossava una tuta grigia e una felpa del medesimo colore. Anna non lo aveva mai visto così abbigliato: lui amava i vestiti eleganti, che indossava anche nel tempo libero e nei momenti di svago. Quel dettaglio quasi la turbò, anche se non c’era un motivo preciso. Avvertì il suo inconfondibile profumo di patchouli, un aroma avvolgente che aveva il potere di confonderla quando lui le era accanto.

Anna provò paura.

Da un angolo recondito della propria coscienza l’istinto le gridava a pieni polmoni di fuggire. Avrebbe dovuto e voluto prestare ascolto a quell’impulso. Anna, seppur incredula, ne aveva giustamente intuito le intenzioni. Ma si sentiva al contempo pietrificata, colma d’orrore, e prima che l’istinto di sopravvivenza le facesse compiere un balzo fuori dalla portata dell’uomo, lui le fu addosso. Anna nulla poté contro la premeditazione lucida e fredda.

Le spinse una mano sulla bocca. Anna provò a urlare, a divincolarsi, ma la paura l’aveva resa tremante. Cercava di reagire, ma una parte di lei era come rassegnata. Tutto le parve ovattato. Sentì le tempie che pulsavano per il terrore, una sensazione di soffocamento e stordimento la raggiunse. Nutrì ancora la speranza che forse lui non la volesse uccidere. Non poteva essere, non ci voleva credere. Provò a gridare con quanto più fiato aveva.

“Zitta,” sibilò l’uomo mentre la trascinava con sé. Forte e corpulento prevalse su di lei. Non provò pietà. Agì come aveva pianificato. La vetrata che dava sul cortile interno era aperta. Aveva predisposto tutto. Fu più semplice del previsto. Secondi che divennero infiniti tornarono a essere secondi. Una scena irreale. Lui la sollevò come un fuscello e la spinse, o meglio la lanciò nel vuoto.

Sparì alla sua vista mentre un urlo, l’ultimo della sua vita, le moriva in gola.

Poi il nulla.

Solo un tonfo sordo, cupo, giunse fino all’ultimo piano. Dopo calò un irreale silenzio, mentre la brezza profumata entrava dalla finestra.

Il cielo terso di una giornata primaverile milanese proseguiva, imperterrito e incurante dell’accaduto, ad illuminare lo scorcio di pianerottolo d’un interno milanese.





Capitolo II

La famiglia prima di tutto

Milano, 12 marzo 1942

Quella mattina, prima di rientrare a casa, Candido Pizzetti, classe 1899, aveva attraversato il quartiere osservando come negli ultimi mesi, causa gli eventi bellici, fosse drammaticamente mutato anche il traffico. I carri e i carretti che un tempo intasavano le strade erano pochi, mentre erano più numerose le automobili militari e i camion. Questi ultimi spesso venivano rallentati da qualche asmatico carro armato i cui cingoli facevano le scintille sferragliando sul pavé. La guerra era iniziata da parecchi mesi e Candido cercava di stare fuori casa il meno possibile, lo stretto necessario richiesto dai suoi affari.

Aveva camminato lungo tutto il tragitto, senza guardarsi attorno, come se fosse profondamente assorto. Si era lasciato alle spalle il Carrobbio, passando davanti alle Colonne di San Lorenzo e poi oltrepassando l’arco di Porta Ticinese. Superata la Fossa interna del Naviglio aveva imboccato corso di Porta Ticinese, il quale fino alla fine del Settecento era chiamato semplicemente “Cittadella”, senza essere preceduto da “via” oppure “strada”. Questo nome era indicativo della storia secolare del quartiere popolare.

Passando davanti alle Colonne di San Lorenzo, così denominate per via della basilica che fronteggiavano, a Candido tornavano sempre in mente certe storie udite da bambino. Facevano parte della sua infanzia, del suo vissuto, dell’esistenza che bene o male trascinava, come la sua gamba colpita dalla poliomielite, attraverso le vie cittadine.

La storia di Milano, quella ufficiale, era materia per storici e colti prelati, non certo alla portata di persone umili come lui. In molti libri dotti si parlava di chiese e di basiliche, ma senza entrare troppo nei dettagli; a proposito della basilica di San Lorenzo e della sua fondazione incombevano strane voci che gridavano all’eresia. Di contro, la gente della Cittadella si tramandava le proprie storie a dispetto di quelle ufficiali. Taluni di questi racconti, dal sapore quasi ancestrale, solcavano il tempo riportando fatti che studiosi e archeologi avevano sempre negato. Ciò accadeva forse per la pigrizia di dover riscrivere i libri di storia, o forse perché era meglio che talune verità rimanessero consegnate all’oblio, tanto per non dare agio al popolino di farsi venire in mente strane idee.

Talvolta la sera, dentro qualche corte nascosta nelle ali di edifici cresciuti un po’ troppo serrati tra loro, sturati i fiaschi di vinaccio spesso, versato nei boccali di terracotta o in qualche tazza metallica un po’ ammaccata dagli urti, queste storie venivano tramandate di generazione in generazione.

Le leggende narrate sul Ticinese parlavano di genti che un tempo avevano varcato proprio il Ticino, il fiume che faceva da confine alle terre dei Celti Insubri e di cui “Milano” era la capitale. Il vero nome della grande città fortificata era noto solo ai druidi e a pochi altri. Per tutti era Medhelan, la città nel mezzo della pianura, il più importante centro della grande comunità. Qui sorgeva il sacro recinto ellittico, il medhelan per l’appunto, all’interno del quale si officiavano i riti stagionali e quelli propiziatori.

Chi già abitava in quelle terre aveva accolto le genti che varcarono il Ticino, tanto da concedere loro di erigere la propria città, o “cittadella”, proprio accanto a quella già esistente, il Medhelan. L’avevano fatta a pianta ellittica, come il medhelan che stava all’interno della città circolare. Si sviluppava attorno a due assi perpendicolari tra loro. Alle estremità si aprivano le porte incassate nel poderoso terrapieno, la cui sommità era coronata dalla palizzata. L’esterno era inoltre protetto dal fossato largo una ventina di metri e profondo quasi tre, misura per la quale nemmeno l’uomo più alto di loro poteva stare in piedi senza essere sommerso. L’acqua l’avevano fatta arrivare da nord, dai due rami che lambivano l’intero circuito della grande città primigenia. Nel corso dei secoli qui nacquero storie legate a torbide tresche amorose, a passaggi segreti, a tesori murati in profondi sotterranei insieme ai cadaveri di sprovveduti cercatori.

La gente, tanto quella del popolo quanto quella delle classi più abbienti, era sempre rimasta affascinata dalla storia del passaggio segreto che congiungeva Santa Maria delle Vetere, appartenente alle monache domenicane e situata lungo il corso di Porta Ticinese, con un loro possedimento che stava al di là dell’ellisse, Santa Maria della Vecchiabbia. Qualche malalingua diceva che il passaggio segreto faceva “tappa fissa” sotto l’Abbazia di Santa Croce, dove le monache, quando andavano e venivano, pagavano ai frati un pedaggio in natura.

Pizzetti si era sempre interessato poco di queste storie, che comunque conosceva. Era molto più preoccupato di come barcamenarsi e tirare avanti. I tempi erano grigi, la guerra aveva complicato tutto, ma della propria condizione, comunque, non si doleva più di tanto. Aveva imparato ad arrangiarsi.

In corso di Porta Ticinese possedeva al piano terreno un appartamento piccolo ma confortevole, con il negozio contiguo, ma in affitto, in cui aveva aperto una lavanderia. Gli affari all’inizio andavano più che bene, ma poi era sopraggiunto il conflitto mondiale, il secondo, come se il primo non fosse bastato. Il Regno d’Italia aveva dichiarato guerra a Francia e Inghilterra il 10 giugno 1940 e i bombardamenti non si erano fatti attendere. La speranza di una guerra combattuta unicamente al fronte si era presto rivelata un’illusione.

Infatti, pochi giorni dopo l’entrata in guerra, nel cuore della notte, attorno alle ore 2 del 16 giugno era arrivato un primo stormo di aerei da bombardamento, seppur sparuto. Gli ordigni sganciati avevano mietuto le prime vite umane e lasciato il tangibile segno della distruzione. Il giorno seguente erano giunti nei cieli di Milano e Monza altri bombardieri e pochi minuti dopo la mezzanotte del 16 giugno era iniziato un bombardamento a tappeto. Le batterie contraerei della ex Di.C.A.T.1 avevano sparato all’impazzata. Gli aerei cacciatori, detti più comunemente “caccia”, s’erano alzati in volo più volte e solo poco dopo le ore 6 del mattino pareva che tutto fosse finito.

Durante la lunga notte gli aerei avversari non avevano trovato resistenza degna di nota, riuscendo così a portare a termine la loro missione per i cieli lombardi. E a terra, sui civili inermi, piovevano bombe.

La difesa di questi ultimi rimaneva sostanzialmente affidata agli stessi, anche se ufficialmente i dispositivi a difesa della popolazione non mancavano.

«Boia chi non molla una scoppola all’aereo, ma solo se si trova il cannone con cui spararla!» dicevano con azzeccato sarcasmo talune persone del quartiere, quando avevano il tempo di fare quattro chiacchiere all’osteria senza essere ascoltati da orecchie indiscrete, ovvero quelle degli onnipresenti delatori.

Quella stessa gente che come Candido camminava ormai abbacchiata per le strade con la testa incassata tra le spalle e il mento verso terra. Nella postura di molti si leggeva una sorta di rassegnazione perché le difese antiaeree, al di là della propaganda di facciata, non si potevano dire né efficienti né efficaci.

A inizio guerra i “caccia” italiani che dovevano abbattere i bombardieri nemici erano per lo più biplani di legno e tela, mentre l’ex Di.C.A.T. aveva pochi cannoni antiaerei adeguati e una pleiade di cannoncini affiancati da mitragliere e mitragliatrici della Breda e della Isotta Fraschini. Ad essi si aggiungeva qualche Saint-Etienne francese da 8 millimetri che faceva solo chiasso, riempiendo l’aria di proiettili che poi ricadevano sui tetti delle case e nei campi. Quindi, a bombardamento terminato, occorreva anche riparare i danni causati dalla stessa antiaerea e disinnescare i proiettili più grandi, quelli difettosi e rimasti inesplosi2.

Candido Pizzetti non poteva fare a meno di pensarci, camminando tra le macerie delle case bombardate e ammucchiate ai bordi della strada. Gli sembrava che tutto fosse irreale, come il fatto che la sua attività rischiasse di naufragare per questioni che esulavano dalla sua volontà. O per colpa di una qualche bomba sganciata sopra casa sua.

Se la propaganda aveva minimizzato la grandezza degli ordigni che potevano essere sganciati dal cielo, dopo i primi due anni di guerra le sorprese erano appena cominciate.

Gli aerei inglesi, e più avanti nei mesi anche quelli americani, facevano piovere ordigni che squarciavano le case, aprivano la pavimentazione stradale come se fosse stato burro. Con le esplosioni i pezzi di lastricato volavano via ed erano più pericolosi delle schegge stesse, per non parlare dei sampietrini che si levavano all’intorno come proiettili.

Gli spezzoni incendiari, che nello scendere sembravano coreografiche asticelle, quando toccavano terra erano tozzi bastoni a sezione esagonale, devastanti nella lucentezza della punta. Picchiavano a terra con un suono inconfondibile, metallico, simile a un tam tam tam tatataam. Una frazione di secondo dopo, s’accendevano di luce. Dal corpo metallico d’ogni spezzone usciva un lucore bianco, abbacinante. Era la fiamma del fosforo, che consumava tutto quello su cui si posava.

Giovannino, il figlio della vedova che faceva la portinaia nel caseggiato accanto a quello in cui abitava Candido, sgattaiolava fuori dal rifugio ancor prima del “cessato allarme” per andare a cercare qualche bello spezzone inesploso, da recuperare. Li portava dal rottamatt3, per venderli. Quello glieli pagava in moneta sonante, subito. E altrettanto subito Giovannino correva in quel vicolaccio ambiguo, quello delle puttane, per cercare il borsaro nero e comperare un cartoccino di zucchero grigiastro oppure una manciata di fave da succhiare lentamente, centellinandole. Un giorno gli andò male. Uno di quegli spezzoni scoppiò in ritardo mentre se lo teneva sulla spalla, come se fosse stato la mazza di legno che usava per giocare alla lippa. Il fuoco gli divorò l’osso della clavicola. Le carni della spalla e dell’ascella si fusero con quelle del torace… Avevano dovuto imbottirlo di morfina perché urlava come un ossesso per il dolore. Ma poi, nel giro di qualche giorno, la morte se l’era portato via ponendo fine ad ogni sofferenza.

Candido scacciò tutti quei pensieri con un colpo di tosse, cavernoso. Non voleva nemmeno immaginare che cosa avrebbe fatto se la stessa cosa fosse capitata a suo figlio. Il suo motto era “la famiglia innanzitutto”. La protezione dei suoi familiari era il suo unico pensiero. Di conseguenza la sua priorità in quei mesi era stata quella di rendere più sicuro il suo rifugio antiaereo, allargando un poco la bocca del lucernaio e mettendo una scala di legno in pianta stabile in più. Avrebbe poi voluto collegare agevolmente la sua cantina con il misterioso locale sottostante, così da non dover spostare necessariamente l’unica scala di legno che serviva anche per uscire dal lucernaio, che veniva chiamato convenzionalmente “uscita di soccorso”.





Capitolo III

Ticinese, il vecchio quartiere

12 marzo 1942

Candido si soffermò un istante, come se qualcosa avesse attirato la sua attenzione. Osservò il tetto sfondato dell’edificio dalla parte opposta della strada. Con lo sguardo corse lungo la volta scrostata a tutto sesto del vecchio androne. Quell’immagine gli fece scaturire un sottile senso di angoscia. Era il palazzo di fronte a quello in cui abitava, colpito di striscio da uno dei recenti bombardamenti. Il prossimo a essere colpito, magari con risultati catastrofici, avrebbe potuto essere quello in cui abitava.

Tirò dritto entrando al civico 75 di corso di Porta Ticinese.

Fece un cenno di saluto al vecchio custode asmatico, perennemente acquattato in un bugigattolo invaso dal fumo di sigaro acre e spesso. Si trattava di pochi metri quadri adattati a portineria con divano letto e cucinino nella microscopica stanza sul retro.

“Sciór Candido, buongiorno,” fece il vecchio aprendo lo sportellino di vetro che stava dinnanzi al bancone della portineria, lasciando così uscire un refolo di fumo maleodorante.

“Buongiorno a voi, Giovanni. Tutto bene?” domandò garbato Candido.

“Siete uscito presto,” commentò il portinaio strizzando l’occhio. “Non vi ho nemmeno sentito…” aggiunse.

“Sì, ho sbrigato alcune faccende, prima della prossima grandinata di bombe,” rispose l’altro facendosi cupo.

“Già. La settimana scorsa uno sciottón4 ha fatto visita all’altro sciottón4… Visto che buco al tetto del Bianchi, qui davanti?!” commentò il portinaio riferendosi al proprietario del palazzo di fronte che mal sopportava. “C’è mancato poco che venisse giù tutto. Ben gli sta.”

“Suvvia, Giovanni, non dica così…” lo redarguì bonariamente il Pizzetti. “Ci manca solo che facciamo la guerra tra di noi e poi siamo a posto… Non bastano queste maledette bombe a toglierci la salute e la speranza?”

“Sì, sì, sciór Candido,” fece l’altro con tono falsamente accomodante. “Ha ragione come sempre, ma quello non se lo porta via manco la peste, come le bombe non si sono portate via puttane, borsari neri e delatori!”

Il portinaio non perdeva mai occasione per dilungarsi in invettive sulla moralità del quartiere e sulla gente che ci abitava.

“Vero…” osservò laconico il Pizzetti.

“Se è per questo,” continuò il portinaio tirando su col naso e subito dopo scaracchiando oscenamente nella sputacchiera d’ottone annerito, “qui ci stanno togliendo il quartiere, sempre più rosicchiato da queste bombe. La soluzione sarebbe la scighera5 giorno e notte. Almeno fino a quando i capi non trovano un accordo,” borbottò scuotendo la testa e invocando il solo evento naturale che avrebbe potuto oscurare e mettere così al riparo dai bombardamenti tutta la città.

“Più che la scighera ci vuole on scigherón, un bel nebbione,” puntualizzò il Pizzetti tanto per porre fine alle chiacchiere. Una nebbia densa, spessa, che avrebbe nascosto la miseria umana di quel periodo in cui le persone avevano smesso di sperare in un futuro migliore. Così la immaginò: una coltre spessa, densa, che quasi si poteva toccare.

Il Pizzetti abbozzò un saluto e proseguì verso l’andito male illuminato dove c’era l’accesso alle cantine. Dopo il breve scambio di battute tornò a immergersi nei propri pensieri. Ripensò alle parole di Giovanni sulla presenza di delinquenza nel quartiere. Era uno dei suoi chiodi fissi, ma effettivamente non era soltanto suo. Il Ticinese non era certo il paradiso e il disagio sociale diffuso se lo trascinava dietro forse da secoli. Un qualcosa di atavico legato alla sua stessa storia. Ci avevano provato una decina di anni prima, grazie ai nuovi piani regolatori, a dare una svolta. Si era pensato che con l’abbattimento di interi stabili, i più degradati, certa gente se ne sarebbe andata. Poi era sopraggiunta la guerra e pure questa avrebbe dovuto rimettere in riga e ripulire le strade da loschi individui. In realtà era cambiato ben poco. Ma Candido, che al Ticinese ci era nato e cresciuto, non lo vedeva, come lo volevano dipingere taluni, come una sorta di girone infernale. Il Ticinese aveva una sua anima popolare, a volte anche disgraziata, al limite della sopravvivenza, ma chi non era disgraziato in quei tempi? Candido non amava giudicare il prossimo.

***

Il palazzo in cui abitava, al civico 75 di corso di Porta Ticinese, era composto da vari caseggiati uniti tra loro. Quello in cui dimorava era il secondo a nord, dopo l’incrocio con via Vetere, e sorgeva a uguale distanza dalle due grandi basiliche della zona: San Lorenzo a nord e Sant’Eustorgio a sud. Casa sua distava non più di un centinaio di metri dell’area della Vetra, quella descritta in un recente pezzo giornalistico firmato dall’illustre Giuseppe Codara. In esso si leggeva che la Vetra altro non era che una bolgia maleodorante e che lo spianamento d’interi isolati di antiche case, certo malandate, ma sicuramente più cariche di storia e d’umanità dei palazzoni costruiti dagli anni Trenta in avanti, era certamente da approvare.

“Il piccone ha già lavorato molto attorno all’imponente complesso di S. Lorenzo demolendo i numerosi stabili”, scriveva Codara, sottolineando con una certa enfasi moralista la “vastissima e significativa opera di risanamento nel più completo senso morale e materiale.”

Il recente Regio Istituto Tecnico Carlo Cattaneo era stato costruito dopo avere spazzato via la Stretta dei Vedraschi, lo “strettón” come lo chiamava la gente della zona. Vere e proprie testimonianze storiche che venivano cancellate in nome del progresso6.

Candido si chiese che cosa pensasse oggi l’ingegner Codara dell’ulteriore opera di demolizione condotta diligentemente dalle recenti bombe sul quartiere… Non seppe darsi una risposta.

Fino a qualche secolo prima il Ticinese era stato un quartiere popolare e piuttosto esteso, ma al tempo stesso ritenuto fuori mano. Per esempio, le processioni che una volta scandivano la vita religiosa dei milanesi e che partivano dal Duomo a stento arrivavano in vista delle Colonne di San Lorenzo e dell’omonima basilica. In genere si fermavano al Carrobbio per poi tornare sui loro passi.

Proprio qui era fissato nelle coscienze, e non solo in quelle, il confine primigenio tra il dentro e il fuori della città, tra ciò che si conosceva bene e quello che si supponeva di conoscere e, istintivamente, si temeva. Il Carrobbio era un grande crocicchio di strade ingombre di carri trainati da buoi, muli e cavalli. La quintessenza del traffico milanese, quello che marciava inarrestabile fino a tarda notte e riprendeva alle prime luci dell’alba. Fiumi di persone andavano e venivano zigzagando tra le ruote cerchiate dei veicoli a trazione animale e i mucchi di escrementi che le bestie da tiro e da soma lasciavano tra sterrato e acciottolato.

Eppure, fin dai tempi più lontani, attraverso il grande slargo tra le case dai tetti rossi di tegole fatte a mano e plasmate sulle cosce, pareva che passasse una linea invisibile di confine. Era come se lì si aprissero o si chiudessero le porte del mondo soprannaturale.

Storicamente una linea di confine era esistita. Essa era stata tracciata dalle mura innalzate dai legionari di Roma all’interno del Dùn7, ovvero dentro la città celta: il Medhelan8, la capitale del popolo insubre. Dentro la città s’era costruito il muraglione che racchiudeva e difendeva la residenza imperiale romana, gli edifici degli alti ufficiali e funzionari, le terme, alcune botteghe raffinate dove si vendeva il garum9 e dove sorgeva la zecca. Si era voluto separare l’apparato governativo dal resto della città, ergendo materialmente un confine tra chi governava e il popolo. Quest’ultimo, volente o nolente, aveva dovuto accettare tale divisione.

Il Carrobbio era quindi tagliato lungo un lato proprio da quelle mura romane ormai sghembe che andavano a formare la città a immagine e somiglianza dell’impero, ma che avrebbero avuto una vita relativamente breve. Questa città romana non era né quadrata né tantomeno circolare, eppure tutti la chiamavano perfetta, come un cerchio. Ma questa forma circolare era molto più antica. La gente infatti si riferiva alla primigenia città celta circolare, all’esterno della quale l’espansione demografica aveva determinato una successiva cinta ellittica. All’interno di tutto, come una ciste, era cresciuta per ultima la “città romana”.

Sul Carrobbio vegliava e incombeva la Torre dei Malsani, lacerto dei fasti imperiali romani, mozzicone della torre che forse aveva una gemella e tra le due, si dice, s’apriva una porta, la Porta Ticinensis, quella che chiudeva fuori l’omonimo quartiere sottostante.

La Torre era un ricettacolo di malattie e i malati lenivano le piaghe purulente e le tossi catarrose e sanguinose con l’acqua del pozzo, considerata miracolosa, che stava all’interno. Probabilmente era la sola acqua a disposizione dei lebbrosi, dei colerosi, dei rattrappiti, dei tisici… Tutti lì riuniti assieme in un valzer di morte quando il “feral morbo”, la peste, calava sui borghigiani.

Un sentore tanto di morte quanto di rivalsa aleggiava perenne sul Carrobbio. I più nemmeno si fermavano a bere un bicchiere di vino oppure a desinare nel paio di osterie che vi si affacciavano. La gente comune preferiva fare due passi in più ed inoltrarsi nel delta di vicoli che da qui si dipartiva, per poter mangiare un piatto di pollo arrostito, una zuppa di cipolle e patate, o magari la più tipica cassoeula10, a base di verze e maiale.






Capitolo IV

Sirio Furlan

Milano, martedì 3 ottobre 2017

Secondo un’abitudine per lui imprescindibile, Sirio fece il suo ingresso nell’aula universitaria con largo anticipo. Il suo orologio indicava le 9.00. Mancava mezz’ora all’inizio della lezione. Si compiacque del fatto di poter disporre di tempo sufficiente per prendere confidenza con l’ambiente che lo circondava, in quanto le aule universitarie non gli erano propriamente familiari. Per l’occasione aveva fatto buon viso a cattivo gioco, come si usa dire.

Anche perché non era stato in grado di dire di no, nonostante la sua malcelata perplessità iniziale. Proprio non si vedeva in cattedra a intrattenere studenti universitari con le sue argomentazioni.

L’invito però era giunto dalla professoressa Eleonora Archinti, la quale teneva un corso semestrale sulla conservazione dei monumenti e più in generale sul restauro degli edifici storici presso il Politecnico di Milano. Lei e Sirio si erano conosciuti mesi prima, quando l’Archinti gli aveva chiesto una consulenza, essendo Sirio competente nel campo della speleologia nelle cavità artificiali. Tra il maturo speleologo e la docente universitaria forse era nata una simpatia, ma era presto per dirlo. Nessuno dei due aveva ancora fatto il primo passo.

Fino ad allora si erano frequentati solo per motivi di lavoro. Lui sortiva su di lei un fascino del tutto particolare che le provocava un certo turbamento. In primis il suo vasto bagaglio culturale che spaziava tra gli argomenti più disparati: storia, archeologia, folklore, storia dell’arte, senza tralasciare nozioni di architettura e una certa passione per la letteratura. A tutte queste qualità si aggiungeva il fascino dell’uomo maturo che aveva condotto per tutta la vita una professione fuori dal comune, ma che destava stupore e curiosità: la speleologia in cavità artificiali, appunto. L’Archinti non aveva mai conosciuto un uomo così diverso dall’usuale, lontano dai canoni con i quali era abituata a relazionarsi.

Uno degli aspetti più affascinanti della sua attività di “archeologo del sottosuolo” era quello di dare anche una forma, un aspetto alle cose che studiava. Il poter ricostruire tramite ricerche, studi e ipotesi la morfologia non solo di un edificio, ma anche di un quartiere, lo entusiasmava. E poi Sirio aveva anche un talento naturale per il disegno. Non quello tecnico, ma quello artistico. Gli schizzi a mano libera che faceva per illustrare le cavità artificiali erano vere e proprie opere d’arte. A casa aveva un archivio pieno di bozzetti, disegni finiti e altri incompleti, taluni anche acquarellati.

Alle già citate doti vantava una certa goffaggine e diffidenza ad esempio verso tutto quello che secondo il suo metro di giudizio era troppo tecnologico. Ciò lo rendeva, agli occhi di lei, ancora “più umano” e divertente.

Quella mattina, nell’ambito del corso della professoressa Archinti, era stata inserita una lezione dedicata allo studio della cavità artificiali, ovvero di tutto quello in cui ci si può imbattere andando a studiare edifici e monumenti a fini conservativi. Il caso più eclatante, o meglio galeotto, che aveva fatto sì che le strade di Sirio e di Eleonora si incontrassero era stato lo studio e il restauro di un monumento equestre presente nel centro cittadino.

La statua, di proporzioni notevoli, frutto di una fusione in bronzo, ancorata ad un basamento di pietra, nel corso del suo secolo di vita stava dando segni di cedimento. O meglio i suoi ancoraggi erano fonte di preoccupazione per la Soprintendenza ai Monumenti. Durante uno dei sopralluoghi al monumento, per cercare di capire quale sarebbe potuto essere il modo migliore per restaurarlo, la professoressa Archinti aveva accolto pienamente la tesi dell’architetto del Comune di Milano secondo cui il basamento era quasi certamente cavo.

L’ipotesi era frutto di ciò che si poteva scorgere attraverso una fessura, larga una decina di centimetri, creatasi con il tempo tra un blocco e l’altro di pietra e riempita con vecchissimi fogli di giornale. Forse c’era sempre stata, ma nessuno vi aveva mai fatto caso. Smurando un blocco di granito, stranamente più piccolo degli altri, in prossimità della fessura, forse si poteva accedere ad una stanza sotterranea o a qualcosa di simile.

Quella dell’ambiente sotterraneo era solo una teoria che andava dimostrata, ma l’istinto dell’Archinti le aveva suggerito di non scartarla, anzi di approfondire le indagini e nel vero senso della parola. Dopo una breve ricerca su chi avrebbe potuto dare una risposta al quesito, l’Archinti era arrivata a interpellare Sirio e quindi a conoscerlo. A distanza di mesi lui ora era lì per tenere la sua prima lezione e a raccontare, fra le varie cose, la scoperta del dedalo di stanze sotterranee presenti sotto il monumento equestre.

***

Sirio per l’occasione indossava un completo di lino color tabacco che aveva assai di rado tolto dall’armadio prima di quell’occasione. Ad esso aveva abbinato, ponendosi amletici dubbi sugli accostamenti, scarpe inglesi stringate nere. Le sentiva particolarmente strette, probabilmente perché non le metteva mai, esattamente come l’abito. Era quel genere di calzature che aveva comprato chissà quando per delle occasioni mondane, eventi che Sirio poi evitava come la peste.

I suoi piedi si trovavano più a loro agio quando calzavano stivali di gomma dalla suola scolpita o scarponi tecnici… Sopra l’abito portava un impermeabile grigio. Non era sicuro che quello fosse il migliore abbinamento, ma perlomeno ci aveva messo impegno nel selezionare i capi. Naturalmente avrebbe preferito presentarsi indossando la sua tuta speleo rossa e blu, o anche quella giallo fosforescente, sentendosi, in entrambi i casi, perfettamente a suo agio.

L’aula poteva contenere un centinaio di studenti. Dietro lunghe file di banchi c’erano sedute non completamente omogenee, segno che l’arredamento era stato recuperato da qualche altra aula forse dismessa. Nel complesso l’ambiente risultava confortevole, ampio e ben illuminato. Quando vi fece il suo ingresso, Sirio trovò già alcuni studenti. Tre ragazze e un ragazzo, seduti in seconda fila. Stavano sorseggiando i loro caffè presi al distributore automatico. Appena entrato, lo speleologo sentì i loro sguardi su di sé. Li salutò e come se per lui fosse la cosa più naturale al mondo raggiunse le due cattedre unite, poste su di una pedana che fronteggiava i banchi. Quella era la postazione riservata ai docenti. Sui tavoli campeggiavano dei microfoni e alcune bottigliette d’acqua.

Sirio, con lentezza, si sfilò l’impermeabile e depose ai suoi piedi l’ombrello pieghevole che grondava ancora acqua. Posizionò la ventiquattrore di tessuto tecnico sulla cattedra e l’aprì. Poi ne estrasse il computer portatile e lo accese. Fece tutte le operazioni in assoluto silenzio e senza interessarsi agli studenti presenti, i quali comunque intuirono chi fosse. Frugò nella tasca interna della giacca: recuperò un taccuino e una penna. Non gli sarebbero serviti, ma gli piaceva averli a portata di mano. Sirio era solito annotare tutto ancora a mano, creare pile di quaderni di appunti per ogni cosa e conservarli.

Diceva che a tempo debito tutto gli sarebbe tornato utile… Effettivamente con quel suo metodo, apparentemente arcaico nell’era digitale, nel tempo aveva scritto saggi, articoli a carattere scientifico, libri e manuali disponendo di centinaia di pagine di appunti.

Inforcò un paio di occhiali da vista. Si passò una mano tra la folta capigliatura candida come la neve. Sirio aveva cinquantacinque anni, ma fatta eccezione per il colore dei capelli, non dimostrava affatto la sua età. La sua pelle era priva di rughe e, quelle poche che aveva, le occultava con una barba corta e curata. Aveva un ovale regolare, occhi azzurri e carnagione chiara, quasi pallida. A detta degli amici Sirio si conservava giovane perché trascorreva più tempo nel sottosuolo a fare ricerche che alla luce del sole.

Al di là delle battute, Sirio era un personaggio che non passava certo inosservato. Anche solo per quel nome, sceltogli da sua madre, appassionata di astrologia. Sirio è una stella che fa parte della costellazione del Cane Maggiore e spicca nel cielo per la sua lucentezza sulle altre stelle. In diverse civiltà antiche Sirio ha rappresentato una stella del tutto particolare, spesso messa in relazione a divinità cosmiche che avrebbero insegnato a certi popoli della terra taluni saperi antichi e sconosciuti.

Sirio accese il computer. Aveva preparato la lezione utilizzando per la prima volta in vita sua Power Point, un programma di cui aveva solo sentito parlare. A Sirio piacevano ancora tanto le diapositive e l’idea di spiegarle mentre venivano proiettate utilizzando una bacchetta di legno lo esaltava.

L’Archinti però aveva smorzato tutto il suo entusiasmo nei giorni precedenti avvisandolo che non esisteva in aula alcun proiettore per visualizzarle e che avrebbe dovuto necessariamente utilizzare il portatile. Quindi addio diapositive e quel ronzio di proiettore in sottofondo tanto caro a Sirio, unito al quel suono inconfondibile del caricatore che scattava in avanti inserendo una nuova immagine intelaiata.

Tutto era pronto. Altri studenti entrarono nell’aula. Sirio si chiese quanti avrebbero assistito alla lezione. Eleonora gli aveva detto di aver raccomandato ai ragazzi la massima partecipazione. Se da una parte si sentiva lusingato, dall’altra non era il tipo che amava particolarmente parlare in pubblico. Quando lo doveva fare, lo faceva ed era anche bravo. Sirio aveva doti oratorie e comunicative, ma se avesse potuto limitarsi a scrivere, a produrre libri e articoli, lo avrebbe preferito in assoluto. Ma non sempre si può scegliere.

Per allontanare la tensione abbandonò la cattedra e raggiunse, appena fuori dall’aula, il distributore automatico di bevande. Aveva bisogno di un caffè. Lo scelse lungo e molto zuccherato. Frugò nelle tasche della giacca e tirò fuori una barretta al cioccolato. Lo speleologo era un divoratore di dolci. Da sempre. Mentre scartava la barretta, si sentì chiamare alle spalle.

“Buongiorno, Sirio. Stai facendo colazione?” esordì la nuova arrivata. Sirio percepì poco prima che parlasse l’inconfondibile profumo alla violetta che a lui piaceva.

“Eleonora! Ciao… be’, stavo bevendo un caffè. E se non ho un qualcosa di dolce a cui accompagnarlo sai che non sono soddisfatto. Il dolcetto è fondamentale, specie la mattina...”

“Sì, ho visto che sei un goloso. Ma non dirmi che sei nervoso...”

Lui la fissò con il suo sorriso un po’ enigmatico. Era davvero bella Eleonora, abbronzata, capelli biondi a caschetto che incorniciavano un viso delicato.

“Un po’ lo sono. Sai che detesto parlare in pubblico,” ammise lui sornione.

“Sì, ma la favella non ti manca. Anzi, quando inizi a parlare… chi ti ferma?!?” ironizzò lei.

“Mi stai dicendo che sono logorroico?” fece lo speleologo, divertito.

“Sì, un po’...” rispose lei ridendo e appoggiandogli la mano sul braccio. Quel tocco lo imbarazzò e lo fece arrossire. Si sentì come un adolescente al primo appuntamento. Effettivamente dopo la separazione dalla moglie, avvenuta tanti anni prima, e il dover “gestire i figli a distanza”, le occasioni di intrattenere relazioni erano state poche. A parte avventure sporadiche, non aveva trovato una compagna vera e propria. Forse con Eleonora avrebbe potuto, ma non si era ancora deciso a fare il primo passo. Si ripeteva di darsi una mossa perché se aspettava ancora un po’ l’avrebbe invitata a cena all’ospizio…

Si riprese dall’imbarazzo e dal rossore in viso.

“Posso offrirti un caffè?”

“Volentieri.”

“Come lo desideri?”

“Corto e senza zucchero, grazie!”

“Io non potrei mai berlo così,” commentò lui introducendo le monete nella macchinetta.

Glielo porse poco dopo sorridendole.

“Che cosa mi racconti? Come procedono le tue esplorazioni?” chiese Eleonora.

“In questo periodo sono un po’ fermo. Mi sto dedicando ad un libro che mi porta via parecchio tempo. Prevedo di consegnarlo all’editore per fine anno,” rispose lui, mostrandosi soddisfatto e cercando di dissimulare gli sguardi che ogni tanto cadevano sulla scollatura di lei.

Sirio, contieniti, accidenti!, si ripeteva, cercando di mascherare il suo interesse carnale.

Giunse in suo soccorso il suono del cellulare di lei. L’Archinti si allontanò d’un paio di passi per rispondere. Da quando la conosceva era riuscito a carpire poche, ma essenziali informazioni su di lei. Sapeva che era divorziata come lui, che aveva un figlio di vent’anni, ma nient’altro. Si era chiesto se avesse un nuovo compagno, ma non aveva avuto modo di domandarglielo.

Sirio terminò il caffè e rientrò nell’aula che nel frattempo si era riempita.

“Andiamo bene,” mormorò trovandosi davanti una già folta platea di ragazzi e ragazze. Alcuni stavano ancora entrando alla spicciolata, altri si stavano togliendo cappotti e soprabiti. C’erano gruppi di studenti che parlavano tra di loro, altri solitari intenti a guardare ognuno il proprio smartphone.

Strumento del demonio, pensò Sirio riferendosi a questi ultimi. Anche lui ne aveva uno, e come per magia ogni due mesi riusciva a mandarlo in tilt. Fortunatamente in via Broletto, quasi sotto casa sua, c’era un negozio di elettronica gestito da cinesi che gli risolvevano ogni dilemma e gli rimettevano il telefono in sesto. E ogni volta lui si stupiva di come, con pochi gesti, il telefono riprendesse a funzionare dopo che lui vi si era scervellato inutilmente.

Poco dopo entrò l’Archinti, che si mise in cattedra accanto a lui. Sistemò su di un appendiabiti l’impermeabile grigio chiaro ancora gocciolante. Sotto indossava un semplice golf azzurro e un paio di jeans.

Una volta sistematasi accanto a Sirio, che stava guardando il computer, esordì rivolta ai ragazzi:

“Buongiorno a tutti. Stamattina, come sapete, non sarò io a tenere la lezione, ma in ogni caso affronteremo un argomento che riguarda il nostro corso. Vi presento Sirio Furlan, speleologo, scrittore e presidente dell’Associazione Milano Sotterranea. Si occupa da vent’anni… o forse più… di opere ipogee, ovvero di cavità artificiali. Dico bene, Sirio?”

“Purtroppo sono quasi quaranta… Il tempo vola,” fece lui schermendosi.

Ma era così. Sirio, classe 1962, originario di Pola, in Istria, aveva scoperchiato il primo tombino all’età di dieci anni nel giardino della casa in cui viveva con i genitori. Era il 1972, e il desiderio di vedere cosa ci fosse sotto, insieme alla perdita dell’unghia dell’alluce rimasto sotto al tombino, lo avrebbe accompagnato negli anni a seguire.

Divenuto maggiorenne, dopo aver seguito un corso di speleologia a Verona, città in cui aveva abitato, si era dato anche all’esplorazione delle cavità artificiali. Era il 1980. Di lì a poco con la famiglia si sarebbe trasferito a Milano, città di cui, negli anni successivi, avrebbe imparato a conoscere il sottosuolo meglio di chiunque altro.

“Ecco, non potevamo avere persona più preparata per raccontarci che cosa si cela nel sottosuolo della città. A questo punto lascerei la parola a Sirio Furlan,” disse l’Archinti guardando Sirio e sorridendogli.

Lui si schiarì la voce e si alzò in piedi.

“Desidero innanzitutto ringraziare la professoressa Archinti del gentile invito, e voi che siete qui. Mi sono permesso di preparare una breve presentazione per spiegarvi che cosa si intende per ‘archeologia del sottosuolo’ e per illustrarvi lo studio delle cavità artificiali,” esordì, rimettendosi poi a sedere.

Iniziò a pigiare sulla tastiera, convinto che di lì a poco sullo schermo alle sue spalle sarebbero comparse le immagini della presentazione alla quale aveva dedicato diverse ore. Aprì il programma cliccando ripetutamente sull’icona. Non si aprì subito, e nella fretta insisté, ripetendo l’operazione almeno una decina di volte. Il programma si bloccò. Sirio iniziò a bofonchiare qualcosa. Non sapeva se era preda più del nervosismo o dell’ira. Intanto sentiva tutti gli occhi della platea su di lui, e la cosa non gli piaceva.

“Hai bisogno di una mano?” gli domandò l’Archinti accostandosi a lui.

“Questa canaglia ogni tanto s’incanta. Non è la prima volta che si blocca tutto. Dovrei decidermi a cambiare computer...”

“Fammi vedere un po’,” fece lei avvicinando a sé il portatile.

Effettivamente il sistema sembrava bloccato. Nessuna icona rispondeva ai comandi.

“Bene!” fece Sirio, alzandosi di scatto e allontanando da sé la sedia. “Se la tecnologia non è dalla nostra parte, pazienza. Sopravvivremo comunque e riusciremo a parlare lo stesso di cavità artificiali. Quando ho iniziato l’attività, tenete presente che non c’erano smartphone con geolocalizzatori, mappe, niente Google da consultare come un oracolo o altro. Quindi partiamo dalle basi,” scherzò smorzando la tensione generata dall’incidente tecnologico appena occorso.

“Inizierò a fornirvi un dato, semplice e diretto. Milano è una città d’acque, con la presenza di numerosi canali, esattamente come Venezia, e sfido chiunque a dimostrarmi il contrario,” proseguì, osservando divertito le espressioni un po’ smarrite dell’uditorio di fronte a quella prima asserzione.

“Lo so, vi starete domandando: ho capito bene? Mi sono perso qualcosa? E tutta quest’acqua dove sarebbe? Forse sta parlando dell’acquavite che si trangugia la sera in qualche bar!” ironizzò Furlan, facendo ridere i ragazzi. “No,” riprese, “acquavite a parte, solo nel centro di Milano, e per centro intendo la cerchia interna dei Navigli, alla data del 1888 erano stati censiti ben 156 chilometri di canali d’acqua, seppure non tutti navigabili. Se per incanto potessimo scoperchiare la città con i suoi palazzi e le sue strade vedreste cose che non potete neppure pensare. Certo che per immaginare così la città, i modi sono due. O affidarvi davvero all’acquavite e bere, oppure fare un corso di speleologia, comperarvi tuta e caschetto e scendere di sotto. Personalmente consiglio la seconda opzione, anche se la grappa non mi dispiace”.





Capitolo V

Crisomallo dal vello d’oro

Ancora martedì 3 ottobre, al Politecnico

La platea di studenti universitari era tutta concentrata su Sirio. Da quelle prime e poche battute si prospettava un qualcosa di assolutamente diverso e interessante rispetto alla solita lezione accademica.

Sirio iniziò a parlare di Milano, dall’epoca della sua probabile fondazione quando nel territorio vi erano popolazioni di ceppo celta e via così. Come sua abitudine gli argomenti, anche i più bizzarri e insoliti, non gli mancavano. Tra le ipotesi sulla primordiale canalizzazione del territorio cittadino, Sirio parlò proprio dei Celti, abili orafi, ma che prima d’essere tali erano stati innanzitutto minatori.

Difatti, per poterlo avere, l’oro andava coltivato, ovvero estratto direttamente dal cuore dei monti, oppure dalle fasce moreniche lasciate dai ghiacciai o dalle sabbie aurifere depositate dallo scorrere lento, ma inesorabile di corsi d’acqua grandi e piccoli.

E per far ciò le popolazioni celte erano diventate abili nell’arte idraulica. Per poter mantenere asciutti i cantieri profondi scavati nelle montagne avevano ideato un sistema semplice ed efficace: realizzare una galleria in leggerissima pendenza che sbucasse a giorno, sul fianco del monte. Così facendo le acque d’infiltrazione meteoriche e le eventuali acque sorgenti intercettate nel corso della coltivazione mineraria venivano fatte defluire, lasciando così i minatori liberi di procedere nell’estrazione.

“E le canalizzazioni a giorno che cosa c’entrano?” chiese uno studente seduto tra i banchi della prima fila.

“C’entrano,” rispose Sirio, “perché per poter separare le pepite, le pagliuzze e la polvere sia d’oro sia d’argento contenuta, ad esempio, nelle fasce moreniche pedemontane, era utile l’uso dell’acqua.”

E, anticipando qualsiasi altra domanda, Sirio spiegò che le canalizzazioni consentivano di fare giungere nei posti utili ingenti quantità d’acqua con la quale si aggredivano i depositi; inoltre, lungo percorsi prestabiliti si ponevano graticci, frasche ed altro materiale in cui rimanevano imprigionate pepite e pagliuzze, ben più pesanti della silice o d’altro materiale che invece veniva trascinato a valle dall’acqua dirompente.

“Avete presente la leggenda di Giasone e il vello d’oro?” chiese poi con noncuranza lo speleologo.

Negli sguardi fluttuanti tra il timido e il perplesso di molti Sirio incalzò: “Ma certo che lo conoscete, però magari vi è sfuggita una interessante interpretazione. Ovvero che alla fine della corsa delle acque dilavanti venivano poste delle pelli, o meglio dei velli, di montone o di pecora. Anche in questo caso la polvere silicea, più leggera, veniva trascinata via dalla forza dell’acqua, ma le polveri d’oro o d’argento rimanevano intrappolate nei riccioli biancastri della pelliccia.”

“Be’,” intervenne una studentessa dall’occhio attento e sveglio, “Crisomallo, ovvero l’ariete alato che andò in aiuto di Elle e di Frisso, venne successivamente immolato”. Fece una breve pausa guardandosi attorno con circospezione, ma tutti pendevano dalle sue labbra. Quindi riprese: “Gli Argonauti capitanati da Giasone si recarono nella Colchide, attraversando l’Ellesponto, ovvero il tratto di mare dove cadde Elle scivolando dalla groppa del montone divino. In pratica Ellesponto vorrebbe dire ‘mare di Elle’, che noi europei oggi ricordiamo con il nome di Stretto dei Dardanelli, il braccio di mare che comunica con il mar Egeo e il mar di Marmara. Successivamente, con l’aiuto di Medea, figlia di dei e nipote della maga Circe, l’eroe greco Giasone riuscì ad impossessarsi del mitico vello.”

Un breve battimani accolse il termine della succinta, ma chiara spiegazione mitologica.

“Perfetto!” sottolineò Sirio, “ma se invece gli Argonauti o chi per loro si fossero recati nella Colchide al solo scopo di capire l’entità delle miniere d’oro là coltivate? E se per far comprendere l’importanza di quei giacimenti avessero rubato un vello di montone che stava per metà nell’acqua corrente catturando le polveri e le pagliuzze d’oro? Ma non divaghiamo troppo... Oggi a noi basta pensare che anche a Milano si siano realizzati canali per la coltivazione delle sabbie aurifere e nel tempo si sia consolidata, proprio grazie ai Celti, l’arte idraulica, o meglio l’ingegneria idraulica, che diede l’impronta primaria alla rete dei canali milanesi.”

Fu così che Sirio, anche se privo di supporti tecnologici vista la momentanea dipartita del computer, riuscì a incantare i ragazzi con le sue parole. Parlò, oltre che di canali, anche di fognature, di pozzi per l’approvvigionamento idrico cittadino, di acquedotti, passando poi per altre tipologie di cavità artificiali quali cripte, bunker e rifugi antiaerei. Arrivò poi a toccare uno degli argomenti di punta delle sue esposizioni, quello che tutti volevano sempre sapere: il passaggio segreto.

“Esiste davvero il passaggio segreto che unisce il Castello Sforzesco alla chiesa di Santa Maria alle Grazie?” chiese un ragazzo dopo aver alzato la mano. Sirio ormai era un fiume in piena, sentendo che l’argomento aveva catturato i ragazzi, e s’illuminò.

“L’abbiamo cercato più di una volta e abbiamo conosciuto chi, subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, lo ha percorso, almeno in parte. Naturalmente nel corso del tempo l’area sotto cui si sviluppava la galleria ha subito pesanti trasformazioni edilizie.”

“Milano è sempre stata una città in cui si costruisce e si demolisce relativamente in fretta per poi costruire di nuovo sopra l’esistente,” puntualizzò l’Archinti. “Ma prego, non voglio interrompere la spiegazione,” s’affrettò a soggiungere.

“Nel caso specifico,” riprese Sirio, “probabilmente questo passaggio fu intercettato con i lavori della linea rossa della metropolitana e quindi interrotto. Una cosa però è certa ed è innegabile. Al Castello di Porta Giovia, più comunemente conosciuto come Castello Sforzesco, di tutti gli ambienti sotterranei che abbiamo esplorato e topografato, uno fa certamente parte del passaggio segreto di cui avete tanto sentito parlare. Si tratta di una galleria, posizionata a ben 11 metri di profondità, con la volta a sesto ribassato e completamente costruita con mattoni lasciati a vista. La sua altezza supera di poco i tre metri ed è anche pavimentata. L’abbiamo denominata Galleria dei Cavalieri, ma non perché la si potesse percorrere a cavallo.”

“Perché no?” chiese un ragazzo.

“Provate un po’ a immaginare di condurre sotto terra dei cavalli, e per giunta in un tunnel largo appena due metri. Se un cavallo s’impennasse o s’imbizzarrisse potrebbe tranquillamente spiaccicare chiunque in quel passaggio così stretto. Diciamo,” riprese Sirio, “che di certo non vi transitavano i cavalieri a cavallo, ma essendo l’opera più profonda dell’intero complesso sotterraneo ad oggi esplorato supponiamo che l’altezza della galleria potesse essere giustificata dal fatto che una scorta armata con le alabarde in resta, forse quella del duca o di qualche altro personaggio importante, autorizzato a percorrere il passaggio segreto, avrebbe potuto transitarvi agevolmente. In pratica poteva essere percorsa da cavalieri appiedati e dalla loro guardia del corpo”.

“Per quale motivo non l’avete percorsa tutta?” domandò la ragazza ferrata in mitologia greca.

“Purtroppo il percorso di questa galleria risulta interrotto da un impianto fognario degli anni Sessanta,” rispose Sirio.

“E quindi?” fecero all’unisono più studenti, che volevano sapere ad ogni costo il più possibile sul favoleggiato passaggio segreto.

“Forse, oltre tale interruzione, la galleria prosegue…” spiegò Sirio ritornando con il pensiero agli anni trascorsi ad esplorare i sotterranei della fortezza, autentico gioiello di architettura della città, in parte ancora da studiare e da scoprire proprio nella sua porzione sotterranea.

Dopo due ore di lezione entusiasmante, lo speleologo si rese conto che doveva concludere. Al termine del suo intervento ci furono moltissime domande da parte degli studenti. Era certo di averli coinvolti e questa per lui era la soddisfazione maggiore. Chissà se qualcuno, un domani, avrebbe iniziato ad appassionarsi alla speleologia sì, ma quella in cavità artificiali… o meglio all’archeologia del sottosuolo.

L’importante era gettare i semi, poi si sarebbero certamente raccolti i frutti in futuro.

Questa era la filosofia di Sirio: insegnare e diffondere la passione per lo studio dell’archeologia del sottosuolo. Il resto contava poco, e tantomeno era in cerca di allievi.

A fine lezione si levarono gli applausi. Sirio s’inchinò leggermente, arrossendo. In quel momento la presentazione in Power Point che aveva preparato si animò sullo schermo.

“Meglio tardi che mai,” scherzò lui interrompendola e scuotendo la testa in segno di disapprovazione verso il diabolico strumento tecnologico.

“Ragazzi, prima di andare ricordatevi che ci vediamo domani mattina per la lezione sui nuovi materiali utilizzati nel corso dei restauri. Vi aspetto…” concluse l’Archinti mentre gli studenti cominciavano ad alzarsi dai banchi per lasciare l’aula. Qualcuno raggiunse Sirio per fargli altre domande. Lui naturalmente rispose con grande entusiasmo.

“Mi pare che sia andata più che bene,” disse Eleonora avvicinandolo.

“Sì, sinceramente non me li aspettavo così interessati. O meglio, temevo di annoiarli.”

“Alla fine l’inghippo del computer non si è rivelato del tutto negativo. Ne convieni?”

“Questo maledetto aggeggio sembra posseduto, delle volte. Comunque sì, hai ragione…” ammise lui.

“Sai, pensavo che si potrebbe ripetere la lezione tra qualche mese, magari per gli studenti di un altro corso. Saresti disponibile?” chiese lei.

“Sì, certo, con piacere. Anzi, magari, se ti andasse, una di queste sere potresti venirmi a trovare in biblioteca... Poi si potrebbe andare a mangiare una pizza insieme... sempre che tu non sia troppo impegnata,” azzardò lui, preparandosi a ricevere un due di picche. L’entusiasmo del momento gli aveva dato il coraggio per chiederle finalmente di uscire.

Proprio allora il telefono di Sirio squillò interrompendo l’idillio.

“Rispondi pure,” fece lei, sorridendo divertita di fronte alla sua espressione contrariata.

“Maledetto… Ma chi diavolo può essere che mi…” brontolò Sirio, trattenendosi a stento dall’inveire contro colui che lo stava contattando in quel momento così poco opportuno.

Guardò sul display, ma non era uno dei pochi numeri che aveva registrato nella rubrica. Rispose titubante, sperando che non si trattasse di una qualche compagnia telefonica o del solito disperato che tentava di vendergli un “dosatore con cicalino”.

“Sì, pronto?”

“Buongiorno. Parlo con il signor Furlan?”

Una voce maschile che non sembrava quella di un operatore telefonico da call center catturò la sua attenzione mentre, comunque, continuava a guardare Eleonora.

“Sì, sono io.”

“Io sono don Luigi Servidati, il parroco della chiesa di Sant’Eustorgio di Milano. Ho trovato il suo nominativo dopo alcune ricerche. Mi risulta che lei abbia condotto degli studi sulla nostra chiesa alcuni anni fa. Posso disturbarla?”

“Sì, certo,” mormorò Sirio rilassandosi e mostrandosi ben disposto nei confronti del suo interlocutore telefonico. “All’epoca c’era un parroco di cui ora mi sfugge il nome, ma se aspetta un attimo mi viene in mente...”

Don Servidati fece per dire qualcosa, ma Sirio lo interruppe. Aveva una memoria di ferro.

“Se non erro si chiamava Pozzoni, monsignor Pozzoni!” esclamò entusiasta come se stesse partecipando ad un gioco a premi.

“Esatto, monsignor Egisto Pozzoni. Non è più parroco da molti anni, una ventina circa. E per l’esattezza è mancato otto anni fa,” precisò don Servidati in tono dispiaciuto.

“Ne sono desolato. Credo che avesse comunque una certa età…”

“Infatti, aveva novant’anni. Si è spento in una parrocchia dell’Alto Lario dove si era ritirato. Pace all’anima sua. Ha fatto tante cose buone per la nostra parrocchia...”

“Sì, lo ricordo come una persona preparata. Ce ne fossero così...” convenne Sirio.

“Lei, all’epoca, lasciò a monsignor Egisto numerosi documenti relativi ai sotterranei presenti e più che di studi lei s’occupò d’indagini vere e proprie...”

“Sì, in genere è la prassi che adotto sempre. La stessa documentazione che utilizzo per le mie pubblicazioni la lascio anche a chi mi ha concesso le autorizzazioni per studiare una cavità artificiale. Rilievi, fotografie, relazione… tutto quello che può servire.”

“Ecco, mi farebbe piacere che lei venisse a trovarmi per parlare un po’.”

“Va bene… Non credo ci siano problemi. Quando?”

“Domani mattina?”

Sirio fece mente locale sugli eventuali impegni in programma.

“Mi dia soltanto un minuto, controllo la mia agenda e glielo confermo subito,” rispose Sirio estraendo dalla tasca interna della giacca un’agendina di pelle bordeaux con le pagine dal taglio dorato.

“Ma non usi l’agenda dello smartphone?” bisbigliò divertita Eleonora vedendolo impacciato nel reggere il telefono e cercare il resto.

“Ma scherzi?!” sibilò lui. In tasca trovò anche una penna. Controllò rapidamente. La mattina dopo era libero.

“Domani sono disponibile,” annunciò. “A che ora ci possiamo vedere?”

“Per le nove?”

“Va benissimo,” confermò Sirio.

“A domani, allora. Buona giornata, signor Furlan, e grazie ancora per la disponibilità,” si congedò il prete.

Sirio chiuse la telefonata, accigliato.

“Buone notizie?” domandò Eleonora, incuriosita.

“Sì… diciamo di sì,” rispose Sirio incerto. Si chiese quale fosse effettivamente il motivo di quella telefonata da parte del nuovo parroco.

Gli venne in mente quel periodo, così lontano nel tempo, in cui grazie a un amico che lavorava nella curia milanese era riuscito a visitare i sotterranei di molte chiese cittadine facendo piccole, ma straordinarie scoperte. Ma Eleonora giunse a distoglierlo dai suoi pensieri e ricordi.

“Comunque va bene,” disse lei.

“Che cosa?” domandò lui sorpreso.

“La pizza. Ti sei già dimenticato di avermi invitata a cena?!”

“No, no, figurati!” fece Sirio, celando il suo imbarazzo e la soddisfazione nell’apprendere che Eleonora sarebbe uscita con lui. Era stata quella telefonata a distrarlo, come un qualcosa che giunge inaspettato dal passato e che non sai esattamente cosa possa riservare nell’immediato futuro. Il suo istinto gli suggeriva di usare cautela, anche se non ne comprendeva razionalmente il motivo. Allontanò per il momento ogni congettura e si concentrò sull’appuntamento con Eleonora, tornando raggiante.

“Allora ti chiamo io per metterci d’accordo?” chiese lei.

“Certamente!” rispose Sirio.

Lei prese il suo impermeabile e lo salutò.

“Devo scappare. Ho una riunione alla quale non posso mancare. Ci vediamo!”

Lui le sorrise, mentre la bella docente se ne andava lasciandolo in una nuvola di profumo alla violetta.





Capitolo VI

Digressioni sotterranee

3 ottobre 2017

Per Sirio il ritorno a casa non fu diverso dal rientro di Ulisse a Itaca. In preda all’entusiasmo per l’appuntamento con l’Archinti, una volta fuori dall’università Sirio forzò l’apertura a scatto dell’ombrello pieghevole con tale impeto da smontarlo. L’ombrello si aprì per metà mentre le bacchette metalliche assumevano una forma vagamente dadaista.

Con le buone maniere si ottiene tutto, disse tra sé e sé armeggiando con il meccanismo e mettendoci tutta l’energia possibile per richiuderlo e riaprirlo. Al terzo tentativo l’ombrello cedette rovinosamente. Con espressione contrariata, Sirio richiuse alla meglio il parapioggia ormai inservibile e lo depose in un cestino.

Pioveva ininterrottamente e il cielo sopra la città, gravido di nembi color carbone, prometteva tutte le precipitazioni risparmiate nei precedenti mesi estivi. Sirio fece spallucce, imprecando sommessamente, e si diresse verso piazza Leonardo da Vinci; ogni tentativo di ripararsi camminando rasente ai muri dei palazzi si rivelò inutile e in breve si ritrovò completamente zuppo. Raggiunse la pensilina del tram e attese il 19 che lo avrebbe riportato in centro, vicino a piazza del Duomo.

Dopo una decina di minuti il mezzo giunse, e Sirio vi salì mettendosi in fondo alla vettura, con il viso rivolto al finestrino. Aveva sempre avuto quell’abitudine, fin dai tempi della scuola, perché gli piaceva vedere scorrere davanti agli occhi gli edifici, le vetture, la gente sempre diversa e sempre uguale al contempo...

Specialmente sui tram di vecchia costruzione, il rullio del mezzo, lo stridìo delle ruote metalliche sui binari e l’odore di ferro surriscaldato che si percepiva ogni volta che rallentava gli conciliavano i pensieri. Riusciva ad estraniarsi senza fatica, cullato dalla sinfonia dei rumori a lui noti e quasi familiari. Poi, tra uno scossone e una frenata, cercò di ricomporre la sensazione lasciatagli dalla conversazione telefonica con don Servidati.

Ma i suoi pensieri divennero ricordi.

Con la mente tornò alle esplorazioni condotte tanti anni prima in Sant’Eustorgio, una delle chiese certamente più importanti della città, un tempo sede della Santa Inquisizione prima che il tribunale e i relativi archivi venissero trasferiti in Santa Maria delle Grazie.

La telefonata di don Servidati lo riportò nel passato. In casa, in qualche armadio, conservava decine di foto e di diapositive relative alla chiesa e ai suoi chiostri, che lo avrebbero egregiamente aiutato a ricomporre le varie fasi esplorative di allora. E la sua memoria, fino ad oggi, non lo aveva tradito. Non faticò quindi a ricordarsi che cosa avesse visto ed esplorato sotto il complesso religioso. Certo, dopo tutti quegli anni alcuni dettagli architettonici poteva averli dimenticati, ma rammentava piuttosto bene il quadro generale delle cavità artificiali presenti non solo sotto Sant’Eustorgio, ma sotto ogni chiesa milanese indagata.

In ogni caso, a parte le cripte e gli ossari, a Sirio interessavano principalmente le vecchie opere ipogee che avessero avuto a che fare con l’approvvigionamento idrico.

A Milano non esistevano acquedotti antichi come quelli ancora visibili in altre città non solamente italiane. Certamente, quando si menzionavano queste particolari opere idrauliche, il pensiero di molti correva alle teorie di arcate ancora svettanti nella campagna romana. A guardare quei resti d’acquedotti sembrava che sui prati s’innalzassero tante porte vuote, ma erano solo file di schiene curve, fatte di pietra e di mattoni, che sostenevano a dieci e più metri d’altezza i condotti all’interno dei quali un tempo era fluita l’acqua potabile proveniente da lontano.

Tali costruzioni in elevato erano la sola parte terminale di quasi tutti gli acquedotti d’epoca imperiale che avevano approvvigionato Roma11.

Nel cuore dei monti, nelle valli incise come quella del fiume Aniene, alle porte di Roma, Sirio aveva studiato i chilometrici tunnel scavati nel sottosuolo e dentro le scoscese pareti di travertino. Vi aveva passato ben cinque anni di campagne di studio. S’era trattato d’indagare alcune porzioni d’acquedotti oramai prive d’acqua da numerosi secoli, ma utilizzate per le più disparate esigenze. Molti tratti erano diventati delle vere e proprie strade pedonali coperte e protette, una sorta di passaggi segreti: le gallerie erano alte mediamente due metri e mezzo per un metro e mezzo e talvolta anche due di larghezza, con le pareti e il fondo impermeabilizzati mediante strati di malta idraulica durissima. Altri facevano parte d’insediamenti rupestri medievali, come quello situato nel territorio di San Cosimato12.

Sirio, a Milano, aveva dovuto occuparsi di ben altri condotti, ovvero della rete oramai ipogea dei canali in cui scorreva l’acqua dei torrenti e dei fontanili. Difatti l’antica Mediolanum non possedeva acquedotti come quelli presenti nella campagna latina: s’era sempre approvvigionata d’acqua potabile mediante i pozzi ordinari, quelli scavati a mano e rivestiti di mattoni13.

***

Nel frattempo il tram 19 si era fermato in piazza Fontana, al capolinea. L’apertura delle porte destò Sirio dalle divagazioni a mezza via tra lo storico e l’evocativo. Scese dalla vettura per ultimo, notando che pioveva anche più fittamente di prima.

“Giove Pluvio,” mormorò cupo alzando gli occhi al cielo plumbeo. Schivando la gente che si riparava sotto gli ombrelli cercò di procedere rasente ai muri, almeno per quanto possibile. Il tragitto verso casa non era lungo, solo una decina di minuti di passo spedito, alla bersagliera, come amava dire. Sfruttò i portici di piazza del Duomo perché la sua principale preoccupazione era quella di preservare dal diluvio la borsa in cui teneva il computer e gli appunti. Il resto era tutto sacrificabile, a cominciare dalle scarpe stringate di cuoio che, ormai inzuppate, avevano cambiato colore. Passando a pochi metri dalla cattedrale non riuscì a fare a meno d’apprezzare la severa e incombente architettura che quel giorno gli pareva ancora più maestosa e bella, nonostante la giornata infelice.

Getti d’acqua scroscianti prodotti dai doccioni zoomorfi, parti terminali dello scarico dei canali di gronda situati tra le guglie, la facevano apparire come un prodigio della natura, una sorta di maestosa montagna intarsiata di gargoyle, personaggi d’altri tempi, stemmi gentilizi, oscuri motivi esoterici.

Se colpito dal sole il marmo di Candoglia utilizzato per costruire l’edificio sembrava quasi candido, una volta bagnato restituiva all’occhio attento quelle tonalità di rosa che lo rendevano unico nel suo genere. Andava dal rosa chiaro al rosa intenso, talvolta con sfumature aranciate assai caratteristiche, ma il tutto era solcato da venature grigio cinerino che potevano diventare più scure fino a tingersi di grigio antracite.

Pensò alle leggende che circondavano l’edificio medievale, prima fra tutte quella dell’occulto lago sotterraneo che secondo alcuni esisteva davvero proprio sotto l’abside14. E, perché negarlo, vi era un personaggio milanese, il quale in gioventù aveva praticato un po’ di speleologia subacquea, che di certo non contribuiva a smorzare i toni del fantastico e del fantasioso. Sovente, tra un bicchiere di vino e l’altro, scolati nella sua taverna prediletta aperta da un toscano al Ticinese, ovvero “da Tanacca”, si lanciava in mirabolanti descrizioni dell’improbabile esplorazione del laghetto ipogeo, da lui condotta chissà quando. L’unica cosa concreta era che il vino ingollato era noto come “cancherone” e la versione dei fatti cambiava leggermente di volta in volta. O, come affermava Sirio, variava a seconda della qualità e del colore del “cancherone” tracannato.

Perso così nei suoi pensieri, Sirio arrivò in Galleria Vittorio Emanuele II e tirò un sospiro di sollievo trovandovi finalmente riparo dalla pioggia. Lì accanto c’era un gruppo di venditori ambulanti che avevano ombrelli di ogni foggia. Quando il cielo iniziava a tingersi d’inchiostro, costoro spuntavano come funghi, pronti a vendere ombrelli a poco prezzo a coloro che ne fossero sprovvisti.

Sirio in quel momento era l’acquirente perfetto e vedendosene avvicinare ben quattro, come predatori, esclamò: “Stavolta non ci casco! I vostri ombrelli hanno una durata calcolata: circa venti aperture e poi si smontano. Meglio l’acqua…” concluse categorico andandosene infastidito, mentre uno degli ambulanti di colore lo guardava con aria divertita.

Sirio si rifugiò al Camparino, locale storico della città. Ordinò un caffè che gli fu servito subito. Trovò immediato conforto nella bevanda calda. Forse era più l’idea, ma Sirio era un amante del caffè, specie se abbinato a un dolce o alla sigaretta. Se ne accese una appena uscì dal bar e percorse la Galleria, a quell’ora affollata di turisti. Circondato dalla folla composta da persone di nazionalità ed etnie diverse si sentì come un pesce fuor d’acqua. Milano in pochi anni era diventata una meta turistica al pari di altre città, come Roma e Firenze ad esempio. Sirio si fece forza, avanzando deciso senza perdere ulteriore tempo. E non era certo il tipo da fermarsi a guardare le vetrine. La priorità era arrivare a casa e cambiarsi, mettersi qualcosa di asciutto dopo aver fatto una bella doccia calda. Giunto in piazza della Scala imboccò via Filodrammatici. Mancava poco alla meta. Di tanto in tanto doveva schivare gli ombrelli dei passanti che incrociava lungo gli stretti marciapiedi. Essendo da poco passato mezzogiorno, tutti quelli che lavoravano negli uffici si riversavano in strada per andare a pranzo. Era l’ora che Sirio più detestava, proprio per l’eccessiva confusione e per la ressa dei postmoderni, dipendenti dal cosiddetto lunch break.

Arrivò in via dei Bossi al civico 4 e varcò il portone del palazzo signorile. Reso anch’esso un po’ cupo dalla mattinata uggiosa, era di scuro legno di quercia, restaurato di recente. Nella parte inferiore rilucevano, una per parte, delle grandi placche di ottone. La cornice del portone era in semplice pietra grigia, sulle cui spallette erano disegnate, anche queste una per parte, frecce bianche e rosse con all’interno una sola lettera nera vergata in stampatello: “R”. Si trattava di una delle tante indicazioni che permettevano d’individuare, a settant’anni di distanza, l’esistenza dei rifugi antiaerei privati utilizzati nella Seconda Guerra Mondiale.

Salutato il custode appollaiato nel suo gabbiotto vetrato, Sirio salì l’ampia scalinata che portava al secondo piano. Ce l’aveva fatta. Frugò in tasca alla ricerca delle chiavi. Aprì una porta di legno a doppio battente che recava una targhetta in lucido ottone con la scritta «Civica Biblioteca Conte Filippo Maria Repossini». Poco più sotto erano indicati gli orari: la biblioteca era aperta tre pomeriggi alla settimana, il lunedì, il mercoledì e il venerdì, dalle 14.00 alle 19.00, rimanendo chiusa nei giorni festivi.

Sirio era il responsabile bibliotecario, nonché curatore del fondo composto da alcune migliaia di libri e un fitto carteggio di scritti e documenti lasciati dal defunto conte Repossini alla città di Milano, affinché diventassero biblioteca.

Nel 1988 Sirio aveva preso il posto del precedente bibliotecario, andato in pensione, e quella piccola istituzione nel centro di Milano, sconosciuta ai più, rappresentò per lui una svolta nella vita, specialmente per quanto riguardava la sua attività speleologica. La biblioteca con annesso appartamento si rivelò una vera fortuna. Innanzitutto il lavoro era consono alla sua natura, e per di più s’era ritrovato a curare una biblioteca di nicchia, con testi di archeologia, geologia, etnografia, storia locale e soprattutto occultismo.

A tutto ciò si aggiungevano altri aspetti positivi, tra cui il fatto che la biblioteca, essendo piccola e specializzata solo in testi di un certo tipo, era frequentata da poche persone, oltre ad essere aperta solo tre giorni alla settimana. Inoltre l’attività lavorativa lasciava a Sirio molto tempo libero, garantendogli anche un tetto sotto cui dormire. Difatti i locali della biblioteca erano collegati all’appartamento mansardato situato esattamente al piano superiore. Vi si accedeva tramite una scala a chiocciola in legno di foggia barocca, probabilmente coeva al palazzo.

In pratica, niente corse alla mattina per prendere l’autobus o la metropolitana per andare in ufficio. Soprattutto, niente calca al rientro.





Capitolo VII

La presenza del conte Repossini

Il medesimo giorno d’ottobre…

L’edificio e l’istituzione culturale in esso contenuta erano appartenuti al conte Filippo Maria Repossini, rinvenuto esanime dalla servitù proprio nella sala di consultazione, in un uggioso pomeriggio settembrino del 1910. Gli ultimi anni della sua vita li aveva trascorsi tra quelle mura, appassionandosi sempre di più alle scienze occulte. Sirio, una volta assunto, avrebbe conosciuto la vita del Conte e le sue indagini meglio di chiunque altro. Il precedente bibliotecario, prima di andare in pensione, per circa un mese lo aveva affiancato mostrandogli il lavoro e soprattutto i tanti piccoli segreti contenuti sia nella biblioteca stessa, sia nell’appartamento che si era premurato di lasciare subito libero per Sirio.

Il bibliotecario uscente si chiamava Terenzio e aveva solo una cinquantina d’anni, ma sembrava che ne avesse almeno dieci di più, tanto sembrava consumato. Sognava solamente di ritornare a vivere in Brianza, a Montevecchia, suo paese natale.

Quell’ultimo giorno in biblioteca, prima di congedarsi, augurò a Sirio ogni bene, lasciandolo con una frase, il cui vero significato Siro l’avrebbe compreso solo tempo dopo: “Avendo sempre rispetto tanto dell’edificio e del suo contenuto, quanto delle storie in esso custodite, tutto filerà liscio come l’olio. Sii rispettoso, come se abitassi in casa d’altri”.

Da quel giorno erano passati decenni…

Sirio entrò nella piccola anticamera caratterizzata da una boiserie scura finemente intagliata. Accese la luce. Il disimpegno era dominato, fin quasi ad esserne soffocato, da alte e strette librerie che raggiungevano il soffitto; sugli scaffali era ordinata un’infinità di libri, tutti riposti dietro ante di legno e vetro, chiuse a chiave. Appese l’impermeabile bagnato ad un attaccapanni a muro e si diresse nel salone della biblioteca. Era una stanza rettangolare con tre grandi finestre che si affacciavano sul silenzioso cortile interno. Anche qui le pareti erano occupate da librerie cariche di tomi, divisi per argomenti. Ai ripiani alti si poteva accedere grazie a una scaletta lignea con le rotelle che scorreva su binari a pavimento e per tutto il perimetro della stanza. Al centro del salone c’erano tavoli con sedute che risalivano agli anni Trenta, non dissimili dai banchi di una scuola, ma costruiti con la stessa essenza di legno pregiato utilizzato per le librerie. Ad ogni postazione c’era una piccola lampada da tavolo orientabile, in stile déco. Accanto vi erano gli schedari metallici con i titoli del materiale consultabile, compilati sia a mano sia con la macchina da scrivere, su cartoncini ormai ingialliti dal tempo. L’ambiente emanava un fascino antico e misterioso, per via di taluni intarsi di difficile decifrazione che ornavano i mobili. Il pavimento era di parquet, i cui fini listelli inchiodati scricchiolavano ad ogni passo.

Sirio raggiunse il suo ufficio, comunicante con il salone tramite una porta che lasciava sempre aperta. Vi campeggiava la scrivania, già appartenuta al conte, su cui troneggiava un computer con lo schedario on line della biblioteca e l’elenco del materiale non destinato alla consultazione. Era l’unico elemento moderno, che strideva decisamente con l’arredo circostante. Alle spalle, un grande armadio in noce, dalle ante pesanti e ben serrate, raccoglieva una parte dei documenti, delle lettere e dei manoscritti mai pubblicati del conte Repossini.

Dalla sua postazione Sirio poteva tenere sotto controllo tutta la stanza centrale della biblioteca, in cui avveniva la consultazione dei libri. La capienza era di venticinque utenti, ma era già un evento eccezionale quando in sala ve n’era contemporaneamente la metà.

Lo speleo-bibliotecario salì la scala a chiocciola che parve flettersi sotto il suo peso: non era robusto, ma neppure un fuscello. Si tenne al corrimano e fece i gradini due a due come un ragazzino, di scatto, com’era sua abitudine. Raggiunse l’appartamento in cui viveva, la mansarda, dal soffitto con grandi travi a vista, divisa in pochi locali accoglienti. La scala sbucava direttamente in un salotto illuminato da una finestra che dava l’accesso a un terrazzino ricavato nella falda del tetto. Da lì si godeva di una vista insolita e suggestiva sui tetti dei palazzi confinanti. Ritagli di tegole, camini e antenne si stagliavano accanto a mansarde, balconcini e terrazzi fioriti tipici del quartiere. Il salotto era arredato con gusto un po’ fané. C’erano mobili originali e altri invece aggiunti nel tempo, prima da Terenzio e poi da Sirio. Un’eredità del precedente bibliotecario era, ad esempio, il divano in stile Settecento ricoperto con un tessuto Gobelin dai motivi floreali. Ad esso Sirio ne aveva affiancato un altro più piccolo, ma molto più confortevole acquistato all’Ikea. Alle pareti erano appese alcune stampe, facenti parte della collezione del conte Repossini, e due piccoli quadri a olio raffiguranti scorci di Milano firmati dal pittore Angelo Cantù. Su di un’altra parete campeggiava il ritratto del conte pochi anni prima della morte, dipinto da Cesare Tallone. Il Repossini aveva un’aria vagamente inquietante, alla quale però Sirio aveva fatto l’abitudine. Era stato raffigurato con occhi profondi, neri, quasi febbricitanti, dilatati in un’espressione spiritata. Aveva un viso altero, con tratti spigolosi, il naso aquilino e pochi capelli neri che gli lasciavano scoperte le tempie.

Vi era poi una piccola cucina che nel tempo Sirio aveva adattato alle proprie esigenze installandovi una lavastoviglie e un forno a microonde. Aveva completato il tutto con un piccolo tavolo pieghevole a parete, perfetto per pasteggiare in cucina senza dover apparecchiare in salotto, dove si trovava un piccolo tavolo rotondo. Dal salotto si accedeva alla camera da letto, dominata dal grande armadio scuro al quale Sirio ne aveva affiancato un altro, decisamente moderno e tutt’altro che in stile con il resto dell’arredamento. Sirio vi riponeva tutta l’attrezzatura da speleologia, corde comprese. La camera prendeva luce da una finestra vasistas vicina al letto. In certe sere di pioggia Sirio, magari dopo aver smesso di scrivere al computer, si rilassava sdraiandosi sul letto e osservando lo spicchio di cielo sopra di lui. Nelle serate piovose accendeva l’abat-jour posizionata sul comodino e guardava la pioggia cadere sul vetro e perdersi nelle grondaie. Quel ticchettio continuo gl’induceva un senso di pace e di serenità.

Giunto in camera si spogliò in fretta, lasciando i vestiti umidi sul pavimento, mentre i suoi passi ne facevano scricchiolare i listelli di legno. Tutto in quella casa aveva una storia secolare. Raggiunse la stanza da bagno provando un brivido di freddo che non gli dispiacque. Avrebbe saltato il pranzo, concedendosi al suo posto un lungo bagno caldo. La stanza, non molto ampia e illuminata da una finestra ricavata nella cappuccina del tetto, era dotata di quelle vecchie vasche da bagno, in cui si stava comodamente seduti. Nel corso degli anni Sirio aveva fatto sostituire i sanitari e il lavandino, ma la vasca l’aveva fatta solo rismaltare. Non che sostituirla fosse un lavoro impossibile o di un’entità economica fuori dalla sua portata, ma vi si era in qualche modo affezionato.

Mentre la vasca si riempiva d’acqua calda, si sedette sulla tazza del water e si accese una sigaretta. In bagno, nell’armadietto sopra il lavandino, teneva sempre un pacchetto di sigarette con un accendino particolare, comperato tanti anni prima sull’isola greca di Leros, nel Dodecaneso. Si trattava di una sorta di miccia di tessuto a cui era fissato un acciarino: le scintille accendevano le sottili fibre di cotone formando quel po’ di brace che bastava all’accensione del tabacco.

Il rito del bagno bollente nelle sere d’inverno prevedeva anche un bicchiere di vino rosso a portata di mano, oltre al piacere di qualche boccata, ma quel giorno s’accontentò della sola sigaretta. Mentre si perdeva nuovamente nei suoi pensieri, la porta del bagno, che aveva lasciato semiaperta, si chiuse di scatto. Da sola. Ma Sirio avvertì prima una fastidiosa corrente d’aria attraversare il bagno prima che la porta sbattesse. Inoltre la lampadina del piccolo lampadario in vetro soffiato si accese e si spense da sola.

Lui sbuffò.

“E va bene, me n’ero dimenticato. D’altronde mi sento un po’ sottosopra. Avrei voluto vedere Lei a cercare di mantenere viva per due ore l’attenzione di ragazzi che hanno meno della metà dei miei anni e sono abituati a navigare, chattare, essere connessi… E poi c’era l’Archinti. Quella donna mi destabilizza. Affascinante nel suo modo di fare semplice, diretto, mai costruito,” sbottò Sirio, quasi scusandosi con l’invisibile interlocutore.

All’apparenza, in casa era da solo. In realtà si stava rivolgendo a quello che lui chiamava scherzosamente il suo “coinquilino”, anche se tecnicamente l’inquilino era lui. Ormai lo chiamava semplicemente “signor conte” e la cosa funzionava. Convivevano dal 1988 tra quelle mura alle quali il defunto conte Repossini doveva essere molto affezionato, visto che di tanto in tanto si faceva risentire. I primi tempi in modo molto meno discreto e decisamente più fastidioso. Porte che sbattevano, passi nella notte, bisbigli, rumori vari che però non avevano scalfito la tenacia del giovane Sirio nel rimanere al suo posto in quella casa: si era attenuto ai consigli dell’ex bibliotecario Terenzio e aveva cercato di portare rispetto alla dimora, tenendola in ordine e affezionandosi ad essa. Con il passare dei mesi lo spirito del conte si era tranquillizzato e l’iniziale poltergeist si era trasformato in discreta compagnia. Nessuno sapeva di questa faccenda e Sirio, quando diceva d’avere un fantasma in casa, lo faceva in modo talmente buffo da far credere a uno scherzo. In realtà, era tutto vero.

Tra le consolidate abitudini del conte vi era quella che le porte interne dovessero essere o spalancate o perfettamente chiuse, mai accostate. Puntiglio che il conte doveva aver ben maturato in vita e che il suo spirito aveva mantenuto senza variazione alcuna.

Lo speleologo s’immerse nell’acqua quasi bollente, soffrendo un po’ all’inizio, ma poi acclimatandosi e provando una totale beatitudine. Era seduto, ma cercò comunque di distendersi un po’. La vasca era talmente piena che l’acqua gli lambiva i capelli. Rimase lì, come un caimano, immobile, gli occhi fissi sulla manopola in acciaio con la quale si comandava l’apertura del tappo. In essa vedeva la sua immagine riflessa e distorta, quasi fosse una curiosa caricatura. Si rilassò così tanto da rischiare di addormentarsi. Sarebbe potuto rimanere lì immerso per il resto della giornata mentre fuori la città annegava lentamente sotto una pioggia incessante. Pensò ad Eleonora, al suo sorriso, al suo profumo. Sorrise. Ma poi i pensieri scivolarono indietro nel tempo e si vide di fronte ad un cunicolo antico, immerso nelle profondità di un parco cittadino. La lampada ad acetilene che emanava il caratteristico odore d’aglio illuminava la tamponatura, ovvero lo sbarramento in mattoni fatto in epoca antica. Tutt’intorno a lui turbinava un pulviscolo baluginante. Poi il ricordo lasciò il posto ad una sensazione sgradevole. Il suo istinto lo metteva in guardia, certamente come tante altre volte in passato, ma oggi era diverso. Percepiva un che di dolciastro e viscido, una serie di presenze negative che lo attiravano e lo respingevano al contempo. Rabbrividì nonostante la temperatura dell’acqua. Allontanò quella sensazione di disagio ripensando all’imperscrutabilità della ruota della vita. Si sentiva come un pellegrino perennemente in viaggio, mai giunto alla meta definitiva.

I lunghi anni passati in biblioteca, ma soprattutto a leggere pian piano i carteggi e i manoscritti del conte, gli avevano insegnato molte cose. Molte più di quelle che avrebbe potuto apprendere dai soli libri, peraltro utili nell’approfondimento di talune tematiche, ma non di tutte, chiaramente.

L’indiscutibile presenza del conte era già di per sé uno stimolo volto alla maggiore comprensione del mondo in cui viveva. Per l’esattezza, del mondo inteso come “scuola”: per Sirio il transito terrestre di ognuno di noi era finalizzato alla conoscenza e non il frutto di un semplice capriccio del caso. “Si è qui sulla terra per imparare qualcosa, volenti o nolenti” soleva dire nei suoi momenti più intimi. Pertanto conveniva cercare d’apprendere al meglio delle proprie possibilità, non fosse altro che per non sciupare il tempo di cui ognuno poteva disporre.

Ripensò ad uno dei primi carteggi del conte che aveva avuto modo di leggere e di apprezzare. Una busta da lettere di carta spessa color avorio, ingiallita dal tempo, recante all’interno un foglio della medesima consistenza e colore, vergato con inchiostro verde acceso, per nulla sbiadito dal trascorrere dei decenni. Si trattava di una lettera, mai spedita, indirizzata a una donna forse nemmeno mai corteggiata in modo palese, ma senz’altro frequentata ed apprezzata per il sapore di primavera che aveva saputo donare all’autunno inoltrato del conte.

Un passo, di non certo immediata comprensione, così recitava: “… Ti rendi conto, caro Tesoro, che io dedicherò e donerò a te questo scritto, dopo che l’avrò ricopiato nel libro che da mesi sto tentando maldestramente di portare a compimento? A compimento per te. Ma non oserò dire, in verità, da chi mi siastato ispirato, ovvero da te. I momenti sono preziosi e in questi di transizione sempre meglio mi rendo conto di come chi ci circonda, consapevole o meno, cerchi di occuparli con le proprie azioni. Ma non tutte sono da accettare. Anzi, ben poche. Ieri pomeriggio, ad esempio, l’istante in cui mi hai porto il piccolo vassoio con i biscotti fatti con le tue diafane mani mi ha lasciato trasecolato e commosso. Due tazze di tè, un vassoietto colmo di biscotti e l’aria frizzante che penetrava dalla finestra socchiusa hanno riempito il momento di candore e non v’era posto per altro. Troppo spesso, invece, io non so colmare i vuoti. Mi lascio carpire dal flusso di talune abitudini, da un caffè con gli amici alla caffetteria qui sotto: entro, li saluto, mi siedo, ordino e poi consumo la nera bevanda con un pizzico di zucchero, ringraziando il cameriere. E pago. Lascio che altri occupino quel tempo che troppo spesso mi sfugge. Quando allungo le dita per riafferrarlo è di già sfilacciato e sospiro impotente dinanzi al mio fato.”

Ma un altro scritto, datato a fine Ottocento, lo aveva incuriosito e al contempo indirizzato verso certe letture esoteriche, ben presenti nella biblioteca. Il conte dissertava su come il mondo che noi vediamo e tocchiamo fosse in realtà una sommatoria di cause ed effetti di azioni nostre intrecciate con quanto avviene su altri piani del reale, tangibili tanto quanto intangibili e spesso inconoscibili. Ma il passo seguente Sirio l’aveva trovato estremamente chiarificatore.

“… e quando precipitai in quel pozzo venni sostenuto dall’acqua sul fondo e così non mi ruppi il collo né mi schiantai la schiena o le membra. Al contempo, come fosse l’altra faccia della medaglia, quella stessa acqua poteva condurmi a morte per annegamento. E cominciai ad urlare nell’intento di farmi sentire da qualcheduno in superficie, rendendomi conto solo allora, nel mentre che urlavo, di quanto fragile fosse la vita e di come, in realtà, l’unica cosa della quale si è certi è la propria morte. Oramai ingurgitando acqua mi fermai un istante, quasi per incanto, lasciando che il mio corpo e lui solo capisse se fosse un turacciolo oppure un sasso. Poi, galleggiando, lentamente allungai le braccia lontane dal corpo e m’accorsi che non potevo estenderle se non di poco. La mente, liberata dall’urgenza di provare necessariamente paura, quasi che fosse una reazione incondizionata e comunque dovuta, capì che il pozzo era così stretto che avrei potuto arrampicarmi lungo le sue pareti di sasso e guadagnare così la salvezza. Capii altresì quale fosse il mio più potente desiderio, almeno in quel frangente: rivedere la superficie terrestre, non morire nelle sue profondità. Capii, una volta uscito da quel nero budello verticale, che se avessi desiderato di giungere alla conoscenza con la medesima intensità con la quale avevo voluto salvarmi, difficilmente avrei fallito.”





Capitolo VIII

Olindo Comelli

12 marzo 1942

La ridda di pensieri di Candido si dissolse nell’udire un fischio acuto, purtroppo a lui ben noto, che lo colse poco prima di scendere la lunga scalinata che lo avrebbe portato di sotto, nelle cantine. Con la coda dell’occhio scorse la sagoma panciuta. Era il Comelli. Quando questi camminava sembrava che l’acciottolato del cortiletto interno gemesse sotto ogni suo passo calcato dalle grosse e sformate scarpe di cuoio. La sua sgraziata figura si profilò a Candido ballonzolando grottescamente. In lui c’era qualcosa di sordido e viscido che a Pizzetti non era mai piaciuto. Il Comelli lavorava come inserviente in uno degli stabili di proprietà della Provincia ed era sempre sudato. Questo perenne stato era dovuto alla mole che si portava appresso. Inoltre era uno dei pochi che anche con la guerra sembrava non patire la fame, a differenza di molti altri. Candido sospettava che avesse traffici illeciti e praticasse la borsa nera.

“Allora, scriteriato! Ancora in cantina a perdere tempo con quel ‘plinto’?” gridò il Comelli per richiamare l’attenzione di Candido prima che questi scendesse di sotto. La sua voce parve rimbombare nell’androne del palazzo.

Candido, per tutta risposta, insaccò impercettibilmente la testa tra le spalle e tacque. Non aveva tempo di stare a questionare con quell’uomo dai modi così irritanti. Il lavoro urgeva più che mai con l’avanzare dei giorni di guerra. Candido era certo che i bombardamenti non sarebbero diminuiti, anzi si sarebbero intensificati fino a che Milano non fosse diventata una città fantasma.

Entrato da poco a far parte della Protezione Anti Aerea15, Olindo Comelli sfoggiava al braccio la fascia rossa con i caratteri in nero dell’acronimo cuciti sopra: PAA. E poi aveva sempre l’elmetto modello Adrian, residuato della Prima Guerra Mondiale, con la medesima scritta stampata di fresco in fronte e l’immancabile sacca di tela con dentro la maschera antigas, portata a tracolla, poggiante sull’adipe che gli fasciava il tronco. Sarebbe sembrato soltanto grottesco e persino buffo, se non fosse stato per la realtà della guerra.

Candido lo aveva catalogato come uno dei tanti facinorosi affascinati dal regime per tornaconto personale.

Da un giorno all’altro pareva fosse diventato un generale di brigata; in realtà era solo il capocaseggiato che si occupava del rifugio antiaereo collettivo. In questo modo poteva finalmente dare sfoggio del suo piccolo potere acquisito e soprattutto mettere il naso là dove, in tempo di pace, non gli sarebbe mai stato concesso. Non era cattivo, ma cavalcava l’onda come facevano molti in quel tempo.

La politica del Regno d’Italia era che ogni cittadino potesse usufruire di un rifugio antiaereo, ma non a carico dello Stato. Si era così stabilito che ogni proprietario di stabile, villa, stamberga o altro, provvedesse a costruire un rifugio a spese proprie. All’epoca i veri e propri rifugi antiaerei possedevano due requisiti fondamentali: erano a prova di bomba, perché costruiti in cemento armato e con serramenti blindati, ma anche a prova di “gas”, ovvero in grado di proteggere i ricoverati dall’attacco con gli aggressivi chimici16.

Fermo restando che il cemento armato era considerato “antiautarchico”, i veri rifugi erano costosi e solo pochi se li potevano permettere. Pertanto la gran parte della popolazione civile adattava le cantine o, nel peggiore dei casi, i piani terreni delle abitazioni, taluni porticati e tutto quello che poteva avere anche solo una parvenza di sotterraneità. Magari si risolveva a scavare una buca in giardino oppure una trincea coperta. Ma erano tutte soluzioni decisamente inefficaci contro l’eventuale utilizzo delle armi chimiche da parte dell’avversario. E contro le bombe ordinarie dirompenti e incendiarie offrivano comunque ben poca garanzia. Questi rifugi erano efficaci solo contro la proiezione delle schegge e contro il cosiddetto “soffio”: lo spostamento d’aria causato dalla deflagrazione dell’ordigno, a patto che non fosse troppo grosso, altrimenti li avrebbe comunque “spalmati” sulle pareti. Così tutti i cittadini, ogni volta che suonava l’allarme aereo, erano obbligati a recarsi nei rifugi… o meglio nei ricoveri. Già, difatti fino dalla Prima Guerra Mondiale le Autorità imponevano che li si chiamasse ricoveri. La cantina era così diventata per molti un luogo molto più familiare di quanto si potesse immaginare.

Candido Pizzetti, nello scendere lentamente le scale della propria cantina, lasciò che la mente vagasse sulle faccende avvenute mesi prima.

Tempo addietro era stato fermato dal Comelli in modo analogo, sempre con un fischio, ma seguito poi da schiamazzi. Pertanto era stato impossibile ignorarlo.

“’Giorno!” aveva esordito, obbligando Candido a prestargli attenzione. “Anche voi darete una mano alla costruzione del rifugio per tutti i condomini nelle cantine del palazzo?” gli aveva chiesto con fare vagamente beffardo.

“Certo,” aveva risposto garbatamente Pizzetti, affrettandosi però ad aggiungere “se me lo chiederanno!”

“Il conte manderà la sua impresa e di voi certamente non avranno bisogno,” aveva biascicato con malagrazia il Comelli, schiarendosi la gola.

“Magari il signor conte chiamerà voi, visto che siete della Protezione Anti Aerea. Almeno per avere la certezza che le puntellature siano fatte giuste,” aveva ribattuto il Pizzetti cautamente, tanto per sviare il discorso dalla propria persona, la cui invalidità ne aveva sempre fatto un bersaglio per i vili e i prepotenti.

“Be’, si vedrà…” aveva mugugnato incerto il Comelli.

“Si vedrà senz’altro, visto che siete stato istruito su come costruire un ‘rifugio casalingo’. O sbaglio?” aveva replicato Candido.

Punto sul vivo, Comelli aveva abbassato le arie e, divenuto meditabondo, aveva risposto che, in effetti, sì, aveva un’idea chiara in proposito:

“Il mese scorso ci hanno distribuito il manualetto preparato dall’architetto Bottoni, appartenente all’U.N.P.A.,” aveva detto tutto d’un fiato. Poi aveva specificato: “Ha tante illustrazioni e fa vedere come puntellare ogni tipo di volta con pali e traverse di legno.”

A quelle parole era seguito uno dei suoi sorrisetti sghembi. Poi non si era lasciato sfuggire l’occasione per redarguire il Pizzetti:

“E in ogni caso, ricordatevelo, si chiamano ‘ri-co-ve-ri’! Non rifugi. Chiaro?”

Facendo finta di niente Pizzetti aveva proseguito mellifluo, ma sempre educatissimo e accorto, guardando di sottecchi la pachidermica figura:

“Il vostro aiuto sarà prezioso per la costruzione del ricovero nel palazzo.”

Poi, colto da subitanea ispirazione, aveva chiesto:

“Non è che ne avete uno da prestarmi, di manualetto? Così quando dovrò dare una mano per il ricovero saprò fare per bene le cose, nell’interesse di tutti…”

Colto di sorpresa il Comelli si era irrigidito, ma poi aveva sorpreso piacevolmente Candido.

“Farò di più. Ve ne regalerò una copia, ma poi vi vorrò vedere all’opera. Promesso?”

“Promesso!” aveva concluso Pizzetti.

Le cose però, nonostante le promesse, erano andate un po’ diversamente.

Candido si sarebbe certamente posto all’opera, ma pro domo sua, ovvero solo e strettamente per gli affari suoi. Sapendo di non poter abbandonare la città in caso di guerra, perché non aveva abbastanza soldi per andare sfollato in campagna o in qualche alberghetto di montagna, doveva provvedere a se stesso e alla sua famiglia.

Pizzetti aveva sviluppato un senso pratico da “uomo di mezza età”, come amava definirsi. Avrebbe potuto essere uno dei famosi “ragazzi del ’99”, coloro i quali in massa erano morti, giovanissimi, durante la “Grande Guerra”. Certo, lui era ancora vivo in quanto era stato riformato ed esonerato dalla leva.

La poliomielite lo aveva sì segnato a vita, ma a differenza di molti suoi amici e conoscenti non era partito per la guerra. Era scampato alla morte e non era rientrato dal fronte minato dalla tisi, dal colera o invalido a causa delle ferite, talvolta così sconvolgenti da costringere il reduce a una vita d’isolamento. O, anche, talmente scosso dall’esplosione delle bombe da rimanere rintronato e vagamente autistico per il resto dei suoi giorni.

Però Candido sapeva cosa potesse provocare il carico d’ordigni d’aereo a un edificio, non fosse altro perché l’aveva tanto letto quanto sentito raccontare dai “reduci di retrovia”. Quei reduci che la guerra l’avevano vista con il cannocchiale, perché chi aveva veramente combattuto, fatte rare eccezioni, non parlava volentieri delle proprie esperienze belliche.

Nei giorni successivi il Comelli aveva dispensato a Candido altri dettagliati “consigli”, che comunque gli erano tornati utili. Era quasi diventato affabile. Un pomeriggio, in particolare, gli aveva fornito diverse informazioni.

Teoricamente le semplici cantine si potevano trasformare in rifugio antiaereo solo se al di sopra vi erano almeno due piani di edificio. Questa era la regola base del manuale; poi c’erano le casistiche che si sarebbero potute mettere tutte alla voce “sperare”.

Innanzitutto bisognava sperare che la bomba d’aereo cadesse da un’altra parte, il più lontano possibile. E, ancora, si doveva sperare che cadesse perfettamente perpendicolare al terreno e che non s’infilasse in un lucernaio della cantina, possibilità non troppo remota. E, ancora, si doveva sperare che la bomba esplodesse prima d’arrivare al piano cantinato, contando sul fatto che i due piani soprastanti ne avrebbero innescato la spoletta. In buona sostanza, quello che più contava all’atto pratico era la speranza, termine omesso nel manuale citato dal Comelli.

E le bombe con spoletta ad effetto ritardato? Ovvero quelle che dovevano penetrare più in profondità possibile nel terreno, o anche all’interno degli edifici, per ottenere un migliore effetto devastante? A quelle nemmeno si faceva cenno.

E come la si metteva con le bombe più gandi, come le cosiddette “grandi slam” da 6, 7 e perfino 10 tonnellate? Se la sola mole bastava a demolire un palazzo, che cosa avrebbero causato al rifugio esplodendo? Lo avrebbe letteralmente polverizzato insieme all’intero isolato.

Ma sia il Comelli sia il manuale ufficiale omettevano tali dettagli.

“Guarda un po’ qui,” lo imboniva Comelli, “con travi e assi si puntella la volta d’ogni spazio cantinato destinato a ricovero antiaereo: se l’edificio è colpito, i puntelli lignei aiutano la volta a sostenere il peso delle macerie soprastanti. Chiaro il concetto?”

A patto che la bomba non esploda dritta diritta in cantina, pensava cupo Pizzetti, guardandosi bene dall’esprimere qualsivoglia tipo di opinione per il timore d’essere considerato un disfattista e venire punito come tale.

Ogni rifugio doveva poi avere almeno un paio di “uscite di soccorso”. In pratica si attrezzavano alcuni lucernai per poter fungere da uscita qualora il vano scale che portava dabbasso fosse stato reso impraticabile dalle macerie. Spesso tali uscite non servivano perché le macerie le occludevano così pesantemente che molti morivano nel rifugio soffocati dal fumo degli incendi, arsi vivi, uccisi dal gas domestico fuoriuscito dalle tubature che non erano state opportunamente chiuse, o semplicemente perché i soccorsi non erano riusciti a individuarli e raggiungerli. Ma anche di queste eventualità non si poteva parlare. Bisognava attenersi alle disposizioni scritte e null’altro.

Pizzetti però ragionava con la propria testa e sapeva che questo lo avrebbe salvato. Procedette così nella sua pensata senza farne parola con alcuno.

Il manuale datogli dal Comelli gli tornò utilissimo, perché gli permise di disattendere ogni istruzione in esso contenuta. Tutti quei pali di legno piantati sotto i soffitti di mattoni lo facevano ridere, seppure a denti stretti. Le misure dei pali? Assolutamente ridicole: 15 o 25 centimetri di diametro! Cos’avrebbero mai potuto sostenere? E poi il legname, in quei tempi, iniziava a scarseggiare e ad aumentare di prezzo, considerato che serviva anche per il riscaldamento della maggior parte delle case.

Candido fece di testa sua, ricordandosi uno dei proverbi preferiti da suo nonno: se devi sbagliare, fallo con il tuo cervello. Così, di sua iniziativa, costruì un piccolo rifugio antiaereo per sé e per la propria famiglia, puntellandolo con una insolita colonna di mattoni pieni e ben cementati tra loro.

Altro che legno!





Capitolo IX

Alvaro Mainetti

3 ottobre 2017

Quando Alvaro entrò nel bar salutò Tino, il proprietario che stava servendo al bancone degli aperitivi. Raggiunse la piccola sala sul retro del locale, in genere vuota a quell’ora. Si sedette al tavolo vicino alla toilette, quello che considerava un po’ suo, e sistemò il voluminoso trolley accanto alla sedia. Non lo perdeva di vista per alcun motivo al mondo. Lì dentro c’era tutto quello che possedeva, dagli attrezzi del mestiere ai suoi vestiti e ai pochi oggetti personali rimastigli.

Era affamato. E soprattutto aveva freddo. La stagione autunnale si stava facendo sentire con un’umidità che sembrava penetrare fino al midollo. A peggiorare la situazione c’erano anche i suoi sessantacinque anni accompagnati da molteplici dolori articolari. Con i gomiti sul tavolo si prese la testa fra le mani e vide la sua immagine riflessa nel portatovaglioli d’acciaio collocato al centro della tovaglietta a scacchi. Si osservò quasi sgomento, accorgendosi di avere i capelli lunghi e arruffati. Vide l’immagine di un vecchio, con il volto profondamente scavato. Era come se le guance gli si fossero svuotate e la pelle lentamente stesse scivolando verso il basso, attratta dalla gravità. E pensare che un tempo era stato paffuto, con le gote spesso rubiconde, simili a quelle di un bambino. Ora appariva l’ombra di se stesso, una larva che lentamente andava avvizzendo. E poi le occhiaie, che prima non aveva mai avuto, ora contornavano i suoi occhi verdi leggermente infossati. Ebbe l’impressione di vedere un morto. Le pupille gli si velarono di lacrime e le trattenne a stento.

“Alvaro, vuoi qualcosa di caldo? Una pasta e dell’arrosto?” gli domandò Tino raggiungendolo al tavolo. “Oppure un bel passato di verdura bollente?”

“Quello che hai va bene, non ti dar pensiero… grazie.”

“Dico a Renata di prepararti subito la cena.”

“Avresti del vino? Questo freddo mi entra nelle ossa e non mi lascia.”

Tino esitò. Sapeva che ultimamente Alvaro beveva più del solito, a volte fino a ubriacarsi. Lo vedeva, in certe sere, arrivare barcollante e con il cartone di vino ancora tra le mani. Ma nonostante tutto non si sentiva di fargli la predica. Con la vita che conduceva, l’alcol era uno dei pochi svaghi che gli restavano, anche se lentamente lo avrebbe ucciso.

“Sì. Ho del vino rosso. Adesso ti porto tutto,” gli rispose allontanandosi. Poco dopo gli servì la cena. Alvaro per un attimo si sentì meglio. Ma poi la sua immagine riflessa gli evocò altri cupi pensieri.

“Ti senti bene, Alvaro?” gli chiese Tino, preoccupato.

Alvaro ebbe uno scatto e lo guardò diritto negli occhi. Stavolta si sentì turbato da quella domanda che Tino spesso gli poneva più per una forma di cortesia che per altro. Difatti la risposta era abbastanza scontata e la condizione di Alvaro era drammatica come quella di migliaia di senzatetto che sopravvivevano a Milano.

Del resto, Alvaro era molto affezionato e riconoscente a Tino, perché lo sfamava quasi gratuitamente da anni. Quindi incassò ancor di più la testa tra le spalle e rispose sinceramente:

“Sto morendo. Lo sento.”

La sua voce era flebile e il tono lasciava intendere la chiara consapevolezza di ciò che aveva affermato.

Tino gli si sedette accanto, allarmato.

“Ma cosa stai dicendo?!?”

“Sto morendo. Lentamente. Mi stanno consumando, attimo dopo attimo, ora dopo ora...”

“Ma chi?!?”

“Loro. Quei mostri osceni. Li sento anche di giorno. Sono orribili, anime…”

“Non ti capisco, Alvaro! Ma di cosa stai parlando?” fece Tino, da pragmatico barista un po’ all’antica, che si considerava a buon diritto oste di terza generazione, poiché il mestiere l’aveva ereditato da suo padre e prima ancora da suo nonno.

“Loro. Sono ovunque… reprimenda culpa! Nel vento della sera, nelle foglie degli alberi, sussurrano le loro maledizioni al mondo, ridono come bambini, ma sono orribili demoni. Il loro falso pianto è insopportabile. Ma stavolta non m’inganneranno…”

“Dai, non fare così!” esclamò Tino. “Datti una calmata e fammi capire bene,” lo esortò con tono pacato, ma fermo e un po’ autoritario.

“Stavolta non m’ingannano,” ripeté Alvaro, “perché ho capito che non sono poveri deformi, quelli che alle loro spalle arrancano. Non hanno abbozzi d’arti gli uni sugli altri, come affetti da un’abnorme melomelìa, ma sono esseri dalle molte braccia. Sono neri esseri dalle molte braccia che impugnano coltelli e spade!” e queste ultime parole gli uscirono dalla gola come un rantolo.

“Secondo me hai la febbre. Dovresti farti vedere da un medico,” azzardò Tino, preoccupato.

Alvaro lo guardò con occhi sbarrati, quasi spiritati. Se fino a un istante prima il suo sguardo tradiva sofferenza, un attimo dopo si era trasformato in un saettare d’ira e di odio. Era come se un pensiero imperscrutabile lo avesse destato improvvisamente, facendolo trasalire e tramutandolo di colpo da povero vagabondo a belva braccata.

Con un gesto improvviso scaraventò violentemente a terra piatti e posate. Un fragore di stoviglie rotte accompagnato da un urlo rabbioso, quasi disumano, atterrì Tino, incredulo. Tutto andò in pezzi. Solo il bicchiere con il vino rimase sul tavolo, ma si rovesciò.

Dalla cucina comparve Renata, la moglie di Tino. Rimase attonita e in silenzio, senza capire. Il marito sembrava pietrificato, dopo essere balzato in piedi accanto ad Alvaro. Quest’ultimo, dopo il gesto di rabbia, ora si guardava intorno smarrito, come se non riuscisse a capacitarsi del raptus che lo aveva appena colto. Rivolse un’occhiata carica di vergogna a Renata e borbottò una litania di scuse all’indirizzo di Tino. Poi si alzò sconvolto e mormorando frasi incomprensibili afferrò il suo trolley scappando letteralmente fuori dal bar.

Sembrava che avesse perso il lume della ragione. Fuggì dal locale in preda alla confusione, disperato, come in cerca di un conforto e di un rifugio che non aveva né avrebbe potuto avere.

I clienti al bancone, che stavano centellinando l’aperitivo, non avevano potuto cogliere lo svolgersi del piccolo dramma accaduto sul retro, ma ne avevano chiaramente udito il fragore. Avevano assistito stupiti solo alla fuga precipitosa di Alvaro.

“Tutto bene?” domandò uno a Tino.

Il barista alzò le spalle.

“Sì, sì, tutto bene,” mormorò.

Dei piatti rotti non gl’importava. Non era arrabbiato, ma solo sconcertato e al contempo impensierito. Alvaro aveva bisogno di essere aiutato, ma evidentemente lui non era in grado di farlo, vista la reazione. Provò una sensazione d’imbarazzo, d’inadeguatezza di fronte alla fragilità di quel pover’uomo. Uscì nella strada, poco oltre la soglia del bar, scrutando entrambi i lati del marciapiede, ma di Alvaro non v’era traccia. Probabilmente aveva già svoltato l’angolo e raggiunto corso di Porta Vittoria. Non gli rimase che rientrare e occuparsi degli ultimi clienti. Da lì a poco avrebbe chiuso.

***

Alvaro attese il tram che come ogni sera, dopo qualche fermata, l’avrebbe portato in via Orefici, verso la sua zona.

Il 12 arrivò, quasi vuoto. Alvaro si sedette in fondo alla carrozza, in uno degli ultimi posti, accanto al finestrino. Fuori era buio. Si mise a osservare le persone sui marciapiedi. Molte rincasavano dal lavoro. Uomini, donne, tutti diretti da qualche parte, tutti che avevano una meta precisa.

Il tempo in cui anche lui aveva una casa in cui tornare la sera gli sembrava così lontano che quasi fece fatica a ricordarlo. Il tepore delle mura, un letto, lenzuola profumate, pasti caldi, le persone che gli parlavano con naturalezza. Ma quanto tempo era passato da allora? Non seppe darsi una risposta. Vent’anni, forse. Poi era giunta la depressione, inaspettata, devastante. Aveva iniziato ad entrare e ad uscire dagli ospedali. Un esaurimento nervoso dietro l’altro, un male oscuro curato con i farmaci, ma tutt’altro che sconfitto. Poi la perdita del lavoro e con esso l’appartamento di cui non aveva ancora finito di pagare il mutuo.

La sua mente brancolava tra immagini sfocate di un tempo lontano, odori e profumi a lui cari. La sua casa aveva un profumo di buono, di cera per i mobili che una volta al mese dava alla vecchia madia in cucina, al tavolo in sala e alla cassettiera in camera da letto. Ecco, quello era il profumo della sua dimora, un profumo che gli era capitato di avvertire pochi giorni prima, sulla soglia di un negozio di restauro, e che aveva subitaneamente risvegliato in lui ricordi malinconici e cocenti.

Dopo una ventina di minuti scese e aspettò che il tram riprendesse la sua corsa. Poi attraversò la strada, superando le linee dei binari e facendo attenzione che le ruote del trolley non vi s’incastrassero. S’incamminò verso la vicina via Cesare Cantù, dove si trovava il capolinea del 3. Procedeva a piccoli passi, quasi con affanno, con una strana oppressione che gli era salita dal basso ventre ed ora gli gravava come un incubo sul petto.

Davanti a lui, pochi metri più avanti, camminavano una mamma col figlioletto per mano. Alvaro poteva udire la voce della donna che incitava il piccolo ad accelerare il passo perché era tardi e lei doveva ancora passare al supermercato. Il bambino, per tutta risposta, in preda ad un capriccio, opponeva una certa resistenza. Ad un certo punto si bloccò perché asseriva, piagnucolando, d’avere male alle gambe.

Alvaro intanto li aveva quasi raggiunti.

Guardava madre e figlio quasi commosso. Avrebbe voluto tornare bambino, avere qualcuno che si occupasse di lui. In quel mentre il fanciullo si voltò a guardarlo e tutto prese a svolgersi come al rallentatore. Era come una visione di fotogrammi in successione, stampati contro il muro chiaro da un vecchio proiettore a pellicola. Ma la striscia di cellulosa andava scaldandosi pian piano fino a rallentare, tremolare in modo abnorme e liquefarsi per il calore emanato dalla lente di proiezione.

Dietro il ciuffo di capelli biondi due occhi vacui, disumani e giallastri incrociarono quelli di Alvaro. Il volto del bambino era quello di un essere che non aveva alcunché di angelico. La pelle lattiginosa sembrava sottilissima, ma solcata da rughe e pieghe che la facevano assomigliare a un’antica pergamena. La bocca era stirata, contratta in un ghigno animalesco.

Alvaro provò il desiderio di fuggire, ma il trolley pareva avere assunto il peso di un’ancora e sentiva il proprio corpo immerso in una materia densa e viscosa come melassa.

La donna si voltò: aveva anch’essa ben poco d’umano, perché ora appariva nuda e nera sotto l’impermeabile, con un’oscena collana di piccoli teschi attorno al collo. Ma la cosa più allucinante erano le molteplici braccia che parevano allungarsi da dietro le spalle a mo’ di ali artigliate…

Alvaro urlò, sopraffatto dall’orribile visione. Si sentì gelare il sangue. Il bambino rimase a guardarlo, impassibile. Con un moto repentino Alvaro riuscì a schiodarsi dall’orrenda situazione e gli parve quasi d’udire uno schiocco, come di vetri infranti. Senza guardarsi attorno si gettò in mezzo alla strada attraversandola il più rapidamente possibile per allontanarsi da quegli esseri diabolici. Parole senza senso gli uscirono incontrollate dalla bocca.

I pochi che lo incrociarono sul marciapiede opposto si ritrassero credendolo pazzo, drogato o magari soltanto ubriaco perso.

Alvaro si girò indietro soltanto una volta per sincerarsi che la “donna” e il “bambino” l’avessero seguito o fossero rimasti lì. Ma non li vide. Erano spariti come per incanto. Ebbe comunque la percezione di sentirsi braccato da una presenza malevola, da un qualcosa d’impalpabile e demoniaco che era in grado di manifestarsi ovunque.

Sto diventando pazzo… si disse, disperato, mentre arrancava attraverso piazza Pio XI, ai margini del grande spazio di quello che tanti secoli addietro era stato il foro imperiale. L’aveva fatto costruire Roma proprio sull’asse sacro della città ellittica celta, in segno di spregio nei confronti di chi aveva perduto più d’una guerra ed era stato costretto ad aprire le porte all’invasore.

Piegò a sinistra lungo via Cardinal Federico e imboccò, sempre più affannato, via delle Asole per giungere finalmente ad un’altra fermata del 3, in via Torino.

Il mezzo pubblico stava arrivando proprio allora, stridendo e oscillando sui binari lucidi di quell’umidità quasi untuosa della metropoli.

Alvaro arrancò superando tutti coloro che stazionavano alla fermata, deciso a salire per primo così da togliersi il più rapidamente possibile dalla strada. Superato il predellino si piantò in mezzo alla vettura, a gambe larghe, come un vecchio stolido dall’espressione vacua. Gli girava la testa e l’adrenalina gli faceva battere furiosamente il cuore. Passò comunque in rassegna i pochi passeggeri presenti e li scrutò con sospetto, come se tra di loro potesse manifestarsi d’incanto un’altra mostruosità.

Poi, tranquillizzatosi nel vedere attorno a sé poca gente e tutt’altro che sospetta, andò a prendere posto su uno dei freddi sedili di plastica verde del jumbo-tram.

Un ragazzo, seduto di fronte a lui, munito di vistose cuffie bianche per ascoltare la musica, l’osservava di sottecchi. Non riusciva a non notare il comportamento agitato di Alvaro unito all’aspetto trasandato. Gli venne quasi da ridere. Non provava pena, ma piuttosto una sorta di sottile repulsione per quell’uomo che sembrava in preda ai fumi dell’alcol o alla sua stessa follia.

Una ragazza, poco distante da Alvaro, cercava invece di guardarlo il meno possibile. Di questi tempi non si sapeva mai con chi si aveva a che fare e a volte anche uno sguardo di troppo poteva innescare spiacevoli conseguenze.

Pochi minuti dopo la gente era completamente e di nuovo avvolta nei propri pensieri, ignorando totalmente il barbone. Alvaro era tornato ad essere invisibile agli occhi altrui. Si tranquillizzò un poco.

Era abituato all’indifferenza del prossimo, ma anche al fastidio che quelli come lui suscitavano negli “altri”. Una condizione che i primi tempi in cui dormiva per strada gli era sembrata insopportabile, ma che aveva poi compreso e accettato, seppure con tristezza. I senzatetto non esistevano per le altre persone, quelle “normali”, perché conducevano vite ai margini della società: esistenze parallele costellate di disagi fisici e mentali, giorni sempre uguali affastellati uno sull’altro alla rinfusa, in una litania di degrado e disperazione che andava componendo stagioni di solitudine e sofferenza.

Chi viveva nella strada sapeva di aver oltrepassato un limite dal quale non si tornava indietro. Tutto quello che c’era stato prima, che si era avuto, che si era guadagnato anche a costo di sacrifici, adesso era perduto per sempre. Una linea di confine, netta e invalicabile, seppure invisibile, separava queste vite da quelle degli altri abitanti della città.

Solo il tempo, con le sue stagioni, scandiva i ritmi della vita di Alvaro. Il freddo d’inverno poteva anche ucciderti se non avevi un riparo decente. La pioggia, se t’inzuppava, rischiava di farti ammalare di bronchite o, peggio, di polmonite. E poi vi erano i cartoni su cui dormire, la carta di giornale che opportunamente appallottolata o semplicemente disposta a strati e infilata sotto le vesti sporche e sdrucite ti teneva un po’ più al caldo durante la notte. Le scarpe con le suole rotte erano quasi una tragedia, seguita dall’impossibilità di avere acqua calda a piacimento e riducendosi quindi a frequentare i bagni pubblici. E poi le proprie povere cose andavano tenute ben strette per non farsele rubare da altri disperati che possedevano ancora meno. Infine vi era il cibo, recuperato un po’ dovunque in alternativa allo squallore delle mense comuni.

Quello era il mondo parallelo in cui viveva Alvaro, insieme ad altre migliaia di persone, in una metropoli come Milano. Una sorta di girone infernale dal quale, una volta entrati, ben difficilmente v’era modo d’affrancarsi.

***

Giunto in piazza Sant’Eustorgio, Alvaro scese dal tram. Si diresse verso quella che lui considerava la “sua” piazza, con il sagrato della basilica in stile romanico abbellito d’aiuole e panchine in granito.

Una fredda brezza tagliente gli accarezzò il viso ancora stravolto dall’orribile visione in cui era incappato meno di mezz’ora prima. L’orologio pubblico segnava le 20.45.

Nel pomeriggio aveva cessato di piovere e adesso rimanevano sul selciato larghe pozzanghere; senza curarsi di evitarle, Alvaro procedeva con passo irregolare e disordinato, inzuppandosi le scarpe già malconce. Raggiunta la sua panchina preferita, nei pressi del monumento dedicato a Pietro da Verona che dominava il sagrato, vi si lasciò cadere pesantemente. Lanciò una lunga occhiata alla statua dell’inquisitore domenicano, passato alla storia come persecutore di catari e d’eretici in generale e morto alla metà del XIII secolo in un agguato. Un colpo di lama gli aveva spaccato la testa17, assicurandogli però la santificazione. Alvaro era rimasto alle letture da catechismo, dove s’insegnava una semplice lotta tra “bene” e “male”. E in Pietro da Verona aveva sempre visto colui che s’opponeva ai demoni evocati dagli eretici. Ma nelle pieghe della Storia, nonché nella realtà dei fatti, le cose non erano sempre andate così come i testi recitavano.

“Proteggimi, ti prego, proteggimi dal male evocato contro di me,” mormorò Alvaro rivolto alla statua del santo.

La sua intenzione era di fermarsi pochi minuti, il tempo necessario per una preghiera. Poi si sarebbe spostato in piazza Vetra, sotto i portici di un palazzo dove spesso andava a dormire. Era il luogo che preferiva e che da anni aveva scelto come suo rifugio. Lì non era solo. C’erano altri che conosceva e con i quali condivideva quel riparo di fortuna.

La pietra della panchina gli trasmise il proprio freddo, facendolo rabbrividire.

Istintivamente portò entrambe le mani alle tasche del lungo cappotto sgualcito e rappezzato; frugandovi, trovò una vecchia fiaschetta da viaggio. D’argento, finemente lavorata, era la cosa di maggior valore che possedeva, insieme all’orologio lasciatogli da suo padre. Bevve un abbondante sorso di whisky che gli diede subito una sensazione di benessere e di calore. Ne bevve un altro. Poi un altro ancora. I minuti passarono e lentamente si rilassò; benché non avesse mangiato non avvertiva i morsi della fame. Lo avvolse un senso di pervasiva stanchezza e di torpore. Istintivamente si sdraiò sulla panchina, ma non prima di un ultimo sorso. La sagoma scura e incombente di Pietro da Verona fu l’ultima cosa che vide prima di addormentarsi. Poi le nebbie del sogno presero il sopravvento.

***

All’inizio percepì una sorta di lontano rumore metallico, accompagnato da risate, voci, schiamazzi. Era la colonna sonora di molte notti milanesi, fuori dai locali. Tre ragazzi prendevano a calci una lattina in via Santa Croce, a pochi metri dalla sua panchina. Alvaro aprì le palpebre fattesi pesanti. Aveva perso la nozione del tempo. Si rese conto d’essersi addormentato lì, ma non sapeva da quanto. Guardò l’orologio che portava al polso. Erano le 3.20 di notte.

Poi ogni rumore improvvisamente cessò, almeno nella sua mente. Cercò di guardarsi attorno, nel buio notturno tagliato e stemperato dai coni di luce dei lampioni circostanti, incontrando solo l’ombra che in quell’istante lo sovrastava. Meccanicamente si sfregò gli occhi cisposi nel vano tentativo di mettere a fuoco lo sguardo. La figura era forse quella d’un uomo, fermo accanto a lui, immobile al punto che nemmeno se ne percepiva il respiro.

Alvaro cercò di tirarsi su a sedere. Non capiva che cosa volesse quell’ombra da lui, ma la notte riservava incontri poco piacevoli, soprattutto a Milano. E lui lo sapeva bene.

Con uno scatto di reni che gli costò non poca fatica si tirò in piedi fronteggiando la strana figura, che gli pareva più piccola di lui, ora che non la guardava da sotto in su, ma dall’alto in basso. Ma non ne scorgeva il volto.

Il primo colpo quasi non lo sentì. Avvertì una sensazione strana, un pizzicore durato un paio di secondi. Poi il fegato sembrò esplodergli in un rovente globo di dolore. Un altro colpo, appena al di sotto del plesso solare, penetrò con più forza attraverso le sue carni. Ebbe solo il tempo di protendere le mani per cercare di difendersi che le ginocchia gli cedettero e si piegò istintivamente in avanti. L’ombra, senza proferire parola, con un movimento arcuato del braccio, affondò l’arma nella gola di Alvaro, squarciandola.

Non un’implorazione, non un lamento gli uscì dalla bocca. S’udì solo un gorgoglio appena percettibile, provocato dall’aria che voleva essere voce, dal sangue che avrebbe voluto trovarsi ancora nelle vene a pulsare.

Alvaro morì in silenzio, invisibile a tutti, tranne che al suo carnefice. Con la gola squarciata diede l’addio a questo mondo. Morì con l’immagine di Pietro da Verona, morto più o meno come lui, nei propri occhi. Colto di sorpresa. Accomunati dallo stesso destino.





Capitolo X

Il passaggio segreto

Maggio 1942

Dal giorno in cui il Comelli aveva dato il manuale a Candido erano trascorse alcune settimane. E in questo lasso di tempo Candido, aiutato dal figlio, aveva costruito il “ri-co-ve-ro” per sé e per la propria famiglia. Il Comelli, che inizialmente aveva guardato quasi benevolmente all’interessamento di Candido, quando aveva capito che era tutto finalizzato al proprio tornaconto mutò atteggiamento.

Appena poteva indirizzava a Candido epiteti sgradevoli, offese, arrivando anche a minacciare di denunciarlo alle autorità adducendo pretesti inesistenti. Questa situazione si sarebbe protratta fino al novembre del 1944, quando la scheggia di una bomba si portò via la testa del Comelli mettendo fine alla sua esistenza.

Prima di procedere nel progetto, Candido aveva deciso di adottare la massima cautela, attendendo il momento migliore e cogliendo le giuste opportunità, che non avevano tardato a venire.

Il vecchio conte che dimorava in Ticinese aveva fatto approntare nelle cantine degli edifici di sua proprietà i prescritti “rifugiri-coveri” poco prima della guerra, perché i suoi affittuari gli stavano comunque a cuore. Si considerava un po’ come un signore feudale e vedeva nei propri “fittavoli” quasi dei sudditi da proteggere in caso di calamità. Così, anche nel palazzo al civico 75, dove dimorava il Pizzetti, il conte aveva fatto allestire un rifugio a uso dei condomini. Per la costruzione era stata incaricata una piccola ditta di carpentieri.

Pizzetti, però, rappresentava una sorta d’eccezione in quanto, pur essendo affittuario del negozio, era proprietario di un appartamento con annessa cantina. Il vecchio conte aveva comunque invitato il Pizzetti ad usufruire del rifugio collettivo pur acconsentendo, pragmaticamente, a che se ne facesse uno proprio. Poco prima che Candido iniziasse i lavori in cantina, un pomeriggio il conte s’era recato nella lavanderia del Pizzetti, certo di trovare sia lui sia la moglie. E aveva posto la fatidica interrogazione: “Sicuri di volervi fare il rifugio, e a vostre spese, nella cantina di vostra proprietà?”

Alla domanda la moglie era apparsa leggermente titubante. Si stropicciava nervosamente il grembiule, guardando il marito e attendendo che rispondesse. Era una donna piacente, ben tornita, con le guance rosee e i lunghi capelli rosso-castano raccolti in una vistosa crocchia alla sommità del capo.

“Certamente. Vero, Clara?” aveva risposto il Pizzetti, guardando la moglie con fermezza. E quasi nell’intento di non essere frainteso o distolto dal proprio intendimento aveva puntualizzato:

“Appronteremo il nostro locale di cantina secondo le disposizioni emanate dall’U.N.P.A., cosicché a lei, eccellenza, non debbano derivarne fastidi di sorta...”

“E lo faremo senza intralciare gli altri condomini e senza recar disturbo alcuno al palazzo,” si era affrettata ad aggiungere la moglie, chiudendo così la faccenda senza lasciare spazio a eventuali recriminazioni.

Il conte, di fronte a quelle parole, si era mostrato più che soddisfatto. Infatti, prima di congedarsi dai due, aveva detto: “Siccome è avanzato del legname dalla costruzione del rifugio collettivo ve lo posso dare a metà del suo prezzo… se v’interessasse.”

“Grazie, eccellenza, ma tirerò su una colonna di mattoni. Dubito che ci servirà legname, ma in ogni caso glielo farò sapere,” aveva precisato Pizzetti in modo affabile. Il conte a quel punto aveva gettato uno sguardo interrogativo su Candido prima di prendere commiato.

“Diavolo d’un Pizzetti, ne volete fare sempre una diversa dall’ordinario, ma tant’è, fate pure e statene contento voi e la famiglia vostra,” aveva borbottato sorridendo il conte, uscendo dalla lavanderia.

Ottenuto quindi il permesso, Candido aveva dato il via a quel suo progetto…

***

E quella mattina, dopo essersi congedato dal portinaio, Candido mise da parte ogni prudenza, ogni finta remissione, ignorando sfacciatamente i richiami dell’odioso rappresentante della P.A.A. Era veramente stufo di fingersi accondiscendente.

Scese lentamente la lunga rampa di scale che conduceva alle cantine. Alle sue spalle l’eco della voce di Comelli che lo accompagnava malevolmente si fece sempre più lontana.

Passo dopo passo, appoggiando con attenzione il piede sinistro insieme alla punta del bastone sul gradino di pietra scistosa, Candido raggiunse il sotterraneo. Doveva fare i gradini uno alla volta perché la poliomielite, se la prendi, ti accompagna poi per tutta la vita.

Un po’ come la figura del Comelli: tanto ineluttabile quanto inevitabile, pensò amaramente Candido infilando la chiave nel lucchetto che teneva chiusa la porta della sua cantina. Tirò il catenaccio e meccanicamente girò l’interruttore di bachelite. L’ambiente s’illuminò. Candido osservò il lavoro fatto negli ultimi mesi, portato a termine con grande sacrificio. Quasi non ci credeva. Restavano solo da mettervi una panca e tre comode seggiole.

Pizzetti possedeva da tempo questa cantina di sei metri per cinque o giù di lì. In origine era una delle due carbonaie del palazzo. L’aveva acquistata per pochi soldi in più oltre al costo dell’appartamento e appena ne era entrato in possesso aveva cercato di darle una sistemata. Tra i residui del carbone aveva trovato un cumulo di vecchi mattoni e ogni sorta di ciarpame. Poco alla volta aveva portato via parte di quel materiale perché puzzava di muffa e di marcio, ma poi aveva lasciato incompiuta l’opera di risanamento. Il lavoro in lavanderia non gli consentiva di dedicarsi ad altro.

C’era dunque voluta la guerra con i bombardamenti aerei e soprattutto con lo sfollamento a ridurre l’attività dell’esercizio per dargli quel tempo libero da impiegare nella sistemazione della cantina. Quindi Candido aveva fatto di necessità virtù, costruendosi il proprio rifugio antiaereo. L’ex “cantina-carbonaia” era diventata, in poco tempo, un ambiente pulito e imbiancato a calce spenta. Al centro sorgeva ora una colonna, sovradimensionata come Candido l’aveva voluta: quadrata, di 80 centimetri per lato, che andava dal pavimento della stanza fino al centro della volta a sesto ribassato.

Candido entrò nella cantina e si chiuse la porta alle spalle, casomai che il Comelli lo avesse seguito fin lì sotto. Rimase qualche istante a osservarla in silenzio provando una certa soddisfazione.

Settimane prima Candido aveva acquistato sabbia, cemento e la calce necessari per la costruzione del monumentale puntello della volta. Una cazzuola un po’ arrugginita, un paio di secchi di latta e tre frattazzi di legno li aveva invece trovati nell’ex carbonaia. I mattoni serviti per la colonna erano stati recuperati da Candido un po’ ovunque: ne aveva trovati parecchi tra il carbone, ma i restanti in giro, nel quartiere, tra giardinetti e macerie. Altri mattoni, assieme ai ciottoli di fiume che prima dell’arrivo delle bombe formavano dei bei piani pavimentali, li aveva recuperati perlustrando le strade della città. Tutto era dunque filato liscio fino a quel giorno in cui lui e il figlio, impegnati nei lavori, avevano avuto una sorpresa. Dapprima gradita, ma poi meno perché gli avrebbe fatto spendere più tempo e denaro del preventivato.

Candido osservò il pavimento della stanza ora pulito e ordinato, consapevole dei segreti che esso celava. I ricordi continuavano a emergere, quasi inevitabili, facendolo riandare con la mente a poco tempo prima, quando i lavori della colonna parevano essere terminati…

***

Il carbone che ricopriva il pavimento, per lo più in pezzi piccolissimi e in polvere, era stato raccolto da Candido in sacchi di carta, come quelli utilizzati dal panettiere, ma più piccoli. Li aveva ammucchiati ordinatamente in un angolo: in tempo di guerra non ci si poteva permettere di buttare via nulla, soprattutto se serviva a scaldarsi e a cucinare. E, mentre faceva la cernita tra le cose utili e quelle inutili, al centro della stanza Candido aveva iniziato a costruire la colonna di mattoni. Tanto questa cresceva in altezza, tanto il pavimento della cantina progressivamente si liberava.

Il giorno della scoperta Candido se lo sarebbe ricordato per sempre.

“Papà, ho riempito anche questo sacchetto con il carbone,” gli aveva detto il figlio, soddisfatto nell’eseguire alla perfezione le indicazioni del genitore.

“Mettilo accanto agli altri, da bravo, ma non strusciarlo per terra che altrimenti si rompe,” aveva detto pacato Pizzetti. “E se proprio devi,” aveva aggiunto, “nettati le mani nello straccio e non sulle braghette, perché sennò chi la sente poi tua madre!”.

Candido avrebbe potuto farcela anche da solo nei lavori, ma aveva preferito farsi aiutare dal figlio di undici anni, Armando Candido Pizzetti. Quel lavoro era stato provvidenziale per tenerlo occupato, evitando che andasse in giro e si cacciasse nei guai. Candido, particolarmente ansioso nei confronti del ragazzino, voleva averlo sempre sott’occhio. Si era anche opposto, parlando con sua moglie, alla possibilità che una volta chiuse le scuole della città per via delle bombe, Armando finisse sfollato sul lago, in colonia.

Un po’ basso per la sua età, ma con le spalle che promettevano bene in larghezza, Armando aveva un’indole quieta, come quella del padre, ma più introversa. Alla poca grazia della figura non giovava l’espressione ancor meno aggraziata conferitagli da una fronte un po’ sfuggente dove spiccavano scure sopracciglia. Queste ultime costituivano una continua linea dritta al di sopra degli occhi azzurro vivido e decisamente particolari, ma troppo infossati per poter risaltare.

Armando possedeva una forza inusuale, certamente ereditata dal nonno Armando che faceva il cavallante giù alla Darsena di Porta Ticinese, prima che il tetano se lo portasse via. Costituzione e forza che Armando avrebbe trasmesso al nipote, altrettanto cupo in viso, ma decisamente più acuto e scaltro d’ogni altro maschio della famiglia Pizzetti.

Dopo aver riempito diversi sacchi di scorie nere e tolto parecchi mattoni dal mucchio impilandoli in file regolari ben legate con la malta, con al centro qualche ciottolo di fiume, da un angolo della cantina era emersa una lastra di beola infissa nel pavimento. Spiccava in tutta la sua evidenza, così diversa com’era dal resto della pavimentazione.

Incuriosito, Candido aveva spazzato meticolosamente la lastra per capire che cosa fosse veramente. Aveva notato che al centro di essa vi era un anello metallico fissato nella pietra con il piombo. Nel tentativo di tirarlo verso l’alto, però, l’anello si era sbriciolato a causa della ruggine che l’aveva corroso. Ma Candido non si era dato per vinto. Il suo istinto gli diceva che doveva capire la funzione di quella strana lastra.

“Armando, va su da tua madre e fatti dare il ferro,” aveva chiesto al figlio.

Il ragazzino era corso via come un fulmine, più per la gioia di uscire da quel posto cupo e polveroso che per autentico zelo.

Il “ferro”, come lo chiamava Candido, era una sorta di palanchino ricavato da una sbarra di cancellata; serviva d’inverno, quando gelava, per sbloccare la saracinesca del negozio, oppure per rimetterla in sesto quando s’incastrava.

Pochi minuti dopo Armando ritornò portando l’attrezzo al padre.

“Ora prendi la ramazza e pulisci bene le fessure tra botola e pavimento, che poi incastro il ferro. Se riesco a fare leva la solleviamo e vediamo che cosa c’è sotto,” aveva detto al figlio, ridisceso in cantina di malavoglia.





Capitolo XI

Valzer di morte

4 ottobre 2017

Sirio scese dal tram alle 8.20 del mattino, anche stavolta in largo anticipo rispetto all’appuntamento fissatogli dal parroco.

Indossava un giubbotto di pelle beige, morbido, al di sopra d’una camicia azzurra e jeans. Aveva con sé la solita borsa, nella quale stavolta non c’era il computer. Al suo interno aveva riposto vecchie carte catastali, il taccuino per gli appunti e alcuni strumenti del mestiere: un distanziometro laser che utilizzava per il rilievo delle cavità e un paio di piccoli “apri-chiusini”. Questi altro non erano che dei ferri a “T”, dotati d’una comoda impugnatura, che Sirio aveva fatto forgiare appositamente per sollevare i vari tipi di tombini che si potevano trovare a Milano. Viaggiava leggero, ma con tutto quello che gli poteva servire per un degno sopralluogo. Scendendo dal jumbotram si sentì opprimere dal cielo plumbeo che sovrastava nuovamente la città, sperando solo che non piovesse. Stavolta era uscito senza ombrello, perché l’ultimo che possedeva era proprio quello sfasciatosi il giorno prima.

Di acqua ne ho avuta abbastanza ieri, commentò tra sé e sé, guardandosi attorno per cercare di cogliere i mutamenti innanzitutto architettonici di un quartiere che ormai non frequentava quasi più. Ma gli era difficile perché, bizzarro a dirsi, serbava ricordi legati più al sottosuolo che alle strade e ai palazzi di superficie. Il corso di Porta Ticinese e tutto il quartiere della Vetra, fino alla Darsena, erano stati teatro di varie operazioni speleologiche, benché molti anni addietro.

Sovente, al termine delle esplorazioni, specie quelle un po’ azzardate, in orari serali o notturni, andava a ristorarsi in uno di quei camion-chiosco che stazionavano non lontano dalla Darsena. Gli alberi, le pesanti ombre dei grandi edifici, qualche pipistrello… erano i soli ricordi di “superficie” che aveva del quartiere. Il tutto, ovviamente, unito alle scorpacciate di panini imbottiti, specie con salamella, cipolle, salse piccanti e birra fresca, dopo ore passate a sguazzare nel fango di qualche canale ipogeo. E in questi momenti di vita notturna milanese Sirio si ricordava di aver assistito alle scene più improbabili tra gli avventori, i quali erano per lo più dei nottambuli e vi erano personaggi che parevano scappati fuori da un racconto dei fumetti, oppure semplicemente da un insipido romanzo di guerra, dibattuto tra il detto e il non voluto dire, di un qualsiasi conflitto dove tutto è stato visto e vissuto e nulla va o andrebbe ricordato e soprattutto raccontato.

Uno di questi avventori gli era rimasto particolarmente impresso. Semplicemente perché la guerra l’aveva fatta veramente. Tornò indietro con la mente, passeggiando distratto.

Nella zona lo conoscevano come “il sergente”. Alto un metro e settanta circa, spalle larghe, radi capelli che un tempo dovevano essere stati biondi, occhi celesti acquosi quando era alticcio o ubriaco (ovvero quasi sempre) ma di ghiaccio e tutt’altro che rassicuranti le rare volte in cui era sobrio. Il nome l’aveva scordato, o forse mai saputo, ma il cognome sì, quello lo rammentava più che bene perché era tipico della Valsassina, sopra Lecco. Terra strana. Ma era meglio ricordarlo solo con le prime due lettere di quel cognome: Ac. Null’altro che Ac.

Qualcuno lo guardava con scherno e talvolta con malcelato disprezzo quando non aveva nemmeno la forza di afflosciarsi sullo sgabello che il gestore del chiosco metteva a sua sola disposizione. Ma non c’era nessuno che osasse mancargli apertamente di rispetto o rivolgergli la parola con malagrazia.

“Che c’hai in quella sacca che puzza di fogna?” lo aveva apostrofato Ac una notte.

Un po’ sorpreso, Sirio gli aveva risposto semplicemente che si trattava di “roba da lavoro”, lasciando intendere di non voler accettare una conversazione, ma considerando tra sé e sé che il canale sotterraneo poc’anzi percorso non era certo una fognatura. Pertanto la sua sacca non poteva puzzare tanto da essere notata.

“Anche se hai l’elmetto nella sacca e quei capelli corti non mi pari un militare, ma nemmeno uno sbirro,” aveva aggiunto Ac.

Sirio lo aveva guardato ancora più sorpreso, facendosi istintivamente guardingo.

Ac aveva poi bevuto un lungo sorso di birra nera, si era alzato dallo sgabello per poi appoggiarsi con i gomiti al bancone metallico del camion-chiosco. Gli avventori che stavano lì accanto si erano allontanati.

“Io sotto non ci andavo proprio per lavoro, sai?” aveva specificato facendo un’altra sorsata, seguita da un lungo e sommesso rutto. “Però ai Viet mi andava di dargli la caccia soprattutto sotto terra. Mi piaceva ballare il loro valzer, quello che pensavano di far ballare a noi. Ma loro non sapevano ballare veramente e noi eravamo troppo pochi per insegnarglielo e comunque per vincere la gara.”

“Temo di non capire,” aveva detto Sirio con garbo, quasi con la delicatezza di chi ha saputo cogliere, al di là d’un aspetto e d’una condizione, il qualche cosa di recondito di chi nella vita aveva solo sofferto e lottato.

Ac aveva frugato nella tasca interna del giaccone per estrarne un portafogli vecchio e macchiato, da cui aveva tolto un tesserino che aveva preso a tremargli tra le dita della mano nerboruta. Lo aveva aperto e mostrato, con l’intenzione che Sirio lo osservasse bene, ma che non lo toccasse per alcun motivo.

“Lei era della Legione!” aveva esclamato lo speleologo, riconoscendo nella foto un Ac assai più giovane e con un impeccabile chepì bianco in testa.

“Sì, ero sergente istruttore nella Legione Straniera… quella francese, s’intende!”

Sirio, a quel punto, s’era incuriosito.

“E da quello che ha detto, ovvero che dava la caccia ai Vietnamiti, ma sotto terra, devo dedurre che di grotte ne ha viste…”

“Fa ’l bravo! Ma sì, qualcuna l’ho vista, ma solo vista quand’era vuota, tranne una ch’era zeppa di feriti che puzzavano per via della cancrena,” aveva specificato Ac vuotando il boccale e ordinando con un mugugno un’altra birra. “Quelli dei villaggi, ma soprattutto delle cittadine, usavano le fogne per scappare dai bombardamenti e per nascondersi durante i rastrellamenti. Ma poi facevano anche delle lunghe fosse, ci mettevano dentro dei tubi da fogna in cemento e magari ci vivevano pure, là dentro. Magari solo per un giorno o una settimana, aspettando che la buriana passasse. Chiaro?”

“Sì, certo,” si era affrettato a dire Sirio, più per cortesia che per altro. Ma benché fosse incuriosito non osava fare domande.

“No, non puoi capire. Fa ’l bravo!” e aveva bestemmiato sommessamente in francese.

Sirio intanto sbocconcellava affamato il suo panino.

“Non s’andava per fogne… merde!” aveva sbraitato d’un tratto Ac, facendo girare verso di lui le teste di ogni avventore.

“Prego?”

“Prego un cazzo! A me interessava solo farla pagare a quelli che avevano tagliato la gola a uno dei miei, un mio compaesano con cui avevo spartito quello che la sassaia dove abitavamo passava: lavoro in miniera, fame e stenti. Mi segui?”

“No che non la seguo!” aveva azzardato Sirio, vagamente seccato.

“Il Beppe era della Valsassina come me … Compris? Ca-pi-to?”

“Se c’è un posto che conosco abbastanza è proprio quello, o meglio il Massiccio delle Grigne che la sovrasta, perché sono speleologo e quello ha la più alta concentrazione di grotte…” ma non aveva avuto il tempo di finire la spiegazione dal tono vagamente nozionistico.

“Ma che merde vuoi sapere!? In valle si faceva la fame, con mio padre morto di silicosi e mia madre di stenti prima che arrivasse a sessant’anni. Ma io me n’andai prima…”

C’era stata poi una breve pausa nel surreale dialogo notturno tra i due sconosciuti.

“Stavamo nella valle del Muong Thanh. A momenti mi sembrava persino più familiare di casa mia,” aveva ricordato Ac bestemmiando ancora in francese e sputando a lato del camion. Poi aveva guardato Sirio dritto negli occhi.

“Tu non sai un cazzo, ma se dico le paroline magiche ‘Dien Bien Phu’ magari ne sai qualcosa…”

“E come si fa a non saperlo!” aveva risposto a quel punto Sirio, sempre un po’ corrucciato, ma meno sulle sue.

“Nella valle del Muong Thanh c’erano i nostri campi trincerati ed io ero nella 13a Brigata della Legione francese. Era il 1954, ma mi pare veramente ieri, e non per quanto bevo. Dopo che ci vennero addosso, qualche giorno dopo quello stramaledetto 13 marzo, io avevo appena terminato il mio turno di ricognizione... e poi non mi scollo di dosso la sensazione che il 13 mi porti tanto bene quanto male… Mi ero buttato sotto un telo, su di una stuoia, per dormire un poco. Ma ero inquieto, apparentemente senza alcun motivo… Avevo gli occhi chiusi, sentivo il leggero brusìo del campo, uno che fischiettava sommessamente un motivetto da bordello, un altro che beveva rumorosamente dalla borraccia, Beppe che scriveva a casa sillabando lentamente ogni parola… Già, perché il Beppino era un po’ analfabeta, ma il fucile e la mitragliatrice li usava come un professore!”

Ac era poi esploso in una risata un po’ sguaiata, che tutto trasmetteva tranne allegria.

“So, per averlo letto, ovviamente, che i Viet-minh erano riusciti a…” tentò di dire Sirio, ma senza che l’ex legionario gli desse retta.

E difatti continuò imperterrito in quello che era diventato più un soliloquio, un ricordare a voce alta, piuttosto che una conversazione.

Intanto Sirio aveva addentato un secondo panino, stavolta con wurstel e crauti, arricchiti da abbondante senape.

“Beppino cantilenava quel che aveva da scrivere e mi stava facendo quasi da ninna nanna… merde! E poi il silenzio. No, dico, quello che mi fa svegliare ancora oggi nel cuore della notte non sono i rumori, ma il silenzio, quello improvviso.”

L’uomo a quel punto aveva raddrizzato le spalle e sibilato: “Sì, proprio il silenzio è quello che mi disturba, perché ancora oggi mi ricorda che i Viet erano entrati nel perimetro del campo scavando un cunicolo come laboriose formiche. Poi avevano cominciato a tagliare la gola alle sentinelle e a quanti stavano svegli.”

Sirio si era accorto d’avere la bocca socchiusa, come un ebete, e il panino a mezz’aria stillava goccioline di senape mescolate al sugo dei crauti che picchiettavano l’asfalto.

“E lei…?” gli aveva domandato.

“E io un cazzo! Ma fa ’l bravo! Mi sono svegliato perché era piombato il silenzio, ma forse anche perché Beppe aveva rantolato quando gli avevano aperto la gola come a un capro.”

Nonostante fossero le due di notte gli avventori s’erano radunati numerosi, stringendosi a semicerchio attorno al bar, tutti in perfetto silenzio, ascoltando rapiti le parole di quel képi blanc.

Ma lui pareva non accorgersene e, accesa una sigaretta, sputando ancora come in un rito a lato del camion, aveva ripreso il racconto.

“Stavo sempre armato, anche da sdraiato, ma quello fu più lesto d’una faina che attacca il pollo e me lo sentii addosso prima d’aprire gli occhi. Merde! Ma il silenzio m’aveva destato e lo infilzai io col mio coltello prima che col suo mi sbucciasse come un pomo,” e ne mimò la scena, decisamente realista al punto che più d’uno si rese conto che quella mossa l’aveva usata in più d’una occasione e gli era sempre riuscita bene, se ora stava a raccontarla.

Aveva poi sferrato una manata sul bancone facendo sussultare birre e boccali per poi esplodere in una risata grassa e prolungata. C’era un che di sinistro e di scioccante nelle parole dell’uomo.

È ubriaco fradicio, aveva pensato Sirio quasi per stemperare il cinico realismo dell’uomo.

“Pensi che sia ubriaco marcio, eh, mon ami?” lo aveva apostrofato subitaneamente Ac come se avesse potuto leggergli nel pensiero.

“Beh…” aveva borbottato incerto quanto sorpreso Sirio.

“Beh… lo fa la pecora! Ma senz’altro ti starai chiedendo perché t’ho raccontato della fine del Beppino. Eh!? Sìì?”

“Sì…” aveva risposto Sirio, rinfrancato, mentre quasi tutti gli altri avventori se n’erano andati un po’ turbati.

Ac si era rabbuiato ancora: “Di giorno e di notte volli vendicare il Beppe, ma anche battermi come sempre avevo fatto. E così, con l’esperienza d’un padre e due nonni minatori, con la voglia matta di fare mattanza, m’ero offerto volontario per dare la caccia ai Viet sotto terra. Capito?”

“Sì, certo che ho capito, ma…”

“Di ‘ma’ non ce ne sono, perché con le bacchette e il pendolino beccavo sempre i cunicoli e le tane di quei roditori scavatunnel. Ma poi li sentivo, ne percepivo la presenza anche quando trattenevano il respiro. Talvolta ne vedevo i colori attraverso i diaframmi di terriccio o le portine di bambù mascherate nel terreno. Vedevo i loro colori che si facevano via via più accesi mano a mano che mi avvicinavo. Li sentivo. Li sentivo in ogni senso! Talvolta mi pareva persino di capire il loro parlottìo… e li beccavo sempre.”

La faccenda s’era fatta surreale, con quell’ex legionario che ora stava eretto sulla schiena, quasi dovesse balzare innanzi, con le gambe ben piantate e lo sguardo spiritato, ma non per l’alcol.

Sirio sapeva che in montagna, proprio in Valsassina, cercavano le vene del minerale usando le bacchette e il pendolino da rabdomante, perché così s’era sempre fatto. E questa capacità di Ac era tornata utile in guerra.18 “Ma una cosa non gliel’ho mai detta, ai miei superiori,” aveva poi borbottato sornione a Sirio, ma a bassa voce, per non farsi udire dagli ultimi due avventori.

“Te l’ho detto e te lo ridico perché so che stenti a credermi razionalmente, ma dentro di te lo sai perfettamente che non mento: io li sentivo anche quando tacevano. Sì, come sento te che te ne stai muto e impalato e comunque percepisco chi tu possa essere.”

Subito dopo aveva sghignazzato sommessamente, sapendo che Sirio l’aveva capito alla perfezione.

“Ma se lei aveva delle doti particolari, perché non lo ha detto a un suo superiore?” si era lasciato sfuggire Sirio un po’ ingenuamente, tanto che istintivamente si era morso il labbro inferiore zittendosi.

Ac lo aveva guardato con occhi di ghiaccio, nei quali non v’era nemmeno più un briciolo di offuscamento alcolico. Lo aveva penetrato con quegli occhi così strani, ma solo per un momento. Così strani anche per un soldato che aveva visto e fatto cose tali al punto che anima viva mai gli avrebbe udito raccontare.

“Noi siamo nati scettici. Anzi, noi siamo diventati scettici e poi siamo rinati in un mondo di scettici,” aveva detto Ac cambiando totalmente espressione e mutando il timbro di voce. Non era più quella impastata di un povero alcolizzato. Era come se si fosse destato quello che lo aveva sempre animato, prima che tanti e troppi eventi avessero avuto il sopravvento.

“Io non sono scettico…” aveva abbozzato Sirio con maggior sicurezza.

“Ma fa ’l bravo! Il potere ha molteplici forme ed espressioni. Mi segui? Sì?”


Sirio aveva annuito in silenzio.

“Bene. Ci sono personaggi che contano, ma che non conoscerai forse mai, i quali scettici non sono. Costoro concorrono nell’influenzare la gente partendo dal presupposto che quanto non si vede non è vero. E non è vero, ma frutto di fantasie e allucinazioni da malati mentali, quello che si percepisce o si vede, ma non si può scientificamente spiegare.”

Ac poi si era acceso una Gitanes senza filtro e aveva ripreso con enfasi maggiore di prima: “La gente deve restare scettica, non deve credere in certe cose, perché sennò capisce e s’inalbera. Sarebbe meglio dire che la cosiddetta scienza ufficiale è preposta alla negazione di talune manifestazioni paranormali perfettamente evidenti e anche spiegabili. Spiegabili, mon cher ami, col fatto che noi non siamo dei pupazzi meccanici, ma esseri straordinari con capacità altrettanto straordinarie e animati da una immortale energia cosmica,” aveva detto l’uomo con sguardo vagamente spiritato, ma puntato dritto negli occhi di Sirio.

Ac aveva poi alzato di scatto il braccio destro, facendo schioccare tra loro pollice e indice: “Se stai con ‘loro’ forse per un po’ ti va bene, ma se non ci stai e ‘loro’ sanno di te, puoi solo pensare al peggio.”

“Be’, fin qui c’ero più o meno arrivato pure io…” aveva azzardato Sirio, ma anche stavolta pentendosi d’aver aperto bocca.

“Fa ’l bravo anca tì!” lo aveva redarguito ancora Ac. “Durante la guerra fredda tanto i russi quanto gli americani stavano esplorando non solo il sottosuolo, ma soprattutto e innanzitutto un’ampia pleiade di fenomeni psichici. Ed io, tanto per rispondere, infine, alla tua domanda, ti dirò che non ero certo intenzionato a finire come un topo da laboratorio: studiato, punzecchiato, sbatacchiato e sondato a piacimento dai dottori che lavoravano per i militari. Io sono un soldato, innanzitutto! Putaine merde! Non una cavia!” E, con un sonoro rutto, lanciò lontano il mozzicone di sigaretta.

“E quindi...?” incalzò Sirio.

“E quindi,” aveva fatto eco inaspettatamente il barista della notte, dopo aver chiuso rumorosamente la piastra per scaldare i panini a mo’ di gong che conclude un incontro, “direi che s’è detto tanto, forse troppo, ma non abbastanza...” Poi aveva strizzato l’occhio all’ex legionario che aveva ricambiato con una smorfia, pur continuando a tacere.

Sirio aveva fatto per parlare, ma Ac gli aveva posato una mano sulla spalla, con tocco leggero.

“Magari ci siamo già conosciuti in un’altra vita, in un altro contesto. Magari no, ma forse sì. Però ricorda che il cosiddetto ‘pensiero comune’ è opera, se non del demonio, almeno d’un suo servo… poi temiamo sempre, noi poveri idioti, ciò che non comprendiamo!” e con quella frase Ac aveva girato sui tacchi e se ne era andato.

Quella, Sirio, proprio non se l’era aspettata e quel dialogo notturno gli era rimasto impresso nella memoria nonostante il passare degli anni.





Capitolo XII

Orrori dimenticati

Maggio 1942

Candido aveva utilizzato il ferro e quasi senza fatica sollevato la botola di pietra. Erano stati attimi di stupore e sorpresa. Dal vano sottostante, un alito di aria sotterranea calda e umida li aveva investiti come un respiro arcano. Poi era sopraggiunto un vago sentore di materia in decomposizione.

“Papà, qui sotto c’è la cacca!” aveva esclamato Armando, disgustato e impaurito.

Candido era rimasto a osservare stupito la scura cavità che si era spalancata sotto di loro.

“Non so. Non mi pare sia odore di fogna. Ma adesso scendiamo a vedere. Aspettami qui che vado in casa a prendere la lanterna,” aveva detto al ragazzino. Era uscito dalla cantina non prima di avergli raccomandato di chiudere la porta dall’interno e di non far entrare nessuno. Qualsiasi cosa avessero trovato doveva restare un segreto.

Tornato in cantina e acceso il vecchio lume a petrolio, Pizzetti aveva calato nel buio una lunga e stretta scala di legno. L’aveva comperata settimane prima dal rigattiere per tenerla in cantina: sarebbe potuta servire per passare dal lucernaio, già bocca di carico della carbonaia, ora adibito a uscita di soccorso del rifugio.

Pizzetti era sceso con cautela, poggiando bene il piede della gamba offesa sui pioli di legno che gemevano in modo per nulla rassicurante.

Una volta raggiunto il pavimento si era allontanato dalla scala, ruotando su se stesso e tenendo alta la lanterna.

Era penetrato in un ambiente assai ampio, più lungo che largo, una sorta di galleria. O, almeno, così la percepiva. Candido era stupito e incredulo. Si era soffermato sulle pareti fatte con ciottoli alternati a file regolari di grandi mattoni spessi che reggevano una volta a botte. Fattosi passare il bastone dal figlio, aveva iniziato ad esplorare l’ambiente. Si era reso conto che la suola delle scarpe poggiava su uno spesso strato di sudiciume composto da polvere, terriccio e intonaco caduto dai muri e dalla volta. Al di sotto, però, aveva avvertito il duro della pietra.

Reggendo alta la lanterna, era avanzato cautamente facendosi largo con il bastone attraverso le spesse ragnatele polverose. Una parte della galleria era tamponata: erano presenti un paio di nicchie a forma triangolare e null’altro. Dalla parte opposta, invece, si proseguiva. C’era un cumulo di materiale d’ogni dimensione: mattoni, grossi calcinacci con malta povera che si sfarinava facilmente al tocco. Tutto era stato ammucchiato fin quasi a raggiungere il cervello di volta, il punto più alto dell’arco. Come se questo fosse stato sfondato e successivamente utilizzato per scaricarvi sotto tutto quel materiale, forse il frutto d’un crollo soprastante.

Candido, alla luce del lume a petrolio, aveva notato che un tratto di macerie era stato rimosso dal pavimento e non di recente. Alcuni blocchi di pietra che parevano elementi marmorei d’un cornicione erano stati messi uno accanto all’altro e sopra vi erano, in bell’ordine, frammenti di brocchette di terracotta graffita e dipinta. Tutto era uniformemente coperto da una coltre di polvere. A terra non c’erano impronte, segno che il tempo aveva cancellato ogni passata presenza umana.

Lungo la parete est, rasente al muro, notò una scalinata tagliata malamente nel pavimento, fatta di mattoni mal connessi tra loro e con i piani di lastre in pietra di reimpiego, che si perdeva nel buio. Candido era rimasto immobile, indeciso sul da farsi. Sopra di lui, dalla botola, Armando lo chiamava chiedendogli che cosa ci fosse. A quel punto l’uomo aveva detto al ragazzino di raggiungerlo. Armando era sceso lungo la scala con meno difficoltà rispetto al padre.

Una cosa aveva turbato non poco Candido: la colonna che avevano eretto in cantina poggiava esattamente sopra la parte centrale della volta di quest’altro sotterraneo. In pratica avevano fatto un lavoro inutile e anche pericoloso. Avrebbero dovuto erigere un secondo pilastro esattamente sotto quell’altro. Solo così, se la casa fosse crollata sotto l’esplosione di una bomba, le due colonne sovrapposte avrebbero garantito la tenuta delle due volte.

“Le macerie che stanno qui sotto sono un bel mucchio,” aveva osservato distrattamente Candido mentre il ragazzino lo aveva raggiunto e gli stava attaccato, lagnandosi.

“Pa’, io continuo a sentire puzza…” ripeteva Armando tirando al padre la manica del maglione.

“Dobbiamo comprare altro cemento e altra sabbia e tirare su una seconda colonna,” aveva borbottato l’uomo, assorto nelle sue considerazioni.

Poi improvvisamente si era ripreso da quello stato meditabondo.

“Armando, vai di sopra, prendi il mozzicone di candela, quello che sta sulla cassetta vicino alla porta, e vieni giù subito!”

“Ma papà, c’è puzza di cacca! Andiamo da mamma…” aveva obiettato Armando, impaurito dal posto.

“Cacca non ce n’è, sbrigati,” aveva tagliato corto il Pizzetti con un tono di voce seccato che non ammetteva repliche.

Sollevando la lanterna fece luce al figlio per farlo risalire. Armando aveva ubbidito, con un’espressione cupa negli occhi e il naso arricciato dal disgusto. Pochi minuti ed era ridisceso con la candela.

“Adesso sta qui buono e zitto fino a quando la candela non si sarà consumata per metà,” gli aveva detto Candido. Poi, posandogli la mano sul capo, aveva aggiunto: “e se non sono tornato o mi senti gridare corri su dalla mamma. Capito?”

Il figlio, ammutolito e per nulla contento di starsene in quella penombra tremolante che sapeva di vecchiume sudicio, si era accucciato ai piedi della scala di legno annuendo con una certa agitazione.

Candido, dopo aver fissato la scalinata che scendeva ancora più sotto, si era fatto coraggio.

Non aveva certo l’indole dell’esploratore, ma l’idea che da quella stanza segreta si sviluppasse un cunicolo e che questo potesse sbucare in superficie, all’esterno del palazzo, aveva prevalso sulla paura.

Se così fosse stato avrebbe potuto eleggere a rifugio antiaereo familiare proprio questo secondo vano e usare il cunicolo come uscita di sicurezza, e non già di “soccorso”. Una vera e propria uscita di sicurezza neppure paragonabile al lucernaio.

Così Candido, appoggiandosi al bastone e rassicurato dal chiarore della lanterna, era sceso lentamente, scalino dopo scalino, per altri due metri. Qui si era ritrovato di fronte a una larga soglia la cui volta era costituita da listoni di pietra nerissima. Davanti a lui c’era l’accesso ad una galleria lunga e dall’andamento rettilineo.

Era costruita tutta con mattoni larghi e spessi, così grandi da essere quattro volte quelli che si usavano abitualmente. Aveva un aspetto consunto, più che antico, tanto che la malta era quasi svanita dalle fughe tra un mattone e l’altro. Candido non si era diretto a destra, dove la galleria andava in direzione di corso di Porta Ticinese: là era parzialmente intasata da materiale di crollo. Aveva scelto di percorrere la parte opposta, in direzione dello spazio che stava tra le basiliche di San Lorenzo e di Sant’Eustorgio.

Aveva camminato per alcuni metri sfiorando il soffitto, avanzando su di uno strato di melma vischiosa. Mentalmente dava ragione al figlio: lì sotto c’era proprio puzza di fognatura. Non aveva capito, però, se stava percorrendo un’antica fogna o una galleria di collegamento, magari uno di quei passaggi segreti di cui si parlava nelle leggende popolari. Le ragnatele, fitte e fastidiose, erano il principale ostacolo. Poi, a un certo punto, Candido aveva sentito nell’aria umida e ammuffita un improvviso soffio di aria più fredda. Si era così improvvisamente fermato per scrutare meglio.

Poco più avanti aveva scorto, lungo la parete destra, una sorta di buco nero, ma non sembrava che l’aria giungesse da lì. Candido era andato oltre quell’ulteriore diramazione ripromettendosi di darle un’occhiata successivamente. Il fondo della galleria, nel frattempo, da melmoso era diventato acquoso e sdrucciolevole. Un dito d’acqua fetida ne copriva la pavimentazione. Pochi metri e gli si era profilata di fronte la tamponatura della galleria. Oltre non si andava. Alla base, però, c’era un foro attraverso cui passava un tratto di grossa tubatura di cotto. Udiva l’acqua scorrere al di là, ma non riusciva a vederla. Da lì dunque si andava nella fognatura. Aveva pensato che alla peggio avrebbe sempre potuto sfondare quel muro e procedere oltre per trovarsi una via di fuga nelle fogne.

Tornò quindi sui suoi passi con l’idea di dare un’occhiata anche alla diramazione lasciata indietro.

Sembrava un vero e proprio passaggio in muratura ben costruito, ma assai minuto, che un tempo doveva essere stato dotato d’un portello ligneo, i cui residui di cardine si vedevano ancora tra i blocchi di granito, benché divorati dal tempo. Sull’altro lato vi erano un paio di altri blocchi, grossi e pure di granito, con larghi e profondi fori. In questi ultimi, probabilmente, si facevano scorrere i paletti per chiudere l’ingresso.

Vi era entrato e con un certo sgomento aveva imboccato una strettissima scala a chiocciola in mattoni solfatati, cioè pieni di efflorescenze biancastre e farinose che gli avevano sporcato gli abiti. Dopo essere salito per numerosi scalini era giunto in una sorta di corridoio in cui l’aria era pesante, quasi irrespirabile.

L’ambiente era largo un paio di metri; aveva, a intervalli regolari, tante nicchie per parte e poi si perdeva dietro una curva.

Non era riuscito a darsi una spiegazione per tutte quelle nicchie vuote, alte un paio di metri, quasi quanto la galleria, e larghe altrettanto. Che fosse una cantina dove tenere le botti? Il solo pensiero gli era parso ridicolo. Si era così lasciato alle spalle ogni interrogativo ed era andato avanti.

Dopo la curva a Candido parve d’entrare in tenebre ancor più fitte, che la lampada a petrolio faticava a squarciare. Ma quello che aveva visto gli aveva provocato un moto incontrollabile di terrore misto a ribrezzo.

Ebbe l’impressione che il grande ambiente nel quale era penetrato fosse circolare, con tanti sedili o altarini disposti lungo la parete… ma non aveva potuto, o voluto, vedere altro. Si era ritirato inorridito e sgomento di fronte a ciò che vi giaceva da tempo immemore.

Con il cuore in gola, Candido era ritornato il più rapidamente possibile sui propri passi, per quanto gli aveva consentito la povera gamba oramai affaticata.

Aveva guadagnato nuovamente la galleria rettilinea e raggiunto l’uscita sotto la propria cantina. Non avrebbe mai raccontato ad anima viva ciò per pochi secondi aveva intravisto là sotto.

“Papà!” aveva esclamato Armando, vedendo il genitore riemergere dall’oscurità.

Alla luce giallognola della lanterna Candido era apparso sofferente e terreo. Il figlio gli aveva domandato se stesse bene.

“Sì, certo che sto bene,” aveva tagliato corto, non volendo fornire spiegazioni al ragazzino.

Armando si era rabbuiato nel cogliere il tangibile disagio del padre, tanto che le sopracciglia gli erano diventate una rigonfia linea diritta che quasi cancellava gli occhi dal volto.

“Dai, andiamo su dalla mamma prima che si metta in pensiero,” si era affrettato ad aggiungere Pizzetti, dandogli un leggero buffetto sulla schiena. “E comunque avevi ragione tu: c’è puzza perché la galleria finisce nella fogna… con l’acqua che si porta via la cacca!” gli aveva detto, scucendogli un sorriso.

Nei giorni successivi Candido si era messo all’opera, come aveva deciso, per costruire la seconda colonna. Terminato il lavoro aveva lasciato di sotto un piccone, un mazzuolo e uno scalpello: se il palazzo fosse stato bombardato e se lui e la sua famiglia fossero rimasti intrappolati in cantina e anche il lucernaio fosse divenuto impraticabile, avrebbero avuto almeno una possibilità di salvarsi. Solo allora sarebbe tornato là sotto e con gli attrezzi lasciati avrebbe potuto andare a sfondare il muro che separava la galleria dalla fognatura. Ma, intanto, come si usa dire, “quattro colpi” glieli aveva dati, scalzando qualche mattone attorno alla grossa tubatura di cotto.

L’altra galleria, quella in cui erano celati orrori d’altri tempi, l’avrebbe lasciata come ultima possibilità di fuga. Ma in cuor suo nemmeno voleva prenderla in considerazione.

***

A guerra finita Pizzetti scese ancora una volta in cantina, ma per sigillare con ottimo cemento la botola che portava dabbasso. Fortunatamente lui, la sua famiglia e la sua casa erano riusciti ad attraversare illesi i cinque anni del conflitto.

Non fu così, invece, per i vicini isolati situati tra le due basiliche, San Lorenzo e Sant’Eustorgio: i bombardamenti a tappeto avevano raso al suolo ogni cosa.

Un giorno, mentre Candido stava per chiudere la lavanderia intorno alle 12.30, Armando, ormai cresciuto, gli aveva posto una domanda che si era aspettato da tempo: “Papà, quand’è che torniamo ancora in quel posto che puzza?”

“Non ci torneremo mai più… appunto perché puzza… di fogna,” aveva risposto prontamente il genitore, condendolo via con un largo sorriso.

Ma Armando, percependo in quelle parole una sorta di timore da allontanare, si era fatto ombroso tutto a un tratto. Pizzetti, che lo conosceva fin troppo bene, lo aveva portato nel retrobottega e gli aveva messo in mano una scatola di cartone dalla quale proveniva un leggero tintinnio.

“Tieni, aprila.”

Conteneva un paio di bicchieri e una brocchetta di ceramica graffita, dipinta e smaltata: alcuni degli oggetti d’altri tempi trovati nella misteriosa stanza sotterranea.

“Ti piacciono?” gli aveva domandato.

Armando aveva sorriso timidamente.

“Be’, allora corri dal rigattiere e vendiglieli. Potrai tenere i soldi per te e comprarti quello che vuoi, oppure andare al cinema qualche volta.”

A quelle parole il ragazzo aveva allargato la bocca in un grande sorriso, sparendo in un attimo. Mentre era già fuori in strada, il padre gli aveva gridato dietro: “Ma non dirlo a mamma!”





Capitolo XIII

Tra Inquisizione e sepolture

4 ottobre 2017

Ora, sotto quel cielo bigio, Sirio non poteva fare a meno di tornare con la mente al “sergente” e al “barista del camion”. Uno degli incontri più strani avvenuti anni prima al Ticinese, non lontano da lì. Una di quelle chiacchierate che Sirio teneva bene a mente. In fondo, quella sera avevano trattato temi ancora oggi di attualità.

Mah! disse tra sé e sé. E sbuffò tra i denti.

La realtà del quartiere Ticinese era mutata rispetto ad allora.

Tanti anni prima di gente che faceva la questua non ce n’era. Il Parco delle Basiliche era certamente pieno di spacciatori e tossicodipendenti, ma piazza Ventiquattro Maggio, con quel meraviglioso albero che sfidava i cementificatori del territorio, non era l’angosciante dormitorio pubblico di oggi. La Darsena invece, dopo il suo recupero, era tornata ad essere un luogo frequentabile e agibile per tutti. Forse quello meno cambiato era proprio lui, Sirio, capelli bianchi a parte.

A quel punto lo colse l’impulso di fare il periplo della Darsena, ma non ne aveva il tempo. Ripiegò sul primo bar, poco oltre la fermata, per prendersi un caffè e prepararsi all’incontro con il parroco.

Il bianco banco in legno anticato richiamò alla sua mente le immagini di certe boulangerie o bistrot del sud della Francia. Era uno stile che a Milano ultimamente andava per la maggiore. Sirio invece era cresciuto nei vecchi bar fumosi, retaggio della metà del XX secolo, con il tavolo da biliardo e gli anziani seduti a giocare a carte. Altri tempi. La città si era evoluta, o involuta, anche in quel senso.

Ordinò un caffè e una brioche piccola, con la crema pasticciera. Piccola perché così, con se stesso, poteva sostenere di essere un moderato dal punto di vista alimentare, capace di tenere a bada, almeno in parte, la sua golosità. Di fronte al banco c’erano dei tavolini. Su di essi, le copie di alcuni quotidiani messe a disposizione dei clienti.

Si sedette approfittando di un tavolo libero, vicino al bancone.

Fu servito da una ragazza dal viso acqua e sapone, i capelli raccolti in una lunga coda e un sorriso perfetto. Lo speleologo la guardò con una certa invidia, pensando alla bellezza dei vent’anni. Poi prese distrattamente un giornale e cominciò a sfogliarlo. Nel frattempo il barista che stava alla macchina del caffè parlava con uno degli avventori. Sirio non poteva non ascoltarne i discorsi fatti ad alta voce.

“Ha fatto una fine orribile. Dove andremo a finire di questo passo?” commentava l’uomo mentre schiumava un cappuccino e scuoteva la testa in segno di disapprovazione.

“Ma chi può essere stato?” domandò una signora di mezza età mescolando lentamente il caffè lungo che le era stato appena servito. La donna indossava un cappotto grigio fumo e aveva i capelli biondi raccolti in uno chignon. L’attenzione di Sirio fu attratta dall’eleganza della sconosciuta.

“Signora, hanno piazzato telecamere in tutta la piazza. Qualcosa si dovrà pur vedere nei filmati! Comunque, secondo il mio modesto parere, è una brutta storia fra senzatetto. Il povero Alvaro non avrebbe fatto del male a chicchessia. Deve aver incontrato la persona sbagliata,” continuò il barista, visibilmente provato dall’episodio, svoltosi proprio a due passi dal suo esercizio.

“La persona sbagliata avrà incontrato lui…” fece di rimando un avventore, sollevando un poco il capo dal quotidiano sportivo. “Guardi là che schieramento. Hanno transennato tutto e non fanno avvicinare…” aggiunse lanciando uno sguardo oltre la strada trafficata.

Sirio, che normalmente evitava di interessarsi ai discorsi altrui, si sentì coinvolto, avendo ascoltato lo scambio di battute. Guardò oltre la vetrina e si rese conto che la piazza di fronte brulicava di divise scure. Appoggiò il giornale perdendo ogni interesse per esso. Quando era sceso dal tram non si era minimamente accorto dell’assembramento, preso com’era dai suoi revival mentali. E poi, comunque, essendo la via congestionata dalla presenza di mezzi pubblici in entrambe le direzioni, Sirio si era perso completamente la scena dall’altra parte della strada.

Non gli rimase che osservare quella sorta di quadro dipinto a fosche tinte, ma in movimento, rendendosi conto che a pochi metri da lui avevano ucciso qualcuno. Doveva essere accaduto non molte ore prima.

Per la verità temeva che gli venisse impedito di transitare per entrare nel chiostro di Sant’Eustorgio, rischiando così di mancare o ritardare l’appuntamento con il parroco.

L’ultima cosa che Sirio avrebbe fatto era quella di andare a vedere il luogo di un delitto per soddisfare delle curiosità morbose. Lo trovava immorale e insano. Sicuramente c’era già chi in quel momento lo stava facendo. Rimase ad ascoltare forzatamente le chiacchiere da bar scambiate tra il barista e i clienti abitudinari mentre finiva di sbocconcellare il dolce.

Tutt’attorno la gente voleva sapere, essere informata. Con alcuni il barista era generoso nel dispensare ipotesi su fatto e movente. Con altri si limitava a dire che avevano ammazzato un senzatetto, o meglio un barbone. Sirio rifletté sul peso delle parole usate in quello scambio d’informazioni.

Il fatto che fosse stato ucciso un barbone, come si dice a Milano per indicare coloro che non hanno fissa dimora, era un modo, magari inconsapevole, di giustificare superficialmente l’accaduto. Era un voler sminuire la gravità dello stesso come se il barbone, vivendo già ai margini della società, fosse per ciò stesso passibile di una fine così violenta. Probabilmente il barista non lo diceva con cattiveria, ma per Sirio il modo in cui ci si esprimeva aveva la sua importanza.

Uscì dal chiassoso locale con solo tre certezze: la gente blaterava su ciò che non conosceva, ma questo già lo sapeva; poi, il malamente defunto si chiamava Alvaro e non aveva una dimora stabile.

La luce blu dei lampeggianti gettava lampi sinistri e continui sui presenti. Divise, facce scure, andirivieni di carabinieri, in sottofondo il brusio della radio sulle “gazzelle”. Tutto gli provocò un malcelato fastidio. Doveva andare proprio in quella direzione. Attraversò rapidamente corso di Porta Ticinese e approdò al marciapiede opposto assediato dai curiosi.

Raggiunse la piccola piazza facendo la gimcana tra gli astanti. Sfiorò i cordoni tesi dai carabinieri per delimitare la zona in cui si trovava il cadavere. Ricoperto da un telo, ai piedi di una panchina, era inevitabilmente l’attrazione del momento in attesa che arrivasse il medico legale, trattenuto altrove per un’urgenza.

Sirio proseguì senza problemi verso il sagrato della basilica, ma rallentando il passo perché non poteva sottrarsi al ricordo di tanti suoi studi precedenti e soprattutto perché non poteva evitare di pensare che quel poveraccio di Alvaro era stato ammazzato su terra di sepoltura. E si fermò con lo sguardo che vagava sulla scena del crimine, ma senza realmente vederla.

“Curiosa la vita… ma altrettanto curiosa è la morte di quest’uomo” si lasciò sfuggire a fior di labbra Sirio. E istintivamente si guardò attorno, per vedere se qualcuno avesse notato che, in pratica, stava parlando da solo. Quando gli capitava, di rado per la verità, si sentiva un po’ un vecchio rimbambito, ma subito scrollava le spalle facendo finta di niente.

Fin da ragazzo l’aveva assillato un pensiero sul quale generalmente in pochi si fermavano a riflettere. Nemmeno nei testi di storia aveva trovato opportune risposte. Il punto era il seguente: perché si seppellivano i morti all’interno degli abitati e soprattutto dentro e attorno alle chiese, contravvenendo alle più elementari regole dell’igiene? Possibile che si fossero dovuti attendere l’anno 1804, Napoleone Bonaparte e il Décret sur les Sépultures, meglio noto come “Editto di Saint-Cloud”, per potersi finalmente togliere dai piedi il puzzo dei cadaveri che ammorbava l’aria tanto dei monumenti religiosi quanto dei loro sagrati e spazi circostanti, tutti stipati di sepolture?

Con l’Editto si voleva anche dare degna e uguale inumazione a chiunque, visto che innanzi alla morte le classi sociali non esistevano e non esistono. Al contempo si desiderava porre un freno al saccheggio delle tombe. La pratica di depredare le sepolture da ori e oggetti preziosi era vecchia quasi quanto quella della sepoltura stessa, ma c’era dell’altro. Necrofili, negromanti e quanti praticavano la cosiddetta magia nera sottraevano dalle tombe parti umane, ma anche interi cadaveri.

Nei primi, ovvero nei necrofili, la patologica deviazione sessuale portava all’attrazione verso i corpi morti, gli altri evocavano i defunti a scopo divinatorio e gli ultimi preparavano pozioni, amuleti, talismani e altre diavolerie prevalentemente con le ossa dei defunti.

L’ultimo aspetto, senz’altro meno spiacevole, ma non certo meno inquietante, era che lo sviluppo della medicina richiedeva la possibilità di studiare il corpo umano oramai cadavere e di tenere a portata di mano, sempre a fini scientifici, crani e altre ossa del corpo19.


Nel tempo Sirio qualche risposta, sempre a proposito dell’Editto di Saint-Cloud, se l’era data.

E tali “risposte” valevano anche per la situazione che si era creata a Milano e nel quartiere di Porta Ticinese. Era infatti fermamente convinto che l’aver trasformato un luogo di sepoltura in uno di abitazione avesse avuto conseguenze nefaste sulla vita delle persone.

Tanto i Celti, fino a che avevano conservato la loro libertà, quanto i Romani, almeno fino al periodo tardo-repubblicano, avevano seppellito i loro morti ben al di fuori dei loro centri abitati, Milano compresa. In ogni caso tutti i popoli e le tribù del mondo antico destinavano alla sepoltura dei cadaveri uno spazio definito, esterno alle aree abitate e soprattutto distante dalle cerchie urbane.

Poteva fare eccezione qualche urna contenente le ceneri del caro estinto, prodotte dalla cremazione del corpo. Ma, in questo caso, il fuoco aveva opportunamente eliminato ogni traccia organica che potesse decomporsi.

Lo spazio che ora Sirio stava calcando era stato destinato a luogo di sepoltura. E non se ne capacitava, dal momento che rimaneva pur sempre all’interno di una cerchia difensiva. La “Cittadella del Ticinese” aveva presumibilmente subìto un drastico degrado e chissà in quale stato doveva apparire agli occhi dei suoi abitanti in epoca “romana”.

Tornando alla questione, Sirio partiva da un dato oggettivo: il cadavere puzza, ma non solo. Esso ammorba l’aria con la decomposizione delle carni, generando i fenomeni dell’autolisi con la disintegrazione delle cellule e della putrefazione, ovvero il processo che decompone le carni ad opera dei batteri saprofiti20.

Un tempo i cadaveri venivano deposti in casse di legno, sarcofagi di pietra, tombe di muratura con tavelloni, ovvero lunghe lastre di pietra e tegole, oppure semplicemente avvolti in un telo e calati nella fossa scavata nella nuda terra e via dicendo. Ma gli insetti giungevano per via aerea e attraverso il terreno, insinuandosi tra i bendaggi, le tavole di legno della cassa, nelle fessure dei sarcofagi; e mangiavano, deponevano uova e rimangiavano21.

Sirio sapeva inoltre che i radioestesisti22 consideravano “negativi”, ma più specificatamente con una “radianza” bassa e quindi negativa, i terreni di sepoltura, aree oramai imbevute della decomposizione corporea e gremite di fauna cadaverica. Zone in cui non era indicato edificare una casa e o un luogo di ritrovo, di meditazione e di preghiera come avrebbe potuto e dovuto essere una chiesa.

Ma questo, almeno noi oggigiorno, lo conosciamo benissimo… pensava Sirio.

Per quanto riguardava l’area che ora stava attraversando, sapeva che le indagini archeologiche avevano posto in luce un cimitero. Proprio lì, attorno al IV o V secolo, era stata costruita la prima basilica. L’edificio religioso si era poi sviluppato nei secoli con demolizioni e nuove riedificazioni23. Mentre la ridda di pensieri e reminiscenze gli riempiva la testa riprese a camminare, stavolta a passo deciso, temendo di non arrivare all’appuntamento con il consueto anticipo.

Concentrò la propria attenzione sulla facciata dell’edificio, il cui aspetto neoromanico gli era stato conferito dall’ultimo restauro ottocentesco. Come molte altre chiese cittadine, benché di origine assai antica aveva subìto nel corso dei secoli numerose trasformazioni che erano andate a mutare l’aspetto originario. Solo un occhio esperto poteva riconoscere gli elementi e i dettagli primitivi, distinguendoli da quelli aggiuntisi nei secoli successivi.

Sirio era consapevole che spesso questi elementi antichi e originari si trovavano solo nel sottosuolo degli edifici, particolarmente nelle cripte, negli ossari e in quegli ambienti ipogei che lui esplorava e studiava, oppure nei lacerti architettonici messi in luce dagli scavi archeologici.

Starnutì e meccanicamente si soffiò il naso con un fazzoletto di carta. Altrettanto meccanicamente cercò un cestino in cui lasciarlo.

“Vedo che le buone abitudini non cambiano,” commentò un uomo che gli si era fatto incontro.

Sirio non l’aveva notato e cercò quindi di metterlo a fuoco. Aveva un’ottima memoria fotografica per gli ipogei, mentre era più in difficoltà nel ricordare i volti delle persone e i loro nomi. Ma si sforzò. Non gli piaceva essere riconosciuto senza ricordarsi a sua volta della persona che aveva innanzi. Era passato troppo tempo dall’ultima volta che si erano visti. Lo sconosciuto dimostrava una quarantina d’anni. Era vestito in modo informale, con una giacca a vento verde scura, jeans e scarpe stringate di camoscio. Intuendo la difficoltà di Sirio, volle dargli un aiuto.

“Quando mi hai visto l’ultima volta avevo ancora i capelli. Il tempo a volte gioca brutti scherzi. Se non mi riconosci non posso biasimarti…” aggiunse sorridendo con fare amichevole.

“Aspetta… Ci sono quasi... Giacomo!” esclamò Sirio, sperando di non confondersi con qualcun altro. I lineamenti gli erano in qualche modo familiari. In particolare la forma del naso perfettamente diritto era stato l’elemento decisivo che lo aveva messo sulla buona strada.

“Sì! Ma come hai fatto? Avevo solo vent’anni e…”

“... e i capelli biondi e fluenti,” continuò Sirio, riconoscendo nell’uomo che aveva di fronte un suo allievo del corso di speleologia nel 1992.

“Infatti... Mi dicevi sempre che parevo un vichingo. Forse a furia di dirmelo me li hai fatti cadere tu… Comunque non avrei potuto tenermeli ancora per molto tempo, visto che poco dopo mi arruolai e li rasai quasi a zero,” confessò divertito il nuovo arrivato.

Si strinsero la mano calorosamente.

“Sirio… Sei sempre uguale. Sembra che tu abbia fatto un patto col diavolo!”

“Scemenze! Tra acciacchi vari sembro mio nonno, anche se lui si teneva meglio,” sviò lo speleologo, soggiungendo: “Ti trovo davvero bene.”

“Non posso lamentarmi. Anche se probabilmente il lavoro mi sta facendo invecchiare precocemente,” scherzò, ma non troppo, Giacomo.

“E di cosa ti occupi?”

“Sono nell’Arma, ovviamente. Ho scelto di rimanervi dopo la leva e ho fatto carriera. Così si dice…” si schermì Giacomo.

“Quindi non è il caso che ti porta qui, vero?” gli domandò Sirio, riferendosi alla scena dell’omicidio.

“No, purtroppo. A dir la verità è dalle 7.00 che sono su questo piazzale. La giornata, come puoi vedere, non è iniziata nel migliore dei modi. Però non tutto il male viene per nuocere, considerato che ci siamo rivisti.”

“Io ero dentro al bar fino a pochi minuti fa e la gente non parlava d’altro. Non è la mia zona, ma stamattina ho un appuntamento qui in chiesa con il parroco.”

“Pensa che coincidenza. Non ci vediamo da un quarto di secolo e dovevamo incontrarci proprio sulla scena di un crimine,” ironizzò Giacomo.

“Sai che io non credo alle coincidenze...” disse Sirio tra il serio e il faceto.

“Già. Ricordo bene la tua filosofia di vita. Al di là della pratica speleologica, che non ho portato avanti, fare il corso con te è stata una bella esperienza che mi è servita anche dopo. E poi, detto fra di noi, eri matto come un cavallo.”

“Io?”

“Sì, certo. Ricordo quando a fine corso ci hai portato di notte a esplorare un tratto di canale sotterraneo ancora attivo. Due ore di percorso in cui sguazzammo nella melma. Tu eri tutto entusiasta nel farci vedere scorpioni, sanguisughe e altri simpatici animaletti.”

“Mi fa piacere di averti lasciato un buon ricordo!”

“Immagino tu sia ancora in attività, vero?”

“Certo. Anche più di prima. Infatti sono qui proprio per motivi speleologici, se vogliamo metterla così.”

“E dove hai intenzione di calarti? Qui di tombini è pieno,” osservò Giacomo.

“Quindi hai ancora ben presente la prima regola, vero?” gli domandò Sirio mettendolo alla prova.

“Il tombino è l’anticamera del passaggio segreto. Giusto?”

“Esatto!” esclamò lo speleologo, entusiasta per la risposta. “Però stamattina niente tombini. Devo vedermi, come t’ho detto, con il parroco di Sant’Eustorgio. Mi ha telefonato ieri e vorrebbe parlarmi di un possibile lavoro da svolgere nella chiesa.”

“Interessante. Io non me ne intendo d’architettura, ma se non ricordo male gli scavi archeologici hanno messo in luce un’antica abside paleocristiana. E chissà cosa c’è più sotto ancora. Ma, correggimi se sbaglio, non avevi una grande passione per i sotterranei delle chiese…”

“Nì. Non ho mai amato esplorare e studiare i luoghi di sepoltura e sotto le chiese ci sono soprattutto quelli. Però mi è capitato. E anche tuttora, se lo devo fare, non mi tiro indietro. Sono già stato in questa basilica molti anni fa, quando c’era un altro parroco. Avevo trovato delle cavità, ossari, pozzi. Non so perché il nuovo parroco voglia vedermi, ma torno sempre volentieri nei posti dove ho svolto indagini. Anche perché magari c’è la possibilità di vedere altro,” ammise Sirio.

“Colonnello, la vogliono al telefono,” disse un carabiniere in borghese raggiungendoli e sventolando un palmare.

“E perché non chiamano direttamente me?” fece Giacomo contrariato e irrigidendosi impercettibilmente.

“Magari hai il telefono spento,” ipotizzò Sirio.

Il colonnello frugò nelle tasche del giaccone e guardò lo schermo dello smartphone.

“Hai ragione,” constatò Giacomo accendendolo. “Rispondi che tra poco mi farò vivo io.”

“Ma è il generale Sortino!” ribatté l’altro turbato, coprendo con la mano il microfono del palmare.

“Digli che lo richiamo,” ordinò Giacomo seccato. Non ammetteva repliche. E così fu.

“Colonnello… mica noccioline. Ne hai fatta di strada,” osservò Sirio compiaciuto.

“Purtroppo devo proprio andare, Sirio. Mi devi scusare, ma devo anche parlare con il pubblico ministero… appena arrivato. Non perdiamoci però di vista. Ti do un mio biglietto. Chiamami sul cellulare per qualsiasi cosa e dammi anche un tuo recapito!”

Sirio cercò nel portafoglio e contraccambiò con il suo.

“È stato un piacere. E se ti torna la voglia d’indossare tuta e caschetto chiamami,” gli disse lo speleologo prima di accomiatarsi.

Giacomo sorrise, ma non profferì parola. Raggiunse il suo sottoposto che lo guardava preoccupato: il magistrato non desiderava rallentamenti nelle indagini, soprattutto quando si era sul campo.

Sirio era rimasto colpito da quell’incontro inatteso che lo aveva riportato indietro di decenni. Ciò che contava, al di là che Giacomo non avesse più praticato la speleologia, era che essa gli aveva lasciato qualcosa. E questo grazie a lui.

Lo speleologo ripose nel portafoglio il biglietto da visita. Raggiunse la porta laterale di sinistra della basilica ed entrò senza altri indugi.





Capitolo XIV

Due muratori

Milano 2007. Un giorno come un altro.

La polvere creata dallo scalpello con il quale Mario stava scalzando l’intonaco rustico della parete aveva quasi saturato l’aria della cantina. Ma lui sembrava esserne assolutamente immune. Procedeva imperterrito a menare gran colpi di mazzetta sulla testa deformata del lungo attrezzo dalla punta larga e piatta.

Con la sigaretta che gli pendeva dal labbro inferiore andava avanti nel rimuovere quella calcina in buona parte gonfiata e ammalorata dall’umidità di secoli. Ogni volta che assestava un colpo secco una fetta d’intonaco si staccava andando ad aumentare il cumulo di macerie che si stava formando lungo il perimetro della stanza. Di tanto in tanto un odore intenso di muffa si mischiava a quello del tabacco, come se gli ambienti sotterranei destinati a cantine sbuffassero per tanto rumore.

La proprietaria della cantina desiderava rintonacarla per renderla gradevolmente utilizzabile. Le serviva un magazzino pulito e comodo per il negozio di abbigliamento che si accingeva ad aprire, come da progetto.

Aveva infatti due vetrine che si affacciavano sul corso di Porta Ticinese oltre ad altri locali, cantina compresa, che davano sull’interno del palazzo, non collegati al negozio su strada. I lavori nel negozio erano terminati ed ora non rimaneva che sanare la cantina. In una ventina di giorni al massimo tutto sarebbe stato terminato.

Poco dopo arrivò Luca, l’aiutante di Mario. Scese velocemente lungo la scala in muratura con il piano dei gradini in pietra scistosa decisamente consunta. Era un ragazzotto di diciotto anni, in apparenza esile, ma forte come un toro, capace di sollevare i sacchi di cemento senza apparente sforzo. Era un fascio di nervi e muscoli. Aveva con sé dei secchi vuoti per sgombrare le macerie che poi avrebbe caricato sul camion la sera, prima di chiudere il cantiere.

“Ancora dieci minuti e andiamo a mangiare un panino,” gli fece Mario sentendolo arrivare, ma senza voltarsi.

“Dai, che ho una fame boia!” replicò Luca.

“Voglio solo vedere che cos’è questa…” mormorò Mario imprecando sommessamente. “L’ho sentita prima, raspando e ammucchiando i calcinacci con la cazzuola.”

Si trattava di una grande beola quadrangolare, con un incavo al centro che conteneva residui di piombo e metallo ormai ruggine. Mario l’aveva notata perché, una volta rimossi i calcinacci e un buono strato di sudiciume, che faceva da secondo pavimento, la pietra sporgeva di almeno un centimetro dall’originario piano pavimentale della cantina.

“Vieni un po’ a vedere,” disse al ragazzo.

“Che cos’è?” domandò Luca perplesso.

“Sembra una botola,” osservò l’uomo mettendosi carponi e cercando d’infilare il dito indice nella fessura. Poi ci picchiò sopra con il martello e gli parve che la pietra rimandasse un suono cupo, quasi rimbombante, come se al di sotto vi fosse del vuoto.

“Magari sotto c’è qualcosa!”

“E come fai a saperlo?” chiese Luca, un po’ scettico.

“Non lo so con certezza. Passami lo scalpello più lungo e vediamo se riesco a smuovere questa pietra,” ordinò Mario, perplesso.

“Magari porta in altre cantine...” abbozzò Luca, non troppo convinto.

“Ancora più profonde? Sarebbe una cosa mai vista,” borbottò il muratore quasi sperandoci. “Secondo me potrebbe essere una vecchia fogna o un pozzo nero.” Cercò di fare mente locale rispetto a dove si trovavano. Il caseggiato nel quale stavano lavorando si affacciava, da una parte, su corso di Porta Ticinese e costeggiava tutta la via Vetere fino al Parco delle Basiliche. A occhio e croce la cantina era prossima proprio al Parco delle Basiliche e a una serie di edifici divenuti ruderi dopo i bombardamenti dell’ultima guerra mondiale. Magari era solo una fossa statica o uno scarico dimenticato.

Luca allungò l’attrezzo a Mario. Il muratore ne incastrò la punta piatta dentro una stretta fessura e cercò di fare leva per dissaldare la lastra dal pavimento. Ma il resto del cemento con cui era stata posata tenne. Doveva adottare metodi più energici.

Imprecò ancora, stavolta meno sommessamente ed infine esclamò: “Passami il bulino, quello grosso che sta vicino al piccone”.

Mario puntò l’attrezzo lungo le fughe e colpendolo con il martello fece saltare a poco a poco il cemento che correva tutt’attorno alla beola. Alcune schegge lo raggiunsero in viso, pizzicandogli la pelle.

“E la signora?” domandò Luca con una certa apprensione, riferendosi alla proprietaria della cantina.

“Aspettiamo a dirglielo. Vediamo se troviamo qualcosa d’interessante…”

“Tipo?”

“Qualsiasi cosa. In queste vecchie case non puoi mai sapere cos’abbiano nascosto nel tempo,” rispose Mario, che ormai credeva di avere ben liberato la botola dalla sigillatura. Infilò a forza, ancora, lo scalpello in una fessura e tentò di fare leva, ma invano. Proruppe in una serie di rinnovate e sonore imprecazioni. Aveva bisogno di una leva più lunga.

“Mio padre mi raccontava che, non lontano da qui, gli era successa una cosa simile. Una cantina da sistemare. Aveva trovato un passaggio che portava in una vecchia stanza con un pozzo. Il pozzo era senza l’acqua. Sarà stato profondo due o tre metri. Bene, una volta sceso in fondo, dentro una nicchia nella parete mascherata con mattoni senza malta, aveva trovato un cofanetto d’argento contenente alcuni gioielli. Probabilmente roba di gente scappata da casa durante la guerra.”

“E se li è tenuti?” fece Luca.

“Certo. Mica era scemo. Peccato che poi avesse le tasche buche e tra il bere e le puttane non mi ha lasciato granché…” commentò amaramente Mario, ripensando al genitore morto qualche anno prima di cirrosi epatica. E poi soggiunse: “Dai, diamoci da fare sennò qui troviamo solo chiacchiere!”

“Quindi se troviamo qualcosa… dividiamo?” s’illuminò il ragazzo, speranzoso.

“Certo. Ma intanto vai a recuperarmi il piccone lì nell’angolo. Con quello dovrei farcela.”

“Mi è passato l’appetito,” disse il ragazzo, allettato da una qualche prospettiva di guadagno o di ritorno personale. Ubbidì e prese l’attrezzo.

“Ecco, bravo,” esclamò Mario afferrandolo con le mani callose e infilando il tagliente nella fessura. Forzò e alla fine fece presa. Spinse sul manico e la lastra di pietra uscì dalla sua sede. Era fatta.

“Avevi ragione!” urlò il ragazzo, incredulo.

“Taci!” lo redarguì Mario, preoccupato che qualcuno potesse sentirli. “Svelto, passami la lampada e diamo un’occhiata.”

Mario guardò nel buco buio dal quale sentì provenire un vago soffio d’aria. C’era odore di muffa, di chiuso, di stantio. Sotto, un ambiente ancora avvolto dall’oscurità pareva invitarli.

Luca prese la torcia elettrica collegata alla chilometrica prolunga e la porse a Mario.

“Tieni.”

Diede una ripulita al profilo del buco e avvicinò la lampada. Il fascio di luce illuminò inequivocabilmente un ambiente sotterraneo. Notarono subito un pilastro in muratura situato in corrispondenza di quello che caratterizzava la cantina nella quale stavano lavorando. Pareva quasi che il vano sottostante fosse speculare a quello sopra.

“Dobbiamo scendere e vedere. Secondo me porta da qualche parte,” disse Mario in tono eccitato. Calando la torcia elettrica, tenendola dal filo, intravvedeva l’ambiente che più d’una stanza gli pareva una grande galleria.

“Che puzza!” fece Luca, vagamente disgustato.

“Una galleria. Cristo, è proprio una galleria. Che cosa ti avevo detto?!?” esultò Mario.

“E dove porta?”

“E chi lo sa… ne vedo solo un pezzo. Troppo buio. Bisogna entrarci e capire che cos’abbiamo per le mani.”

“Fai vedere anche a me?” chiese Luca.

“Tieni. Reggi la torcia e guarda. Non farla cadere…” si raccomandò Mario passandogliela e facendosi da parte.

Il ragazzo sgranò gli occhi stupito.

“Ma cosa facciamo? Vuoi entrarci subito?”

“No. Non abbiamo l’attrezzatura adatta. E poi non sappiamo dove possa eventualmente condurre. Questa lampada a mano non va bene. Dobbiamo recuperare delle torce con la batteria. E anche stivali e qualcosa da indossare che ci protegga.”

“Quindi?”

“Lasciamo tutto così, per ora. Anzi, rimettiamo a posto la lastra di pietra,” propose Mario che stava già pregustando l’esplorazione della galleria appena scoperta con il miraggio di recuperare qualcosa di vantaggioso per lui e per il garzone.

“Hai paura che la signora venga giù a vedere?”

“Sì. Meglio prevenire, anche se non mi sembra il tipo. Facciamo finta di nulla,” decise Mario.

“E quando vorresti andare lì dentro?”

“Tu hai impegni per stasera?” gli domandò Mario.

“Dovrei uscire con la morosa... Ma posso rimandare,” rispose Luca elettrizzato.

“Dai, aiutami a risistemare la pietra. Poi ci sbattiamo sopra un po’ di materiale, tanto per stare tranquilli.”

“Va bene. Io a casa ho una torcia elettrica, ma ne posso comperare una un po’ più potente. E ho pure gli stivali che uso per andare a pescare la domenica,” aggiunse il ragazzo galvanizzato dall’idea d’improvvisarsi esploratore.

“Veniamo qui stasera dopo cena. Tanto abbiamo le chiavi. Così facciamo tutto con calma e vediamo se troviamo qualcosa,” stabilì Mario.

“E se non troviamo niente?” domandò subito il ragazzo.

“Pazienza. Però vale la pena provarci. Magari scappa fuori qualche reperto archeologico. Questa zona è vecchia. Direi che è tra le più vecchie della città. Se trovi il pezzo giusto lo vendi a qualche antiquario e hai fatto una fortuna. Ne conosco uno che tratta quelle cose lì. Gli ho ristrutturato casa anni fa.”

“Davvero?” fece Luca con espressione vagamente tonta.

“Certo. Tra delle monete romane da lustrare e tenere nel cassetto e delle banconote fruscianti, non avrei dubbi su cosa scegliere. Però freniamo l’entusiasmo… almeno per ora.”

“Di certo è un posto che non conosce nessuno. Magari è davvero un passaggio che porta a un tesoro, come dici tu...” ipotizzò il garzone che già cominciava a fantasticare.

“Sì, forse. Comunque dobbiamo stare attenti. Soprattutto ai ratti. Milano ne è piena.”

E così il buco nel pavimento venne richiuso e Luca finì di sgombrare parzialmente le macerie presenti nella cantina.

I due uomini si chiusero la porta alle spalle e risalirono rumorosamente la rampa di scale che portava nell’androne del palazzo. Si diedero una scrollata ai vestiti impolverati e Mario s’accese l’ennesima sigaretta.

“Andiamo a berci una birra. Ce la meritiamo,” propose a Luca, perso a guardare due ragazze che in quel momento stavano passando sull’altro lato del corso.

“Ricordati che sei fidanzato…” gli disse Mario prendendolo in giro. Sapeva che a diciotto anni gli ormoni impazzivano. Per la verità anche lui, a quarantacinque anni appena compiuti, faceva fatica a mettere la testa a posto. Nonostante fosse sposato, si concedeva volentieri qualche scappatella.

Andarono verso il Parco delle Basiliche, in direzione di piazza Vetra. C’era un baretto che faceva panini imbottiti a prezzi proletari.

Nel pomeriggio Mario e Luca proseguirono con i lavori di risanamento previsti. Finirono di scrostare tutte le pareti della cantina e alle 17.15 lasciarono il cantiere. Si sarebbero rivisti poche ore dopo: l’appuntamento era fissato per le ore 21 in punto.

***

Come poche ore prima, ma con minore fatica, spostarono la botola di pietra. Mario aveva portato un comodo piede di porco che faceva al caso loro. Inoltre erano dotati di tutto l’occorrente necessario per esplorare l’ambiente sotterraneo. Una volta entrati nel palazzo, certi che nessuno badasse a loro, erano scesi in silenzio lungo le scale che portavano negli scantinati. Da lì erano entrati nella cantina della signora Luisa e si erano chiusi dentro.

“Dai che ci siamo,” disse Mario prendendo la piccola, ma potente torcia elettrica che teneva nella tasca del giaccone militare.

Dalla sacca estrassero una scala metallica telescopica e pian piano, con attenzione, la infilarono nell’apertura allungandola fino a farle toccare il pavimento sottostante.

“Vado avanti io,” disse l’uomo sentendosi responsabile rispetto a Luca, più giovane e comunque suo dipendente. Si sedette per terra e infilò le gambe nel vano. Si calò poi appoggiandosi con i gomiti al pavimento e piantando ben bene i piedi sui gradini della scaletta. Con precauzione giunse agevolmente a terra tenendo la torcia serrata tra i denti.

Il fascio di luce illuminò l’ambiente segreto. La colonna simile a quella della cantina soprastante contrastava con l’aspetto antico delle pareti in mattoni a vista.

Puntò la torcia davanti a sé cercando di capire dove conducesse la galleria. Il passaggio sotterraneo sembrava proseguire per diversi metri da un lato, mentre dall’altro s’intravvedeva un muro, chiaramente una tamponatura.

L’aria che si respirava era umida e odorava di chiuso, con un pungente sentore di funghi e di muffa.

Luca lo seguì dappresso e giunto in basso cominciò a tossire. Sentì la polvere entrargli in gola e nelle narici, che presero a pizzicargli. Dopo alcuni colpi di tosse sputò per terra.

“Tutto bene?” gli domandò Mario, che era avanti a lui di tre metri circa.

“Sì. Polvere. Che aria fetente che c’è!”

“Tieni la bocca chiusa e respira con il naso. Ma non hai un fazzoletto o qualcos’altro da metterti davanti?”

“No,” rispose Luca.

“Almeno le hai portate le batterie di ricambio, per quella tua torcetta che pare una supposta usata?” fece Mario vagamente beffardo, ma indispettito dalla pochezza della fonte di luce che il ragazzo s’era portato appresso.

“Non ho trovato altro…” tentò di scusarsi Luca, “e poi, quando sono arrivato sotto casa, il ferramenta aveva già chiuso…”

Il fondo su cui avanzavano era coperto da terra, macerie e lacerti di mattoni. Le spalle della galleria apparivano solide nell’aspetto, non presentavano crepe o segni di cedimenti. Ragnatele fitte e spesse, polverose, pendevano dal soffitto. Mario si chiese di che cosa si potessero cibare i ragni lì sotto, visto che l’ambiente era chiuso, perennemente immerso nelle tenebre. Non sapeva che pure nel sottosuolo, negli ambienti più reconditi e persino interstiziali, la vita del regno animale prosperava sempre e comunque.

Un sottile senso di paura gli si affacciò alla coscienza. Non sapeva spiegarsene il motivo reale, logico. Però quel luogo, pur affascinandolo, gli trasmetteva una sensazione di disagio.

Guardandosi attorno scorse un’imboccatura nera che s’apriva sul pavimento. Era un invito a proseguire, seppur tra timori e cautele.

Scesero uno scalino dopo l’altro, lentamente. La breve rampa andava quasi ad avvitarsi su se stessa nello scendere di sotto, con quelle lastre di reimpiego che facevano da piano per ogni pedata.

Anche loro s’avvitarono dentro quel buio torbido e soffocante. Sbucarono nel fianco di una galleria più o meno rettilinea, dal sentore di marcio, che rimandava esalazioni di fogna e acqua stagnante. Sotto i loro piedi c’era un liquido denso, costellato di grumi giallognoli di schiuma cerosa e densa, nauseabonda, dall’aspetto e dal puzzo di adipocera, una sostanza organica simile alla cera, ma derivante da una reazione chimica che avviene nei tessuti adiposi. Cominciarono a percorrerla a piccoli passi, evitando le tante pozzanghere che ne costellavano il fondo.

“Almeno con quest’umido,” disse Mario, “hai finalmente smesso di tossicchiare!”

Sulla parete destra apparve loro un curioso passaggio in muratura, ben fatto, che dava accesso a una scala a chiocciola in mattoni e dalla cui volta le ragnatele pendevano come festoni.

Si guardarono e tacitamente annuirono.

Con il braccio proteso in avanti Mario roteava la mano nell’aria in modo buffo, tant’è che Luca non trattenne una risatina un po’ nervosa.

“Vuoi passare tu avanti e tirar via questa robaccia appiccicosa che pende? No? E allora non mi seccare…” borbottò Mario, tra il serio e il faceto.

Via via che procedevano, sollevavano sbuffi di polvere antica.

“Ma non finisce più di salire?” sbottò Luca, impaziente.

“Taci, che ci siamo,” tagliò corto Mario.

Li accolse, per così dire, un’altra galleria, alta e abbastanza larga, caratterizzata da innumerevoli nicchie poste lungo le due pareti e a intervalli più o meno regolari. O, almeno, così a loro parve. Da un lato sembrava ingombra di macerie, dall’altro era indubbiamente sgombra e di lì proseguirono nell’esplorazione.

“Ma che diavolo è ’sta roba?” mormorò il ragazzo.

“Vado avanti sempre io,” disse Mario, muovendo i primi passi nel nuovo ambiente e allontanandosi da Luca senza rispondere al suo quesito. “Tu aspetta qui,” aggiunse.

Il ragazzo, invece, più incosciente di Mario e suggestionato dai racconti non solo di Mario, non esitò a seguirlo nella galleria. Un brivido di esaltazione misto ad eccitazione gli scese lungo la schiena. Con la sua torcia elettrica sciabolava quasi spasmodicamente il buio ora a destra ora a sinistra, quasi che volesse illuminarlo tutto completamente e in un solo istante.

“Dev’essere antica. Tipo medioevo, vero?” chiese a Mario che si era fermato.

“A occhio e croce sì. Magari anche più antica. Non sono un esperto. Ma questa zona è tra le più vecchie della città,” ribadì il suo capo.

Mario avanzò puntando la torcia diritta davanti a lui. Mentre camminava con passi lenti e circospetti osservava la galleria, il suo aspetto, ogni dettaglio che potesse essere in qualche modo rivelatore di un qualcosa d’interessante. Percorse diversi metri. A un certo punto si fermò bruscamente e Luca quasi gli andò a sbattere contro.

“Che c’è?” gli chiese il ragazzo.

“Niente. Solo che vorrei capire verso cosa stiamo andando,” disse l’uomo guardando in avanti, ma senza vedere la fine del condotto.

“Da qualche parte porterà per forza, non credi? Ma quanto avremo camminato?” domandò il ragazzo guardandosi istintivamente alle spalle, da dov’era giunto.

“Non saprei. Più di una trentina di metri… chi lo sa?” buttò lì l’uomo.

Le silenti gallerie sotterranee fanno sovente quest’effetto, traendo in inganno: sembra che il tempo trascorso sia di pochi minuti e invece sono passate intere mezz’ore. Pare d’aver coperto lunghe distanze, ma in realtà ci si è inoltrati solo di poche decine di metri…

Intanto camminavano immersi nel buio e nel silenzio più totali. Il luogo aveva un che d’irreale e sinistro.

“Vuoi andare avanti, vero?” chiese al ragazzo, all’apparenza più che deciso a vedere dove sarebbero capitati.

“Perché, tu no?”

“Certo. Certo…” rispose l’uomo, mascherando una sottile incertezza.

Forse aveva ragione il ragazzo. Non c’era motivo per tornare indietro. E poi oramai erano lì, tanto valeva vedere dove portava tutto quel buio. Mario cercò di allontanare la sensazione di ansia che lo aveva colto e proseguì.

Altri metri, altra polvere, un silenzio secolare interrotto dai loro passi.

“Chissà chi è stato l’ultimo a passare in questo posto. Ci pensi? Magari un cavaliere medievale. E dopo secoli torniamo noi, in questo posto segreto...” commentò il ragazzo.

Dopo il percorso rettilineo la galleria curvò a destra e ancora non se ne intravvedeva la fine.

“Ma quanto va avanti?” fece il ragazzo, elettrizzato.

Ora le pareti del passaggio non erano più in mattoni a vista, ma la luce delle torce illuminava porzioni d’intonaci in fase di sgretolamento. Mario si fermò concentrando la sua curiosità proprio su quel dettaglio.

“Guarda, Luca, guarda! Queste pareti erano affrescate,” disse emozionato.

Nonostante il tempo, sulle pareti e sulla volta della galleria rimanevano tracce, porzioni di affreschi dall’aspetto antico. Si scorgevano motivi floreali utilizzati come decoro e greche all’interno delle quali v’erano varie scene, di difficile interpretazione senza dubbio, ma tutte dominate da un che di tetro e di macabro.

“Vuol dire che c’è qualcosa,” si affannò a dire il ragazzo stupito.

“Probabile,” mormorò Mario mentre comparivano immagini consunte, attaccate da muffe, ma ancora leggibili, di strane figure, teschi, ossa e iscrizioni in latino. Il tutto era stato implacabilmente corrotto dal tempo. C’erano scheletri ritratti come se danzassero, avvinghiati tra loro, file di crani, orbite vuote dipinte, ma con espressioni malevole. E ancora croci, uomini che indossavano il saio, con accanto a loro uomini più piccoli e senza capelli. Calvi, con le espressioni sofferenti, erano dipinti uno dietro l’altro impegnati in una sorta di processione.

Tutto era come ritmato dall’alternanza delle grandi nicchie, tutte inspiegabilmente e drammaticamente vuote. Che cos’avevano contenuto? Possibile che nemmeno una rimanesse a donare loro, non fosse altro che per l’intraprendenza, un tesoretto anche piccolo del passato?

Sullo sfondo di una grande porzione di parete affrescata si stagliava una figura scura, dall’aspetto simile a quello di un pipistrello, ma con la testa umanoide. Le ali che dispiegava sulle sottostanti figure sembravano proprio quelle di un pipistrello, nere, sproporzionate. Il volto era quello di una bestia, simile al gorilla, ma con qualcosa di demoniaco che a Mario sfuggiva. Era un affresco che volutamente incuteva repulsione nella sua aura malvagia, nella sua semplicità di tratto, nei colori ancora vividi.

“Cos’è quella roba?” domandò il ragazzo, soffermandosi proprio innanzi alla figura della bestia che dominava incombente.

“Non ne ho idea. Un mostro, un diavolo. Roba di fantasia,” disse Mario non convinto, ma subendo il fascino perverso dell’affresco. “Comunque mette i brividi,” soggiunse.

“Sì. È proprio brutto. Ma secondo te perché l’hanno dipinto qui sotto?” insistette il ragazzo.

“E chi lo sa... Forse c’entra con i vecchi conventi vicini. Qui attorno è pieno di chiese…”

“Magari siamo in un cimitero,” incalzò Luca.

“Speriamo di no! Non mi piacciono i morti,” s’affrettò a dire Mario, per poi soggiungere con più calma: “Però questo non mi pare proprio un cimitero.”

“A me invece pare proprio roba da cimitero e se ci sono i morti speriamo che li abbiano seppelliti con i loro ori…”

“Be’, vediamo, maledizione! Intanto proseguiamo,” tagliò corto Mario, un po’ infastidito dalle chiacchiere del ragazzo. Ma in realtà ad infastidirlo era ben altro. Qualcosa che riguardava i suoi ricordi d’infanzia. Era un vago senso di timore oscuro e ancestrale che ogni tanto lo coglieva d’improvviso.

La ieratica figura dello zio Giacinto gli era balenata alla mente, portandolo a fare un breve, brevissimo tuffo nel passato. L’inquietante demone alato, perché proprio di quello si trattava e Mario ne era sicuro, gli aveva ricordato quell’eremo antico, dove in una nicchia qualche cosa d’analogo guardava, o sorvegliava, o “tentava” chiunque passasse nelle vicinanze.

Tanti anni addietro la sua famiglia si era recata a trovare zio Giacinto, frate che dimorava in un piccolo convento avvinghiato sul fianco d’un monte. Fratello maggiore di sua madre, il religioso non aveva all’epoca più d’una quarantina d’anni. Eppure a lui pareva vecchissimo, con quella pelata in cima al capo, contornata da radi capelli scuri. Ma gli occhi celesti d’aquila non traevano certamente in inganno. E mostrando loro il convento lo aveva preso per mano conducendolo in una sorta di piccola cappella costruita di fronte a una ancor più piccola grotta naturale. Uno spicchio di parete era stato tirato quasi liscio, asportando i panneggiamenti di calcare, e recava un’inquietante figura dipinta. Un essere apparentemente umano e nudo, con le gambe accavallate a celare il membro, era stato affrescato in posizione seduta, su di un largo sgabello. Se gli arti inferiori parevano del tutto normali, salendo con lo sguardo si vedeva chiaramente una lunga coda, con l’estremità pelosissima, uscire da sotto le natiche. Da dietro le spalle emergevano patagi da pipistrello appena racchiusi e il braccio destro, piegato ad angolo, portava la mano chiusa a pugno davanti alla bocca, quasi volesse soffiarci dentro. Ma ciò che Mario non poteva dimenticare erano gli occhi. Quegli occhi grandi e stralunati, tondi, che guardavano chiunque e sembravano dardeggiare in ogni direzione. Ma la cosa forse più spaventosa era ciò che incorniciava il volto: la barba setosa e ben curata, ma che dava la nausea, le orecchie innaturalmente lunghe e i capelli perfettamente tutti diritti sul capo.

“Questo è il volto del Male,” gli sussurrò all’orecchio il religioso piegando la lunga figura su di lui, “è il volto della tentazione maligna!”

Gli venivano ancora i brividi a pensarci.

“C’è qualcosa che non va, Mario?” domandò all’improvviso il suo aiutante.

Mario, scuotendo leggermente la testa, scacciò di colpo ogni pensiero assieme ai ricordi dello zio. E poi, ma qui gli veniva sempre da ridere, lo zio non aveva finito i suoi giorni propriamente in santità: allontanatosi dal convento e dalla vita religiosa di castità, si sposò civilmente… con una ex prostituta dai seni giunonici. E questo dettaglio, pur avendo visto la donna una sola volta, se lo ricordava ancora.

“Stai tranquillo, Luca, tutto bene… Stavo solo pensando ad alcune faccende di lavoro che avevo lasciato indietro…” mentì Mario.

Il ragazzo non ci credette nemmeno per un istante, ma fece spallucce e continuò a seguirlo dentro a quel buio spesso come budino.





Capitolo XV

Luisa

Milano 2007. La giornata esplorativa si conclude

Sempre tenendo i fasci di luce puntati innanzi a loro, Mario e il ragazzo percorsero ancora pochi metri, fino ad un cumulo di macerie oltre cui l’ambiente pareva proseguire.

Era come se la volta avesse subito un cedimento, come se fosse stata sfondata dall’alto. E dentro il grande buco s’era infilato di tutto.

“Ma che cazz…” imprecò Luca inciampando in un largo pezzo di water dai bordi affilati, che gli rigarono i jeans, ma senza tagliarli.

“Fai attenzione, dalla volta è venuto giù di tutto, ma non pare che questa debba crollare da un momento all’altro,” sottolineò Mario, che s’era accucciato per vedere meglio la situazione.

“Cazzo, ma come facciamo adesso?” domandò il ragazzo avvicinandosi istintivamente al muratore fin quasi a sfiorarlo.

“Qui dobbiamo superare i detriti, tenere la destra e andare avanti rasenti alla parete. Te la senti?”

Il ragazzo stava forse perdendo l’entusiasmo iniziale, ma in un attimo si scosse. Non fu per un moto d’orgoglio, ma solo per cupidigia: gli sarebbe seccato lasciare ad altri un eventuale probabile, o improbabile, tesoro.

“Sì, dai, siamo arrivati fin qui e non possiamo certo tornare a mani vuote!” esclamò Luca, tentando di scuotersi da quel vago torpore che gli stava serpeggiando addosso.

“Hai ragione,” fece Mario, “sarebbe da stupidi tornare indietro proprio adesso”. E soggiunse: “Spero solo non ci siano topi… o meglio ratti. Quelli sì che mi fanno schifo. Dai, continuo ad andare avanti io. Speriamo solo di non finire in qualche vecchia fogna piena di bestiacce”. Illuminò infatti una miriade di puntini nerastri sparsi qua e là: erano gli escrementi dei roditori.

“Non è strano ’sto sfondamento?” domandò Luca.

“Be’, considerando che parte del quartiere è stata azzerata dalle bombe, questo potrebbe essere il risultato di un’esplosione,” fece Mario.

“Siamo sicuri che non crolli tutto di botto?” insistette Luca.

Mario non gli diede retta e dalla tasca laterale dei pantaloni estrasse un paio di guanti da lavoro in cuoio e li indossò borbottando: “Passino le schegge anche di vetro, ma se devo gattonare in mezzo alla merda di ratto non voglio certo sentirmela tra le dita.”

Luca, dal canto suo, imprecò non proprio sommessamente perché s’era accorto che i guanti che portava infilati nella cintura gli erano scivolati via chissà dove.

“Senti, Mario… non vorrei beccarmi qualche malattia…”

“Dai, aspetta qui, vado a vedere se dobbiamo fare come nel film Willard e i topi oppure se possiamo proseguire tranquillamente,” tagliò corto il muratore, accingendosi a strisciare sopra i rottami per poter passare dall’altra parte dell’ammasso di detriti.

“E non cagarti addosso!” gridò sghignazzando.

“Questa te la potevi pure risparmiare,” fece il ragazzotto in tono permaloso.

Pochi metri a carponi e poi Mario tornò a drizzarsi, sempre sotto la volta a botte della grande galleria. Camminò nel silenzio più assoluto per diversi metri ancora, quasi in punta di piedi per tema di svegliare chissà che cosa, e si sentì uno stupido a dare ascolto a quella sensazione irrazionale.

Proseguì rasente al muro ancora per qualche passo. Poi s’irrigidì.

“Oh Cristo!” sbottò.

La pila era andata a illuminare un ammasso di aspetto indefinito, avvolto in un tessuto consunto e dal quale spuntava dell’ossame biancastro. Riconobbe un cranio umano, la gabbia toracica e altre ossa sparse e ricoperte di polvere. Lo scheletro sembrava come ritorto su sé stesso, in una postura caricaturale, imposta forzatamente e contro natura. Era come se le gambe fossero state rivolte indietro, spezzate e girate. O almeno così gli parve, ma forse era solo un gioco di ombre o della sua fantasia galoppante laddove non doveva. Il muratore provò un profondo ribrezzo misto ad ansia.

Gli si parò innanzi una nicchia, appena accennata e non profonda come le altre, ma solo più ampia, come una sorta di arcosolio, elemento ad arco incassato nel muro spesso presente nelle catacombe. Essa, racchiudeva i resti di un affresco, oramai ridotto quasi solamente all’abbozzo originario, che gli raggelò il sangue. L’istinto gli suggerì di andarsene, di tornare indietro. Ma non volle dargli retta perché la brama per l’oro che sperava di trovare era più forte della paura stessa.

***

Lo zio Giacinto, un giorno, quando oramai languiva nell’ospizio in preda alla demenza, in uno dei rari sprazzi di lucidità gli aveva spasmodicamente preso le mani tra le sue. E guardandolo dritto negli occhi aveva sibilato: “La parola caldea maghdim significa ‘saggezza’ ed è giunta a noi così pronunciata: magia!”

Mario, benché non più ragazzino, aveva accusato un senso di stordimento per la paura che gl’incutevano quegli occhi. Ma era rimasto fermo, o meglio impietrito.

“Gli adepti della magia erano un tempo sacerdoti e filosofi depositari di un’antica saggezza. Venivano chiamati maghi. Ma non quelli che conosciamo noi adesso. Le regole si sono sfilacciate nel tempo, come tessuti troppo usati e divenuti lisi. Diventati stracci pieni di buchi e dai quali usciva ogni sorta di nequizia, nel tempo sono stati tramutati negli strumenti del potere oscuro,” aveva balbettato lo zio Giacinto, con fili di bava che pendevano da entrambi gli angoli della bocca.

Mario avrebbe voluto andarsene, quel giorno, fuggire, allontanarsi dal parente che lo ghermiva con le sue mani adunche. Ma non vi era riuscito. Era come se zio Giacinto volesse trattenerlo per un tempo indefinito, quasi per fargli varcare quel velo sottile che divide la razionalità dalla pura follia.

“Il triplice volto, la triplice divinità costituita dal mondo fisico, da quello intellettuale e dal mondo divino roteano attorno a noi e sono in noi. Ma guardati dalle teste appese a mo’ di vaghi di collana attorno alla dea dalle molteplici braccia, guardati dalla dea indiana Kali e da ogni sua similare figura… perché potresti perdere non solo il senno, ma soprattutto l’anima.”

Quelle erano state le sue ultime parole, o farneticazioni, come le aveva percepite Mario. Frasi che però non aveva più dimenticato.

Come spossato, zio Giacinto aveva poi emesso un gemito. Si era reclinato all’indietro sprofondando la testa nel cuscino. Finalmente Mario, liberate le mani, si era allontanato per chiamare un infermiere o un dottore. Aveva provato sollievo, nonostante le condizioni disperate dello zio.

Qui, adesso, nel momento presente, in quella maledetta nicchia era raffigurato il terrore, era rappresentato il male, ma quel ch’era forse peggio vi erano alcune figure che gli ricordavano proprio i Thug, gli adoratori del male incarnato dalla dea Kali. Questi sacerdoti, o solo semplicemente sanguinari assassini, erano la grande setta degli strangolatori che aveva imperversato nel subcontinente indiano.

Imprecò, sputò per terra, si fece un rapido segno della croce e proseguì.

Ma non riuscì ad evitare una seconda ondata di panico, poco più avanti, quando le pareti rivelarono più d’una nicchia tenebrosa e infine una stanza dall’alto soffitto. Vi puntò contro la torcia.

Lentamente constatò che su ogni lato correva una galleria. Non s’azzardò a esplorarne alcuna e si limitò a continuare lungo quella che stava percorrendo e che lo introdusse direttamente in un ambiente circolare, assai articolato, abbastanza ampio. Almeno per quanto riusciva a scorgere.

La sua torcia faticava a scavare nel buio e quello che intravvedeva erano più che altro giochi di ombre generati dalla sua luce che andava ad accarezzare rovine, mucchi di calcinacci e misteriosi fagotti. E colonne. Colonne in cerchio come oranti a sorreggere una volta semisferica.

Lo colse l’improvviso timore di perdersi. S’avvicinò alla parete costellata sia di colonne sia di buchi neri e quello che vide gli serrò il petto. Non luccicavano né oro né argento, ma solo tanti piccoli teschi…

Percorse a ritroso, come se stesse nuotando nella melassa, i pochi metri che lo dividevano dall’imboccatura della galleria. Superò l’orrido mucchio d’ossa e tornò rapidamente sui propri passi fino a vedere la luce della pila di Luca.

“Allora, cos’hai trovato? Posso venire anch’io?”

“Andiamocene. Ci sono i morti. Dev’essere un fottuto cimitero. Fa tutto schifo lì dentro,” rispose Mario senza perdersi in ulteriori spiegazioni.

“Ma voglio vedere anch’io!” protestò Luca, sorpreso e un po’ contrariato dalla reazione di Mario. “Cazzo, aspetta… Magari ci potrebbe essere qualcosa oltre gli scheletri,” insistette il ragazzo.

Mario si fermò e si girò verso Luca che lo stava seguendo di malavoglia.

“Ascoltami bene. Se vuoi andarci, in quel buco, vacci! Ma lì deve essere pieno di morti. Così non me la sento. Pensiamoci su con calma, ma adesso devo riprendere aria. Mi sembra di soffocare qui sotto.”

Il tono di Mario non ammetteva repliche. Luca rimase fermo mentre Mario procedeva sulla strada del ritorno. Puntò la torcia verso il tratto di galleria parzialmente ostruito, rammaricandosi di non esservi entrato quando poteva.

“Fanculo,” disse rivolto a Mario. Poi, dopo un attimo di esitazione, seguì lemme lemme il datore di lavoro.

Quando Mario finalmente sbucò nella stanza sotterranea con la colonna in mattoni tirò un profondo sospiro di sollievo. Si soffiò il naso e imprecò sonoramente.

Lungo il tragitto non s’era mai voltato, pur badando bene che Luca lo seguisse, ascoltando i suoi passi e osservando le sempre più deboli sciabolate della sua torcia elettrica.

Finalmente si girò, lo guardò in volto e non poté fare a meno di sorridere: “Sembri Scaramacai sul palcoscenico, da tanta polvere biancastra hai sulla faccia. Pare cerone!”

Luca fece una smorfia, ma tacque. Era visibilmente deluso e insoddisfatto.

“Ho bisogno di fumare una sigaretta. Andiamo fuori da qui, però,” disse Mario, che voleva tornare a respirare all’aria aperta. Non riusciva a togliersi di dosso la sensazione di aver visitato un luogo malsano che avrebbe fatto meglio a non vedere. Non era stato solo il ritrovamento dello scheletro. Era tutto l’insieme che gli aveva creato disagio e paura. Era come se quel cadavere fosse stato posto lì a monito, come un qualcosa oltre al quale non andare. Per non parlare dell’affresco con quelle figure che parevano Thug.

“Vai, che ti seguo,” gli fece Luca, oramai rassegnato all’idea di rincasare a mani vuote.

Mario salì sulla scaletta telescopica di metallo per raggiungere la cantina e di lì uscire. Ma come fece spuntare la testa dal vano nel pavimento si bloccò.

“Buonasera, Mario. Non mi dica che sta facendo gli straordinari a quest’ora,” lo accolse la signora Luisa con tono beffardo.

Mario impallidì, colto alla sprovvista. Balbettò qualcosa.

“Suvvia, Mario. Non si preoccupi e venga fuori da lì, così mi dice che cosa stava facendo a quest’ora nella mia cantina,” aggiunse lei, osservando la botola dalla quale Mario stava emergendo. In quelle parole c’era un ché di sarcastico. Ma pure d’inquietante.

“Be’, vede signora, l’idea è stata mia, ma mi creda, non volevamo fare niente di male. Abbiamo trovato questa botola incassata nel pavimento e...”

“Quindi non è da solo…”

“No, c’è anche Luca, il ragazzo… Ma le posso spiegare tutto,” fece Mario imbarazzato e sentendosi messo alle strette.

“Sono tutta orecchie, signor Mario,” disse lei con tono pungente.

“Vede, scrostando le pareti della cantina e rimuovendo gli intonaci rovinati, nel dare una sistemata al pavimento ci siamo accorti di una lastra di pietra che sporgeva e così l’abbiamo sollevata…”

“E quindi?” incalzò la donna. “Ha perso la favella?”

“No, certo che no…. Sollevata la botola ci siamo accorti che sotto c’era uno stanzone e così siamo scesi a esplorarlo.”

Il ragazzo, sentendo Mario parlare, aveva capito che c’era qualcosa che non andava. Salì lesto e riconobbe la proprietaria dei locali, quella donna tutt’altro che alta, dai capelli corvini e l’aria perennemente corrucciata che la faceva assomigliare a una vecchia, come diceva con Mario.

“E avete pensato di dare un’occhiata senza avvisarmi, giusto?” continuò lei osservando sprezzante i due uomini che ora erano di fronte a lei, sporchi, colti in fallo e chiaramente intimoriti dalle possibili conseguenze.

“Volevamo essere certi che ci fosse qualcosa… prima di parlargliene” abbozzò Mario, che non sapeva come giustificarsi.

Luisa sentiva di averli in pugno. Non dimostrava la benché minima paura, anche se fisicamente era minuta rispetto ai due uomini.

“Certo. E siete venuti di soppiatto pensando di lavorare indisturbati. Peccato che io proprio stasera ho pensato di dare un’occhiata alla cantina, o meglio al futuro magazzino. Avevo bisogno di prendere una misura per degli scaffali da ordinare quanto prima. Vi è andata male…!” esclamò quasi ridendo.

“Mi creda, non volevamo far niente…”

“Mario, su, la pianti. Ho capito quello che intende. Ci conosciamo da anni ormai. Non le nascondo che sono delusa, ma posso comprendere la sua curiosità. E tu, Luca, gli sei andato dietro come un cagnolino?” disse rivolgendosi al ragazzo che non profferiva parola. “Ditemi almeno se avete fatto la scoperta del secolo…” aggiunse.

“C’è un passaggio, qui sotto, una lunga galleria dalla quale si entra in una seconda, leggermente più grande. Dove porta non lo sappiamo,” le raccontò Mario.

“Una galleria?”

“Sì... o meglio no! Due gallerie,” precisò il muratore, soggiungendo: “e poi una grande stanza che non abbiamo esplorato…”

“Dille degli affreschi,” suggerì Luca, sperando in quel modo di far passare in secondo piano il fatto di non averla avvisata.

“Affreschi?”

“Sì. A un certo punto le pareti della seconda galleria erano affrescate con delle scene strane. Per niente allegre. Scheletri, teschi, cose del genere...”

“Ma questa galleria è percorribile?”

“Sì. Noi l’abbiamo fatta e strisciando un poco solo per un breve tratto.”

“E poi? Perché non avete visto il resto?”

“Io sono rimasto indietro perché…” cominciò Luca, ma venne subito interrotto.

“Sono andato avanti strisciando per un breve pezzo,” fece Mario, “ma credo di essere finito in un ossario o qualcosa di simile. C’erano ossa, uno scheletro intero. Non è un bel posto. Ho preferito tornare indietro.”

La donna rimase in silenzio. La sua espressione era imperscrutabile. Avrebbe potuto scoppiare a ridere così come andare a denunciarli ai carabinieri. L’assenza di parole era pesante quanto la sensazione di malessere provata da Mario nel cunicolo. Lui e Luca avevano lo sguardo basso.

“Si è fatto tardi, adesso. Domani cercate di dare una ripulita là sotto così fate dare un’occhiata anche a me. Ora devo andare.”

“Certo, signora Luisa.”

“E ricordatevi di spegnere la luce prima di chiudere tutto,” disse accennando un sorriso beffardo. E se ne andò.

“Minchia, ci è andata bene…” commentò Mario, non sapendo se ridere o cosa per il nervosismo.

“Ma come ha fatto a sapere che eravamo di sotto?”

“E chi cazzo lo sa. Ma, a pensarci bene, quella strega avrà avuto un qualche sentore e sarà scesa dabbasso come un avvoltoio malefico che fiuta la cena. Comunque domani le facciamo vedere la galleria, così si mette il cuore in pace.”

“E non vuoi vedere cosa c’è oltre?” gli domandò Luca, che sperava ancora di proseguire l’esplorazione, magari con una torcia più potente e un nuovo paio di guanti, visto che gli altri non era stato capace di ritrovarli.

“Mi è passata la voglia,” rispose Mario, sicuro delle sue parole.

***

Una decina di giorni dopo quella sera i lavori erano prossimi a finire. Il vano nel pavimento era stato opportunamente allargato ed era stata montata una scala a chiocciola in metallo. Adesso si poteva accedere comodamente alla stanza sottostante.

L’odore di muffa e di chiuso dei primi giorni era scomparso grazie ad un vigoroso lavaggio delle pareti mediante l’idropulitrice e si percepiva solo quello della recente tinteggiatura dei locali al piano superiore. Entrambi gli spazi ipogei erano stati dotati di plafoniere con i neon.

La signora Luisa avrebbe utilizzato la cantina vera e propria come deposito, non tanto per i vestiti del negozio, quanto per alcune cose dismesse di casa propria e che non sapeva dove altrimenti mettere. Una cantina risanata e ben agibile come quella le avrebbe fatto comodo, tanto più che ora abitava nell’appartamento posto al piano terreno dello stesso stabile, con il figlioletto. Quella che era stata la casa dei suoi genitori adesso era sua, e con essa il negozio che stava aprendo e il magazzino.

Aveva deciso di dare una svolta alla propria vita dopo che il marito l’aveva lasciata andandosene altrove. E la svolta partiva proprio dall’apertura di una nuova attività tutta sua e nel trasloco nella casa in cui era cresciuta.

Mario e Luca finirono i lavori nei locali in modo impeccabile e non facendosi nemmeno pagare gli straordinari.

Nel locale fonte di tanta curiosità Luisa fece posizionare un portello metallico a pavimento per chiudere l’accesso alla sottostante galleria. Aveva spiegato a Mario che non desiderava che né topi né chicchessia potessero entrarle in casa.

“Ci manca solo,” aveva commentato con un gelido sorriso dipinto sulle labbra, “che qualcuno curioso come lei, caro Mario, tenti di appropriarsi di ciò che non gli appartiene.”

E Mario si era attenuto alle disposizioni, rinunciando insieme a Luca, una volta per tutte, ai sogni di ritrovamenti archeologici.

Forse era stato meglio così.

Quando ripensava a quel luogo antico e silenzioso, ai bizzarri affreschi visti e allo scheletro corroso dal tempo, gli venivano ancora i brividi.





Capitolo XVI

Ricordi dirompenti

Milano, 4 ottobre 2017

Sirio mosse i primi passi lungo la navata centrale, coperta da una pregevole volta a crociera con i costoloni in cotto, avvolta da un silenzio secolare, quasi innaturale, pervaso da un intenso odore d’incenso. Non era la prima volta che, varcando la soglia di una chiesa, avvertiva come prima cosa quella netta assenza di rumori, anche quando l’edificio sorgeva nelle vie più trafficate della città. Una volta all’interno, il rumore del traffico scompariva per lasciar posto a un silenzio totale, senza tempo. In realtà, in certe chiese particolarmente antiche, a parte alcuni dettagli moderni come l’illuminazione elettrica e l’impianto di riscaldamento a pavimento, si poteva davvero provare la sensazione di viaggiare a ritroso nel tempo, anche di qualche secolo.

A Sirio bastò poco per ricordarsi l’interno della basilica, le cappelle laterali, i dipinti e gli affreschi. Stavolta, però, pendevano in prossimità del transetto dei grandi teli che inneggiavano all’unione e alla comunione tra i popoli, tutti uniti nel cosiddetto “Rinnovamento Carismatico Cattolico”, movimento spirituale nato negli Stati Uniti nel 1967. Ma il dettaglio svanì davanti ai suoi occhi, quasi attirati da qualcosa d’indefinito che fece sgorgare copiosi i ricordi, primo fra tutti quello relativo al vecchio parroco, monsignor Egisto Pozzoni.

Alto e magro, con il volto perennemente accigliato in un’espressione che poteva far pensare ad uno stato di sottile sofferenza o di fastidio, monsignor Pozzoni non era una persona scortese e neppure scostante. Forse non era particolarmente adatto a fare il parroco della chiesa, se con la parola “parroco” s’intendeva quella figura che fosse capace di essere spiritualmente vicina ai propri parrocchiani e in ogni situazione che la vita terrena, piaccia o meno, poteva prospettare.

Monsignor Egisto Pozzoni era per sua natura un profondo conoscitore delle Scritture, un fine teologo e un ottimo oratore. Doti non sempre adeguatamente apprezzate dalla gente comune. Su alcuni esercitava un certo fascino e carisma, altri lo giudicavano freddo e distaccato, troppo intento agli studi teologici piuttosto che alla vita quotidiana. Era stato parroco di Sant’Eustorgio per numerosi anni e raggiunta una certa età aveva chiesto il trasferimento. Del suo operato rimanevano ancora molte testimonianze. Per esempio, era stato lui a rivolgersi a Sirio, poco dopo il suo insediamento.

“Sirio, noi abbiamo una ridotta percezione della storia, distorta, personale, deformata dalle nostre priorità, dal bisogno di possedere certezze, di ricevere risposte a domande che vanno al di là della nostra comprensione. A volte credo che ciò sia un inutile affanno. Le risposte a certi quesiti sono dentro di noi, ma ci terrorizzano. Non siamo più capaci d’indagare noi stessi. Ecco che allora ci affidiamo ad altri. Interpretazioni devianti del Credo, pseudoreligioni, filosofie, mode, tendenze varie che ci conducono solo lontano…” aveva detto monsignor Pozzoni durante una delle poche volte in cui si era fermato a parlare con lui. Parole inconsuete per un religioso, capaci di mettere a disagio l’interlocutore. Sirio, al contrario, in quei brevi scambi di vedute aveva trovato che il religioso fosse uno studioso acuto e per certi versi anche illuminato. Ma non solo.

In ogni caso, il parroco aveva concesso allo speleologo la possibilità di condurre uno studio approfondito e senza limiti di tempo sulle cavità artificiali presenti sotto la basilica. Cosa mai successa prima. Si vede proprio che “sentiva” qualche cosa…

Ma il lavoro più importante che Sirio era riuscito ad avviare rimaneva senza dubbio il recupero del secondo chiostro. Durante la Seconda Guerra Mondiale, infatti, il complesso di Sant’Eustorgio era stato colpito dai bombardieri inglesi e a ricordo dell’evento aveva fatto conservare una bomba d’aereo inesplosa, rinvenuta durante la posa d’alcune tubature fognarie. L’aveva fatta disinnescare e montare su di un grosso frammento di marmo bianco, collocandola in sacrestia.

Questo, Sirio lo ricordava più che bene. E il tempo, talvolta, si dissolve nei ricordi e nei momenti meno probabili od opportuni. Restituendoceli come si riceve una secchiata d’acqua in faccia.

***

“Era notte fonda, quell’8 agosto del 1943…” così il parroco aveva cominciato a raccontare a Sirio tanti anni prima, in un pomeriggio di maggio, “quando all’incirca duecento bombardieri inglesi Avro Lancaster scesero poco dopo l’una di notte a colpire Milano.”

Pareva che monsignor Pozzoni rivivesse attimo dopo attimo la terribile notte in cui, allora giovane prete proveniente dalla campagna, si era precipitato fuori dal rifugio antiaereo del convento assieme ai confratelli per dare una mano alle squadre della Protezione Anti-Aerea e dell’U.N.P.A. a spegnere gli incendi.

“Ma non era finita, perché si trattava solo dell’ouverture a cui fecero seguito alcune spaventose notti…” sussurrò monsignor Pozzoni, quasi annichilito al solo ricordo di quelle ore, a un giovane e attonito Sirio.

“Gli squadrons di bombardieri inglesi, composti da ben cinquecento aeroplani tra Lancaster e Handley Page Halifax,” proseguì, “attraversarono e superarono una seconda volta il territorio svizzero puntando su Milano. Pochi minuti dopo l’una di notte del 13 agosto le prime bombe caddero sulla città… e gli inglesi cercarono proprio di cancellarla nel corso di quella lunghissima ora in cui sganciarono circa duemila tonnellate di bombe tra dirompenti e incendiarie, secondo lo storico Achille Restelli.”

Si passò la lingua sulle labbra, con estrema lentezza, quasi volesse assaporare non solo il ricordo ma soprattutto la sensazione del pizzicore di polvere combusta, per tornare poi a ripetere: “Duemila tonnellate di bombe! Pensi un po’! Duemila tonnellate composte da migliaia di bombe… Ma che dico? Solo gli spezzoni incendiari sganciati ammontavano a circa 380.000! Spaventoso… E senza contare le numerose Blockbusters, che erano una sorta di grossi cilindri da un paio di tonnellate l’uno, dirette in pieno centro, sul Duomo di Nostra Signora… che non venne raso al suolo per purissimo miracolo, come per miracolo rimase in piedi la parete del refettorio delle Grazie con il Cenacolo di Leonardo…”

Monsignor Pozzoni era prostrato, quasi accartocciato su di sé, mentre tenendo la testa piegata sul petto con una mano si massaggiava lentamente l’addome e con l’atra s’aggrappava spasmodicamente al bracciolo tarlato della vecchia poltrona.

“Ma il Feuersturm, la ‘tempesta di fuoco’, non s’innescò,” proseguì misurando bene le parole. “Ovvero, il vortice d’aria calda che saliva dagli incendi come la colonna d’una tromba d’aria, richiamando correnti impressionanti d’aria più fredda dalle regioni periferiche, si smorzò. Forse ne fu la causa una imprevista perturbazione atmosferica. Certo che noi si gridò al miracolo!”

Il monsignore aveva fatto una lunga pausa, guardando intensamente nel vuoto come per meglio ricostruire quello che il tempo voleva sottrarre alla memoria.

Ma poi riprese: “Milano non subì quindi la sorte già toccata precedentemente ad Amburgo, una manciata di giorni prima, dove morirono quarantadue o quarantatremila civili, di cui quasi i tre quarti a causa del monossido di carbonio sviluppatosi dagli incendi. E non subì gli effetti del terrificante bombardamento che nel 1945 liquefece la città di Dresda, annientando circa centomila civili inermi nei rifugi antiaerei di cemento armato, trasformatisi in veri e propri forni crematori a causa del Feuersturm”.

Alcune mosche ronzavano pigramente attorno alle loro teste, ma monsignor Pozzoni era altrove: stava ancora vagando tra le macerie e gli incendi di quel durissimo agosto meneghino. Soprattutto la data del 15 agosto 1943 gli era rimasta ben fissa nella mente. E il perché lo spiegò assai bene e con dovizia di particolari.

“Anche stavolta giunsero pochi minuti dopo l’una di notte, ma non erano in molti: solo centoquaranta Lancaster all’incirca…” disse forzando un sorriso tiratissimo, che in un attimo si tramutò in una smorfia di tristezza.

“Caro Sirio, per tua fortuna quei momenti non li hai conosciuti e ti auguro di non viverli mai! Gli aerei del Bomber Command britannico vennero preceduti dai pathfinders che lasciavano cadere come fossero stelle filanti i grossi bengala scintillanti di verde, di rosso e di giallo aranciato. Tracciavano così il percorso e segnalavano i bersagli… e ancora una volta quasi esclusivamente sul nostro martoriato centro storico.”

Si schiarì più volte la gola, come per un riflesso nervoso al ricordo, poi parve distendersi e continuò il racconto: “Stavolta non uscimmo dal rifugio, perché gli scoppi ce li avevamo sulla testa. Tremava tutto e tutto era polvere impalpabile come cipria che ti penetrava ovunque, persino attraverso il fazzoletto o la stoffa che ognuno di noi cercava di tenere sul naso e sulla bocca.”

Infatti, l’alba del 15 agosto 1943 non riconobbe il secolare complesso monastico, tanto le bombe lo avevano stravolto. Vennero colpiti la basilica, il primo chiostro a nord e il secondo chiostro, attiguo al precedente, rimase mutilo d’una intera ala, con lo spazio interno costellato da profondi crateri. All’esterno, gli incendi consumarono i mozziconi d’interi edifici.

“Ma il Bomber Command inglese non era soddisfatto,” proseguì monsignor Pozzoni, “e il giorno seguente centonovantanove o duecento Lancaster, poco importa il numero, colpirono ancora e colpirono soprattutto il cuore della città, che non aveva ancora cessato di fumare a causa degli incendi del giorno precedente.”

Il monsignore così aveva concluso: “Non volevo tenerti una lezione di storia, caro Sirio, benché questa faccia sempre bene allo spirito di giovani e meno giovani, correggendone talune scelte. Non volevo nemmeno fare la figura del vecchio sopravvissuto ai bombardamenti. In realtà, lo confesso, mio malgrado ci ho girato attorno senza trovare il coraggio per dirlo immediatamente. Ma forse è stato meglio così…” per poi immergersi nuovamente nei suoi pensieri.

“Monsignore… scusi… non capisco…” fece Sirio timidamente, ma con una certa apprensione.

“È vero, ti devo una spiegazione. Il punto è tanto semplice quanto difficile da enunciare: a tante morti sono corrisposte tantissime sofferenze. Tutto questo dolore non passa mai scevro da implicazioni spesso contorte, imprevedibili e comunque in ogni caso funeste,” e guardò Sirio dritto negli occhi, per coglierne un segno, al di là dello stupore. “Quelle sofferenze e in primis le morti per uccisione lasciarono un solco profondissimo, che dal punto di vista materiale si percepisce ancora e sarà percepito per decenni a venire,” proseguì. “Lasciò una sorta di tara nei luoghi, in Milano, qui nel Ticinese soprattutto, dove tombe su tombe e morti su morti vennero buttati all’aria e mai più ricomposti, divenendo altra polvere tra le già polverose macerie. A quegli scempi si sono aggiunti i drammi di tutte quelle famiglie spesso morte lentamente nelle cantine puntellate, usate come ricoveri, seppellite sotto il crollo degli edifici soprastanti. Donne e uomini, vecchi e infanti morti di fame e di sete sotto i cumuli di macerie che non c’era verso di smuovere, morti per il cedimento lento ma progressivo delle volte… Tutte queste sono state morti terribili! Spaventi e agonie, sofferenze e terrore, strazio per congiunti e figli inesorabilmente condannati. Questa è l’impronta incisa in ettari di terreno solcati da strade e riedificati. E questa tara è come se lavorasse nel cervello di taluni, e non certo per il bene, ancora oggi…”

Dopodiché il parroco si chiuse in un mutismo impenetrabile, per quel giorno almeno.





Capitolo XVII

Il carismatico

Milano, 4 ottobre 2017

“Mi scusi, è lei il signor Furlan?” domandò un prete destando Sirio dal flusso di ricordi che la chiesa gli aveva evocato. Lo speleologo guardò il nuovo arrivato che gli andava incontro. Era un uomo alto e slanciato, con i capelli corti e brizzolati, pettinati con la riga da una parte. Aveva lineamenti delicati, quasi femminei.

Guardò Sirio con espressione amichevole.

“Sì, sono io… Perdoni, ma ero sovrappensiero.”

“Sono don Luigi, il parroco. Mi fa piacere che sia venuto subito,” disse tendendogli la mano.

“Il piacere è mio, padre,” s’affrettò a dire Sirio, soggiungendo con voce leggermente titubante: “Mi deve perdonare, ma sul sagrato ho incontrato una persona che non vedevo da più di vent’anni e mi sono un po’ attardato. E anche trovarmi in questo luogo, in questa chiesa, mi ha fatto andare indietro con la memoria e tanti disparati ricordi mi si sono come accalcati in testa. Mi sento un po’ frastornato…” confessò.

“Non si deve scusare. Mi dispiace solo che il destino abbia scelto una giornata segnata dal lutto per vederci. Ma purtroppo il male è spesso molto più vicino a noi di quanto immaginiamo.”

“Ho sentito anch’io del poveretto ammazzato qui davanti... Milano sta diventando sempre peggio. E non lo dico così per dire,” affermò Sirio.

Il parroco annuì. “Sì, ha ragione. Sono cose di fronte alle quali rimaniamo atterriti…” e aggiunse con aria turbata: “Se vuole seguirmi in canonica, avremo modo di parlare con maggiore tranquillità. Anche se a quest’ora, come vede, la chiesa è deserta”.

“Volentieri, don Luigi, come desidera. La seguo.”

Il parroco fece strada. Raggiunsero una porta, non lontano dall’altare, in parte celata da un confessionale. Percorsero un lungo corridoio dal pavimento in piastrelle rettangolari di cotto disposte a spina di pesce, illuminato da fioche luci, con la volta a tutto sesto. Arrivarono nella sagrestia. Si ritrovarono in una grande stanza dominata da imponenti mobili scuri in stile barocco. Alcuni, come s’intravvedeva dalle ante vetrate, contenevano antichi reliquiari, altri mostravano arredi sacri.

Incassato lungo una parete, quasi fosse stato ricavato all’interno di una nicchia, vi era un pozzo. Certamente molto antico, se le murature successive lo avevano inglobato.

“Ricordo quel pozzo!” esclamò Sirio illuminandosi. “Posso dargli un’occhiata?” domandò avvicinandovisi istintivamente.

“Certamente.”

Sirio sfiorò con la punta delle dita il puteale, ovvero la struttura costruita intorno alla bocca del pozzo stesso. Essa era composta da una vera in marmo di Candoglia che sormontava il corpo principale di mattoni disposti in corsi regolari. Sollevò il coperchio ligneo che ne sigillava la bocca e vi puntò dentro la piccola, ma potente torcia elettrica che teneva d’abitudine a portata di mano, nella tasca dei pantaloni o della giacca.

“Ma non mi dica che è riuscito a passare di lì?” domandò incredulo il parroco, che gli s’era avvicinato e guardava da sopra la sua spalla.

“Oggi, con la pancia che mi ritrovo, avrei delle serie difficoltà a scendere… Per fortuna che anni fa ero in forma. Me lo ricordo come se fosse ieri,” ironizzò Sirio pur sfoggiando una forma fisica più che dignitosa.

Sirio rimase qualche istante a osservare l’interno della canna in mattoni, la cui prima parte era a sezione quadrata, andandosi a innestare sulla sottostante quasi perfettamente circolare. Dopo otto metri andava “a chiudere”, ovvero si arrestava sul fondo asciutto, composto di ghiaia e sabbia. Rimise il coperchio sulla vera.

Don Luigi continuò a fargli strada.

Abbandonarono la sagrestia e salirono lungo le scale che conducevano agli ambienti superiori. Poco dopo entrarono nello studio del parroco. Si trattava di una stanza ampia e luminosa. Le finestre si affacciavano sul chiostro interno. Alle pareti c’erano diafane tracce di affreschi antichi: volti di santi, angeli, fini decorazioni parietali che un tempo adornavano ogni angolo dell’ambiente. Ora erano solo pallide tracce di un passato lontanissimo.

“Si accomodi,” lo invitò don Luigi andando a sedersi dietro a una scrivania ampia, moderna, in contrasto con l’ambiente vetusto. Appeso alla parete, alle spalle della stessa, campeggiava un crocifisso ligneo, tarlato e corroso dal tempo e con poche tracce di colore. Sirio ne riconobbe la manifattura altoatesina. Doveva essere un pezzo dal valore notevole. Pur non essendo cattolico praticante, ma considerandosi “pagano”, comunque non praticante, ne avvertiva il fascino profondo. Ma forse era solamente una semplice suggestione.

“Vede, signor Furlan, come le ho anticipato al telefono ieri mattina avrei bisogno di lei. Sono parroco da poco più di un anno e questa chiesa ha una storia antica, millenaria, come lei ben saprà. Chi mi ha preceduto si è impegnato a conservarla e a salvaguardarla per tanti anni. Vorrei che lei riprendesse i lavori di studio sui sotterranei che aveva iniziato allora con il mio predecessore monsignor Pozzoni. M’intendo abbastanza di architettura per affermare che se si vogliono preservare le strutture che vediamo in superficie occorre innanzitutto conoscere e tutelare quelle che stanno al di sotto. Dico bene?”

“Non posso che concordare con lei,” affermò Sirio.

“Naturalmente le sue competenze verranno pagate,” aggiunse il prete accennando a un sorriso.

“Se non sono indiscreto, don Luigi, questa mia nuova indagine sarà finalizzata a qualcosa in particolare?”

“Certamente. A breve, spero, avremo modo di procedere ad alcuni restauri interni alla chiesa e ai due chiostri. Ecco perché desidero portarmi avanti e avere una visione generale di tutto l’edificio.”

Sirio annuì. La possibilità di riprendere le indagini intraprese in passato era un’opportunità da non lasciarsi sfuggire.

“Comprendo le sue necessità e mi rendo disponibile. Come le dicevo, passai diverso tempo a studiare le cavità artificiali presenti sotto la basilica. Fu proprio grazie a monsignor Pozzoni che ebbi modo di condurre uno studio specifico su di esse. All’epoca gli fornii la documentazione completa dei lavori condotti, comprensiva della relazione e dei rilievi planimetrici delle cavità artificiali individuate ed esplorate. Se per caso non avesse modo di rintracciare tale documentazione posso sempre farne nuovamente una copia, perché io conservo i dati di ogni lavoro svolto.”

“Infatti ho trovato un faldone contenente relazione e planimetrie. Desidererei che lei gli desse un’occhiata per verificare se manca qualche cosa.”

“Ma certo,” s’affrettò a rispondere Sirio.

“Intraprendendo nuove indagini qui a Sant’Eustorgio potrebbe trovare qualcosa di nuovo,” ipotizzò il parroco, “tenendo conto che, mi pare di avere colto, lei non ha esaminato a fondo ogni struttura del complesso monastico.”

“No, ha ragione,” affermò Sirio. “Monsignor Pozzoni desiderava che mi concentrassi solo sulla basilica, anche se a fine lavori mi fece dare un’occhiata anche ai due chiostri. Ma, come ha giustamente detto lei, le nuove indagini potrebbero portare a individuare nuovi ipogei o, quanto meno, a cogliere particolari aspetti magari in precedenza sfuggiti, come diceva sempre il suo predecessore.”

“Non ho avuto modo di conoscere monsignor Pozzoni, ma ne ho sempre sentito parlare molto bene. Forse era un tipo un po’ burbero per certi aspetti, ma ha fatto davvero molto per questa comunità,” soggiunse il parroco.

“Io lo ricordo bene. Certamente era una persona di poche parole, ma disponibile e precisa. Anche irremovibile nelle sue decisioni. Un tipo tosto, se mi posso permettere,” ricordò Sirio.

“Quindi accetta di riprendere le indagini, signor Furlan?”

“Sì, naturalmente. L’unica cosa che le chiedo è qualche giorno per cercare tutta la documentazione che produssi allora, per poi capire se a lei manca effettivamente qualche cosa. Non può immaginare il volume di carte e di vecchie diapositive che conservo a casa, e con il passare del tempo infiniti faldoni si sono ammucchiati dentro gli armadi. Non ho mai avuto tempo di creare un archivio vero e proprio… E pensi che il mio lavoro è proprio quello di archiviare libri e documenti.”

“Lavora in un archivio, signor Furlan?”

“Non esattamente. Sono bibliotecario. Ecco perché dovrei essere altrettanto rigoroso e preciso nel conservare i risultati delle mie esplorazioni.”

“Un’occupazione decisamente interessante. Qui nella basilica c’è una vasta biblioteca con testi anche molto antichi. Monsignor Egisto a suo tempo gliel’aveva mostrata?”

“Per la verità no. Non ne conoscevo l’esistenza. Come le dicevo, monsignor Egisto era di poche parole.”

“Quando ci rivedremo, se avrà piacere, gliela mostrerò volentieri. Ogni tanto ho avuto modo di sfogliare alcuni libri, ma non mi considero un esperto. Credo ci siano dei volumi anche di pregio…”

“Volentieri. Sarà un piacere.”

Sirio ritenne che il colloquio fosse giunto al termine. Fece per congedarsi dal parroco, accennando ad alzarsi dalla comoda seggiola, ma esitò per un attimo, colto da un improvviso pensiero.

“Che cos’ha, signor Furlan? La vedo perplesso. Non si sente bene?”

“No, certo che no… va tutto bene. È solo che mi è venuto in mente un particolare. Un dettaglio che avevo rimosso.”

“Riguardo a cosa, signor Furlan, se mi posso permettere?”

“Be’, monsignor Pozzoni era un po’... mi passi il termine senz’altro irriverente, ma calzante..., era un po’ fissato con la storia di Barnaba.”

“Ah!” esclamò il parroco. “San Barnaba,” corresse, sottolineando leggermente, ma inequivocabilmente, la prima parola.

Sirio non dette peso alla sottolineatura e proseguì: “Monsignore riteneva che la collocazione del cosiddetto ‘Fonte di san Barnaba’ non fosse, in origine, quella attuale, ovvero all’esterno del complesso monastico.”

“Ammetto che questa mi giunge nuova,” mormorò il parroco aggrottando le sopracciglia. “Certamente la figura di san Barnaba è ben attestata nella nostra storia civica e già nel primo secolo del nuovo millennio dopo la nascita di Cristo nostro Signore,” dichiarò il parroco, “la tradizione lo glorifica come fondatore nonché primo vescovo della Chiesa di Milano...”

“Certamente, non si mette in dubbio la tradizione!” esclamò Sirio calcando con accondiscendenza sul termine, “Ma mi permetta di ricordarle, senza voler mancare di rispetto a consuetudini e credenze, che queste non costituiscono la storia reale. Esse provengono da una tradizione consolidatasi nel tempo sulla semplice scorta di una leggenda. Se vogliamo individuare dei punti fermi da cui intraprendere le indagini, dobbiamo invece procedere da inoppugnabili dati di fatto.”

Don Luigi Servidati, agitandosi sulla bella seggiola dall’alto schienale ricoperto in pelle, ebbe un leggero moto di stizza, subito mascherato da un sorriso e da un inequivocabile cenno della mano che voleva invitare Sirio a proseguire nell’esposizione.

Quindi, come se nulla fosse accaduto, Sirio riprese: “Sappiamo bene che Giuseppe, ebreo levita, nasce a Cipro nei primi anni del primo secolo dopo l’anno zero a seguito del trasferimento sull’isola dei propri genitori provenienti verosimilmente dalla Palestina”. Fece una brevissima pausa, giusto il tempo per osservare di sottecchi il prete, e proseguì: “Nell’anno 61 viene lapidato a Salamina da alcuni suoi ex correligionari, ma secondo altri è martirizzato sul rogo. Difatti nel frattempo si era convertito al cristianesimo cambiando il proprio nome in Barnaba, poi era stato dichiarato ‘apostolo’ oltre ai dodici canonici; successivamente aveva accolto il correligionario Saulo di Tarso, il quale s’era anch’esso convertito al cristianesimo prendendo il nome di Paolo… o san Paolo, se preferisce...”

Don Servidati emise un lungo, profondo e rumoroso respiro, ma non profferì parola. Appoggiò bene, quasi volesse inchiodarcele, le spalle allo schienale.

E Sirio concluse: “In tutto ciò la leggenda narra che Barnaba si fosse recato a piedi fino alla periferia sud di Milano durante un inverno particolarmente freddo e nevoso. Ma dove i suoi piedi, che calzavano solo sandali, si posavano, ecco che la neve subitaneamente scompariva e sbocciavano fiori. Non si tratta quindi d’un dato storico e forse Barnaba non giunse mai a Milano. Ma non solo, perché gli scritti a lui attribuiti, come gli Atti e il Vangelo di san Barnaba, sono senz’ombra di dubbio apocrifi.”

“Bene, vedo che la storia di san Barnaba la conosce meglio di me!” esclamò con poca convinzione il parroco. “Ma ancora non capisco dove vuole arrivare...”

“Da nessuna parte, mi creda. Solo, cercavo di spiegare le convinzioni di monsignor Pozzoni e le mie, dal momento che non credo all’esistenza di alcun fonte utilizzato da… san Barnaba, né all’interno né all’esterno del complesso monastico.”

“Lei è scettico e, me lo conceda, anche un po’ prevenuto, ma indubbiamente sincero e in buona fede. Quindi le chiedo la cortesia di continuare la sua dissertazione perché tutto ciò, a questo punto, m’interessa veramente,” concluse don Servidati con un leggero sorriso che intanto gli aveva schiarito il volto.

“Bene, se proprio insiste, comincio dal principio...”

“La prego, non si senta a disagio e mi faccia conoscere esattamente il suo pensiero,” ribadì il parroco.

In primo luogo Sirio asserì quasi candidamente di non credere che la nascita di Jesus, detto Kristos, coincidesse con il fatidico “anno zero” o “anno primo”. Si era parlato della nascita di tale “Gesù” in alcuni Vangeli considerati “apocrifi” e nei Vangeli di Luca e di Matteo, ma senza collocarla cronologicamente con esattezza.

“Eppure, e mi perdoni se la interrompo,” fece il parroco quasi spazientito, “sappiamo bene quanto ne scrivano i Padri della Chiesa nel II e nel III secolo, nonché il santo Dionysius Exiguus!”

Sirio attese qualche istante prima di controbattere, più che altro per vedere se il parroco avesse qualcos’altro da aggiungere: “Dionigi detto il Piccolo, e non certo per la sua statura, l’ho ben studiato. Scita diventato monaco cristiano e vissuto a Roma nel VI secolo, in base a calcoli propri stabilì che la data di nascita di Gesù Cristo andava collocata all’anno 753 dalla fondazione dell’Urbe, ovvero all’anno zero, o meglio all’anno primo. Però non si dimentichi che la data la calcolò dopo mezzo millennio dalla presunta nascita. Poi s’impegnò, e con successo, anche nel calcolo della Pasqua.”

Sirio si schiarì educatamente la gola e proseguì, quasi dovesse tenere un’arringa: “Si consideri che il ‘Natale’ e altre feste cristiane sono state per così dire ‘spalmate’ sulle preesistenti festività genericamente e acriticamente indicate come pagane. Inoltre la data della nascita di Cristo è diffusa sì da molti religiosi, ma soprattutto a opera di Beda. Nato e vissuto in Inghilterra a cavallo tra VII e VIII secolo, Beda detto il Venerabile riportò i calcoli di Dionigi anche e soprattutto nella sua storia degli Angli, la Historia ecclesiastica gentis Anglorum.24”

Don Servidati si stava ora palesemente agitando sulla seggiola, ma da uomo intelligente e accorto accennò semplicemente: “Sono certo che non ha terminato e la pregherei di continuare perché trovo tutto ciò stimolante. E poi, se non altro, questa chiacchierata servirà a conoscerci meglio…”

“Vediamo quindi che un conto è ciò che si racconta e poi si scrive per consolidarlo agli occhi del popolo come verità, ma ben altro sono i dati di fatto storici, i quali ci consentono di pervenire a tangibili risultati nel corso dell’indagine scientifica. Tornando infine al Fonte di san Barnaba,” proseguì Sirio con minor piglio, “il Monsignore sosteneva che una prima menzione figurasse nel Libellus de situ Mediolani dell’XI secolo, ma senza spiegare ove fosse situato il fonte, se non lungo la strada per la città di Pavia. Indicazione di per sé vaga e non utile a rintracciarne l’esatta ubicazione. Ne parlano anche Paolo Tomea e infine Galvano Fiamma nel secolo successivo, nel suo resoconto sull’antica Mediolanum, il Chronicon extravagans de antiquitatibus Mediolani. Il tempo passa, qualcheduno come Morigia ne tratta ancora e nella prima metà del Seicento Federico Borromeo fa inglobare l’acqua dell’asta d’un fontanile, che ribolle dalla sua testa, in una chiesetta. Il lavoro è affidato all’architetto Francesco Maria Richini. E questa fonte è più che nota perché, come ho già detto in apertura di discorso, essa si trova laddove noi oggi la conosciamo, ovvero in questa piazza e dov’è stata posta alla metà del XIX secolo un’epigrafe a ricordo dello scomparso edificio25. Direi che questo è quanto,” concluse.

“Bene, fino a qui nulla da eccepire, a parte la sua interpretazione della storia,” disse il parroco, “ma ancora non siamo giunti al punto. Difatti la faccenda dell’ubicazione della fonte, stando a monsignor Pozzoni, l’abbiamo presa un po’ alla larga, ma sono certo che ora verrà al dunque…”

“Sì, certo, perdoni se mi sono dilungato e un po’ perso tra i meandri delle date e degli scritti...”

“Non se ne dia pensiero, ma vada avanti, la prego, che l’ascolterò con attenzione,” lo incoraggiò il parroco, che ora si era proteso in avanti, piantando ben saldi i gomiti sul pianale di noce massello della vetusta scrivania.





Capitolo XVIII

Dal “fonte” all’ossario

Tarda mattinata del 4 ottobre 2017

“Innanzitutto,” cominciò Sirio, “il milanese Gasparo Bugatti ha scritto un tomo su Milano pubblicandolo a Venezia nel 1570 circa. Nello specifico cita san Barnaba dicendo che egli dimorava al di fuori dalle mura e che in prossimità della città eresse un altare per celebrare messa e comunicare quanti si erano fatti cristiani. Ma, soprattutto, battezzava nei pressi di una fonte, o fontanile, la cui acqua era limpida, fresca e per molti anche curativa in quanto guariva dalle febbri.”

“Sì, questo è più che risaputo…” disse il parroco a mezza voce.

“Certo, don Servidati, ma ci si dimentica che cos’abbia scritto Bugatti e glielo cito abbastanza fedelmente: il luogo e la fonte furono dette ‘di san Barnaba’ ed oggi si trovano presso al Tempio di Sant’Eustorgio. Chiaro, vero?” concluse Sirio.

“A essere sincero non proprio, perché il luogo, come ben sa, è al civico 8 di questa piazza,” replicò il parroco, alzando d’un mezzo tono la voce, “pertanto all’incirca a una sessantina di metri in linea d’aria dall’ingresso principale di codesta basilica.”

“Non è mia intenzione controbattere la sua giusta affermazione, ma solamente le faccio presente, poiché me lo ha chiesto,” chiarì Sirio con la sua connaturata pacatezza, “che monsignor Pozzoni riteneva di dover interpretare le parole ‘presso al Tempio’ in altro modo. Mi spiego meglio: a suo avviso l’avverbio «presso», derivando dal latino pressus, cioè che preme, che incalza, andava interpretato come ‘stretto’ o ‘serrato’, e pertanto il significato non letterale doveva essere ‘assai vicino a’ o ‘strettamente connesso a’… Invece lo si interpreta con un semplice ‘vicino a’ oppure ‘nei pressi di’.”

“Perdoni, ma continuo a non capire,” sospirò il parroco, sempre più corrucciato.

“Monsignor Pozzoni sosteneva che la fonte dovesse trovarsi strettamente vicina alla basilica e senz’ombra di dubbio interna alla proprietà, quindi nell’area in cui si costruirono successivamente i chiostri. Per l’esattezza, Monsignore riteneva che il fonte fosse rimasto inglobato all’interno del primo chiostro.”

“Ma lei l’ha cercato l’ipotetico accesso alla fonte?” chiese leggermente perplesso il parroco.

“Sì e no,” ammise Sirio.

“Perdoni, in che senso?”

“Nel senso che monsignor Pozzoni mi chiese d’ispezionare ogni vano o locale situato al di sotto d’ogni tombino del chiostro. Ma dopo il secondo tombino che sollevai non desiderò intraprendere ulteriori operazioni. E su tale fronte fu irremovibile.”

“Sia gentile, signor Furlan, mi spieghi nel dettaglio che cosa avvenne. Mi pare sensato che io debba saperlo, anche in vista dell’imminente lavoro che andrà a fare.”

“Certamente. In pratica, sotto un tombino di granito che si trovava a pochi metri dal lato porticato nord del chiostro, in posizione quasi centrale, individuai un pozzo in parte colmo di macerie, la cui struttura interna era costituita da file più o meno regolari di mattoni e ciottoli. In direzione ovest, a non più di cinque o sei metri di distanza, nell’erba del prato che all’epoca ancora abbelliva l’interno del quadrilatero, notai invece una macina di pietra. Essa celava l’accesso a una stanza sotterranea… in pratica un ossario.”

“Devo quindi dedurre che riuscì a sollevarla!” si lasciò scappare don Luigi.

“Ci volle un po’, ma alla fine riuscimmo a smuovere la pietra dalla sede, il che ci permise di scendere di sotto.”

“E... quindi?” fece don Luigi, con un pizzico di apprensiva curiosità.

“Non s’immagini nulla di eclatante rispetto al restante complesso basilicale. Tuttavia l’ossario aveva il suo pregio. Si trattava di una stanza chiaramente nata per essere sotterranea, e non di un ambiente rimasto al di sotto del piano di calpestìo a causa dell’innalzamento del terreno circostante. Ma non divago: si presentava in mattoni oramai a vista dato il distacco dell’intonaco, posti in corsi regolari, almeno nelle parti superiori non coperte dai pochi resti d’ossa mescolati ai numerosi detriti e calcinacci. Ma la parte che definirei curiosa non era certo questa...”

“C’era dell’altro, quindi?”

“Sì, un dettaglio interessante. Si trattava di una prosecuzione murata… Se ci affacciamo alla finestra le posso indicare il punto d’accesso…” propose Sirio.

“Perché non andiamo un attimo nel chiostro, invece? Così mi potrà illustrare meglio. Mi ha acceso la curiosità, visto che fino ad oggi non ho notato questi tombini.”

“Volentieri,” accettò Sirio con una punta d’entusiasmo.

Usciti dall’ufficio ridiscesero lungo le scale che conducevano al piano terreno e attraverso alcune porte, corridoi e disimpegni giunsero in uno dei porticati.

Lo speleologo riconobbe quel luogo di pace e di silenzio nel quale era stato molti anni prima. Poco era cambiato. Il lato porticato sud era ancora chiuso con grandi vetrate, fungendo da parte superiore del Museo della Basilica di Sant’Eustorgio. Il museo era frutto degli scavi archeologici, i più recenti dei quali condotti tra il 1959 e il 1962 al di sotto della navata centrale della chiesa. S’era così riportata alla luce una parte della necropoli paleocristiana e, particolare decisamente interessante, si erano potute recuperare ed esporre numerose epigrafi, tra cui la lastra di marmo sepolcrale dell’esorcista Vittorino, defunto nel 37726.

Sirio, ogni qualvolta pensava a quest’epigrafe, capiva che ad un certo momento della storia del Borgo del Ticinese, o meglio della Cittadella, si era trasformata un’area indubbiamente insediativa in cimitero, poi divenuto luogo di culto verosimilmente frequentato anche da esorcisti. Costoro, gli esorcisti per l’appunto, all’interno della Chiesa cattolica appartenevano un tempo al terzo degli ordini minori e il loro compito era di cacciare e scacciare i demoni. Successivamente tale incombenza venne affidata ai preti. Per quanto controverso, tanto nel significato quanto nella reale efficacia, l’esorcismo era ed è una pratica utilizzata non solamente dalla religione cattolica.

Sirio si riteneva tutt’altro che scettico su questo fronte, fermo restando che a suo avviso ben pochi preti erano in grado di praticare correttamente gli esorcismi, ma per il solo fatto che non avevano studiato abbastanza e, per un certo verso, molti di costoro avevano più paura che buon intento.


Parecchio tempo prima, si ricordò Sirio, all’incirca agli inizi degli anni Ottanta, stava consultando alcuni documenti sparsi su di uno spartano tavolo di metallo appoggiato alla parete d’un altrettanto essenziale piccolo archivio parrocchiale di provincia. Accanto a lui vi era un robusto prete di campagna, alto, vigoroso nonostante la non più giovane età, che gli passava i vecchi incartamenti con un certo entusiasmo. Ad un tratto bussarono la porta e senz’attendere risposta entrò un anzianissimo e claudicante parrocchiano seguito da due uomini che sorreggevano per le ascelle una vecchina tutta pelle ed ossa, la quale procedeva trascinando i piedi, tenendo il mento chino sul petto, sbavando e imprecando sommessamente. Il prete, che apparteneva alla Congregazione dei Padri Sacramentini, si voltò e vistala sbarrò gli occhi. Con uno scatto fulmineo diede una spinta a Sirio facendolo barcollare di lato e a sua volta balzò all’altro capo del tavolo una frazione di secondo prima che l’anziana donna scattasse in avanti come una furia andando letteralmente ad abbattersi contro il mobile. Sirio non poteva credere ai propri occhi: il pianale di metallo risultava incavato verso l’interno, di pochi centimetri, ma chiaramente incavato come se fosse stato colpito da un tronco d’albero.

La vecchina, invece, assolutamente illesa, era andata a rannicchiarsi contro una scaffalatura. Continuò a bestemmiare a gran voce fino a che il prete tese verso di lei la croce con al centro la medaglia di san Benedetto, patrono degli esorcisti.

Il dato di fatto che nel IV secolo vi era in zona un esorcista, Vittorino per l’appunto, si sposava a pennello con una credenza popolare decisamente consolidata, ovvero l’esistenza delle reliquie dei tre Re Magi all’interno della cappella del transetto destro della basilica. Costoro altro non erano che i maghdim, i saggi, ovvero i “maghi” orientali che attraverso l’osservazione e l’interpretazione delle stelle ne avevano seguito una che li aveva condotti fino alla capanna, o stalla, o grotta, dov’era stato dato alla luce l’infante Gesù27.


Sirio rammentava altrettanto bene che nel Malleus Maleficarum si dichiarava che vi fossero ben quattordici tipi di superstizione nei tre generi di divinazione, i quali venivano indicati con il nome di “sortilegi”, ovvero la divinazione attraverso arti magiche. Il primo sortilegio s’otteneva con l’invocazione ai demoni, il secondo mediante allineamenti o congiunzioni anche astrali, l’ultimo mediante pratiche occulte. Condensando i concetti si poteva affermare che gli inquisitori Institor e Sprenger condannassero, oltre a streghe e stregoni, tutti coloro i quali praticavano la necromanzia, la divinazione attraverso i sogni, la divinazione pitonica già bollata dalla Bibbia, la geomanzia, l’idromanzia, l’aeromanzia, la piromanzia, le pratiche aruspicine tanto sviluppate presso gli Etruschi, la chiromanzia, l’astrologia, nonché tutti quelli che osservavano il moto degli astri per trarvi un qualche cosa d’altrimenti arcano…

In pratica anche i Re Magi avrebbero potuto rientrare alla perfezione nelle categorie da inquisire tramite il “manuale” dei due domenicani tedeschi, visto che “osservavano” gli astri.

Secondo Sirio la tradizione d’ospitare “maghi” in Sant’Eustorgio s’era estesa nei secoli e i domenicani altri non erano che i nuovi maghi, il cui compito era di cercare e cacciare tutti quegli altri maghi, nonché le “streghe”, i quali non praticavano all’interno della Chiesa di Roma e in favore di essa.

Un ultimo pensiero lo colse prima d’uscire dal porticato del chiostro. Si chiedeva come fosse potuto passare più o meno inosservato il fatto che il recente movimento denominato “Rinnovamento Carismatico Cattolico” avesse preso piede proprio in basilica. A tutti gli effetti, perché negarlo, pur sotto il vessillo della Chiesa costoro utilizzavano l’energia, i riti per incanalarla e a conti fatti praticavano la magia. Certo, a fin di bene per guarire e liberare dai demoni, ma pur sempre di magia si trattava.

Superato il portico vetrato Sirio e don Servidati si diressero zigzagando all’opposto lato del chiostro, facendo attenzione alle pozzanghere fangose lasciate dall’acquazzone il giorno precedente.

“Ecco il tombino che chiude l’accesso al pozzo,” disse Sirio indicando una lastra quadrangolare che occhieggiava tra la ghiaia e qualche rado ciuffo d’erba. “Qui a lato abbiamo il tombino in metallo installato al posto del ‘tappo’ costituito originariamente dalla ruota da macina. Monsignor Pozzoni volle, giustamente, che l’ossario rimanesse agevolmente ispezionabile e quindi fece rifare il pozzetto d’accesso in modo da potervi installare questo tombino rettangolare… assolutamente anonimo,” spiegò Sirio. Nelle sue parole si percepiva molta stima per l’operato del precedente parroco.

“Pensi che non lo avevo mai notato,” borbottò a mezza voce don Luigi. “E dire che vi sono passato vicino parecchie volte, e nel chiostro abbiamo organizzato incontri con i ragazzi del catechismo, dei piccoli concerti… Eppure…” commentò il parroco incredulo.

“Occorre avere l’occhio ‘speleologico’ per individuare i tombini,” disse con una punta d’autoironia Sirio. “È normale non porci attenzione, seppure spesso nascondano cose interessanti per noi speleo. Dopo anni di attività posso affermare che il tombino sia l’anticamera del passaggio segreto!”

“Davvero?”

“Sotto un semplice tombino talvolta è capitato di trovare un cunicolo o una galleria dimenticati. Ma in genere, passaggi segreti a parte, il tombino è l’accesso più comune e diffuso alle cavità artificiali.”

“Non si smette mai di imparare,” scherzò il prete.

“Comunque, come le stavo dicendo prima, quando eseguii il rilievo planimetrico dell’ossario colsi un dettaglio nella parete nord. Si trattava del vano di un passaggio, o di una porta, stretto, con volta a sesto acuto tamponato con mattoni e celato dalla successiva intonacatura dell’ambiente.”

“E cosa sarebbe, signor Furlan?”

“La chiara traccia di una prosecuzione del sotterraneo. L’ossario era senza dubbio collegato a un altro ambiente, probabilmente con una funzione simile… o magari no. Questa è stata la mia ipotesi. Abbiamo provato a cercare un altro accesso, passando al setaccio l’intero chiostro alla ricerca di un altro tombino o di qualche tamponatura sospetta nelle cantine. Purtroppo non trovammo alcun’altra traccia. A quel punto proposi a monsignor Egisto di verificare se ci fosse o meno quest’altro ambiente sotterraneo attiguo e se fosse percorribile.”

“Pertanto?” domandò il parroco con un’evidente punta di curiosità.

“Monsignor Pozzoni volle scendere nell’ossario a vedere con i propri occhi il passaggio murato,” continuò Sirio, “ma c’era solo un modo per verificare che cosa ci fosse oltre la tamponatura del cunicolo...”

“Abbatterla?”

“No. Proposi a monsignor Pozzoni di trapanare completamente la chiusura, praticando quindi un foro passante, e infilare una microcamera per vedere, ovviamente, dall’altra parte. All’epoca ero un po’ un pioniere nell’utilizzo di questa tecnologia che oggi si compra a poco prezzo anche sul web, ma che all’epoca era costosa.”

“Riusciste a vedere oltre il muro?”

“Fu più semplice a dirsi che a farsi,” confessò Sirio. “Avevo ipotizzato che la tamponatura fosse spessa non più d’una trentina di centimetri. Invece con il primo foro non s’arrivò da alcuna parte. Tornai con un trapano più grosso e potente. Gli montai una punta di maggiore diametro e lunga un’ottantina di centimetri. Stavolta attraversai interamente l’ostruzione e dalla polvere capii che dovesse essere composta da mattoni con un’intercapedine di materiale incoerente, ovvero composto da elementi non cementati fra loro.”

“E quindi?” incalzò il parroco.

“A fatica infilai la microcamera, perché il cavo metallico snodabile s’incastrava di continuo. Quando ci riuscii, sullo schermo dell’apparecchiatura apparve un cunicolo che si perdeva più avanti nel buio assoluto. Erano immagini scure, non certo nitide come quelle che forniscono le strumentazioni moderne, ma chiaramente indicavano l’esistenza di un passaggio in mattoni a vista, non ostruito, sgombro di detriti e percorribile.”

“E dove conduceva, secondo lei?”

“Non ne ho la più pallida idea. Ricordo però che dal foro fuoriusciva un soffio d’aria decisamente gelida. Siccome eravamo in inverno inoltrato, per una pura e semplice questione di meteorologia ipogea capii che la tamponatura chiudeva la bocca alta, cioè l’accesso superiore a un complesso ipogeo situato a una quota più bassa e che doveva comunicare con l’esterno.”

“E non siete riusciti ad abbattere la muratura, in un secondo momento?”

“Purtroppo monsignor Pozzoni, a differenza mia, non parve entusiasta della scoperta. Anzi, ne pareva quasi infastidito. Lì per lì non profferì parola...”

“Ma si sarà pure espresso in merito, almeno successivamente!” esclamò il parroco quasi incredulo.

“Dopo quel pomeriggio monsignor Pozzoni mi chiese di non indagare ulteriormente in quella cavità. Provai a insistere, a cercare di convincerlo che non sarebbe stato complicato smurare e vedere che cosa ci fosse oltre. Lui fu irremovibile. Non compresi le sue ragioni, ma presi atto della sua volontà e terminai i lavori nelle altre parti sotterranee delle chiesa,” concluse Sirio.

“Tutto questo è estremamente interessante. Forse sarebbe il caso di riprendere lo studio proprio da qui. Non crede?” fu la proposta inaspettata di don Servidati.

Sirio si sentì spiazzato da tanta disponibilità ed entusiasmo per qualcosa che il nuovo parroco, fino a qualche minuto prima, non sapeva neppure ch’esistesse.

“La curiosità di vedere quel cunicolo mi è rimasta…” ammise Sirio. “Non c’è nulla di peggio che ritrovarsi a un passo dallo scoprire qualcosa per poi essere fermati.”

“Lo credo, signor Furlan. Mi chiedo perché monsignor Pozzoni non volle darle ascolto. Ne sarebbe valsa la pena, suppongo.”

“Sicuramente.”

“Ma già che siamo qui,” propose all’improvviso il parroco, “perché non proviamo a sollevare questo tombino? Darei volentieri un’occhiata all’interno.”

“Possiamo provarci,” rispose Sirio titubante, poiché tra il bordo del tombino e la sede vi era parecchio detrito incastrato.

Tratti i due “apri chiusini” dalla borsa, Sirio ne porse uno al parroco e insieme li infilarono negli appositi fori della piastra metallica. Nonostante gli sforzi, non vi fu verso di sollevarla.

“Lasciamo perdere, don Servidati,” fece Sirio. “Il lavoro non è certo immediato perché occorrerà pulire bene la superficie, martellarla un poco e usare anche una leva… Così rischiamo solo di guadagnarci uno strappo alla schiena.”

Il prete ne convenne e soggiunse: “Ci sono proprio tutti i presupposti per proseguire da dove si era interrotto anni fa, signor Furlan. Se è d’accordo, mi dica lei quando potrebbe tornare per le opportune operazioni.”

“La settimana prossima, probabilmente. Mi faccia controllare come sono messo con la gestione degli appuntamenti in biblioteca, e poi le telefono,” rispose Sirio.

“Venga. Le do un biglietto con i miei recapiti. Se non mi trova lasci detto a Nadia, la signora che lavora in segreteria. Mi dà una mano a gestire la contabilità della parrocchia.”

I due rientrarono nella sagrestia e poco dopo si salutarono.

Sirio se ne andò lanciando un ultimo sguardo al chiostro: non gli sembrava vero di poter riprendere i lavori, e proprio da quell’esplorazione rimasta incompiuta anni prima senza un apparente motivo.

Uscendo dalla basilica ne percorse nuovamente la navata centrale e non poté fare meno d’alzare la testa e notare due grandi teli variopinti che inneggiavano al “Rinnovamento Carismatico Cattolico“. Pur non essendo cattolico rimpianse, in cuor suo, almeno per un momento, le funzioni in latino accompagnate dalle note dell’organo e dai coristi, a cui aveva potuto assistere proprio lì, in Sant’Eustorgio, almeno trent’anni prima.





Capitolo XIX

Il colonnello

Pochi giorni dopo quel fatidico 4 ottobre 2017

“Telecamere che funzionano a singhiozzo! Sembra una presa per il culo bella e buona,” ringhiò sconsolato il colonnello, dopo aver ricevuto l’informativa dai colleghi che se ne stavano occupando.

“Da giorni, a causa di un guasto tecnico, le telecamere pubbliche installate in piazza Sant’Eustorgio e in corso di Porta Ticinese sono fuori uso,” disse il maresciallo, quasi a scusarsi e sortendo solo l’effetto d’irritare ancor più il colonnello.

“Stiamo comunque esaminando i servizi di videosorveglianza dei privati e dei negozi prossimi alla piazza, per cercarvi qualche inquadratura utile. Ammesso e non concesso che ve ne siano…” aggiunse il sottufficiale.

La notizia provocò al colonnello un cupo malumore.

Erano passati cinque giorni dall’omicidio di Alvaro Mainetti e dalle indagini non era emerso nulla di utile. Tutto rimaneva in una quiete paludosa e sinistra. Era ancora presto per affermarlo, ma lui presagiva che sarebbe stata un’indagine difficile. Nessun indizio, nessuna indiscrezione, niente di concreto che desse una svolta alle indagini.

Nessuno aveva visto o sentito nulla. L’assassino era arrivato, aveva colpito ed era scomparso: solo al mattino inoltrato un netturbino si era accorto che il fagotto bagnato accanto alla panchina e il trolley non erano spazzatura.

Inizialmente si sarebbe potuto anche pensare a un omicidio maturato nel mondo dei senzatetto, magari scatenatosi per futili motivi legati a esistenze ai margini della società. Un carrello pieno di ciarpame, una panchina considerata propria, il posto abituale e riservato a un angolo della strada o di fronte a un supermercato per la questua.

Quest’ultima eventualità il colonnello l’aveva scartata perché, da quanto era emerso, Alvaro non mendicava e comunque i posti dove “esercitare l’arte della questua” erano in larga misura controllati dagli zingari e ultimamente anche dalla così detta “mafia senegalese”. Difatti, una recente informativa riservata asseriva che alcune centinaia di africani, tutti o quasi provenienti dal Senegal, mendicavano e non solo in centro città. Una seconda cosa che accomunava costoro era il classico cappello da baseball che portavano ben calato sugli occhi oppure stretto in mano tenendolo per la visiera e utilizzandolo per raccogliere l’elemosina al posto del classico bicchiere di plastica o di carta. Ma non pochi possedevano due cappelli da baseball: uno nuovissimo in testa, l’altro usato e bisunto in mano. Curiosa coincidenza.

Ma, come ben sapeva, le coincidenze non esistevano.

La naturale sagacia con cui il colonnello Giacomo Rossetti conduceva il proprio lavoro lo portava ad operare una visione sul campo per poter ottenere una diretta e quasi palpabile conoscenza dei fatti. Ma ora leggeva con una sorta d’impaziente attenzione il referto dell’autopsia medico-legale, che sperava gli potesse fornire dei dati un po’ più concreti su cui lavorare.

Se il vocabolo autopsia derivava dal greco “vedere con i propri occhi”, certo non erano sfuggiti ad alcuno degli inquirenti presenti sul luogo del delitto gli squarci alla gola del povero clochard. Come, d’altra parte, era evidente che i colpi portati al basso ventre erano decisamente differenti.

Il colonnello si sarebbe recato in sala autopsie, com’era solito fare, per sottoporre i quesiti del caso e direttamente a voce al patologo, nonché per rivedere sotto diversa luce il “cadavere di turno”. Nel frattempo avrebbe completato la lettura del referto autoptico e concluso la sistemazione delle conseguenti scartoffie burocratiche, noiose ma necessarie. Gli inoltrarono una chiamata. Era lo stesso patologo che aveva redatto la relazione.

“No, per la miseria!” aveva risposto di primo acchito il colonnello al ricevitore. “In questo istante non m’interessa il suo parere visto che sto tentando di leggere quello che lui ha scritto e che voi, con le vostre telefonate, rendete impossibile!”

Dall’altro capo del ricevitore giungevano parole di scusa dette quasi sommessamente, cosa che lo faceva irritare ancor di più. Quindi rincarò la lavata di capo: “A dispetto di quanto ho chiesto continuate a inoltrarmi telefonate!” sbottò spazientito. “Tanto poi passo da lui, come sempre… Scusatemi con il professore perché ora sono veramente occupato…”

Passarono pochi secondi e ci ripensò. Si morse meccanicamente il labbro inferiore e aggiunse stancamente: “Dai, va bene, passatemelo, accidenti…”

Il professor Erasmo Cortesi era un anatomopatologo a dir poco eccezionale, un medico fuori dalla norma, arguto e di vasta esperienza. Il colonnello lo aveva in grande stima. Talvolta, per scherzo, gli diceva che era la reincarnazione di Giovanni Battista Morgagni. E lo faceva non tanto per la solita e scontata risposta, ovvero che se avesse potuto scegliere, avrebbe preferito essere la reincarnazione di Andrea Vesàlio28, ma perché le sue osservazioni erano linfa vitale per le indagini.

Intanto gli avevano passato la chiamata interrompendo il filo delle sue divagazioni mentali.

“Egregio professor Cortesi, perdoni se l’ho fatta aspettare…”

“Ah, non si dia pensiero, colonnello. L’ho chiamata per alcune puntualizzazioni che non ho inserito nel referto e che come al solito preferisco sottoporle a voce, specie in casi del genere… Sempre che lo abbia letto integralmente.”

“A dir la verità stavo cercando di leggerlo,” rispose il colonnello calcando inavvertitamente l’accento sulla parola “cercando”, sfumatura che dall’altro capo del telefono venne colta.

Ma il professor Cortesi, per nulla piccato, cominciò a spiegargli con dovizia di particolari lo stato di salute in cui si trovava il povero Alvaro al momento del decesso. Sapeva perfettamente che l’avrebbe così, seppur bonariamente, provocato.

“Sì, caro professor Cortesi,” lo interruppe il colonnello, “comprendo bene che era necessario menzionare l’alterazione indotta da una malattia, che nella fattispecie si tratta di cirrosi epatica causata dall’eccessivo bere e dalla vita non certo sana che il Mainetti conduceva… L’analisi dei cambiamenti che nella fattispecie la cirrosi epatica ha indotto nel soggetto a livello di organi e di tessuti è certamente importante, ma…”

“Prosegua pure, colonnello,” soggiunse con tono accondiscendente e al contempo sornione il professore, provando un certo compiacimento intellettuale nel provocare l’interlocutore.

“... ma dovrà pur convenire con me che quel poveraccio non è morto per una grappa di troppo, ma per la serie di coltellate con cui è stato sbrindellato, se mi concede un gergo colorito.”

“Non avrei saputo esprimermi meglio, ma prosegua…” lo invitò il professore con una nota di divertimento nella voce.

Il colonnello Giacomo Rossetti aveva imparato sì ad apprezzarlo, ma con il tempo pure un po’ a capirlo, e continuò come se non fosse stato interrotto: “Ha certamente colto, quindi, che la mia urgenza è di recepire quell’elemento che mi faccia risalire, e in fretta, non solo alla dinamica, che fin qui, perdoni la schiettezza, ci arrivavo da solo a capirla, ma mi serve qualche elemento sull’arma usata, perché francamente c’è qualche cosa che non mi torna”.

Anche dall’esame autoptico era emerso un aspetto insolito che sollevava più d’un quesito. L’analisi delle ferite, la loro profondità, la disposizione dei tagli inferti suggerivano che era stata utilizzata un’arma da taglio, ma non un coltello comune. Proprio sulla base dei dati si era arrivati a formulare un’ipotesi che suonava surreale. Eppure chi aveva redatto la perizia non aveva dubbi in merito.

“Caro colonnello, diamo una scrollata ai tanti giri di parole. Le ho telefonato perché già da ieri, dopo averle inoltrato il referto, mi attendevo di vederla qui da me…”

“E… in effetti avrei dovuto…” specificò il colonnello.

“In ogni caso è meglio così, perché poco fa il mio aiutante, o meglio il mio apprendista stregone, come mi piace bonariamente prenderlo un po’ in giro, ha trovato la risposta al quesito posto nel referto. Anzi, metaforicamente parlando, ha individuato il corpo del reato!” concluse un po’ platealmente.

Era quanto bastava al colonnello. Si salutarono decidendo d’incontrarsi entro un’ora al massimo.

Rossetti, indossato il giubbotto, si diresse giù per le scale verso il posteggio, seguito dal maresciallo Contini.

L’ospedale aveva un aspetto più triste del solito. Ma il colonnello ci era abituato.

Raggiunse la sala autopsie e vi entrò.

Il cadavere di uno sconosciuto giaceva ancora sul tavolo metallico dotato d’apparato aspiratore per evitare il propagarsi dei gas mefitici emanati dal corpo morto nell’atmosfera della stanza. Affiancato da un giovane aiutante, il professor Erasmo Cortesi era ancora indaffarato accanto al tavolo a estrarre il cervello per passarlo poi sulla bilancia. Cortesi aveva sessantadue anni, era un uomo piccolo di statura, magro, con i capelli bianchissimi che contrastavano con il viso quasi privo di rughe. Si faceva fatica ad attribuirgli un’età precisa.

“Come immaginerà,” disse il professore alzando appena la testa dai suoi ferri del mestiere e gettando uno sguardo ironico al nuovo arrivato, “l’indagine concernente il povero Mainetti potrebbe anche dirsi conclusa… Se non fosse per il fatto che il colpevole non risponde all’appello, ammesso che se ne possa fare uno, in assenza d’un nome e cognome!”

“Sempre in vena di facezie, professore?” lo salutò il colonnello, sorridendo e soffermandosi per un attimo sulla massa cerebrale che il professore reggeva in mano. Il maresciallo Contini, che era accanto al colonnello, per un attimo vacillò. Pur essendo abituato alle scene degli omicidi, non si era mai abituato del tutto a vedere il trattamento riservato ai cadaveri destinati alle autopsie.

Il professor Cortesi notò divertito l’espressione di disgusto del sottufficiale e non fece nulla per smorzarla. Sempre tenendo bene in vista il cervello, quasi a mostrarlo meglio, disse: “Se mi attenderete nel mio ufficio vi raggiungerò a breve assieme al dottor Valentino Valente, il mio assistente, che sarà qui con noi tra qualche minuto. Tanto la strada, colonnello, lei la conosce, è di casa ormai”.

Poco meno di un quarto d’ora dopo, Rossetti e il maresciallo furono raggiunti dal professor Cortesi seguito dal dottor Valente, un tipo sul metro e ottanta, dal portamento atletico e con una stretta di mano considerevole. Fatte le debite presentazioni si sistemarono attorno al piccolo tavolo ovale dal piano di cristallo e legno, con graziose ma robuste gambe anch’esse di legno, scolpite a piccoli motivi floreali. Era stato collocato distante dalle due finestre, in un angolo della grande stanza arredata con semplicità ma decoro, ordinata e quasi asettica, in cui le vetrine della libreria in noce lasciavano intravvedere i dorsi di molti antichi libri di medicina.

Dopo i preliminari condotti dal professore, prese la parola il suo assistente.

“Innanzitutto, il soggetto è stato colpito al basso ventre e al fianco,” spiegò il giovane con estrema pacatezza e scandendo bene le parole. “In entrambi i casi mediante un colpo diritto, come se fosse stata portata una mossa di karate diretta, anche se in questo caso la mano era armata.”

Il maresciallo Contini si limitò a sollevare le sopracciglia, mentre il colonnello cominciava ad agitarsi un poco sulla seggiola, segno che condivideva lo stupore trattenuto ma silenziosamente espresso dal sottoposto.

“Il segno lasciato dall’arma è romboidale ed è stato causato da una lama a doppio filo non parallelo,” precisò il dottor Valente. “Ma è meglio dire che la lama doveva possedere una forma leggermente lanceolata in punta e non solo. Il dettaglio che mi ha colpito e che in definitiva mi ha portato a risolvere questo enigma è stato lo spessore della lama stessa e per l’esattezza proprio della sua estremità. Appuntita e affilata sì, ma inusualmente spessa.”

Il dottor Valente si schiarì sommessamente la gola. Aprì un quadernone che pareva uscito dal negozio di un cartolaio del secolo scorso. Aveva la copertina rigida, spessa e di colore nero, mentre i bordi dei fogli erano di colore rosso aranciato, che incorniciavano quasi impercettibilmente le pagine quadrettate. Cominciò a sfogliarlo lentamente, lasciando passare pagine e pagine fitte di appunti e disegni, pur proseguendo nell’esposizione: “Una lama così robusta non sarebbe sfigurata secoli fa… Avrebbe potuto facilmente sfondare una corazza leggera a scaglie di quelle medievali o rinascimentali. Ma non divaghiamo sui dettagli bellici e torniamo a quanto emerso. I due colpi inferti sono stati certamente letali.”

Lasciò l’anacronistico quadernone aperto volutamente su due pagine, vergate con una grafia minuscola e ordinata. Due piccoli ritagli di rivista, più che di giornale, interrompevano il flusso di parole scritte fittamente. Entrambi i carabinieri osservarono perplessi, ma senza interrompere. Era curioso osservare che un medico cresciuto nel mondo della tecnologia tenesse i propri appunti su carta e per giunta corredandoli d’immagini evidentemente scaricate dal web, stampate su comune carta da fotocopie e infine ritagliate e incollate sulle pagine di un quaderno.

Roba d’altri tempi, pensò il colonnello: persino precedente a quando sia lui che il maresciallo andavano alle elementari...

“Altro particolare rilevante sono i profondi tagli lasciati al di sotto della mandibola inferiore,” proseguì Valente, “che hanno lacerato la carotide e l’arteria. In pratica il colpo ha troncato la laringe, le relative cartilagini e le corde vocali. La vittima, anche se avesse voluto, non avrebbe avuto modo di gridare o emettere anche un semplice gemito”.

A quel punto il professor Cortesi trasse un profondo sospiro e non riuscì ad astenersi da una propria digressione sull’argomento: “Anche in tale caso, perdonatemi, la sola compromissione dell’arteria carotidea esterna avrebbe condotto il soggetto, in cui è stato registrato un elevato tasso alcolemico, alla sicura morte entro breve termine per dissanguamento. Come si vede, il soggetto ha ricevuto tre colpi tutti letali e di cui uno solo, o meglio il solo portato alla regione carotidea, sarebbe senza dubbio risultato sufficiente a provocare la quasi immediata morte. Ma questo ve lo spiegherà in dettaglio il nostro Valente, di nome e di fatto, come a me piace ricordare…”

“Bene…” fece per dire il colonnello, ma venne cortesemente, seppure fermamente, interrotto da un cenno di mano del professore.

“Perdoni ancora, caro Rossetti, ma prima di giungere al nocciolo della questione, perfettamente individuato dal dottor Valente, mi preme fare un inciso.”

“Ma prego... si figuri,” disse il colonnello, sorridendo e riconoscendo quella studiata, ma mai sgradevole teatralità dialettica del professore.

“Grazie. So che lei è una persona concreta e pragmatica, ma non certo scevra da doti naturali d’intuizione e comprensione. Quindi lei meglio di altri, scuserete voi tutti la mia franchezza, saprà cogliere il non detto tra le righe del fin troppo bene espresso contenuto nelle mie parole.”

Si colse nell’aria un sottile velo d’imbarazzo, presto fugato dalle successive parole del professore, il quale si prese un attimo di tempo, respirò profondamente un paio di volte e guardò accigliato il centro del tavolo: “Certamente la cirrosi epatica di cui si fa ampio cenno anche nel referto medico da me stilato non è causa del decesso. Ma potrebbe essere una concausa dell’intera vicenda. Un soggetto minato dall’alcol è indubbiamente debole sotto il profilo fisico nonché mentale. E voglio quindi ricordare, innanzitutto a me stesso, che devo quotidianamente relazionarmi con fatti reali quindi tangibili, che se la macchina-corpo subisce dei danni, talvolta questi sono indotti da un indebolimento dell’energia-anima che vitalizza il corpo-macchina. Non solo: un indebolimento indotto sia dal soggetto sia da terzi può aprire un varco ad aspetti che esulano dai dettami della conclamata scienza che noi professiamo. In pratica si possono, passatemi il temine, chiamare sul piano del reale delle manifestazioni negative che generalmente si ripercuotono sul soggetto minato. Nella fattispecie, l’abuso d’alcol non chiama solo la cirrosi, ma anche energie o esistenze incorporee che fanno così ammalare il soggetto tanto nel fisico quanto nell’anima. Non vorrei uscire dal mio ambito per sconfinare nel vostro, ma non escluderei l’ipotesi che la vittima sia stata scelta anche sulla base del suo stato di indebolimento generale. Chissà…”

L’affermazione suonò vagamente surreale nell’asettica stanza. O almeno così parve al maresciallo, che conosceva assai poco il luminare. Ma, ancora una volta, nessuno interruppe il discorso.

Il colonnello, invece, era ormai avvezzo a quelle osservazioni in apparenza ardite che però avevano una loro logica e lo ascoltò impassibile, parola per parola.

“Potrei annoiarvi con innumerevoli esempi e testimonianze, ma mi limiterò a ricordare che un’energia vitale devastata dall’alcol o dalla droga è sempre una preda facile sotto ogni punto di vista: tanto materiale quanto spirituale. Naturalmente prendetele come constatazioni marginali di uno che col tempo ha acquisito più dimestichezza a trattare con i morti che con i vivi” ironizzò il professore un po’ enigmatico.

E a questo punto si appoggiò alla spalliera della bella seggiola in legno, incrociò le braccia sul petto ed emise un lungo sospiro, segno che aveva concluso la sua esposizione.

Come se Cortesi neanche avesse parlato, il dottor Valente proseguì: “La prima cosa anomala, come anche lor signori hanno notato, è la differenza di lame colpenti il soggetto. E soprattutto la gola pare tagliata da tre lame diverse tra loro, seppure fendenti e portate sul soggetto con identica angolazione. Così come diversi da tali ipotetici colpi sono i segni lasciati dalle perforazioni al basso ventre, che tra loro risultano invece sostanzialmente identici. A prima vista si potrebbe parlare del concorso di più distinte lame, il che per la dinamica e per la rapidità della successione dei colpi è abbastanza difficile da spiegare con l’azione contemporanea di due differenti individui, ognuno dei quali avente nelle mani due distinte lame… oppure di più soggetti distinti.”

Valente fece una breve pausa per lasciare che il colonnello si esprimesse o che avanzasse domande, ma un cenno del capo di costui gli fece capire che doveva continuare.

“Tralasciamo per un attimo le varie congetture applicabili al caso e presentiamo senz’altro indugio il parere: il soggetto è stato colpito da una sola persona e con la medesima arma bianca. Pertanto si esclude in modo categorico il concorso di più individui e l’utilizzo di più armi bianche. Difatti, a mio avviso, per quanto concerne l’arma del delitto si tratta di un particolare tipo di arma da taglio detta katar29,” e a questo punto indicò le due piccole immagini incollate su altrettante pagine del quadernone.

“I katars,” proseguì Valente voltando alcune pagine e mostrando quindi nuove e più grandi fotografie di queste curiose armi, ritagliate e anch’esse incollate sui fogli quadrettati, “sono anche detti pugnali, o daghe, o spade bundi, a seconda delle loro dimensioni. Si tratta di una delle più caratteristiche ed antiche armi bianche del subcontinente indiano.”

Come suggerivano le immagini che il dottore faceva scorrere sotto i loro occhi, pagina dopo pagina, il katar si presentava come una lama a doppio filo fissata su di una barra perpendicolare alla lama e la cui foggia variava a seconda del gusto dell’artigiano che l’aveva forgiata30.

“Alcuni modelli di katar erano forniti di una guardia a piastra, convessa da una parte dell’impugnatura. Il metallo era semplicemente liscio oppure elaborato in artistici trafori o abbellito da lavori a sbalzo,” continuò il dottore. “Ho stimato che il katar che avrebbe ucciso la vittima abbia una lama lunga non più di 13-15 centimetri circa, e appartenga a una tipologia ancora più particolare, che taluni denominano suwayah. Il motivo è il seguente: all’interno dell’impugnatura vi è senz’altro un congegno azionabile con la pressione della mano. In pratica si fa scattare il meccanismo che apre la lama in due, divaricandola come una sorta di forbice e mettendo in luce una lama centrale nascosta, fissa, di lunghezza inferiore, ma ugualmente affilata.”

“All’atto pratico,” interloquì il professore, “la punta più spessa del normale e lo spessore della lama stessa sono giustificati dal fatto che all’interno contengono un’altra lama… Ma mi perdoni se l’ho interrotta, dottore.”

“Si figuri, professor Cortesi, grazie per la precisazione… alla quale ne aggiungo un’altra. L’arma è una sorta d’estensione del braccio e della mano. Consente di colpire, diciamo, con più naturalezza. Almeno per chi deve condurre un combattimento ravvicinato e magari in uno spazio ristretto o angusto, facilitandolo a portare rapidi e potenti attacchi di punta, come se sferrasse un pugno. E questo senza scordare che l’apertura in tre lame, in determinati contesti, facilita l’aggancio dell’arma avversaria rendendola così inoffensiva. Ma, certamente, questo non è stato il caso della vittima”, concluse il dottore chiudendo il quadernone.

“Ma i tre…” cominciò a dire il maresciallo Contini, che aveva seguito l’esposizione con attenzione. Un rapido, leggero cenno del colonnello lo zittì.

“Sì, ha ragione, maresciallo,” si affrettò a dire il dottore. “A nostro parere i tre colpi sono stati portati in questa sequenza: il primo e il secondo, dalla lama unica, al fegato e al basso ventre o viceversa, ma in rapida successione. Il terzo colpo, a meccanismo sbloccato per fare assumere al pugnale l’aspetto di una forbice divaricata con al centro una lama unica, leggermente più corta, con punta a triangolo isoscele e fili paralleli, è stato il fendente che ha reciso i tessuti molli della regione carotidea.”

Dall’indagine svolta sul cadavere era quindi emerso un aspetto insolito che sollevava più di un quesito. Perché l’omicida era ricorso a un simile oggetto per uccidere Alvaro Mainetti? Difficile immaginarlo come arma comune nelle mani di un altro clochard o di un balordo qualsiasi. Inusuale anche immaginarlo nelle mani di qualsiasi altro soggetto che non fosse straniero o in qualche modo legato al subcontinente indiano.

“E ora a voi, signori, il dovere e, non neghiamolo, il piacere di consegnare il responsabile dell’efferato delitto alla giustizia!” concluse per tutti, un po’ platealmente, il professore.





Capitolo XX

La dea Kali

9 ottobre 2017

Dopo il colloquio all’obitorio l’umore del colonnello Rossetti era destinato a precipitare come un peso in caduta libera. I dati dell’autopsia e l’arma ipoteticamente usata non facevano che complicare il tutto. Restava da trovare un movente credibile o comunque accettabile per un omicidio che aveva tutta l’aria di un’esecuzione. Con ogni probabilità Alvaro era stato accoltellato di sorpresa, e forse conosceva il suo assassino. Difatti non presentava alcuna ferita da difesa.

Alvaro era solo al mondo, non aveva parenti e non vi sarebbe stata persona che avrebbe reclamato giustizia per lui. Passato lo stupore tra le persone del quartiere che lo conoscevano di vista, il sipario poteva definitivamente calare. Al di là del proprio dovere, Giacomo in qualche modo si sentiva il solo che avrebbe potuto rendere giustizia a quel derelitto.

Alvaro Mainetti non mendicava e non aveva nemici, com’era emerso da una serie d’informazioni. Tino e Renata, i proprietari del bar situato nei pressi di Porta Vittoria, gli avevano inoltre fornito un quadro dettagliato e più che esauriente. Si era così appreso come il defunto possedesse solo un paio d’oggetti d’un certo valore: la fiaschetta d’argento che talvolta Tino gli riempiva di whisky e l’orologio che il padre gli aveva lasciato.

La fiaschetta praticamente vuota l’aveva ancora con sé, in una tasca interna del cappotto vecchio e liso, assieme al portafoglio contenente qualche banconota da 5 e da 10 euro, nonché un piccolo crocifisso in oro privo di catenina, riposto in un taschino. L’orologio era ancora al polso, mentre il vecchio trolley stipato di povere cose era riverso anch’esso, vicino al cadavere, ma ben chiuso. Quindi l’omicidio non era stato a scopo di rapina. In ogni caso si doveva mettere assieme ogni dettaglio della vita del poveraccio.

Una cosa aveva colpito Giacomo: il fatto che soprattutto Tino, ma anche un po’ la moglie, sospettavano che Alvaro fosse affetto da delirium tremens.

Quando li aveva convocati per interrogarli, il giorno prima, avevano concordemente affermato che Alvaro beveva, sì, talvolta anche parecchio, ma poi passava qualche periodo in cui se ne doleva e cercava in ogni modo di non assumere alcolici. Di contro, asseriva di soffrire d’insonnia e quando poi dormiva aveva gli incubi e si svegliava madido di sudore e in preda ai tremori.

“Ultimamente, però,” se n’era uscita d’un tratto la signora Renata “a me pareva che un po’ di perdita della memoria ce l’avesse.”

“Sì, ma non vedo che cosa c’entri con i suoi deliri…” aveva aggiunto il marito.

“Spiegatemi tutto con calma,” li aveva interrotti il colonnello.

“A me, soprattutto nelle ultime settimane,” aveva esordito la signora, “ricordava un po’ la mia vecchia zia Oslavia, che era andata un po’ via di testa negli ultimi tempi. Lei, per almeno un paio d’anni da quando ci eravamo accorti che qualche cosa non andava, era rimasta affettuosa e le funzioni intellettive parevano normali. Poi era diventata sempre più scontrosa, scostante, svogliata e ansiosa. Sottoposta a esami, le avevano diagnosticato una... una sindrome pres... freno...”

“Una sindrome presbiofrenica,” aveva completato il colonnello. “Ma è appunto una forma di demenza senile...”

“Certo,” era intervenuto Tino, “ma per me le allucinazioni visive dell’Alvaro erano comunque dovute al delirium tremens, anche se non sono certo uno specialista in materia,” si era schermito, tossicchiando nervosamente.

La moglie lo aveva guardato corrucciata. Il colonnello colse questo dettaglio, ma non ne comprese il motivo: se perché in qualche modo il marito non la sosteneva nella sua nuova ipotesi o per via del ricordo del poveraccio, oppure per chissà cos’altro.

“Mi faccia capire bene,” aveva detto pacato il colonnello guardando dritto negli occhi il barista.

“Certamente, anche se non è facile rendere i farfugliamenti dell’ultimo periodo,” aveva detto Tino schiarendosi la gola. Poi, con voce quasi atona, aveva elencato le turbe di Alvaro: bambini piangenti, ma con volti pallidi e inquietanti, figure fatte di nerofumo che andavano e venivano attorno a lui quando dormiva da solo in qualche cartone.

“Ma quel che m’ha fatto più impressione,” aveva concluso Tino, “era quando parlava di esseri deformi, con tante braccia, che gli parevano come dei polipi, ma con la testa di donna…”

“Temo di non avere colto,” aveva sbottato il colonnello, allo scopo di farsi ripetere la dichiarazione.

“Sì, Alvaro era fissato con queste figure che pareva avessero tante braccia che brandivano armi, coltelli, e avevano il volto di donna, con una bocca larga e sgraziata, malevola,” aveva puntualizzato il barista. “Una sera di non molto tempo fa,” aveva ripreso nervosamente, “il povero Alvaro mi fece la descrizione di una particolare visione che secondo lui aveva un senso… diversa dalle precedenti. Era una figura femminile con la testa piena di teste di serpente, non di capelli… Purtroppo quella sera non ero troppo in vena di racconti e gli chiesi se si era bevuto il cervello. Me ne pentii subito, vista la sua reazione… Stessa cosa è accaduta l’ultima volta che è venuto da noi. Ormai bastava un nonnulla, una parola fraintesa, per farlo infuriare.”

Intanto la signora Renata faceva di sì con la testa, ma senza profferire parola, la bocca serrata che ora pareva una linea diritta e sottile di rossetto increspato.

Dalla coppia, il colonnello non apprese altro che potesse metterlo, per così dire, sulla buona strada. Eppure sentiva che quel particolare delle bizzarre apparizioni non era un aspetto da sottovalutare in quella vicenda traboccante di stranezze. Tanti punti oscuri, ipotesi e domande rimanevano in sospeso.

Rossetti si allontanò dalla scrivania con un colpo di tacchi sul pavimento. Le rotelle della poltroncina girevole cigolarono. Guardò fuori dalla finestra. Il suo ufficio si affacciava sul cortile della caserma, ornato da aiuole ben curate e profumate. Però, quando aveva bisogno di cambiare aria, se ne andava fuori a fare una passeggiata, anche breve. Usciva dal portone di via della Moscova e raggiungeva la vicina piazza Sant’Angelo, che ospitava una chiesa e una fontana in apparenza simile a tante altre.

Generalmente, se la stagione era bella, si sedeva di fronte al vascone ottagonale di pietra presso il quale sorgeva la statua del patrono d’Italia. San Francesco era ritratto appoggiato al bordo, come rapito dalla bellezza dell’acqua che vi sgorgava.

Il colonnello sosteneva che Milano celasse innumerevoli architetture interessanti, anche curiose, ma tutte frutto di grande ingegno, come la fontana di piazza Sant’Angelo31. Quella mattina avvertì l’esigenza di uscire dall’ufficio ingombro di fascicoli e pensieri senza risposta. Lasciò l’ufficio senza dire nulla. Incontrò facce note lungo le scale. Tutti lo salutavano e lui rispondeva cortesemente. Fece un cenno al piantone e si ritrovò in strada. Il traffico con i suoi rumori odiosi lo investì. Avrebbe voluto ritrovarsi all’istante in qualche luogo isolato, per poter camminare da solo in compagnia dei suoi pensieri.

Raggiunse la piazzetta, caratterizzata da una pavimentazione di ciottoli e pietra da selciato, recuperata chissà dove in città. Passò accanto alla fontana circondata da tigli e olmi, ma non si sedette sulla panchina come faceva altre volte. Pur non essendo un cattolico praticante, decise d’entrare nella chiesa dedicata a Santa Maria degli Angeli, ma non prima d’avere posato lo sguardo sui versi del Cantico delle Creature incisi nella pietra della fontana: Laudato sie mio signore per sora acqua, la quale è molto utile et humile, et pretiosa et casta. Sorrise e raggiunse l’ingresso della chiesa.

L’ambiente era poco illuminato e si sedette in una delle panche lignee prossime all’altare maggiore. Chiuse gli occhi e rimase qualche minuto a pensare. Cercò di allontanare dalla mente ogni pensiero, ogni preoccupazione, ogni tipo di calcolo e speculazione. I minuti passarono lenti. Poteva sembrare che stesse pregando: in realtà la sua era una semplice, ma efficace forma di meditazione a cui ricorreva di tanto in tanto. Quando qualcuno dei colleghi gli chiedeva se fosse andato in chiesa a pregare, avendolo visto uscire dall’edificio, lui rispondeva che andava lì a riallinearsi. O piuttosto a “rimettersi in bolla”, diceva riferendosi alla livella che usavano i muratori. E non c’era nessuno che indagasse più di tanto su che cosa intendesse lui con quella frase nebulosa.

Il colonnello Rossetti godeva di una fama di tutto rispetto nell’ambito investigativo milanese. Aveva ottimi rapporti con la maggior parte dei magistrati con cui collaborava. Riuniva in sé le qualità fondamentali per un investigatore: capacità di analisi delle situazioni, distacco emotivo al limite della freddezza, determinazione nel seguire le sue intuizioni. Nell’ambiente militare era conosciuto per i modi asciutti, spicci. Ma se poteva aiutare un collega o dare una mano ai suoi collaboratori non si tirava mai indietro, anche a costo di scontrarsi con i suoi superiori. Nella sfera privata, dimessi i panni di chi aveva a che fare con i mali della società, Giacomo era un ottimo padre e si sforzava di essere un marito decente, con alti e bassi.

Ting! Trrrr…. plingh!

Davanti al portacandele elettrico un fedele aveva fatto cadere a terra la moneta, rompendo l’incanto del silenzio. La candela si era modernizzata e non odorava più di cera e bruciaticcio, ma la moneta che muoveva tutto, mondo compreso, era rimasta immutata e immutabile nel tempo.

Ma certo, ecco un possibile collegamento! pensò il colonnello come destatosi dal torpore.

Il rumore metallico generato dalla monetina caduta aveva evocato nella mente del colonnello le due lame divaricanti del suwayah, il particolare tipo di coltello katar. Ricordava perfettamente la dotta esposizione del dottor Valente, riguardante l’arma d’origine indiana. Ripensò alle allucinazioni di Alvaro e con la mente corse ai suoi ricordi di ragazzino. Rivide la coloratissima copertina d’un libro che gli era stato regalato e che aveva letto da ragazzo: I misteri della giungla nera di Emilio Salgari. Il romanzo era ambientato in India e pubblicato per la prima volta alla fine dell’Ottocento, a puntate e con il titolo Gli strangolatori del Gange.

La giungla di Salgari era densa di insidie, ma il suo personaggio principale, la Tigre della Malesia, ovvero Sandokan, le aveva affrontate tutte con successo. Il pericolo costante era costituito dai phansigar, ovvero “strangolatori”, nome derivato dall’antico persiano phansi, che vuol dire nodo. Costoro erano meglio noti col nome di thugs32 e appartenevano a una setta segreta che venerava la dea Kali, a cui immolavano vittime.

Il colonnello se n’era interessato giusto un paio d’anni prima. In quel periodo nella comunità indiana di Milano si era gridato all’omicidio rituale e con una certa insistenza, tanto che la cosa era giunta alle orecchie di qualche giornalista a caccia di cronaca nera fuori dall’usuale.

In realtà la faccenda aveva tinte meno fosche, ma certo non meno inquietanti. Era accaduto che un commerciante indiano induista s’era impiccato con una lunga e robusta sciarpa di seta, una di quelle che importava dall’Oriente. I familiari ne avevano inscenato l’omicidio perché altrimenti l’assicurazione non avrebbe pagato il premio. I ricordi di allora, sommati alle ricerche sulle tradizioni indiane e uniti alla testimonianza della coppia di baristi gli fecero pensare alla famigerata dea nera Kali. Come avrebbe potuto mettere assieme queste curiose coincidenze, frutto di una particolare associazione di idee di quel momento?

Lasciata la chiesa, il colonnello rientrò nel suo ufficio. Prima però si concesse un caffè al bar appena fuori dalla caserma, perché quello che servivano allo spaccio non era di suo gradimento. Si sedette e riprese in mano il fascicolo su Alvaro Mainetti. Sfogliò le pagine cercando di trovare l’intuizione, la scintilla, come la chiamava lui, in grado di avviare il motore delle indagini che, a detta sua, erano più che languenti.

Alvaro non aveva precedenti. Aveva vissuto una vita normale, come tante, che poi ad un certo punto aveva preso una piega sfortunata. Il colonnello si sforzò di immaginare i passaggi salienti di essa, di andare al di là di date, referti, anamnesi. Chi era davvero Alvaro Mainetti? Solo un emarginato, una persona come tante che non era riuscita a sopportare le prove a cui la vita lo aveva sottoposto?

Laureatosi nel 1978 all’Università Cattolica del Sacro Cuore in Storia dell’arte medievale e moderna a pieni voti, aveva cominciato a lavorare come sagrestano. Un impiego che in apparenza difficilmente sarebbe rientrato tra le mire di un giovane così dotato.

Ma con il tempo il colonnello aveva imparato a non fossilizzarsi sulle apparenze, o sul comune modo di pensare, per trarre le proprie considerazioni. Alvaro era morto e non avrebbe più spiegato quella scelta di vita, magari inconsueta agli occhi di un estraneo, ma non per chi lo aveva intimamente conosciuto.

Nel fluire degli anni, letteralmente passati tra casa e chiesa, era sopraggiunta silenziosa la malattia. Un male oscuro che poco alla volta aveva eroso un’esistenza semplice, lineare. Come un roditore dai denti affilati che inesorabile devasta le carni di un animale morto, strappandole, tirandole, facendole a brandelli.

I ricoveri in ospedale avevano scandito i suoi anni, come le dimissioni sempre meno frequenti e l’incapacità di guarire da un disagio che si annidava nell’animo. Non c’era scritto nel rapporto, ma era chiaro come a causa della depressione e degli esaurimenti l’uomo avesse perduto il lavoro e con esso la casa. Alvaro era entrato in quella dolente schiera di uomini e donne invisibili che si aggira per le città. Era stato un taglio netto con la vita precedente, un distacco totale per immergersi in una nuova realtà fatta di stenti, solitudine, abbrutimento.

Questa era stata la vita condotta dall’ex sagrestano per molti anni, come poteva leggere il colonnello. Eppure, in qualche modo era rimasto legato al quartiere in cui aveva vissuto negli anni precedenti la malattia; e, dalle indagini svolte interrogando la gente del quartiere, sembrava che quasi tutti lo conoscessero, ma come mendicante e non già come ex sagrestano.

Per tutti era il “madonnaro” di Sant’Eustorgio: talentuoso nell’utilizzare i gessi colorati, realizzava immagini religiose lungo i marciapiedi del quartiere, vivendo di un sussidio e delle elemosine…

Il cellulare squillò, destando il colonnello dai suoi pensieri.

“Maresciallo, buongiorno. Ci sono novità?”

“No, colonnello. Siamo ancora in zona, però. Di Giorgi adesso sta parlando con il portiere di uno stabile in via Santa Croce. Nessun passo avanti, a parte un dettaglio…”

“E sarebbe?”

“Il parroco della chiesa, don Servidati,” fece laconico il maresciallo Contini. “Ha dichiarato che lo conosceva solamente di vista.”

“Quindi? Cosa ci sarebbe che non quadra?”

“A quanto pare si conoscevano bene. Due persone sentite stamattina dicono che il Mainetti frequentava ancora la basilica e il Servidati gli affidava delle piccole commissioni da svolgere, quasi sempre in zona. Cose di poco conto, come consegnare a mano o spedire la posta, acquistare il pane…”

“Però a voi ha detto che lo conosceva solo di vista…” commentò meditabondo il colonnello, soggiungendo “Un parroco smemorato... Curioso!”

“Quando il Mainetti era sagrestano, l’attuale parroco era altrove, ma il negarne quasi la conoscenza ci ha lasciati perplessi,” asserì il maresciallo.

Il superiore tacque.

“Colonnello, è lì?” domandò l’altro, perplesso.

“Certo. Dove vuole che sia andato?!?” rispose vagamente seccato. “Comunque…” proseguì “Lasciamolo perdere, per ora, non mettiamolo sulle difensive e vediamo un po’ di che pasta è fatto,” ordinò concludendo la telefonata.

Un parroco omertoso. Questo sì che è un punto da dove cominciare! pensò il colonnello mentre riponeva il cellulare nella giacca.

Afferrò la cornetta del telefono che aveva sulla scrivania, seminascosto da un groviglio di carte, e compose il numero di un interno della caserma.

“Mastrototaro, sono Rossetti. Fammi una ricerca su di un prete. Si chiama Servidati Luigi. Attualmente è il parroco della basilica di Sant’Eustorgio. Vedi quello che trovi e mandamelo, per cortesia.”

“Certamente, colonnello… ma via e-mail?”

“Sì, via posta elettronica. Appena riesci. Grazie” aggiunse Rossetti.

Terminata la comunicazione guardò l’altro suo telefono cellulare, quello privato. Difatti ne utilizzava due, di cui uno dedicato solo al lavoro. Trovò un messaggio di sua moglie che gli ricordava l’impegno serale: avrebbero avuto ospiti a cena, una coppia di amici. Giacomo sperò che non succedesse alcun imprevisto. Sua moglie Clara ci teneva particolarmente a quella cena. Lui si sentì in difetto. Troppe volte, negli ultimi mesi, avevano rimandato inviti a cena e serate per gli “impegni di caserma”. Far combaciare tutto, vita professionale e vita privata, era una delle fonti principali di affanno per Giacomo. Guardò fuori dalla finestra. Pensò a Nicolò, suo figlio. La domenica successiva gli aveva proposto di andare a pescare. Sapeva che al figlio piaceva, anche se erano anni che non andavano a pesca insieme. Nicolò aveva sedici anni, un’età critica. Desideroso di indipendenza, con una madre spesso troppo apprensiva, spettava proprio a lui il ruolo che meno gli si confaceva per carattere, ovvero quello del genitore più permissivo.

La domenica che stava per arrivare avrebbe voluto passarla solo con lui, in mezzo alla natura, sul Ticino. Avrebbero mangiato fuori e poi avrebbero pescato tutto il pomeriggio. Clara invece avrebbe lavorato. Era commessa in un negozio di abbigliamento del centro.

“Colonnello!” fece un uomo irrompendo sulla soglia dell’ufficio e facendo il gesto di bussare sullo stipite della porta semiaperta.

“Entra, Mastrototaro.”

“Le ho stampato quello che voleva. Sto per andare in pausa.”

“Potevi inviarmelo per posta...”

“No, ci tenevo a darglielo di persona. Adesso cerco sempre di fare le scale, per essere più dinamico. Il medico ha detto che ho la pressione alta e devo fare più movimento. Ad oggi ho già fatto tremilaottocentonovantadue passi,” disse guardando l’orologio digitale che portava al polso.

“E non ti ha detto che devi mangiare qualche chilo di lasagne in meno rispetto alle solite che ti divori in mensa?” sottolineò Giacomo divertito.

“Se seguo tutti consigli del dottore morirò di stenti...”

“Vabbe’. Dammi qui e vediamo se il nostro parroco è affetto da amnesia temporanea o meno…”

Rimasto solo, Giacomo diede un’accurata lettura alla documentazione. Era piuttosto scarna, composta da pochi fogli, ma dal contenuto incontrovertibile.

Anni prima don Servidati apparteneva a un’altra curia ed era un semplice diacono, coadiutore di un anziano parroco. Nella medesima chiesa presso cui prestava servizio vi era un secondo diacono, meno giovane di Servidati, accusato di pedofilia da alcune famiglie della comunità religiosa. La Congregazione per la Dottrina della Fede si era immediatamente prodigata affinché, a fronte di prove reali, il diacono responsabile fosse consegnato alle autorità, promettendo quindi alle famiglie dei ragazzini coinvolti la piena collaborazione. Ma questo era avvenuto solo a parole. Dunque era spettato ai genitori di un ragazzo sporgere denuncia contro il diacono, dando luogo all’apertura d’un procedimento che aveva portato a un processo per violenza sessuale su minori.

Don Servidati era stato coinvolto come persona informata dei fatti, ma contro di lui non era stata sollevata alcuna accusa, a differenza dell’anziano parroco, anch’egli in odore di pedofilia. Nel frattempo il diacono pedofilo era stato trasferito in un’altra diocesi, seguito poi dal parroco. In conclusione, la fedina penale di don Servidati era immacolata, e dal procedimento giudiziario il prete era uscito senza conseguenza alcuna.

Niente che possa far pensare ad un possibile omicida… almeno per il momento, pensò il colonnello aggrottando le sopracciglia più del solito.

S’immerse nei suoi pensieri, socchiudendo leggermente le palpebre. Poca luce filtrava tra le ciglia, così come poca luce illuminava quel caso complesso, ma ogni minuscolo raggio sembrava corrispondere a un elemento che sommato agli altri l’avrebbe condotto alla risoluzione.

Di lì a non molto il maresciallo Mastrototaro si affacciò nuovamente alla porta, bussando come sempre sullo stipite.

“Che succede, adesso?” domandò stancamente il colonnello.

Il maresciallo non rispose, ma con una smorfia gli allungò un paio di fogli stampati.

“Che diamine…?”

“Non dico niente, colonnello, ma è bene che dia un’occhiata.”

“Il nostro Servidati fa dunque parte dei cosiddetti carismatici,” borbottò il colonnello dopo aver scorso il documento riga per riga, con la massima attenzione.

“Questo ‘Rinnovamento Carismatico Cattolico’, o come diavolo si chiama, parrebbe bene accomodato in Sant’Eustorgio,” osservò l’ufficiale, puntualizzando: “Emmanuel Milingo, l’alto prelato dello Zambia, quello che teneva delle messe che parevano dei sabba in una chiesa di Aicurzio, quello era un carismatico.”

“Ma che ne sai di sabba, eh, Mastrototaro? Quello, comunque, praticava esorcismi in seno alla Chiesa di Roma, almeno fino a che non si è dimesso da arcivescovo cattolico nel 2009, dopo essere incorso nella scomunica pontificia tre anni prima. Ma non divaghiamo! Dimmi qualche cosa di sensato, invece, che qui la faccenda suona sempre più stonata...”

“Ah, colonnello… che vuole che le dica?” cominciò titubante il maresciallo.

“Dai, non fare così. Con me sai di poter parlare sempre chiaro!”

“Servidati fa parte, o coordina, un gruppo di preghiera o più d’uno… Questo è da appurare. I gruppi di preghiera che hanno l’impostazione carismatica professano e ricercano con una certa frenesia le guarigioni tanto da malattie fisiche quanto da malattie psichiche. In poche parole sono un po’, mi passi il termine, l’anticamera dell’esorcismo.”

“Sì, ho letto qualche cosa a proposito… ma di’, non hai calcato un po’ la mano?” fece il colonnello, incuriosito.

“Vado in chiesa, non sempre, ma non solo alle feste comandate. E di queste cose un po’ me ne intendo…” si schermì Mastrototaro.

“Vai avanti che ti seguo.”

“Deve sapere che anni fa un alto prelato disse più o meno testualmente che i carismatici e i pentecostali rischiavano di dirigere le loro preghiere verso propositi miracolistici piuttosto che perseguire la così detta ‘conversione dell’animo’.”

“E in parole povere?”

“Anche qui, che le devo dire, colonnello? Che questi mettono in pratica la magia per fare andar bene le faccende di famiglia, per togliere il malocchio e le maledizioni, ma pure per trovare l’anima gemella…”

“Detta così è un’affermazione un po’ pressappochista delle tue, ma può avere un fondamento,” affermò dubbioso il colonnello Rossetti.

“Non posso affermare d’avere capito esattamente la differenza tra pentecostali e carismatici,” disse il maresciallo, “ma pare comunque che siano, almeno nella sostanza, la medesima cosa… Comunque, parlando con gente del quartiere ho saputo che le cosiddette cellule carismatiche in Sant’Eustorgio si sono moltiplicate a dismisura in questi ultimi anni e...”

“In questo secondo foglio,” lo interruppe il colonnello, “leggo che un prete ambrosiano, prevosto di Sant’Eustorgio, è un seguace del prete carismatico Michael Eivers, dello stato della Florida.”

“Sì, colonnello. Si ricorda che anni fa indagammo sul Palo Mayombe, quel culto in cui i paleros, ovvero gli stregoni, se così si può dire, praticano l’uccisione rituale e poi asportano gli organi della vittima per le loro porcherie di riti oscuri? Riti che vengono dall’Africa e dalla Florida e che hanno attecchito anche in Italia...”

“Mastrototaro, non mescoliamo cose che non c’entrano solo per il gusto di fare dei collegamenti. Mica siamo agli esami di terza media,” lo redarguì con il massimo tatto il colonnello. “Atteniamoci ai fatti di casa nostra e al nostro parroco smemorato…”

“Comunque, colonnello, il prete statunitense si era a sua volta ispirato ai riti dei pentecostali non cattolici della Corea del Sud… e qui torniamo a Milingo il quale si era invaghito d’una coreana appartenente a una setta. Il cerchio si chiude sempre, come lei c’insegna!”

“Sì, ho capito, Mastrototaro… Va bene così, per ora. Le tue elucubrazioni mi fanno venire il mal di testa... Piuttosto datti da fare perché entro breve voglio sapere quante volte al giorno respira il nostro parroco Servidati. Ci siamo capiti, vero?”

“Perfettamente, colonnello. Agli ordini!”





Capitolo XXI

Sotto il tombino

11 ottobre 2017, mattina

Dopo una settimana dall’incontro avuto con don Luigi, Sirio era pronto a riprendere le esplorazioni dal punto in cui aveva dovuto interromperle molti anni prima. Sarebbe ritornato “sul campo”, come amava definire la fase esplorativa, per verificare la presenza o meno di un ipogeo inesplorato. L’idea lo attraeva e lo riempiva di entusiasmo, ma per esperienza cercava di rimanere il più cauto possibile.

E poi i ricordi di allora legati a quel sotterraneo e alla scelta di non indagarlo da parte di monsignor Egisto Pozzoni gli suggerivano di agire con la massima attenzione.

Si presentò in basilica verso le nove del mattino. Era una giornata autunnale, illuminata da un sole anemico e velato. L’aria del primo mattino era frizzante, ma non fredda. A tratti si respirava l’odore dello stallatico proveniente dalle campagne a sud di Milano. Sirio sorrise. Avere “la puzza sotto il naso” era davvero un destino dei milanesi in tutti i sensi. Allo speleologo quell’odore ruspante di campagna, stalla e letame invece non dispiaceva. Lo faceva sentire vivo e più umano. E in fondo era quello il vero odore di Milano, perché nonostante la città avesse velleità da metropoli, la sua vita era sempre dipesa dall’immenso contado che la circondava.

Sirio varcò l’ingresso della chiesa indossando una tenuta più consona a ciò che la giornata gli avrebbe riservato. Sfoggiava un abbigliamento sportivo costituito da jeans, giubbino impermeabile color antracite, scarpe tecniche da lavoro con suola in vibram. Sulle spalle aveva un capiente zaino da montagna e in mano reggeva una sacca sportiva di medie dimensioni, in cordura. Sembrava un viaggiatore pronto per una qualche spedizione in terre lontane. E in fin dei conti, una volta trovata una strada, una via nel sottosuolo, non sempre si poteva sapere dove essa avrebbe condotto. Ecco perché Sirio, quando iniziava un’esplorazione, voleva avere con sé tutto il necessario.

Conoscendo già la strada attraversò rapidamente parte della chiesa e raggiunse il passaggio conducente alla sagrestia, convinto di doversi presentare nell’ufficio al piano di sopra, dalla signora Nadia. Ma si ritrovò inaspettatamente faccia a faccia con don Luigi.

“Buongiorno, Sirio, ero certo che stesse arrivando. L’ho preceduta,” lo accolse il religioso stringendogli la mano.

“Ho cercato di essere puntuale,” fece lo speleologo, aprendosi in un sorriso sincero.

“Certo che è in orario.”

“Bene. Ho portato con me l’attrezzatura. Ora possiamo davvero cominciare a riprendere il discorso da dov’era stato interrotto anni fa…”

“Certo. Mi segua, anche se ormai la strada la conosce meglio di me. Le posso dare una mano a portare la sacca?”

“No, grazie, padre, si figuri. Ci sono abituato.”

I due uomini raggiunsero il grande chiostro. Erano soli. Arrivarono all’anonimo tombino metallico, quello fatto installare da monsignor Pozzoni parecchi anni prima. Come la settimana precedente, appariva tra i radi ciuffi d’erba del prato che andava leggermente ingiallendo e le ampie macchie di ghiaia. Nulla era stato toccato.

“Oggi ho tutti gli attrezzi adatti per rimuoverlo senza inutili sforzi,” commentò Sirio mentre appoggiava sul prato lo zaino e la sacca, sentendosi leggero nel corpo e nello spirito.

“È curioso di vedere che cosa c’è là sotto, padre?”

“Sì, in effetti lo sono,” rispose don Luigi, ma senza riuscire a dissimulare un sottile stato di ansia, cosa che non sfuggì alla percezione dello speleologo.

Trasse dallo zaino una mazzetta da muratore e prese a percuotere alternativamente il centro e gli angoli interni del tombino, facendolo sobbalzare dalla propria sede in modo sempre più marcato. Così facendo, i minuscoli sedimenti stratificatisi e compattatisi nello spazio tra sede metallica e tombino si muovevano quel tanto da consentire l’operazione di sollevamento.

“Bene, adesso ci siamo quasi!” esclamò Sirio, riponendo la mazzetta e afferrando un piede di porco.

“Datemi una leva e solleverò il mondo,” commentò il parroco alla vista di quell’attrezzo degno di un topo d’appartamento.

“Datemi un leverino,” scherzò Sirio. “Comunque mi accontenterò di smuovere il tombino, per ora…” continuò con lo stesso tono, posizionando la punta a scalpello dell’attrezzo all’interno della fessura tra cornice e piastra, per fare poi leva. Ripetuta l’operazione in più punti sollevò il tombino di qualche millimetro, ma senza scalzarlo dalla sua sede. Poi infilò in uno dei due fori appositi il suo apri-chiusini e, aiutandosi con il leverino, sollevò il pesante tappo metallico quel tanto che bastava da farlo scivolare fuori dalla sua sede e scoprire così l’imboccatura di un pozzetto profondo un metro, che dava accesso a uno stanzone sottostante.

Dopo anni la luce del giorno fendeva le tenebre perenni del sotterraneo. Sirio prese la torcia elettrica dalla tasca del giubbotto e si chinò. Puntando il fascio di luce al di sotto ebbe una strana sensazione, che presto divenne certezza. Trattenne un’imprecazione spontanea, ma solo per riguardo al parroco.

“Hanno fatto un bel macello qui sotto. Non c’è che dire…” mormorò Sirio, per nulla entusiasta.

“Che cosa intende?” domandò preoccupato il parroco.

Sirio spostò ulteriormente il tombino trascinandolo sul prato, perché non fosse d’intralcio. Poi, incurante delle ragnatele e della polvere che vorticava, infilò testa e spalle nel pozzetto sottostante per avere una visione a trecentosessanta gradi dell’ipogeo.

“L’ossario è stato trasformato in una discarica,” disse Sirio a fior di labbra, con malcelato disappunto.

“Discarica? Ma non è possibile…” balbettò il parroco, incerto.

“Macerie di ogni tipo. Per lo più mattoni, ma anche terra e rottami metallici. Un bel campionario di tutto quello che in un cantiere edile non serve più!” esclamò Sirio, stavolta con un palese moto di stizza, tirandosi in piedi e scuotendosi di dosso la polvere.

“Si sarà trattato di un disguido, se così si può dire…” provò a giustificare il parroco, ma con pochissima convinzione.

“Purtroppo non è la prima volta che mi capita di vedere una cavità artificiale utilizzata per questo scopo,” soggiunse Sirio.

Il parroco si chinò a sua volta per sbirciare di sotto, facendosi dare la torcia.

“Non so cosa dire… Di lavori non ne sono stati fatti in questi anni. E prima di me, che io sappia, gli ultimi interventi hanno riguardato esclusivamente la sostituzione del vecchio impianto di riscaldamento della chiesa e la riparazione di un breve tratto di fognatura,” fece il parroco sempre più incredulo.

“L’impressione è che, effettivamente, questo materiale di risulta sia qui da qualche decennio,” fece Sirio meditabondo.

“Difatti. Sembra tutto materiale vecchio, nel senso che non ha l’aria di essere stato depositato qui di recente,” sottolineò a questo punto, e con maggiore sicurezza, don Luigi. Poi soggiunse: “Non riesco a credere che monsignor Pozzoni possa aver ordinato di fare una cosa simile…”

Sirio si astenne da ulteriori supposizioni, limitandosi a osservare il tutto con aria sempre più cupa: “Qua dentro sono stati scaricati parecchi metri cubi di materiale di risulta. Difatti ricordo bene che il livello d’interro dell’ossario era situato all’incirca quattro metri al di sotto del piano di calpestio del chiostro. Adesso, come può ben notare anche lei, dal bordo superiore del pozzetto al fondo ci saranno sì e no un paio di metri e pertanto, visto che il pozzetto è profondo solo un metro, tra il cervello della volta a botte dell’ossario e il piano d’interro oggi abbiamo un solo metro, non tre metri come all’epoca di monsignor Pozzoni.”

Don Luigi era visibilmente contrariato, ma Sirio continuava a notare sul suo volto anche un’espressione sfuggente che non riusciva a decifrare, marcata dal ritmico e veloce pulsare della vena lungo la tempia destra.

“Vede, padre,” proseguì pertanto Sirio come se non avesse colto nulla, “utilizzare un ambiente sotterraneo in disuso come se si trattasse di una discarica ha i suoi vantaggi immediati. Chiaramente non le parlo da speleologo, ma da economo. Movimentare le macerie ha i suoi costi, per non parlare del loro smaltimento. Caricarle su di un camion, portarle alla discarica e ripetere l’operazione magari più di una volta ha i suoi costi in tempo e in denaro”. Fece una breve pausa, guardò di sottecchi il parroco mentre estraeva la tuta da speleologia dallo zaino e proseguì: “Trovare invece in loco, sul cantiere dove si sta già lavorando, un luogo non visibile dall’esterno in cui scaricare fa risparmiare al committente dei lavori parecchi soldi… e l’impresa che li dovrebbe eseguire chiude un occhio,” concluse.

“Non posso credere che all’epoca monsignor Egisto abbia autorizzato una cosa simile...”

“Magari lo ha fatto perché aveva le sue buone ragioni, oltre a quelle che le ho appena elencato…” ipotizzò Sirio senza timore di apparire inopportuno.

“In che senso, signor Furlan?”

“Potrebbe aver avuto delle ragioni che a noi non è dato di conoscere. D’altronde le ho raccontato, durante il nostro incontro della settimana scorsa, che all’epoca monsignor Pozzoni non ne volle sapere di smurare il passaggio che individuai. Fu irremovibile…”

“A tal punto da impedire che qualcuno vi potesse accedere in futuro?” domandò il parroco, con scarsissima convinzione.

“Avrebbe senso,” rispose Sirio, che adesso capiva chiaramente come il parroco fosse dibattuto tra il terminare il lavoro del suo predecessore, scaricando dentro una bella betoniera di calcestruzzo, o svuotare completamente l’ambiente andando a sfondare ogni tamponatura dietro la quale si celasse una prosecuzione.

“Quindi che cosa si potrebbe fare, secondo lei?” chiese laconicamente don Luigi.

“Mi faccia dare un’occhiata da vicino,” rispose lo speleologo senza perdersi d’animo.

Sirio si tolse il giubbotto e iniziò la vestizione, con una certa fretta. Era come se non volesse dare al religioso il tempo di rifletterci sopra.

“Vale la pena scendere,” aggiunse, infilandosi nella tuta speleo color rosso acceso con inserti blu. Non si tolse i jeans ma se la infilò sopra gli abiti. Calzò gli stivali di gomma, indossò il casco con l’impianto luce a led, infilò un paio di guanti e si calò nell’apertura dopo aver posizionato il leverino su di un angolo del pozzetto, a cui aveva assicurato una scaletta da alpinismo con scalini in duralluminio e robusti cordini da roccia.

“La pancia... Devo decidermi a mettermi a dieta,” disse infilandosi nello stretto pozzetto rettangolare, mentre don Luigi l’osservava con una certa apprensione.

Posati i piedi sui detriti s’accucciò per potersi infilare tra questi e la volta dell’ossario, mentre percepiva sopra di sé lo sguardo carico di aspettativa del parroco.

“Com’è lì sotto?” domandò il religioso, che da un lato avrebbe voluto essere accanto a Sirio, ma dall’altro provava una forte repulsione per gli insetti che sicuramente dimoravano laggiù.

“Diciamo che non è il posto ideale per fare un picnic,” borbottò Sirio ironico.

Investito dal raggio di luce del casco, un lungo e veloce centopiedi si dileguò tra i detriti, infilandosi in una fessura. Sirio ne notò la colorazione giallo-oro e l’inusuale lunghezza, segno che l’insetto si era depigmentato a causa del buio totale in cui viveva senza dubbio da diversi anni e senza inconvenienti. Il centopiedi o chilopode era un predatore carnivoro dotato di due paia di mascelle e un paio di forcipule unite a un apparato velenifero; in pratica di rado trovava concorrenti, se non in qualche grosso ragno che poteva tessere una tela particolarmente robusta e appiccicosa in grado d’intrappolarlo.

Ad una superficiale osservazione si poteva pensare, a torto, che l’ambiente fosse inospitale, essendo privo di luce e con poca aria. Invece la vita brulicava anche lì, bastava solo osservare e prestare attenzione. Era un piccolo e delicato ecosistema dove gli insetti facevano parte di una precisa catena alimentare. Vi erano quelli che si nutrivano di detriti, come frammenti di legno e resti d’ossa, oppure polveri finissime contenenti sostanze organiche che penetravano attraverso i bordi del tombino grazie alla percolazione dell’acqua piovana. Alcuni, come i polissenidi, si nutrivano addirittura di plastica. E poi vi erano i predatori, grandi e piccoli, come gli scorpioni e una varietà di ragni.

Anni prima, durante le esplorazioni condotte nei pressi del Castello Sforzesco, Sirio si era imbattuto in colonie di scorpioni che avevano nidificato e proliferato nella Roggia Catello. Seppur non paragonabili a quelli equatoriali o tropicali, la loro puntura non era certo piacevole. A Sirio però destavano preoccupazione i ratti, rispetto a tutto il resto della fauna. Difficilmente in quella cavità, essendo in apparenza senza via d’uscita e priva di depositi alimentari anche in decomposizione, avrebbe potuto incontrarne. Ma la prudenza non era mai troppa. Bastava che i roditori avessero individuato un buco per entrarvi e l’ossario poteva diventare una tana ideale, calda e abbastanza asciutta. Quel pensiero lo fece rabbrividire. Ma tracce di ratto, escrementi compresi, non ce n’erano.

Incurante della polvere e quant’altro, Sirio, gattonando, si allontanò dall’apertura sfiorando la volta in mattoni a vista da cui pendevano festoni di ragnatele. Si muoveva facendo attenzione a non impigliarsi soprattutto nei ferri arrugginiti che spuntavano qua e là da brandelli di cemento armato ammassati insieme a mattoni pieni e frammenti di “forati”. Era stato condotto un ottimo lavoro di riempimento della cavità. Qualche tonnellata di materiale non semplicemente “scaricato” dabbasso, ma pure distribuito fino negli angoli.

Cercò di raggiungere la parete lungo la quale anni prima aveva individuato la tamponatura, ma anche qui tutto era sepolto.

“Tanto valeva che lo riempissero fino in cima… Così ci toglievamo il pensiero...” mormorò Siro, constatando che le sue velleità speleologiche dovevano arrendersi di fronte all’evidenza dei fatti. Imprecò e lentamente tornò indietro. Quando riemerse nel chiostro lo speleologo era ricoperto di polvere, terra e filamenti di ragnatele. E faticò un poco a issarsi fuori dal pozzetto. Don Luigi lo guardò vagamente inorridito. Sirio gli ricordava uno di quei prestigiatori contorsionisti, stretti nella camicia di forza e avvolti da catene, che sfidando ogni logica riuscivano a liberarsi con precisi movimenti delle articolazioni.

“Da lì sotto non si va da nessuna parte, purtroppo,” dichiarò visibilmente deluso.

“Magari è un bene… O magari no,” si lasciò sfuggire il parroco, meditabondo. Poi, vista l’espressione di Sirio, buttò lì, quasi distrattamente: “E se provassimo a svuotare la stanza dalle macerie? Pensa che sia fattibile?”

A quella domanda Sirio sorrise appena: “Padre, tutto è fattibile. Ma è un lavoro lungo e impegnativo…”

“Che intende dire? Via il dente, via il dolore…” e subito si zittì, mordendosi il labbro inferiore mentre arrossiva visibilmente.

La cosa non sfuggì a Sirio.

“A patto di voler conservare integro l’ambiente, quindi senza sfondare la volta con la benna di una ruspa e darci dentro,” disse ironicamente Sirio mentre si toglieva casco e bandana, “quel materiale va evacuato con i secchi facendoli passare, ovviamente, dal pozzetto. Un lavoro di settimane, o mesi, per svuotare tutto.”

“E lei lo potrebbe fare? In modo discreto, s’intende...”

A quella domanda Sirio rimase un po’ interdetto. Guardando il parroco non sapeva se ridere o cosa. Ma prima di rispondere rifletté soprattutto sulle sensazioni che la mattinata gli aveva fino a quel momento lasciato percepire.

“Padre, posso farle una domanda? Lei è libero di non rispondermi, ma la prego di essere comunque sincero con me. Una situazione del genere non capita così spesso…” disse Sirio, frugando nella tasca del giubbotto per cercare sigarette e accendino.

“Vuole?”

“No, io non fumo,” rispose don Luigi.

“Fa bene…” si compiacque Sirio, che invece s’accese la sigaretta aspirando con voluttà la prima boccata. “Tornando alla domanda che vorrei porle, perché è così interessato a questo sotterraneo che, mi pare di capire, vorrebbe sì farmi esplorare, ma al contempo desidererebbe che non fosse mai esistito? Ho come l’impressione che lei sappia molto più di quello che mi vorrebbe far credere. Non si offenda se glielo dico. In fondo è lecito… io qui sono un ospite e lei è il padrone di casa. Ci sono cose che non sono necessariamente tenuto a conoscere. Però se non glielo chiedessi farei un torto a me stesso, mi capisce?”

Don Luigi arrossì nuovamente, un po’ per la schiettezza dello speleologo e un po’ per essere stato messo alle strette. Eppure stavolta guardò Sirio come qualcuno con il quale ci si vorrebbe confidare e in cui si poteva riporre la propria fiducia.

“Non so da dove iniziare, signor Furlan,” confessò il parroco abbassando il tono della voce. Era come se non volesse farsi sentire, anche se nel chiostro erano da soli. Alzò istintivamente lo sguardo, diede una rapida occhiata alle finestre e proseguì: “Lei è un credente?”

“Se per credente intende cattolico, direi di no,” rispose prontamente Sirio. “Mi considero più vicino a una concezione della vita e soprattutto della morte prossima a quella prospettata dal Buddhismo, che comunque non è una religione. Ma non credo che le interessino i miei convincimenti, o sbaglio?”

“Sbaglia, signor Furlan. Se mi avesse detto che non crede in nulla, se non in un semplice materialismo, difficilmente potrei raccontarle il motivo per cui l’ho chiamata.”

Ci fu una breve pausa. Ora il sole autunnale del mattino era uscito dalla caligine e illuminava completamente il chiostro. Sirio lo trovò un segno positivo, nonostante la conversazione stesse prendendo una piega bizzarra e inaspettata.

“Lei, Sirio, crede all’esistenza dell’anima? Crede alla vita dopo la morte e al percorso che l’anima deve compiere dopo il trapasso?”

“Naturalmente, padre,” s’affrettò a dichiarare.

“Bene. Allora sono io che le pongo una domanda: lei crede ai fantasmi?” domandò il parroco tutto d’un fiato.

Sirio lo guardò senza mostrarsi troppo stupito.

“Non è questione di crederci o meno, padre. I fantasmi ci sono, esistono e non sempre la loro presenza è ininfluente per noi vivi,” rispose sereno lo speleologo e senza lasciare dubbi al suo interlocutore.

“In un certo senso era quello che speravo di sentirmi dire da lei, signor Furlan. Quanto andremo a trattare non potrebbe costituire oggetto di dissertazione per chiunque. Se la maggior parte delle persone che conosciamo ci ascoltassero ora… penserebbero che siamo impazziti!”

“Naturalmente. Pazzi da rinchiudere.”

“Bene, ma siccome qui siamo solo io e lei, lasci che le illustri nel dettaglio alcune vicende che riguardano la basilica. Forse, dopo avermi ascoltato, comprenderà quanto ho in mente a proposito dell’ossario e dei sotterranei dei chiostri più in generale. Venga, andiamo nel mio ufficio, perché non solo staremo a nostro agio, ma saremo senz’altro al riparo da orecchie e da presenze indiscrete.”

Sirio riposizionò il tombino sopra il pozzetto, si svestì e ripose l’attrezzatura speleo nello zaino e nella sacca. Qualcosa gli diceva che sarebbe stata una lunga chiacchierata...

***

Il tocco delle dodici era passato da un pezzo quando Sirio se ne andò dalla basilica. Nell’uscire, varcando il portale, provò una sensazione di sollievo, come se si lasciasse alle spalle qualcosa che fino a quel momento lo aveva oppresso.

Pochi passi in direzione della piazza e riaccese il telefono cellulare che fino a quel momento aveva chiaramente tenuto spento. Si era immaginato una giornata all’insegna delle esplorazioni e non delle confessioni d’un religioso “sull’orlo di una crisi di nervi”. Ma gli dèi, in fin dei conti, talvolta gli parevano un po’ burloni, quindi fece spallucce e proseguì.

Prima di rincasare decise che era meglio prendersi una pausa riflessiva e mangiare un boccone. Avrebbe preferito trovarsi magari in montagna, a camminare a piedi nudi nell’erba, sentire le vibrazioni della Madre Terra, l’aria fresca sferzargli la pelle, udire i curiosi rumori del bosco. Invece si trovava nel centro di Milano tra smog, alberi smunti, escrementi di cani che costellavano i marciapiedi. Sirio si sedette rassegnato sulla prima panchina che incontrò, liberandosi per un poco dal peso dell’attrezzatura. Si stropicciò gli occhi e pensò che fosse giunto il momento di un’altra sigaretta, ma i suoi propositi da tabagista vennero interrotti dalla suoneria del maledetto strumento del demonio, il cellulare. Ebbe quasi la tentazione di lanciarlo lontano, ma poi guardò il numero. Per un attimo aveva sperato che fosse l’Archinti, ma si sbagliava; il chiamante risultava sconosciuto.

“Pronto?” fece, perplesso.

“Sirio, ciao. Sono Giacomo.”

“Colonnello Rossetti...” rispose Sirio, incerto. Quando si erano visti gli aveva dato del tu, ma la cosa gli faceva un certo effetto. Lo aveva visto ragazzo, ma adesso era un ufficiale dell’Arma fattosi uomo.

“Lascia perdere i gradi che ne ho abbastanza. Almeno tu risparmiameli.”

Sirio rise.

“Va bene, colonnello…” rimarcò ironicamente.

“Sei disperso in qualche cunicolo o sei alla luce del sole?”

“In questo momento sono alla luce del sole, pallida ma pur sempre luminosa. Ma i miei pensieri non troppo, brancolano nel buio,” disse enigmatico.

“È tutto a posto?”

“Ma certamente!”

“Bene. Sai, avrei piacere di parlarti e desideravo sapere se questa sera sei disponibile ad un incontro.”

Sirio rimase in silenzio per qualche istante. Il suo istinto gli suggeriva che Giacomo non l’aveva chiamato per una rimpatriata in stile amarcord speleologico, né per raccontargli quanto fossero più spensierati vent’anni prima.

“Ho come la sensazione che tu voglia vedermi per un motivo preciso e decisamente urgente,” commentò Sirio saggiando il terreno.

“Sì. Ma questo non esclude il fatto che mi faccia piacere rivederti. Allora ti va bene stasera? Hai preferenze sul posto?”

“Sì, mi va bene, e sul posto ti faccio una proposta: Carmine Bistrot, in piazza del Carmine, alle otto. Conosci?”

“Certo, Brera. Esco dalla caserma, faccio due passi e arrivo in un attimo. Allora a stasera.”

“Va bene!”

“A proposito… una curiosità. Sei più tornato in Sant’Eustorgio?” domandò il colonnello.

“Sei prevedibile” scherzò Sirio, intuendo che l’interesse dell’interlocutore in qualche modo ruotava attorno alla chiesa dove si erano visti pochi giorni prima. “Sono uscito or ora dalla basilica e se vorrai stasera ti racconterò in dettaglio, ma non per telefono.”

Il colonnello tacque per un attimo e poi disse: “A stasera allora.”

Sirio riattaccò, sentendosi come il marinaio che naviga in un mare che promette tempesta. All’orizzonte nuvole scure andavano schierandosi, ma erano troppo lontane per rappresentare un reale pericolo. Il sole era ancora alto nel cielo...





Capitolo XXII

Larve e fantasmi

11 ottobre 2017, sera

Sirio aveva bisogno di rilassarsi e mettere qualcosa sotto i denti. Non avrebbe cenato, preferendo un lungo aperitivo che si sarebbe protratto fino a tarda sera. Lo trovava più comodo, rispetto alla classica cena al ristorante.

Arrivò verso le 19.40 in piazza del Carmine. Da via dei Bossi, percorrendo via Broletto e poi via Ponte Vetero, c’impiegava cinque minuti.

A quell’ora i locali di Brera erano affollati per il rito dell’aperitivo, ma essendo martedì sera non c’era molta gente.

Sirio arrivò al Carmine Bistrot, che si affacciava sulla suggestiva piazza dominata dalla chiesa di Santa Maria del Carmine. Qui, alcuni anni prima, aveva individuato ed esplorato un pozzo nel locale attiguo agli spazi occupati dal piccolo teatro dell’oratorio.

Il bistrot aveva davanti, sull’acciottolato della piazzetta, un grazioso dehors chiuso e riscaldato nei mesi freddi. Allo speleologo piaceva quel posto perché attirava un pubblico eterogeneo: gente del quartiere, milanesi in giro per Brera e turisti. Chiunque, in pratica. Non era un posto in cui si veniva giudicati dall’abbigliamento ed era molto informale. Il merito del successo del locale era tutto di Massimiliano, il proprietario, ragazzo poco più che ventenne, sempre cordiale e attento alla clientela. E per Sirio ai tavolini c’era sempre posto. In qualche modo Massimiliano glielo trovava anche quando pareva un’impresa folle, come in pieno turbinio d’aperitivo il venerdì sera.

Quando Sirio non aveva voglia di cucinare vi si recava, da vero single, cenando con un panino o un toast e l’immancabile birra. A volte si portava appresso il pc, rimanendo in disparte a lavorare, mentre attorno fremeva la vita notturna milanese.

“Buonasera, Sirio. Come sta? È solo o in compagnia?” gli domandò cordialmente Max.

“Con questa storia del ‘lei’ mi fai sentire il nonno del Corsaro Nero. Va bene che potrei esserlo, ma per Giove Pluvio, lo sai che dovresti darmi del tu,” rispose Sirio con un sorriso altrettanto cordiale.

“Ha ragione, anzi, hai ragione, Sirio, ma è più forte di me…” fece il ragazzo scherzando.

“Comunque aspetto un amico. Un amico che adesso ha parecchi anni di più, ma che ho visto l’ultima volta quando era uno scavezzacollo diciottenne. È stato pure mio allievo al corso di speleologia.”

“Non lo invidio. Lo sai che il solo pensiero d’infilarmi in certi passaggi mi fa sentire male. Non sarei proprio tagliato per la speleologia. Mi accontento di scendere nella mia cantina.”

“Va bene, sei perdonato per questa tua avversione ai luoghi sotterranei. Ma per farti perdonare del tutto dovresti portarmi una birra weizen…”

“Media e ghiacciata?”

“Certo, la solita.”

“Volo,” fece Massimiliano conoscendo i gusti di Sirio.

Meccanicamente lo speleologo estrasse il cellulare dalla tasca del giubbotto constatando che almeno stavolta non era segnalata alcuna chiamata persa. Era specializzato nel non sentirle. Aveva messo come suoneria un notturno di Chopin, un pezzo che amava molto, ma poco adatto ad avvisarlo con vigore di una telefonata in arrivo.

In compenso aveva un messaggio, un sms. Aggrottò le sopracciglia. Glielo aveva inviato l’Archinti. Erano passati giorni da quando si erano incontrati al Politecnico per quella lezione sulle cavità artificiali e si erano poi accomiatati con la promessa di uscire a cena, ma lei non si era più fatta sentire. Da parte sua Sirio aveva avuto giorni intensi, ma non per questo non l’aveva pensata, ma ancora aspettava, e sperava, che fosse lei a fare il primo passo. Visualizzò il messaggio con un sorriso che gli si allargò sul volto, un sorriso che sapeva di giovanile spensieratezza. L’Archinti lo invitava a cena per la sera seguente.

Era talmente preso dal risponderle a sua volta con un sms da non accorgersi che il colonnello Rossetti era arrivato e, in piedi accanto a lui, l’osservava con un’espressione tra il serio e il faceto.

“Dovresti prendertelo più grosso…” osservò ironicamente il militare.

Sirio alzò lo sguardo: “Che battute da caserma… Dammi solo qualche secondo che scrivo il messaggio e sono da te” rispose Sirio, quasi affaticato dall’operazione di scrittura sulla piccola tastiera dell’antiquato cellulare.

“Hai le dita che sembrano schermi tv. Troppo grosse per fare lavori fini,” scherzò ancora il colonnello togliendosi il cappotto.

“Sei in anticipo,” ribatté Sirio fingendosi contrariato.

“Vuoi che me ne vada e torni tra un po’?”

“No, mettiti comodo e non riempire l’aria di chiacchiere,” fece Sirio mentre inviava il messaggio all’Archinti. “Vedo che nonostante la divisa e le stellette non hai perso la tua voglia di scherzare…È un bene”.

“Questo lavoro la voglia di scherzare me l’ha fatta perdere da un pezzo. Ma con gli amici, pochi, sono sempre quello di una volta,” borbottò l’altro sedendosi al tavolino di fronte a Sirio.

In quel mentre sopraggiunse Massimiliano con la birra.

“Ecco la tua weizen,” fece il ragazzo, percependo il piacere del cliente nel vedere il bicchiere dalla forma allungata con la “bionda” sormontata da uno spesso strato di schiuma.

“Cosa le posso portare?” domandò all’ospite di Sirio.

“La stessa anche per me,” rispose prontamente il colonnello. “Anche tu però non hai perso le buone abitudini. Ricordo sempre la birra al termine delle esplorazioni serali o notturne.”

“Chi beve birra campa cent’anni, recitava un vecchio adagio pubblicitario,” fece Sirio compiaciuto.

“E io spero di arrivarci in salute, anche se un tempo i Francesi dicevano che i Belgi preferivano il loro piscio al luppolo al sano vino di Francia. Poi, sul fatto che sia più o meno sano rispetto al vino italiano ci sarebbe parecchio da dire, ma non mi sembra il caso d’imbarcarci in disquisizioni enologiche...”

Dopo qualche minuto arrivò la seconda birra.

Accanto ai due uomini, al centro del déhors, era allestito un ricco buffet per l’aperitivo e Sirio prese l’iniziativa. Alzatosi, compose un paio d’abbondanti piatti di stuzzichini da condividere con Giacomo. I suoi preferiti erano le uova sode con salsina che nel buffet non mancavano.

“A cosa brindiamo?” domandò Sirio, scrutando attentamente il vecchio amico.

“A questa rimpatriata dopo anni, al destino e all’imperscrutabilità della vita.”

“Brindisi lunghetto, a cui aggiungerei: all’amicizia!” esclamò di rimando Sirio, levando il bicchiere e incrociando lo sguardo di Giacomo.

“Mi sembra che tu sia di casa qui, o sbaglio?” chiese il colonnello.

“Sì. Ho cominciato a venirci proprio quando il bar è stato rilevato da Massimiliano e dai suoi genitori.”

“Abiti ancora qui vicino?”

“Certo. Stesso posto. Sono uno di quei dipendenti comunali che non si possono licenziare!” scherzò Sirio.

“Ho un vago ricordo della biblioteca. Talvolta ci si vedeva anche lì, ma per le riunioni speleo.”

“Sì, può essere…” rispose Sirio pescando nel mare dei ricordi, talvolta un po’ nebbioso.

“Credo di aver visto anche tua moglie, almeno una volta,” aggiunse Giacomo.

“Può essere, povera donna…” mormorò Sirio.

A quelle parole Giacomo cambiò espressione, pensando che la donna fosse passata a miglior vita.

Sirio lo notò, scoppiando a ridere: “Ho già capito. Stai tranquillo, è viva e vegeta! Ho detto ‘povera donna’ perché ha dovuto sopportarmi per qualche annetto, ma poi abbiamo deciso di separarci…”

“Ah, perfetto. Per un attimo ho pensato che le fosse successo qualcosa d’irreparabile…”

“A proposito,” fece Sirio quasi scusandosi “non ti ho chiesto se sei sposato, se hai messo su famiglia o cos’altro…”

“Sono sposato da vent’anni, anzi, diciannove per l’esattezza. E ho un figlio di sedici anni, Nicolò. Conduco vita regolare o quasi a seconda di quanto mi consente il lavoro, che comunque mi lascia ben poco spazio privato.”

“Ti sei scelto una professione totale, credo. Dico ‘credo’ perché lo posso solo immaginare. Ma è vero che non avete orari e che siete sempre operativi?”

Giacomo rispose con un sorriso un po’ stiracchiato: “È quello che sta mettendo a dura prova il nostro matrimonio… Ma lasciamo stare. Non ti ho chiesto d’incontrarci perché desideravo parlare con un consulente matrimoniale!” e stavolta rise di gusto.

“Fai bene, visto che il mio matrimonio è durato davvero poco… E sono la persona meno indicata per dispensare consigli o suggerimenti sulla buona conduzione della vita di coppia,” ammise Sirio.

Giacomo tornò a farsi serio: “Io credo che tu abbia intuito il motivo per il quale desideravo vederti e parlarti…” proseguì il militare prendendo in mano il boccale di birra. Lo sguardo gli scivolò per un istante sul tavolo accanto, dove una bella ragazza bionda, dallo sguardo intrigante, conversava con un’amica.

A Sirio quell’occhiata non passò inosservata.

“Escludendo che il motivo sia la signorina seduta qui accanto,” puntualizzò Sirio, “potrei azzardare che sia da mettere in relazione al fattaccio di Sant’Eustorgio, o sbaglio?”

“Esattamente... E spero che tu possa darmi una mano.”

“Volentieri, ma non saprei come esserti d’aiuto in un caso d’omicidio… materia tua e non certo mia!”

Giacomo accennò un sorriso, chinando impercettibilmente il capo in segno d’assenso.

“Stiamo indagando a tutto campo. Al di là dei supporti forniti dalle nuove tecnologie, io mi muovo seguendo ancora i metodi tradizionali, se così si può dire. Ritengo utile e insostituibile la raccolta delle informazioni porta a porta, il meticoloso lavoro d’intelligence. Non bastano una manciata di telecamere per inchiodare qualcuno, telecamere che in questo caso neppure funzionavano…”

“Davvero?”

“Sì. Un guasto che durava da giorni. Non dico che un filmato non sia utile, ma non spiega ogni cosa e soprattutto non fa emergere il classico non detto. E dalle informazioni raccolte vi sono elementi che non combaciano. Io le chiamo note stonate…”

“Per esempio?”

“La nota stonata più evidente è il parroco, don Luigi Servidati.”

La dichiarazione lasciò Sirio palesemente stupito.

“Sai senz’altro che l’ho conosciuto ed oggi ero con lui, in uno dei chiostri, per un lavoro…” fece Sirio.

“Questo è secondario. Il punto è che il Servidati ha dichiarato di conoscere appena il morto ammazzato a due passi dal sagrato…” disse. Bevve un sorso e riprese: “In pratica ha mentito, visto che in precedenza il clochard, per dirla alla francese, è stato sagrestano in basilica e di recente svolgeva piccoli incarichi per il don...” spiegò spiccio il colonnello.

Sirio aveva un’espressione seria e, sebbene molteplici domande gli s’affacciassero alle labbra, tacque attendendo che l’amico ultimasse l’esposizione dei fatti.

“Una menzogna così ingenua, se vogliamo, a me fa sempre suonare il campanellino. Con questo non voglio dire che Servidati sia un assassino, ma senza dubbio ha qualche cosa da nascondere. Poi, chiaramente, nulla si scarta a priori…” concluse il colonnello, senza ovviamente fare cenno alcuno alla vicenda che a suo tempo aveva coinvolto, seppur marginalmente, il parroco.

“Be’, messa così avrebbe destato sospetti anche in me!” esclamò Sirio.

“Da parte tua hai invece notato qualcosa di strano? Qualsiasi cosa, anche un dettaglio... magari un semplice elemento, ma fuori posto?” domandò il colonnello.

Sirio assunse un’espressione enigmatica. Rimase per un po’ muto a osservare le bollicine della schiuma che andavano lentamente riducendosi. Sembrava ipnotizzato. Poi si destò.

“Stranezze, dici?... Mmmh… Ho due opzioni. La prima è dirti che non ho notato o sentito alcunché di strano. La seconda è di essere sincero con te fino in fondo. Se scegliessi la seconda opzione, però, sono certo che berresti la tua birretta in fretta, mi daresti una stretta di mano e te ne andresti, certo di avere sprecato il tuo tempo. Penseresti che sono un povero vecchio al quale la pratica speleologica ha bruciato i neuroni…” rispose Sirio tutto d’un fiato.

“Vorrei precisare, e so bene che avrei dovuto farlo da subito, che se ci siamo dati appuntamento qui, in campo neutro, è perché sono veramente contento d’averti reincontrato,” disse piano Giacomo, “altrimenti ti convocavo in caserma. Parallelamente, non posso sottacere come le coincidenze, o gli eventi inaspettati, attirino una mia peculiarità professionale e al di là d’ogni comune logica. E questo è il secondo motivo del nostro incontro.”

“Ovvero?” si lasciò sfuggire Sirio, senza riflettere.

“Caro il mio Sirio, se non prestassi attenzione ai dettagli e alle casualità, conscio che per me il caso non esiste, di mestiere avrei fatto il pasticciere o l’avvocato.”

Lo speleologo non poté frenare una punta di sarcasmo: “Magari saresti diventato ricco e grasso…”

“M’interessa la seconda opzione,” fece serio e con un tono di voce decisamente imperativo, soggiungendo: “Ma non ho intenzione di bere in fretta la birra e di andarmene. E per quanto riguarda l’età hai i capelli bianchi, certo, ma la grinta del rompicoglioni ti è rimasta inalterata e senza dubbio non solo quella!” e finalmente rise di cuore.

“Giacomo,” disse di rimando Sirio, “un tempo eri un ragazzo irrequieto, ora sei un serio e motivato carabiniere… La vita è imperscrutabile. Bene, allora posso cominciare a rinfrescarti la memoria su certe cose che magari hai dimenticato, non venendo più sotto terra da un pezzo, ma che sono da tenere presenti per capire quello che ti sto per dire…”

“Mi sembra di essere tornato a quegli anni spensierati, quando si parlava tanto di sotterranei da scoprire quanto di posti infestati da evitare. Comunque non ho dimenticato i dettami, se ti riferisci alle tue convinzioni a mezza via tra il surreale e il metafisico...”

“Va bene, allora, andiamo al dunque!” esclamò Sirio, posandosi le palme delle mani sulle cosce e massaggiandole leggermente. “In Sant’Eustorgio succedono eventi anomali. Don Luigi lo sa da tempo e se n’è accorto anche in prima persona, presupponendo che il tutto sia da ricondurre certamente alla storia del luogo, ma soprattutto al fatto che qualcuno nel tempo ha compiuto dei riti che definirei oscuri! Ovviamente non alla luce del sole, scusa il gioco di parole, bensì nel sottosuolo, in qualche ambiente sotterraneo, in un ipogeo di cui il parroco sospetta l’esistenza, ma di cui non conosce l’esatta ubicazione. Questo è il vero motivo per il quale mi ha chiamato, non certo per interessi archeologici o architettonici. Naturalmente non me lo ha detto subito, durante il primo colloquio avvenuto proprio quella mattina che ci siamo incontrati. Passami il termine, ha vuotato il sacco solo oggi e solo dopo una mia domanda diretta in merito.”

Sirio fece una pausa e concluse: “Sono stato chiaro?”

“Assolutamente no!”

“Lo sapevo,” sbottò lo speleologo. “Mi spiego meglio allora,” bofonchiò Sirio, mentre addentava con gusto un uovo sodo, come se l’argomento gli mettesse una fame quasi chimica. “Don Luigi ha esordito dichiarando che la notte fa strani sogni. E fin qui potrebbe succedere anche al sottoscritto. Se io stasera mi mangiassi uno di quei panini che Massimiliano fa solo per me, con la salamella, i peperoni e le cipolle, difficilmente farei sonni tranquilli. Ma, scherzi a parte, il parroco ha l’aria di chi si sta consumando. O meglio di chi viene consumato da qualcosa.”

“Dai, Sirio, non farla lunga e vieni al dunque!” esclamò il colonnello, sulle spine.

“Sì, perdona le divagazioni. Il complesso di Sant’Eustorgio è infestato da presenze extracorporee, per non parlare di quanto accade nel parco adiacente. Seppure questo sia cintato saprai meglio di me che vi albergano spacciatori e tossici. E questi ultimi, quando il loro stato percettivo della realtà è alterato dalle sostanze, certamente vedono qualcosa. Chiaro il discorso?”

“Fantasmi?!? Vorresti dirmi che nel quartiere abbiamo anime dannate? E che i tossici la notte li vedono?!?” esclamò il colonnello a bassissima voce.

Sirio si affrettò a puntualizzare: “Tecnicamente il ‘fantasma’ è qualcosa d’illusorio, ovvero non corrisponde alla realtà. Il termine più corretto è ‘spettro’, dal momento che esso è la visione incorporea di una persona morta che per imperscrutabili motivi riappare ai vivi. Forse perché deve occuparsi di qualche cosa di pregresso che la morte gli ha impedito di fare, oppure per vendetta, per far cacare sotto il prossimo che in vita lo ha vessato… vai a sapere!”

“Non pensavo proprio a eventi anomali di questo tipo…” commentò il colonnello turbato.

“Non si può scegliere. È quanto passa il convento. E non è una battuta, visto che stiamo parlando della sede milanese di quello che fu il Tribunale della Santa Inquisizione amministrato dall’ordine dei Domenicani. Un convento, tecnicamente disquisendo!”

“Non cominciare a tediarmi con i tuoi discorsi sul cristianesimo e le religioni in generale: atteniamoci ai fatti… se di fatti si può parlare,” lo redarguì bonariamente il colonnello.

“Vuoi i fatti? È presto detto: oltre alle sporadiche apparizioni nel parchetto, abbiamo in convento dei bambini piccoli e orrendi che tormentano don Servidati nel sonno e talvolta fino alle luci dell’alba. Questo da mesi. Nel dettaglio li ha descritti con i volti non propriamente sfigurati, ma avvizziti, come se fossero invecchiati fino all’incartapecorimento della pelle. Bambini dagli occhi vacui, rinchiusi in un sotterraneo non meglio identificato. Nei sogni don Luigi viene attirato dai loro lamenti e dai pianti. E mentre si affanna a raggiungerli avanzando in passaggi stretti, probabilmente cunicoli sotterranei, nel tentativo di giungere in loro aiuto, un senso di orrore lo pervade. Giunto al loro cospetto, ma basito dal loro aspetto, indietreggia fino a scappare mentre le loro confuse implorazioni lo perseguitano fino ad assumere un che di demoniaco. Questo è un po’ il copione che si ripete,” riferì Sirio.

“Mica male!” disse il colonnello, facendogli cenno di proseguire.

“Da qualche tempo i medesimi lamenti e gemiti li ode anche al mattino, poco prima della messa. All’inizio il parroco aveva pensato di essere suggestionato dagli incubi notturni, invece è tutto reale…”

“Continua. Dimmi ancora delle manifestazioni,” lo incalzò Giacomo, “e il più dettagliatamente possibile, senza omettere alcunché di quanto potrebbe apparirti magari insignificante o non pertinente.”

“Il fenomeno è andato intensificandosi in modo palese, senza una ricorrenza specifica e in luoghi diversi. Nella chiesa, come nel chiostro o nella sagrestia. Questi lamenti, così dice lui, sono sempre preceduti da un sommesso bisbiglio indecifrabile, udito talvolta dal sagrestano e persino da qualche fedele. Il peggio è che ultimamente apparirebbero di giorno come fossero in carne ed ossa chiedendo soccorso, nell’intento di fuggire da qualcos’altro, ben più sinistro e oscuro,” fece Sirio tutto d’un fiato, per poi zittirsi in una calcolata pausa intesa a osservare la reazione di Giacomo: “E non guardarmi con quell’espressione inquisitoria, mica me le sono inventate io queste storie!”

“Lo sapevo che saremmo finiti a nuotare in un mare di merda,” si lasciò sfuggire a fior di labbra il colonnello.

Sirio, frenando un sorriso, riprese a raccontare del colloquio avuto con il parroco: “Oltre agli incubi notturni e alle voci diurne, don Servidati accusa allucinazioni che talvolta si manifestano in chiesa, ma più spesso nel suo appartamento o tra le colonne dei chiostri, generalmente nel secondo chiostro, quello bombardato. Gli appaiono delle figure della consistenza del fumo, nere o grigie. Talvolta sembra che abbiano voluminose chiome animate, come se fossero teste di polipi o meduse capovolte con i tentacoli fluttuanti nell’acqua. Non so se mi spiego...”

“Vai tranquillo, ti spieghi benissimo. Fin troppo, direi,” commentò il colonnello sarcastico.

“Comunque puoi sempre bere la birra velocemente e congedarti pensando che io sia pazzo, come t’ho già detto. Anche se, per la verità, sei stato tu per primo a pensare ai fantasmi…” ironizzò Sirio, scandendo la parola “fantasmi” con un tono di voce basso, quasi cavernoso.

Le rughe apparse sulla fronte del colonnello si spianarono e gli comparve uno dei suoi tipici sorrisi bonari: “Sei davvero incorreggibile, Sirio, mi metti in bocca parole e cose che nemmeno pensavo! Dai, continua, mi sembra che tu abbia altro da aggiungere a corredo di questa tua teoria…” disse placido il carabiniere, con gli occhi ora brillanti, segno che il racconto di Sirio aveva destato in lui un vero interesse.

“Il fatto più preoccupante, dal mio punto di vista, è che don Luigi fa da schermo a quanti vivono stabilmente in basilica. Non molti, per la verità, ma abbastanza da farlo sentire quasi completamente svuotato d’energia.”

“E ciò sarebbe opere di queste larve o fantasmi o come diavolo vuoi chiamarli tu?” se ne uscì a sorpresa il colonnello. “Larve che vivono di energia vitale, che la succhiano per mantenersi. E il nostro parroco fa da parafulmine della situazione,” sintetizzò brutalmente il colonnello facendo sgranare gli occhi a Sirio.

“E questa delle larve da dove ti viene?” esclamò sorpreso Sirio.

“In parte dall’aver fatto tesoro delle tue farneticazioni e da talune letture ‘colte’,” rispose prontamente l’altro, lasciandosi andare a una piccola confidenza: “Per esempio, alcuni anni fa ho letto la traduzione e il commento di un’antica tavoletta assira recuperata a Ninive, nell’Iraq settentrionale. Sull’argilla ancora fresca era stato impresso con lo stilo un racconto, o meglio una richiesta d’aiuto, a dir poco agghiacciante: un uomo era stato attaccato e posseduto da un demone che gli stava appollaiato sulla schiena facendo ammalare le sue carni, succhiandogli l’energia e l’anima. Senza capacitarsi del perché il demone avesse infestato proprio lui, il disgraziato chiedeva agli dei d’esserne liberato.”

“Io sarò anche fissato con determinati argomenti, e te lo concedo. Ma sfido chiunque a trovare in tutta Italia un colonnello dell’Arma che si interessa a tavolette assire,” scherzò lo speleologo. Poi tornò a farsi serio e tossì. Era come se il sorso di birra che stava bevendo gli fosse andato di traverso. Ripresosi imprecò sommessamente dicendo: “A me la tua dotta citazione fa venire in mente una lamia o lammia…”

“Che cosa sarebbe?”

“Nelle credenze popolari dell’antica Grecia, ma che si sono protratte persino in quella moderna, la lamia era una sorta di essere femminile che succhiava il sangue ai bambini. E il tutto è decisamente inquietante, dato che in biblioteca ho un paio di libri ottocenteschi sull’argomento,” concluse Sirio.

“Torniamo però al nostro parroco e alla nostra basilica… Ci stiamo allontanando un po’ troppo con queste divagazioni, non credi?”

“Hai ragione. Colpa di entrambi però…” sorrise Sirio, aggiungendo: “Non ho ancora finito con i dettagli, quindi attenzione a quanto sto per dirti. Servidati mi ha rivelato che in un libro di demonologia del XVIII secolo, custodito in biblioteca, ha trovato di recente una sottile pergamena non datata, con la pianta di una serie di locali, tra i quali uno circolare, contornata da scongiuri e simboli mai visti prima.”

“Che accidenti ci faceva con un simile testo in mano?” domandò il colonnello con un istintivo moto di ribrezzo.

“Voleva studiare la faccenda della misteriosa presenza. Ma il particolare più strano è che questa pergamena fosse a sua volta racchiusa in un foglio di carta, vergato con una grafia piccola e sottile, quasi illeggibile.”

“E che cosa c’è scritto su questo foglio?” lo incalzò impaziente il carabiniere.

“Don Luigi non ha ancora capito chi ne sia l’autore, ma in ogni caso si parla di un rito di magia consumato alla fine del Settecento, proprio all’interno del complesso abbaziale. I monaci se ne accorsero e dovettero provvedere sigillando il luogo dove il tutto si era celebrato. Ovviamente mi sono fatto mostrare tanto il libro quanto gli scritti…”

“Questo che mi dici è tanto interessante quanto inquietante,” sospirò il colonnello rifacendogli un po’ il verso. Poi prese in mano il cellulare e facendosi cupo in viso disse: “Ora vediamo se sei pronto a mantenere il più rigoroso riserbo su qualcosa che potrà interessarti...”

“Hai l’aria di uno che sta per farmi la rivelazione del secolo,” lo sfotté Sirio per sdrammatizzare. Non gli piaceva parlare di certi argomenti, a meno che non fosse strettamente necessario. E purtroppo in quel caso lo era.

“Guarda un po’ qui,” gli disse Giacomo passandogli lo smartphone. Sirio allontanò da sé il cellulare, come se dovesse prendere le distanze dall’oggetto, ma in pratica perché non metteva a fuoco l’immagine che appariva sullo schermo. “Brutta cosa l’età…” commentò, ricorrendo agli occhiali che inforcò velocemente. Ora tutto era nitido.

“Mmh, un soggetto che non appenderei certo in camera da letto,” ironizzò lo speleologo, ma stavolta senza sorridere.

“Ma neanche in sala da pranzo,” sottolineò il colonnello, sospirando e bagnando le labbra nell’ultimo sorso di birra.

Sirio rimase alcuni istanti in silenzio, colpito dall’immagine, poi commentò, meditabondo: “Mi dà quasi la sensazione che chi ha disegnato quest’orrore non se lo sia immaginato, ma lo abbia visto… Anzi,” si corresse prontamente, “per meglio dire l’abbia copiato da qualche cosa di realmente tangibile.”

“O forse solo sognato?” fece sornione il carabiniere.

Ma Sirio non colse l’allusione, perso com’era nei suoi pensieri, tanto che disse: “Questo volto incartapecorito, non so perché, mi richiama alla memoria le ‘testine’... sai, quelle teste umane rimpicciolite che si trovano presso certe popolazioni indigene... Me ne ricordo un paio esposte in una bacheca del Museo di Storia Naturale di Verona…”

“Piantala con le citazioni dotte,” commentò il colonnello, facendo un cenno al barista affinché portasse loro un altro paio di birre.

“Sì, una era di un bianco, indubbiamente, ma l’altra era di un indio...”

“Cerca di spiegarti senza divagare come fai di solito…”

“Di primo acchito questo disegno potrebbe sembrare la raffigurazione del volto incartapecorito di una mummia egiziana liberata dai bendaggi. Ma a guardarlo meglio mi pare più simile a una zanza o tsantsa…”

“E di quale amenità si tratta?” domandò vagamente ironico.

“Si tratta di una testa umana privata delle ossa craniali, bollita in acqua assieme a cortecce contenenti tannino e quel veleno chiamato curaro. Questa pratica era comune, ad esempio, tra gli indios stanziati nella regione del Rio delle Amazzoni, tra Ecuador e Perù, noti come Jívaros. Intrappolavano così lo spirito del defunto dentro la sua stessa testa…”

Sirio non finì la frase perché il colonnello fece apparire sullo schermo una seconda immagine. Era la foto di un disegno che ritraeva un paio di bambolotti con la pelle del volto grinzosa e gli occhi demoniaci.

“Dici che potrebbe averli disegnati il parroco?” domandò perplesso lo speleologo.

“Qui sta il punto, Sirio. Mi piacerebbe darti ragione e dirti che il parroco è anche un bravo artista, magari un po’ visionario, ma non è così. Questi bambini, o pseudo-tali, visto che sono più simili a vecchi, sono opera di qualcun altro.”

Sirio imprecò, soggiungendo: “Non è possibile… Questa non è una coincidenza!”

“No, non lo è infatti. E comunque le coincidenze non esistono. Ma c’è dell’altro.”

Il colonnello fece una breve pausa.

“Però voglio essere sincero. Ho bisogno che tu mi dia una mano, perché ho come la spiacevole sensazione che seguendo la prassi non verrò a capo di questa faccenda. Pensi di poterlo fare?”

“Quando mi hai chiamato ho immaginato che non desiderassi dare una botta di vita alla tua settimana e tantomeno chiedermi di tenerti un corso d’aggiornamento speleo,” rispose Sirio con un caldo sorriso. “Una mano te la darò senz’altro, seppur nei limiti delle mie capacità.”

“Ti ringrazio. La prima cosa che però ti chiedo è, lo ribadisco, il riserbo assoluto. Ufficialmente posso avvalermi di consulenze esterne all’Arma e comunque finché si parla di speleologia non ci sono problemi. Se invece scendiamo in argomenti quali spettri, energie, fantasmi e via dicendo, allora sì. In questi frangenti avrei senza dubbio problemi e anche seri. Quindi la nostra collaborazione non sarà ufficiale, ma assolutamente riservata.”

“Mi sembra più che logico.”

“Bene. Questo disegno, fatto con i gessi colorati, è opera di Alvaro Mainetti, proprio il clochard che hanno ammazzato. Oltre a essere stato sagrestano della basilica, da quando non aveva più una casa faceva il madonnaro per le strade del quartiere...”

“Il madonnaro. Non sentivo questa parola da anni… Se lo dici a un ragazzo di oggi ti dirà che il madonnaro è un incallito bestemmiatore o giù di lì. Io invece me li ricordo bene quando ancora lavoravano prevalentemente in corso Vittorio Emanuele. Si accucciavano a terra per ore a disegnare immagini sacre sui marciapiedi. Alcuni erano davvero talentuosi…”

“Ecco, Alvaro era l’ultimo madonnaro del Ticinese, da quello che sappiamo. Viveva anche dell’elemosina della gente...”

“Spero non disegnando solo bambini deformi,” osservò Sirio continuando a guardare inorridito il disegno del defunto Alvaro.

“No, certo. Però nella zona dicono che negli ultimi mesi avesse cominciato a dare i numeri, come si suol dire. E anche la sua arte ne aveva risentito.”

Sirio sospirò. Tutti quei dettagli gli creavano un fastidioso senso di disagio che non riusciva a celare.

“Vai avanti, anche se questa storia non è per nulla simpatica,” mormorò sorseggiando la birra.

“Abbiamo raccolto informazioni. Era un tipo inoffensivo anche nell’ultimo periodo. A parte queste rappresentazioni orrorifiche che avevano preso il posto di santi e di madonne spesso vaneggiava, inveiva contro le persone, ma senza aggredirle. Le due immagini che ti ho appena fatto vedere le inviò alla polizia municipale un abitante del quartiere, un tipo facoltoso, che voleva assolutamente che facessero allontanare il Mainetti dalla zona.”

“Forse una più attenta considerazione dei fatti anomali in generale non guasterebbe…” azzardò Sirio.

“Da quelle poche indiscrezioni raccolte sono emersi questi comportamenti inusuali,” proseguì il colonnello, “e due persone che lo conoscevano discretamente hanno affermato che il defunto Alvaro, fra le varie farneticazioni, sosteneva che in Sant’Eustorgio fosse stato risvegliato il male e che i ‘bambini non-morti’ lo perseguitassero assieme ai demoni.”

“Bambini ‘non-morti’…” borbottò tra sé e sé Sirio. “Dubito fortemente che si possa parlare di zombi. In ogni caso tutto ricondurrebbe a quanto mi ha confidato don Servidati. Ce n’è abbastanza da far accapponare la pelle anche ad un esorcista!”

A questo punto il colonnello ricapitolò i sospetti che nutriva nei confronti del prete e l’ipotesi, da non escludere a priori, era che costui potesse essere coinvolto nei fatti: “Uno può anche sentire e vedere cose strane, ma non è detto che non faccia anche strane cose… Mi hai capito, Sirio?”

“Perfettamente.”

“E in Sant’Eustorgio cosa c’è di interessante nel sottosuolo?”

“Sorvolando su quello che ho già visto in passato, anni fa, rimane almeno un sotterraneo inesplorato. E attualmente irraggiungibile.”

“Spiegati meglio.”

Sirio non si fece pregare e raccontò l’intera faccenda all’amico.

“Non so se queste tue ricerche speleologiche possano tornare utili alle indagini,” considerò il colonnello, “ma in quella chiesa c’è qualcosa che non va. E credo che tu possa far luce meglio di chiunque altro, almeno per le faccende di tua competenza,” puntualizzò.

“Be’, non sarà certo un problema…”

Ma il colonnello l’interruppe: “Perdona, ma desidererei che mi tenessi costantemente aggiornato su quello che scoprirai…” e soggiunse: “Ti chiederei anche di approfondire la conoscenza con il parroco. Cerca di farlo sbottonare, ma sempre con la massima attenzione perché, lo ribadisco a costo di sembrare un arteriosclerotico, è pur sempre un sospettato.”

“Stai tranquillo, mi comporterò con tatto e prudenza.”

“Sappi che sono sempre pronto a intervenire, qualsiasi cosa debba accadere,” disse un po’ troppo accoratamente il colonnello. Ripensandoci un attimo, stemperò i toni: “Ma sono sicuro che non capiterà alcunché, a parte farsela addosso per lo spavento di fronte ad un lenzuolo che oscilla… In ogni caso avvisami lo stesso!”

“Spiritoso! Comunque sarà un lavoro immane quello che mi aspetta in basilica. Come ti ho detto si tratterà di evacuare da là sotto almeno cinque o sei metri cubi di materiale di risulta…”

“Pensa a quelli che hanno costruito le piramidi!”

“Bravo! Ma tanto il lavoro sporco lo dovrò fare io, giusto?”

“Diciamo di sì, a meno che i fantasmi non facciano la catena con i secchi e in un batter d’occhi svuotino tutto,” rise di gusto.

“Va bene, svuoto e ti tengo informato, ma ad un patto.”

“Ti ascolto!”

“Il parroco ti ha visto? Ti conosce?”

“No, i contatti li ha avuti solo con i miei uomini. Perché?”

“Allora preparati, perché quando sarà il momento mi piacerebbe che tu scendessi con me nel sotterraneo che don Servidati vuole smurare a tutti i costi. Sarebbe meglio esplorare insieme quello che sta oltre. Che cosa ne dici?”

Giacomo guardò Sirio sorpreso, ma non troppo.

“Ci sto. Ma non ho più l’attrezzatura. Dovrai prestarmi la tua…” Sirio scoppiò a ridere: “Quello, temo, sarà l’ultimo dei nostri problemi.”





Capitolo XXIII

Sacrifici umani

12 ottobre 2017

Era quasi l’una di notte quando Giacomo e Sirio si salutarono, certi che a breve si sarebbero rivisti.

Lo speleologo rincasò senza fretta, con un turbine di pensieri nella mente.

Perché tutto questo interesse per un eventuale ossario reso inaccessibile? Qual era il nesso tra i sogni, o meglio gli incubi, e le apparizioni vere o presunte, con l’omicidio? In apparenza nessuno. Si domandò persino se il parroco fosse un assassino o se si fosse fatto coinvolgere, trascinato in chissà quale torbido e losco percorso. L’istinto e l’esperienza gli suggerivano di stare all’erta e di non giungere a conclusioni affrettate prima d’avere acquisito elementi concreti su cui riflettere.

Varcò la soglia della biblioteca con la mente in subbuglio, disinserendo l’allarme e accendendo meccanicamente le luci.

Sotto i suoi passi il legno del parquet scricchiolò leggermente, come sempre, quasi rassicurante e tangibile in mezzo a quella bruma d’incertezze e di cose non dette o palesate solo in parte.

Attraversò la sala di lettura illuminata da fioche luci e raggiunse la scala a chiocciola. Spense da un interruttore centrale la luce nella sala e cominciò a salire. Con la coda dell’occhio vide, seduta a uno dei banchi di lettura, una figura evanescente, che riluceva pallida nel buio. Aveva l’aspetto di un uomo vestito con abiti ottocenteschi, la folta barba e un’espressione corrucciata. Sirio si fermò. Per lui non era inusuale vederlo. Almeno una volta al mese lo spettro del conte Repossini si materializzava in biblioteca e nella medesima postazione. Silenzioso, rimaneva lì assorto e poi lentamente sembrava evaporare fino a dissolversi. La prima volta che lo aveva visto, a Sirio si era gelato il sangue. Ora considerava la sua immagine al pari di un fenomeno naturale, come la pioggia o la polvere sui tavoli. Sirio gli augurò la buonanotte e salì le scale, ma una luce tremolò presso un tavolo e poi s’accese completamente.

“Ma che diamine…” mormorò Sirio.

Il conte aveva senza dubbio da comunicargli qualcosa. Così Sirio tornò sui propri passi.

Sotto la lampada da tavolo scorse un libro con le pagine aperte. Mentre lo speleologo inforcava gli occhiali per leggerne il titolo impresso a caratteri d’oro sul dorso di pelle scura, il conte si volatilizzò.

“Grazie...” mormorò Sirio a fior di labbra. “Vediamo un po’ cosa mi ha lasciato stavolta.”

HISTORIA DI MEXICO era il titolo in stampatello che si leggeva sul dorso.

Prese il libro con delicatezza, stando attento a tenere il segno con la mano destra sulla pagina aperta dal conte. Sirio ne lesse poi il titolo completo e il sottotitolo: Historia di Mexico et quando si discoperse la nuova Hispagna, conquistata per l’illustrissimo et valoroso Principe Don Ferdinando Cortes Marchese del Valle; il volume era stato stampato a Roma nel 1555.

Il volume aveva la copertina rigida. Le pagine ingiallite dal tempo scricchiolarono leggermente mentre Sirio lo apriva sul tavolo, laddove il conte voleva che ne prendesse visione. La pagina di destra, lungo il margine all’altezza tra la terzultima e l’ultima riga, recava impresso un segno, come l’unghiata di un gatto. E lesse: “& ancora si trova la pira sopra la quale mettevano quelli per sacrificio, & i rasoi di pietra affilata, con i quali gli appriva li petti, & essendo ancora vivi gli cavavano il cuore & gli buttavano verso il cielo, come che gli offerivano, con il quale sangue ungevano gli Idoli”; poi tra una macchia di umido e il lavoro di una tarma che si era divorata un pezzetto di libro riuscì solo a capire che tutto quel sangue e quello scempio d’arti mozzati… “grandissima compassione e spavento mise alli nostri Spagnuoli.”

“Conte, lei è sempre sul pezzo…” si lasciò sfuggire Sirio. “Spagnoli che mi richiamano alla mente i Domenicani e questi la nostra basilica di Sant’Eustorgio con le stregonerie, il Malleus Maleficarum e i roghi pubblici nell’odierno Parco delle Basiliche…”

“Io sono quello che il mio tempo m’ha insegnato ad essere: disincantato per natura, pratico per necessità, studioso per desiderio” bisbigliò Filippo Maria Repossini alle sue spalle.

Sirio sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Faticò non poco a reprimere l’istinto che l’avrebbe portato a scappare di sopra, nel suo appartamento, il più rapidamente possibile.

“Non intendevo insinuare alcunché d’irrispettoso,” si affrettò a sottolineare Sirio, “ma ovviamente, nel mio intimo, se permette, talvolta m’interrogo sulla sensazione che i suoi suggerimenti letterari mi provocano.”

“Stavolta sono io che non colgo l’obiettivo suo, caro Sirius.”

“Mi chiedo se il suo interesse sia indirizzarmi, benché al contempo, non lo neghi, si compiaccia nel confondermi…”

“Entrambe le cose son vere, caro lei, e sempre entrambe colgono nel segno: l’indirizzarla facendola riflettere e pensare con la propria testa. Mai lo dimentichi, mai la lasci a casa… la testa sua, perbacco!”

“Grazie…” fece Sirio.

Ma il conte lo incalzò.

“Grazie un corno e piuttosto guardi sulla sua scrivania: domattina l’attende una bella lettura, oltre alla gestione della biblioteca, nonché la cenetta intima con la professoressa. E faccia rigare diritto i due inservienti, soprattutto uno, quell’ultimo arrivato, che fruga nelle tasche dei cappotti quando gli utenti glieli lasciano affinché li riponga in guardaroba.”

E con quelle parole lo spirito si dissolse.

Questa, poi, Sirio proprio non se l’aspettava. Il conte che lo metteva in guardia sull’onestà di uno degli inservienti che lo coadiuvavano durante l’apertura della biblioteca al pubblico.

Sirio fu tentato di dirigersi nel suo ufficio a dare un’occhiata ai libri, ma era troppo stanco e rimandò il tutto al giorno dopo, come aveva saggiamente suggerito il conte. Se la giornata aveva riservato sorprese, la nottata non era stata da meno. Ora ne aveva abbastanza. Senz’altri indugi si ritirò nel suo appartamento.

***

Tre libri erano posati sulla scrivania, uno accanto all’altro e sopra fogli, foglietti, matite e ad altri fogli ancora. Il conte Repossini voleva forse suggerirgli che la prima cosa che doveva fare quella mattina era proseguire nella ricerca e leggere quanto estratto dagli scaffali durante la notte. E così Sirio fece.

In ogni libro la pagina era stata indicata con una piccola “orecchia” e un segno tracciato con l’unghia indicava il rigo da dove iniziare la lettura del brano. Il primo libro, il più recente, parlava della conquista del Messico da parte degli Spagnoli guidati da Hernán Cortés33 e inquadrava storicamente, commentandole, le cinque lunghe missive, redatte tra il 1519 e il 1526, trasmesse dal conquistador all’imperatore di Spagna Carlo V.

Individuato il punto Sirio lesse sommessamente: “Le statue degli dèi in cui questa gente crede sono di statura molto maggiore che un uomo grande. Sono fatte di tutti i semi e legumi che essi mangiano, macinati e impastati assieme col sangue di cuori di corpi umani, che aprono nel petto vivo e gli tolgono il cuore, e col sangue che esce impastano quella farina e così ne fanno tanta quantità quanto è sufficiente a fare quelle grandi statue.” Il passo era stato tratto dalla seconda lettera di Cortés, il quale si firmava “Capitano Generale della nuova Spagna.”

Sirio aveva la nausea. Un po’ perché aveva dormito poco, un po’ per la lettura di quei passi.

Uno degli inservienti si affacciò alla porta. Sirio rispose con garbo, ma senza dilungarsi, al quesito postogli e poi lo congedò come avrebbe voluto il conte: “Badi bene, figliolo, che se il conte Repossini la pesca a palpeggiare i cappotti degli utenti la notte verrà a tirarle gli alluci.”

Sirio, con un angolo della bocca increspato da un accenno di sorriso riprese la consultazione dei tomi.

Aperto il libro di Lemoyne, intitolato Fernando Cortez, probabile ristampa edita a Torino nel 1900, così lesse: “Ciò però che più di tutto destò l’attenzione degli Spagnuoli furono certi riti somigliantissimi a quei della Chiesa Cattolica. Le donne recavano al tempio i fanciulli appena nati e il sacerdote versando su i teneri capi un’acqua destinata a quell’uso, recitava alcune preghiere ed imponeva loro un nome.”

“Ma il Conte dove diavolo vorrà andare a parare?” si chiese Sirio perplesso.

Stava per riporre il libro, ma s’intrattenne a sfogliarne le pagine, lasciando che l’occhio cogliesse l’orrore che si consumava su di un’isola, in cima a un teocalli, ovvero un tempio, parola tradotta letteralmente in “casa di dio”: “i sacerdoti, vestiti di lunghi mantelli neri, tagliavano la testa a vittime umane su quelle grandi pietre, raccogliendone il sangue in un vaso; che strappato il cuore dal petto dei miseri sacrificati, e gettatolo sui carboni accesi, ne offrivano le ceneri all’idolo; e che quindi, troncate a quei cadaveri le braccia e le gambe, se ne cibavano in lieto convito con gli amici.”

Sirio chiuse di scatto il tomo. Trasse un lungo respiro e afferrò il terzo libro, che aveva riconosciuto in quanto abbastanza familiare.

Prendendo in mano il Vecchio Testamento aprì il volume laddove ancora una volta il minuscolo triangolino dell’orecchietta indicava: Genesi. E lesse a bassa voce: “8. E Abramo disse: Iddio ci provvederà la vittima per l’olocausto, figliol mio. Andavano dunque innanzi di conserva: 9. E giunsero al luogo mostrato a lui da Dio, in cui egli edificò un altare, e sopra vi accomodò le legna; e avendo legato Isacco suo figlio, lo collocò sull’altare sopra il mucchio della legna. 10. E stese la mano, e diè piglio al coltello per immolare il suo figliolo.”

Fece per richiudere, ma s’accorse d’una seconda orecchietta, che s’intravvedeva appena. E così lesse nel Levitico un chiaro ammonimento contro i sacrifici umani utilizzando i bambini, segno che questi erano pratica usuale: “Non darai de’ tuoi figlioli ad essere consacrati all’idolo Moloch.”

“Le sono piaciute le letture mattutine?”

Sirio sobbalzò sulla sedia, uscendosene con un’imprecazione che probabilmente venne udita anche in sala lettura.

Ricompostosi, sbottò sommessamente: “Eh no, così non vale caro Conte, perché di giorno non la vedo!”

“Sono certo che questi aspetti mai li ha considerati, o almeno non assieme” bisbigliò il Repossini, con una chiara nota di divertimento nella voce.

“Diamine, certo che no!” rispose Sirio altrettanto sommessamente.

“Si ricordi solo che Moloch, o Molok, dove in ebraico Molek è derivato da melek, che vuole dire re, è assimilabile a Baal e talvolta lo stesso Baal è cautamente associato a Tanit. Moloch-Baal è comunque una presunta divinità cananea e nella Bibbia il nome rimanda al sacrificio rituale dei bambini che venivano sgozzati e bruciati nel Tophet, ovvero il bruciatoio, situato nella valle di Hinnon presso Gerusalemme.”

“Grazie! E lo dico col cuore, perché oltre alla biblioteca ho l’insegnamento di chi l’ha composta nel tempo” fece con grande garbo Sirio, “Però non capisco che cosa c’entri…”

“Non m’interrompa, la prego, che il tempo è sempre poco,” sibilò il Conte. “Dicevamo… ah, sì, che se ricordo più che bene Cortés chiama col nome di Temixititàn la grande città azteca di Tenoctitlàn, laddove poi è sorta Città del Messico. Posto terribile, glielo assicuro. Ma d’altra parte, visti i precedenti storici, non c’è di che meravigliarsi…” e lasciò cadere la frase.

“Mi perdoni, ma continuo a non capire!”

“No, caro Sirius, mi perdoni lei perché la sto distraendo con un’elucubrazione che da qualche giorno mi sibila nel capo: qualcheduno vuole che gli Aztechi provenissero da Atl, ovvero dall’Atlantico, o dall’Atlante, dalla fascia nord del continente africano…”

“Sì, l’ho letto anch’io, ma ribadisco: che cosa c’entra?”

“Se le ho fatto perdere tempo è solo per annodare alcuni invisibili e fors’anche improbabili capi di filo che uniscono gli Aztechi al massiccio dell’Atlante, ai faraoni bianchi e infine a una divinità dei Fenici: Baal alias Moloch. Il resto, se permette, se la vedrà lei…”

Per quel giorno Repossini si dissolse, accomiatandosi da Sirio con una frase a dir poco sibillina: “Il movente, caro Sirius, il movente è sempre l’occhio del ciclone!”

***

Sabato mattina, 14 ottobre, alle 9 in punto Sirio varcò in auto il portone che dava accesso al primo chiostro della basilica di Sant’Eustorgio.

Ad attenderlo c’era già don Servidati, che lo accolse con un caldo e cordiale sorriso.

“Oggi allestirò il cantiere e innanzitutto dovrò capire…” stava esordendo Sirio.

Ma il parroco lo interruppe con un delicato cenno di mano: “Mi perdoni, ma a scanso di equivoci ho pensato che si dovrà procedere nel più assoluto riserbo.”

“Ma certamente, padre…”

“Mi sono quindi permesso,” proseguì don Luigi, “di contattare tre persone della parrocchia e non già una sola, come concordato telefonicamente, che le potranno essere d’aiuto.”

“Molto bene, padre…”

“Sia gentile, mi lasci dire: vede il piccolo camion con ribalta? Ecco, le macerie evacuate dall’ossario verranno immediatamente caricate sul cassone e quando questo sarà pieno andrà subito svuotato in discarica. Ho già provveduto io ad ogni dettaglio e fatte le opportune telefonate, lei dovrà solo giungere alla tamponatura il più rapidamente possibile.”

Sirio da un lato rimase piacevolmente sorpreso dalla inaspettata intraprendenza organizzativa del parroco, dall’altro avrebbe voluto dirgli che la maglietta blu con la “esse” gialla e rossa disegnata sul petto l’aveva lasciata a casa. Decise di limitarsi a ringraziarlo e lo fece con un certo calore.

“Ma si figuri, caro Furlan, si figuri! L’importante è arrivare a capo di tutta la faccenda e capire se sogni e sotterranei sono effettivamente da mettere in relazione tra loro.”

“Certo, don Luigi, certo.”

“Disponga come desidera delle tre persone. Appena tornano dallo spogliatoio gliele presento.”

“Per quanto concerne la rapidità dell’intervento,” fece Sirio, “cercherò di sgombrare lo stretto necessario per arrivare alla tamponatura da abbattere e quindi al supposto passaggio. Sarà sempre parecchio materiale, ma non come se dovessi creare un accesso comodo. In definitiva non dobbiamo organizzare visite guidate…” ironizzò, suscitando un sorriso in don Servidati.

Cambiatosi velocemente in macchina, Sirio vuotò il portabagagli dall’attrezzatura necessaria per allestire il piccolo cantiere: secchi di plastica da muratore, robuste sacche speleo, vecchie corde, moschettoni e un badiletto pieghevole dell’esercito tedesco, utilissimo per scavare negli spazi angusti.

Frattanto erano giunti quelli che sarebbero stati i suoi aiutanti: uno di essi era l’autista del camion, un messicano basso e dalle spalle larghe, con la faccia scura e piatta. Gli altri due erano chiaramente andini e provenivano dall’Ecuador. Sirio chiese al messicano di avvicinare quanto più possibile il piccolo camion e poi si fece aiutare a rimuovere il tombino. Il piano d’azione era semplice: lui sarebbe sceso nell’ossario e avrebbe riempito sia i secchi sia le sacche, a seconda del tipo di materiale incontrato, lasciando ai tre il compito di estrarre i contenitori da là sotto e svuotarli nella ribalta del mezzo.

“Ho pensato che anche il sagrestano, Juan, le potrebbe essere d’aiuto: vuole che glielo vada a chiamare?”

“No, don Servidati, la ringrazio. In quattro bastiamo, contando che là sotto non c’è spazio per muoversi agevolmente. Loro tre qui fuori se la caveranno egregiamente. Inoltre mi sono preso tutta la settimana prossima di ferie… Non che intenda metterci così tanto a sgomberare l’ossario, ma considerando che avevo più di due mesi di ferie arretrate di cui fruire, capirà… a fine lavoro un giorno o due in più di riposo non faranno male.”

“Bene, veda lei.”

“D’altra parte,” riprese Sirio, “sono certo che non uno di loro desideri scendere di sotto… Sbaglio?” domandò lo speleologo con una sottile malizia.

“Certo che no. Mi hanno già detto che preferirebbero rimanere alla luce del sole. Sa, sono buoni cristiani, certamente, ma un po’ superstiziosi. E hanno capito perfettamente che quello era un ossario. Quindi dai morti stanno istintivamente lontani.”

A Sirio s’increspò un angolo delle labbra, nell’accenno d’un sorriso, ma non proferì parola e si calò nel pozzetto.

Certo che abbiamo un bel campionario di ex nativi che mi ricordano le testine degli Jívaros, pensò tra sé e sé. Senza contare che uno di loro è messicano… manco a farlo apposta. Diavolo d’un Repossini, chissà che cosa avrà visto o intuito vagando lungo il labile confine della barricata dei non-trapassati, quando mi ha suggerito i due libri sulla conquista del Messico…

Afferrò una grossa porzione di cemento armato, fissò la corda a un tondino sporgente e diede una voce affinché la sollevassero. E così iniziò lo svuotamento dell’ipogeo.

Dopo un paio d’ore di lavoro Sirio si concesse una pausa. Era sudato per lo sforzo. Anzi, sembrava già esausto. Spostare chili di detriti non rientrava nelle sue attività ludico-sportive preferite. Si issò fuori dal pozzetto con la tuta speleo che rilasciava sbuffi di finissima polvere biancastra. I tre lo guardarono con curiosità, confabulando tra loro in uno strano spagnolo corrotto e inframmezzato da parole italiane.

Si slacciò il sottogola del casco e, spenta la luce frontale, se lo levò assieme alla maschera con i filtri che indossava su naso e bocca. Sebbene fosse stato tentato di togliersela più di una volta, poiché gli faceva sudare la faccia in modo impressionante, sapeva che l’inalazione di quelle polveri poteva risultare tutt’altro che salutare.

Nel frattempo Juan si era presentato nel chiostro sorreggendo in modo precario un ampio vassoio con un thermos di caffè, bottigliette d’acqua, bicchieri e bicchierini di plastica.

Mentre fumava una sigaretta Sirio scambiò qualche parola con gli stranieri, più che altro sul tempo, che sperava tenesse per qualche giorno ancora tanto da lasciar finire il lavoro all’asciutto.

Comparve anche don Servidati, che rimase impressionato dalla quantità di macerie accumulate sul pianale del cassone metallico.

“Siamo solo all’inizio, padre. Non s’illuda,” fece Sirio seduto con le gambe penzoloni sul bordo del pozzetto. Era ancora lontano dal raggiungere la parete col passaggio, ma già una piccola fossa tra le macerie cominciava a intravvedersi.

“Quanto ci vorrà per liberare la tamponatura?” chiese il parroco. Sirio l’osservò di sotto in su. Avrebbe voluto conoscere i suoi pensieri più intimi in merito alla faccenda, eppure l’istinto, la sola cosa di cui lo speleologo davvero si fidava, gli suggeriva che don Luigi era una persona onesta e pulita. Certamente doveva aver avuto le sue buone ragioni per mentire ai carabinieri, ma questa faccenda non era affar suo. Infine si risolse a rispondere: “Non voglio indurre in lei false speranze, ma già dopodomani sera potremmo vedere, metaforicamente parlando, la luce.”

I lavori ripresero alacremente, con Sirio che riempiva, mentre i tre lavoranti li sollevavano e svuotavano nella ribalta, sacchi e secchi colmi di terra, mattoni, tegole, calcinacci e detriti vari.

Verso sera, poco dopo le 18.00, venne tirata su e fissata la sponda posteriore della ribalta, segno che la giornata era quasi conclusa. Da lì a poco il messicano e i due sudamericani si sarebbero diretti alla ricicleria situata in piazzale delle Milizie, tra Parco Solari e il quartiere Giambellino. Si trattava di un’area attrezzata e custodita dove si potevano portare non solo i materiali riciclabili, come apparecchiature elettriche ed elettroniche, plastica, metalli e carta, ma pure i materiali inerti, ovvero le macerie. Ma dovevano sbrigarsi, perché alle 19.00 la ricicleria chiudeva i battenti e con il traffico non ci avrebbero messo meno di mezz’ora a raggiungerla.

In quel momento il parroco fece la sua comparsa nel chiostro. Rientrava proprio allora dall’Arcivescovado, dove aveva partecipato a una lunga riunione. Si fece incontro a Sirio con uno sguardo carico di aspettativa.

“Padre, buonasera.”

“Buonasera a lei, com’è andata? Ha raggiunto il muro?”

“No, ma ci sono quasi…”

“Ah, bene, molto bene… I ragazzi le sono stati d’aiuto? Hanno fatto domande?” s’informò premurosamente il religioso con una lieve punta di apprensione.

“No, tutto a posto. Hanno lavorato bene, alacremente e soprattutto in silenzio,” rispose Sirio. “Ma ora, se non le spiace, mi cambio e rincaso subito, perché sono parecchio stanco.”
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Il giorno seguente, domenica, chiusero il cantiere alle ore 14.00, perché la ricicleria riceveva i materiali da smaltire solo fino alle 15.00.

“Mi sembra affaticato…” considerò il sacerdote guardando lo speleologo e accennando un sorriso.

“Sì. Se posso essere sincero, non vedo l’ora di fare una doccia e di mangiare qualcosa di calorico.”

“A giudicare dalle macerie che avete tirato fuori non vi siete fermati un attimo,” osservò sbalordito il parroco, il quale faticava a credere che quel lavoro lo avessero potuto fare pochi uomini da soli a colpi di badiletto, secchi e sacche.

“Diciamo che non abbiamo perso tempo…” fece Sirio, pacatamente.

“E i ragazzi?”

“Bravissimi anche oggi! A turno sono scesi persino nella stanza, pur rimanendo nel cono di luce proveniente dal pozzetto, perché altrimenti se avessi dovuto fare io da solo avanti e indietro dal fronte di scavo al pozzetto mi sarebbe servita una settimana in più di lavoro…” specificò Sirio.

Il parroco sembrava in vena di fare domande: era come se volesse chiedere qualcosa in particolare, ma non ne avesse il coraggio. Sirio si guardò bene dal sollecitarlo. Non aveva voglia d’intrattenersi perché si sentiva talmente stanco che faticava persino ad aprire e chiudere il portabagagli della propria auto. Tagliò corto e rincasò con una certa fretta sperando, in cuor suo, che il caro fantasma del Repossini non gli sottoponesse altre cose da leggere.

Lunedì mattina Sirio si sentì un po’ sfasato, ma forse solo perché il fine settimana l’aveva passato a lavorare come un galeotto. In ogni caso riprese di buona lena la disostruzione dell’ipogeo.

Dal fondo del passaggio, creatosi in due giorni di lavoro, finalmente era giunto alla parete dell’ossario e stava lentamente riportando alla luce la tamponatura del cunicolo. Non gli sembrava vero. Più che ad una semplice operazione speleologica la faccenda ormai assomigliava a una sfida con se stesso, alla ricerca di qualcosa che nessuno, né lui né don Servidati, conoscevano, ma che erano certi di trovare. Sirio continuava a riempire secchi colmi di macerie e terra che poi passava a uno dei tre, i quali a turno scendevano di sotto ad aiutarlo, ormai rassegnati a quel lavoro da sterratori.

Sirio aveva le mani piene di vesciche, nonostante indossasse pesanti guanti da lavoro in cuoio. Il che da una parte lo gratificava: lo aveva fatto tornare indietro nel tempo, a quando scriveva molti meno libri e si applicava con tutte le energie della gioventù alle esplorazioni di grotte e di cavità artificiali. Ora i dolori alla schiena gli ricordavano che erano passati decenni da quelle imprese e che forse non aveva più l’età per sostenerle, eppure era proprio questo a farlo sentire vivo. Nel tardo pomeriggio di lunedì una porzione superiore della parete nord dell’ossario, dietro alla quale si celava il passaggio, era quasi sgombra. La mèta era quanto mai vicina.

Lavorando ancora un paio di giorni, probabilmente, sarebbe riuscito a liberare almeno la parte superiore della tamponatura e accedere finalmente al cunicolo che monsignor Pozzoni aveva fatto di tutto per rendere impercorribile. Questo lo mise d’ottimo umore.

“È la resa dei conti, Sirio. Gli dèi sono così imperscrutabili che alla fine ti hanno concesso di fare quello che volevi, sia pure con un piccolo ritardo di qualche decennio,” mormorò lo speleologo a denti stretti, mentre con la mano destra ripuliva soddisfatto le fughe dei mattoni pieni della tamponatura che cominciava ad intravvedersi.

Ci siamo, si disse fermandosi un attimo e rimanendo nel silenzio dell’ossario a fissare la parete. Il fascio di luce della torcia illuminava il vorticare del pulviscolo nell’aria.

Era in quei momenti in cui sostava nel sottosuolo che Sirio sentiva i suoi sensi diventare più acuti, farsi più ricettivi. Lo speleologo acquistava una calma e una lucidità che nel mondo di sopra spesso faticava ad avere. Ma lì, nel buio, nella calma e nel silenzio di Madre Terra, come la chiamava lui, Sirio si muoveva perfettamente a suo agio. Calcolò di dover estrarre ancora un paio di metri cubi di materiale, quasi roba di poco conto rispetto a quello che aveva estratto fino a quel momento. E gli venne da sorridere.

Gattonò lungo la trincea e guadagnò l’uscita: la giornata lavorativa era terminata.

Poco dopo giunse don Servidati il quale, mentre usciva del suo ufficio e percorreva il corridoio al primo piano nel chiostro, attraverso una finestra aveva visto Sirio emergere dall’ossario.

Lo speleologo salutò cordialmente, ma senza interrompere quanto stava facendo. Mentre riponeva la tuta nello zaino percepì che il religioso aveva sulla punta delle labbra più di una domanda da porgli. E non sbagliava.

“Com’è andata? Ha raggiunto il muro?”

“Sì, certo, l’ho raggiunto e ho sgombrato fino alla cornice superiore dell’arcata del passaggio. Vedrà che entro domani avrò ricavato abbastanza spazio per, mi passi il termine, cominciare ad aggredire la tamponatura.”

“E quanto ci vorrà ora per entrare nel sotterraneo?”

“Stimo un giorno di sterro e un altro per abbattere la tamponatura del cunicolo. Forse anche meno. Quindi direi che con domani i ragazzi hanno concluso il loro lavoro, dopodiché li può congedare, qui non serviranno.”

“Bene. Come intende procedere?”

“Indubbiamente in modo delicato…” e lasciò cadere la frase perché non aveva voglia di dilungarsi nelle spiegazioni.

A differenza della mattina il parroco appariva ciarliero e curioso, quindi Sirio pensò di anticiparne le domande chiedendogli a bruciapelo: “Vuole scendere e dare un’occhiata?”

“No, per ora no. Verrò con lei quando sarà il momento. Ma che cosa pensa di trovare al di là?”

“Non ne ho idea, ma certamente un altro ipogeo, forse simile a questo, oppure un semplice cunicolo utilizzato come via di fuga o di collegamento. In ogni caso non si faccia illusioni…”

“Non è nella mia natura, glielo assicuro,” fece don Servidati. “Ma mi sfugge il motivo per il quale potrei essere indotto a farmene… d’illusioni, s’intende, in queste circostanze.”

“Nulla di particolare, solo che siamo a pochi metri dal secondo chiostro, pesantemente bombardato nel corso della Seconda Guerra Mondiale. Ma questo lei lo sa bene.”

“Teme che le bombe possano avere colpito anche questo sotterraneo?”

“Consideri che all’incirca trent’anni fa ho percorso un’ampia galleria al di sotto del secondo chiostro, così ampia che l’ho denominata ‘Galleria della carrozza’, ma non ho potuto capire dove conducesse perché dopo una ventina di metri la volta era sfondata e la prosecuzione stipata di macerie…”

“Quindi, secondo lei?”

“Non escludo che tutto questo lavoro ci possa portare solo ad una nuova tamponatura o laddove l’eventuale ipogeo sia stato demolito dallo scoppio di una grossa bomba,” concluse Sirio, giudicando che non ci fosse spazio per altre ipotesi.

“Molto bene, è stato chiarissimo: proceda pure all’esplorazione e rimaniamo aperti a ogni eventualità.”

“Però, padre, per sicurezza desidero essere coadiuvato da uno speleologo del mio gruppo,” soggiunse Sirio cogliendo al volo l’occasione, pensando alla promessa fatta da Giacomo.

Il parroco acconsentì, anche se un velo di perplessità gli affiorò sul volto.

Sirio lo comprese e lo rassicurò: “Si tratta di una persona fidata che lavora con me da anni. È meglio essere in due in questi casi, glielo dico per esperienza.”

A Sirio non piaceva mentire a don Servidati: sapeva di doverlo fare per via della promessa stretta con il colonnello e tuttavia non si sentiva a posto con la coscienza. Non aggiunse altro. Fece solo una lieve smorfia mentre si portava una sigaretta alle labbra. L’accese e aspirò profondamente.

“Non crede che là sotto vi possa essere invece un sotterraneo analogo o identico a quello disegnato sulla pergamena che le ho mostrato giorni fa?” se ne uscì all’improvviso il parroco.

“Quale? Quella conservata nel libro di demonologia?” chiese Sirio, più che altro per prendere tempo e fornire una risposta possibilmente neutra.

“Certamente, quale altra sennò?” rispose Servidati inarcando le sopracciglia e avvicinandosi a Sirio.

“Sì, potrebbe essere, ma ad onor del vero mi preoccuperei, perdoni la franchezza, più del rito di magia praticato alla fine del Settecento che dell’andamento dei sotterranei…”

“In che senso?”

“Esplorare e studiare gli ipogei non comporta particolari rischi e in ogni caso ci sono abituato. Le faccende di magia, soprattutto se oscura, non solo mi danno sui nervi sapendo che sono state praticate, ma mi mettono addosso una lieve apprensione,” e Sirio sottolineò senza volerlo la parola “lieve”.

“Non capisco che cosa desidera comunicarmi…” commentò cautamente don Servidati.

“Se c’è buio accendo la torcia, ma se c’è un demone che cosa faccio? Me ne esco con un’imprecazione e lo spavento?” e subito si pentì d’essere stato così brusco.

“Magari…” rispose sereno il parroco, per nulla disturbato dall’esternazione di Sirio, “magari può recitare una preghiera. Sa, ce ne sono tante e per ogni frangente della vita che incontriamo. E fanno tutte bene.”

“Certamente, don Servidati, perdoni la mia asprezza, ma sono stanchissimo…”

“Perdoni lei, che la sto trattenendo con le mie preoccupazioni. Ci vediamo senz’altro domani. Buona serata!”

***

Martedì mattina il cielo era cupo e pure l’umore del parroco.

“Ci sono state altre manifestazioni?” domandò Sirio a bassa voce mentre si preparava al delicato lavoro che lo attendeva.

“No. Per ora no…” mormorò don Servidati, “ma di certo la morte del pover’uomo ha sollevato in parrocchia parecchie chiacchiere e durante l’ultima riunione carismatica qualcuno ha profferito parole che avrei preferito non dover mai udire…”

In modo decisamente diretto Sirio chiese: “C’entrano per caso i tre stranieri che mi stanno dando una mano?”

“Preferirei che non li chiamasse ‘stranieri’… siamo tutti figli di Dio...”

“Sì, certo, siamo tutti figli della stessa Madre Terra o di quel che ogni religione vuole, ma nella sostanza italiani non sono. Comunque sia, visto che ci sto lavorando assieme, vorrei evitare sorprese, padre.”

“Non c’è da temere, sono tre buoni cristiani, come tutti gli altri.”

A Sirio davano più l’impressione d’ottimi rabattini che di fedeli spassionati, ma strinse le labbra, corrugò la fronte e non chiese altro, accomiatandosi e apprestandosi a scendere per continuare il lavoro.

Ora al di sotto del pozzetto vi era una sorta di cratere, se così si poteva definire, scavato nel materiale di riempimento. Da qui, in direzione della parete nord, si staccava una sorta di trincea che raggiungeva il lato in cui si stagliava la cornice superiore dell’arcata del passaggio murato, entro cui, tanti anni prima, Sirio aveva praticato i fori passanti. Lo speleologo scivolò nella trincea tirandosi appresso tre capaci sacchi speleo ai cui bordi erano fissati moschettoni e tratti di corda. Giunto alla parete si diede di buona lena a riempire il primo sacco, approfondendo lo scavo lungo la tamponatura. Intanto anche il messicano era sceso e attendeva dentro la buca.

Come Sirio riempì il primo sacco e ne chiuse la bocca con l’apposito lacciolo, diede voce al ragazzotto che cominciò a tirare a sé la corda e con essa il sacco. In ultimo i due ecuadoriani issarono in superficie il grosso cilindro e ne vuotarono il contenuto nel cassone del camion. E il primo carico era stato fatto.

Verso sera una bella buca campeggiava davanti alla tamponatura che bloccava il cunicolo. Era profonda all’incirca un metro e mezzo ed era quanto a Sirio bastava per procedere alla seconda parte dell’operazione: la smuratura.

Ora aveva davanti a sé il cunicolo a volta sigillato dal muro di mattoni disposti in file regolari e ben legati da malta. Era sottilmente emozionato nel ritrovarsi davanti a quel che aveva dovuto abbandonare tanti anni prima, ma pure un po’ perplesso dal fatto che i fori che aveva praticato nella tamponatura erano stati tutti stuccati con cemento. “Curioso…” mormorò a fior di labbra, “… decisamente curioso… il Pozzoni temeva forse gli spifferi?”

Ora si trattava di abbattere il muro di tamponamento per vedere dove avrebbe condotto il cunicolo.

L’istinto gli suggeriva di fare meno rumore possibile. In primo luogo perché un’operazione silenziosa riusciva sempre bene e poi perché si sentiva in sintonia con quel vecchio adagio che ammoniva di “non svegliare il can che dorme”. Di quale cane si trattasse doveva chiaramente scoprirlo, ma era una cosa a cui avrebbe pensato a tempo debito.

Guardando un vecchio muro in mattoni pieni si è generalmente portati a compiere l’errore di sottovalutarne la tenuta. Ma non era il suo caso e comunque per abbatterlo non avrebbe usato mazza e scalpello, né un martello demolitore elettrico: troppa fatica nel primo caso, troppo rumore nel secondo.

Per quanto poco avvezzo ai ritrovati tecnologici non poteva fare a meno d’apprezzarne taluni vantaggi. Uno di questi era il martinetto idraulico da usare come divaricatore o spaccaroccia, ma gli pareva eccessivo, per non dire problematico da impiegare là sotto.

Pensò piuttosto all’abbattimento della tamponatura per frantumazione chimica, utilizzando il Demolitor, una particolare sostanza espandente che agiva come un martinetto oleodinamico, ma più lentamente e con una spesa decisamente minore. Il prodotto non era tossico, non rischiava di deflagrare, non rilasciava gas e soprattutto per impiegarlo non vi era bisogno di alcun “patentino”. Si consigliava comunque d’utilizzarlo solo in murature o in calcestruzzi anche armati non intrisi d’acqua. Difatti i muri bagnati potevano compromettere il processo d’espansione della resina e quindi s’augurò che gli dèi facessero piovere in un altro momento e sicuramente non il giorno seguente, quando avrebbe ripreso i lavori.

Quella sera non solo aveva fatto tardi, ma si sentiva pure talmente esausto da non poter né pensare né fare altro che rincasare in fretta. Aveva la fronte madida di sudore e dentro la tuta speleo la maglietta era fradicia. Percepiva la schiena e le braccia contratte per l’acido lattico accumulato in quelle ore di lavoro. Sapeva che l’indomani avrebbe risentito della fatica, ma per il momento non ci volle pensare, limitandosi a guardare compiaciuto quello spazio tra le macerie.

Salutò con una certa cordialità i tre lavoranti, che presero la via della discarica, e informò il parroco che sarebbe tornato il giorno seguente: avrebbe provveduto da solo all’abbattimento del muro, sperando che nel frattempo non piovesse.

***

La mattina del mercoledì giunse fin troppo rapidamente e Sirio sentiva ancora le membra indolenzite.

Siccome si ricordava che oltre a un primo e spesso muro la tamponatura presentava un’intercapedine riempita di materiale incoerente e un secondo muro meno profondo, si sarebbe risolto a praticare nel primo una serie di fori inclinati verso il basso, ma non passanti, usando un martello perforatore a batteria. Infine alla sommità, appena sotto la volta del cunicolo, avrebbe trapanato un paio di larghi fori passanti che raggiungessero l’intercapedine.

E così fece.

Juan il sacrestano venne a portargli i saluti del parroco e a spostare la sua macchina che, forse in un eccesso di prudenza, la sera precedente don Servidati aveva posteggiato nel chiostro e con una delle ruote esattamente sopra il tombino.

Curioso! pensò Sirio. Con molta, moltissima calma, si cambiò e scese di sotto con tutto il necessario.

Una volta nella fossa estrasse il demolitore a batteria dalla valigetta di plastica rigida e cominciò a praticare numerosi fori, appoggiando a tratti l’orecchio alla parete per cogliere eventuali rumori provenienti da oltre la tamponatura.

A operazione conclusa uscì per un cambio rapido: lasciò gli attrezzi nella propria auto e si portò dietro uno zainetto con il materiale per condurre la seconda parte del “programma”. Estrasse la tanichetta d’acqua, il Demolitor, una scodellona in plastica e il necessario per la miscelazione. La polvere espansiva andava unita all’acqua, fino a farle raggiungere la consistenza di una crema pasticcera. Dopo di ché la versò cautamente dentro una siringona per dolci. L’attrezzo era dotato di un beccuccio lungo, adeguato ad essere inserito in ogni foro. L’unica accortezza, oltre a non spuzzarsi il prodotto negli occhi, era di versarlo, o meglio “siringarlo”, entro pochi minuti dalla miscelazione.

Ripeté l’operazione più volte riempiendo i fori inclinati praticati nel primo muro e versando quanto più “Demolitor” possibile all’interno dell’intercapedine.

Infine sgomberò “il campo” avvisando Juan che poteva rimettere l’auto a guardia del tombino e informare il parroco che nel frattempo non era ancora rientrato in basilica.

Ora si trattava solo d’attendere che la miscela agisse e sfondasse tutto. Il giorno seguente se lo sarebbe concesso d’assoluto riposo e se ogni dettaglio andava per il giusto verso venerdì avrebbe potuto penetrare nel cunicolo ed esplorare il resto dell’ipogeo.

Ma una volta giunto a casa si ricordò che le incombenze non erano ancora terminate e per prima cosa telefonò al colonnello.

“Convenevoli a parte,” fece spiccio l’amico carabiniere, “dimmi un po’ a che punto stai con i lavori in basilica.”

“Bene, direi: dopodomani dovrei poter abbattere la tamponatura del cunicolo e pertanto ti aspetto sul campo per l’esplorazione. Ti ho rimediato anche una tuta e un casco.”

“Grazie per essertene ricordato, caro Sirio, ma purtroppo devo declinare l’invito. Il crimine e i criminali non vanno mai a dormire, come si usa dire da noi, e la vicenda irrisolta del clochard morto ammazzato è necessariamente passata in secondo piano.”

“Peccato…” fece Sirio.

“Già, un vero peccato e, mi pesa parecchio dirlo, con quelle indagini siamo decisamente in alto mare.”

“Quindi?”

“Quindi… niente!” fece il colonnello. “Venerdì non sarò lì a tenerti compagnia e tu stai attento, ma è superfluo che te lo dica. Ti chiedo solo la cortesia di tenermi informato se vi saranno novità… Soprattutto su Servidati, che nei giorni scorsi ho convocato qui in caserma per metterlo un po’ sotto torchio… perché le bugie a noi non si raccontano,” disse evasivamente il colonnello.

“Spero che il parroco non sia coinvolto,” azzardò Sirio.

“Lavora sereno. Servidati non c’entra, ma in ogni caso stai sempre accorto e, se c’è qualche cosa che t’impensierisce, chiamami a qualsiasi ora. Ti devo lasciare e in bocca al lupo,” concluse un po’ brusco il colonnello.

Sirio percepì una sorta di disinteresse da parte dell’amico per quello che avrebbe fatto tra due giorni. Un po’ se ne dispiacque, ma non lo biasimò. Probabilmente la sua presenza era necessaria altrove o forse il colonnello alla fine non riteneva così importante per le indagini le ricerche nel sottosuolo della basilica. Nonostante quello che si erano detti l’ultima volta. Sirio non seppe cosa pensare, ma non volle stare troppo a rimuginare su questo aspetto. Poi chiamò don Servidati, per pura cortesia, ragguagliandolo su quanto aveva fatto quel giorno.

“Direi che finalmente ci siamo, signor Furlan…”

“La prego, padre, mi chiami Sirio.”

“Sì, certo… Sirio,” disse il parroco. “L’attendo quindi venerdì mattina alla solita ora. Ma le posso fare una richiesta?”

“Certamente, dica pure.”

“Potrei scendere con lei?”

“Sì, da parte mia sarà un piacere farle vedere lo scavo,” rispose prontamente Sirio.

“Grazie, ma non intendevo solo questo: mi piacerebbe scendere con lei nel cunicolo e vedere dove ci condurrà. Sempre che ci sia e che conduca da qualche parte.”

Sirio rimase in silenzio per alcuni secondi, chiaramente colto alla sprovvista, ma poi si risolse a dirgli: “Bene, padre. Ho già pronti per lei un casco con impianto d’illuminazione, una tuta e un paio di guanti di gomma nuovi di zecca. Pensi solo a indossare un paio di scarpe comode.”





Capitolo XXV

Oltre il varco, nel girone delle mummie

20 ottobre 2017, venerdì mattina

“Melius abundare, quam deficere,” borbottò Sirio constatando l’ottimo risultato prodotto dal cospicuo impiego di Demolitor.

La tamponatura era spaccata in corrispondenza d’ogni foro trasversale praticato e l’intercapedine s’era gonfiata al punto che il secondo muro, quello verso l’interno del cunicolo, pareva fosse letteralmente esploso.

Così, finalmente, quel venerdì mattina sarebbero bastate non più d’un paio d’ore per allargare adeguatamente il varco e mettere il tutto in sicurezza. Memore delle sensazioni dei giorni precedenti, le quali suggerivano cautela e innanzitutto il meno rumore possibile, Sirio si limitò a individuare qualche crepa che consentisse d’infilarci una delle estremità del leverino, scalzando a poco a poco i brani di tamponatura.

Ad un tratto udì una voce che lo chiamava. Pertanto guadagnò senza indugi l’uscita.

Don Servidati era giunto in ritardo nel chiostro e se ne scusava: “Sono andato a un vicino negozio di abbigliamento sportivo per acquistare un paio di scarponcini da trekking… tanto ne avevo comunque bisogno…”

“Padre, non si preoccupi, nel frattempo ho allargato il passaggio. Le prendo subito l’abbigliamento adeguato così si può cambiare e raggiungermi di sotto, ma prima di calarsi mi chiami. Questa scaletta d’alpinismo che uso per scendere è un po’ troppo ballerina…”

“Grazie, gentilissimo…”

Sirio prese dal bagagliaio dell’auto una capiente sacca speleo e gliela porse: “Dentro vi sono guanti, casco e tuta, nonché una torcia di riserva. Sotto la tuta indossi qualche cosa di leggero, magari anche solo un pigiama, altrimenti nell’ipogeo rischierà di fare la sauna, se indossa qualche cosa di più pesante.”

“Sirio, grazie ancora! Però se mi aspetta un attimo qui fuori mi cambio in un batter d’occhi...” Fece una pausa, si volse e pose la domanda che Sirio s’attendeva: “Non doveva essere presente anche un suo collega?”

“Purtroppo è capitato il classico imprevisto dell’ultima ora e ha dovuto declinare. Ma lei vada tranquillo, l’aspetto. Rimarrò a fumarmi una sigaretta, ché me la merito. E non dimentichi d’indossare anche la mascherina coi filtri che troverà dentro il casco.”

Dopo meno di mezz’ora entrambi erano sotto al chiostro, davanti al varco. Il parroco si sperticò in complimenti per il lavoro svolto in tempi decisamente contenuti.

Sirio s’apprestò a rimuovere gli ultimi lacerti di tamponatura che ostruivano la parte superiore del passaggio. Avvertì il soffio dell’aria aumentare, accarezzargli il viso. Era un’aria calda, vagamente odorante di muffa, di stantìo. Provò una impercettibile sensazione di paura e di disagio, che padroneggiò. L’istinto continuava a suggerirgli cautela. Nella sua mente i pensieri si assiepavano come penitenti in una processione folle e disordinata. Ma tra questi uno emerse dominante: aveva appena abbattuto una barriera, forse solo in apparenza fisica, oltre alla quale c’era qualcosa di profondamente negativo.

“Ecco fatto!” esclamò Sirio reprimendo a fatica una violenta imprecazione: le dita gli erano rimaste schiacciate tra il leverino e la muratura con l’ultima spinta che aveva fatto volar via un paio di mattoni in un sol colpo. “Ora possiamo finalmente gettare, come si suol dire, il cuore oltre l’ostacolo ed entrare nel cunicolo!”

Cautamente, gambe in avanti, Sirio scivolò all’interno del varco, posando i piedi dall’altra parte, sopra il mucchio di detriti causato dalla demolizione. Trasse a sé una piccola sacca speleo contenente un paio di bottigliette d’acqua, altrettante barrette energetiche, un quadernetto degli appunti, l’indispensabile bussola, un inclinometro e l’immancabile piccola macchina fotografica digitale, ottima per un primo rapporto sull’esplorazione. Si era ben guardato dal dire al parroco che sotto la tuta, appeso alla spalla sinistra, aveva un coltello che gli faceva un rassicurante solletico all’ascella.

Il volto di don Servidati era percorso dall’emozione del momento e dal timore nei confronti dell’ignoto che stavano per esplorare. Anch’egli passò dall’altra parte senza difficoltà. Rimase qualche istante a guardarsi intorno, con un’espressione rapita da quel mondo sotterraneo nel quale si trovava. L’ambiente, anche per un profano come lui, aveva un aspetto molto antico.

“Si tratta di un’opera di percorrenza con la volta a sesto acuto come l’ingresso tamponato,” specificò Sirio “non interamente in mattoni, ma con l’inserimento nei muri di rari elementi lapidei, certamente materiale recuperato da edifici più antichi” concluse osservando le pareti del passaggio.

La sezione misurava all’imposta di volta circa un metro e ottanta, mentre alla base era larga almeno novanta centimetri. In pratica era più una galleria che un cunicolo. Sirio, oltre alla luce posizionata sul casco, accese anche la piccola e potente torcia a mano, puntandola in avanti, ma senza scorgere il termine di questo passaggio, perso tra buio e pulviscolo in sospensione.

Il pavimento era ricoperto da uno spesso strato di polvere che sembrava fuliggine e passo dopo passo s’alzava in sbuffi opachi. Le mascherine con i filtri antipolvere funzionavano egregiamente e non facevano sudare come la maschera che fino al giorno prima Sirio aveva indossato nel corso della disostruzione.

Camminarono nel più assoluto silenzio per una trentina di metri circa, osservando i muri e le tante piccole nicchie che a intervalli irregolari si aprivano nelle pareti, probabilmente con l’originaria funzione d’accogliere candele o lumi ad olio.

“È insolito che da un ambiente identificato come ossario parta una galleria così lunga. Mi sarei aspettato di giungere in un altro ambiente simile, ma niente di più,” mormorò Sirio; al collo aveva la bussola e in mano il taccuino, su cui aveva cominciato a prendere appunti, alcuni proprio sulla direzione della galleria che procedeva ad arco in direzione nord-est.

Incontrarono alla loro destra un vano murato, analogo a quello che s’apriva nella cripta e anch’esso con l’arco di volta a ogiva. La tamponatura non pareva antica, almeno non quanto la galleria. La malta non lasciava dubbi: dalle fughe tra i mattoni essa usciva a piccoli schizzi cristallizzatisi nel buio, ma che si sbriciolavano con estrema facilità al tocco.

“L’hanno chiusa dall’altra parte,” osservò Sirio a bassa voce.

Il parroco si limitò a passare una mano sulla superficie e ad annuire.

Proseguirono, ma non per molto, arrestandosi ai piedi di una lunga scalinata che si perdeva più in basso, nel buio assoluto. Sirio si guardò lentamente intorno, notando che quell’ultimo tratto di galleria era stato rimaneggiato, tanto che la volta era passata da ogivale a sesto ribassato, con i mattoni delle pareti disposti a spina di pesce e alternati a file di ciottoli.

“E adesso che facciamo?” domandò con una punta d’ingenuità il parroco.

“Scendiamo pian piano e andiamo un po’ a vedere dove ci condurrà.”

“Lei sente niente, Sirio?”

“Sento che il suo respiro si è fatto lievemente affannato. Le manca l’aria, padre?”

“Non vorrei che mi mancasse il coraggio,” confessò con molta sincerità il religioso, abbozzando un sorriso che Sirio intravide sotto la maschera.

“Se è solo per questo, non si stia a preoccupare, perché tra gli speleo vige un detto: un po’ di sano ‘stringiculo’, perdoni il termine, ti induce a riflettere, quindi a procedere cautamente e ti fa sempre portare a casa la pelle.”

Ma don Servidati ripeté la domanda: “Sente qualche cosa?”

“No, non sento alcun rumore, non sento alcun odore preoccupante e soprattutto non percepisco alcuna presenza extracorporea anche se, lo ammetto, non sono tranquillissimo.”

“Allora, che facciamo?”

“Quello che siamo venuti a fare, ovviamente: procediamo nell’esplorazione. E se avverte qualcosa mi strattoni, ma non dica più niente. Silenzio assoluto, la prego, e stia sempre dietro di me… per cortesia.”

La scalinata era leggermente più larga della galleria e aveva un’articolazione curiosa, perché esattamente ogni sei scalini il settimo era una sorta di pianerottolo ai cui lati si apriva un piccolo arcosolio, tutto in mattoni e vuoto.

Era la prima volta che a Milano Sirio rinveniva un simile passaggio, fatta eccezione per alcune strutture presenti sotto il Castello di Porta Giovia. Anche lì, però, le scalinate non presentavano quelle curiose architetture laterali, ma solo nicchie in cui s’aprivano i condotti d’aerazione.

Istintivamente gettò un’occhiata alle spalle per sincerarsi che don Luigi fosse sempre dietro di lui.

La lunga rampa conduceva in un’ampia galleria, dall’aspetto ancora più antico. Alcune macerie ne costellavano il pavimento polveroso e in cui s’intravvedevano le impronte lasciate da molteplici zampette.

“Topi?” chiese il parroco quando Sirio puntò l’indice verso terra.

“No, ratti. Ma non preoccupiamocene e vediamo un po’ da che parte andare.”

Sciabolando le luci in ogni direzione s’accorsero che la scelta era presto obbligata: alla sinistra, ovvero in direzione ovest secondo la bussola, l’opera era tamponata da un muro contro il quale erano stati accatastati cumuli di mattoni e detriti.

“Merda!” esclamò Sirio, scusandosi immediatamente per essersi lasciato sfuggire il francesismo. “Credo che questo sia uno dei segni tangibili lasciati dagli aerei angloamericani all’incirca settant’anni fa: con ogni probabilità la galleria è stata centrata e demolita da una bomba,” sospirò.

“Forse,” azzardò piano Servidati, “ma non escluderei che possa trattarsi della sigillatura operata dai monaci nel Settecento a seguito dei riti malefici… E allora, con ogni probabilità, al di là l’opera prosegue.”

Si avviarono quindi in direzione est, lungo una galleria alta e abbastanza larga, caratterizzata da nicchie poste a intervalli regolari lungo le due pareti.

“Curiosa!” commentò Sirio. L’andamento era perfettamente rettilineo e gli ricordava alcuni ipogei studiati in Centro Italia. In particolar modo gli rammentava le gallerie a pettine presenti nel sottosuolo di Sant’Arcangelo di Romagna.

“Che cosa ne pensa?” domandò il parroco osservando inquieto la struttura muraria della galleria, mentre toglieva con la mano le ragnatele pendenti dalla volta per non riceverle in faccia. Nelle nicchie rimanevano alcuni ragni morti, che il tempo aveva ricoperto di una muffa lattiginosa facendoli apparire come cristallizzati. Ma, oltre a quello, entrambi avevano notato che le pareti semicircolari delle nicchie conservavano tracce sbiadite d’intonaco e d’affreschi. Ma troppo deboli per capire che cosa rappresentassero.

“È un posto antico. Qui sembra che nessuno abbia messo piede da parecchio tempo, a parte i nostri amici ratti,” rispose Sirio, “e di certo non è un canale, bensì un vero e proprio passaggio di collegamento, magari con funzioni particolari, ma che ora mi sfuggono…”

“Un passaggio segreto?”

“Difficile a dirsi, anche se non credo, data la presenza di tutte queste inspiegabili nicchie. Certo è un qualcosa che non avrei immaginato di rinvenire a Milano,” concluse Sirio.

Un silenzio pesante avvolgeva entrambi mentre con lentezza e circospezione procedevano lungo la galleria. Essa curvò ad angolo retto. Sirio puntò la torcia in avanti e regolandola alla massima potenza intravvide una sorta di bocca nera, oltre la curva, come se la galleria si aprisse su qualche cosa di più ampio. Vi si diressero.

Infatti la galleria comunicava con un nuovo ambiente rassomigliante a una sorta d’ambulacro anulare, ma privo di porticato, coperto da una serie di piccole volte a crociera in cotto di ottima fattura. La cosa più strana, che entrambi notarono immediatamente, era l’assenza quasi totale di ragnatele e di polvere, tanto che il pavimento si distingueva bene: era composto da ciottoli di media grandezza, come in talune cantine medievali e rinascimentali milanesi.

“Dove siamo capitati?” fece il parroco a fior di labbra.

“Non lo so,” rispose Sirio aggrottando visibilmente le sopracciglia, “ma mi stia incollato.”

S’introdussero nel nuovo ambiente, al cui ingresso Sirio lasciò a terra una bottiglietta d’acqua, come segnale; poi procedettero verso nord, in senso antiorario.

Passarono davanti a una seconda galleria, situata alla loro destra, occlusa da un’opera muraria. Il lavoro era stato eseguito abbastanza meticolosamente e forse, un tempo, era stato anche intonacato a calce.

Più avanti, a una distanza pari allo spazio percorso tra prima e seconda galleria, ne apparve una terza e sempre alla loro destra. Sembrava assai simile alla prima: andamento più o meno rettilineo, con nicchie contrapposte disposte a intervalli regolari lungo le pareti e il fondo più che polveroso.

Unica differenza, il fatto che in un angolo campeggiavano i resti di un corpo umano, disseccati e sistemati contro la muratura, quasi fossero stati messi lì per sorvegliare la soglia. Le povere spoglie erano ricoperte da vestiti così a brandelli, consumati dal tempo e dal rosicchiamento dei ratti, da essere irriconoscibili.

“Guardi a terra, padre,” bisbigliò Sirio.

“Impronte!”

“Sì, padre, impronte e certamente non antiche. Questa,” e vi puntò sopra il cono di luce della torcetta elettrica, “è stata chiaramente impressa da una scarpa con suola scolpita, come quelle antisdrucciolo… antinfortunistiche oppure da pioggia. Le altre sono confuse, ma parrebbero appartenere a più persone.”

Don Luigi non fiatò, ma annuì.

In corrispondenza della soglia, quindi lungo il lato sinistro dell’ambulacro, in direzione nord, si apriva un portale. Semplice, in mattoni e blocchi aveva l’arco sommitale a tutto sesto e decorazioni in laterizio a motivi geometrici. Dava accesso ad un ambiente abbastanza grande che appariva come un tempio a tholos, ovvero a pianta circolare e attorniato da colonne, con un unico accesso tra due di queste.

“E che diamine sarà…?” fece il parroco a voce alta, ma interrompendosi all’istante.

“Interessante quest’architettura e altrettanto sorprendente il trovarla qui sotto, ma possiede un che d’inquietante…” sussurrò Sirio, sciabolando il cono di luce tutt’attorno e avvicinandosi al centro.

La parete circolare era scandita da nove colonne di pietra poste a intervalli regolari e sporgenti dal perimetro. I capitelli medievali di disegno semplice andavano a slanciarsi verso l’alto sorreggendo un tamburo sormontato da una volta emisferica, tutta in mattoni a vista e priva di decorazioni.

Tra una colonna e l’altra erano situate delle nicchie immerse nel buio, mentre al centro del tempio si apriva, a livello del pavimento, un pozzo parzialmente chiuso da un prisma di granito a grana grossolana e di fattura semplice. Al di sopra di questi elementi campeggiava un rozzo altare composto da due sostegni in muratura e una ruvida lastra malmessa di pietra sbozzata.

A Sirio non sfuggì la sua collocazione, in asse con la galleria d’accesso e con i lati corti della lastra posizionati sull’asse ovest-est, come indicava la bussola. Sopra vi erano appoggiate tre ciotole di terracotta verniciata di nero e smaltata, contenenti una sostanza scura, rappresa. A lato, un unico candelabro metallico con cinque bracci, ognuno sorreggente un grosso e informe grumo di cera scura, aveva una parvenza di vetustà, ma probabilmente era l’opera di un artigiano a cui piaceva trarre spunto dagli oggetti antichi.

L’arredamento, se così si poteva definire, era completato da un curioso sgabello di legno a tre gambe con seduta circolare leggermente incavata al centro e un piccolo braciere di ferro battuto. Il tripode era molto semplice: un largo piatto poco profondo e tre riccioli metallici al di sotto, a sostegno. Dentro era nero, con fuliggine e grumi di materia anch’essi neri.

Anche qui il pavimento appariva privo d’impronte e forse pulito di recente. A una più attenta osservazione parve essere composto da una sorta di gettata di malta che dalla parete convergeva in lieve pendenza nella direzione del centro, proprio dov’era situato il pozzetto.

Il parroco arricciò istintivamente il naso e si fece il segno della croce, dirigendosi a ispezionare la parete circolare e le strane nicchie: “Ma che posto è mai questo?” domandò esterrefatto.

“Non lo so, però assomiglia a un putridarium.”

“Ma non sarà invece un particolare e desueto tipo di cripta?” e abbandonando ogni riserva don Servidati soggiunse: “Si rende conto che nella pergamena che le ho mostrato, quella rinvenuta nel libro di demonologia, per intenderci, è rappresentato un edificio a pianta circolare… e potrebbe trattarsi proprio di questo?!”

“Tecnicamente mi pare una camera di mummificazione,” rispose Sirio, “dotata di particolari colatoi precisò, cercando tuttavia di non dare troppo peso alla spiegazione.

“Non mi capacito affatto di tutto ciò… per cortesia, mi spieghi nel dettaglio, se non le spiace,” disse a mezza voce il parroco.

“È presto detto: i putridarium erano i luoghi di sepoltura utilizzati da alcune confraternite religiose e, difatti,” soggiunse Sirio, “i corpi dei confratelli venivano posti su analoghi sedili di pietra, con al centro un foro, o meglio un doccione, attraverso il quale colavano i liquidi prodotti dalla decomposizione. I confratelli scendevano a pregare accanto al morto assistendo al disfacimento delle carni fino al completamento del processo di scheletrizzazione.”

“Sì, adesso che me lo dice mi sovviene d’averne già sentito parlare… ma mi sfugge il senso di tutto questo.”

“Diciamo che si trattava del percorso necessario affinché l’anima, una volta alleggerita dal vincolo della carne, fosse finalmente libera…”

“Sì, indubbiamente, ma intendevo ben altro. Ovvero che cosa ci fa qua sotto una simile architettura,” sussurrò Servidati camminando con circospezione.

Mentre Sirio continuava a girare attorno a quella sorta d’altare osservando con particolare interesse i resti dell’epigrafe latina incisa nella faccia inferiore della lastra d’altare, il prete si era accostato agli strani sedili e soprattutto ai mucchi d’ossa.

“Ma li ha visti bene questi scheletri?!?” proruppe il prete strabuzzando gli occhi.

Sirio si scosse dalle proprie elucubrazioni, rinunciando a decifrare l’epigrafe, peraltro mutila, e si accostò al prete. Dopo aver puntato la luce in una delle nicchie-sedile e aver osservato incredulo, esclamò: “Che Ade mi sia testimone di quale orrore abbiamo davanti!”

Ma il ribrezzo non gl’impedì d’estrarre la macchina fotografica dalla sacca e cominciare a documentare il tutto, nella prospettiva di sottoporre a Giacomo quelle immagini.

“Non voglio credere ai miei occhi…” balbettò il prete agitato, “ma questi corpi esposti appartengono a bambini! Per Nostro Signore, sono tutti bambini!”

Sirio, ammutolito, fece il giro completo del tempio, soffermandosi innanzi ad ognuno degli otto sedili per osservarne minuziosamente il contenuto.

“Sono proprio resti di bambini,” rimarcò il prete, sempre più inorridito.

“Per l’esattezza, don Luigi, in ogni sedile abbiamo un mucchio d’ossa, con frammenti di cranio e mandibole, brandelli di tessuto annerito che pare un saio… sopra cui sono stati appoggiati i resti più o meno mummificati di bambini. Ma purtroppo non è tutto: osservi bene!”

I resti degli infanti si presentavano con i crani quasi completamente privi di tessuto epiteliale e capelli, abnormi sopra i resti che la morte e il tempo avevano rattrappito, scomposto, polverizzato. Erano grandi orbite vuote, con tracce di ragnatele interne. Uno scheletro era senza dubbio appartenuto a una bimba di otto o forse dieci anni. Da sotto i resti impastati di polvere e sporcizia di una sorta di cappuccio spesso e strettamente intessuto spuntavano dei fili d’oro opaco, i capelli.

“Oh, mio Dio!” fece il prete visibilmente sconvolto. “Bambini dagli occhi vacui… come nei miei sogni… Solo che questi gli occhi non ce li hanno per nulla!”

Ma il dettaglio raccapricciante era costituito dalle bocche d’ognuno. Erano spalancate, disarticolate, con i resti dei tessuti lacerati agli angoli della bocca, come se nemmeno dopo la morte avessero potuto incontrare la pace. Quando ossa e tessuti erano divenuti ormai secchi, privi d’ogni liquido e d’umidità, erano state loro divaricate le mandibole per inserire in bocca il frammento d’un mattone.

“Mattoni… Mattoni in bocca…” disse allibito il prete.

Sirio proprio non se ne capacitava e la sua mente stava andando in ebollizione, perché quell’orrore gli richiamava alla mente qualche cosa di noto, magari mai visto, ma sicuramente letto su qualche testo…

“Qui è stato indubbiamente consumato un rito. Un rito aberrante!”

Il parroco estrasse dalla tasca interna della tuta un curioso crocefisso, che a Sirio parve analogo a quello che tanto tempo prima aveva visto impugnare dal prete appartenente alla Congregazione dei Padri Sacramentini.

Don Servidati s’irrigidì, chinò il capo e appoggiò il volto alle mani giunte sulla croce, recitando: “San Michele Arcangelo, proteggici nella battaglia, contro le malvagità e le insidie del diavolo sii il nostro aiuto...”

Sirio era sempre più sconcertato: “Nessuna confraternita religiosa avrebbe architettato un simile abominio”, sibilò.

Riposto il crocefisso, il parroco raddrizzò la schiena, e direttosi verso Sirio gli poggiò delicatamente, ma fermamente la mano destra sulla spalla: “Sirio, devo scusarmi con lei”.

“E perché mai?”

“Non le ho detto che conoscevo Alvaro Mainetti. Lo conoscevo bene, dal momento che anni addietro era stato sacrestano in Sant’Eustorgio.”

Sirio non sapeva se fingersi stupito o se dire che del fatto era già stato avvisato da un colonnello dei carabinieri. Poi, visto che c’era di mezzo non solo un omicidio, ma soprattutto la promessa di riservatezza fatta all’amico, fece finta di nulla e tacque, cercando di assumere un’espressione neutra: “E quindi?” chiese, laconico.

“Alvaro Mainetti era sempre più turbato da visioni terrificanti, caratterizzate soprattutto dalla presenza di bambini mostruosi… Ormai era vittima dei suoi stessi deliri. Questo che vediamo ora spiegherebbe invece, almeno in parte, i fenomeni di cui parlava il povero Mainetti e gli stessi che mi tormentano,” dichiarò il parroco. “E pensi che il primo a subirli fu proprio lui. Io stesso all’inizio, quando me ne parlò, credetti che fossero farneticazioni indotte dai disagi mentali e fisici. Poi cominciai pure io a vederli e a sentirli. Purtroppo però Alvaro nel frattempo aveva perso il lume della ragione…”

“Non se ne faccia una colpa…” cercò di rinfrancarlo Sirio.

“Me la faccio eccome, perché nell’intimo avevo già intuito che nei pressi della basilica si agitavano correnti malvage, per non dire abominevoli. E se non è opera del demonio questa…!”

“Direi che innanzitutto è opera di più di uno squilibrato e in differenti momenti del passato” ribatté Sirio. “Qui abbiamo innegabilmente un putridarium, ma in disuso da parecchio tempo. Poi qualcuno lo ha riutilizzato ponendovi corpi d’infanti sicuramente prelevati da un particolare cimitero. Quando? Chi può dirlo? Ma indubbiamente li ha collocati nei colatoi a scopo rituale. E oggi? Oggi qualcuno ancora frequenta questi ambienti sotterranei, ma per quale motivo non possiamo ancora stabilirlo…” concluse Sirio meditabondo.

“Eppure Alvaro lo ripeteva spesso, nelle sue farneticazioni,” proseguì il prete in una sorta di soliloquio, “continuava a recitare le parole di cui solo adesso mi pare di poter cogliere il senso: ‘corpora puerorum sine lumine’.”





Capitolo XXVI

La Medusa

20 ottobre 2017, tarda mattina

Forse fu la simmetria del posto a suggerirgli quello che fece, oppure il solo intuito o un dettaglio che aveva visto, ma senza ‘registrarlo’. Lo speleologo procedette verso la quarta “nicchia-sedile”, in asse con l’altare e l’accesso al tempio. Osservò con profondo raccapriccio il corpo dell’infante sistemato in una grottesca postura mediante la lacerazione di tessuti e carne, ormai rinsecchiti. Disarticolandone le spalle, le mani mummificate erano state congiunte in atto di preghiera, legando tra loro i polsi con del filo di nylon, mentre la schiena era stata in parte ripiegata su se stessa.

Sirio provò un moto di orrore e di pietas per quei poveri resti rimasti a testimonianza di un oscuro passato, ma continuò a osservarli minuziosamente, toccandoli con le mani guantate e usando una certa delicatezza mista a ribrezzo. Il ripiegamento del cadavere andava a celare un dettaglio: al collo del bambino era stato posto un monile, una sottile catenina d’oro dalla foggia molto particolare con appeso un gioiello. Sirio lo illuminò per coglierne ogni dettaglio. Di certo non antico, si trattava di un medaglione ovale dalla cornice in oro e argento intrecciati assieme, impreziosito al centro da smalti e piccoli rubini disposti geometricamente tra loro.

Prese delicatamente il pendente tra le dita facendone scattare il piccolo meccanismo individuato lungo il bordo e aprendolo come una conchiglia. Dentro vi era un ritratto: la testa della Medusa.

Il volto femminile, la bocca semiaperta e indurita in una sorta di smorfia, le ciocche di capelli arruffati sulla testa che puntavano in ogni direzione e con una testa di serpe ad ogni estremità non lasciavano dubbio alcuno. Il ritratto, assai ben eseguito, era proprio di una delle tre Gorgoni34.

“Venga, padre, venga a vedere! L’effigie racchiusa in questo medaglione è di una delle tre Gorgoni, la Medusa, colei che pietrifica con il solo sguardo…” bisbigliò Sirio. Il parroco gli si fece vicino per osservare meglio, vincendo il raccapriccio che gli provocava la visione del cadaverino contorto.

“L’oggetto non sembrerebbe antico,” osservò don Servidati con la fronte sudata per il nervosismo.

“No, ma non è neppure moderno. A un primo esame,” disse Sirio, “sarei tentato di collocarlo tra la fine dell’Ottocento e i primissimi anni del Novecento. Invece chi ha organizzato questa macabra messinscena nel putridarium lo ha fatto in tempi recenti. Guardi il filo da pesca in nylon utilizzato come un laccio per tenere le mani giunte alla piccola mummia.”

“Vuol dire che qualcuno è venuto qui sotto da poco?”

“Don Luigi, le impronte nell’altra galleria e il fatto che il pavimento, sia qui dentro sia lungo l’ambulacro, non risulti coperto di polvere e detriti come altrove, suggeriscono che qualcuno frequenta questo luogo.”

“Se non abbiamo trovato diramazioni che conducano in Sant’Eustorgio… senza considerare le gallerie tamponate…” provò a supporre il religioso, ma venne interrotto da Sirio.

“Don Luigi, sia gentile, lasciamo elucubrazioni e congetture per quando saremo in canonica. Ora leviamo, come si usa dire, le tende e con una certa fretta.”

“Teme qualche cosa?”

“Temo sempre qualche cosa, soprattutto se non posso vedere da dove arrivi.”

“Lo prenda con sé, quell’oggetto, così potremo esaminarlo con calma,” propose il parroco.

“Padre, con tutto il rispetto, ma non vorrà certo che qualcuno si accorga che siamo stati qui e abbiamo sottratto qualche cosa, vero?”

“Già che ci siamo, potremmo anche osare…”

Il parroco si era momentaneamente ripreso e non aveva più l’espressione cadaverica di prima. Sembrava che ora, visto che il primo passo dentro l’ignoto era stato fatto, volesse proseguire nell’esplorazione.

Sirio fu irremovibile, ma in compenso scattò numerose foto, rimettendo poi tutto come lo aveva trovato.

“Allora torniamo indietro?” domandò quasi deluso il parroco.

“Certo, padre. Desidero anche più di lei, me lo conceda, esplorare tutto e capire dove la galleria con l’impronta possa condurre, ma non è prudente farlo adesso.”

“A questo punto non avrà certo paura di qualche anima disincarnata o di altre presenze, vero? Sennò che ci starei a fare io, se non a proteggerla da quest’eventualità?” concluse don Luigi con un mezzo sorriso.

“Grazie, lo so e l’apprezzo molto, ma non è questo il punto. Nell’immediato temo più un incontro con qualche insano di mente in carne e ossa,” tagliò corto lo speleologo.

Sirio lasciò che fosse il parroco a fare strada, mentre lui si preoccupava di cancellare le loro impronte anche lungo la prima galleria, quella che li aveva condotti all’ambulacro.

***

Era all’incirca metà pomeriggio quando, cambiati d’abito e con mani e viso rinfrescati, entrarono nello studio di don Luigi.

Appoggiato sullo scrittoio c’era un ampio vassoio con una teiera fumante, due tazze, zucchero, miele e un piattino di biscotti assortiti, il tutto preparato con grande solerzia dalla perpetua.

Si sedettero alla scrivania e si servirono, in silenzio.

“Le scoperte di oggi sono state tanto inquietanti quanto entusiasmanti,” se ne uscì all’improvviso il parroco.

Sirio, con un bel biscotto alle mandorle a mezza via tra le dita e le labbra annuì silenziosamente, anche se l’affermazione l’aveva lasciato abbastanza sbalordito.

Don Servidati proseguì, persino con una punta d’entusiasmo: “Abbiamo un sotterraneo, di cui bisogna portare avanti l’esplorazione, un putridarium di cui non si conosceva l’esistenza e per giunta ricavato in una struttura che richiama il tempio monoptero dell’antica Grecia, quello formato da un solo colonnato circolare…”

“Certo, padre, ma pure otto mummie con il mattone in bocca!”

“Le mummie, dopo un primo momento di sgomento che non nego, mi hanno richiamato alla mente le catacombe dei frati Cappuccini di Palermo, sotterranei che ho visto abbastanza di recente.”

Sirio annuì ancora, sempre in silenzio. Voleva proprio vedere dove il prete andasse a parare.

“Non escluderei a questo punto che qui ci troviamo dove furono costruite, e non scavate, le prime e uniche catacombe che la città di Milano abbia mai posseduto. Si tratterebbe di una scoperta a dir poco straordinaria,” proseguì il religioso nel suo monologo sotto lo sguardo attento del suo interlocutore.

“Intende catacombe cristiane?” domandò Sirio quasi distaccato.

“Certo. Anni addietro ne sentii parlare, ma il tutto è sempre rimasto relegato nella tradizione orale che ha dato poi luogo a racconti e dicerie tra le più disparate. Si tratterebbe di architetture ipogee costruite dai primi cristiani, ampliate e riutilizzate nei secoli successivi anche per altri scopi, come abbiamo ben potuto verificare,” concluse il parroco.

Sirio, ora comodamente seduto e con le mani giunte in grembo, stava rincorrendo il proprio sguardo, galoppante in un angolo della stanza.

“La sto annoiando?” chiese don Luigi, con garbo.

“Oh, mi scusi padre, mi ero assentato con i pensieri.”

“Non si preoccupi, sarà anche stanco.”

“Questo di sicuro, ma soprattutto non riesco a vagliare e mettere lucidamente in relazione tra loro i fatti di questi ultimi giorni, ammesso che una qualche relazione esista.”

“Il dettaglio più inquietante di quanto abbiamo visto è certamente il mattone posto nella bocca d’ogni bambino,” osservò finalmente il parroco.

“Oh, bene, don Luigi, benissimo! Temevo che questo dettaglio le fosse sfuggito o le sembrasse secondario.”

“In che senso?”

“Partiamo dal fatto che questa è casa sua, ma nella cantina qualcuno ha approfittato della sua non conoscenza della stessa per fare i propri comodi, se così possiamo definirli…”

“Detto così mi fa quasi sorridere, caro Sirio…” commentò il parroco.

“Sì, ma a volte occorre semplificare,” lo tranquillizzò Sirio quasi divertito dalle sue stesse parole.

Il parroco posò garbatamente la tazza sul vassoio, si pulì le dita nel tovagliolo e allontanandosi dal tavolo appoggiò la schiena all’alta spalliera della seggiola e mormorò soltanto: “Parli pure, e nella massima libertà.”

“Grazie, don Luigi. Il luogo dove ci troviamo, intendo l’area occupata dalla basilica, era presumibilmente destinato allo svolgersi delle mansioni dei vivi, ma poi è stato tramutato in cimitero. Vi è stato sepolto un esorcista, Vittorino, vi si sono insediati i Domenicani e il Tribunale dell’Inquisizione, dove certamente in certe aule e nelle segrete i sospettati non se la passavano bene tra processi e torture. La vicinissima piazza della Vetra, poi, era il luogo delle esecuzioni capitali e oggi abbiamo trovato un putridarium appena a nord del complesso abbaziale,” riassunse Sirio sospirando prima di proseguire. “Non mi stupisce che l’area sia percorsa da disarmonie di fondo e che Alvaro Mainetti esternasse visioni orrorifiche, come lei ha accennato.”

“E fino a qui il discorso potrebbe anche filare, ma sono certo che abbiamo appena iniziato…”

“Sì, padre. In effetti è così.”

“Vada avanti senza indugi, l’ascolto.”

Sirio rammentò al parroco che a Palermo, nella prima metà del Cinquecento, i frati Cappuccini fecero edificare la chiesa di Santa Maria della Pace, al di sotto della quale ricavarono la cosiddetta “carnaia”, una fossa sepolcrale in cui deporre i confratelli deceduti. Alla fine del secolo la fossa era colma e si rese necessaria la costruzione di un altro ambiente, sempre sotterraneo, ma assai più ampio, tanto da potervi traslare i confratelli già inumati. Aprendo la “carnaia” si gridò al miracolo perché le spoglie dei frati erano integre.

“Nacquero così le catacombe con annesso putridarium, che lei non ha senz’altro visto quando s’è recato a Palermo, in quanto inaccessibile,” concluse Sirio.

“Molto interessante… Quindi?”

“È presto detto: nel nostro putridarium vi erano i resti di monaci, visti i lacerti di saio. Ma le spoglie dei bambini, dato il loro stato di conservazione, provengono o da un secondo e più recente putridarium o più verosimilmente da un cimitero sotterraneo o catacomba se vuole, dove i corpi si sono naturalmente mummificati.”

“Perdoni se l’interrompo, Sirio, ma l’altra eventualità è che le spoglie dei bambini siano state sottoposte a un trattamento d’imbalsamazione oppure messe a bagno e ‘pietrificate’ nell’arsenico.”

“Certo, ma non mi dilungherei su questo aspetto,” disse Sirio e aggiunse: “Fermo restando che occorrerà eseguire uno studio tanatologico sui cadaveri.35. L’aspetto inquietante a mio avviso riguarda i frammenti di mattoni inseriti a forza e post mortem nelle loro cavità orali.”


Nonostante la temperatura mite della stanza la fronte del parroco si era imperlata di sudore.

“La presenza d’un frammento laterizio oppure lapideo sta a indicare che il cadavere era ritenuto un nachzehrer, ovvero una sorta di ‘non-morto’…”

“Ciò che chiamano vampiro, in definitiva,” sussurrò don Servidati.

“No! E mi perdoni la franchezza al limite della maleducazione, ma lei che è un carismatico e senza dubbio conosce almeno le basi dell’esorcismo, dal momento che ha recitato l’invocazione a San Michele Arcangelo laggiù nel tholos, dovrebbe saperlo meglio di me che c’è una differenza...”

“Mi spiace,” ribatté gelido il parroco, “ma non sono così versato in demonologia…”

Sirio ignorò la sottile insinuazione e proseguì imperterrito, forse più per raccogliere le idee per sé stesso che per dare un’utile spiegazione al prete: “Poco male. Nachzehrer deriverebbe dalle parole tedesche nacht, ovvero notte, e zehrer, divoratore. Per noi potrebbe trattarsi del ‘masticatore’ o, meglio ancora, del ‘morsicatore della notte’. In alcune regioni dell’est europeo è un ‘mezzo-vampiro’, ovvero il cadavere che non si è ancora trasformato in vampiro.”

“Ancora non colgo… quindi prosegua, la prego,” fece atono il parroco.

Sirio non se lo fece ripetere e proseguì: “Si racconta che fin dal medioevo e durante l’imperversare delle epidemie, non solamente di peste, si ricorresse alla riapertura di vecchie tombe per provvedere celermente alle sepolture dei nuovi cadaveri. Orbene, talvolta capitava di rinvenire spoglie ancora perfettamente integre, oppure con capelli e unghie cresciute in modo abnorme, ma soprattutto con il sudario bucato o squarciato a livello della bocca… Pertanto si è creduto che tali persone fossero dei nachzehrer e per eliminarli gli cacciavano a forza in bocca un qualcosa di solido, come un mattone. Altri, invece, credevano che questi masticatori di sudari tornassero in vita come ‘morti-viventi’ diffondendo il ‘feral morbo’, ovvero la peste nera.” Si schiarì la gola e concluse: “Nella realtà dei fatti gas e liquidi derivati dalla putrefazione potevano fuoriuscire dalla bocca e intaccare e quindi consumare con una certa rapidità i bendaggi, i sudari o quant’altro posto a copertura del volto e quindi delle cavità orale e nasali.”

Don Servidati, pallido in volto, taceva.

E Sirio: “Per l’argomento demonologia, padre, ho come il sospetto che lei si riferisse all’opera seicentesca del teologo protestante Philuppus Rohr, ovvero la Dissertatio Historico-Philosophica de masticatione mortuorum.”

Il parroco rimase ancora muto e composto con la schiena ben diritta sulla seggiola, praticamente marmoreo.

Pertanto Sirio se ne uscì con una frase ad effetto, tanto per fargli capire che era disposto a collaborare, ma non a farsi raccontare la così detta “storia del mago”, ovvero la favoletta per il popolino, perché bene o male pure lui qualche cosa aveva studiato e non già per mettere in pratica riti oscuri da necromante: “Certamente il Diavolo non può resuscitare i morti”, questa è la frase d’inizio del paragrafo ‘Nec intendimus masticationem mortuorum, extra sepulcra ope malefici spiritus apparentium’… ho detto bene, padre?”

“Sì, Sirio, ha detto bene: solo Dio o chi Lui designa ha tale facoltà.”

“Questa citazione è tratta dall’opera seicentesca del teologo protestante Philippus Rohr, la Dissertatio Historico-Philosophica de masticatione mortuorum. Si tratta di un testo che ho letto quando ho iniziato, con una certa riluttanza, a studiare le cavità artificiali utilizzate per scopi inumativi.”

“Sapete davvero sorprendermi, Sirio. E non lo dico per farvi un complimento. Avete competenze davvero insolite per un laico, lasciatemelo dire,” osservò il parroco, colpito.

“Ce l’avete una copia di questo libro nella vostra biblioteca?”

“Indubbiamente, Sirio, indubbiamente…”

“Da quanto abbiamo visto, ma mi corregga se sbaglio o se ometto qualcosa,” disse Sirio pesando bene le parole, “qualcuno ha sistemato alla meglio i sedili del putridarium pareggiando i resti di precedenti spoglie, vi ha posizionato sopra otto cadaveri semimummificati di bambini, ha ficcato in bocca ad ognuno il suo bravo frammento di laterizio. La domanda è: a cosa serve tutto questo? Qual è la finalità del rito?”

Ma prima che potesse esporre la sua conclusione, il parroco lo prevenne: “Il fine è richiamare su questo piano materiale entità che identificherei con il loro nome: demoni.”

“Perché non me l’ha detto subito, padre, quando mi ha convocato? Comprendo che per parlare di determinate cose occorra estrema cautela, ma ci siamo poi confrontati su questi temi. Le sue non sono mai state allucinazioni e non lo erano neppure quelle del defunto Mainetti. Siamo di fronte a manifestazioni di entità extracorporee pericolose, evocate con riti…”

“Non gliel’ho detto perché non ero tenuto a farlo e soprattutto perché lei è un laico, caro Sirio.”

Laico sì, scemo no, pensò Sirio, riprendendo il filo della conversazione: “Personalmente sono in grado di schermarmi abbastanza bene dalle ‘presenze negative’, ma credo che lei abbia fatto da scudo a entrambi, là sotto, e di questo gliene sono grato.”

Don Luigi, che ora parve distendersi un attimo, chinò leggermente il capo ed abbozzò un sorriso.

“Ad ogni buon conto,” riprese Sirio e con una certa grinta, “guarda caso, proprio nella quarta nicchia in perfetta direzione nord, a una mummia hanno messo al collo una collana con medaglione e dentro abbiamo la raffigurazione di una testa di Medusa. Di questo che mi dice?”

“Di questo non so proprio che cosa pensare, se non di dover avvisare quanto prima la Curia…” rispose il parroco preoccupato.

“Se nel Settecento qualcuno ha praticato, là sotto, la magia nera, tanto da fare intervenire i Domenicani, ora, in tempi decisamente recenti, credo che si stia consumando un altro rito e dello stesso genere. La storia si ripete,” pensò a voce alta lo speleologo.

“Sirio, mi piacerebbe che desse un’occhiata alla biblioteca parrocchiale. Se non ricordo male mi ha detto che monsignor Egisto le aveva accennato della sua esistenza, ma senza mostrargliela.”

“All’epoca facevo solo quello che il monsignore mi chiedeva e mi consentiva di fare,” puntualizzò Sirio.

“Magari potremmo trovare qualcosa di utile per le indagini. Settimane fa ho cercato altri documenti inerenti i sotterranei ed eventuali altri riti connessi a quei luoghi, ma è stato vano. Credo che, se qualcosa c’era, sia andato perduto nel tempo. Tenga presente che la maggior parte degli incartamenti riguardanti il tribunale della Santa Inquisizione in parte vennero portati via e in parte distrutti durante il periodo napoleonico. Senza contare quello che venne trasferito nella nuova sede, ovvero in Santa Maria delle Grazie.”

E con quelle parole il parroco accompagnò Sirio all’uscita del chiostro. La brezza della sera, fresca e umida, ricordò allo speleologo che l’autunno era ormai inoltrato. Nell’aria aleggiava persino il sentore delle foglie che andavano morendo sugli alberi.

A Sirio tutto ciò piaceva.

“Ah, dimenticavo!” esclamò voltandosi verso Servidati. “Credo sia bene che lei faccia posizionare qualche cosa di grosso e pesante su quel tombino. La sua auto sarebbe perfetta, proprio come ha già fatto. Non vorrei mai che si ritrovasse in casa degli ospiti indesiderati.”

***

Erano quasi le 18.00 e le luci della sera si erano accese, pallide. Un accenno di foschia risvegliò in Sirio reminiscenze giovanili, quando la scighera calava sulla città ovattandola e rendendola invisibile.

Non essendosi recato alla basilica in macchina, ma in taxi, in attesa del tram che lo avrebbe condotto a Brera, accese il cellulare che aveva tenuto spento per l’intera giornata. Una manciata di secondi e venne bombardato dai suoni che indicavano i messaggi ‘fioccati’ e custoditi in segreteria.

“Questo è il risultato per aver tenuto spento il telefono... In pratica mi avrà chiamato anche chi non sento da secoli!” bofonchiò Sirio rassegnato.

Mentre era intento ad ascoltare la segreteria telefonica ricevette una telefonata. Era Giacomo.

“Sirio, è tutto il pomeriggio che ti cerco!”

“Giacomo… Ti avrei chiamato io.”

“È la frase che spesso mi scodellano quelli che mi vogliono evitare,” scherzò.

“Non è il mio caso. Ho finito ora in Sant’Eustorgio. Praticamente ci siamo.”

“Cosa intendi con ‘praticamente’?”

“Smurato il passaggio siamo entrati in un putridarium sotterraneo, con tanto di salme mummificate, frequentato da qualcuno che compie riti di evocazione.”

Il colonnello rimase in silenzio per un paio di secondi e poi tuonò: “Per la miseria, mi pare grossa! Io sono inchiodato in caserma, ma puoi passare anche subito.”

“Lo farei volentieri, ma ho un appuntamento che non è possibile disdire… Anzi, adesso sta arrivando il mio tram.”

“Va bene, non importa. Allora prendi fiato e dammi ogni dettaglio adesso, al telefono.”

Sirio l’accontentò, mentre il mezzo dell’Atm lo cullava con scossoni e stridii d’altri tempi. Iniziò dal fatto che don Servidati gli avesse parlato di Alvaro Mainetti e delle visioni.





Capitolo XXVII

Un mattone in bocca di troppo…

Sabato, alba del 21 ottobre

Erano le 5.00 del mattino quando il cellulare vibrò e al contempo suonò nel buio della camera da letto. Sirio imprecò convinto che fosse la sveglia da tavolo, benché la suoneria non dispensasse l’usuale brano del Tannhäuser di Richard Wagner.

La mano annaspò sul comodino alla cieca ricerca del cellulare. Gli sembrava di aver dormito troppo poco e difatti era andato a letto attorno all’una del mattino. La ragione di quelle poche ore di sonno era lì, accanto a lui. Mentre il telefono continuava a suonare lui non poteva fare a meno di guardare la massa di capelli biondi appoggiati sul cuscino accanto al suo. Solo ora si rese conto di quello che era accaduto la sera prima, tutto così velocemente che quasi si sentì stordito. Non era stato un sogno, ma davvero lì nel suo letto c’era Eleonora. Avrebbe voluto allungare la mano per accarezzarla, ma quel suono insistente reclamava la sua attenzione. Dalla finestra filtrava un debole chiarore.

Gli occorsero diversi secondi per riacquistare lucidità e capire che qualcuno lo stava cercando.

“Maledetto… chi è quel mentecatto che mi chiama a quest’ora?...” sibilò puntando i gomiti sul materasso e tirandosi su. Prese il telefono. Numero sconosciuto.

Rispose con voce roca e sommessa, che tradiva il fatto che s’era appena svegliato. E poi non voleva destare Eleonora la quale sembrava non essersi accorta d’alcunché. Si alzò dal letto e cercando di fare meno rumore possibile andò in bagno, avendo l’accortezza di chiudersi la porta alle spalle.

“Pronto,” ripeté ancora un paio di volte.

“Sirio. Sono Giacomo. Adesso mi senti? Ma stavi dormendo?”

“No, stavo ballando il tip tap. Lo faccio ogni mattina a quest’ora. Poi torno a dormire,” rispose un po’ ruvidamente. “E che diavolo d’ore sono?”

“Le 5.00,” rispose il colonnello.

“Allora buongiorno…”

“Oggi è tutto fuorché un buongiorno, credimi.”

“È successo qualche cosa?” domandò accoccolandosi sul water e accendendo una sigaretta in mancanza del caffè.

“Sì. Devo farti vedere una cosa, ma sbrigati. Non c’è tempo.”

“Vengo immediatamente?”

“Assolutamente sì.”

“Per tutti gli stramaledetti demoni di Bisanzio… Va bene, dammi il tempo di vestirmi e uscire. Dove ci vediamo? In caserma?”

“No. Via Santa Croce al numero 12, in Ticinese… Quando arrivi dammi uno squillo che vengo a prenderti,” disse riagganciando secco.

Sirio comprese che la priorità era raggiungere Giacomo e rapidamente. Ma prima di tutto pensò a Eleonora. La sua mente venne attraversata da immagini sfocate. Lui che la svegliava con dolci parole d’amore, magari con la colazione, accompagnando il tutto con un mazzo di fiori freschi e altre romanticherie. Le tinte rosee si dissolsero con l’ultima boccata di sigaretta. Gettò il mozzicone nel water e poi azionò lo sciacquone.

Balzò come un ghepardo artritico sotto uno scroscio d’acqua gelata del doccino della vasca, unico modo per svegliarsi di colpo e lenire al contempo gli acciacchi, acutizzatisi negli ultimi giorni a causa delle ore trascorse in Sant’Eustorgio a movimentare macerie. Sapeva che gli ci voleva qualche minuto di “riscaldamento” per riprendersi. Era un po’ come uno di quei vecchi motori diesel che necessitavano di tempo per entrare in temperatura, ma poi, una volta raggiunta, praticamente viaggiavano inarrestabili o quasi…

S’asciugò vigorosamente per condire il tutto con una spruzzata di profumo, Acqua di Parma, il suo preferito. Indossò jeans, maglietta, felpa e un giaccone di pelle: erano le prime cose che aveva trovato sottomano. Osservò per un attimo Eleonora nella penombra. Sorrise e poi in silenzio uscì di casa. Raggiunse via Broletto e con un cenno fermò un taxi di passaggio.

A quell’ora il traffico cittadino cominciava a muovere i primi passi.

Il civico 12 di via Santa Croce corrispondeva a un elegante palazzo moderno. Notò sul passo carrabile una macchina blu parcheggiata, un’Alfa Romeo con a bordo tre uomini. Ce n’era una seconda in prossimità.

Erano sicuramente carabinieri, uomini di Giacomo. Sirio pagò la corsa e scese dal taxi, agguantando il cellulare.

Il telefono fece tre squilli, poi dal passo carrabile del palazzo emerse a piedi il colonnello Rossetti, accompagnato da altri due militari, tutti in borghese. Fece cenno a Sirio di avvicinarsi.

“Mi duole averti tirato giù dal letto, ma c’è una cosa che devi vedere. Abbiamo poco tempo prima che arrivi il resto del mondo. Vieni,” fece pacatamente Giacomo sforzandosi di sorridere. Scesero lungo la rampa che introduceva al posteggio sotterraneo del palazzo.

“Stamani, poco prima delle 5.00, ci ha contattati l’addetto alle pattumiere, che fa parte dell’agenzia che si occupa delle pulizie nello stabile. Una chiamata al numero di emergenza per via del sangue che fuoriusciva da uno dei box. Spero che tu non abbia fatto colazione perché non è un bello spettacolo.”

Raggiunsero il livello interrato dell’autorimessa, dove campeggiavano file di serrande bianche, ognuna delle quali recante in alto a destra il numero identificativo. In fondo alla rampa, sulla sinistra, due serrande, una accanto all’altra, erano completamente sollevate. Entravano e uscivano alcune persone indaffarate a scattare foto, prendere misure e prelevare campioni, tutte attente a schivare un rivolo scuro e spesso allargatosi in una pozza che s’era arrestata poco prima di giungere allo scarico a griglia delle acque reflue. Un paio di potenti lampade montate su cavalletti illuminavano impietosamente la scena fin quasi a sbiancarla, rendendola surreale.

Entrambe le serrande davano accesso a un unico scompartimento destinato a due vetture, ma solo lo spazio di destra era occupato da una berlina della BMW, grigio metallizzato. La portiera del guidatore era spalancata sulla seconda metà del box.

“Non toccare nulla, mi raccomando. Assolutamente nulla,” ingiunse Giacomo, “e passiamo di qui, perché davanti ci sono altre gocce di sangue. Guarda sempre dove metti i piedi e perdona se insisto,” precisò il colonnello facendo strada all’amico.

Al posto di guida c’era un uomo, accasciato sul sedile.

Giaceva abbandonato in una posa innaturale, con il baricentro fuori asse, ancora trattenuto dalla cintura di sicurezza intrisa di sangue. La gamba sinistra pareva voler uscire dall’abitacolo e così pure la spalla, insanguinata fino alla mano, pendeva al di fuori. Aveva fatto da corsia preferenziale al sangue sgorgato dal corpo nelle ultime pulsazioni di vita.

La parte interna del parabrezza, il volante, il cruscotto, chiaramente pure il tappetino e fil sedile del passeggero erano schizzati di sangue.

La testa era reclinata sulla spalla sinistra, orrenda maschera rossastra.

“… Resezione dell’arteria carotidea…” enunciò uno dei militi.

“Più che altro,” borbottò il colonnello, “direi che lo hanno quasi fatto a pezzi.”

Oltre ad essere quasi staccata dal tronco a causa delle coltellate ricevute alla gola, riducendo a brandelli la carotide e i vasi sanguigni, la bocca stessa era stata squarciata agli angoli con un taglio per parte.

Una porzione di mattone conficcata nella cavità orale completava l’efferato delitto.

Sirio trattenne un conato di vomito. Le sue narici fiutavano odore di morte.

“Se devi vomitare, non farlo qui: inquini la scena del crimine! Se vuoi, appoggiati pure da qualche parte per non stramazzare svenuto,” lo ammonì il colonnello, arricciando il naso in uno stanco abbozzo di sorriso. Poi, vedendo che Sirio resisteva e non dava segni di cedimento, gli porse un paio di guanti di lattice da indossare per non lasciare impronte.

“Grazie, molto obbligato,” rispose ironico lo speleologo, abbozzando anch’egli un mezzo sorriso per sdrammatizzare.

“Dimmi cosa ne pensi. La tua impressione, a pelle,” lo esortò il colonnello, che non sembrava per nulla impressionato dal cadavere sfigurato.

Seppur frastornato da quell’orrore, Sirio si sforzò di essere lucido.

“Accanimento fino al parossismo. Grottesco. Talmente grottesco da avere un senso. Una logica, malsana, ma una logica…” abbozzò sottovoce lo speleologo.

“Ti riferisci al mattone, vero?”

“Uno sfregio, in apparenza. O un rito specifico. Per i miei gusti, nelle ultime ventiquattr’ore di mattoni ficcati in bocca ne ho visti anche troppi… Piuttosto, chi è questo disgraziato?”

“Gianmaria Tibertello. Abitava qui, sposato con moglie e una figlia. Stiamo cercando di rintracciarle. La ragazza studia a Bologna, la moglie abita con lui, ma è fuori città per lavoro.”

“Quando pensi che sia successo?”

“L’ora esatta la stabilirà il nostro patologo. Io posso solo supporre, con ampio margine, tra mezzanotte e le quattro di mattina, poco prima che transitasse di qui l’inserviente con i cassonetti.”

“Adesso, se non ti spiace, gradirei una boccata d’aria fresca,” fece Sirio sentendosi messo a dura prova.

“Sì, usciamo. Non è per niente un bello spettacolo. A breve arriveranno il medico e altri militi, anche perché il palazzo va passato al setaccio. Meglio che ci leviamo di torno,” concluse Giacomo facendo strada. “Dopo un po’ ci fai l’abitudine. È una forma di sopravvivenza necessaria se vuoi mantenerti mentalmente sano. Occorre distacco, osservare le cose con freddezza…” aggiunse guardando dritto davanti a sé mentre Sirio lo seguiva.

Ritornarono lentamente sui loro passi. Per Sirio fu come risalire da un’esplorazione faticosa e spossante. Vedere il cielo, benché ancora buio e velato dalla foschia, migliorò di poco il suo stato d’animo.

“Sei pallido,” gli fece notare Giacomo.

“Lì sotto si è consumato qualcosa che va al di là dell’omicidio,” fece Sirio sulla base delle sue sensazioni.

“Un rituale, intendi?”

“Sono sensazioni, le mie. Prendile dunque con le debite riserve, ma non ha l’aria di una rapina finita male…” considerò Sirio cercando le sigarette nella tasca del giubbotto.

“Non è un caso che ti abbia chiamato stamattina...”

“A cosa stai pensando?” domandò Sirio intuendo i pensieri dell’amico.

“Siamo ad un passo dalla basilica di Sant’Eustorgio. Pochi giorni fa l’omicidio di Alvaro. E adesso questo,” rifletté il colonnello. “Il patologo avrà senz’altro un bel lavoro da fare, ma non mi sorprenderei se confermasse i miei sospetti, cioè che il clochard e questo Tibertello sono stati ammazzati utilizzando la medesima arma. Stessa efferatezza. Mi risulta difficile credere alle coincidenze,” concluse pacatamente.

“E poi c’è il mattone…” aggiunse Sirio, espirando il fumo della boccata.

“Già, poi c’è proprio quel mattone, piazzato in bocca e parrebbe decisamente in modo analogo alle mummie che hai trovato nel sotterraneo. Correggimi se sbaglio.”

“Non sbagli affatto: ho parlato di rito e lo ribadisco perché la cosa è talmente particolare da non generare confusioni interpretative. Inoltre, anche qui, come hai detto tu, siamo a due passi dalla basilica. Ma non solo. Siamo a breve, brevissima distanza dal putridarium,” concluse Sirio.

“Andiamo a prenderci un caffè al bar là in fondo, che ha già aperto,” propose Giacomo, “e partiamo dal principio, ovvero cominciamo a collocare nello spazio il luogo del macabro rito con gli otto infanti.”

“È presto detto: l’ossario rimane prossimo all’ala nord del primo chiostro di Sant’Eustorgio e il cunicolo che si diparte, quello che ho smurato, si stacca in direzione nord, piegando successivamente a nord-est. Dopodiché abbiamo la scalinata discendente che s’immette nella galleria e in fondo a questa il putridarium. Fin qui ci sei?”

“Più o meno,” fece Giacomo, “ma se mi mettessi giù una piantina sarebbe meglio.”

“Sarebbe meglio se tu scendessi con me, aiutandomi ad eseguire il rilievo planimetrico e a concludere l’esplorazione…”

“Anche questo lo vedremo poi. Vai avanti.”

“Sì, certo… il putridarium, dicevamo… Credo che si trovi all’incirca dove nella prima metà del Settecento sorgeva l’abbazia di Santa Croce, ma sempre in vicinanza di edifici di proprietà dei Domenicani di Sant’Eustorgio. In pratica a due passi dal luogo del delitto di stanotte.”

Entrati nel bar si sedettero a un tavolino ordinando caffè e brioche.

Dopo alcuni minuti di silenzio, con il sottofondo di un tintinnìo di stoviglie e degli sbuffi ovattati della macchina del caffè, Giacomo riprese ad assumere informazioni: “Quindi, come mi hai detto per telefono, il fatto che quelle otto mummie avessero il mattone in bocca potrebbe essere ricondotto ad un rito inteso a bloccare e a fare morire la larva-vampiro, o come diavolo l’hai chiamato…”

“Nachzehrer, il ‘morsicatore della notte’ o, se preferisci, il mezzo-vampiro.”

“Ma ne sei sicuro?”

“Be’, all’epoca dei fatti, come diresti tu, non c’ero,” cercò di tagliare corto Sirio, ma l’espressione assunta dal colonnello gli fece immediatamente capire che doveva essere il più circostanziato possibile, come se fosse stato in caserma a rendere la propria versione dei fatti.

“Il frammento di laterizio o di altro oggetto inserito in profondità nella cavità orale indica, lo ripeto, uno specifico rito. Ma in questo caso, quello del Tibertello, potrebbe anche essere un messaggio a terzi: se apri bocca te la chiudo.”

“Le congetture lasciale a me, per cortesia. Ora ti dico francamente che in questo frangente, prima di organizzarmi un’idea di base e la conseguente strategia da adottare, bisogna che tu mi tenga una veloce, anzi, velocissima, lezione su pratiche analoghe nei tempi passati.”

“A parte il paletto di frassino piantato nel petto per ammazzare il vampiro?”

“Già… a parte quello!”

“È presto detto: il bloccaggio del defunto post mortem è un fatto non comune, ma tutt’altro che raro nelle sepolture del passato. Sono stati rinvenuti scheletri con chiodi infissi negli arti e nel tronco, ma più spesso nel cranio. Prescindendo da utilizzi e significati rituali tanto nel mondo etrusco quanto in quello romano, il chiodo indica un fissaggio irreversibile.”

“Ora applichiamo la teoria alla pratica e per pratica intendo la nostra indagine attuale.”

“Va bene, ma ancora due note di colore, se posso permettermi…” insistette Sirio.

“D’accordo, prosegui e, per cortesia, sii succinto,” lo strigliò Giacomo alzando gli occhi al cielo.

Spiegò che in linea di massima in taluni scavi archeologici erano stati rinvenuti dei chiodi nelle sepolture di persone affette da patologie che ne avevano causato deformità agli arti e soprattutto all’apparato facciale. In altri casi i corpi erano stati semplicemente scomposti: “Proprio in prossimità dell’Università Cattolica di Milano, nella necropoli tardo antica del IV secolo, a metà degli anni Ottanta si sono rinvenuti i resti d’un individuo negroide, tra i 20 e i 25 anni, alto poco più d’un metro e ottanta e affetto da artrosi, rachitismo e con una malformazione congenita al cranio. Lo avevano decollato quando si trovava nello stato di scheletrizzazione, ponendogli la testa tra le gambe e la mandibola inferiore sulle costole.”

Giacomo aveva ordinato una seconda brioche e un cappuccio, che ora sorseggiava, guardando meccanicamente l’orologio e annuendo alle spiegazioni di Sirio.

“Oltre ai vampiri, pseudo-tali, malformati e altro, si parla anche di revenants o ‘spiriti inquieti’ o disturbatori,” e come per un riflesso condizionato Sirio si gettò un’occhiata alle spalle. “Dopo l’apparizione, se qualcheduno li riconosceva, se ne poteva cercare la tomba e riesumare il cadavere per bruciarlo, smembrarlo, piazzargli la testa in mezzo alle gambe, il chiodo in fronte oppure monete, sassi e verosimilmente anche laterizi nel cavo orale.”

“Grazie, il quadro è chiarissimo.”

“Come nota colta potrei ricordare che Sesto Properzio, un poeta latino del I secolo, così declama nelle Elegie l’apparizione dell’amata sepolta da poco: ‘I Mani esistono: la morte non estingue tutto, e la pallida ombra sfugge al vinto rogo…’.”

“Già,” fece leggermente spazientito il militare, “ma ora preferisco stare con i piedi per terra. Le tue divagazioni alla lunga mi sfiancano…”

“A proposito di piedi per terra, mentre venivo qui in taxi mi è balenata una sorta d’illuminazione ripensando al gioiello con la testa di una delle tre Gorgoni, trovato addosso alla piccola mummia. Non è che per caso Alvaro il madonnaro disegnava delle teste di Medusa, e non le tsantsas degli Jívaros?”

Il colonnello strinse le labbra e fece un cenno con la testa, invitandolo a concludere.

“Ti ricordi che nel locale di Max, quello in Brera, ti ho detto che le allucinazioni riportate sul marciapiedi assomigliavano a teste di polipi o a meduse capovolte? Sì? Be’, magari erano solo deliranti raffigurazioni di un medesimo soggetto, ovvero la testa della Medusa.”

“Devo riflettere, ovviamente, nonché esaminare ogni indizio. Comunque le coincidenze qui non esistono e se razionalmente propendo per l’azione di uno psicopatico ben organizzato che si sta evolvendo, la storia dei mattoni in bocca non lo esclude, ma lo porrebbe in un contesto più ampio…” e lasciò cadere la frase.

“Devi venire sotto a vedere…”

“Naturalmente, ma a tempo debito. Quell’architettura ipogea, quella sorta di cripta o come diavolo si chiama…”

“Putridarium.”

“Ecco, putridarium… insomma è materia da archeologi e preti più che da inquirenti. Ora fammi tornare sulla scena, prima che anche i miei colleghi comincino a porsi troppe e fuorvianti domande…”

S’incamminarono lungo il marciapiede. Per qualche istante non parlarono, ognuno trincerato nei propri pensieri.

Prima di salutarsi il colonnello disse: “A proposito, vedi di stare attento...”

“Signorsì signor colonnello!”

“Non fare il pirla! Sono serio.”

“Visti i fatti, nemmeno io ho voglia di scherzare, caro Giacomo… quindi accompagnami là sotto quanto prima, anche se in questo istante credi che sia una perdita di tempo.”

Si strinsero la mano e si salutarono.





Capitolo XXVIII

Ritorno al passato

Tra mattino e pomeriggio del 21 ottobre 2017

Passo dopo passo, senza fretta alcuna, Sirio si allontanò da quella via, camminando senza meta per le vecchie contrade del Ticinese. A un certo punto si sedette su di una panchina e rimase a fumare una sigaretta in solitudine mentre la città ricominciava a pulsare. Si chiese che senso avesse quella strana situazione nella quale, suo malgrado, si era trovato invischiato. Dalla semplice esplorazione di un ipogeo ora aveva a che fare con omicidi rituali, indagini e segreti da dipanare.

E poi Eleonora, che irrompeva nella sua vita in circostanze non propriamente serene. Si chiese se si fosse già svegliata. Neppure il tempo di darsi una risposta e lei lo chiamò sul cellulare riportandolo al presente.

“Scommetto che sei uscito per andare a prendere la mia brioche preferita…”

Sirio ebbe un attimo di smarrimento. “Ciao! La brioche… Certo,” rispose lui impacciato e pensando improvvisamente al modo più rapido per tornare a casa.

“Ma sai che sei un bel tipo? Scompari così all’improvviso e mi lasci a casa tua da sola…” si lamentò scherzosamente lei.

“Purtroppo ho ricevuto una telefonata all’alba. Stavi ancora dormendo e non ho voluto svegliarti.”

“Spero nulla di grave. Dal tono della voce mi sembri un po’ giù di corda,” constatò Eleonora preoccupata.

“Non è stato un bel modo di cominciare la giornata. Spero che tu non me ne voglia.”

“Ti perdonerò se rientri a casa subito. Ti aspetto, baci!”

Era da tempo, praticamente da anni, che non si sentiva così coinvolto sentimentalmente, anche se il tutto era solo all’inizio.

Chiamò un taxi e in pochi minuti era già in via Ponte Vetero, di fronte alla caffetteria Toldo. Lì sapeva di trovare delle brioche all’altezza della situazione. Per la verità lui era un divoratore di gelato e quello di Toldo lo trovava a dir poco eccellente.

“Ciao, Anthony,” fece Sirio varcando la porta del locale. Dietro al bancone c’erano il titolare, Antonio, e Alfredo, uno dei ragazzi che lavoravano a turno nel locale.

“Cosa ti posso servire?” gli chiese Antonio.

Sirio guardò il bancone. C’erano vassoi ricolmi di ogni squisitezza con cui fare colazione.

“Esageriamo!” esclamò, “quattro brioche. Due con la crema, una liscia e una con la marmellata. Puoi per favore metterle in un sacchetto, che le porto via?”

“Alla faccia dell’appetito,” commentò Antonio divertito, non sapendo che Sirio avesse un’ospite.

Lo speleologo pagò velocemente e si diresse verso casa. Era ancora in tempo per rimediare all’assenza. Cercò di fugare ogni pensiero cupo legato alle ultime vicende con qualche respiro profondo, salì di corsa le scale, entrò nella biblioteca constatando che il conte non gli aveva lasciato alcun libro da consultare e da lì all’appartamento.

Nella camera il letto era vuoto, Eleonora non c’era. Sirio provò una sensazione di smarrimento. Si chiese se fosse già andata via. Si diresse verso la porta del bagno e la trovò socchiusa, con un sentore di vapore che ne usciva. Eleonora era nella vasca da bagno. Si girò verso Sirio sorridendogli. Lui la trovò terribilmente sensuale, così immersa nella piccola vasca da bagno, coi capelli raccolti, la schiena nuda...

“Avrei bisogno di un massaggio alle spalle…” e lo richiese con una tale sensualità che in Sirio ogni orrore del mattino svanì, lasciando il campo a una carica impetuosa che saliva dal basso ventre.

***

Quel sabato mattina Sirio lo trascorse fino all’ora di pranzo in compagnia di Eleonora. Gli parve di essere ritornato indietro nel tempo, come per magia. Si risentì adolescente, impacciato. Gli ultimi anni in cui aveva avuto solo fugaci avventure lo avevano reso un po’ immune a certi sentimenti e ora percepiva una strana leggerezza d’animo che non aveva ancora il coraggio di chiamare innamoramento.

Quel giorno Eleonora doveva andare a trovare sua madre che abitava a Bellagio, sul lago di Como. Si salutarono con la promessa di rivedersi presto.

Sirio si chiese che cosa sarebbe successo dopo. Come sarebbero andate le cose? Avrebbe dovuto chiamarla la sera stessa o lasciar passare almeno un paio di giorni? Si sentiva frastornato, al di là della mattina movimentata e anche affamato nonostante la colazione.

Aprì il frigorifero. Pensò che il Deserto dei Tartari di Buzzati in confronto fosse un luogo decisamente più ospitale. Nello sportello c’erano delle uova dalle quali non era ancora uscito il pulcino solo perché erano conservate a una temperatura prossima allo zero. Tentare di mangiarle sarebbe stato un suicidio. Per il resto c’erano una bottiglia d’acqua e una di birra. Effettivamente quella settimana era stato così preso dalle incombenze e dagli eventi da non avere avuto il tempo di dedicarsi alla spesa.

Il cellulare squillò. Pensò subito a Eleonora, ma il numero che apparve sul display lo fece ricredere.

“Sirio? Sono don Luigi. Spero di non averla disturbata…”

“No, padre. Nessun problema. Stavo esplorando il mio frigorifero, ma con scarsi risultati,” rispose lo speleologo sogghignando.

“Prego?”

“No, niente, non ci faccia caso. Mi dica tutto.”

“Se la sente di fare una gita con me?”

Sirio a quella domanda non seppe cosa rispondere.

Il religioso comprese la titubanza di fronte a quella proposta insolita.

“Non mi sono spiegato bene, Sirio. Ho rintracciato don Costantino, che tanti anni fa era in parrocchia con monsignor Pozzoni. Magari se lo ricorda…”

“Don Costantino? Così sui due piedi il nome non mi dice alcunché. Magari potrei averlo visto,” rispose Sirio.

“È anziano. Se non ho capito male ha da poco compiuto ottantotto anni, ma è lucido. Quando l’ho contattato telefonicamente m’è parso scostante, ma una volta accennato all’ossario e al cunicolo tamponato, pur senza parlare del putridarium, s’è aperto un poco, mostrando interesse per la faccenda. Non che mi abbia detto molto, ma ha accettato d’incontrarci.”

“Potrebbe essere a conoscenza di qualche dettaglio, di qualche informazione storica. Chissà. Mi sembra comunque una buona notizia. E dove vive questo don Costantino?”

“In un paesino vicino a Morbegno, in Valtellina. Da Milano occorrono circa due ore di strada. Cosa ne pensa?”

“Va bene, cogliamo al volo l’occasione, come si suol dire. E quando vorrebbe andare?”

“Se lei non ha impegni le proporrei questo pomeriggio. Cosa ne dice?”

Sirio non ci pensò un attimo e accettò, dal momento che il sabato la biblioteca era chiusa e per il pomeriggio non aveva incombenze.

“Passo a prenderla per le due, a lei va bene?” propose il religioso.

“Certo. Se le viene più comodo ci possiamo incontrare in largo Cairoli, così per arrivare sotto casa mia non è costretto a districarsi nei sensi unici. Per quell’ora sarò all’angolo con via Cusani.”

“Perfetto, grazie. A dopo.”

Sirio guardò l’ora. Avrebbe fatto in tempo a mangiare un boccone prima di mettersi in viaggio con il parroco.

Dopo pochi minuti era seduto ai tavolini del bistrot in piazza del Carmine. Ordinò del vitello tonnato, specialità di cui andava ghiotto. Era uno dei piatti forti del menù, fatto con la carne del vicino macellaio Panzeri, sinonimo di qualità. Accompagnò il piatto con una birra media chiara, leggermente amarognola.

Si gustò il piatto sostanzioso senza badare troppo ai suoi commensali, per lo più stranieri. La giornata era freddina e velata di grigio. Forse quello era il clima migliore, per il turista che desiderasse conoscere e apprezzare Milano. Intanto ripensò alla telefonata di poco prima. Don Servidati gli era parso decisamente turbato dagli ultimi eventi, e la cosa era più che comprensibile. Si chiese quanto un uomo come lui, benché resistente, sottoposto da tempo a quello stillicidio di manifestazioni sovrannaturali, sarebbe riuscito a reggere prima di cedere. Naturalmente non era ancora al corrente dell’ultimo omicidio, dettaglio che Sirio gli avrebbe per il momento risparmiato per non allarmarlo più di quanto già lo fosse. Terminato il pasto, ordinò un caffè e sulla via di casa si concesse una sigaretta.

Ebbe poi tutto il tempo di darsi una rinfrescata, cambiarsi e prepararsi alla partenza. Calcolando che stava per andare in montagna, optò per un giaccone un po’ più pesante e impermeabile. La possibilità di trovare piovaschi man mano che risalivano verso le montagne era concreta. Chiuse casa e se ne andò. Raggiunto piazzale Cairoli riconobbe il parroco, benché questi fosse in abiti civili. L’unico dettaglio distintivo era una piccola croce che portava al bavero del giubbotto blu.

“È in anticipo!” esclamò Sirio andandogli incontro.

“Sì, ma anche lei…” rispose il prete con un sorriso amichevole.

“Non mi piace arrivare in ritardo. È una di quelle abitudini che mi porto dietro da sempre…” disse lo speleologo schermendosi.

“Meglio così. Venga, salga. Abbiamo un po’ di strada da fare prima d’incontrare don Costantino” fece il parroco invitando lo speleologo a sistemarsi sulla Audi station.

“È un po’ vecchia, ma mi porta ancora in giro senza darmi grattacapi,” commentò il prete salendo a sua volta.

“L’ha tenuta così bene che potrebbe essere nuova!”

“Invece ha più di quindici anni. Da due anni ho fatto montare l’impianto a GPL, così consuma pochissimo,” aggiunse il parroco tutto soddisfatto.

Sirio si slacciò il giubbotto e si mise comodo.

Don Servidati dimostrò di essere un guidatore eccellente, calmo ma tutt’altro che lento e Sirio glielo fece notare.

“Ho viaggiato parecchio. Sono stato missionario in Africa per anni e lì ho imparato a guidare su ogni strada, in ogni condizione di tempo e soprattutto ad arrangiarmi. Nella mia missione c’è voluto un anno prima di riuscire ad avere i soldi per fare trivellare un pozzo. Ero quindi obbligato a raggiungere la fonte più vicina con il fuoristrada o il camioncino, entrambi colmi di taniche. L’acqua distava una trentina di chilometri da percorrere su pista di terra battuta. Ero anche più giovane, ma le missioni sono state una scuola di vita.”

Parlarono ancora del Continente Nero e delle piste carrozzabili, mentre attraversavano la città per dirigersi a nord, verso il Lario e la Valtellina. Ma, inevitabilmente, il discorso finì sul complesso di Sant’Eustorgio.

“Non so se don Costantino potrà esserci d’aiuto. Ma quando gli ho detto che stavamo facendo delle nuove indagini, lui si è reso disponibile a vedermi. Al telefono non mi ha detto altro. Ho avuto solo la percezione che questa notizia lo abbia tanto infastidito quanto interessato. Ma è solo una mia sensazione,” concluse don Servidati.

“Staremo a vedere,” fece Sirio perplesso.

Nel frattempo l’auto aveva imboccato la Strada Statale 36 “del Lago di Como e dello Spluga”, che li avrebbe portati a risalire il grande specchio d’acqua fino al Pian di Spagna, laddove il fiume Adda nel XVII secolo usciva dalla “Valle Tellina” in ampi meandri andando a formare un’area paludosa.

“Sa che questo prete proprio non lo ricordo?” fece Sirio, soggiungendo: “Com’è riuscito a rintracciarlo?”

“Ho consultato i registri della parrocchia e assunto informazioni direttamente in Curia. Difatti l’unico modo per sapere qualche cosa riguardante i sotterranei era parlare con chi fosse stato in Sant’Eustorgio, anche solo per un breve periodo, e avesse conosciuto monsignor Pozzoni.”

“Da quanto tempo s’è trasferito?”

“Dunque, calcoli che don Costantino è arrivato in parrocchia nel 1990 e credo che lei non lo rammenti perché con ogni probabilità aveva appena concluso, o era in procinto di farlo, le indagini sotterranee.”

“Be’, in effetti l’intervento all’ossario si concluse nella primavera del 1990, ponendo quindi fine a ogni operazione, come le ho già detto. Ma di preciso oggi dove risiede?”

“Certo, ha ragione, le ho accennato giusto a Morbegno, ma per l’esattezza don Costantino abita a Sacco, una frazione di Cosio, in Val Gerola.”

“Non sono mai stato in quella zona, per quanto mi sia recato varie volte in Valtellina.”

“Dev’essere un posto piccolo, caratteristico. L’abitato di Sacco è noto per via di una dimora signorile del XV secolo, che fu del mercante Agostino Zugnoni,” disse il parroco, volendo mettere alla prova le vaste conoscenze dello speleologo che aveva imparato ad apprezzare da quando si erano conosciuti.

“Bene…” fece Sirio meditabondo, senza però aggiungere altro.

“Forse conosce l’edificio per altri motivi e se le dico camera picta senza dubbio le verrà in mente di che cosa stia parlando…” aggiunse il parroco per stuzzicarlo.

“Ma naturalmente! È il fienile diventato oggi museo grazie al ciclo d’affreschi del Quattrocento, tra cui campeggia la raffigurazione dell’Homo Selvadego, il Salvàn delle leggende alpine… l’Uomo peloso.”

“Ero certo che avrebbe rammentato questo dettaglio,” disse don Luigi con un sorriso.

“Anni fa mi ero interessato alle figure di uomini e donne pelosi che abitavano la catena alpina, ma non m’ero spinto a fotografare ogni immagine che li raffigurasse. D’altra parte, a ben vedere, ne abbiamo una emblematica proprio a Milano, praticamente a portata di mano,” disse Sirio vagamente ironico.

“E sarebbe?”

“Una delle statue che coronano il Duomo, quella all’angolo sud-est. Si tratta di un uomo pelosissimo che regge una clava e con l’altra mano la testa d’un animale…”

“Ma certo, è abbastanza famosa!” esclamò don Luigi quasi sorpreso. “Non avevo mai fatto, però, questo collegamento,” ammise poi.

“Meno nota è la menzione degli uomini selvatici nel Malleus Maleficarum. Un passo dice che i pilosi, ovvero i ‘pelosi’, sono uomini irsuti delle foreste, ma poi gli autori mescolano il tutto con ‘incubi’ e ‘satiri’. In ogni caso non penso che la figura del Selvadego sia frutto di fantasie,” disse Sirio, destatosi improvvisamente dal torpore che gl’induceva il sedile del passeggero. “Ma le dirò di più: credo fermamente che almeno nelle nostre valli alpine siano rimaste piccole enclave, mi passi il termine, di Neanderthaliani sopravvissuti sostanzialmente puri rispetto all’avvenuto mescolamento tra Sapiens Sapiens e Neanderthaliani per l’appunto, nei millenni precedenti.”

Don Servidati era rimasto così sbalordito che cercò di riportare l’argomento su di un terreno a lui noto, esclamando a sua volta: “E lo sa che sull’arco d’accesso a una stanza del palazzo dello Zugnoni è affrescata anche la testa della Trinità?”.

“Questo mi sfugge. Però a tal proposito abbiamo una bella scultura proprio a Milano.”

“Non mi parli della donna con i tre volti che c’è nell’Arca di San Pietro Martire, presso la Cappella Portinari di Sant’Eustorgio, perché…”

“No, non certo quella!” lo interruppe Sirio, ora perfettamente desto e pieno d’energia. “Ma nel portale di sinistra della chiesa dedicata a San Cristoforo, quella sul Naviglio Grande…”

“Non ce l’ho presente…”

“Alla sinistra dell’arcata vi è una scultura di marmo bianco, una mensola antropomorfa, raffigurante un triplice volto: quello centrale è barbuto, mentre quelli laterali hanno fattezze giovanili e marcatamente femminili. Ma non è questo il punto, bensì che quello di destra all’apice dell’attaccatura nasale presenta un piccolo ma nettissimo rilievo a forma di mandorla.”

“Curioso, andrò io stesso a vedere… Che cosa pensa che sia?”

“A me è banalmente venuto in mente il ‘terzo occhio’ degli induisti...”

Don Servidati sbuffò, forse un po’ troppo rumorosamente, ma si riprese immediatamente stemperando il tutto: “Caro Sirio, la sua cultura è poliedrica, ma sa bene che io posso concordare solo con una parte delle sue teorizzazioni.”

“Ha ragione, padre, mi perdoni…” fece Sirio sorridendo e trovando sempre stimolanti i confronti con il parroco.

Lo speleologo era come assorto e rapito dal paesaggio. Si stava lasciando trasportare da quel verde che sfilava via veloce, da quelle montagne, che parevano grandi scudi eretti, ancora verdi, punteggiate da antichi paesi.

“Siamo arrivati a Morbegno e a breve lasceremo la strada principale per la Val Gerola,” annunciò il prete.

Pioveva forte, ma nonostante il tempo inclemente Sirio provava un senso di pace, di serenità che neppure la presenza di Eleonora era riuscita a dargli quel mattino. La sola visione di tutta quella natura non ancora imbiancata dalle prime nevicate lo fece stare bene. Meno sereno sembrava don Servidati, attento a guidare lungo la strada che lentamente risaliva la valle.

“Che cosa c’è, don Luigi, non le piace il posto?” ironizzò Sirio punzecchiandolo.

“Pure questo tempaccio. Scommetto che fuori fa freddo.”

“Probabile. Ma pensi alla fortuna di poter già accendere uno di quei bei camini antichi, di pietra, e mentre fuori piove rimanere in compagnia del fuoco che scoppietta e crepita. Sono cose che fanno bene allo spirito,” sentenziò Sirio convinto.

“Sarà come dice lei, ma questo posto mi mette tristezza,” tagliò corto il parroco.

Sacco, trecento abitanti per lo più in età avanzata. Una manciata di case disposta a losanga a seguire la Strada Provinciale 7, che nel villaggio diveniva via Nazionale, con accanto via Mulino proseguente in via Roma. In cima dominava, come indicava un cartello, la chiesa settecentesca dedicata a San Bartolomeo apostolo, con accanto la fontana.

Manco a farlo apposta, pensò Sirio, in Duomo abbiamo l’opera scultorea di Marco d’Agrate che rappresenta questo santo scorticato e con la Bibbia in mano...

Come altri luoghi di montagna anche Sacco, nell’immediato dopoguerra, aveva subito il dramma del lento, ma inesorabile, spopolamento della montagna e aveva vissuto anni di abbandono e di incuria. Ma Sirio non poté non coglierne la bellezza. Per quali ragioni don Costantino si fosse ritirato in quel borgo così fuori mano forse lo sarebbe venuto a sapere di lì a poco.

“Siamo arrivati. La casa dovrebbe essere questa,” disse don Luigi guardando fuori e concentrando la sua attenzione su di una vecchia abitazione prossima alla chiesa.

Da una delle finestre a pian terreno, nonostante la pioggia incessante, Sirio ebbe l’impressione che qualcuno fosse alla finestra e li stesse guardando da dietro le tende.





Capitolo XXIX

Il rito satanico

Sabato pomeriggio del 21 ottobre 2017

Sirio si era seduto sul divano, accanto a don Luigi.

Lo sguardo s’era perso a scrutare nelle pieghe della penombra di un salotto fiocamente illuminato da un piccolo lampadario di ferro battuto, posto al centro del soffitto. Nel camino, massiccio e di pietra lavorata, un paio di ciocchi di legna umida ardevano stenti causando più fumo e lapilli che luce e calore.

L’ambiente era dominato da una grande madia di legno, dall’aspetto rustico, ma abbellita con ricercati motivi floreali, appena sbiaditi dal tempo.

Vi campeggiavano inoltre due librerie stipate di volumi e una scrivania sulla quale c’erano altri libri e quaderni sicuramente zeppi d’appunti, o almeno il tutto restituiva tale sensazione. I mobili erano scuri, in stile rinascimento, caratterizzati da finiture barocche con fregi, motivi floreali e richiami al mondo animale. C’era anche un vecchio televisore a tubo catodico posto su un basso tavolino di legno impiallacciato, con le corte gambe dotate di rotelle, di moda negli anni Settanta.

Quell’arredamento desueto suscitava in Sirio interesse e al contempo disagio.

L’odore della vecchiaia, dei momenti dissolti e persi nel vissuto o forse solo il sentore di qualche angolo da cui risaliva l’odore di muffa, davano al tutto pennellate di malinconico trascorso.

Di fronte a loro c’era don Costantino. Li osservava da dietro spessi occhiali da vista, con la montatura in tartaruga, lo sguardo corrucciato, quasi severo. Aveva pochi capelli bianchi a incorniciargli la fronte alta e spaziosa, lineamenti regolari, mandibola leggermente cascante, un tempo forte e fiera.

Sedeva su di una sedia a rotelle, di vecchio tipo, grande, ingombrante come il dover dipendere da gambe non proprie. Accanto a lui una ragazza africana l’osservava in deferente silenzio attendendo sue disposizioni.

Don Costantino non camminava da diversi anni, infermo a causa di un incidente stradale occorsogli proprio lungo la strada statale nei pressi di Lecco, all’uscita di una galleria. Sbandando, l’auto su cui viaggiava era rovinata fuori strada. Entrambe le mani, quando non stringeva i braccioli della carrozzina, erano percorse da un lieve ma continuo tremore, lontana ripercussione dello schianto.

“Carol, sono certo che questi signori gradirebbero una buona tazza di caffè… o comunque un qualche cosa di caldo e rinfrancante. Magari accompagnato da un paio di biscottini. Avete preferenze?”

“Un caffè andrebbe benissimo,” fece Sirio.

“Anche per me, se non è un disturbo,” aggiunse don Luigi.

La ragazza si avviò diligentemente in cucina, dopo essersi sincerata che il prete non desiderasse alcunché, lasciandoli da soli.

Nella stanza regnava uno strano silenzio, incrinato solo dal rumore dell’acqua che scorreva lungo una delle vecchie grondaie di lamiera, accanto alla finestra.

“Ricevo visite assai di rado. Mi spiace solo che la giornata non sia delle migliori. Penso però che non siate giunti fin qui per godere delle bellezze della valle… E credetemi, questa piccola valle, magari poco conosciuta, è uno scrigno di storia e tradizioni… Basti solo pensare alla Strada del Bitto e al suo formaggio, quello chiamato ‘Storico Ribelle’” sciorinò l’anziano prete, dimostrando una lucidità mentale che contrastava con l’aspetto fisico decadente.

“Mi perdoni, ma in che senso?” si lasciò sfuggire Sirio.

“Cioè?” domandò a sua volta l’anziano.

“Volevo dire… cosa sarebbe questo ‘ribelle’?”

“Ma certamente! E chi lo conosce giù in città? Lo ‘Storico Ribelle’ è un tipo di bitto, diciamo a tiratura limitata, prodotto in alpeggio tra giugno e settembre, con un numero variabile di mesi di stagionatura. Una signora dall’animo gentile gli ha persino dedicato una poesia, che fa più o meno così: Sono figlio dell’orobico pascolo… della calda mammella… dell’opera di eroi traditi… e poi non ricordo bene…” ma un guizzo malizioso percorse i suoi occhi, nel vedere come i due sconosciuti fossero stretti dall’ansia di sapere qualche cosa, ma non certo legato alla tecnica casearia locale.

“Come le dicevo al telefono io e il signor Furlan, che è uno speleologo, abbiamo aperto un tombino, perché sotto doveva esservi un antico ossario…” cominciò don Servidati, troncando il filo alle divagazioni e cercando un valido spunto per portare a casa da quel viaggio un solido risultato.

“Quei morti, oltre che sepolti, oramai saranno nelle grazie del Signore, a patto che se lo meritassero,” interruppe il vecchio prete, facendo poi un lieve e chiaro cenno al parroco affinché continuasse, mormorando: “Mi perdoni, non volevo essere sgarbato.”

“… e ci chiedevamo per quale motivo lo si sia trovato colmo di macerie, questo ossario…”

“Come sarebbe a dire? Si spieghi meglio,” fece don Costantino sornione.

“Il signor Furlan era entrato nell’ossario diversi anni or sono, verosimilmente prima del suo arrivo in Sant’Eustorgio, incontrando un cunicolo che poteva essere la comunicazione con uno o più ambienti… forse destinati alla deposizione dei cadaveri. Come le ho appena detto, di recente l’abbiamo riaperto con intenti esplorativi, ma l’abbiamo trovato quasi completamente colmo di materiale di risulta. Pertanto speravamo che lei potesse fornirci qualche spiegazione o indicazione su che cosa…”

“Non c’è nulla da sperare. Quello che vi è sotto, là deve rimanere, nel sottosuolo, da sempre sede naturale del Demonio. Questo è quanto all’epoca mi ha insegnato monsignor Egisto. Da allora gli sono rimasto riconoscente tanto per la sua cortesia quanto per i preziosi dettami di vita. E la parola datagli è sempre ben chiara nella mia memoria.”

“Perdoni, ma temo di non capire,” scandì bene don Servidati, protendendosi leggermente in avanti, ma con una certa rigidità, indice di un moto nell’animo che tentava di controllare per non essere sgarbato o per non compromettere la possibilità di andare a fondo in quella faccenda che lo stava preoccupando e consumando da tempo.

In quel momento Carol sopraggiunse sorreggendo un vassoio sul quale traballavano due tazze e la zuccheriera tintinnanti contro la moka piena di caffè.

“È ora di pillole!” esclamò la donna posando il vassoio sulla scrivania e tornando in cucina per riapparire nel giro di pochi istanti con un bel bicchierone d’acqua e un flaconcino di pastiglie, nonché un piattino con tre biscottini.

“È per la pressione alta…” si giustificò il religioso con un sorriso di circostanza e aggiungendo con un lieve sorriso: “… invece i biscotti sono per voi, servitevi.”

Ingoiò un paio di pastigliette bianche accompagnandole con l’acqua e parve leggermente più disponibile: “Grazie, Carol, ora vada pure al piano di sopra e chiuda la porta. Se avrò ancora necessità di lei la chiamerò senz’altro.”

Poi, rivolgendosi agli ospiti: “Ormai sono rassegnato a dipendere in tutto e per tutto dagli altri. Così ha voluto nostro Signore e io mi sono adeguato al suo volere, come ogni buon cristiano dovrebbe fare.”

Don Servidati non trovò di meglio da dire che uno strascicato: “Mi spiace molto…”

Sirio si domandò, non senza una punta polemica, se il parroco si dolesse per le condizioni dell’anziano o per l’ineluttabilità di dover obbedire al volere altrui.

Don Costantino sospirò con enfasi. Poi lentamente riprese a parlare: “Sant’Eustorgio è complesso basilicale dalla storia lunga e travagliata. Nei secoli ha dovuto lottare contro l’eresia, le mille deviazioni dal percorso di fede indicato con tanta pazienza e magnanimità dai suoi ministri di culto. Per non parlare dell’opera dei Domenicani, condotta senza risparmio alcuno, con i fratelli pronti a tendere la mano a coloro che riconoscevano peccati ed errori chiedendo di essere riammessi nella casa di Dio.”

Fece una pausa, quasi trattenendo il fiato, ma osservando intensamente i due ospiti.

Sirio, in cuor suo, presagiva che gli sarebbe toccata anche questa prova di pazienza e con spirito d’abnegazione tenne la bocca rigorosamente sigillata, mostrando un sorriso di circostanza tra l’ebete e il devoto. Questo non perché gli mancassero le argomentazioni con cui controbattere le non richieste esternazioni dell’anziano religioso. Ma, che gli garbasse o meno, desiderava assecondare fino in fondo don Servidati, di cui aveva sempre più stima mano a mano che imparava a conoscerlo.

“Mi rendo conto che l’oggi non rende giustizia all’operato di ieri… Prima l’Ordine domenicano ha visto la propria sede trasferita d’autorità nel convento di Santa Maria delle Grazie, a due passi dal Castello presidiato dalle soldatesche e da qui tenuto sotto strettissimo controllo. Dopodiché il governatore per conto della corona d’Austria e Ungheria ha fatto bruciare gli archivi della Santa Inquisizione, con grave perdita dei sacri testi i quali per secoli avevano sorretto e indirizzato le preghiere e le azioni tese alla conservazione dell’equilibrio, mantenendo sgombro il sentiero che portava alla casa del Signore. Infine gli ordini del demonio incarnato, il massone Napoleone Bonaparte, colui che tradì persino i suoi compagni frammassoni erigendosi all’indebito soglio imperiale…” aggiunse l’anziano prete prima di tossire. Bevve anche l’ultimo goccio d’acqua dal bicchiere e se lo tenne in grembo.

“Sì, ma…” fece con un filo di voce don Servidati, subito stoppato dalla ripresa dell’altro.

“Sì, in quegli anni terribili tutti si ritrovarono ignudi e gettati in mezzo ad una strada con la requisizione delle proprietà della Chiesa per ordine di Napoleone in persona. Gli ultimi lacerti d’archivio presenti nel convento di Santa Maria delle Grazie vennero caricati su carri e trasferiti a Parigi, mentre il nostro caro complesso di Sant’Eustorgio diveniva una caserma, un quartiere militare di senzadio,” proseguì Don Costantino imperturbabile in quella ricostruzione storica.

“D’accordo, lo sappiamo bene quanto si sia dovuto patire…” cercò d’interrompere don Servidati, nel tentativo di riportare il discorso sulla questione dei sotterranei.

“No, la prego, non sia così impaziente e mi lasci concludere!” esclamò l’anziano alzando leggermente la voce. “Fu proprio in quei drammatici momenti che quel poco che rimaneva ancora custodito nell’archivio di Sant’Eustorgio venne salvato dai Fratelli, suddividendolo tra le tante famiglie del Borgo Cittadella che ancora erano rimaste fedeli alla Chiesa di Roma. Ma la buona parte dei libri terribili, stampati soprattutto a Venezia nel Cinquecento e nel Seicento, che trattavano cose che ogni figlio di Dio, come lo siamo tutti, dovrebbe rifuggire peggio che la peste, nessuno in casa li volle o nessun confratello ebbe l’ardire di consegnarli a terzi. Pertanto una parte venne occultata nei sotterranei al di fuori del convento, mentre altre due parti murate in altrettanti sottoscala della basilica… Proprio quella immonda raccolta celata negli ipogei venne quasi subito trovata da mani lorde di sangue, ma fu anche l’unica, per fortuna nostra e del volgo. E questo fin da quel fatidico e funesto 1798, data di soppressione del convento di Sant’Eustorgio.”

Preso atto degli insuccessi di Servidati, Sirio si fece sotto a sua volta: “E quelli che erano stati seppelliti nel sotterraneo… ma, a proposito, in quale sotterraneo essi…”

Nemmeno lui riuscì a terminare la frase.

“No, giovanotto, assecondi un povero vecchio. Potrei quasi essere suo nonno!”

“Mi perdoni,” borbottò Sirio più stizzito che contrito, ma celando il suo stato d’animo.

“Dicevamo… Sì, monsignor Pozzoni mi raccontò queste ad altre cose ancora. E dopo la passata peste giacobina, relegato fuori dal mondo cristiano anche quell’empio di Bonaparte, le due parti di libri vennero recuperate dai sottoscala e ricollocate nell’archivio della canonica. Anche i tomi più oscuri. Si trattava di testi di demonologia e stregoneria utili ai Domenicani per conoscere ogni piaga e ogni volto del Male. Essi servivano a controbattere e sconfiggere il Male stesso. Purtroppo però i libri occultati nei sotterranei non vennero recuperati in quanto, come detto, ritrovati da altri e usati e dispersi nelle successive spasmodiche vicissitudini delle guerre. Ma il male oramai era stato fatto, perché, e mi ripeto, purtroppo chi li trovò ebbe anche il modo di chiamare il Maligno per i propri immondi fini. Si compirono dei riti di magia oscura. I Fratelli riuscirono comunque a mantenere tutto sigillato, contenuto, relegato come in un secondo inferno minore.”

“Vede, don Costantino,” esordì con il massimo tatto don Servidati, “noi crediamo invece che quel qualcosa cui lei accenna solamente stia in qualche modo manifestandosi… in superficie. Noi desideriamo porre fine ai fenomeni, ma per farlo dovremmo prima capirne la causa. E siamo certi che essa abbia a che fare con un sotterraneo comunicante con l’ossario.”

“Monsignor Pozzoni, grande studioso e fine esegeta, era anche, da buon gesuita, assai versato nel combattere il Maligno e i suoi servitori. E il sigillo posto sopra quegli incubi era potente. Anch’io portai a compimento la mia parte, seppure in base alle mie capacità. Nei sotterranei sono relegate cose che devono rimanere dimenticate. Nessuno dovrà mai cercare di studiarle o comprenderle perché sfuggono allo scibile. Sono aberrazioni dello spirito e infettano al solo venirne in contatto.”

“No, don Costantino, non mi sono spiegato, perdoni…” fece ancora Servidati, con la massima cortesia e comprensione nei confronti dell’anziano, “non s’intende indagare a fini di studio. Purtroppo il sigillo di cui lei parla, pur ancora efficace, in qualche modo è stato incrinato ed oggi io li odo e talvolta li vedo!”

“Avete udito i bambini?!?” domandò l’anziano prete con aria improvvisamente sofferente, come se il ricordare fatti avvenuti decenni prima gli provocasse un dolore fisico, una lacerazione interna, invisibile agli occhi altrui. Ma in lui affiorò pure lo sgomento per qualche cosa che s’era ridestato.

“Sì. Gemiti, lamenti… All’inizio non potevo credere. Hanno suscitato in me un terrore indescrivibile, una paura che mi paralizzava persino nelle orazioni…” confessò don Luigi trovando una sorta di conforto nel comunicare quel fardello a chi più di altri poteva capire a cosa si stesse riferendo.

“Li avete anche visti?” domandò don Costantino con un senso di affanno fisico che non passò inosservato ai suoi ospiti.

“Li vedo in sogno, da qualche tempo. Ma chi sono? Lei lo sa, padre? Ci dica chi sono questi esseri mostruosi che gemono e si disperano!”

“Non fatevi trarre in inganno dalla loro mascherante sofferenza. Sarebbe un grave errore cedere il passo alla compassione. Sono anime dannate che vengono a dare tormento.”

“Sono quelli seppelliti nel putridarium… vero?” se ne uscì Sirio, che desiderava conoscere immediatamente la verità, ora che appariva quanto mai a portata di mano.

L’uomo scosse la testa e disse sottovoce: “Quindi l’avete scoperto? Esiste dunque! Monsignor Egisto Pozzoni ne trovò menzione in un vecchio manoscritto in cui si descriveva nel dettaglio l’edificio sotterraneo a pianta circolare, cosa vi era stato rinvenuto e quali riti erano stati officiati per sigillarlo. In tanti anni non ho mai pensato di dover tornare a parlare di quanto mi occupai allora. Il monsignore mi impose l’assoluto silenzio. Ed io non posso ora rompere quel voto di obbedienza. Lei, come ha detto che si chiama?”

“Sirio,” rispose avvertendo una strana sensazione, un disagio crescente che non si spiegava.

Don Costantino fece un sorriso. “Il nome di una stella, Alfa Canis Majoris, la più lucente che si possa scorgere nel cuore della notte,” commentò quasi sarcastico.

Poi, rivolgendosi al parroco: “C’è un libro di salmi piuttosto vecchio nel cassetto della madia. Lo prenda, per favore.”

Don Servidati ubbidì, si alzò, aprì il cassetto del mobile e prese il libro.

“Cortesemente, me lo dia,” balbettò don Costantino, come febbricitante nel vedere il volume. Allungò le mani tremanti e il parroco glielo porse delicatamente facendo attenzione che l’uomo di chiesa riuscisse a reggerlo.

Si aggiustò gli occhiali da vista e prese a sfogliare le pagine con lentezza, fino ad incontrare una busta ingiallita dal tempo. Presala tra le dita l’aprì, estraendo un foglio piegato in quattro, sottile al punto da sembrare carta di riso. Don Costantino ebbe un sussulto. Le mani parevano tremargli ancora di più.

“Si sente bene, padre?” domandò don Luigi preoccupato e scrutando Sirio.

“Eccoli. Questo dovrebbe essere il loro aspetto. Bambini che sembrano vecchi, larve deformi sospese nel tempo e nello spazio,” disse con fatica allungando il foglio a don Luigi.

Il parroco non riuscì a celare un moto di orrore e di sgomento nel vedere la vivida e inquietante raffigurazione delle mostruosità che affollavano i suoi incubi notturni e diurni.

“Sì, sono loro,” constatò, ma senza riuscire a distogliere gli occhi e rendere partecipe anche Sirio, che comunque aveva prontamente allungato il collo.

Gli esseri, simili a bambini completamente calvi, erano disegnati con occhi vacui ed espressioni maligne. Sembravano piccoli esseri rinsecchiti negli arti, ricoperti da una pelle cadente, sfatta, simile a quella dei morti. Le tonalità con cui erano stati rappresentati erano di un verde pallido graduato in diverse sfumature.

“Li disegnò monsignor Pozzoni, affinché me li ricordassi nel tempo...” disse laconicamente, “… perché mai scordassi l’insegnamento principale: il Male non viene sconfitto definitivamente, pertanto occorre vigilare, vigilare sempre.”

“Bene, fino a qui ho capito, ma adesso, per cortesia, urge che lei mi dica con chiarezza e senza tergiversare che cosa sono gli scheletri dei bambini disposti nel putridarium e con un frammento di mattone ficcato in bocca!” sbottò leggermente alterato don Servidati, gettando alle ortiche ogni riserva.

Don Costantino sgranò gli occhi e ansimò profondamente: “Ma lei li ha proprio visti, quindi…”

“Certo! Come le ho già detto, da qualche tempo a questa parte li incontro in sogno, ma da sveglio ne odo i gemiti. Inoltre ho visto con i miei occhi i piccoli corpi posizionati sui sedili del putridarium e…”

“Putridarium puerorum…” sibilò l’anziano prete. “Perché mai, dopo così tanti anni, tali demoni sono tornati a infestare il convento? Questa è la cosa più preoccupante! Ma voi, poveri sconsiderati, perché vi siete recati laggiù?”

Don Luigi inspirò profondamente prima di rispondere e con voce non più tanto accondiscendente esternò senza mezzi termini la propria spiegazione: “Siamo scesi là sotto senza sapere quel che avremo trovato, ma certamente qualche cosa ci doveva pur essere e che giustificasse le apparizioni demoniache in basilica! Non avrà certo pensato che sarei rimasto con le mani in mano?”

“Don Luigi non si è certo mosso per aprire le porte al Maligno!” intervenne Sirio, e con una certa decisione aggiunse: “Le apparizioni che prendono corpo sono certamente l’aspetto più palese di un qualche rito, ma ora è necessario conoscere il significato dell’orrore composto proprio nel putridarium, se si vuole intervenire con efficacia!”

L’anziano prete era visibilmente sconvolto, e ogni traccia di sospetto pareva svanita dal suo volto contratto. Chiuse gli occhi e con le mani strette in grembo salmodiò una inintelligibile litanìa.

Poi si riscosse, pur palesando una chiara perdita di lucidità: “Non credo d’infrangere la promessa fatta al monsignore dicendo che, via i frati dal complesso di Sant’Eustorgio nel 1798, qualcheduno ha non solo trovato i libri maledetti, ma ha recuperato le spoglie dei bambini da un vicino cimitero e le ha installate nel putridarium. Dopo è stato portato a compimento un rito usando quelle povere carni disseccate come contenitori per demoni. Altro non so e di più non posso dire… Se non che i frati, qualche decennio dopo, una volta restaurati i possedimenti dopo la cacciata dei napoleonici, compirono a loro volta un rito di purificazione: sigillarono i demoni dentro quei piccoli corpi e ponendo loro il mattone in bocca. Infine chiusero l’accesso ai sotterranei, tra cui figurava il putridarium, murando un corridoio e anche l’accesso dall’ossario situato all’interno del primo chiostro.”

“Io desidero sapere qual è lo scopo dei frequentatori del putridarium…” affermò don Luigi con molta franchezza e trasparenza.

“Portare a compimento un ennesimo rito, aprire le porte che separano il mondo dei vivi da quello delle entità telluriche. Permettere che i demoni evocati secoli fa possano finalmente uscire di nuovo da quei piccoli corpi rinsecchiti, dando loro anche un capo…” disse con voce sempre più stanca e strascicata don Costantino.

“E quindi?” lo incalzò il parroco.

“Ma cos’altro vuole sapere che già non abbia intuito… mi lasci in pace!”

“Un conto è intuire, un altro sapere ed ora mi necessita la seconda opzione!”

“Faranno uscire da quei piccoli corpi proprio loro, i demoni… Queste entità non sono bloccate solo da un frammento di terracotta. Sono state bloccate da uno specifico e complesso rito, di cui il mattone in bocca è parte integrante, che soltanto gli esorcisti più capaci possono condurre a compimento.”

“E lei era uno di quelli, assieme a monsignor Pozzoni, immagino!” esclamò Sirio, soggiungendo come colto da improvvisa intuizione. “E al rito partecipò anche il sacrestano, Alvaro Mainetti!”

Il silenzio scese tra i presenti. Don Servidati guardò Sirio perplesso, sconvolto da quella conclusione. Meno sorpreso parve don Costantino.

“Il povero Alvaro ne ebbe la mente sconvolta e non si riprese più…” sussurrò l’anziano religioso in preda a una crescente agitazione.

Don Luigi fece una smorfia, ma tacque.

“Tutto ciò,” disse ancora l’anziano sacerdote con un filo di voce a malapena intelligibile, “… tutto ciò è opera del Demonio e dei suoi servitori, tra cui vi sono anche i vampiri… ma non quelli di cui si chiacchiera oggigiorno…”

Sirio si lasciò andare e lo incalzò, ignorando la dichiarazione: “È possibile che il capo di tali demoni venga designato con un qualche cosa, un oggetto di potere?”

Nel dirlo gli balenò già chiara la risposta.

In quell’istante don Costantino ebbe un violento attacco di tosse che lo scosse fin quasi a fargli cadere a terra il bicchiere.

“Si sente bene?” domandò lo speleologo interrompendo bruscamente le sue congetture.

Don Costantino fece un cenno d’assenso con il capo, mentre cercava di dominarsi.

“Acqua. Ho bisogno solo di un po’ d’acqua,” disse sofferente.

Don Luigi gli prese il bicchiere dal grembo e corse in cucina a riempirlo d’acqua fredda.

Il prete bevve un sorso d’acqua, ma il bicchiere gli scivolò dalle mani schiantandosi in pezzi sul pavimento.

Agli occhi di Sirio tutto si svolse come al rallentatore, eppure non riuscì a muovere nemmeno un muscolo, come se fosse stato temporaneamente congelato su quel divano.

Vide don Costantino gettare indietro la testa e spalancare la bocca con un rantolo sordo. Gli parve come un pesce fuor d’acqua al quale mancasse l’ossigeno. Prese a mulinare le braccia, annaspando, come se cercasse di afferrare qualcosa, forse quel soffio vitale che ora sembrava venire meno.

“Sta male!” sobbalzò don Luigi terreo in volto e avvicinandosi al vecchio prete. Allarmata dai rumori insoliti, accorse anche Carol.

“Chiama l’ambulanza! Subito!” le ordinò Sirio, ma la ragazza rimase impietrita di fronte alla scena.

Tentarono di adagiare l’uomo a terra per praticargli il massaggio cardiaco, ma fu inutile. Don Costantino era morto, stroncato da un infarto.

“È morto. Non c’è più nulla da fare,” constatò Sirio sentendogli il polso e il collo.

“Ma com’è possibile?” domandò costernato il parroco, che non si capacitava dell’accaduto.

“Non lo so,” mormorò Sirio profondamente scosso.

Don Servidati s’inginocchiò accanto al cadavere salmodiando una preghiera e impartendogli l’ultima benedizione.

Quando giunse l’ambulanza, i sanitari non poterono fare altro che constatare l’avvenuto decesso di don Costantino.

***

“Andiamo a prenderci una boccata d’aria,” propose Sirio. Ma prima d’uscire di casa si fece scivolare in tasca il disegno orrorifico rimesso lestamente nella sua busta. Sarebbe servito a lui più che ad altri.

Fuori la pioggia si era fatta particolarmente fitta, e i due uomini rimasero al riparo dell’ampio tetto spiovente.

“Quel poco che ci ha detto non è stato per nulla confortante,” ruppe il silenzio il parroco.

Dentro di sé Sirio poté solo constatare che la giornata era cominciata male e nel pomeriggio era volta al peggio.

Si chiese solo quale fosse il nesso tra le “presenze” di Sant’Eustorgio, l’ossario sigillato, il putridarium e soprattutto le attuali morti di Mainetti e del Tibertello. Per quanto fosse stato indubbiamente evocato un qualche cosa d’incorporeo, una pura energia, se si vuole, le azioni erano invece reali, tangibili e pertanto la mano o le mani che avevano agito erano assolutamente materiali.

“Sarà il caso di rientrare a Milano. Qui non abbiamo altro da fare,” sospirò don Luigi dopo un lungo silenzio condiviso con Sirio.

“A proposito di Alvaro e di quello che ha detto don Costantino, lei cosa pensa?”, chiese Sirio.

“Conoscevo per sommi capi la sua vicenda lavorativa e familiare, fino ai ricoveri in ospedale. Ma quando mi parlò chiaramente delle visioni, delle apparizioni d’esseri demoniaci che si nutrivano del suo terrore, mi feci assolutamente cauto. Certo non potevo nemmeno lontanamente supporre che un laico avesse partecipato ad un esorcismo. Non che la cosa sia improbabile, ma certamente è una linea d’azione inusuale. Ora capisco che le entità, certamente guidate, indirizzate da una mano mortale, hanno attaccato l’anello debole della catena. E credo che la salute mentale di Alvaro sia rimasta minata innanzitutto perché prese parte attiva nello sconfiggere il Male.”

Sirio mantenne un perfetto silenzio, annuendo via via.

Rientrati in casa si congedarono dai presenti e finalmente partirono. Non fu un viaggio tra i più allegri. A stemperare il silenzio carico di preoccupazioni vi era un solo CD che dispensava canti gregoriani, riavviato a ciclo continuo dal parroco.

Prima di scendere dalla vettura Sirio pose al prete la domanda maturata e ponderata nelle ultime due ore: “Mi permette di tornare là sotto ed esplorare completamente il complesso ipogeo?”

“Ho già avvisato la Curia della nostra esplorazione. Mi hanno proibito di tornare là sotto…”. Fece una pausa a effetto, in un moto di ritrovata cordialità e concluse con un sorriso accattivante: “Ma le sarebbero grati se potesse capire, anche solo a grandi linee, quale sia l’estensione del complesso ipogeo.”

Sirio s’illuminò: “Grazie, don Luigi, soprattutto per la fiducia.”

“Rammenti che è rischioso, ma non sarà certo questo a distoglierla dai suoi propositi. Quindi sì, le si consente di tornare almeno per un’ultima volta. Mi chiami domattina, possibilmente di buon’ora, che concordiamo per il primissimo pomeriggio.”





Capitolo XXX

Indagini in corso

Lunedì mattina, 23 ottobre

Il colonnello Giacomo Rossetti si sentiva irrequieto. Chiuso in caserma, aveva inaugurato il lunedì con il vaglio di ogni prima informazione che attentamente e in modo inesorabile i suoi collaboratori avevano messo assieme.

Il pubblico ministero aveva dato il via alle indagini e la macchina della giustizia si era messa in moto.

Quella mattina si scoprì propenso a concedersi una scorciatoia, se si fosse resa necessaria, come presagiva già. In cuor suo temeva che il professor Cortesi, l’anatomopatologo, a breve avrebbe avuto altri cadaveri orrendamente sfigurati su cui lavorare. La scorciatoia consisteva nel rivolgersi ad un aiuto esterno, ad una sua risorsa personale. Ma prima di ricorrere ad essa avrebbe riesaminato ancora tutto quello che aveva in mano e che avevano raccolto fino a quel momento.

Il colonnello era scrupoloso e attento, fino a risultare di una noia mortale per molti suoi colleghi, nonché per la moglie e il figlio.

Esaminava ogni aspetto, ogni dettaglio. Verificava tutto, persino il significato delle parole d’uso corrente, poiché sosteneva che “il mezzo di comprensione è la parola”. Amava ripetere a chi gliene domandasse spiegazione: “‘Parola’ deriva da parabola, termine usato da greci e latini per indicare la comparazione per mezzo della quale si desidera chiarire, ovvero rendere meglio comprensibile, un concetto o un argomento. Chiaro il significato?”. E altrettanto chiaramente non vi erano repliche.

Nel suo ufficio i volumi più consunti, perché largamente consultati, erano quelli del monumentale vocabolario della lingua italiana, ultima versione dell’Istituto della Enciclopedia Italiana; facevano seguito il Codice Penale e il Codice Civile.

Il magistrato che aveva in carico l’indagine, a questo punto congiunta, sul duplice omicidio, e che in questo frangente svolgeva le funzioni di pubblico ministero, era un suo stimato conoscente di vecchia data. L’unico fatto che gli garbava poco ricordare era che nelle informali partite di calcio, quando ancora un tempo si organizzavano fra Tribunale e Forze dell’ordine, comprendendo quindi carabinieri, polizia e guardia di finanza, non era mai riuscito a ‘bucargli’ la rete: il magistrato era difatti un ottimo portiere.

Il colonnello cercò di radunare i suoi pensieri prima di un briefing con i suoi uomini. Nel frattempo i familiari del Tibertello erano già stati ascoltati dal magistrato e alcuni telefoni già messi opportunamente sotto controllo.

“Questa è la seconda puntata della serie L’irrisolto, eh, colonnello!”

“Ma che vai dicendo, Mastrototaro…” rispose Rossetti sovrappensiero, mentre sfogliava il referto autoptico. Si sforzava di non cedere alla tentazione di telefonare all’anatomopatologo. Fra l’altro, conoscendolo, il professor Cortesi si sarebbe fatto sentire entro la mattinata.

Gianmaria Tibertello, classe 1962, laureatosi a pieni voti in Economia e Commercio all’Università Bocconi di Milano, era un facoltoso uomo d’affari nel settore della moda all’ingrosso. Si occupava di stock da fallimenti che rivendeva poi al dettaglio tramite negozi di abbigliamento dedicati oppure organizzando lui stesso “temporary store”, ovvero negozi temporanei in cui vendere la merce a prezzi scontatissimi. Aveva indubbiamente il commercio nel sangue.

Dalle informazioni bancarie non era emerso nulla di rilevante. Aveva un’ottima liquidità in conto corrente e una cifra che sfiorava i due milioni di euro investita fra titoli di stato, azioni, corporate. Era una persona più che benestante. L’appartamento di via Santa Croce in cui dimorava con la moglie e la figlia era di sua proprietà, ereditato dai genitori, morti prematuramente in un incidente d’auto. Possedeva poi un appartamento a Courmayeur e una villa, cointestata con la moglie, a Sirmione, sul lago di Garda. In ultimo, possedeva un ufficio nello stabile dove risiedeva.

Dunque la posizione economica appariva solida e scevra da sospetti.

“Fin troppo scevra e perfetta…” borbottò il colonnello perdendosi nelle scartoffie.

Nulla. Gianmaria Tibertello era il classico cittadino al di sopra di ogni sospetto.

Erano stati sentiti anche il commercialista, l’avvocato e il medico di fiducia: tutti lo descrivevano come una persona molto capace, professionale, con un gran fiuto per gli affari. Nulla, in apparenza, che potesse giustificarne l’omicidio.

Nei prossimi giorni sarebbero stati ascoltati anche gli amici più stretti, se ce n’erano, e tutti coloro che avessero potuto fornire utili informazioni, in primis l’unica segretaria che lavorava in ufficio.

Nel frattempo si attendevano i tabulati telefonici della vittima, nella speranza di poter trovare un qualcosa di utile alle indagini. Il telefono era pur sempre la voce di ognuno, una traccia incancellabile anche da morti.

Al momento del delitto l’appartamento era vuoto: la moglie era al lago con alcune amiche, la figlia a Londra, impegnata nel conseguimento di un master. Entrambe erano rientrate immediatamente.

L’abitazione era stata perquisita. Due pc presenti nell’abitazione erano stati sequestrati e così pure il portatile del defunto, un Mac che sembrava però non essere stato utilizzato da tempo. Lo stesso era stato fatto con i computer dell’ufficio.

Quello che aveva colpito il colonnello era stato il colloquio avuto con la moglie dell’imprenditore. Al di là dello stato di disperazione per l’improvvisa e agghiacciante perdita, ai suoi occhi era apparsa una donna completamente sperduta, schiacciata dalla personalità del coniuge. Sembrava non essere al corrente degli affari del marito, a stento sapeva di cosa lui si occupasse e paradossalmente pareva all’oscuro della gestione economica della famiglia. Il fatto gli parve ai limiti del surreale e ne prese atto.

Era una donna bella, alta, mora, con grandi occhi blu cobalto e un seno florido e armonioso. La paragonò, cinicamente ma senza pentirsene, a un perfetto piatto di moderna alta cucina: appagante all’occhio, ma drammaticamente insoddisfacente sotto ogni altro profilo. Tanto che, gli venne da pensare a rincaro della prima osservazione, che dopo un piatto simile si sarebbe tranquillamente desiderata una terrina di bucatini all’amatriciana o di spaghetti alle vongole veraci. D’altro canto, e stavolta sì che se ne pentiva, il suo era un giudizio terribilmente maschilista: ma che poteva farci se questa era paragonabile a una porcellana della Real Fabbrica di Capodimonte, la quale nella vita propria aveva coltivato solo ed esclusivamente l’aspetto esteriore a discapito d’altro?

Alla signora aveva chiesto se il marito le avesse mai parlato o anche solo accennato a difficoltà occorse di recente sul lavoro o nell’ambito personale. Oppure se fosse stato minacciato, ricattato…

La signora Melandroni in Tibertello appariva smarrita ai limiti del grottesco.

“Ma… non capisco…” balbettava piangendo.

“Magari un giorno l’ha colto ad imprecare per via di un cliente, per un affare andato storto, un qualcuno che gli doveva del denaro o qualcos’altro… Anche se è passato molto tempo… Vale la pena che ci ponga capo per aiutarci, coraggio…”

Tutti gli sforzi del colonnello per farle ricordare qualcosa erano stati vani. La signora era una statua di dolore, ma solo quello.

La figlia assomigliava alla madre nell’aspetto, ma per il resto era sveglia e capace, solo che conduceva una vita tutta sua, tesa a soddisfare il proprio ego mostruoso. Degli affari del padre anche lei sapeva poco o nulla; era come se i tre membri della famiglia vivessero sotto lo stesso tetto, ma si frequentassero appena e condividessero solo il conto in banca. Questa fu l’impressione agghiacciante che ebbe l’ufficiale.

Il colonnello le chiese esplicitamente se i genitori avessero relazioni extraconiugali. La ragazza negò recisamente, ma lasciandogli addosso un alone di sospetto.

Lì per lì non se ne preoccupò più di tanto. Se la realtà dei fatti fosse stata diversa le indagini lo avrebbero messo in luce.

***

“Colonnello… guardi qui!” fece Mastrototaro, ormai praticamente trasferito nell’ufficio del superiore e che dal terminale scaricava ogni tipo d’informazione. “Denuncia per rissa e lesioni.”

“Ah sì?” bofonchiò il colonnello, che in quel momento era affacciato alla finestra dell’ufficio e guardava, ma senza vederlo, il giardino interno della caserma. Difatti, e se lo sentiva, stavano girando a vuoto e lui in particolare stava perdendo il proprio tempo a riempire scartoffie senza approdare a nulla. Brancolava come un aereo da caccia in mezzo a nuvole dense, con la strumentazione fuori uso e una gran voglia di premere il pulsante di sparo e abbattere il bombardiere che impunemente seminava morte, ma che ancora non era in grado d’inquadrare. Un senso di assoluta impotenza lo ghermiva.

L’ufficiale si avvicinò allo schermo del computer.

“Stai comodo, Mastrototaro…” disse ironico al sottufficiale che stava non proprio impettito alla sua scrivania, senza neppure fare la mossa di alzarsi per lasciargli il posto.

“Mi perdoni, colonnello, vuole...”

“Scherzavo. Stai fermo lì e fammi vedere.”

Rossetti scorse le righe con aria dubbiosa.

“Mastrototaro, correva il 1981 e si parla di scazzottate avvenute dopo il derby a San Siro. Ora, mi stai dicendo che qualcuno gliel’ha giurata da quel dì?” scherzò caustico alzando gli occhi al cielo e ingoiando la sonora imprecazione che stava per uscirgli.

“Colonnello, è un dato che varrebbe la pena tenere presente…”

“Già, insieme alla fede calcistica. Vedi di capire se era un ultras dell’Inter o del Milan…” continuò a scherzare il colonnello. Era il suo modo di fare, talvolta, per esorcizzare la pesante atmosfera che si creava quando si indagava su determinati fatti di sangue. In quel frangente non lo turbava solo il delitto in se stesso, quanto la situazione venutasi a creare in una manciata di giorni. Due omicidi efferati nello stesso quartiere, compiuti dalla stessa mano che era ancora libera di agire.

“Sono certo che troveremo almeno un elemento che lega il Tibertello al Mainetti. Non sono stati scelti a caso, tanto più il secondo…”

Squillò il telefono: era il professor Cortesi, ovviamente. Confermò quanto scritto nel referto e i suoi sospetti: l’arma usata era ancora il coltello indiano. Ma la mano poteva essere diversa, non fosse altro perché questa volta i colpi erano stati inferti con la sinistra e con meno potenza, seppure con precisione.

“Questo, però,” concluse il professore, “e lei lo sa meglio di me, non significa che non si possa trattare del medesimo assassino, date le circostanze.”

“Grazie, professore, lei è sempre prezioso…”

“Ma le pare, per così poco! Anche su questo corpo non c’era alcuna traccia di DNA estraneo o comunque sospetto. Niente impronte, neppure parziali, segno che l’assassino, o l’assassina, ha usato i guanti ed è stato straordinariamente accorto. Per quanto riguarda la lama usata, è inequivocabile come una firma.”

“Per quale motivo ‘assassina’, perdoni...?”

“Mi aspettavo che me lo chiedesse, caro colonnello… La relazione contiene solo i dati di fatto, non le mie supposizioni alle quali in questi anni l’ho abituata. Ed è per questo che l’ho chiamata, come da consuetudine.”

La telefonata andò avanti per almeno una trentina di minuti, ma risparmiò al colonnello di doverlo raggiungere all’ospedale.

La mattina poté dirsi conclusa al tocco delle vicine campane di Santa Maria degli Angeli. Giacomo riunì la sua squadra e fece il punto della situazione.

“Bene, vediamo un po’ di ricapitolare. Chi comincia?” domandò l’ufficiale, che non mancava mai di verificare il livello di comprensione e d’affiatamento dei propri uomini.

Il maresciallo Severo Contini si limitò a sollevare le sopracciglia, com’era sua abitudine, ma serrando le labbra e inspirando lentamente. Mastrototaro dispiegò un sorriso un po’ forzato, ma senza profferire parola. Un altro ufficiale, fresco d’accademia, sostenne lo sguardo del colonnello, ma tacque. Altri due militari, due appuntati, aspettarono che qualcuno parlasse. Nessuno osò fiatare.

“Dai, Severo, comincia dalla dinamica,” lo esortò Rossetti.

“Sì, colonnello. Non abbiamo telecamere, nemmeno prossime allo stabile. L’accesso al posteggio sotterraneo ne è privo e così gli interni. Il cancello si apre azionando un telecomando, mentre le due serrande del box hanno la serratura che si apre solo manualmente…”

“E qui abbiamo le prime certezze!” si lasciò sfuggire il colonnello. “Prosegui…”

“Ora, il Tibertello era al sedile di guida, con la cintura di sicurezza. Appare improbabile che sia sceso dall’auto, abbia aperto e sollevato entrambe le serrande e sia risalito in auto allacciandosi ancora la cintura. Altrettanto improbabile il fatto che lasciasse abitualmente alzate le serrande, visto che nel box sono appese un paio di biciclette che costano quanto uno stipendio…”

“Ineccepibile. Pertanto?”

“Pertanto, colonnello, rimane plausibile che qualcuno le abbia aperte entrambe: quella di destra per consentire l’ingresso alla vettura, la seconda per fare sì che la vittima uscisse dal box senza passare tra pilastrino centrale e vettura con il rischio di strusciarsi il costoso abito che indossava.”

“Prosegui…” l’incalzò il colonnello.

“Se mi posso permettere,” esordì Mastrototaro con una sorta di finta timidezza sorniona, “direi che l’assassino era più che noto al Tibertello e stava seduto davanti,” e così dicendo il maresciallo si alzò in piedi mimando la scena: “La vettura si ferma, l’assassino scende chiudendo la portiera e fa il mezzo giro attorno all’auto. Tibertello abbassa il finestrino, stacca le chiavi dall’avviamento, gliele porge…” si fermò un attimo, spalancò gli occhi come se fosse stato sul punto di omettere un dettaglio, “e lo fa perché sappiamo sia dalla moglie sia dalla figlia che i mazzi di chiavi della vettura sono due ed entrambi con chiavi dell’auto, il telecomando con la chiave del cancello esterno e soprattutto… due chiavi per le serrande. Ho detto bene?”

“Quasi. Il mazzo conservato in casa c’era e ora lo abbiamo noi assieme all’auto, mentre è mancante quello del Tibertello.”

“Colonnello, ora ci arrivo, se me lo consente…” precisò Mastrototaro galvanizzato dalla sua ricostruzione. Il suo superiore fece un cenno affinché andasse avanti.

“L’assassino apre le due serrande, restituisce le chiavi alla vittima, la quale riavvia il motore e posteggia sul lato destro, per uscire così dalla serranda sinistra del box. L’assassino apre la portiera e l’ammazza, usando la sinistra ed esponendosi meno a una eventuale reazione.”

“Impeccabile, ma un po’ frettoloso nella conclusione,” puntualizzò nuovamente il colonnello. “Il finestrino era abbassato e ciò fa supporre che, dopo aver posteggiato, la vittima non abbia avuto il tempo nemmeno di sfilarsi la cintura di sicurezza; quindi l’azione è stata condotta repentinamente, con precisione, cogliendo di sorpresa il Tibertello. Difatti la vittima presenta solo un taglio al dito indice della mano sinistra, modesta ferita da difesa in confronto a quanto ha subìto,” corresse l’ufficiale.

Mastrototaro proseguì: “L’assassino apre le serrande, s’avvicina all’auto, porge le chiavi al Tibertello, che le prende, serra tra le dita quella dell’accensione, si gira leggermente a destra per inserirla e il momento di distrazione gli costa caro. Così va meglio?”

Il maresciallo pareva un attore sul palcoscenico, ma nessuno obiettava, perché era semplicemente didattico e a suo modo quasi divertente nella mimica plateale quanto efficace. “L’assassino, come già detto, si fa appresso alla portiera, la apre con la mano destra, con tale forza e rapidità che sembra voglia scagliarla lontano. La sinistra impugna già l’arma e colpisce la coscia del Tibertello, un solo colpo. Immaginatevelo mentre istintivamente si china per il dolore, ma con il riflesso incondizionato di chi cerca di proteggersi. La cintura si tende ma non s’allenta, l’assassino fa scattare il meccanismo e tre lame affondano immediatamente nel collo e a più riprese. Poi squarcia la bocca con due colpi e infila il mattone”.

“Bene, direi che fino a qui la ricostruzione è plausibile,” osservò il colonnello compiaciuto.

Tutti annuirono.

Mastrototaro così concluse: “Mancano le chiavi della macchina, segno che l’omicida le ha sottratte e con esse è verosimilmente uscito dal cancello del posteggio. Dubitiamo sia salito nell’atrio utilizzando l’ingresso principale: troppo rischioso e poi era senz’altro sporco di sangue.”

“Grazie, Mastrototaro… Prosegui visto che sei così esplicativo.”

Il maresciallo si alzò nuovamente dalla seggiola e mimò l’assassino che apriva il portabagagli e sottraeva un oggetto: “Forse una valigetta,” spiegò, “lasciando macchie di sangue sulla carrozzeria, ma su cui ha successivamente passato la mano guantata al fine di cancellarle o comunque di renderle ‘inservibili’ agli inquirenti.”

“Già, i guanti…” fece Rossetti. “Li aveva indossati prima di salire in macchina e non erano certo di lattice bensì di pelle.”

Ci fu una pausa di perfetto silenzio.

“Qualcosa da aggiungere? Lei, tenente? Voi, appuntati? Nulla? Severo, per cortesia, rileggiamo ad alta voce quello che ha scritto il nostro prezioso professor Cortesi, a cui premetto l’ipotesi che l’omicida possa essere di sesso femminile.”

“Bene, ecco qui, dunque: colpo inferto con arma a lama romboidale all’esterno della coscia sinistra…”

Letto il tutto intervenne nuovamente Rossetti: “L’arma usata è il pugnale bundi, ovvero il katar con cui è stato ucciso il Mainetti, stessa forma, stessi tagli. Dai, Severo, concludi, grazie.”

“Non c’è altro da dire, se non il modo più che brutale con cui è stato freddato quest’uomo.”

Rossetti sbuffò, si alzò in piedi e cominciò a percorrere la stanza a lunghi passi, sotto gli occhi attenti degli astanti.

Le campane suonarono ancora.

“Mainetti e Tibertello non sono stati ammazzati per rapina, benché al secondo sia stata verosimilmente sottratta una valigetta, quella di coccodrillo che portava sempre con sé e con dentro un piccolo modernissimo Mac. Questo secondo le dichiarazioni di quella svampita della moglie. Effettivamente di questa fantomatica valigetta non abbiamo trovato traccia. Soffermiamoci quindi sulla ferocia con cui è stato ammazzato, una sorta di frenesia omicida,” li invitò il colonnello, incontrando lo sguardo del tenente che in quel momento sembrava desideroso di dire la sua.

“Dica, tenente, parli! Glielo leggo in faccia che ha la rivelazione del secolo da farci,” disse Rossetti vagamente ironico, ma bonario.

“Perdoni, non vorrei sembrarle saccente, ma io lo definirei un ‘parossismo di sangue’, cioè una chiara condizione di forte eccitazione nell’atto criminale, culminato con lo squarciamento degli angoli della bocca e l’inserimento violento di un mattone nella cavità orale.”

“Bravo, tenente, su questo siamo d’accordo…”

“L’atto parrebbe compiuto da uno psicopatico compulsivo che potrebbe evolversi come da manuale di psicopatologia forense, se vogliamo. Ma l’attenzione con cui ha indubbiamente studiato il delitto da compiere, la rapidità, la pulizia e l’organizzazione, nonché l’attenzione con cui ha evitato di calpestare gli schizzi di sangue per non lasciare impronte, mi fanno propendere per un individuo che non è uno psicopatico che segue l’impulso, ma un omicida freddo che studia preventivamente e attentamente lo scenario.”

“Grazie, molto istruttivo. Si vede che ha studiato la materia. E glielo dico come un complimento, badi bene...”

“Colonnello, perdoni se la interrompo,” fece il tenente, “ma c’è un altro aspetto che non è da trascurare”.

“Avanti.”

“Potrebbe trattarsi di un individuo che s’è trasferito in Italia da un altro paese e di primo acchito direi dall’Est europeo. Mi sono permesso di fare alcune ricerche in Internet. Il dettaglio del mattone in bocca l’ho trovato bizzarro. Ho letto di tale pratica già in uso secoli addietro. Mi sono appuntato anche l’autore del testo storico che veniva citato nell’articolo. Eccolo, ce l’ho qui…” disse il tenente sfogliando nelle note appuntate sul suo palmare. “Lo scrittore è un tale Rohr e parlava dei nachzherer, ovvero i ‘non-morti masticatori’ in procinto di tramutarsi definitivamente in vampiri. Bene, per annientare l’essenza malvagia che ribolliva dentro di loro venivano disseppelliti e gli si ficcava in bocca un mattone o un ciottolo. Naturalmente queste sono superstizioni…”

Il colonnello Rossetti si sentì quasi sollevato dal non dover riferire quanto gli era stato comunicato da Sirio giorni addietro, nel solo timore di poter essere preso per matto o credulone. Sia il tenente che Sirio parlavano di un medesimo aspetto della faccenda relativa ai vampiri. Il primo si era imbattuto per caso nella notizia, Sirio no.

“Bene, complimenti. Ma siamo ancora lontani, a meno che la vittima non fosse in procinto di trasformarsi in un vampiro…” puntualizzò il colonnello con un ghigno che però non fece demordere il tenente.

“Desidero puntualizzare prima di concludere, perché se si considera che il sangue è la linfa vitale, nella tradizione popolare serbocroata abbiamo il ‘vampir’…”

“Sì, tenente, ma le storie sui vampiri le conosciamo tutti e c’è qualche accenno persino nella Bibbia, se non erro…”

“Certo, nel Deuteronomio e nel Levitico…”

“Va bene, ma esponga e concluda, tenente,” disse Rossetti, che con tutto quel parlare di superstizioni, riti e leggende cominciava a provare disagio. Lui che era abituato a misurarsi con prove, fatti, impronte, tracce di DNA, intercettazioni telefoniche mal sopportava quelle congetture a base di folklore e superstizioni.

Il tenente li lasciò tutti a bocca aperta, perché era decisamente ferrato sull’argomento: “La casistica più interessante e straordinariamente ben radicata la troviamo in Africa e non già in America Latina, con gli zombies o semplicemente zombi36.

“Stringa, tenente…” ringhiò Giacomo senza celare il suo nervosismo.

“In Madagascar si parla di kinoly, semplici vampiri, e di ramanga o succhiasangue viventi e in carne e ossa, e qualche studioso parla cautamente di porfiria, una rara malattia del sangue che indurrebbe, sulla base d’aberranti credenze, ad assumere sangue per guarire, ma qui concludo.”

“Vuole dirci che l’assassino è mosso da un movente magico o religioso? Come mai è così preparato sull’argomento?”

“Mio padre era antropologo, insegnava all’università e mi ha sempre reso edotto su molti aspetti di queste culture, specie per la professione che ho scelto.”

“Non immaginavo! Suo padre l’ha istruita bene, forse presagendo che in un futuro certe problematiche le avremmo avute in Italia con i nuovi flussi migratori…”

Il tenente annuì e aggiunse: “Non più d’un paio di settimane fa il Presidente del Malawi ha dovuto usare le maniere forti per tentare d’arginare quella che personalmente definirei la zombi-psicosi. Pare che vi siano stati reiterati attacchi di vampiri, ma è invece certo che in varie comunità sono sorte spontaneamente squadre di vigilantes anti-succhiasangue, con il risultato che queste hanno ammazzato parecchie persone sulla sola base di sospetti. Ma non è tutto qui: alcune stazioni di polizia, se così possiamo chiamarle, sono state assaltate perché accusate di proteggere i non-morti. Se tutto ciò vi può sembrare una barzelletta vi sbagliate, perché l’ONU ha ritirato i propri rappresentanti da un paio di distretti situati nel sud del paese, chiaramente non per paura dei vampiri, ma della popolazione esagitata.”

“E se quest’eco di storie e storielle che circolano anche in rete avesse indotto, suggestionato, qualcuno in casa nostra ad abbracciare riti di questo tipo?” domandò il colonnello, più per saggiare e stimolare le reazioni dei presenti che per vera convinzione.

“Colonnello, questo duplice omicidio ha senza dubbio caratteristiche che lo riconducono a uno psicopatico, forse influenzato da quello che taluni siti web riportano, ma la vedo troppo banale come spiegazione. Io mi concentrerei sull’ultima vittima. Credo che scavando a fondo nella sua vita potremmo trovare elementi risolutivi o quasi,” aggiunse Mastrototaro.

“Bene. Rimaniamo aperti a ogni eventualità, comprese quelle che ci siamo detti, ma non perdiamo l’obiettività. Innanzitutto ricerchiamo il movente e avremo fatto i tre quarti dell’indagine!” concluse il colonnello non troppo convinto.





Capitolo XXXI

Telefonate rivelatrici

Lunedì pomeriggio e sempre il 23 ottobre

Il colonnello si sedette alla scrivania, meditabondo e vagamente di malumore. Prese il telefono di servizio e chiamò il reparto informatico dell’Arma, domandando un aggiornamento sui computer del Tibertello che aveva inviato loro.

“Sì, certo, colonnello, sono in lista d’attesa…”

“In che senso?”

“Colonnello, conosce quanto noi la situazione in cui si lavora e con poco personale specializzato. Ma non si preoccupi, i suoi hanno la priorità.”

Il che voleva dire, pensò Rossetti, che prima di una settimana non ci avrebbero messo mano.

E con questo pensiero nella mente telefonò ad un collega del reparto analisi criminologiche, di supporto alle indagini sui due delitti, innanzitutto per avere una prima valutazione sul profilo del “pugnalatore del Ticinese”, come lo aveva soprannominato Mastrototaro.

In cuor suo sapeva che le coincidenze non esistevano. Doveva trovare il modo di far risalire le indagini anche al putridarium, senza coinvolgere Sirio, evitandogli così qualsivoglia ripercussione sul lavoro. Era una delle tessere del puzzle da inserire, ma non sapeva ancora in che modo. Chiamò il collega e non ebbe remore nel raccontargli dell’informazione attendibile, seppur da verificare, dell’esistenza di un putridarium e dei relativi cadaveri, inclusi i mattoni infilati nella bocca agli stessi.

“Questa non l’avevo mai sentita!” esclamò il maggiore Roberto Migliavacca, con il quale Rossetti era in confidenza.

“A onor del vero nemmeno io sapevo cosa fosse un simile abominio fino alla settimana scorsa. L’accesso è in una proprietà ecclesiastica, pur essendo esterno agli attuali confini di proprietà. In ogni caso devo muovermi con discrezione,” specificò il colonnello e aggiungendo: “Se ufficialmente le indagini ci porteranno in questo putridarium dovrà entrare in gioco un antropologo forense, visto che i corpi, da quello che so, presentano indiscutibili problemi d’identificazione essendo antichi…”

“Quello che mi sfugge è il nesso tra questo luogo e il nostro omicida”

“Anche a me, per ora, ma un nesso c’è e lo troveremo. Ecco perché desidero metterti al corrente di questo ulteriore dettaglio che non è presente per ora in nessun nostro dossier, ma ti può essere utile. Dobbiamo concentrarci su di un soggetto vivo e vegeto, con la mente fin troppo lucida, nella sua follia omicida, ma che probabilmente ha a che fare con questo luogo antico vicino alla basilica. Forse lo frequenta o forse no. Questo lo vedremo a breve.”

Il maggiore Migliavacca ascoltò senza fiatare e prese appunti.

“E per quanto concerne l’ipotesi avanzata dal professore?” proseguì ancora il colonnello, “Cosa mi dici?”

“Del fatto che l’assassino possa essere una donna?”

“Sì.”

“Se si trattasse di una donna propenderei per un soggetto d’età compresa tra i 35 e i 45 anni, intelligenza media, ma scaltra, organizzata, emotivamente insensibile, che non si eccita quando uccide e sa rendersi, ma sono parole tue, invisibile agli occhi altrui. Aggiungerei sprezzante nell’intimo, marcatamente utilitarista e assolutamente vendicativa.”

“Grazie. Tuttavia il secondo omicidio denota una furia non comune.”

“Dici bene. Una furia fuori dal comune e tuttavia perfettamente controllata. Un colpo alla coscia e poi una serie di fendenti tutti precisi alla gola. Oserei dire quasi più per decapitare che per sgozzare. Poi lo ha umiliato con quel mattone. Lo stesso schema usato nel primo omicidio: doppio colpo alla regione addominale, se non ricordo male…”

“Certo, uno diritto al fegato e l’altro al plesso.”

“Quindi nei tessuti molli, cosicché l’arma non s’incastra, fa piegare il soggetto e lascia aperta la direttrice alla gola dal basso verso l’alto. Tecnicamente impeccabile.”

“Direi anche relativamente elementare…” puntualizzò il colonnello.

“Hai perfettamente ragione e ti appoggio. Però quello che ti sto per dire consideralo un parere più personale che professionale.”

“Tranquillo. Anch’io sono un po’ umorale e seguo l’istinto…”

“Praticando l’arte della scherma, anche quella medievale e rinascimentale, ho potuto conoscere e apprezzare le armi bianche e non solo da un punto di vista estetico.”

“Questa mi mancava, complimenti! Ma scusa se t’ho interrotto…”

“Figurati. Nell’ambito delle armi bianche corte considero che il katar sia tra le peggiori. L’impugnatura orizzontale ti consente di usare la lama a senso unico, come se fosse il solo prolungamento armato del pugno chiuso. Ma questo è limitato nell’articolazione del polso dalle due ali parallele che proteggono sì il polso stesso, ma al contempo e per l’appunto impedendone talune angolazioni. Chiaro il concetto?”

“Sì, vai avanti.”

“A quanto detto aggiungiamo che in origine le lame dei katars erano parti o punte di spade generalmente europee, rotte e quindi prive di codolo, semplicemente reimpiegate innestandole perpendicolarmente su di una sorta di elsa. Di necessità si fece virtù, mettiamola così, e si sviluppò la moda di costruire katars, che dal sud dell’India si propagò a buona parte del subcontinente. Poi, data la forma inusuale, è stato replicato anche come arma da parata, fabbricata anche a coppie identiche da usare come regalo. In pratica ha vissuto un momento di splendore sull’onda della moda orientale e l’interesse per l’India a cavallo tra Otto e Novecento. L’ho fatta un po’ lunga, ma il preambolo lo ritenevo necessario.”

“Tranquillo, ci sono abituato,” disse il colonnello con una certa soddisfazione nella voce.

“Il pugnale e la daga corta europei sono armi versatili, che impugni in ogni modo e in una infinità di maniere puoi sferrare il colpo. Il loro uso ti espone altresì al contatto con l’avversario e alla possibilità d’essere ferito, soprattutto alla mano e al polso. Il katar è dunque un’arma di reimpiego, quindi di ripiego in quanto tale. Non contempla l’apprendimento della molteplicità di mosse che implica l’uso di un’arma bianca corta impiegata in ambito europeo.”

Mentre Migliavacca scendeva nei dettagli tecnici dell’arma, il colonnello mentalmente riusciva a immaginarla perfettamente, a visualizzarla nella sua mente.

“Il katar in questione, secondo il professor Cortesi, sarebbe del tipo a tre lame…” specificò il colonnello mentre con la biro disegnava su di un foglio che aveva di fronte lo stesso pugnale indiano.

“Il peggio del peggio. Difatti è l’evoluzione-involuzione di un’arma già a limitate potenzialità. L’apertura a metà della lama in faccia all’avversario, mostrandogli così un oggetto che con un solo scatto triplica le lame, sortiva indubbiamente sorpresa. In soggetti non avvezzi all’uso delle armi poteva incutere paura e insicurezza…”

“A detta del dottor Valente, l’apertura in tre lame era utile all’aggancio dell’arma avversaria.”

“Indubbiamente. Intanto non si parla di lame europee, pertanto sì, poteva funzionare. Ma il sistema rimaneva comunque poco efficace e altrettanto poco pratico, almeno se portato a confronto con un particolare tipo di pugnale europeo in auge nel Cinquecento, la cui lama si divideva a scatto in tre. Versatile e al contempo adatta a parare anche un colpo di spada, bloccandola tra una lama e l’altra. Posso citare anche la ‘daghetta frangilama’, utilizzata come ‘mano sinistra’ nei duelli del Cinque e Seicento… ma non ti vorrei annoiare oltre.”

“Figurati, è sempre un piacere starti ad ascoltare ma tutto ciò che hai detto mi basta e avanza. Andrà a finire che me lo sogno anche di notte questo maledetto katar…”

“Tornando a quello che mi hai chiesto prima. Sì, questo katar può essere stato utilizzato anche da una donna e s’adatterebbe persino al profilo psicologico che ho tracciato. Inoltre, ma lo hai senz’altro immaginato da solo, nella nostra banca-dati sui crimini violenti non risulta che in Italia sia mai stato commesso alcun delitto con un katar”.

“Se fosse stata davvero una donna ad ammazzarlo, come hai detto tu prima, sembrerebbe quasi che abbia voluto umiliarlo per il modo in cui lo ha ridotto,” osservò il colonnello sull’onda delle prime osservazioni del collega.

“Pensi a un movente passionale?”

“Sì, potrebbe essere un’idea. Ma poi tale idea va relazionata all’altro omicidio… Lascia perdere, per ora. Ti ringrazio di tutto. Ci teniamo in contatto se ho delle novità,” finì il colonnello.

Terminata la telefonata con il maggiore Migliavacca, Rossetti piantò i gomiti sulla propria scrivania e poggiò il mento sulle mani chiuse a pugno, immaginando di stringere una coppia di katars, tanto per ipotizzare l’effetto che potevano sortire.

Ci rimase poco, in quella posizione meditabonda, perché Contini piombò nell’ufficio senza bussare e riscuotendolo improvvisamente dai suoi pensieri.

“Dimmi…” sospirò Rossetti.

“La devo aggiornare. Sul Mainetti continuiamo ad avere in mano poco. Era un invisibile, specie per via degli anni passati in strada. Basta non possedere un conto in banca, carte di credito, telefono, computer, un domicilio fisso per scomparire anche ai nostri occhi.”

“E fin qui nulla di nuovo, mi pare,” sbottò il colonnello spazientito.

“Nelle prossime ore dovremmo ricevere i primi aggiornamenti dal reparto informatico. Ho fatto un po’ di pressione sui colleghi…”

Rossetti a quelle parole fece uno strano ghigno e parve rabbonirsi. Contini evidentemente aveva più influenza di lui sui colleghi. Non se ne rammaricò, anzi accolse la notizia con un po’ di speranza.

“Prima o poi deve saltare fuori qualcosa. Non mollate e continuate a scandagliare nella vita di entrambi,” disse colonnello con il mento sempre appoggiato sui pugni.

Prima di andarsene, il maresciallo Contini si mostrò in vena di riflessioni: “Comunque la vedo difficile, se posso permettermi, signor colonnello, trovare un nesso tra un clochard fuori di testa e un imprenditore di successo. La sola cosa che avevano in comune poteva essere il marciapiede sul quale uno viveva e l’altro camminava…”

“Già…” disse tra sé e sé Rossetti intanto che il collega s’allontanava lungo il corridoio a passi pesanti.

Fortunatamente la stampa e le televisioni non avevano posto in relazione i fatti, e se del primo delitto parlava un solo smilzo trafiletto, a proposito dell’imprenditore si accennava vagamente al possibile omicidio a scopo di rapina. Gli inquirenti si erano guardati bene dal metterli sulla giusta strada, evitando in primis la notizia dell’utilizzo di quella strana arma devastante che aveva posto termine alle due esistenze.

***

Sul far della sera Mastrototaro si presentò dal suo superiore con un’informazione inaspettata.

“Colonnello, ha due minuti?” domandò bussando allo stipite della porta semiaperta.

“Se è per qualcosa di utile te ne do anche il doppio, altrimenti vai a farti un giro,” rispose Rossetti senza alzare lo sguardo dal monitor. In quel momento stava rileggendo alcuni dettagli inerenti l’omicidio del Mainetti.

Mastrototaro si fece avanti. In una mano teneva il bicchierino di plastica del caffè con dentro il cucchiaino. Nell’altra una serie di stampate. Si trattava dell’elenco di telefonate effettuate dall’imprenditore nell’ultimo anno, con accanto le annotazioni del carabiniere riguardanti i destinatari di tali telefonate.

Alcune erano evidenziate in giallo.

Rossetti lo guardò, alzando le sopracciglia.

“Che gentile, mi hai portato anche il caffè,” scherzò.

“Veramente, colonnello, se vuole glielo vado a prendere… qui ci ho già messo la bocca…”

“Ma lascia perdere, ancora non hai capito quando scherzo?!?”

“Perdoni, colonnello…”

Rossetti sorrise e prese la documentazione tra le mani, cominciando lentamente a sfogliarla.

“Guardi qui. Ho evidenziato questo contatto.”

Lesse così il nome al quale corrispondeva il numero telefonico: “Guerri Anna…”.

“Abitava in zona. Si è suicidata sei mesi fa,” puntualizzò il Mastrototaro.

“Suicidata?”

“Sì. Si è buttata dalla finestra del palazzo in cui abitava con il marito. Aspettava un bambino quando ha deciso di togliersi la vita. Era al quinto mese di gravidanza”.

Rossetti s’incupì.

“Hai raccolto informazioni sulla donna?”

“Certamente. Parrebbe non aver intrattenuto rapporti lavorativi col Tibertello. Si potrebbe supporre che fossero amici o semplici conoscenti. Non ne ho idea…”

“Ma quante telefonate ci sono a questa Anna?”

“Non molte. Una, due alla settimana.”

Il colonnello scosse la testa.

“Sentirsi con quella frequenza non è affatto poco. Ci devono essere validi motivi, o lavorativi oppure di rapporto personale. Amicizia o altro…”

“Pensa che i due potessero avere una relazione? A dispetto di quanto dichiarato da moglie e figlia?” domandò Mastrototaro.

“Di certo quando si comincia a scavare nel piano personale non mi stupisco di quanto salta fuori, anzi. Credo che valga la pena approfondire l’indagine in questa direzione. Magari stiamo prendendo un abbaglio o magari no. Stiamo a vedere.”

“Va bene, colonnello, procedo. Torno di sotto. Lo vuole un caffè?”

“No, grazie.”

Ora Giacomo aveva altro a cui pensare.

“Guerri Anna…” mormorò, chiudendo a video le finestre dei documenti aperti per connettersi alla rete Internet. Nella barra di ricerca digitò cognome e nome seguiti dalla parola “suicidio”, aprendo la schermata.

In prima posizione campeggiava il profilo facebook della scomparsa. Lo cliccò connettendosi dalla sua pagina social che non aggiornava mai, per ovvi motivi. Gli serviva solo per faccende lavorative, come l’esaminare i profili altrui.

Quello di Anna era pubblico.

La osservò nelle numerose foto. Era una bella donna, dall’ovale regolare, ma con un sorriso leggermente tirato, “da copertina” avrebbe commentato Mastrototaro. Gli parve poi di cogliere che occhi e sorriso fossero in contrasto tra loro. Forse erano solo sue congetture dettate più dall’emotività.

Lesse ogni post delle quattro settimane antecedenti la dipartita. Sembrava tutto perfetto. Eppure, quel giorno ai primi di marzo, v’era stato un cedimento. Cercò d’immaginare che cosa mai avesse spinto la donna incinta a compiere un gesto così definitivo e inconcepibile. Per esperienza professionale sapeva che la depressione poteva condurre a gesti inconsulti. Sul “diario” social erano rimasti i ricordi di amici e conoscenti, tra cui il toccante necrologio composto dalle sorelle Recordati, proprietarie di una panetteria in Ticinese. Una sequela piuttosto straziante di addii a lei e al bambino che portava in grembo.

Dopodiché visualizzò alcuni articoli di cronaca che riportavano brevemente la vicenda. Nient’altro. La sua attenzione fu attirata da un altro dettaglio, la via in cui la donna abitava e dove era morta: via Scaldasole. L’istinto gli suggerì di visualizzare la via sulla mappa della città, ingrandendo in particolare la zona prossima alla basilica di Sant’Eustorgio con le vie del circondario. Puntò il cursore, scelse l’opzione “misura distanza” e piazzò il primo punto esattamente là dove era stato rinvenuto il corpo esanime del “madonnaro”, il secondo all’interno del palazzo dove risiedeva l’imprenditore e infine il terzo all’interno dello stabile dove Anna era morta. Chiuse la figura geometrica sul punto di partenza. Il perimetro del triangolo scaleno così composto dava questa somma: 666 metri.

“Anche i numeri mi remano contro…” mormorò poco convinto, provando fastidio per quella coincidenza con il numero satanico per eccellenza.

Stampò la piantina.

Poi chiamò Mastrototaro al suo interno.

“Colonnello, mi dica…”

“Quella Guerri. Chi se n’è occupato?”

“Adesso verifico, colonnello, ma credo i colleghi della P.S.”

“Bene. Fatti dare tutte le informazioni e magari copia degli incartamenti che ci potrebbero tornare utili. Grazie. Voglio capire perché si è suicidata. E rintracciami il marito, fissami un appuntamento… prima di adesso!” tuonò.





Capitolo XXXII

La pista curva verso Lodi

Il giorno seguente, martedì 24 ottobre

Il colonnello si fermò per qualche istante innanzi al civico 64 di corso Roma. Il palazzo d’epoca a due piani, dall’aria signorile e contenuto nei decori, era incastrato in quella Lodi medievale impostata a maglie regolari e vagamente richiamante l’antico ordinamento dettato da Ippodamo da Mileto già duemila e cinquecento anni fa. Il vero gioiello del palazzotto era costituito dalla porzione di giardino che dalla strada si poteva solo intravvedere dietro il secondo cancello di ferro battuto. Pur essendo nella stagione in cui la natura si tinge d’oro e di rosso in attesa dell’inverno, il maestoso albero di ciliegio e le siepi costituivano una sorta di piccolo Eden coltivato con cura e passione.

Scrutò il citofono.

Il cognome Gaffuri era presente sulle tre pulsantiere. Dedusse che quella fosse la casa di famiglia. Comparivano «Ing. Luigi Gaffuri – Dott.ssa Maddalena Ferrari», «Dott. Giorgio Gaffuri» e infine «Avv. Donatella Gaffuri».

Il colonnello premette l’indice sul secondo tasto.

Passarono alcuni istanti e udì un sofferto “Chi è?”

Si presentò.

La risposta fu un laconico “Ultimo piano…” seguito dallo scatto della porta che si sbloccava.

Oltrepassato l’arioso atrio prese a salire i gradini in pietra di Lucerna, osservando con interesse i pianerottoli in “marmelle” esagonali bianche, nere e rosso scuro, in auge ai primi del Novecento.

Si fermò davanti a una porta di legno massiccio, scuro, che si stava aprendo lentamente, senza cigolare, lasciando intravvedere una figura.

“Buongiorno. Sono il colonnello Rossetti. Lei è il dottor Gaffuri Giorgio?” domandò porgendo la mano al padrone di casa.

L’altro lo guardò un poco stranito, allungando a fatica la mano. Il colonnello comprese il motivo di quello smarrimento momentaneo. Probabilmente si aspettava di vederlo comparire in divisa, ma lui preferiva condurre le indagini quasi sempre in borghese, non desiderando dare nell’occhio.

Essendo in trasferta da Milano alla vecchia provincia, sapeva quanto le persone, vedendo magari un pubblico ufficiale in divisa recarsi a casa di qualcuno, amassero ricamarci sopra pettegolezzi e illazioni. Soprattutto in determinati casi avere tatto era per il colonnello un dovere, più che un obbligo, al quale non si sottraeva.

“Piacere. Sono Giorgio Gaffuri,” esalò assieme a una rumorosa espirazione l’uomo, con una stretta di mano particolarmente floscia. “Entri, non badi al disordine, sia gentile... Abito qui dall’estate e non ho avuto ancora il tempo di organizzarmi come dovrei,” disse chiudendo la porta e facendo strada lungo un corridoio dominato da una serie di librerie. Arrivarono in un ampio salotto dominato da mobili per lo più antichi, le cui finestre si affacciavano su corso Roma. Non era particolarmente luminoso e l’aria aveva un che di viziato. L’immancabile televisione, unico tocco di modernità, biascicava un talk show mattutino, di quelli che Rossetti considerava intrattenimento della peggior specie.

Giorgio Gaffuri, marito di Anna, sembrava l’ombra di se stesso. Smagrito, invecchiato precocemente, era irriconoscibile rispetto al tipo sportivo e brillante che era stato fino a qualche mese prima, persona dedita al lavoro, allo sport, alla cura di se stesso.

Di fronte al colonnello stava ora un uomo che dimostrava una decina d’anni in più, pallido, trasandato, arruffato, con la barba incolta. Erano le undici del mattino, ma indossava ancora il pigiama, un maglione blu sgualcito buttato sulle spalle. Tutti chiari indicatori di uno stato depressivo.

“Le posso offrire un caffè, colonnello?” domandò ospitale.

“No, grazie, l’ho appena preso”. Più si guardava attorno e più capiva il degrado fisico e mentale nel quale l’uomo doveva essere precipitato.

Le mani del suo interlocutore tremavano mentre si strofinava nervosamente le ginocchia guardando a terra.

Aleggiava un che di tetro in quella casa. Non lontano dal divano sul quale s’erano accomodati vi era un mobile-bar e attraverso le ante vetrate si scorgevano vari tipi di superalcolici. Poco più in là, sopra la credenza, campeggiava un grosso bicchiere di cristallo macchiato di ditate e contenente due dita di liquido giallognolo.

“Dottore, le faccio le mie condoglianze per la tragica perdita di sua moglie e di suo figlio. Purtroppo non ci sono parole adeguate che possano davvero dare conforto. E mi spiace averla disturbata, ma era necessario che io le potessi parlare.”

“La ringrazio, colonnello. Anna era la mia vita. Quando se n’è andata credo di essere morto dentro.”

“Cercherò di portarle via il tempo strettamente necessario. Sono da lei in via confidenziale, pertanto la mia non è una visita ufficiale. Almeno per il momento. Ho bisogno però di porle alcune domande. Domande che, mi rendo conto, potrebbero risultarle fastidiose ancorché antipatiche e me ne scuso in anticipo. Purtroppo il ruolo che lei ricopre le rende indispensabili,” disse scandendo bene le parole a quell’uomo che sembrava troppo distante per udirlo.

Senza alzare lo sguardo Gaffuri sospirò: “Dica pure, non si preoccupi…”.

“Lei conosceva tale Gianmaria Tibertello, residente a Milano in via Santa Croce?”

Gaffuri scosse la testa.

“Mi permetta d’insistere: non l’ha mai sentito nominare?”

“Certo che no…”.

“Sa, invece, se sua moglie Anna conoscesse questa persona?”

Al nome della moglie Gaffuri sollevò dal pavimento uno sguardo ostinatamente inespressivo.

Rossetti lasciò passare i secondi osservando attentamente il linguaggio del corpo, ma il vedovo aveva gli occhi persi nel nulla.

“No, colonnello, non l’ho proprio mai sentito nominare. Lei ha detto che conosceva Anna?”

“Sì, lo riteniamo possibile. Questo almeno risulta dai tabulati telefonici di alcuni mesi fa e, per la verità, stiamo indagando proprio su Tibertello.”

“Ah sì?” fece l’uomo sollevando leggermente le sopracciglia e dando l’impressione di avere acquistato un minimo d’interesse.

“Certo. Era un imprenditore, ucciso pochi giorni fa a Milano.”

Gaffuri s’incupì di colpo, come se stesse nuovamente dissociandosi dal momento presente. Farfugliò con un fil di voce un insieme di parole: “Mi sembrano passati anni, ma sono pochi mesi e tutto è così cambiato… Così all’improvviso, senza senso. E ora lei mi parla di un’altra morte, però hanno detto che Anna si è uccisa perché caduta in depressione. Che giochi di parole idioti, che morte assurda quella di Anna. Ma non era affatto depressa, mia moglie…”

Rossetti lo lasciò dire, senza interromperlo, ma sempre osservandolo con attenzione.

“Io non credo che si sia buttata dalla finestra del palazzo con nostro figlio in grembo. Lo so… Lo sento dentro. Qualcuno l’ha uccisa. Dicono che io sia pazzo,” e imprecò oscenamente alzando di più toni la voce. “Mi hanno costretto ad andare prima dallo psicologo e poi dallo psicanalista e l’unica cosa che mi hanno prescritto sono le pillole, pillole e ancora pillole!” urlò con rabbia forsennata alzandosi di scatto dal divano.

Rossetti rimase impassibile e concentrato, evitando in qualsiasi modo d’interrompere l’esternazione del Gaffuri. Sentiva di dover lasciare sfogare l’uomo senza porgli limiti.

“Tutti mi dicono che passerà, che il tempo sana le ferite, ma non è vero! Preferisco andarmene, non ho motivo di restare. Ora, siccome è venuto qui, stia bene a sentire: che lei mi creda o meno, Anna non si sarebbe mai uccisa, lo so, lo so e basta,” disse scoppiando in un pianto dirotto.

Fece una lunga pausa e poi, con toni più calmi, tergendosi le lacrime con una manica del maglione, concluse tornando a sedersi: “Non si è sui-ci-da-ta e non ha ammazzato la creatura che portava in grembo. Nostro figlio…”

Stralunò tanto gli occhi che il colonnello per un attimo temette che lo stesse prendendo un colpo apoplettico.

Spalancò poi la bocca e con voce atona finalmente espresse il suo più recondito pensiero: “Se non s’è ammazzata… Allora… È stata ammazzata… Ma perché… Da chi? Sì, l’hanno ammazzata, ma nessuno m’ha dato retta.”

Si alzò ancora, stavolta dirigendosi verso il mobile-bar.

Rossetti aggrottò le sopracciglia, andando poi dritto al sodo: “Io le posso credere, dottor Gaffuri. E non glielo dico solo per darle ragione e farle piacere. Ma se si trattasse di omicidio, come dice lei, ho bisogno di prove. Prove tangibili. Questo le è chiaro? Sì?”

“Certo… fin troppo…”

“Sua moglie era in disaccordo con qualcuno? Ha mai parlato di problemi? Di uno stalker, qualcuno che si era invaghito di lei? Oppure, mi perdoni, in passato, magari prima che vi conosceste, aveva subito molestie?”

“No. Che io sappia no. Nulla di quanto ha detto… Non c’erano problemi ed eravamo felicissimi.”

Il colonnello si limitò a un altro paio di domande di circostanza, evitando d’informarsi su eventuali infedeltà da parte sua o della moglie. Lo reputò inutile, in quel frangente. Lo avrebbe agitato o, peggio, irritato, e senza giungere ad alcunché di concreto. L’aspetto delle relazioni extraconiugali sarebbe stato sondato nell’ambito delle indagini che avrebbe chiesto di aprire al P.M.

“Immagino che lei abbia conservato gli effetti personali di Anna. Possedeva un computer, suppongo, magari l’agenda, il cellulare…”

“Certo. Li ho riposti negli scatoloni utilizzati nel trasloco. È ancora tutto di là, in una stanza che non uso.”

“Posso dare un’occhiata?”

“Ma perde il suo tempo, mi creda,” lo interruppe con garbo il Gaffuri. “Sono stati controllati subito e sul posto da un paio di agenti per vedere se Anna avesse lasciato un messaggio o chissà cos’altro prima, prima di...”

L’uomo non riusciva proprio a pronunciarla, quella parola.

Rossetti non forzò la mano e attese pazientemente.

Dalla tasca del pigiama il dottor Gaffuri trasse un pacchetto di sigarette e un costoso accendino. “Lei fuma? Ne vuole una?” chiese al militare.

Rossetti notò che il tremore alle mani si era attenuato: “Sì, grazie” rispose mentre l’altro gli porgeva il pacchetto. Pur non avendo voglia di fumare accettò, in un atto di condivisione con quell’uomo che gli provocava un senso di pena profonda.

Entrambi rimasero in silenzio assaporando la prima boccata.

“Anche lei vuole uccidersi? Questo è un altro modo per farla finita...” fece ironico il Gaffuri a Rossetti, mostrando l’ombra di un sorriso e riferendosi alla sigaretta.

“Forse inconsciamente sì. D’altronde siamo di passaggio, prima o poi si deve pur partire e abbandonare quello che si credeva di avere in pugno fino a poco prima,” rispose il colonnello senza scomporsi.

Il fumo invase la sala e per un attimo parve dare forma ai pensieri dei due uomini che non ebbero bisogno di scambiare ulteriori parole.

Una sirena d’ambulanza attraversò la strada e l’atmosfera ovattata della sala, rompendo quella sorta d’incanto.

“Lei ha visto com’era bella Anna?”

“Sì. Ho dato un’occhiata alle sue foto postate sui social.”

Gaffuri spense la sigaretta. “Mi attenda, la prego. Vado a prendere quello che mi ha chiesto,” e sparì nella penombra del corridoio.

Rossetti rimase in tranquilla, ma vigile attesa per diversi minuti. Ogni tanto gli giungeva alle orecchie l’eco d’un piccolo tonfo, lo stridìo di un qualche cosa di pesante trascinato sul pavimento, lo strappo di un nastro adesivo …

“Ecco,” fece il padrone di casa rientrando in sala e recando con sé un portatile, uno smartphone e una memoria USB.

Cogliendo lo sguardo di Rossetti ne anticipò la domanda: “Per quanto riguarda agende, diari e quant’altro devo dire di no, nel senso che Anna scriveva solo sul computer. Prendeva in mano la penna solo per scrivere gli auguri di buone feste o di compleanno sui cartoncini.”

“Peccato…” commentò il Colonnello.

“Se queste cose le possono servire le prenda. Le prenda subito,” disse Gaffuri con l’aria di chi gli stava affidando le proprie ultime speranze.

Il colonnello non se lo fece ripetere due volte, pur non essendo quella la normale procedura. Tuttavia non si sentì d’esimersi dal ricordarlo: “Dottor Gaffuri, devo avvisarla che normalmente dovrei rivolgermi a un P.M. per procedere all’acquisizione di questo materiale, potenzialmente utile alle indagini. Così semplicemente snellisco la procedura e in giornata gli oggetti saranno già sul bancone del tecnico. Chiaro, vero?”

Gaffuri annuì con la testa.

“Se emergerà qualcosa,” riprese il colonnello, “allora necessariamente il caso sarà riaperto. Contrariamente, le restituirò il tutto e lei dovrà in qualche modo accettare l’idea che si sia trattato di una disgrazia. Questo è quello che posso fare.”

Poco dopo, con la valigetta porta-computer e una robusta, anonima borsa di plastica contenente il resto degli oggetti di Anna da esaminare, il colonnello era già sul marciapiede di corso Roma. Nutriva una sorta di speranza, non dissimile da quella del marito della defunta, d’individuare qualcosa di utile alle indagini sulla morte del Tibertello, e a questo punto anche sul suicidio vero o presunto della giovane donna.

Ripercorse corso Roma in direzione di via XX Settembre e varcò la soglia di un locale che faceva angolo. Era il caffè-pasticceria Masseroni, storico bar lodigiano. Si accomodò a un tavolino leggermente defilato, ordinando un caffè e un cornetto liscio.

Si guardò attorno, com’era solito fare con circospezione. Si lasciò cullare per alcuni minuti dalla tranquilla e sonnacchiosa atmosfera di provincia, con i suoi ritmi più lenti e umani rispetto a quelli del capoluogo lombardo. Gli sarebbe piaciuto avere più tempo per farsi un giro nella graziosa cittadina, magari visitare il famoso Duomo e la chiesa dell’Incoronata, che distavano da lì pochi minuti a piedi. Il senso del dovere e il desiderio di procedere nelle indagini ebbero però il sopravvento su ogni tentazione turistica. Poco dopo pagò e uscì dal locale dirigendosi verso la propria auto parcheggiata in corso Mazzini. Durante il tragitto telefonò a “Nick Hacker”, uno pseudonimo che per il colonnello era sinonimo di tempo guadagnato e garanzia. La scorciatoia alla quale aveva deciso di ricorrere.

“Ti disturbo?” esordì senza preamboli.

“Sono in una riunione con i ‘grandi capi’,” rispose l’altro sottovoce.

Rossetti percepì infatti in sottofondo un forte brusìo.

“Serve un tuo intervento. Quando ci possiamo vedere?”

“Dopo il lavoro. Stacco nel pomeriggio. Possiamo prendere un aperitivo da qualche parte,” fece il ragazzo immaginando di cosa si potesse trattare.

“L’aperitivo dopo. Prima il resto,” specificò Rossetti mettendo a freno le pulsioni festaiole del ragazzo.

“Allora vieni da me per le 17.00 in punto. Può andar bene?”

“Ottimo. A dopo, grazie.”





Capitolo XXXIII

Aggiornamenti sotterranei

Martedì, 24 ottobre pomeriggio, al Borgh di Scigulatt

I cambi d’architettura e di contesto erano palesi. Quello che rimaneva o che non rimaneva affatto del vecchio “Borgo degli Ortolani” gli induceva una sorta di melanconia a lui inusuale.

Meno di un’ora prima respirava la quiete del mattino in una bella via della Lodi medievale e rinascimentale sorta in riva al fiume Adda. Il ritorno a Milano provocò nel colonnello un turbinio di emozioni negative. Scendendo dall’auto non poté fare a meno di notare come l’aria puzzasse di metropoli caotica e spersonalizzante. Era riuscito a trovare un posto per la macchina in via Procaccini. A lunghi passi si diresse in via Paolo Sarpi, presso un palazzo anch’esso signorile, ma oramai cadente da troppo tempo.

Attraversato il cortile, invaso dai cumuli di materiale da imballaggio di un paio dei tanti negozi di abbigliamento gestiti da cinesi, raggiunse le scale. Gli riusciva sempre difficoltoso orientarsi nel dedalo di corridoi male illuminati, frutto di evidenti e non sempre attente trasformazioni architettoniche. Quel posto gli ricordava una sorta di alveare umano, stipato di gente all’inverosimile, per lo più orientali che nel corso degli anni avevano acquistato quasi tutti gli appartamenti.

Dopo un girovagare di fronte a porte che gli sembravano tutte trascuratamente uguali individuò quella giusta. Suonò due volte il campanello. Poco dopo aprì un ragazzo. Era alto, capelli neri pettinati all’indietro. Aveva una fronte spaziosa, carnagione chiara, occhiali da vista. Indossava una camicia portata fuori dai pantaloni, jeans e sneakers.

“Non dirmi che vai vestito così al lavoro?” domandò ironico il colonnello sorridendo.

“Per quello che importa ai miei capi potrei andare in ciabatte e canottiera,” rispose il ragazzo squadrando il nuovo arrivato.

“Già. Tempi moderni… Ma non sono venuto qui a darti lezioni di stile.”

“Immaginavo…” osservò il ragazzo accennando alla borsa e al sacchetto che il colonnello recava con sé. “Entra e vediamo cosa mi hai portato d’interessante.”

Rossetti non se lo fece ripetere ed entrò nell’appartamento in cui Nick viveva solo. Era un bilocale che il colonello aveva scherzosamente soprannominato “la tana”, perché era il perfetto alloggio di un giovane single senza regole. Infatti all’ingresso c’era di tutto e impilato alla rinfusa. Scarpe e calzini abbandonati qua e là, alcuni vestiti accartocciati sul divano, i resti di una pizza consegnata a domicilio la sera prima e lasciati sul tavolino posto di fronte alla televisione. Il quadretto era completato da un sentore di fumo stagnante e cibo precotto. Segno che pure lui, oltre al “depresso di Lodi”, come l’avrebbe senz’altro soprannominato Mastrototaro, amava poco i salutari ricambi d’aria.

“Ma non apri mai le finestre? Va bene fregarsene di tutto, ma io qui dentro sarei già svenuto,” commentò il colonnello entrando e guardandosi attorno, ma non stupendosi più del solito. Ormai aveva imparato a conoscere le abitudini del ragazzo e a chiudere un occhio…

“Mi pare che ieri sia venuta la donna delle pulizie. Ma non ricordo,” commentò Nick distrattamente, grattandosi la testa. “No, forse non è stato ieri, ma settimana scorsa. Ci sto talmente poco a casa che perdo la cognizione temporale.”

“Ti ci vorrebbe più attività all’aria aperta,” gli suggerì Rossetti.

“Colonnello, questa volta ho seguito il tuo consiglio. Infatti da due settimane ho iniziato ad andare in bicicletta,” rispose il ragazzo, certo di sbalordirlo.

“Mi stai prendendo per il culo?”

“No, davvero. Ho comprato una mountain bike.”

“E dove la usi?”

“In città, ma di notte. Ho scoperto che una corsa notturna in bici spesso mi aiuta a schiarire le idee, a ritrovare la concentrazione. L’altra mattina alle tre ero in piazza del Duomo. Uno spettacolo vederla deserta o quasi.”

“Sono vecchio per queste cose. Io in bicicletta andavo con mio padre in montagna o in campagna, di giorno… Ma va bene così.”

“Dai, vieni, parcheggiamoci in camera che stiamo più comodi,” disse Nick facendo strada.

“Ogni volta che mi dici così penso a quelle povere e incaute ragazze a cui lo proponi…” scherzò il colonnello, posando su di un tavolo il computer e il sacchetto contenente il telefono e la USB della defunta Anna.

Nella stanza, la cui tapparella era perennemente abbassata, a parte un letto a una piazza e mezza con le coperte tirate su alla meglio, c’erano ovunque apparecchi elettronici.

Computer, memorie esterne, portatili e ogni altra sorta di diavoleria alla quale il colonnello non avrebbe saputo dare un nome. Quella era un po’ la sala di comando, il posto dal quale il ragazzo era in grado di arrivare quasi ovunque, volendo. Anche se aveva chiuso con l’hackeraggio, ogni tanto si dilettava nel violare certi sistemi unicamente quando c’era di mezzo il colonnello con le sue indagini. Allora il ragazzo si metteva a sua disposizione sfoggiando talento e capacità da brivido.

“Di cosa si tratta?” chiese guardando ciò che Rossetti aveva portato.

“Sono il portatile e altri accessori di una donna deceduta alcuni mesi fa. Ti chiederei la cortesia di passarli al setaccio.”

“Come sempre, d’altronde…” commentò il ragazzo.

“Recupera tutto quello che mi può servire. Devo sapere cosa faceva, chi sentiva, avere la sua posta elettronica, i suoi contatti…”.

Il ragazzo diede un’occhiata rapida a computer e smartphone.

“Era un’appassionata di Apple. Ottima scelta”.

“Già. Ma questa è l’unica informazione alla quale sono arrivato anch’io.”

“Posso sapere di cosa è morta?”

Giacomo sospirò alzando gli occhi al cielo: “No che non lo puoi sapere, ma tanto sei curioso per natura e la notizia la troveresti in rete. Si è suicidata. Almeno così parrebbe.”

“In che senso?”

“Ah, ecco, dimenticavo,” aggiunse Rossetti ignorando la sua curiosità, “devi trovarmi delle prove, se ci sono, che fosse in contatto con un certo Gianmaria Tibertello.”

“Quanto tempo ho?”

“Lo sai che odio metterti fretta, ma se proprio vuoi saperlo il tempo a tua disposizione è scaduto… ieri,” e stavolta il colonnello non sorrise.

Il ragazzo afferrò al volo l’antifona e disse solo: “Vuol dire che stanotte farò le ore piccole. E chi lo sente il capo domani mattina?”

“Il tuo capo, che conosco, accetta qualsiasi cosa da te perché sa di avere per le mani una specie di genio del computer. Ma non te ne approfittare e comunque oggi me ne approfitto io, ma per una buona, anzi, per un’ottima causa. Stanne certo.”

“Tutte le volte mi dici che è un’ottima causa. Devo ammettere però che queste parentesi investigative non mi dispiacciono. Dopo che tutto il giorno hai a che fare con i consulenti di banche e aziende, questa è roba decisamente più stimolante,” confessò il ragazzo.

Rossetti sorrise: “Ci sentiamo domani pomeriggio a quest’ora. E grazie!”. Con quelle parole il colonnello si congedò dal ragazzo. Uscito dal palazzo risalì via Paolo Sarpi passando in rassegna una serie di vetrine di negozi che gli parvero tristi. Mentre camminava ripensava al ragazzo.

Nick, al secolo Nicola Fusarpoli, era un cane sciolto, ma geniale. Possedeva capacità e doti intellettuali rilevanti, assai apprezzate nel campo informatico. Era figlio di un suo carissimo amico e lo considerava un po’ un suo figlioccio.

I tecnici dell’Arma avevano i loro tempi per via del quotidiano carico di lavoro. Al colonnello occorreva la rapidità unita ad una certa versatilità giovanile che nell’Arma non tutti avevano. Tra un pensiero e l’altro si ricordò che avrebbe anche dovuto contattare Sirio, il quale l’aveva cercato più volte negli ultimi giorni.

***

“Sirio, ciao, scusa se non ti ho richiamato prima… disturbo?”

“Tranquillo, non disturbi mai.”

“Dai, dimmi come va e per cortesia aggiornami, se vi sono novità.”

Sirio avrebbe preferito parlargli a quattr’occhi, ma si rendeva conto che il secondo omicidio era andato a sottrarre il poco tempo disponibile che all’amico restava in condizioni di normale routine.

“Bene, se proprio ci tieni a rovinarti la serata…”

“Lascia stare, Sirio, che anche oggi le indagini mi hanno fatto trottare, ma per cortesia vieni al dunque.”

“Sabato sono stato con don Servidati in Val Gerola a trovare don Costantino, un anziano prete che per qualche anno ha officiato in Sant’Eustorgio assieme a monsignor Pozzoni.”

“Andata bene la gita?” si lasciò sfuggire il colonnello, più per stanchezza che per ironia.

“Non direi, visto che il prete ci è praticamente morto tra le braccia a causa di un infarto,” rispose pacato lo speleologo, “ma in ogni caso, al di là del dispiacere e, perché no, pure dello sgomento, la visita è stata proficua perché ho saputo alcune cose interessanti su Alvaro…”.

“Del tipo?” lo incalzò Rossetti ansioso.

“Oltre a svolgere le normali mansioni di sagrestano in Sant’Eustorgio, assieme a don Pozzoni e a don Costantino praticava dei particolari esorcismi, pertanto era a conoscenza di determinate faccende inerenti la sfera dell’occulto.”

“Così mi dici poco o nulla. Sii più chiaro, per favore.”

Sirio gli descrisse per sommi capi il rito inteso a rinsaldare il sigillo posto dai monaci nel Settecento.

“Adesso ho capito… Tutto questo occultismo comincia a seccarmi anche perché non riesco ancora a comprendere i nessi con il nostro assassino. Vabbè, lasciamo perdere, semmai ci torneremo sopra davanti ad una birra, che è meglio.”

“Ma non ho finito. C’è dell’altro.”

“Naturalmente buone notizie…” scherzò funereo l’ufficiale.

“La seconda cosa ti piacerà ancor meno. La Curia ha deciso d’interdire ogni operazione nei sotterranei di Sant’Eustorgio, ma concedendomi di scendervi un’ultima volta per capirne l’intera articolazione. E così domenica sono sceso…”

“Perdio! Sirio! Ti avevo lasciato intendere di non tornarci perché poteva essere decisamente pericoloso…” sbottò il colonnello infastidito.

“Dai, Giacomo, non ti scaldare così… mica siamo andati a rapinare un ufficio postale!”

“D’accordo, ma tutta questa faccenda m’inquieta. Specie perché non riesco ancora a inquadrarla come vorrei. Non sono affatto tranquillo. Raccontami, per cortesia.”

Dopo essere giunto al putridarium e verificato che il gioiello con l’effigie della Gorgone fosse ancora al suo posto, Sirio aveva oltrepassato la soglia custodita dal defunto “guardiano”.

“Ho percorso una galleria con nicchie disposte lungo le pareti, analoga a quella che mi ha portato al putridarium. Solo che questa conservava tracce d’affreschi probabilmente seicenteschi, con una sorta di tripudio di scheletri, uomini, donne, bambini, penitenti, frati in processione… perfino un enorme demone alato.”

“E quindi? Dove sei arrivato?”

“Sono disceso lungo una scala a chiocciola, sono entrato in una galleria che a ovest risultava intasata, mentre a est finiva in fogna, con ogni probabilità quella che ricalca il tracciato est di via Vettabbia e via Santa Croce, là dove esisteva l’antica abbazia. Se questa galleria è stata in passato destinata alla raccolta delle acque piovane per condurle nella fognatura, oggi è sfruttata come passaggio abusivo! È da qui che giungono le persone o la persona che frequentano il putridarium. Infine ho trovato un’altra scalinata, ben più rozza delle precedenti, che sale un poco fino ad incontrare una botola di metallo sigillato oltre la quale naturalmente non ho potuto andare.”

“Pertanto?”

“Posso solo aggiungere che la galleria dove scaricano i pluviali rimane all’incirca nella fascia di terreno che un tempo idealmente intercorreva tra due possedimenti domenicani: Santa Maria delle Vetere, situata appena a ovest di corso di Porta Ticinese, e Santa Maria della Vettabbia, a est dell’abbazia di Santa Croce. Le leggende milanesi parlano di un passaggio segreto che collegava tutte e tre le proprietà ecclesiastiche.”

“Certo è che sempre sugli stessi posti che si va a finire, dannazione! A metà di via Santa Croce abitava il Tibertello…” commentò Giacomo, soggiungendo: “E la botola? Secondo te dove conduce? È vecchia o è nuova?”

“Non mi sembra una cosa fatta ieri, però non chiedermi di più. Condurrà all’interno della cantina di un qualche edificio, stanne certo. Non ho avuto modo di stendere un rilievo planimetrico, ma dalle misure prese direi che approssimativamente la botola sta sotto uno degli isolati prossimi al settore nord-est dell’incrocio tra corso di Porta Ticinese e via Vetere.”

La telefonata con Sirio durò quasi mezz’ora. Il colonnello guardò l’orologio che portava al polso. Erano quasi le otto di sera e si ritrovava ancora alla scrivania dell’ufficio.

Chiamò quindi la moglie per avvisare che avrebbe ritardato senza darle un orario indicativo. Lei, ormai abituata a quegli imprevisti dell’ultimo minuto, sembrava rassegnata. Lui provò un senso di colpa che però si costrinse a scacciare.

Tardi per tardi, si dedicò al fascicolo giuntogli dalla P.S. sul suicidio di Anna Guerri, sfogliandolo mentre meccanicamente accendeva il computer per controllare la posta elettronica.

“Questa poi!” esclamò a voce alta.

Una comunicazione del reparto informatico dell’Arma l’avvisava che avevano esaminato i tre computer dell’abitazione di Tibertello, ma ci sarebbero voluti ancora un paio di giorni.

Nulla da rilevare nei due pc, anche perché appartenevano uno alla moglie e l’altro alla figlia. Ma il Mac della vittima era come se risultasse inutilizzato da quasi un anno.

Rossetti prese il telefono, certo di trovare ancora qualcuno. Fu fortunato. Rispose un giovane maresciallo che brevemente riassunse quello che avevano scoperto fino a quel momento.

“Stiamo faticando a recuperare dati comprensibili. I dati del computer sono criptati. Non è una cosa rara, ma in questo caso sembra che chi è ricorso a questa protezione ne abbia scelta una complessa. C’è sicuramente del materiale, ma non riusciamo ancora a tradurlo, se così si può dire,” spiegò il maresciallo, rammaricato di non poter fornire più informazioni.

“Complimenti. Il solo fatto che la vittima utilizzasse un sistema così complesso, mi fa ben sperare che lì dentro troveremo le risposte a molte domande. Dateci dentro”.

Ringraziato il collega e chiusa la comunicazione, il colonnello fece un gran sorriso al proprio computer che si stava disconnettendo, segno che la giornata lavorativa era davvero terminata.





Capitolo XXXIV

La notte porta sempre consiglio

Notte tra 24 e 25 ottobre e da una biblioteca all’altra

Sirio si sentiva spossato. Aveva appena terminato la telefonata con il colonnello.

La cosa migliore sarebbe stata salirsene a casa, concedersi un bagno rilassante, cenare e andarsene a dormire. Otto ore di sonno come minimo e sarebbe rinato o quasi. Ma nonostante i buoni propositi, si sentiva troppo nervoso per seguirli alla lettera. Aveva sì il desiderio di non pensare a tutto quello che negli ultimi giorni aveva preso il sopravvento sulla sua vita e sulla sua attività, ma era più semplice a dirsi che a farsi.

L’indomani avrebbe proseguito le ricerche per capire quando fosse stato realizzato il putridarium di Sant’Eustorgio e se nei testi d’epoca qualche autore ne facesse menzione. Si era dato però una priorità su tutto, cioè comprendere che cosa stesse a significare il gioiello con l’effigie di Medusa. Era certo che quello fosse un elemento fondamentale nella vicenda. Rimase in biblioteca e s’immerse nella lettura di alcuni volumi. Mise il cellulare accanto ai tomi e cominciò a sfogliarne uno in particolare. I suoi pensieri volarono però lontani, inaspettatamente e senza controllo. Mandò un messaggio all’Archinti. Aveva voglia di vederla e di fare l’amore. Si sentì come un adolescente, in preda a voglie sopite.

Sirio, stai impazzendo… o forse no, si disse vagamente soddisfatto mentre digitava il messaggio sul cellulare, ma non sapendo se quella sera lei fosse libera da impegni e disponibile. Trascorsero alcuni minuti in cui Sirio sbadigliò più volte senza riuscire a controllarsi.

Eleonora rispose dopo pochissimo. Si sarebbero visti per le 21. Lui le diede l’immancabile appuntamento in piazza del Carmine. Il suo umore ci guadagnò.

Un paio d’ore più tardi, dopo un piatto di stuzzichini e un prosecco, passarono direttamente nel letto di lui per consumare un amplesso quasi animalesco, come se quei pochi giorni in cui non si erano visti fossero state settimane intere. Bruciarono di passione. Verso l’una Sirio si addormentò esausto. Riuscì solo, in un ultimo moto di lucidità, a puntare la sveglia: ore 7.00. Poi si addormentò profondamente, senza sognare, come non faceva da tempo.

***

Sobbalzò. Imprecò ad alta voce.

Un sottile soffio d’aria gelida gli aveva riempito il padiglione auricolare facendolo destare di soprassalto. Dopo la telefonata a Giacomo aveva preso in mano uno dei volumi di mitologia greca predisposti sulla propria scrivania, in ufficio. Reclinato leggermente lo schienale, tolte le scarpe, poggiati i piedi sul pianale, si era concentrato nella lettura.

Avrebbe dovuto necessariamente trovare un qualcosa che lo illuminasse sul significato di quella testa dalla selvaggia chioma di serpi. Invece si era miseramente addormentato con il libro in grembo, come un ebete, braccia ciondoloni e testa riversa. Altro che serata di fuoco con l’Archinti! Quella se l’era solo sognata.

“Conte… accidenti…” biascicò tirandosi a sedere scompostamente.

“Caro Sirius, non dovrebbe indugiare in futili e fantasiosi progetti concupiscenti… Lei ha un quesito, non da poco, ancora da risolvere.”

“Ma che diamine d’ore sono?”

“Si sbrighi, non ha mica tutto il tempo che ho io che sono morto,” disse lo spettro, al quale non faceva difetto l’ironia.

Sirio si diresse nel suo appartamento e ne ridiscese solo dopo essersi sciacquato abbondantemente il viso e bevuto un vigoroso caffè ben zuccherato.

Guardò con poca convinzione i libri che aveva scelto dalla biblioteca, incerto se proseguire nella lettura o riporli. Optò per l’accensione del computer e digitò sul web, così, semplicemente: “Gorgone”.

Passò in rassegna vari siti e si risolse ad affinare la ricerca: «Gorgone medaglione».

Eccone uno… disse tra sé e sé leggendo: «Promozioni del mese: collana con medaglione Medusa…».

“Interessante un corno!” commentò deluso.

Seguivano titoli vari, come «Antefissa policroma raffigurante Gorgone», Medusa Rondanini, Gorgone-Medusa da Kyrene…, Gorgone rubata… e subito appresso Libia luogo d’origine di Medusa?

“No, no e poi ancora no!” sospirò Sirio provato.

Ma qualcosa in lui si era destato. Non doveva avere fretta. Ripassò i siti appena scorsi e cliccò su quello del furto, una semplice notizia di cronaca di due anni prima.

Era tratta da un giornale on-line della bassa lodigiana. Il pezzo recitava così: “Profanata nella notte la tomba della contessa Balzarini. Rubati i gioielli della famosa esoterista.”

Sirio lesse attentamente l’articolo che riportava la cronaca di un furto con scasso avvenuto nel cimitero di Maccastorna, la notte del 30 aprile 2015. Secondo il giornalista alcuni ignoti s’erano introdotti nel piccolo cimitero, avevano forzato l’ingresso in bronzo della cappella gentilizia nella quale erano conservate le spoglie dei familiari, ma profanando il solo sarcofago della contessa Corrada Balzarini Trecchi. Secondo gli inquirenti erano stati asportati tutti gli oggetti, tra cui un prezioso gioiello recante l’effigie della Gorgone.

Per la singolarità del furto, dal momento che nessun altro avello era stato aperto, e soprattutto per il fatto che in vita la contessa si era dedicata alle scienze occulte, si pensava che i ladri avessero innanzitutto mirato proprio al famoso gioiello con cui, si dice, la nobildonna potesse comunicare più facilmente con i trapassati e soggiogare ai propri voleri particolari “energie”.

Sirio sondò ancora per un’ora il web, completando il quadro. Si concentrò sulla contessa.

Scremate dalle solite idiozie ed esagerazioni, le informazioni tracciavano un quadro interessante. Vissuta a cavallo tra due secoli, era morta assai anziana nel 1942. Originaria del borgo di Maccastorna, in provincia di Lodi, aveva sposato un facoltoso industriale milanese, anch’egli nobile. Dal 1900 al 1920 aveva abitato con il marito a Milano, in via Santo Spirito, dando vita a un cenacolo esoterico frequentato da numerosi personaggi della nobiltà lombarda. Della contessa Balzarini si diceva che sapesse predire il futuro, ma soprattutto era ritenuta una medium particolarmente dotata. Alla morte del marito si era trasferita a vivere nella grande villa-castello nei pressi di Maccastorna dove s’era poi spenta. I figli, in ottemperanza alle disposizioni testamentarie, avevano fatto sigillare nella bara alcuni specifici oggetti appartenuti alla madre tra cui, per l’appunto, il noto gioiello.

Ma non riuscì a trovare alcuna foto che gli facesse capire se poteva o meno essere quello rinvenuto nel putridarium.

Seppe invece, con sua grande sorpresa, che a Monza, nell’Archivio Storico Papussi, erano conservati come lascito della contessa tutta la biblioteca, gli scritti e il carteggio con altri personaggi del suo tempo.

Gerardo Papussi era stato anch’egli un noto esoterista lombardo, nonché uno studioso d’alchimia. Di professione psichiatra, era entrato a far parte dell’enclave della Balzarini fin da giovanissimo, distinguendosi per le capacità medianiche. Di famiglia monzese assai facoltosa aveva fatto in modo di lasciare ai posteri un archivio privato, il suo, arricchito da numerosi lasciti e donazioni tra cui la biblioteca della contessa.

Era da poco passata l’una e Sirio, sbadigliando sonoramente, si accinse a recarsi, a dormire nel proprio letto. Quand’ecco che nella sala lettura scorse un inquieto tremolìo di luci che pareva attenderlo.

Il conte sedeva composto al proprio tavolo preferito, con aperto un libro rilegato in pelle di maiale, stampato a caratteri piccoli e fitti: “Mi accontenti, Sirius… sia così gentile da leggermene un passo.”

A Sirio bastò un’occhiata per sapere di che si trattasse e sorrise, suo malgrado, dicendo: “Certo che lei, conte, si vede che la notte non ha null’altro di meglio da fare che ricordare ai vivi la futura condizione di ognuno.”

Repossini gli strizzò l’occhio.

Sirio cominciò a leggere, prima a bassa voce, quasi temesse d’evocare altre ombre oltre a quelle del poeta Properzio e dell’amata Cinzia. Poi si sciolse e proseguì alzando i toni fino a declamare a piena voce i passi che più piacevano al conte: “Là di colonna a mezzo stel sia scritto / quest’onorato detto, / breve sì che nel rapido tragitto, / dal passeggier sia letto: / “Sotto il terreno Tiburtin qui giace / Cinzia del sesso onore: / per sì bel pegno l’Anièn si piace / fatto di sé maggiore”. / Tu intanto i sogni non spezzar che stanno / de la pia porta al varco: / qual di là vien, larva non è d’inganno, / ma d’alto vero è carco. Schiude l’Ombre la notte, e le rimena / a riveder la terra; / e anch’ei di notte la fatal catena / Cerbero scioglie, ed erra…”.

Parecchi minuti trascorsero nel più assoluto silenzio, scheggiato solo dal tocco remoto della pendola.

“Credo che ora lei mi debba pur indirizzare alla risoluzione dell’arcano,” borbottò lo speleologo, sperando in un aiuto.

“Certo, è qui per questo!”

“Come a fatica ha dichiarato don Costantino, alla fine del Settecento si è consumato un rito di magìa nera. Tecnicamente sono stati portati su questo piano materiale otto demoni, utilizzando come involucri temporanei i corpi mummificati dei bambini… Successivamente i frati domenicani, rientrati nei loro vecchi possedimenti, hanno bloccato ogni cosa e sigillato con un potente rito il tutto, usando come s’è visto anche l’inserimento dei frammenti di mattoni nelle bocche.”

“Bene, caro Sirius, proceda a vele spiegate.”

“In tempi recenti qualcuno ha ripreso a frequentare quel posto e facendosi venire in mente strane idee…”

“Mi pare che sul significato da noi attribuito con somma leggerezza alla parola ‘demone’ e su che cosa in realtà si vada poi a comprendere di questo, ci sarebbe molto da dire…”

“Certo, conte, ma con tutto il rispetto, vista l’ora tarda almeno per me, si potrebbe puntualizzare in altro momento?...” chiese Sirio, riprendendo prima fiato e poi il filo della narrazione.

“All’incirca quando stavo svolgendo gli studi nei sotterranei di Sant’Eustorgio monsignor Pozzoni s’accorse quindi, o meglio percepì, che qualche cosa non andava: qualcuno aveva rinvenuto il putridarium e lo stava riutilizzando. Si risolse pertanto a compiere un potente rito, o controrito, inteso a bloccare ogni energia, coadiuvato da don Costantino e dal sagrestano Alvaro.”

Sirio sorrise con soddisfazione al conte che invece rimase pensieroso.

“Ma non credo che la faccenda sia conclusa, anzi, direi che adesso arriva il bello, o meglio il brutto. Sono certo che assai di recente altri abbiano capito come riutilizzare il luogo e i passati riti per i propri fini. Gli stessi che hanno rubato il gioiello della contessa Balzarini, svegliato i demoni o chi per loro, tenendoli segregati, mi passi la parola, nei corpi dei bambini…” concluse Sirio parlando inconsciamente al plurale di chi officiava quegli oscuri riti.

“Come a un otre si mette il tappo, a questi è stato lasciato in bocca il mattone,” concluse il conte. “E lei ne ha colto la motivazione?”

“Più o meno. In tal modo si poteva farli uscire e richiamare a piacimento, come si fa con un cane da caccia...”

“Il paragone è buffo, ma rende l’idea.”

“Alvaro Mainetti,” proseguì Sirio, “tra uno svarione e l’altro capisce, o meglio sente che qualche cosa sta tornando e cerca di metterne al corrente don Servidati, pur senza venire meno al giuramento di segretezza prestato a monsignor Pozzoni. Quindi mi viene da pensare che Alvaro sia stato ammazzato prima che abbandonasse ogni remora. La stessa sorte l’ha seguita l’imprenditore che abitava in Ticinese, a poca distanza dalla basilica. E qui mi manca ancora il filo conduttore che lega quest’ultimo al putridarium. Era al corrente anche lui dei riti che si tenevano là sotto? Vi partecipava, magari?”

“Su quest’ultimo passaggio, se fossi in lei… ci rifletterei,” fece lo spettro sorridendo e svanendo poco dopo, lasciando da solo lo speleologo.

***

Erano le 9.00 del mattino quando Sirio telefonò ad Antonio Semeghini, suo amico e responsabile dell’Archivio Storico Papussi.

Lo chiamò due volte, e per due volte il cellulare risultò spento. Alle 10.00 squillò libero e dall’altra parte rispose l’uomo.

“Antonio, sono Sirio. Come stai?”

“Sirio? Bene… Ma cosa succede?” rispose l’altro perplesso. “Ho visto che stamane mi hai cercato diverse volte...”

“Ti sento male,” rispose Sirio per la comunicazione leggermente disturbata.

“Aspetta che mi sposto fuori dal deposito dell’archivio…”

“Ho bisogno di vederti assolutamente oggi.”

“Oggi la vedo dura…” disse l’altro, non comprendendo la fretta di Sirio. “Ma è successo qualcosa?”

“Sì, ma non posso parlartene al telefono dettagliatamente.”

“Ecco, siamo alle solite. Mi dici sempre così da quando ti conosco” scherzò l’altro.

“Balzarini! Ho bisogno di accedere al fondo della contessa Balzarini depositato presso di voi per via di certi oggetti. Una mia ricerca personale,” disse stando sul vago.

“Ma se è solo per questo nessun problema. Gli orari li conosci… Non dimenticare l’intervallo tra l’una e le due. Ma di’ un po’, hai appeso il casco speleo al chiodo e ti sei dato all’occultismo? Non sarebbe da te!”

“Vecchio tricheco! Non dire scemenze… Sarò lì nel primo pomeriggio, grazie!”

La mattina non passava, complice la pioggia battente e la presenza di un solo utente in sala di consultazione. Presosi alcune ore di permesso, nel primo pomeriggio Sirio raggiunse Monza in treno.

Entrato all’Archivio Storico Papussi incontrò subito Antonio. Alto, con il naso aquilino, i baffi dalla foggia ottocentesca, stempiato; il responsabile dell’archivio privato fece un ghigno di disapprovazione nel vedere Sirio comparire bagnato come un pulcino.

“Stai invecchiando. Una volta ti avrei trovato già qui fuori almeno una mezz’ora prima dell’apertura… e con la tuta infangata che ti usciva dallo zaino. Adesso sembri un pensionato che si trascina in giro per passare il tempo…”

Sirio sorrise e di rimando: “Eccolo, il cacciatore della domenica… Chissà a quale fantomatica battuta di caccia hai partecipato, vero?”

“Alla solita che è anche la migliore… Quella a tavola!” rispose sornione. “Sai bene che non ho il coraggio di sparare neppure a un fagiano morente,” confessò.

Semeghini utilizzava la caccia per evadere dalla routine. Era uno di quegli uomini soggiogati dagli eventi e da una consorte tiranna che nel tempo lo aveva fagocitato. Essendo un amante del quieto vivere, dopo quasi trent’anni di matrimonio non avrebbe mai avuto il coraggio di separarsi. Quindi utilizzava l’arte venatoria come pretesto per trascorrere del tempo solo o con i propri amici i quali, a differenza sua, erano anche abili tiratori. Sostanzialmente ad Antonio piacevano il contatto con la natura e la compagnia, oltre ai pranzi pantagruelici che seguivano le battute di caccia.

“Adesso mi devi spiegare perché hai tutta questa fretta di consultare questi documenti.”

Sirio sorrise: “Vuoi veramente aiutarmi?”

“Certo!”

“Ecco, allora passa alla domanda di riserva.”

“Non ce l’ho. Facciamo finta che non te lo abbia domandato e andiamo avanti,” concluse per nulla turbato.

Ancora una volta Sirio poté apprezzare la discrezione e la cortesia dell’amico: “Posso solo ripeterti che ho un’intuizione e devo sapere se è corretta. Nel Fondo Balzarini credo che potrei individuarne la risposta.”

“Visto che stamane vi avevi accennato, prima della pausa pranzo mi sono permesso di tirarti fuori alcuni faldoni che ti potrebbero interessare. Si tratta per lo più di materiale manoscritto, foto e ritagli di giornali d’epoca, inquadrati nel suo periodo milanese. C’è parecchio materiale.”

“Grazie.”

Sirio sapeva che il solo risicatissimo pomeriggio non poteva certo bastargli a setacciare il fondo, e una consultazione attenta poteva richiedere anche più giorni. Però confidava nell’adagio “chi bene inizia è già a metà dell’opera”. L’altra metà l’avrebbe fatta un pizzico di fortuna, nella quale sperava sempre, pur non facendovi affidamento.

Raggiunse la postazione riservatagli nella sala studio “Girolamo Morpurgo”. Sfilò il primo faldone dalla custodia e lo aprì dopo averne allentato le tre coppie di laccioli fissate alla copertina rigida.

Al di là del tenore degli argomenti, Sirio si rese conto che la contessa era stata una donna fuori dall’ordinario, di vasta e poliedrica cultura, specie per una donna del suo tempo. Doveva essere particolarmente emancipata, uno spirito libero, che esercitava un costante carisma e un fascino particolare su chi la conosceva e frequentava.

Cominciò a sfogliare lettere personali, facenti parte della fitta corrispondenza intrattenuta con personaggi dell’epoca. Sirio si soffermò su alcuni passaggi che reputava potessero essere illuminanti, ma il più delle volte rimanendo perplesso davanti alla loro ermeticità.

Il tempo era tiranno, e nonostante l’impegno profuso le ore iniziarono a scorrere inesorabili senza trovare il dettaglio che l’avrebbe messo sulla buona strada. Alcune lettere erano impreziosite da disegni, generalmente piccoli, ma molto dettagliati, nonché da simboli magici, per lo più costituiti da pentacoli variamente elaborati e duplici triangoli intrecciati. Tra essi cercava informazioni inerenti il noto gioiello che la contessa usualmente indossava, nonché qualsivoglia riferimento alla figura di Medusa o alle tre Gorgoni.

Nel quarto faldone, terza cartella, trovò alcune foto di famiglia in bianco e nero, di cui due decisamente utili. Un uomo grande, massiccio e dallo sguardo fiero, molto più anziano di lei, la teneva a braccetto: dal collo slanciato le pendeva una collana, ma l’oggetto s’intravvedeva solamente, anche se fece fare a Sirio un piccolo sobbalzo.

L’altra era un primo piano a mezzo busto della contessa; sul petto, in contrasto con la camicetta bianca dal colletto di pizzo stretto e alto, si stagliava una sottile catenina a cui era appeso un gioiello. Si trattava di un medaglione ovale, contornato da un intreccio di metalli dai colori differenti, con particolari motivi centrali e piccole pietre preziose geometricamente incastonate.

“Tombola…” sussurrò Sirio, riconoscendo lo stesso identico gioiello che ora pendeva dal collo della mummia di un bambino morto secoli prima.

Chiese una lente d’ingrandimento per poter osservare meglio il dettaglio della foto e sfilò dalla propria cartelletta un paio di fotografie scattate al gioiello del putridarium che s’era fatto preventivamente stampare.

“Che mi dici?” fece il Semeghini giuntogli silenziosamente alle spalle. Sirio non fece una piega e rispose tranquillo: “Per cortesia, dammi un tuo parere: si tratta del medesimo oggetto?”

“Sei un bel rompiscatole, ma di sicuro sai sempre come attirare le mie curiosità professionali. Sì, di primo acchito direi che si tratta dello stesso pendente, quello famoso e rubato un paio d’anni fa dalla tomba,” lasciò cadere lì con noncuranza.

“Naturalmente bisognerebbe vederli entrambi aperti, ma così sembrerebbero già simili, se non uguali,” aggiunse Sirio concentrato sul confronto.

“Il collo che cinge, invece, non è certo il medesimo,” soggiunse l’archivista, “ma sono altrettanto sicuro che prima o poi ti degnerai di raccontarmi qualche cosa, allietando la mia monotona esistenza,” e concluse le osservazioni con un largo e pacato sorriso.

Sirio si voltò, lo guardò dal basso, restituendoglielo: “Caro il mio Semeghini… Non ho ben compreso se standotene qui appollaiato alle mie spalle tu stia facendo le veci di Huginn o di Muninn, ovvero Pensiero e Memoria, i due corvi di Odino…”

“Se scomodi la mitologia nordica vuol dire che la faccenda è grave,” scherzò. Poi, fattosi serio, alzò leggermente il mento e gli si sedette accanto: “Sono tutto orecchi e già so che li rischierò entrambi! Cosa vuoi che faccia ancora?”

“Devo risalire al tragitto compiuto dal questo gioiello, ovvero dalla tomba della contessa al luogo dove l’ho ritrovato,” e aggiunse: “Ovviamente, e lo comprenderai bene, non posso mettere un annuncio sul giornale…”

“Sì, ma io che c’entro?”

“Ti chiedo la cortesia di farmi un favore.”

“È da quando ti conosco che ti faccio favori…”

“L’ultimo.”

“Sei spiritoso come sempre. Avanti, abbandona ogni remora morale, anche se dubito che tu ne abbia,” ironizzò.

“Ho bisogno di sapere chi ha consultato il faldone della contessa Balzarini in questi ultimi dieci anni.”

Antonio alzò gli occhi al cielo.

“Ma tu sai che è contro la legge? Che domanda, certo che lo sai…” commentò sarcastico Antonio, ma proseguì con tono più leggero: “Spero che non sia per una faccenda di cuore… Non saresti il primo che mi chiede il nome della ragazza di cui si è innamorato sui banchi di consultazione dell’Archivio Papussi!”

“Ho la faccia di uno che ti sta chiedendo l’indirizzo di una ragazza da concupire?”

“Effettivamente no. Sembri più uno che necessita di un TSO.”

“Può essere. Ma prima vorrei sapere chi ha consultato il fondo e in primis i documenti che mi hai dato questo pomeriggio.”

“Non te ne andrai finché non te l’avrò detto, vero?”

“Puoi scommetterci. Sono pronto a morire imbalsamato qui se non mi dai il tuo aiuto…”

“Al diavolo, Sirio…” rispose Antonio borbottando e allontanandosi con espressione sconfortata.

Sirio sogghignò sommessamente vedendo che l’amico si allontanava per esaudire la sua richiesta contravvenendo ai regolamenti e alla legge. Non era poco, di quei tempi.

Nel frattempo diede un’occhiata alle cartelle del quarto faldone, oramai per lui totalmente privo d’interesse.

Dopo una ventina di minuti Antonio fece capolino trovando Sirio in trepida attesa.

“Tieni. Questa è la lista di coloro che hanno consultato il Fondo Balzarini,” e gli allungò un paio di fogli stampati. “Falli sparire!”

“Ci hai messo una vita… ma grazie!”

“Sì, perché a parte te e pochi altri, sembra che questo fondo non sia in cima alle liste dei documenti più gettonati. Le ultime consultazioni risalgono a poco più di due anni fa. Da allora più nessuno lo ha richiesto. Di più non so che dirti.”

Sirio fece scivolare i fogli nella propria cartelletta e prese i faldoni per andare al banco delle riconsegne.

“Lascia, ci penso io. Lo vedo bene che non stai più nella pelle dal desiderio di leggerti da cima a fondo quella lista. Buona fortuna…”

“Grazie! Vedrai che a breve ti racconto…”

“Sì, la storia del mago!”. Poi Antonio aggrottò le sopracciglia, come se si fosse dimenticato qualche cosa e disse, titubante: “Era l’ultimo favore, vero?”

“Naturalmente!” rispose Sirio, “Prima del prossimo!”





Capitolo XXXV

I segreti di Anna

Notte tra il 25 e il 26 ottobre... con raccapriccio

Pioveva a dirotto. Dalla caserma a via Paolo Sarpi il colonnello se la fece comunque a piedi. Non aveva voglia di salire in macchina lasciandosi imbottigliare nel traffico, e poi sentiva l’urgenza di doversi sgranchire le gambe dopo un’altra giornata inchiodato dietro la scrivania.

Risalì la via che nella pioggia autunnale pareva guadagnare in pulizia e profumo di bagnato, stemperando gli odori di cibo stracotto, involtini primavera e maiale in agrodolce.

Varcò il portone sempre aperto e si precipitò su per le scale. “Giacomo! Che sorpresa! Sei venuto a farmi visita nonostante il maltempo, ma allora mi vuoi bene!” l’accolse faceto “Nick Hacker”.

“Dimmi che tutta l’acqua che ho preso è valsa a qualche cosa,” ringhiò Giacomo.

“Entra, ti faccio vedere.”

“Hai trovato qualcosa?”

“Sì! Non so da dove iniziare, ma…”

“Comincia a farmi la relazione e poi penso io al resto,” troncò il colonnello con i suoi modi spicci.

Il ragazzo si sedette alla sua postazione con due computer accesi.

“Il computer e lo smarthphone li ho solo guardati, ma non vi ho trovato tracce del nome che mi hai detto, quel Gianmaria Tibertello. Giusto? Nemmeno nelle e-mail. Ma possono essere sempre state cancellate e mi serve un’altra nottata per raschiare il fondo della padella…”

“Ho capito, niente di interessante!”

“Aspetta, tutt’altro. È da ieri che navigo in siti dedicati alla magia, all’astrologia e al satanismo. Roba per gente fuori di testa…”

“Ecco, ci risiamo con questa storia della magia, stramaledizione!” sbottò il colonnello disorientando il ragazzo, che lo guardò basito. “Non farci caso… Cose mie. Vai avanti.”

“Mi sono limitato a ripescare la cronologia dei siti visitati. Poi sono passato alla USB di questa Anna…” Qui s’interruppe e guardò l’ufficiale dritto negli occhi.

“Cosa c’è? Hai perso la lingua?” chiese quest’ultimo in tono ruvido.

“Questa sarà stata anche bella e felice di essere incinta, ma lasciamelo dire, era fuori di testa.”

“Questo lascialo dire a me dopo!”

“Tutto quello che ho trovato te l’ho salvato su una chiavetta che poi ti lascio, così te lo guardi con calma. Intanto te ne illustro il contenuto. Come prima cosa, nella USB la defunta, utilizzando delle chiavi di protezione dati che sono riuscito a eliminare quasi subito, ha archiviato una sorta di biblioteca con testi penso antichi che hanno per comune denominatore la magia nera, l’evocazione di demoni e tutte quelle robe che vedi nei film dell’orrore,” riassunse il ragazzo, ancora incredulo per il materiale che aveva passato in rassegna. “Guarda un po’, così vedi che non ti sto raccontando cazzate,” aggiunse di fronte allo sguardo perplesso del colonnello. Nick infilò la chiavetta nel suo pc e iniziò a mostrare i file.

“Che cos’è quella sigla?” domandò l’ufficiale, indicando il titolo della cartella che stava aprendo, denominata “GMT”.

“Non ne ho idea. Era già denominata così, io l’ho solo ricopiata.”

“Gian Maria Tibertello. Le iniziali del nome di lui… Sarà una coincidenza?” pensò a voce alta il colonnello. Poi strinse le labbra.

“Vai avanti e fammi vedere”

“Qui abbiamo un Grimorium Verum del 1868, il Tesoro delle Scienze Occulte più o meno dello stesso periodo. Sono tutti pdf con i testi completi dei singoli libri. C’è poi questo De Occulta Philosophia, La Grande Divinazione, Il Grande Abisso e decine di titoli. Il testo più antico parrebbe essere il Lemegeton Clavicula Salomonis. Sul web è considerato come uno dei più noti libri di demonologia risalente al XVII secolo e contiene influenze cabalistiche e mussulmane...” aggiunse Nick, che aveva fatto alcune ricerche sui singoli titoli in rete. Poi tacque notando l’espressione preoccupata di Rossetti. Fece una pausa, e subito dopo gli chiese a bruciapelo: “Che ne pensi? Ti sono utili queste informazioni?”

“Abbiamo appena cominciato a scoprire la seconda vita segreta di una persona in apparenza come tante… Prosegui, per cortesia, che ho già capito che anche stasera salto la cena.”

“Se hai fame posso sempre ordinare una pizza. Ci metto due minuti…” offrì il ragazzo. Non ottenendo risposta, proseguì.

“In un’ulteriore sottocartella ho creduto d’essermi imbattuto in una serie di appunti per la stesura di un copione di un film horror. E invece mi sbagliavo. Anche questa la puoi vedere…”

“No, scusa, fermo un attimo! Riapri la cartella e aprimi quel file, il terzo dal basso denominato ‘kali’,” intervenne il colonnello con il piglio tipico di chi ha fiutato qualcosa di veramente anomalo.

Il file di word era anch’esso una sorta di box in cui era stata ricopiata, da altre fonti, una serie di passi e annotazioni inerenti l’India.

“Ecco, scendi con il cursore, per cortesia vai avanti… bene, fermo qui, dammi il mouse!” ordinò il colonnello conscio di essere insperatamente sulla pista giusta.

Il brano era intitolato Christian 1870 ed era stato trascritto.

Il colonnello lo lesse a bassa voce, rapidamente: “Ma intorno al piccolo santuario dei Magi, il culto grossolano della materia aveva invaso le zone più remote. Le leggende pseudo-sacre di Brahma, Vishnu e Shiva si erano rivestite delle forme più mostruose che possa immaginare la demenza di un popolo abbrutito. Come sotto un sole torrido giunge, da tutte le parti, in rami giganteschi la linfa che nei climi temperati anima appena dei deboli arbusti, egualmente l’esuberante fecondità delle pianure orientali mostra, costantemente e dappertutto, la Morte associata alla Vita, e la Natura occupata a divorare se stessa, ispira all’idolatria indiana la colossale personificazione delle forze che distruggono nella loro eterna lotta con le forze che creano. Da questa fanatica adorazione del Male incarnato in Kali, dea dell’assassinio, e che ha perpetuato fino ad oggi la setta di strangolatori sacri diffusa sotto il nome di Thugs, dal capo Comorin fino al monte Himalaya…”

Giacomo non poté fare a meno di pensare a tutto quello che negli ultimi giorni aveva sentito sull’arma utilizzata dall’assassino e sulla sua provenienza esotica. Tutti i pezzi del puzzle, se ancora non stavano per essere posizionati al loro posto, stavano comunque assumendo un senso concreto. C’era un filo conduttore che legava Anna all’arma utilizzata nei delitti del Ticinese.

“Ma non è finita. Quello che credo riterrai più interessante è il diario che Anna teneva e che ho trovato sempre qui.”

“Non ci posso credere,” commentò il colonnello abbandonando la sua imperturbabilità e sgranando gli occhi incredulo.

“Invece sì. Un diario personale lungo e credo dettagliato.”

“Lo hai letto?”

“Qualcosa… ma poi…”

“Poi cosa?”

“Non me la sono sentita. Mi è sembrato di fare qualcosa che non dovevo…”

Giacomo sorrise.

“Hai fatto bene… Non è un bel compito quello che mi spetta. Temo che verranno a galla delle verità che nessuno di noi si aspetta.”

“Adesso tocca a te. Questo è tutto,” disse il ragazzo estraendo la chiavetta e porgendogliela. Il colonnello la prese e se la infilò in tasca. Dopo essersi congedato dal ragazzo, sotto una pioggia incessante, il colonnello si ritrovò nella sera milanese. Non camminò in fretta, nonostante avesse la ferma intenzione di arrivare in caserma, chiudersi in ufficio e iniziare a leggere. Sentiva una strana sensazione allo stomaco che gli impediva di essere soddisfatto di quel passo in avanti nelle indagini. Raramente si era sentito così. Si chiese che cosa lo turbasse di più, se la vita segreta di Anna o altro. Non seppe darsi una risposta. Dopo mezz’ora varcò la soglia della caserma di via Moscova salutato dal piantone. Come un automa l’ufficiale raggiunse il suo ufficio, gravato da un fardello invisibile.

***

Era l’una di notte quando il colonnello Rossetti si ritrovò seduto su di una panchina in piazza Sant’Angelo, trincerato nei suoi pensieri. Aveva ancora gli occhi stanchi per le ore passate a leggere dallo schermo del computer senza mai fermarsi. Si sentì come invecchiato precocemente, privato delle energie. La lettura del diario della donna era la chiave di volta, quello che stava aspettando per chiudere le indagini e dare un senso a quelle morti verificatesi nell’arco di pochi giorni. Anna non era quello che sembrava, che voleva apparire, era una donna dalla doppia faccia, che forse a un certo punto non riuscendo più a reggere questo gioco aveva tentato di tornare sui suoi passi e per questo era stata eliminata.

Forse la maternità le aveva dato la forza o la volontà di voltare pagina, o comunque dato il via a un cambiamento. Il figlio che portava in grembo non era del marito, ma del Tibertello, suo amante e seguace, esattamente come lei, dell’occultismo più sfrenato, di un qualcosa che andava al di là dell’immaginazione del colonnello. Anna e il suo amante erano pazzi, ma di una pazzia lucida, calcolata, pericolosa in quanto mascherata da una normalità e una quotidianità impeccabili. Vite perfette costruite ed esibite per nascondere altro. Sesso, riti iniziatici, pratiche aberranti in parte messe in atto, altre forse solo pensate. Il diario raccontava questa specie di relazione nei minimi dettagli, una sorta di percorso sentimentale ed iniziatico, vizioso, malato.

In alcuni passaggi si accennava alla Gorgone come ad una guida per entrambi, conoscenza comune, amica e amante. La Gorgone li avrebbe condotti a saperi superiori, a stati dell’essere e a conoscenze nel campo magico che fino a quel momento erano ancora loro precluse. Anna era farneticante nei suoi scritti, era malata, ma non di depressione. Molti scritti risultavano incomprensibili, parevano frutto di deliri, descrizioni al limite dell’osceno e dell’inconfessabile. Ci sarebbero voluti giorni per esaminare comunque tutti i contenuti ritrovati nei dispositivi elettronici.

In quelle ore di lettura il colonnello era però giunto a uno dei nodi focali della vicenda di Anna, cioè la gravidanza. Un bambino giunto inatteso che aveva spezzato gli equilibri. Anna non aveva scritto tutto, ma il colonnello si era sforzato di leggere tra le righe, di capire le vicende e di vedere oltre.

Il Tibertello non voleva saperne nulla del figlio, era furente, voleva che lei abortisse. Questo era stato scritto in modo esplicito. Forse lei lo ricattava in qualche modo per quella gravidanza. Il colonnello pensò che ad uccidere la donna potesse essere stato il Tibertello stesso. Ma ciò non spiegava poi la fine di quest’ultimo e prima ancora quella del Mainetti. La Gorgone poi rimaneva una presenza incombente, seppur senza identità, per ora, ma fondamentale. Era come se tutto ruotasse intorno a lei. Lentamente il colonnello intravvedeva la trama allarmante che legava le vittime. La magia e i riti oscuri di cui faceva menzione Anna richiamavano a gran voce le tracce individuate da Sirio nelle sue recenti indagini anche e soprattutto speleologiche.

Erano davvero ad un passo dalla verità.

Nel turbinio di pensieri e congetture il colonnello pensò alla vittima mai considerata di quella folle vicenda: il figlio di Anna, il bambino che portava in grembo. Una folata di vento fredda gli sferzò il viso facendolo rabbrividire mentre pensava alla creatura innocente morta ancora prima di vedere la luce.

***

Il giorno seguente il cielo pareva oramai stanco di dispensare pioggia. Un pallido sole forzava i lembi delle nuvole riscaldando debolmente l’aria.

Erano le 14,30 quando Sirio si ritrovò lungo quel marciapiede. Aveva appena bevuto un caffè nel bar di fronte al negozio.

Camminò su e giù per il corso di Porta Ticinese per una quindicina di minuti.

Non aveva pianificato come muoversi, perché semplicemente in quel frangente non gli riusciva. Lo aveva condotto lì un nome. Ma chi si aspettava di trovare effettivamente?

Nella lista di coloro che da dieci anni a quella parte avevano consultato il Fondo Balzarini, presso l’Archivio Storico Papussi, emergeva con rimarchevole frequenza tale Luisa Pizzetti.

Una semplice ricerca in Internet la indicava come titolare di un negozio situato nel cuore del vecchio quartiere, al civico 75 di corso di Porta Ticinese. Poteva essere una stupida coincidenza il fatto che il civico 75 rientrasse proprio nel gruppo di stabili a nord-est dell’incrocio tra il corso e via Vetere? Proprio là dove aveva calcolato che si aprisse quella botola metallica?

Alle ortiche ogni ulteriore indugio, si disse attraversando la strada e varcando la soglia del negozio.

L’interno era particolarmente curato e grazioso. Un moderno pavimento di cemento lucidato contrastava con le travi a vista del soffitto discretamente conservate. Al centro troneggiava un vecchio tavolo da falegname sormontato da un cristallo. Lungo le pareti c’era tutta una serie di appenderia e di scaffali in ferro brunito, dall’aspetto moderno, nei quali c’erano abiti, borse e scarpe. Era tutto abbigliamento femminile.

“Buongiorno,” lo accolse una donna che in quel momento si trovava dietro al bancone della cassa. Alle sue spalle si scorgeva una piccola boiserie che esponeva modelli di borse vintage.

Sirio rispose al saluto fingendosi distratto di suo, ma al contempo incuriosito dalla merce esposta. Si soffermò su alcuni cappotti che gli sembravano adatti a un pubblico giovane, per quello che ci capiva lui di moda femminile.

Dopo un paio di minuti la signora gli domandò se poteva essergli d’aiuto.

“Sì, be’, veramente sto solo dando un’occhiata… vorrei fare un regalo a mia figlia,” abbozzò impacciato, lanciando una rapida occhiata all’interlocutrice.

Sembrava più giovane di quanto fosse: una donna di mezza età, dai capelli corvini portati a caschetto, la carnagione chiara e un velo di trucco. Non era molto alta, ma il suo portamento lasciava trasparire un che di energico e spregiudicato al contempo.

“Se mi dice che cosa sta cercando le posso dare qualche suggerimento,” disse la donna in modo affabile, ma freddo.

Gli si fece accanto e lui poté osservarla meglio. Indossava un golfino nero e una gonna dello stesso colore. Il suo abbigliamento neutro contrastava con quello sgargiante e modaiolo della merce esposta.

Sirio si sentì messo alle strette. Abbandonò l’idea del cappotto o della giacca, cambiando approccio.

Le sorrise e con una forzata fermezza se ne uscì con un: “Sì, belli questi capi. Ma ci ho ripensato. Vorrei vedere una borsa”.

“Classica o un modello più sportivo?”

“Magari sportiva,” disse lui incerto.

La donna gli suggerì alcune borse esposte, che al gusto profano di Sirio parvero comunque molto belle, per quanto ne poteva capire. Intanto le guardava, ne esaminava la capienza, chiedeva il prezzo e così via. La donna, sempre sorridente nonostante le perplessità e gli scantonamenti del difficile cliente, continuava a mostrargli con grande disponibilità nuove alternative.

Ma Sirio ancora non aveva colto in lei alcun elemento, alcun dettaglio, nemmeno la più piccola sensazione che offrisse il benché minimo riscontro a ciò che aveva ipotizzato. Forse neppure lui sapeva che cosa cercava, ora che era lì. A un certo punto si sentì quasi stupido.

Allo scopo di trattenersi ancora, ma senza destare sospetti, come alternativa alla borsa chiese di guardare i portafogli esposti accanto alla cassa. La superficie trasparente faceva in modo che i portafogli disposti nel primo cassetto e in appositi scomparti fossero visibili. Il suo sguardo fu attratto da uno di pelle rossa.

“Quello. Vorrei vedere quello, per cortesia,” chiese Sirio indicandolo.

La donna si abbassò leggermente per aprire il cassetto e prendere l’oggetto. Fu questione di un attimo. Nel chinarsi, dalla scollatura del maglioncino fece capolino un pendaglio, un cammeo grande come una susina, trattenuto da una sottile catenina d’oro. Sirio trasalì leggermente, ma cercando all’istante di mascherare la sorpresa.

“Si sente bene?” gli chiese gelida la donna, lanciandogli uno sguardo indagatore.

“Sì. Ho avuto solo un lieve giramento di testa,” rispose lui balbettando. La donna assunse una strana espressione. Una sorta di sorriso maligno e beffardo che le piegò per un attimo le labbra.

Sirio percepì in lei qualcosa di malevolo: sensazione illusoria e fugace, forse, ma data non soltanto dal fatto che su quel cameo fosse raffigurata Medusa.

Sirio si sforzò di mostrarsi imperturbabile. Alla fine acquistò il portafoglio. Quello rosso. Sentì d’essere giunto a un risultato oltre ogni sua più rosea aspettativa. Quella donna che gli stava confezionando il portafoglio con una elegante carta regalo portava al collo la stessa effigie presente sul medaglione della defunta contessa Balzarini, medaglione che giaceva ancora intorno al collo di una piccola mummia a pochi metri da dove si trovavano, nel sottosuolo.

Sirio pagò e uscì dal negozio salutandola cordialmente. Lei ricambiò, ma nel volgerle le spalle sentì su di sé uno sguardo penetrante e carico d’odio, simile ad un disgustoso fardello. Lui si voltò nel chiudere la porta e ne incrociò lo sguardo per un’ultima volta. Sentì il gelo, prima di ritrovarsi sul marciapiede di corso di Porta Ticinese, in mezzo alla gente.

Fece alcuni passi verso la fermata del tram.

Era sicuro che quella donna fosse Luisa Pizzetti.

Quando Sirio montò sul mezzo, lasciandosi trasportare lontano dal quel negozio e da quella persona, prese il cellulare e chiamò Giacomo.

“Sirio… ti avrei chiamato io,” disse il colonnello, sinceramente deciso ad aggiornare l’amico sugli ultimi sviluppi. Non ne ebbe il tempo.

“Credo di sapere chi ha messo il gioiello con l’effigie della Gorgone nel putridarium e non solo!” disse tutto d’un fiato Sirio, spiazzandolo.

“Stai scherzando?!?”

“L’ultima cosa che ho voglia di fare ora è scherzare,” sibilò Sirio tagliente.





Epilogo

Milano, autunno inoltrato

Erano trascorse due settimane esatte da quel pomeriggio.

Grazie alle ricerche e alle intuizioni di Sirio la macchina investigativa era giunta a Luisa Pizzetti, la titolare della boutique di abbigliamento femminile situata in corso di Porta Ticinese.

Il negozio, l’appartamento e soprattutto la cantina erano stati perquisiti, posti sotto sequestro e la donna tratta in arresto.

Nella seconda cantina, quella con la botola che dava nella sottostante galleria, gli inquirenti trovarono il katar, privo di fodero, avvolto in più fogli di plastica sigillati con il nastro adesivo.

Per quanto fosse stato accuratamente pulito, una volta smontato e analizzato rivelò tracce ematiche e DNA all’interno dei meccanismi di scatto delle lame, entrambi riconducibili a Mainetti e a Tibertello.

Mancavano invece tanto le impronte quanto il DNA della Pizzetti, presenti invece sui fogli di plastica e sul nastro.

Sempre nella seconda cantina, anch’essa ben avvolta nei fogli di plastica, c’era la valigetta di coccodrillo contenente il Mac di Tibertello, sottratta dal portabagagli della sua auto la notte dell’omicidio. Il suo esame avrebbe condotto gli inquirenti a gettare un po’ di luce su taluni “traffici” del defunto.

I sotterranei, putridarium compreso, vennero esaminati con estrema cura, palmo a palmo, rilevando anche le tracce di calzature presenti sui pavimenti.

Le tre ciotole situate sull’altare contenevano sangue di pollo.

Le impronte trovate nei locali ipogei appartenevano senza alcun dubbio a Luisa Pizzetti, Anna Guerri e Gianmaria Tibertello.

Inutile dire che anche le impronte lasciate sul gioiello trovato appeso al collo del piccolo cadavere mummificato appartenevano tutte alla Pizzetti.

A indagini ultimate, la Curia di Milano fece sigillare con molta attenzione la scala a chiocciola che dalla galleria situata sotto via Vetere, scaricante in fogna, conduceva alla soprastante galleria e quindi al putridarium. Fece inoltre svuotare completamente l’ossario situato al di sotto del primo chiostro e applicare una porta blindata al passaggio disostruito da Sirio. Il tombino d’accesso all’ossario venne sostituito da un robusto portello dotato di monumentale lucchetto. Si voleva porre un sigillo definitivo su quegli ambienti sotterranei.

I resti dei bambini furono traslati e inumati in un luogo lontano che a Sirio non fu dato sapere. Don Servidati lo tenne al corrente di tutte quelle operazioni necessarie per normalizzare quel luogo utilizzato impropriamente. Non scese mai nei dettagli, ma Sirio era sicuro che prima di sigillarne fisicamente gli accessi fosse stato celebrato un esorcismo per porre fine alla vicenda sotto ogni aspetto.

Luisa Pizzetti, dopo l’arresto, si chiuse per tre giorni interi in un silenzio inespugnabile. Poi si risolse a confessare e in modo a dir poco collaborativo, forse viste le prove schiaccianti accumulatesi contro di lei. Ma gli inquirenti non si spiegarono del tutto quel cambio di atteggiamento. La donna appariva di una tranquillità e di una calma disarmanti, come se nulla la potesse scuotere, nemmeno la prospettiva d’anni di carcere.

Dichiarò di avere personalmente ucciso il Tibertello in quanto «inaffidabile e traditore». Spiegò poi dettagliatamente gli antefatti della loro conoscenza.

Avevano cominciato a frequentarsi anni prima, quando lui le aveva proposto di affittare il suo negozio per le svendite di capi di abbigliamento derivanti da fallimenti. Tutti pezzi di grandi marche. Lì, professionalmente, era iniziato il loro rapporto. Lui le aveva fatto guadagnare anche bene. In breve erano diventati amici e poi amanti. Poco dopo nel loro menage amoroso era entrata Anna, cliente del negozio di Luisa già da alcuni anni. Era stato il Tibertello ad aver messo gli occhi su di lei, durante l’inaugurazione di una svendita. L’aveva affascinata con i suoi modi gentili, eleganti e con quel nonsoché di magnetico che possedeva. Facendo leva sulla sua insoddisfazione per la vita matrimoniale, lentamente l’aveva portata ad allacciare una relazione basata sul sesso estremo, su un qualcosa che per Anna era diventato vitale. Una via di fuga dalla monotonia di una vita troppo perfetta e quieta. La relazione fra i tre cresceva d’intensità nel tempo, in un misto di sesso, attrazione, desiderio di sperimentare situazioni sempre diverse. Bruciavano di passione per il sesso e per l’esoterismo, elemento divenuto poi d’intensa coesione. Era Luisa colei che era sempre stata attratta dall’occulto. Il fatto che ad un certo punto Tibertello avesse ucciso Anna, spaventato non tanto dalla gravidanza indesiderata, quanto dal fatto che la donna volesse tornare come se nulla fosse accaduto alla vita precedente, aveva rotto per sempre gli equilibri esistenti all’interno di quel triangolo. La Pizzetti ammise di aver sofferto quando lui aveva ucciso Anna. Per questo lo aveva a sua volta ammazzato, per semplice desiderio vendetta.

Eppure la confessione suonava come una campana “fessa”.

Il sotterraneo divenuto teatro dei loro riti era stato scoperto da Luisa per caso, durante i lavori di ristrutturazione del suo negozio e della cantina avvenuti nel 2007. Da prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale quei locali erano sempre stati dei Pizzetti: lei li aveva ereditati dal padre, che a sua volta li aveva ricevuti dal nonno il quale aveva aperto la lavanderia e attrezzato il rifugio antiaereo in tempo di guerra. Quando i due muratori dell’impresa avevano scoperto l’accesso ai sotterranei, Luisa aveva seguito il proprio istinto facendovi installare una botola, quasi presagendo che prima o poi quel passaggio si sarebbe rivelato fondamentale nella sua vita. Anni dopo ne aveva parlato al Tibertello ed era stato lui a esplorare quei luoghi dimenticati e a scoprire il putridarium. Uno scenario perfetto che il destino sembrava aver concesso loro per sperimentare riti oscuri.

La piatta e monocorde confessione non era comunque finita.

Luisa definì brutalmente Alvaro Mainetti uno “scarafaggio di chiesa” da eliminare perché non si faceva gli affari suoi. Si lasciò sfuggire, nel corso dell’ultimo interrogatorio, che l’ex sacrestano percepiva e vedeva le entità evocate nei loro riti e la intralciava con le sue preghiere. Il disprezzo e l’odio che trapelavano dalle sue parole misero a disagio gli stessi inquirenti che raramente, o quasi mai, avevano a che fare con soggetti così glaciali, inquietanti e folli.

La predisposizione della Pizzetti per l’oscurità e le malvagità erano solo l’aspetto più evidente di una personalità perfettamente in grado di discernere le cose della vita.

Un criminologo del tribunale la definì maniaca del controllo e manipolatrice, estremamente inflessibile e disciplinata nella quotidianità al punto da non riuscire a intrattenere rapporti nemmeno con il figlio, Luigi Candido Pizzetti. Quest’ultimo, classe 1983, di professione rigattiere, era cresciuto solo con la madre, poiché il genitore, Corrado Bersoni, non l’aveva riconosciuto e si era poi dileguato nei meandri della vita di sottobosco della periferia milanese.

Luigi Candido Pizzetti era una personalità chiusa e introversa, non proprio intelligente, ma nemmeno idiota. Se la cavava in mezzo a montagne di vecchiume che pian piano restaurava, con pazienza e dedizione, dando a quegli oggetti una nuova vita quasi a compensare le attenzioni paterne e materne che a lui erano mancate. Quando fu informato dagli inquirenti dell’arresto della madre non mostrò alcuna reazione e tantomeno una seppur minima emozione. Sembrava del tutto indifferente alle notizie che riguardavano quella donna che non vedeva da anni.

***

Una sera, a distanza di due settimane dall’arresto della Gorgone, Sirio attendeva il colonnello, seduto nel dehors del Carmine Bistrot.

La pioggia di fine pomeriggio aveva lasciato ampie pozzanghere sul lastricato e la facciata della chiesa vi si rifletteva assieme alle luci dei negozi.

Sirio provò una strana, sottile malinconia che non si seppe spiegare. Guardò la sua immagine nel vetro punteggiato di goccioline e colse l’immagine di un uomo stanco e provato. Prese il boccale di birra e lo portò alle labbra.

“Non mi aspetti neanche per brindare?” fece una voce alle sue spalle.

Sirio trasalì, colto di sorpresa.

“Sì, perdonami, non ho resistito. Ma sei in ritardo, per Giove! Sono le 20 e 3 minuti!” sottolineò Sirio ironico. “A casa mia i minuti accademici sono solo due.”

“Già… ormai dovrei saperlo. Mi farò perdonare per il drammatico ritardo offrendoti la birra,” fece ridacchiando il colonnello. Si sedette di fronte a Sirio e ordinò anch’egli una birra Weizen.

“Non c’è in giro un cane,” osservò Giacomo sbalordito contemplando i tavoli vuoti tutt’intorno.

“È la sera perfetta per parlare,” rispose Sirio con un sorriso enigmatico. “Dimmi un po’ come va.”

Giacomo sospirò. Si mise comodo sulla sedia, appoggiò i due cellulari che aveva nella tasca del cappotto sul tavolino e guardò l’amico.

“Dimentica quello che stai leggendo sui giornali. Durante le conferenze stampa il magistrato ha fornito solo il minimo indispensabile affinché si possa scrivere qualcosa, pertanto ipotesi e congetture si sprecano.”

“Non ho mai preso troppo seriamente quello che scrivo io, figuriamoci i giornalisti…”

“In tanti anni non ho mai visto nulla di simile. Quella donna ha qualcosa dentro di sé che non mi so spiegare.”

“Intendi una forza oscura?”

“Sì, se vuoi metterla in questi termini. Il quadro della situazione è abbastanza chiaro, anche se ci sono ancora degli aspetti non perfettamente definiti. La certezza è che nel tempo aveva intessuto con la Guerri e con il Tibertello una relazione che dire torbida e malsana è poco,” asserì il colonnello, così proseguendo: “In ogni caso era la Pizzetti che teneva le redini del gioco e chi sgarrava lo toglieva definitivamente dai piedi. Inoltre, come certi criminali, non gradiva che qualcuno decidesse di uscire dal giro o mettesse a rischio le sue attività”.

“Forse non si conoscerà mai la verità oggettiva in ogni dettaglio,” tagliò corto Sirio, ma soggiunse: “Però, come può aver fatto tutto da sola?”

“Non lo so. È una donna estremamente scaltra, nascosta dietro una parvenza di banalità e di normalità disarmanti.”

La birra era arrivata e Giacomo levò il boccale: “Brindiamo e chiudiamola lì.”

“Come vuoi tu, caro Giacomo, come vuoi tu…”

Anche stavolta, tra una chiacchiera e l’altra, tirarono quasi l’una di notte.

Giacomo prese un taxi per tornare a casa, ma Sirio preferì camminare un poco, poiché la pioggia era cessata e si intravvedeva qualche timida stella tra una nube e l’altra.

La biblioteca l’accolse con il caratteristico silenzio.

“Conte, buonasera. Anzi, buonanotte!”

“Buonanotte a lei, Sirius. Contento dell’epilogo?”

“Proprio per niente… o meglio sì. Ma è opportuno che mi spieghi. Quello che mi disturba è l’avere constatato come talune persone si comportino in modo maligno e tutt’altro che armonioso nel valzer della vita,” osservò lo speleologo facendosi scuro in viso.

Il conte si sollevò, ovviamente senza alcun rumore, dal suo posto preferito dicendo: “Il caos divora tutto e si divora. Noi si può subire oppure battersi, cercando il più possibile di mantenerlo distante dalle nostre esistenze. E si ricordi, caro Sirius, che il caos è furbo, ma non intelligente.”

Sirio sospirò, non profferì parola e si diresse stancamente verso il proprio appartamento.

“Cosa disse Pitagora?” domandò il conte Repossini, facendo voltare lo speleologo.

“Tante ne disse e altrettante ne fece scrivere, caro Conte!” esclamò Sirio nient’affatto in vena d’indovinelli.

Fluttuando via velocemente nel buio il Repossini si lasciò dietro, a mo’ di scia, la seguente frase da taluni attribuita a Pitagora: “Alleva il gallo ma non sacrificarlo, perché è sacro alla Luna e al Sole”.

***

I giorni diventarono settimane, e le settimane mesi. Sirio ritornò alla sua normale consuetudine fatta di lavoro in biblioteca, esplorazioni, libri e conferenze sul sottosuolo non solamente milanese.

La relazione con Eleonora era per lui una novità giorno dopo giorno, un riscoprire la condivisione di passioni e interessi. Si vedevano appena potevano, ma senz’assillo. A volte lei si fermava a dormire da lui, ma nessuno parlava di possibile convivenza. Era ancora tutto agli inizi. Molto cautamente, vivevano attimo per attimo nella spontaneità.

Un venerdì sera di marzo Eleonora e Sirio si erano appena accomodati al ristorante Rovello 18, quando inopportunamente squillò il cellulare.

Sirio si scusò per non averlo preventivamente spento, ma Eleonora lo invitò a non indugiare: “Tanto ci siamo appena seduti, che sarà mai! Rispondi e non stare a preoccuparti.”

Era il colonnello Rossetti.

“No, non disturbi, qual buon vento?” esordì cautamente Sirio.

Ci fu una pausa.

“Non è un buon momento, magari stai mangiando.”

Sirio percepì una sorta di vuoto allo stomaco. Si alzò, facendo cenno a Eleonora che già che c’era si sarebbe recato in bagno a lavarsi le mani.

“Ho bisogno di vederti. Magari domani, se non hai impegni… sempre che tu possa,” propose il colonnello.

“Certo. Ma cos’è successo?” chiese Sirio, mentre una sottile ansia gli saliva dentro seccandogli la gola. “Non tenermi all’oscuro, che diamine!” insistette di fronte al silenzio dell’amico.

“Questo te lo posso dire anche ora, tanto lo leggeresti sulla cronaca nera di domani,” lo accontentò Giacomo funereo. “Il parroco di Sant’Eustorgio, don Servidati, è morto. Lo hanno ucciso.”

“Stai scherzando?!? Come sarebbe a dire?!?”

“L’hanno colpito al volto, poi in successione all’inguine, alla gola recidendogli l’arteria giugulare e infine gli hanno piantato il coltello nel cuore con precisione a dir poco chirurgica…”. Giacomo respirò forte e concluse: “Si tratta di un coltello da combattimento statunitense, della Landers Frary & Clark, in uso durante la Prima Guerra ondiale”.

“Ma la scientifica come diavolo ha fatto a identificare l’arma da…”

“L’assassino gliel’ha lasciata piantata nel petto ed è ancora lì!”

Sirio era incredulo.

“Dov’è accaduto?”

“In chiesa. L’hanno trovato riverso nel confessionale. Non ti dico il putiferio che si sta per scatenare.”

Tra i due interlocutori cadde un silenzio irreale. Sirio ebbe l’impressione di sognare, di vivere una realtà parallela.

“Ci sei, Sirio?”

“Sì, scusa. Questa notizia mi sconvolge,” confessò.

“Non dirlo a me…”

“Domani da te in caserma alle 8.00 va bene? Purché tu mi offra un caffè…” cercò di stemperare Sirio, che non si trattenne dal porgli un’ulteriore domanda: “E la Pizzetti?”

“La Pizzetti sta al fresco a Opera e ci rimarrà per il resto dei suoi miserabili giorni. Ma, come vedi, qualcuno ha raccolto la sua eredità.”

“Oppure…” azzardò Sirio.

“Oppure nulla. Ti aspetto domani,” tagliò corto il colonnello prima di salutarlo.

Sirio tornò al tavolo, indossando un sorriso di circostanza che non avrebbe ingannato neppure il più distratto degli interlocutori.

“Tutto bene?” chiese Eleonora, incerta.

“Era solo un amico. Un vecchio amico,” le rispose Sirio.

Fine





Note

1 La Di.CA.T., o DICAT, ovvero la Difesa Contro Aerei Territoriale, era una delle “invenzioni” prebelliche del regime. Serviva tanto a cercare di tappare qualche buco nel vero e proprio colabrodo delle difese nazionali, quanto a tenere impegnata la gente ed evitare che la sera andasse a riempire bettole e circoli per dimenticare la tragedia incombente. Qualcuno di loro ci metteva anima e corpo nell’adempiere al proprio dovere, ma i mezzi erano e rimanevano scarsi. Nel 1928 la DICAT era completamente transitata dalle Regie Forze Armate alla politicizzata M.V.S.N. (Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale), divenendo quindi MDiCAT, talvolta scritta MDCAT, ma detta più spesso “Milizia Dicat”. Successivamente comparve la MDAT (Milizia Difesa Antiaerei Territoriale), più semplicemente denominata Milizia DAT. Nell’aprile del 1940 ecco l’ultimo acronimo prima d’entrare in guerra: MACA (Milizia Artiglieria Contro Aerei), ma nella Prefettura di Milano si continuava a chiamarla MCA: Milizia Contro Aerei.

Nel frattempo coesisteva anche la MDACOS (Milizia Difesa Antiaerea da Costa), mutata nel 1938 in MILMART (Milizia Marittima Artiglieria).

2 I cannoni della “contro aerei” non avevano sistemi ottici di puntamento, che sarebbero stati forniti loro solamente parecchi mesi dopo l’inizio del conflitto. I militi della DICAT, o MACA, usavano il così detto “occhiometro”, per scrutare il cielo e inquadrare gli aeroplani avversari. Quando a bombardare erano gli inglesi, questi avevano il “vezzo” di venire a sganciare le bombe la notte. Quelli della DICAT per individuare gli aerei andavano praticamente a tentativi, scrutando il cielo con le poche fotoelettriche in dotazione. Il radar, che pure esisteva, non lo si possedeva: lo Stato italiano non si era premurato di acquistarlo dalle aziende nazionali che l’avevano inventato.

3 Rottamatt, in milanese rottamaio, robivecchi.

4 Sciottón, in milanese stronzo.

5 Scighera, nebbia. Scigherón, nebbione.

6 Le parole con cui Codara aveva descritto questi mutamenti epocali per il quartiere sembravano animate da uno spirito più adatto a quello di una crociata che ad un’opera di risanamento architettonico: “Scomparvero le vie, le viuzze ed i vicoli colle vecchie e cadenti topaie del malfamato quartiere di miseria, di ignominia, di luridume; permane la piazza sbilenca e contorta colla sua tradizionale storia ed il suo passato; ma sarà riordinata, quadrata, contornata da superbi edifici a corona della Basilica: ne permarrà, pensiamo, il nome Vetra, ma non sarà mai più il campo dei giustiziati, i torturati della peste, il ricetto dei malviventi, delle disgraziate venditrici d’amore d’ultimo rango, dei raccattoni, dei rigattieri, dei loro luridi magazzeni, dei girovaghi, degli avvinazzati e dei disperati della vita, ricercanti nelle sozze dimore di meretricio l’attimo di bassa ma umana ebbrezza ed un giaciglio nelle luride tane e taverne per passarvi la notte”.

Giuseppe Codara, La sistemazione di Piazza Vetra e della zona archeologica di San Lorenzo, in Comune di Milano, Milano, Milano 1937, p. 206.

7 Nome con cui veniva indicata la fortificazione celta, generalmente a pianta circolare, ma anche ellittica o, se d’altura, a pianta irregolare.

8 Il Centro Sacro del nucleo abitativo celta, dove probabilmente sorgeva la principale e più antica opera di culto.

9 Condimento a base di pesce e di interiora di pesce che gli antichi Romani utilizzavano per insaporire molti piatti.

10 Cassoeula, piatto tipico milanese a base di verze e di maiale.

11 In genere un acquedotto romano correva sotto terra per svariati chilometri, prima di sbucare a giorno. Dopo di ché il suo tracciato si sviluppava su arcate e sostruzioni, ma solo per superare le valli o perché, oramai prossimo alle porte dell’Urbe, dall’alto delle arcate l’acqua poteva cadere e risalire sfruttando il principio dei “vasi comunicanti”: così il prezioso liquido giungeva fino alle palazzine multipiano della “città eterna”, oppure fioriva negli zampilli al centro delle fontane. Un acquedotto realizzato quasi interamente nel sottosuolo era l’Aqua Virgo, ovvero l’Acquedotto Vergine. Dopo un percorso sotterraneo d’una dozzina di chilometri in galleria giungeva al Pincio, sotto gli orti di Lucullo. Da qui, per un altro chilometro a giorno su arcate, arrivava ad ovest del Pantheon, all’Euripo di Agrippa, ovvero alla grande piscina, o “stagno”, situata alle Terme presso il Campo Marzio. Narrava la leggenda che verso la fine del I secolo avanti l’anno zero alcuni legionari cercassero nuove sorgenti nelle vicinanze della Via Collatina. V’incontrarono una giovane fanciulla dagli occhi blu cobalto che brillavano in un candido viso incorniciato da capelli biondi, raccolti in lunghe trecce. Con grazia indicò loro alcuni ruscelletti d’acqua fresca e squisita che risalirono giungendo alle sorgenti. Qui si posero all’opera scavando in profondità fino ad incontrare una copiosa vena d’acqua, che successivamente le maestranze specializzate condottarono dentro l’Urbe.

12 Il segmento più curioso è quello dell’Aqua Marcia, sempre situato all’interno della gola dell’Aniene, prossimo ad un mulino oramai scomparso e di cui rimangono solo due enormi ruote da macina in pietra, incastrate tra le rocce della forra. Questo tratto d’acquedotto era stato utilizzato dal “molinaro” e dai suoi “amici di svago”, tutti pederasti o semplicemente omosessuali. Un tempo, a cavallo tra XVI e XVII secolo, l’omosessualità era proibita e perseguitata, quindi chi la praticava si doveva ritrovare in luoghi come questo in gran segreto. Una scritta probabilmente seicentesca, tracciata con il carboncino sulla parete del condotto, era incorniciata da tanti peni e recitava: “Dove andate cazzotti così a frotte? Andiamo al cul scacciati dalle potte”. Tre erano le firme ricorrenti sulle malte idrauliche dei condotti: “Pomponi Cazzimatti”, “Buggiarone” e “Molinaro”.

13 Mediamente profondi dai 2 agli 8 metri, essi raggiungevano piccole falde sospese su letti d’argilla e l’aves, ovvero la prima falda acquifera vera e propria, perennemente carica d’acqua eccellente. I pozzi erano praticamente ovunque e all’interno delle chiese, nei sotterranei delle stesse e non mancavano neppure nelle cripte essi. Basti pensare che Bonvesin de la Riva, cronista e poeta vissuto a cavallo tra XIII e XIV secolo, ha scritto che a Milano vi erano almeno seimila pozzi da cui si attingevano acque limpide e salubri. Oggi la maggior parte dei pozzi è scomparsa, cancellata dalle moderne costruzioni. Talvolta li si rintraccia nelle cantine, inglobati nei muri d’epoca posteriore, oppure emergenti dai rari scavi archeologici.

14 Molto probabilmente il misterioso specchio d’acqua altro non era che un piccolo bacino artificiale, o un semplice tratto di canale cieco, situato a ridosso della Fabbrica del Duomo. Esso faceva parte della rete di canali navigabili attraverso i quali viaggiavano le chiatte destinate al trasporto dei materiali edilizi per la costruzione di una Milano in continua, incessante espansione. E i blocchi di Marmo di Candoglia forse giungevano proprio lì, dopo un lungo viaggio che aveva inizio in una cava situata al principio della Val d’Ossola. Caricate sulle imbarcazioni, le pietre rosate scendevano dal fiume Toce al Verbano, quel lago chiamato Maggiore che s’allungava accanto al piccolo e caratteristico lago di Montorfano, meglio noto come lago di Mergozzo. All’apice sud i barconi lasciavano il grande lago per imboccare il Naviglio Grande e dopo averlo percorso interamente transitavano per la Conca dell’Incoronata, che rimaneva prossima all’antica Darsena di Sant’Eustorgio, situata più in là, ad est. Infine risalivano senz’altro ad una più piccola darsena, laddove oggi si snoda via Laghetto. E proprio da qui, tra le case di legno, argilla mista a paglia e mattoni, forse si staccava il ramo mai indagato e che giungendo dietro al Duomo aveva alimentato più d’una leggenda.

15 Costituita negli anni Trenta, la Protezione Anti Aerea dipendeva dal Ministero della Guerra e il compito primario era di aiutare la popolazione civile a sottrarsi agli effetti devastanti dei bombardamenti. Avrebbe anche dovuto fare in modo che gli obiettivi sensibili venissero adeguatamente occultati, mascherati, ma anche opportunamente protetti seppure limitatamente ai mezzi a disposizione che erano sempre pochi. Come incitava una circolare del tempo, in caso di bombardamenti le squadre della P.A.A. dovevano provvedere, e il più rapidamente possibile, all’opera di soccorso di coloro che erano rimasti sotto le macerie. Poi, se avanzavano tempo e fiato, si doveva provvedere al ripristino dei servizi cittadini danneggiati. Si evitava di ripetere troppo spesso che il lavoro di tutti, dai pompieri, ai militari e ai soci dell’U.N.P.A., l’Unione Nazionale Protezione Antiaerea, era innanzitutto quello di tirare fuori la gente rimasta intrappolata nei rifugi antiaerei… Anche le parole per il regime avevano la loro importanza. La gente andava a rifugiarsi in cantina, in quelli che le Autorità s’ostinavano a chiamare “ricoveri”, anziché rifugi, perché dicevano che la parola ricovero suonava più dolce e meno allarmante alle orecchie dei civili. Però, quando veniva giù la bomba, parola o non parola, i risultati erano sempre quelli: si faceva la fine del topo. O, per dirla alla milanese, la fin del ratt.

16 I famigerati “gas di guerra”, come li chiamava la gente, popolavano a mo’ di spettri la memoria di coloro che avevano vissuto la Prima Guerra Mondiale. Si ricordavano il cloro e il bromo, classificabili come gas asfissianti veri e propri, ma anche il terribile fosgene che in piccole concentrazioni, se respirato, faceva morire per edema polmonare. Una sostanza altrettanto temuta era un liquido dall’odore agliaceo sparato con apposite granate: l’yprite. Si trattava di una sostanza vescicante che non si rivelava subito al contatto, ma dopo alcune ore e con effetti devastanti per l’epidermide.

17 Milano cela più d’un lato oscuro. La prima metà del XIII secolo è tristemente segnata dall’efferatezza dei crimini perpetrati anche nei confronti della povera gente, ma non di quella solo. A pochi passi dalla cattedrale su cui svetta la Madonna armata d’alabarda, ovvero la “Madonnina”, vi è il Palazzo della Ragione, o Broletto Nuovo, eretto tra il 1228 e il decennio successivo, laddove già esisteva il monastero di Santa Maria Lentasio. Al centro della facciata sudovest, quella che guarda piazza dei Mercanti, campeggia un’edicola con aquila dipinta e dalla sua lunetta sovrasta la statua equestre di Oldrado da Trasseno con sotto un’epigrafe dedicatoria dal chiarissimo messaggio: “Nell’anno del Signore 1233, al podestà di Milano Oldrado da Trasseno. Quando passi per i portici regali del grande palazzo, tu ricorderai sempre i meriti del podestà Oldrado, cittadino di Lodi, difensore della fede e della spada, che costruì il palazzo e bruciò, come doveva, i Catari”. Riguardo alle storie che Oldrado da Trasseno avesse avuto effettivamente il potere di mandare a morte sul rogo gli eretici rappresentati non solo dai noti Catari, ma anche da Arnaldisti, Patarini, Speronisti e tant’altri “contestatori”, si nutre qualche lecito dubbio. Fatto sta che costui era amico dello zelante Pietro da Verona, nato nel 1205 nella città solcata dall’Adige. Durante il 1232 papa Gregorio IX lo aveva mandato a Milano per reprimere la dottrina catara diffusasi in Lombardia e per combattere in generale gli eretici che v’albergavano e fors’anche a ladri comuni, delinquenti, negromanti. Nel 1252 quando Papa Innocenzo IV emanò la bolla Ad Exstirpanda con la quale s’ingiungeva ai vari tribunali dell’Inquisizione di eseguire prestamente ogni sentenza lasciata in sospeso. Anche Pietro da Verona si rimboccò le maniche, ma il 6 aprile del medesimo anno, attraversando il bosco di Barlassina per rincasare a Milano, incontrò la morte. Un gruppo di persone capeggiate da Stefano Confalonieri tese un agguato a lui e al suo seguito, ammazzandoli a colpi di spada, di daga e di coltello. Certamente non si voleva che il domenicano mandasse a morte taluni personaggi che s’erano opposti al potere della Chiesa. L’Inquisizione accusò il colpo, ma s’affrettò a imbastire un processo e soprattutto a dichiarare santo il Pietro da Verona.

18 Durante la Prima Guerra Mondiale l’esercito francese aveva impiegato i sourciers, ovvero i sensitivi, per individuare i cunicoli e le gallerie che i dirimpettai di trincea, ovvero i fanti tedeschi, scavavano con abilità sorprendente fino ed oltre le trincee francesi. Quindi sbucavano nottetempo alle loro spalle cogliendoli inevitabilmente di sorpresa. Oppure piazzavano sotto le trincee avversarie o sotto i ricoveri delle cariche d’esplosivo e li facevano brillare. Ma l’insidia maggiore era quando, sempre tramite cunicoli, arrivavano a lato di trincee, ricoveri e casematte e con un succhiello facevano un buco fino a forare silenziosamente la parete da parte a parte. Poi v’introducevano un tubo fissato a una bombola di fosgene. Con l’immissione del “gas di guerra” gli occupanti venivano uccisi.

19 E forse fu anche per tale motivo che entrò velocemente nell’immaginario la storia del dottor Victor Frankenstein. Mary Wollstonecraft Godwin Shelley, moglie del poeta e scrittore Percey Bisshe Shelley, nel 1818 diede alle stampe il famoso romanzo: Frankenstein che ben presto divenne noto in tutto il mondo. Eppure si dice che questo romanzo avesse dei fondamenti, che fosse ispirato a fatti reali. A cavallo tra Settecento e Ottocento erano noti gli studi e gli esperimenti volti all’applicazione dell’elettricità alla scienza medica condotti da un professore dell’Università di Bologna: il fisico italiano Giovanni Aldini, il cui zio era il famoso scienziato Luigi Galvani. La convinzione di Aldini era di poter riportare a nuova vita i defunti mediante potenti scariche elettriche, ma a patto che i loro corpi fossero integri e non infettati da malattie. Utilizzando prevalentemente i cadaveri dei condannati a morte, nel 1803 si recò a Londra a proseguire gli esperimenti e questo perché in Inghilterra la pena capitale non era comminata mediante la decapitazione.

20 Sorvolando sull’ “autodigestione” e su altri fenomeni che concorrono alla dissoluzione del corpo, si deve considerare che un cadavere rappresenta un vero e proprio banchetto per gli insetti. Un animale che si dà parecchio da fare è il bigattino, verme bianco-giallastro che in pratica è la larva di vari ditteri, ovvero mosche e mosconi. Da solo potrebbe far sparire un corpo intero in una manciata di giorni.

21 Vi è poi la “fase colliquativa”, ovvero quando si forma un liquido fetido e brunastro a seguito del disfacimento dei tessuti molli. Su tutto ciò vi è una densa e pericolosa proliferazione di germi aerobi e anaerobi. Seppelliti in un terreno umido e freddo, i corpi possono invece sviluppare una sostanza cerosa denominata “adipocere”. La causa è da ricercare in eventuali sostanze chimiche naturalmente presenti nel terreno che agiscono su grassi e proteine: ritardano senz’altro la decomposizione inibendo l’azione dei batteri che causano la putrefazione, ma indubbiamente non genera meno fetore. Il rilascio dei gas, soprattutto nei cimiteri d’un tempo e quando non esistevano le casse zincate odierne, non era insolito. Capitava così d’imbattersi nei così detti “fuochi fatui”, determinati da miscele gassose di potassio, metano ed altro, che s’innescavano a contatto con l’aria.

22 Radioestesista: «Chi pratica la radioestesia», ovvero la «capacità e attività di avvertire e ritrovare cose nascoste nel sottosuolo, o comunque inaccessibili, da parte di persone cui si attribuiscono particolari poteri» (Istituto della Enciclopedia Italiana, Vocabolario della Lingua Italiana, Vol. III**, Roma 1991, p. 1278).

23 Nel frattempo, dall’altra parte del mare Tirreno, il discusso Domenico di Guzmán vedeva la luce nel 1170 a Calaruega, in Castiglia. Com’è noto, la sua vocazione lo condusse a diventare canonico regolare prima e fondatore dell’ordine dei Domenicani poi. Proprio la basilica di Sant’Eustorgio era stata ceduta ai Domenicani nel 1220 e otto anni dopo papa Gregorio IX fece diventare il convento la sede dell’Inquisizione; nel 1251 ne diverrà capo il noto frate inquisitore Pietro da Verona. I Domenicani avevano sempre avuto a che fare con la magia, vera o presunta, di streghe, stregoni, eretici, sociopatici, autistici e semplici disadattati. Curiosamente, a Milano trovarono posto nello stesso luogo di sepoltura dov’era stato inumato, nell’anno 377, l’esorcista Vittorino.

24 Si tratta della Storia ecclesiastica del popolo degli Angli, composta nell’VIII secolo.

25 In piazza Sant’Eustorgio, al n. 8, campeggia l’epigrafe che recita: «IN QUESTA CASA / SI CONSERVA IL I° FONTE BATTESIMALE / APERTO IN MILANO NEI TEMPI APOSTOLICI / RISTAURATO E RIBENEDETTO / DAL CARD. FEDERICO BORROMEO / ADÌ XXVIII OTTOBRE MDCXXIII».

26 Recita l’epigrafe: “SEPOLTURA DI VITTORINO, ESORCISTA, L’UNDICI DI NOVEMBRE, NEL CORSO DEL CONSOLATO DI GRAZIANO AUGUSTO PER LA QUARTA VOLTA E DI MEROBAUDE”.

27 Dal Nuovo Testamento: “1. Essendo adunque nato Gesù in Betlemme di Giuda, regnante il re Erode, ecco che i Magi arrivarono dall’oriente a Gerusalemme. / 2. Dicendo: Dov’è nato il re dei Giudei? Imperocché abbiamo veduto la sua stella nell’oriente, e siamo venuti per adorarlo” (Antonio Martini, traduzione secondo vulgata, Nuovo testamento, Vol. Secondo, Garzanti Editore, Milano 1954, p. 468, 2, 1-2).

28 Giovanni Battista Morgagni, nato a Forlì nel lontano 1682 e vissuto fino all’età di 89 anni, era ricordato dagli storici della scienza medica come il vero e proprio fondatore della moderna anatomia patologica, non conosceva l’altro, ovvero il Vesàlio. Nato a Bruxelles nel 1514, Andreas van Wesel era il fondatore dell’Anatomia e l’autore del celebre trattato De humani corporis fabrica Libri septem.

29 I Katars, almeno nelle loro più rappresentative forme, si collocano nel XIV secolo e continuano ad essere prodotti fino a tutto il XIX secolo. Per quanto concerne l’inquadramento territoriale i Katars sono originari del territorio dell’attuale stato federativo denominato Tamil Nadu, situato a sud est della penisola indiana, innanzi all’isola di Ceylon, ovvero l’attuale Sri Lanka.

30 Alle estremità della sbarra si staccavano una per parte, opposte alla lama ma in asse con essa, due sbarre metalliche collegate da una o due traverse che costituivano l’impugnatura dell’arma. In pratica la mano che impugnava le sbarre metalliche aveva le nocche appena al di sotto della barra con la lama, mentre i lati della mano chiusa a pugno, il polso e parte dell’avambraccio erano protetti dalle due sbarre metalliche parallele. La caratteristica dell’arma risiedeva dunque nel fatto che l’impugnatura non era in asse con la lama, ma bensì perpendicolare a questa.

31 Nei primi decenni del Novecento questa era una delle fontane che in città erogavano la così detta “acqua solforosa”, dovuta alla decomposizione delle torbe che generavano elevate concentrazioni di solfuri. Le fontane erano alimentate ognuna da un pozzo “modenese”, a torto conosciuto semplicemente come “artesiano”, e tali pozzi scendevano a pescare in acquiferi situati a più di 200 metri di profondità. Attualmente ne sono rimaste solo tre di queste fonti: una situata viale Piceno, poi spostata nella vicina piazza Emilia, ma privata dell’acqua solforosa. Quella di piazza Sant’Angelo è stata allacciata anch’essa all’acquedotto Civico e l’unica “fonte solforosa” è quella rimasta accanto all’Arena Civica, all’interno di Parco Sempione.

32 Costoro erano in prevalenza indiani e vedevano in Kali, la sposa di Siva, la nera donna dalle quattro braccia e con una collana di teschi in bella mostra sul rigoglioso petto scoperto. Ma vi erano anche indiani mussulmani che la consideravano Fatima, la figlia di Maometto. I Thugs agivano generalmente contro le carovane di ricchi viaggiatori ed attendevano il momento propizio per strangolarli con una particolare sciarpa di seta che portavano stretta attorno alla vita, chiamata rumal. La setta venne poi sgominata dagli Inglesi durante gli anni Trenta dell’Ottocento, ma per lungo tempo ancora taluni misteriosi omicidi, per non parlare delle continue sparizioni, segnarono le cronache del subcontinente indiano.

33 Montezuma II, imperatore azteco regnante in Messico nel primo ventennio del XVI secolo, a Cortés aveva confidato che la sua stirpe proveniva da dove il sole nasceva e lui stesso ed il suo popolo di conseguenza erano consci del fatto che sarebbero dovuti essere vassalli dell’imperatore spagnolo. Le vicende non andarono poi per il giusto verso e gli Aztechi non vollero convertirsi al cristianesimo. Questo portò alla rivolta indigena e alla repressione spagnola.

34 Le Gorgoni, esseri della mitologia greca, erano: Euriale la “vagante”, Steno la “forte” e Medusa colei che è “astuta”. Parlando della Gorgone, per antonomasia s’intendeva Medusa, la cui immagine campeggiava sullo scudo di Pallade Atena, quello costruito con pelle di capra.

35 Tanatologia: ramo della medicina legale che si occupa d’accertare le cause della morte e di studiare le conseguenti modifiche chimico-fisiche del cadavere.

36 La parola “zombi” è haitiana, ma deriva dalle lingue bantu, parlate dall’Africa equatoriale fino a quella del sud. In base ad alcuni studi antropologici nel Continente Nero i così detti vampiri sono spiriti malefici, ma anche maghi i quali sconfiggono la vecchiaia e si mantengono vivi succhiando sangue umano. Vi sono altresì cadaveri che tornano in vita momentaneamente per vendicarsi d’un torto subito o chissà cos’altro. Tra gli Arabi si parla invece di demoni femminili, i “ghoul” che si cibano del sangue di coloro che sono appena stati seppelliti, ma senza disdegnare anche quello dei vivi. Nel Ghana e nel Togo abbiamo l’“adze”, spirito succhiasangue o “succhia-energia”.
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