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GLI SCAPOLI








1

Il giorno spuntava su Londra, la grande città degli scapoli, e davanti ai portoni cominciavano a comparire le prime bottiglie di latte: così da Hampstead Heath a Greenwich Park, da Wanstead Flats a Putney Heath, ma soprattutto a Hampstead, soprattutto a Kensington.

In Harrington Road, Queen’s Gate, The Boltons e Holland Park, a Kensington, in King’s Road e negli angoli tranquilli di Chelsea gli scapoli si girarono tra le lenzuola nei loro appartamenti, allungarono la mano verso l’orologio e, quasi in grado di intendere e di volere, controllarono l’ora; poi, ricordando che era sabato, si voltarono dall’altra parte. Ma di lì a poco, essendo sabato, la maggior parte di loro sarebbe uscita a comprare uova e pancetta, la scorta settimanale per la colazione e le sporadiche cene; uscivano sempre presto, gli scapoli, prima delle dieci e un quarto, per non dover sgomitare con le donne, le legittime depositarie della spesa.

Alle dieci e un quarto Ronald Bridges, trentasette anni, nei giorni feriali viceconservatore di un piccolo 
museo di grafologia nella City, si fermò in Old Brompton Road per scambiare due chiacchiere con l’amico Martin Bowles, avvocato trentacinquenne.

Ronald tirò su e giù la vecchia sporta di plastica per lasciar intendere a Martin che gli pesava, e che fare la spesa era una gran seccatura.

«Dove li hai comprati, i piselli surgelati?» chiese indicando un pacchetto che debordava dalla sporta di Martin.

«Da Clayton’s».

«Quanto li fanno?».

«Una sterlina e sei la confezione piccola; basta per due. Quella grande viene due e sei, sei porzioni».

«Pazzesco» disse Ronald, partecipe.

«Paghi anche l’aria che respiri».

«Cos’altro hai lì?».

«Del merluzzo. Se lo cucini con lo yogurt e un pizzico di maggiorana sa di halibut. Mamma è via per due settimane con la vecchia domestica...».

«Maggiorana? Dove la trovi?».

«Oh, da Fortnum and Mason. Ci trovi ogni sorta di spezie. Io ne prendo un sacchetto al mese. Da quando mamma si è operata, sono quasi sempre io che faccio la spesa e cucino. Ormai la vecchia Carrie non ce la fa più; non che sia mai stata una gran cuoca».

«Devi proprio avere la passione, se per comprare le spezie vai fino a Piccadilly».

«Di solito ci infilo anche qualche altra commissione. Ci piacciono le spezie, a me e a mamma. Entriamo?».

Stava indicando un caffè. Si sedettero accanto alle sporte e sorseggiarono un espresso con languida soddisfazione.

«Mi sono dimenticato il detersivo» disse Ronald. «Bisogna che me lo ricordi».

«Non fai una lista?» chiese Martin.

«No. Mi affido alla memoria».

 
«Io quando non c’è mia madre la faccio. Della spesa mi occupo sempre io il sabato. Quando c’è, la lista la fa lei. Però è sempre illeggibile».

«Se hai la memoria buona perdi solo tempo».

«Le dispiace?» disse una ragazza appena entrata nel caffè. Si riferiva alla sporta di Ronald, che occupava il sedile lungo la parete.

«Oh, scusi» disse Ronald, togliendo la sporta e mollandola per terra.

La ragazza si sedette, e quando arrivò la cameriera disse: «Aspetto un amico».

Aveva i capelli neri raccolti, gli occhi scuri e un ovale da ballerina classica. Restituì ai due scapoli un’occhiata sonnolenta di routine, poi si accese una sigaretta e si mise a guardare la porta.

«Ci sono le patate novelle, adesso» disse Ronald.

«Ormai ci sono sempre,» rispose Martin «in stagione e fuori. È così con tutto: patate e carote novelle tutto l’anno, piselli e spinaci, e perfino i pomodori in primavera».

«Eh sì, basta pagare» disse Ronald.

«Basta pagare» disse Martin. «Tu che pancetta prendi?».

«Mi accontento di quella grassa. Fosse per me, non farei neanche colazione».

«Io uguale».

«Paghi anche l’aria che respiri» disse Ronald, anticipandolo.

Entrò un tipo mingherlino, che si diresse verso la ragazza con un sorriso dolce e spirituale.

Le si sedette accanto sulla panca, poi riparandosi col menu le disse qualcosa a voce bassissima.

«Oh Gesù» mormorò Martin.

Ronald guardò verso l’uomo, ma la ragazza seduta al suo fianco gli toglieva la visuale. Osservò la testa, lì per lì senza capire se avesse i capelli biondi o bianchi; ben presto si rese conto che erano una cosa e l’altra. L’uomo era magro, con una faccia ansiosa 
e puntuta come il naso, e la pelle segnata, di un pallore grigiastro. Dimostrava intorno ai cinquantacinque anni e portava un abito blu scuro.

«Non guardarlo» disse Martin. «Quel tipo ha una causa in corso e io rappresento l’accusa. La settimana prossima dovrà comparire di nuovo davanti ai giudici. Deve presentarsi tutti i giorni alla stazione di polizia».

«Di cosa è accusato?».

«Appropriazione indebita e forse anche altro. Secoli fa uno del mio studio ha difeso Seton; non ci ha guadagnato nessuno dei due. Dài, muoviamoci».

Ronald posò il giornale.

«Il detersivo» disse una volta fuori. «Devo proprio ricordarmi il detersivo».

«Da che parte vai?».

«Qui di fronte, da Clayton’s».

«Anch’io. Non ho molto da comprare, la settimana prossima ceno fuori quattro volte. Tu la domenica dove vai?».

«Oh, in giro» rispose Ronald. «Vedo sempre qualcuno».

«Se qualcuno tiene compagnia a mamma, io vado a Leighton Buzzard» disse Martin. «È un posto simpatico, un bel diversivo. Ma quando Isobel resta a Londra vado a casa sua». Avevano attraversato la strada.

«Ho lasciato il giornale al caffè» disse Ronald, impacciato. «Torno a prenderlo. Ci vediamo».

«Ti senti bene?» disse Martin mentre l’altro si accingeva a riattraversare la strada.

«Oh, sì, certo. È solo per il giornale».

«Sicuro?» insisté Martin impermalito, sapendo dell’epilessia di Ronald.

«Ciao». Ronald aveva già attraversato.

Recuperò il giornale e si sedette dalla parte opposta per vedere meglio l’uomo dalla chioma biondoargentea, che parlava sottovoce alla ragazza coi capelli 
neri come se volesse convincerla. Ronald ordinò un caffè e un pasticcino alla panna. Aprì il giornale e di tanto in tanto, da dietro, sbirciava il tizio, sempre impegnato a convincere la ragazza. Non riusciva a stabilire dove lo avesse già visto, ammesso che lo avesse visto davvero. «Sto diventando una vecchia zitella impicciona» si disse più tardi uscendo, per motivare il suo ritorno al caffè. Preferiva darsi della vecchia zitella impicciona anziché riconoscere apertamente la vera ragione, e cioè che aveva voluto mettere alla prova la propria memoria. Sì, Ronald non perdeva mai l’occasione di verificare se un giorno l’epilessia avrebbe compromesso le sue facoltà mentali.

 


 


 
«No,» aveva detto lo specialista americano, irritato dalla fatica di chiarire una questione tecnica con parole comuni «non c’è motivo di ritenere che il suo intelletto subirà dei danni, anche se naturalmente non riuscirà a esercitarlo appieno, come potrebbe se fosse in grado di intraprendere una normale carriera fino ai massimi livelli. È probabile, anzi, che lei non solo manterrà, ma amplierà le sue attuali capacità mentali. Avrà crisi saltuarie; diciamo che le sue crisi interessano il cervello, non la mente. Entro certi limiti, imparerà ad affrontarle a livello fisico; però non potrà controllarle. E la sua mente non ne risentirà se non nella misura in cui potrà risentire di un disturbo emotivo a livello psicologico. Ma questo non è il mio campo».

Da quattordici anni Ronald custodiva accuratamente nella memoria ogni parola di quel discorso, rendendosi conto che lo specialista ne avrebbe ricordato al massimo il succo, e solo grazie alla sua cartella clinica. Lui, invece, a quelle parole si era aggrappato, e di quando in quando le sottoponeva a ogni sorta di interpretazione. «Diciamo che le sue crisi interessano 
il cervello, non la mente». Eppure quello è convinto che la mente faccia parte del cervello, si era detto Ronald, lambiccandosi nel corso degli anni. Perché, allora, aveva premesso quel «diciamo che...»? Dove voleva arrivare? In ogni caso, continuava a riflettere, so cavarmela. E magari non sarei riuscito comunque a intraprendere una normale carriera fino ai massimi livelli. E quale sarebbe poi una normale carriera? La magistratura mi è preclusa. Ma non devi mica diventare Lord Cancelliere, gli avevano detto gli amici, potresti essere un ottimo avvocato. Ah, voi dite? Be’, non mi avete mai visto durante un attacco. Anche la carriera statale mi è preclusa. Ma figurati, avevano detto i suoi consiglieri. C’è la medicina, l’insegnamento: prova con l’università, cerca di farti dare una borsa di studio, le capacità accademiche le hai; lo sai anche tu come sono fatti certi professori, non ci sarebbe nulla di strano...

«Ma non potrei mai eccellere».

«Bah, eccellere...».

Il primo attacco, del tutto inatteso, lo aveva avuto a ventitré anni, quand’era già laureato, tre mesi dopo aver deciso di dedicarsi alla teologia. Mi è precluso anche il sacerdozio. Chiaro, avevano detto gli amici; poco male, avevano detto i maestri, tanto non hai mai avuto la vocazione.

«E voi come lo sapete?».

«Perché, di fatto, non puoi prendere i voti».

«Questo è il genere di razionalizzazione a posteriori che scredita noi cattolici».

«La vocazione al sacerdozio uno ce l’ha per volere divino. Nulla può cambiare la volontà di Dio. Tu soffri di epilessia e un epilettico non può diventare prete. Ergo, non hai mai avuto la vocazione. Puoi fare qualcos’altro, però».

«Senza mai eccellere».

«Questa è pura vanità» ribatté il vecchio prete con 
cui stava parlando. «Non era previsto che tu eccellessi in alcunché».

«Tranne che come epilettico».

«Esatto» rispose il vecchio prete. «Dico sul serio».

In un periodo in cui aveva le convulsioni tre volte alla settimana, Ronald si lasciò convincere da uno specialista a farsi ricoverare in un centro di ricerca californiano per sottoporsi a un trattamento sperimentale di due anni con un nuovo farmaco. Insieme a lui c’erano altri cinquantanove volontari dai cinque ai ventott’anni. Alloggiava in un enorme dormitorio pieno di balconi assolati. Fra gli altri cinquantanove, alcuni erano minorati mentali; i più erano nevrotici; nessuno era particolarmente intelligente. Su un totale di sessanta pazienti, tre non reagirono al farmaco: fra questi Ronald, che cadde nel temuto status epilepticus ed ebbe vari attacchi uno di seguito all’altro appena quattro giorni dopo l’inizio del trattamento.

«Colpa del suo stato ansioso» gli disse il dottor Fleischer una settimana più tardi, quando si fu un po’ ripreso. Ronald, magro e stremato, era a letto in una stanza fresca, bianca e verde, con le veneziane abbassate. «Se vuole può ritirarsi dall’esperimento» aggiunse il medico. «Oppure può continuare con profitto». Il dottor Fleischer dedicava ormai gran parte del suo tempo e del suo interesse ai cinquantasette epilettici che avevano reagito positivamente al farmaco.

Quando fu di nuovo in grado di alzarsi e circolare con passo malfermo, intontito dalle medicine abituali, Ronald valutò i costi di una eventuale guarigione. Vedeva intorno a sé i pazienti che avevano reagito positivamente e gli sembravano tutti più addormentati, più intontiti di lui. D’altronde, rifletté, lo sono spesso anche in condizioni normali: questa gente è nata mezza addormentata.

 
«Il nuovo farmaco funziona» lo informò la giovane ed elegante ricercatrice dalle labbra fresche di rossetto. «Risulta avere effetti anticonvulsivi e sedativi sui topi e adesso pare che anche la maggior parte dei pazienti reagisca bene». Sorrise distante dietro gli occhiali dalla montatura a giorno, esperta, efficiente, rosea, eccellente.

«Be’, col vostro farmaco io sto peggio» disse Ronald, e in quell’attimo sentì di avere in sé le potenzialità per diventare un giovanotto oltremodo sgradevole.

Quando si ripresentò l’occasione di un altro breve colloquio con il dottor Fleischer, Ronald gli disse: «Lei si rende conto di cosa mi chiede, spronandomi a perseverare? Potrei avere un’altra serie di attacchi a catena».

«Io non la sprono a perseverare» rispose il dottor Fleischer. «Ipotizzo che la sua mancata reattività al farmaco dipenda soltanto da una sua resistenza emotiva».

«Ma lei sa quanto sembrano lunghi quei pochi secondi di lucidità fra un attacco e l’altro? Lo sa cosa passa per la mente di una persona in quella manciata di secondi?».

«No,» rispose il medico «non ho idea di come siano quegli intervalli di lucidità. Le suggerisco di tornare in Inghilterra. Le suggerisco... Le consiglio... No, non c’è motivo di ritenere che il suo intelletto subirà dei danni, anche se naturalmente non riuscirà a esercitarlo appieno come potrebbe se fosse in grado di portare avanti una normale carriera fino ai massimi livelli...».

«Forse diventerò un eccellente epilettico e quella sarà la mia carriera» commentò Ronald.

Il dottor Fleischer non sorrise. Prese la sua cartella clinica e ci scrisse sopra qualcosa.

Prima della partenza, il cervello di Ronald fu sottoposto all’esame di una macchina che ormai conosceva 
bene, e che registrava le scariche elettriche provocate dalle convulsioni; alcuni Stati americani cominciavano proprio allora a usarla in tribunale per accertare la verità delle dichiarazioni di un indiziato, tant’è che veniva comunemente chiamata «la macchina della verità».

Mentre aspettava i comodi del tizio incaricato di riaccompagnarlo in patria, Ronald ignorò di proposito lo scenario intorno a lui: settimana dopo settimana, gli altri pazienti si tenevano occupati giocando a tennis, rifacendo i letti, fabbricando giocattoli e suonando nella loro orchestra jazz. Queste immagini che si era sforzato di non vedere cominciarono a tornargli in mente parecchio tempo dopo insieme alle parole del dottor Fleischer – che a quel punto se le era certo scordate –, e soprattutto nei momenti in cui, stufo di essere così preso dalle proprie vicende, Ronald avrebbe voluto più di ogni altra cosa dimenticarsi di se stesso, degli ambulatori, degli ospedali, dei medici e di tutti i pretenziosi annessi e connessi del suo male. In quei momenti di rifiuto era ossessionato dalle immagini dei suoi primi anni da epilettico e si sentiva non il tipo affabile che ormai – per pura buona volontà e istinto di conservazione – ostentava di essere, ma un individuo posseduto da un demone, messo sotto giudizio dai coscienziosi inquisitori della vita, una cavia deludente incapace di rispondere al farmaco giusto. Col tempo quell’esperienza gli affinò l’ingegno, e osservando di nascosto la sua cerchia di conoscenze, nei momenti di tensione Ronald diventava una macchina della verità di fronte alla quale i suoi amici si trasformavano anche loro in demoni ipocriti. Essendo una persona ragionevole, tuttavia, Ronald lasciava che questi malumori gli passassero; in realtà era affezionato ai suoi amici e quando negli anni seguenti cominciarono a chiedergli consigli, se ne mostrò sempre prodigo.

Al ritorno dalla California, Ronald scoprì con sorpresa 
di riuscire a restare parzialmente cosciente durante gli attacchi – pur senza poterli controllare – grazie a un suo metodo segreto e difficile da far capire; ogni qualvolta provava a spiegarlo a un medico, si dimostrava inefficace appena lo rimetteva in pratica.

«Quando sto per perdere conoscenza» disse in principio al suo medico «trovo utile suscitare in me stesso un senso di... la sensazione che ogni altra azione intorno a me sia momentaneamente sospesa per la durata dell’attacco...».

«Della crisi» lo corresse il medico.

«Della crisi» ripeté Ronald. «La cosa curiosa è che questo mi permette di rimanere semicosciente anche nella fase peggiore. Per quanto penoso, mi riesce più facile sopportare questa coscienza parziale del mio comportamento che non perdere i sensi del tutto».

Non appena ebbe finito di parlare, si sentì sciocco; sapeva che non era una spiegazione adeguata. Il medico commentò: «È come le ho già detto, quando il paziente si abitua alle crisi c’è sempre un miglioramento. Prima avverte l’aura, che gli consente di prendere precauzioni per la propria incolumità fisica. Così impara a stendersi a terra per tempo, impara a...».

«No, non intendevo questo» lo interruppe Ronald. «Per me è diverso. È come se durante l’attacco fossi un po’ uno spettatore, ma non proprio...».

«Durante la crisi» disse il medico, lambiccandosi il cervello con aria perplessa.

«Durante la crisi» ripeté Ronald.

«Sì, appunto» disse il medico. «Nella fase del piccolo male il paziente può imparare a esercitare un certo controllo che gli tornerà utile durante le convulsioni del grande male».

«Senz’altro» disse Ronald, poi se ne tornò verso casa e strada facendo ebbe un brutto attacco. Il suo 
metodo questa volta non funzionò e lui riprese i sensi nel pronto soccorso del St. George’s Hospital, nauseato dalle inalazioni che gli avevano somministrato per bloccare gli spasmi.

Ben presto fu costretto a guadagnarsi da vivere. Quando si rese conto che il suo male era incurabile, il padre, un orticoltore in pensione che ancora piangeva la morte prematura della moglie, fu preso dal panico. Ronald lo rassicurò, poi gli consigliò di sottoscrivere una polizza di rendita vitalizia e di trasferirsi a Kew; il padre sorrise e traslocò.

Ronald trovò lavoro nella City, in un piccolo museo di grafologia che attirava un pubblico di curiosi, oltre che esponenti di varie professioni. C’era un gran viavai di criminologi stranieri, gente che voleva stabilire la data di un manoscritto o la grafia di un documento controverso. Qualcuno ci andava con la speranza di ottenere una ‘lettura’, vale a dire un pronunciamento sul carattere e sulle future sorti dell’autore di una pagina scritta a mano, ma rimaneva immancabilmente deluso. Ronald si fece un nome come esperto di documenti contraffatti e nel giro di cinque o sei anni cominciò a collaborare con avvocati e inquirenti; spesso veniva convocato in tribunale in qualità di perito della difesa o dell’accusa.

Nel museo gli era stata assegnata una stanza con l’intesa che lì poteva avere i suoi attacchi in santa pace, senza che nessuno gli si affannasse intorno. Ormai sapeva organizzarsi; coltivava il suo metodo segreto per mantenere una certa lucidità durante le convulsioni e per non perdere questa capacità non ne parlò più con nessun medico. Teneva a portata di mano un pezzo di sughero che si ficcava tra i denti ai primi sintomi di una crisi. Sapeva esattamente quanti secondi ci volevano per spegnere il caminetto a gas del suo piccolo ufficio, prendere la giusta dose di pillole, stendersi a terra supino, voltare la testa di lato, addentare il sughero e aspettare l’assalto. 
Era stabilito che chiunque entrasse nella stanza in quelle occasioni doveva astenersi dal toccarlo, a meno che non gli uscisse sangue dalla bocca. Ma di sangue nessuno ne vide mai, solo schiuma, perché Ronald si premuniva con il sughero. I due anziani colleghi e i due giovani impiegati si abituarono a lui, e la dattilografa, una donna grande, grossa e molto religiosa, rinunciò a volergli fare da mamma a tutti i costi.

Dopo cinque anni Ronald aveva in media un attacco al mese. L’efficacia dei farmaci che prendeva regolarmente, e in dosi più massicce alle prime avvisaglie della crisi, aumentò col tempo, specie per il controllo dei movimenti; in compenso, però, riusciva più di rado a ritardare la fase violenta dell’attacco fino al momento in cui trovava un luogo adatto per stendersi. In quattordici anni fu arrestato due volte per ubriachezza mentre tentava di raggiungere barcollando una farmacia; in altre due occasioni si limitò a sdraiarsi sul marciapiede vicino al muro e si lasciò portare via in ambulanza. Si spostava il più possibile in taxi o chiedendo un passaggio agli amici.

Una volta il portiere del suo palazzo l’aveva trovato rannicchiato in ascensore che scalciava a più non posso; più tardi Ronald gli aveva pazientemente sciorinato la solita pappardella di spiegazioni. Dovunque fosse, dopo uno di questi attacchi in un luogo pubblico Ronald tornava sempre a casa e si metteva a dormire dalle dodici alle quattordici ore di fila. Negli ultimi anni, tuttavia, le crisi gli erano venute quasi sempre lì, nel suo bilocale di Old Brompton Road, e di conseguenza gli amici finirono per credere che ne soffrisse meno spesso di quanto non accadeva in realtà.

Ronald era diventato un uomo affabile, allampanato e con le spalle un po’ ingobbite, i denti dall’aspetto un po’ trascurato, i capelli che cominciavano a ingrigire precocemente.

 
«Potresti sposarti» gli disse il medico.

«No che non potrei» rispose Ronald.

«Potresti avere dei figli. È molto raro che la malattia si trasmetta direttamente; il rischio è minimo. Potresti sposarti, anzi, dovresti...».

«No che non potrei» rispose Ronald.

«Aspetta di conoscere la ragazza giusta. Quando si ha un’invalidità come la tua, la ragazza giusta può essere meravigliosa, piena di comprensione. Tutto sta nell’incontrarla».

Ronald aveva incontrato la ragazza giusta cinque anni dopo il ritorno dall’America. Se la sua bellezza lo commuoveva, la sua meravigliosa comprensione lo terrorizzava. Lei, figlia di due profughi tedeschi e nata in Inghilterra, era una ragazza castana, florida, luminosa, non ancora ventenne e con uno splendido fisico. Per due anni gli aveva lavato e rammendato i calzini, aveva mandato i suoi vestiti in lavanderia, aveva fatto la spesa ogni sabato ed era andata con lui all’estero, a letto e a teatro.

«Sono perfettamente in grado di comprare i biglietti del teatro» le disse lui una volta.

«Tesoro, non preoccuparti. Li prendo io durante l’intervallo del pranzo» rispose lei.

«Senti, Hildegarde, non c’è bisogno che tu mi faccia da mamma. Non sono un ritardato».

«Lo so, tesoro. Tu sei un genio».

In ogni modo, i guai fra loro scoppiarono per colpa della scrittura. Hildegarde si era messa a studiare la materia per capire meglio il grafologo che era in lui: aveva frequentato un corso rapido e grazie a un puro e semplice sforzo di memoria aveva appreso in quattro e quattr’otto quel tipo di nozioni che Ronald era incapace di tenere a mente e che comunque, all’occorrenza, si sarebbe sentito in obbligo di andare a controllare.

Forte di questo bagaglio, Hildegarde sciorinava di continuo nozioni, date, riferimenti bibliografici.

 
«Hai molta più memoria di me» le disse lui una domenica mattina, mentre ciabattavano nel bilocale di Ronald.

«Memorizzerò le cose per tutti e due» gli disse lei.

E quello stesso pomeriggio gli domandò: «Hai mai avuto disturbi dell’udito?».

«Disturbi dell’udito?».

«Sì, problemi alle orecchie».

«Solo da piccolo» rispose lui. «Ho avuto delle otiti».

Lei si era avvicinata alla scrivania e stava guardando alcuni appunti scritti a mano.

«La forma della tua “i” maiuscola denota un disturbo dell’udito» gli disse. «Dal variare delle angolazioni emerge anche che ti piace fare le cose a modo tuo, probabilmente in conseguenza della morte prematura di tua madre e dello scarso interesse che tuo padre ha dimostrato nei tuoi confronti. Il ritmo emotivo è irregolare e ciò significa che a volte i tuoi comportamenti risultano incomprensibili a chi ti sta intorno». Alzò lo sguardo e aggiunse ridendo: «Ma la tua grafia rivela soprattutto che sei una specie di genio».

«Da dove le tiri fuori tutte queste cose?» le chiese Ronald.

«Ho letto dei manuali. Dev’esserci qualcosa di vero... In fin dei conti è una branca della grafologia».

«Ti sei esercitata a interpretare la personalità della gente in base alla grafia e hai verificato i risultati in forma empirica?».

«No, non ancora. Per ora ho solo letto i libri. Ho memorizzato tutto».

«Hai molta più memoria di me» commentò Ronald.

«Ricorderò le cose per tutti e due».

E quando saremo sposati, si disse Ronald, farà tutto per tutti e due. Così, mentre protestava all’idea che Hildegarde andasse a prendere i biglietti del teatro 
e le diceva che poteva benissimo andarci lui – «Non sono un ritardato» – sentendosi rispondere: «Lo so, tesoro, tu sei un genio», Ronald decise di mettere fine alla sua relazione con quell’ottima ragazza. La voce indulgente e materna che gli aveva dato del genio gli aveva evocato una donna che negli anni a venire gli avrebbe fatto tutto, ma proprio tutto: dalla spesa alla cucina alle commissioni al ménage alla più completa sopraffazione. Ronald si era visto mentre si riprendeva da uno dei suoi attacchi di frenesia animalesca, le gambe e le braccia ancora scosse dalle convulsioni e la schiuma alla bocca, con gli occhi castani e scintillanti di lei che lo guardavano, le labbra ben disegnate che ripetevano amorose e condiscendenti menzogne come: «Tesoro, tra poco andrà meglio. È solo che sei un genio». La qual cosa rivelava non la sua stima, ma la segreta convinzione di essergli intellettualmente superiore.

Dopo la separazione, Ronald prese l’abitudine di mettere alla prova la memoria per verificare eventuali danni causati dal male. Quel sabato mattina in cui al caffè era venuto fuori che Patrick Seton sarebbe stato processato il martedì seguente, Ronald, a cui era fugacemente parso di conoscere quel mingherlino, tornò a pensarci non appena fu di nuovo a casa. Ma non riusciva a ricordare né lui, né alcunché avesse a che fare con lui, e si pentì di non aver chiesto a Martin Bowles come si chiamava. Irritato, tirò fuori la spesa e ficcò tutto quanto nella credenza. Poi andò al pub di fronte.

Nel locale, a bere birra scura, c’erano Walter Prett, critico d’arte dalla chioma canuta e il viso cupo, che stava esaminando una dieta; Matthew Finch, corrispondente da Londra dell’«Irish Echo», col suo sorriso vivace e i riccioli neri; e Ewart Thornton, insegnante di liceo dalla voce profonda e l’aria tenebrosa, appassionato di spiritismo. Tutti e tre – chi più, chi meno – scapoli incalliti.

 
Anche se l’alcol gli era proibito, Ronald aveva scoperto che la modesta quantità che gli piaceva bere non peggiorava certo la sua epilessia; anzi, l’atto di ordinare da bere gli dava un senso di libertà.

Prese il suo bicchiere, si sedette al tavolo con gli amici e in silenzio sorseggiò la birra. Dopo quasi cinque minuti disse: «Che piacere vedervi tutti qui».

Matthew Finch si passò un dito fra i riccioli neri. Ogni tanto anche a Ronald veniva il desiderio di passare le dita fra quei riccioli, ma ci aveva sempre rinunciato per timore che quel semplice impulso fosse sintomo di un’omosessualità latente. Una volta gli era capitato di vedere due coniugi arruffare contemporaneamente i capelli di Matthew con grande spontaneità.

«Che piacere vedervi tutti insieme» disse Ronald.

«Uova, solo alla coque o in camicia» disse tristemente Walter Prett leggendo la sua dieta. «Sottaceti sì, ma quelli senza zucchero. Niente orzo, né riso, né pasta...» lesse piano, poi la sua voce si alzò e perfino Ronald, che era abituato ai suoi sbalzi di tono, ebbe un soprassalto. «Frutta fresca di ogni tipo, banane comprese, e anche frutta in scatola non sciroppata» osservò Walter in tono ragionevole. «Niente burro,» strillò «niente olio né altri grassi!» ruggì.

«Ho una montagna di compiti da correggere» disse Ewart Thornton. «Sono cominciati gli esami di metà quadrimestre».

Matthew andò al banco, tornò con due cipolline sottaceto su un piattino e se le mangiò.
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Erano le sei del pomeriggio di quello stesso sabato, in una camera al terzo piano di una casa di Ebury Street. Patrick Seton sedeva in una poltroncina striminzita che, con le spalle strette e le gambe magre che aveva, non arrivava a riempire come succedeva normalmente agli altri. Alice Dawes era allungata su uno dei due divani letto, vestita a metà; la sua amica Elsie Forrest, seduta sull’altro divano, le stava piegando la gonna per il lungo.

«Se solo mangiassi qualcosa, ridimensioneresti tutto quanto» disse Elsie.

«Dio, ma come faccio a mangiare?» esclamò Alice. «E perché dovrei?».

«Per rimetterti in forze» disse Patrick Seton con quella voce che sembrava spegnersi alla fine di ogni frase.

«Ma a cosa le serve rimettersi in forze, se poi le perde in questo modo?» disse Elsie.

«Era solo un suggerimento» rispose Patrick, così piano che quasi non udirono l’ultima sillaba.

«Be’, non ho intenzione di mangiare» disse Alice. «Dovrete farvi venire un’altra idea».

 
«La prossima settimana c’è in ballo quell’incresciosa faccenda...».

«Non capisco come possano portarti in tribunale se le accuse sono infondate» disse Elsie.

«Del tutto infondate» disse Patrick più baldanzoso del solito. «Sarò assolto. Quella lì è solo una donna gelosa e frustrata che vuole rifarsi su di me».

«Ma ci avrai pure avuto a che fare» disse Elsie.

«Parola d’onore, non l’ho toccata nemmeno con un dito» disse Patrick. «È tutto frutto della sua fantasia. Si è invaghita di me a una seduta, mi faceva pena perché era sola e così ho affittato una stanza da lei e le ho dato qualche consiglio. Quello che va in giro a dire adesso, naturalmente, è tutto inventato di sana pianta. La mia difesa è questa. Tutto, tutto inventato di sana pianta».

«Strano che la polizia se ne occupi anche se non ha prove» disse Elsie.

«Elsie,» intervenne Alice dal letto «io ho piena fiducia in Patrick. La polizia non lo lascerebbe in libertà se lo credesse colpevole. Lo arresterebbe».

«Be’, se è tanto sicuro di cavarsela, perché te ne ha parlato? È vergognoso metterti così in ansia nelle tue condizioni».

«Volevo solo far capire ad Alice» ribatté Patrick sottovoce, carezzandosi la chioma giallo-argentea con una mano grigia e sottile e fissando Alice con gli occhi slavati e infantili «che da mercoledì, quando l’incresciosa faccenda si sarà risolta, potremo ripartire da zero, sempre che lei voglia andare da quel dottore e fare qualcosa prima che la natura faccia il suo corso e...».

«Io non voglio abortire» lo interruppe Alice. «Farei qualunque altra cosa per te, Patrick, lo sai. Ma quello no. Mi spaventa troppo».

«Al giorno d’oggi non c’è nessun pericolo» disse Patrick.

 
«Non correrei mai il rischio. Non con la malattia che ho».

«Magari martedì gli va male» disse Elsie.

«Questo è escluso» disse Patrick.

«Oh, Elsie, tu non conosci Patrick» disse Alice.

«Perché non ve ne andate all’estero finché c’è tempo? Partite questo fine settimana» disse Elsie.

Alice guardò Patrick portandosi una mano alla gola, perché una volta aveva frequentato una scuola di teatro e in qualche occasione, pur non essendo una commediante, le veniva spontaneo esprimere gestualmente le emozioni che voleva comunicare, con movimenti particolari della testa, delle mani, delle spalle, dei piedi, degli occhi e delle palpebre. Guardando Patrick, quindi, si portò una mano alla gola per esternare un senso di trepidante vulnerabilità nell’attesa della sua risposta.

La risposta fu data a voce talmente bassa che Elsie disse: «Come?».

«Se mi scoprono, faranno delle difficoltà con il passaporto. Sembrerebbe» – asserì la voce di Patrick salendo di tono – «un’ammissione di colpa».

«Patrick ha ragione». La mano di Alice si staccò dalla gola e ricadde floscia sulla fodera del divano, col palmo rivolto verso l’alto.

«Lascerai Alice in un bel pasticcio se il processo si risolverà a tuo sfavore» disse Elsie. «Fino a quanto potrebbero darti?».

«Oh, Elsie, ti prego» disse Alice.

Patrick guardò Elsie come se quella reazione fosse una risposta sufficiente.

«E quando si discute la tua causa di divorzio?» domandò Elsie.

«Fra un paio di mesi» rispose Patrick accavallando le gambe e abbassando lo sguardo sulle ginocchia.

«Che giorno?».

«Il venticinque novembre» rispose Alice. «Mi ricordo 
bene la data perché già il ventisei potremo sposarci».

Gli occhi celesti di Patrick la guardarono con affetto.

«Il ventisei» sussurrò lui, e chiuse gli occhi un istante per assaporare la propria gioia.

«Mi è venuta fame» disse Alice.

«Mettiti la gonna e scendiamo a mangiare qualcosa» disse Elsie. «Ma niente di unto, se no vomiti tutto».

Stancamente, Alice si accinse ad alzarsi.

«Muoio di fame» ripeté.

«Ti sei ricordata l’iniezione, stamattina?» le chiese Elsie.

«Certo, che domanda. Patrick me la fa ogni mattina». Alice indicò il bricco con la siringa infilata dentro.

«No, mi era venuto il dubbio perché hai detto che hai una gran fame. Non è vero che se un diabetico non si fa l’iniezione gli viene fame?».

«Alice ha fame perché ha rimesso il pranzo» disse Patrick sulla difensiva.

Elsie gli lanciò un’occhiata sospettosa. «Spero proprio che tu gliele faccia regolarmente, queste iniezioni» disse. «Alice ha bisogno di qualcuno che si prenda cura di lei».

Fu in quell’istante che Patrick ebbe un’illuminazione.

Ma si limitò a rispondere in tono mite: «Tu falla mangiare come si deve». Poi carezzò Alice sulla guancia. «Tesoro, non affaticarti troppo stasera».

«Dubito che riuscirò a lavorare» disse Alice, traballando mentre si tirava su la lampo della gonna. «Elsie dovrà avvertirli».

«Dovrà trovarsi un lavoro più facile» disse Elsie. «Il bar è troppo faticoso per una ragazza nel suo stato».

	 


	 


	 
«Ma cosa ci trovi in lui?» le chiese Elsie.

Pur avendo in mente la risposta, Alice masticò un boccone di omelette con lentezza ostentata a indicare che stava riflettendo.

«Be’,» disse infine «sono innamorata di lui. Patrick ha qualcosa di speciale. Non sai che persona meravigliosa può essere quando siamo soli. È così spirituale! Recita le poesie in maniera splendida. È una specie di artista, nel vero senso della parola».

«Sul fatto che sia un ottimo medium» disse Elsie «ti do ragione, lo ammetto».

«E poi ha un’anima».

«Sì,» fece Elsie «me ne rendo conto. Ma come dire... per te è un po’ maturo».

«Mi piace anche per questo. Secondo me gli uomini maturi hanno una virilità speciale».

«D’accordo, ma Patrick non lo definiresti proprio un uomo virile. Cioè, se non lo conoscessi, se lo vedessi per strada senza sapere che è un medium, penseresti che è un tappetto e basta».

«Ma io lo conosco. Patrick è tutto per me. Ama la poesia, la bellezza».

«Senti, a me non ha mai ispirato molta fiducia. Tanto per dirne una, non ha nemmeno un libretto degli assegni. Me l’hai raccontato tu. È un po’ strano, no?».

«Guarda che non è mica un pidocchio. Non ho mai detto che...».

«No, però sta di fatto che non ha un libretto degli assegni».

«Secondo me è da materialisti giudicarlo in quest’ottica. Patrick non è un materialista».

«Non ho mica detto che lo sia» ribatté Elsie. «Ma a mio parere si lascia prendere la mano e inventa un sacco di storie che...».

«Oh, Elsie, un uomo come Patrick deve aver avuto per forza una vita incredibile. Ne ha passate tante, 
si vede. E il suo matrimonio dev’essere stato un inferno. Sai che la moglie...».

«La cosa strana di questo divorzio» la interruppe Elsie «è che lui non sembra granché preoccupato».

«No, infatti, aspetta solo che arrivi la sentenza, nient’altro».

«Data la situazione, mi aspetterei che consultasse più spesso un avvocato. E la moglie potrebbe pretendere...».

«La moglie non può attaccarsi a niente. È lui che chiede il divorzio, non lei».

«Come si chiama?».

«Non lo so. Non mi va di chiederglielo. Sarebbe indelicato».

«Mai vista in foto?».

«No, Elsie. Patrick non è il tipo che fa cose del genere».

«Comunque su questa storia del processo di martedì non so cosa pensare».

Alice si mise a piangere.

«Così ti fai solo del male» commentò Elsie continuando alacremente a mangiare, come se masticando di fronte al dolore altrui dimostrasse l’incrollabile saggezza dei propri consigli. Mentre allungava la mano verso un altro panino, si permise anche di aggiungere: «E su Patrick ti illudi. Io non credo a una sola parola di quello che dice. Secondo me è nei guai. Se mi dessi ascolto, taglieresti subito la corda, andresti a partorire in un istituto, daresti il bambino in adozione e ripartiresti da zero».

«Non lo farò mai. Mai» rispose Alice. «Io mi fido di lui».

«Ma lui voleva farti abortire».

«Gli uomini sono fatti così».

«Smettila di piangere,» disse Elsie «la gente ti guarda».

«Quando gli dai del bugiardo non riesco a frenarmi. E il messaggio di Colin che ti ha comunicato 
quella sera all’Infinito Allargato? Allora non hai detto che erano bugie. Hai detto...».

«Oh, Patrick è un bravo medium. Ma se c’è lo spirito di controllo credo che non possa fare a meno di riferire quello che gli arriva dall’aldilà».

 


 


 
Alle otto Patrick Seton imboccò una traversa di Bayswater Road, poi svoltò in una strada senza uscita. Raggiunse un portone e suonò il campanello in alto a sinistra.

Scese subito ad aprire un giovanotto alto e magro di ventidue, ventitré anni, con un sorriso allegro.

«Oh, Patrick!» lo salutò il giovanotto, facendosi educatamente da parte per farlo entrare.

«Allora, Tim,» disse Patrick salendo le scale «come va all’Ufficio Stastistiche?».

«All’Ufficio Statistiche tutto bene, grazie» rispose Tim. Si pulì gli occhiali con un fazzoletto bianco e seguì Patrick al piano di sopra, in un appartamento arredato in stile moderno. Da una porta aperta arrivava un brusio salottiero. Su un’altra porta era affisso un cartoncino stampato a caratteri gotici azzurri con la scritta

 


L’INFINITO ALLARGATO
«Nella casa del Padre mio vi sono molti posti»

 (Gv, 14, 2)

 


 
Affettando disinvoltura per nascondere un’eventuale soggezione nei confronti della stanza, Tim la oltrepassò in punta di piedi e condusse Patrick nella sala in cui erano riuniti gli ospiti. Patrick restò un attimo sulla soglia e controllò alla svelta chi c’era. Al suo ingresso le chiacchiere cessarono per qualche istante, poi ripresero. Varie persone lo salutarono titubanti mentre Tim, con i gesti misurati di chi non 
disdegna il ruolo dell’impeccabile lacchè, andava a prendergli una tazza di tè cinese da una console.

Nella sala entrò una donna dall’aria raffinata, con i capelli bianchi, il viso segnato e i lineamenti del tutto simmetrici. Patrick posò rispettosamente il suo tè e prese la mano della padrona di casa in silenzio, pronunciando solo la parola «Marlene».

«Patrick» si limitò a replicare lei, e guardandolo negli occhi piegò un po’ la testa, cosicché i suoi lunghi orecchini ondeggiarono come sospinti da un alito di vento.

Il labbro inferiore di Patrick ebbe un lieve tremolio, e col solito filo di voce le disse: «In vista dell’incresciosa faccenda stavo per non venire. Ma ho sentito il dovere di partecipare».

«Hai fatto bene, Patrick» disse Marlene, continuando a guardarlo intensamente negli occhi. «Certo, proviamo tutti dei sentimenti contrastanti e quella donna ha messo in giro delle voci. Ma io... e so di poter parlare a nome dei membri della Spirale Interiore, se non dell’intero gruppo dell’Infinito Allargato... io ho in te una fiducia incondizionata. Grazie al cielo, siamo stati guidati a non rivelarle subito l’esistenza della Spirale Interiore; una vera fortuna. Non fosse stato per i tuoi grandi poteri di medium, e per tutti quegli avvertimenti, è probabile che le avremmo dato la Comunicazione già la settimana scorsa. Oh... eccola».

Il giovane Tim aveva fatto entrare nella sala una donna di mezz’età bassa e tarchiata, molto incipriata, con un paio di occhiali dalla montatura leggera, un cappello di feltro grigio e gonna e soprabito azzurri. La donna lanciò un sorriso radioso ai suoi conoscenti radunati accanto alla porta e sembrò che perfino le lenti dei suoi occhiali inviassero un luccichio sorridente. Non aveva notato Patrick che, recuperata la tazza, stava fissando dignitosamente il proprio tè. Marlene andò subito incontro alla nuova arrivata, 
le prese entrambe le mani, le concesse come sempre uno sguardo pieno di umanità, le baciò la guancia e disse: «Freda, sei arrivata appena in tempo. Sto per annunciare l’Inizio».

«Un tè, signora Flower?» le chiese Tim porgendole una tazza col piattino.

«Tim, stiamo per annunciare l’Inizio» disse Marlene e poi, mentre Tim cercava di decidere se lasciare o non lasciare la tazza a Freda, aggiunse: «Ma naturalmente, Freda, devi prima prendere il tè. Prendi prima il tè».

In quella Marlene notò, ma senza osservarlo più di tanto, un uomo corpulento con le guance bianche e rosa, che alle riunioni precedenti non aveva mai visto. Si era piazzato mezzo dentro e mezzo fuori della sala, e pareva arrivato contemporaneamente a Freda. Marlene, tuttavia, non ci fece molto caso, perché accadeva di rado che a una riunione non partecipasse qualche persona nuova, portata da uno del gruppo. Il tizio con le guance bianche e rosa aveva l’aria di essere, forse, un amico di Tim, e di suo nipote ancora non ci si poteva fidare.

«Suonerò il campanello quando avrai finito» disse Marlene a Freda. «Fai pure con calma».

Freda ingollò il tè lasciando vagare lo sguardo oltre l’orlo della tazza. All’improvviso, quando l’occhio le cadde su Patrick, sussultò.

«Allora c’è anche lui» disse.

«Freda cara, non dobbiamo forse subordinare tutte le nostre cure materiali a quelle dello spirito?».

«È molto, molto imbarazzante,» disse Freda «e mi sorprende che quell’uomo abbia la faccia tosta di farsi rivedere. È un impostore».

Tim emise un educato rumorino di gola come volesse schiarirsela davvero, e si spostò elegantemente verso un altro capannello.

Infastidita, Marlene allontanò il viso dai commenti 
di Freda, facendo oscillare gli orecchini. «La parola impostore» disse «appartiene al Mondo e qui, Freda, non dovrebbe essere pronunciata. Ciò nonostante, mi rendo conto... capisco... che un tipo di comportamento considerato normale nel nostro ambiente possa apparire, diciamo, incomprensibile nel tuo». Sfiorò la mano della signora Flower e l’assolse da tutti i suoi bassi e tarchiati limiti. «Mi auguro soltanto» concluse «che non accada nulla di infamante per l’Infinito Allargato. E bada, non mi preoccupo per me. Penso piuttosto a... be’, Freda cara, finisci il tè. È ora di annunciare l’Inizio».

Non appena Marlene si fu allontanata, il tenebroso Ewart Thornton, che faceva parte dell’assemblea, prese subito il suo posto e con voce profonda le dichiarò all’orecchio: «Freda, io ti sono vicino. Molti di noi riuniti qui stasera ti sono vicini. Volevo scriverti per fartelo sapere, ma ho una montagna di compiti da correggere. Sai, gli esami di metà quadrimestre...».

Gli occhiali di Freda brillarono di gratitudine. «Marlene sa come la pensi?» gli chiese.

Ma Ewart si mise un dito sulle labbra e in quel momento, dall’altro capo della sala, Marlene annunciò:

«Il Cerchio entrerà ora nel Santuario di Luce».

 


 


 
Le tazze vennero posate, l’assemblea piombò nel silenzio e Marlene Cooper fece strada come regolarmente accadeva dall’anno successivo alla morte di suo marito, epoca in cui aveva cominciato a riflettere sulle questioni dello spirito. Come poteva essere, si era chiesta infatti Marlene, che Harry Cooper – considerato un vulcano anche dai suoi più acerrimi nemici in affari – alla fine non esistesse più? «No,» aveva detto Marlene «Harry è più vivo che mai. Comunica con me e io con lui». E infatti tutto si poteva 
dire di quei due tranne che non comunicassero, visto che quando lui era vivo si erano spesso lasciati andare a litigi clamorosi in varie parti del globo, lei in piedi, tesa nei vestiti eleganti, una signora raffinata che strillava con le dita ad artiglio; lui, di solito seduto in poltrona, che le rispondeva con parole secche, eloquenti, piene di potere e disprezzo. Tre mesi dopo il funerale, convinta della vulcanica sopravvivenza di lui, Marlene lo aveva fatto esumare e cremare: aveva la vaga sensazione che fosse più consono alla vita nell’aldilà. Veder spargere le ceneri di Harry nel Giardino della Rimembranza significava immaginarlo come pura essenza, e poiché Marlene aveva cominciato a credere con ardore nello spirito di Harry, non poteva proprio lasciarlo marcire nella tomba.

Poco tempo dopo la cremazione Marlene entrò a far parte dell’Infinito Allargato, un gruppo spiritista fiero della propria indipendenza dai grandi gruppi organizzati, che svolgeva le proprie attività in un locale dalle parti di Victoria Station. Durante il periodo di iniziazione Marlene rimase sempre più favorevolmente colpita, specie quando dall’aldilà cominciarono ad arrivarle messaggi personali di Harry.

Patrick Seton fu il primo medium a entrare in comunicazione con lui.

«Ho un messaggio di Henry per la nostra nuova sorella. Stasera Henry non parlerà personalmente, lo farà in un’altra occasione, quando Patrick sarà sotto il controllo di Carl» disse Patrick. «Intanto, però, Henry ti manda saluti affettuosi e pensa a te dalla sua felice dimora. In particolare, vuole dirti che sei stata troppo generosa e che sei rimasta troppo in disparte, cosicché altri ti sono passati avanti. Tu sei nata per essere una leader, ma non ti sei ancora realizzata. Adesso è arrivato il momento di cominciare a vivere la tua vita vera». Gli sfuggì un gemito. Piegò la bocca all’ingiù e il labbro inferiore 
sparì nella piega del mento. Nella fioca luce verde dava l’impressione di star molto male, e anche quando tornò in sé e vennero accese le altre luci continuò ad avere un colorito più grigio e rughe più profonde di prima della trance. L’esperienza lo aveva scosso davvero.

«Stupefacente» sussurrò Marlene al termine della seduta. Henry, infatti, era il vero nome di Harry, e il Carl che in un futuro promesso avrebbe assunto il ruolo di spirito di controllo era molto probabilmente quel Carl, suo ex fidanzato, morto nel ’38 durante una corsa automobilistica. Con una certa apprensione, Marlene si era perfino chiesta come se la passassero insieme quei due nel regno dell’estate perpetua. E Harry aveva saputo di Carl proprio in estate. L’eventualità che Carl agisse da spirito di controllo fra Harry e il medium, tuttavia, sembrava fugare ogni timore; anzi, sembrava proprio la cosa più giusta, perché se Harry era stato il più vulcanico dei due, quello davvero speciale – inutile fingere – per lei era stato Carl.

Fra l’altro, le sembrava tipico di Harry spronarla a farsi avanti. Era proprio ciò che le avrebbe consigliato lui, essendo ormai inabile, o per meglio dire, esentato da qualunque impegno di natura materiale. Era come se Harry la esortasse a prendere il suo posto nella vita. Ed era verissimo che lei aveva sempre lasciato passare avanti gli altri.

Per evitare favoritismi, Marlene volle prendere parte a una seduta di un altro gruppo, su un’isola vicina a Richmond. Ma fu una delusione, perché i convenuti non erano le persone equilibrate e rispettabili che ci si aspetta di incontrare nel movimento spiritista: un giovanotto portava le chiome lunghe fino alla cintola, mentre una donna di mezz’età con il faccione grosso e tutto chiazzato indossava un vestitino di cotone aderente benché si fosse ai primi di marzo. Non c’era riscaldamento e Marlene tremava 
di freddo. La donna col vestitino aderente annunciò che le avrebbe dato una dimostrazione di chiaroveggenza; però non le disse nulla di Harry e le consigliò solo di fare attenzione alle false amicizie e di non disperare, perché non avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni da sola.

«Ma io non dispero» disse Marlene.

Gli altri membri la ripresero sottovoce con commenti ostili, perché aveva interrotto la trance della donna.

Così Marlene rimase con l’Infinito Allargato di Victoria Station. Ben presto, tuttavia, ispirata dal vulcanico spirito di Harry, cominciò a notare che forse alcuni membri non erano degni degli alti scopi del gruppo, e si mise a capo di una fazione che caldeggiava l’epurazione.

«Dobbiamo allontanare gli esaltati dal nostro Cerchio» disse all’imponente e assennato Ewart Thornton, professore di liceo.

«Sono assolutamente d’accordo» le rispose Ewart. «Abbassano il tono».

Alla fine rimasero due religiosi liberi da mogli e prebende; varie cassiere e ragioniere alle quali non pesava fare il viaggio da Wembley, Osterley e Camberwell tutti i lunedì e i giovedì sera; due anzianotte zitelle in pensione che si interessavano d’arte; un paio di vecchi amici di Marlene che, comunque, partecipavano alle riunioni in maniera sporadica; una coppia senza figli fra i trenta e i trentacinque; tre vedove; uno studente indiano che da quindici anni stava conducendo una ricerca non meglio precisata al British Museum; un poliziotto in pensione, la moglie del quale, non spiritista, faceva la segretaria in uno studio medico; il professor Ewart Thornton e infine Patrick Seton che, all’unanimità, era considerato l’anima del Cerchio.

«Dobbiamo avere rappresentanti della società intera» 
dichiarò Marlene. «Rappresentanti sani. Per esempio, perché non prendiamo un manovale?».

Ma non si trovò nessun manovale degno di essere reclutato. Ewart Thornton, tuttavia, presentò al gruppo diversi professori e impiegati statali non sposati che, pur interessandosi di spiritismo, non avevano mai avuto il coraggio di assistere a una seduta. Alcuni di loro divennero membri regolari, altri frequentavano a sprazzi e in maniera compulsiva quando venivano sopraffatti da un travolgente desiderio di partecipazione. «I miei scapoli» li chiamava Marlene.

«Per lo meno ora siamo tutte persone rispettabili» commentò. «Non abbiamo più quegli esaltati».

«Io odio gli esaltati» disse Ewart. «È gente insopportabile».

Alla fine di quell’anno il quartier generale dell’Infinito Allargato si era trasferito a Bayswater, nell’appartamento di Marlene, e lei, Patrick e Ewart Thornton erano diventati così intimi che organizzavano molto spesso delle sedute private di cui non facevano parola col resto del gruppo. «Senza dubbio Carl e Harry capiscono meglio il mio carattere adesso che non da vivi» commentò Marlene. «Dei due, sicuramente Carl è sempre stato il più evoluto. Ma chissà perché chiama mio marito Henry anziché Harry».

«Io sono solo il medium» disse Patrick, e la voce gli morì sull’ultima sillaba.

«No, Patrick, tu sei un genio... vero Ewart?».

«Assolutamente. I consigli dello spirito guida Gabi sul mio preside erano ottimi. Ha inquadrato il personaggio alla perfezione. Infatti si aspetta da me che corregga montagne di compiti. Be’, io...».

«El señor Gabi è una delle mie guide migliori» mormorò Patrick. «Ma Henry sta facendo progressi. Grazie all’influsso di Carl sta...».

«Ma perché Carl non lo chiama Harry?» domandò 
Marlene. «Da vivo non l’ha mai chiamato Henry. Sempre e solo Harry».

«Il nome Henry rappresenta la sua personalità primaria e più nobile» rispose Patrick dolcemente. «Mi spiace, Marlene, io sono solo il medium, non posso dire Harry quando sento Henry».

«Patrick, tu sei meraviglioso. Questo non fa altro che dimostrare la tua onestà».

Marlene investì parecchio denaro nel tirocinio di alcuni medium, curato principalmente da Patrick Seton. Ci teneva in particolar modo ad addestrare i membri più intelligenti o i rari laureati del gruppo; vedere i principianti più dotati cadere nelle prime deboli trance e poi riemergerne le procurava un brivido di piacere.

Alla fine reclutò anche il giovane nipote Tim, che aveva scoperto essere assolutamente irreligioso. Tim non si era unito al gruppo ufficialmente e lei, intuendone il motivo, aveva promesso di non farne parola coi parenti.

Nel frattempo Patrick aveva fatto passi da gigante, intuendo come stavano le cose nell’aldilà fra Carl e Harry e istruendo Marlene tramite quest’ultimo sul sistema migliore per sviluppare la sua personalità.

Durante la prima seduta del neonato Cerchio a casa di Marlene, Patrick era caduto in trance in grande stile: labbro inferiore e mento tremolanti, occhi stralunati, nitriti convulsi. Dagli angoli della bocca gli era uscito qualche filo di ectoplasma che alla luce fioca sembrava nastro bianco. Poi, con una voce incredibilmente più sonora di quella abituale, aveva annunciato:

«Sto entrando in contatto con il controllo. Sono il controllo. Henry parlerà attraverso Patrick sotto il controllo di Carl».

Sentendo nominare Carl e Henry, due o tre membri del Cerchio seduti mano nella mano intorno a Patrick avevano scalpitato un po’, perché quella 
coppia, come il Cerchio sapeva per esperienza, si interessava esclusivamente ai casi di Marlene, ignorando le esigenze dell’Infinito Allargato nel suo complesso.

«Parla lo spirito guida Henry: mia cara moglie, sulla terra ci sono due persone che contano molto per te. Puoi fidarti di loro, specie di colui che non ti abbandonerà mai fino alla morte. Non lasciarti ingannare dalle apparenze. Io sto bene e sono felice. Ti ricordi il Loebl Pass, quando ci fermammo in quella locanda e mangiammo un’omelette meravigliosa?».

«Oh» disse Marlene.

«Subentra il controllo» disse Patrick. «Lo spirito guida Henry indossa un paio di calzoncini di cuoio e una camicia con il collo aperto».

«Oh, che salto indietro nel tempo!» esclamò Marlene quando si riaccesero le luci. «Pensate,» disse ai nuovi membri del Cerchio «ho una fotografia di quella vacanza in cui Harry porta i calzoncini di cuoio e...».

Più tardi Marlene confidò a Ewart e Patrick: «Vorrei che nell’aldilà non si concentrassero tanto su di me. Qualcuno dei membri meno evoluti potrebbe pensare che mi sia riservato un trattamento di favore».

«Ma è ovvio che sia così, Marlene» disse Ewart. «In sala, la personalità predominante è la tua».

«È ovvio, Marlene» disse Patrick.

«Be’, alla prossima seduta rimarrò fuori. Stavolta, quando Patrick è tornato fra noi, ho avvertito un’aura decisamente ostile. Se pago, si dice questa gente – anche se in fondo si tratta di una miseria – se pago, voglio anche poter scegliere».

«Non tutti la pensano così» commentò Ewart.

«Chi di loro è degno di stima e di fiducia?».

Ewart nominò alcuni dei partecipanti più docili e assidui, Marlene ne eliminò la metà e fu così che all’interno 
dell’Infinito Allargato nacque la Spirale Interiore, il loro gruppo segreto.

«Dobbiamo mantenere pura ogni filiazione» dichiarò Marlene «ed esercitare un’influenza sotterranea sui confratelli meno evoluti, sugli svitati e sugli snob che continuano a infiltrarsi».

 


 


 
Quel sabato prima della prevista comparsa di Patrick davanti ai giudici, non appena Freda Flower ebbe posato la sua tazza i convenuti sciamarono con reverenza nel Santuario di Luce. Patrick ignorò la vedova Flower con fervida indifferenza, come succede in chiesa fra due nemici; lei, invece, continuava a lanciargli occhiate nervose. Quanto a Marlene, rimase in disparte; ormai faceva così quasi tutte le sere, giacché la sua presenza attirava immancabilmente tutte le attenzioni spirituali dedicate al gruppo.

Certo del proprio savoir-faire, Tim fece da maschera assegnando i posti a una ventina di persone; qualcuno, però, ebbe da ridire, perché dal suo posto non si vedeva bene la sedia del medium, anche se nessuno si abbandonò a scenate fra i velluti di quel cupo santuario di luce.

In una parete della stanza, che un tempo era stata una sala da pranzo, si apriva un passavivande comunicante con la cucina. Le tende che celavano l’apertura lasciavano uno spiraglio pressoché invisibile, attraverso il quale Marlene poteva seguire dalla cucina lo svolgimento delle riunioni, cosa che a suo giudizio le era quanto meno dovuta. Adesso era per l’appunto lì al buio, a controllare le manovre di Tim nella sala fiocamente illuminata di verde.

Furibonda, vide che il nipote, col massimo aplomb, faceva accomodare Freda Flower, l’abominevole vedova che aveva denunciato Patrick alla polizia, al posto d’onore di fronte al medium.

Erano tutti seduti tranne Tim, il quale, prima di 
mettersi nel posto più sacrificato, si tolse gli occhiali, li pulì, se li rinfilò lentamente e con un elegante svolazzo del fazzoletto spolverò la sedia. Poi si rificcò in tasca il fazzoletto, si sedette e prese incerto la mano del vicino come già avevano fatto gli altri. Dalla sua postazione dietro il passavivande, Marlene osservò attentamente il nipote, e un’intuizione improvvisa le fece abbandonare ogni speranza che Tim potesse mai recepire la serietà del Cerchio, e men che meno entrare a far parte della Spirale Interiore.

In quel momento notò per la seconda volta il nuovo arrivato, seduto accanto a Freda Flower in tutta la sua corpacciuta imponenza. Le stava bisbigliando qualcosa all’orecchio e Marlene capì che era stata proprio Freda a portarlo nel Cerchio, il che la mise in agitazione.

Adesso si tenevano tutti per mano. La luce verde brillava fievolmente. «Ora pregheremo due minuti in silenzio» disse Ewart.

Le teste si chinarono. Prima che Marlene assumesse la guida del Cerchio, a questo silenzio seguiva un inno cantato sulle note di She’ll be Coming Down the Mountain che diceva:

Li rivedremo tutti quanti un giorno
un giorno.



Marlene, però, si era accorta che inspiegabilmente l’inno seminava una certa inquietudine fra i professori, i sacerdoti e i membri più istruiti del gruppo, e pensandoci bene si era detta che in fondo neanche lei moriva dalla voglia di rivedere un giorno tutti quelli che conosceva. Alla fine, dopo aver provato parecchi altri inni che per via di certe associazioni mentali si erano rivelati inadatti ora all’uno, ora all’altro membro del gruppo, aveva abolito il momento del canto. Perciò adesso osservavano il silenzio.

 
Dopo il silenzio, Ewart annunciò: «Il signor Patrick Seton unirà ora i Due Mondi».

Patrick, legato braccia e gambe alla sua sedia con delle fasce di tela, lasciò ciondolare la testa in avanti. Inspirò ed espirò profondamente per qualche istante e poco dopo il suo corpo si rilassò; stava a gambe larghe e le lunghe mani penzolavano dai braccioli. Il colorito verdastro che gli dava la luce scomparve e il suo viso sembrò addirittura spolpato, un teschio rivestito di pelle fino all’attaccatura dei capelli chiari e radi.

Patrick continuò a respirare profondamente nella penombra della stanza; qualche secondo più tardi alzò le palpebre e gli occhi si rivoltarono nelle orbite. Agli angoli della bocca si formò una schiuma che pian piano gli colò sul mento. Poi la bocca si aprì e ne uscì un suono metallico che il Cerchio conosceva bene: quel suono segnalava la presenza dello spirito guida chiamato Gabi. Poco dopo il suono cominciò a formulare parole che ai convenuti radunati intorno a Patrick e a Marlene nascosta dietro al passavivande parvero sempre più distinte.

«Messaggio per una delle nostre sorelle presenti che si chiama come una pianta. Il messaggio proviene da un uomo basso con un abito di tweed e arriva tramite lo spirito guida Gabi, che sta parlando. L’uomo basso porta in spalla una lunga sacca cilindrica piena di rami secchi; no, sono mazze da golf...».

«Mio marito...!» esclamò Freda Flower, subito zittita dagli altri membri del Cerchio.

«L’uomo si chiama William» risuonò la voce «e sembra sconvolto. Ha il viso angustiato e sta cercando di far arrivare un messaggio alla nostra sorella che si chiama come una pianta. È molto, molto preoccupato per lei».

«Ma perché va a giocare a golf se è così angustiato?». La domanda si abbatté come una bomba. L’aveva 
fatta il nuovo arrivato, il tizio corpulento seduto accanto a Freda Flower.

«Non ora, Mike» disse Freda. «Le domande fagliele dopo».

La voce metallica si era interrotta e Patrick aveva cominciato a dimenarsi un po’; scalciando, i piedi battevano con un ticchettio secco sul parquet.

Ewart Thornton lasciò le mani dei vicini e si avvicinò a Mike. Si chinò e disse: «Un’interruzione può provocare gravi danni al medium. Può addirittura ucciderlo. Se lo interrompe di nuovo, dovrà abbandonare la seduta».

«Scusa, Ewart,» intervenne Freda «ma il mio amico, il dottor Mike Garland, è un chiaroveggente».

«Questo però non è proprio il momento per dimostrarlo».

Il dottor Garland sorrise e strinse di nuovo le mani dei due seduti di fianco a lui; Ewart tornò al proprio posto. Patrick intanto aveva smesso di dimenarsi e pareva piombato in un sonno profondo. Per qualche istante seguitò a russare a bocca aperta, ma poco dopo riaffiorò il farfuglio metallico dello spirito guida Gabi. La voce ripeté alcuni suoni indecifrabili, poi disse: «La sorella che si chiama come una pianta ha l’animo tormentato».

Sulle guance di Freda, che avendo entrambe le mani occupate non poté asciugarle, sgorgarono le lacrime.

«Vedo un uomo con un abito di tweed...» proseguì la voce.

«Di che colore?» chiese il dottor Garland in tono suadente.

«Verde o azzurro» rispose la voce. «Non so dire di preciso».

«È lui!» esclamò Freda emozionata.

La voce che parlava attraverso le labbra di Patrick disse: «Questo è il suo messaggio per la sorella che si chiama come una pianta: non dar contro a un altro 
confratello. Se lo farai, sarà a tuo rischio e pericolo».

Diversi membri del gruppo rimasero senza fiato, altri borbottarono, perché tutti sapevano che fra Patrick e la signora Flower c’era una causa in corso. Molti si sporsero verso di lui e lo guardarono bene in faccia, ma neppure i più turbati o i più scettici vi trovarono la prova che stava simulando la trance. Le sue caratteristiche fisiche avevano subìto una trasformazione evidente: la pelle del volto sembrava ancora più tirata e gli zigomi spiccavano in maniera paurosa; mentre la voce metallica continuava a parlare, la bocca gli si era allargata di vari centimetri e sembrava quasi che andasse da un orecchio all’altro.

«La sorella si guardi dai falsi amici e dai consigli materialistici. La lettera uccide, lo spirito vivifica. Che giova infatti all’uomo guadagnare il mondo intero, se poi perde la propria anima?».

«Mio marito conosceva la Bibbia a menadito» disse la signora Flower piangendo.

Il tizio corpulento dalla faccia rosea annunciò con voce stentorea: «Sto per dare una dimostrazione di chiaroveggenza».

«No,» sussurrò Freda riuscendo a farsi udire da tutti «non so come, ma in effetti mi sembra tutto autentico. Vorrei rifletterci bene...».

«Ciò nonostante,» gridò il nuovo arrivato coprendo il sonoro vocio di Patrick «vi darò una dimostrazione di chiaroveggenza».

Ewart gli si avvicinò di nuovo. «Lei è un chiaroveggente qualificato? L’ho già avvertita del pericolo che corre il medium se viene interrotto».

«Sono un chiaroveggente autentico e qualificato» rispose l’amico di Freda.

«Lo spirito guida Gabi» vibrò intanto la voce metallica di Patrick «sta per rivelare le iniziali dello spirito con l’abito di tweed. Le iniziali sono W. F.».

«William!» esclamò Freda.

 
«Sono un chiaroveggente qualificato» gridò ancora l’amico di Freda. «E con ciò annuncio che sto per dare una dimostrazione di chiaroveggenza al medium seduto sulla sedia».

«Parla el señor Gabi» vibrò Patrick. «E con ciò ribadisco l’avvertimento dato alla sorella qui presente dall’anzidetto spirito con le iniziali W. F. Se questo avvertimento verrà trascurato, sarà solo a rischio e pericolo della sorella che si chiama come una pianta».

L’amico di Freda aveva gettato indietro la testa e si era portato le mani alle tempie.

«Mike, no!» mugolò Freda.

«Vedo,» ruggì Mike Garland guardando il soffitto «vedo il medium in tribunale che viene accusato di frode. Vedo il sedicente medium che viene smascherato. Vedo...».

Un borbottante tramestio si levò dai presenti.

«Parla el señor Gabi» disse la voce dalla bocca di Patrick. «Fra di noi c’è uno spirito ostile che può nuocere infinitamente a...».

«Patrick Seton, sei un impostore» tuonò Mike guardando il soffitto. «E se el señor Gabi è uno spirito guida autentico, ti sfido a rivelare le iniziali del mio nome».

Il tramestio dei presenti si trasformò all’istante in silenzio.

«Parla el señor Gabi: la prima iniziale dello spirito ostile è M.».

«Sei un impostore. Hai sentito la signora Flower che mi chiamava Mike» tuonò ancora Mike. «Qual è la seconda iniziale?».

Dalla bocca di Patrick uscì una schiumetta che ribollì per qualche momento.

«È pericoloso» mormorò Ewart. «Bisogna farlo smettere».

«La seconda iniziale!» gridò Mike.

«La seconda iniziale» vibrò la voce «è G.».

 
«È vero!» esclamò la signora Flower. «Oh, Mike, mi sono sbagliata».

«Sei un impostore» gridò Mike. «Hai sentito come mi chiamo. Hai sentito quando la signora Flower mi ha presentato a un membro del gruppo».

Patrick stava sbavando, la testa gli ciondolava dallo sfinimento e la bava gli colava sulla giacca. Aveva chiuso gli occhi.

«Basta con questo parapiglia» esclamò Ewart. «Il chiaroveggente lasci cortesemente la sala».

Ma Mike, con le mani alle tempie e la testa rovesciata all’indietro, cominciò a salmodiare: «C’è chi piangerà e chi mostrerà i denti. Vedo il prigioniero portato in giudizio e gettato in un angolo buio. Ci sarà un processo. Vedo una giovane donna angosciata e una donna matura soddisfatta. Vedo...».

Patrick alzò gli occhi al cielo. «Lo spirito guida Gabi avverte il Cerchio che è presente un influsso maligno» disse. Inalberò la testa e la scrollò come un cavallo in battaglia.

«Gli farà venire una crisi!» gridò Ewart, e anche gli altri cominciarono a strillare cose come «vergogna», «scellerato», «influsso maligno», «incivile».

La sala intera era in subbuglio quando Marlene spalancò la porta. «Cos’è questo subbuglio?» disse tremando di un’impazienza che aveva a stento represso mentre assisteva alla seduta dal passavivande. E accese la luce.

Il baccano cessò e si udì soltanto qualche singhiozzo di Freda. Patrick chinò di nuovo il capo, respirando come in un sonno profondo. Mike scrollò la testa madida di sudore, la riportò in posizione normale e rimise a fuoco gli occhi. Pian piano Patrick riemerse dalla trance e con aria imbambolata guardò la sala piena di gente.

In quel momento Freda crollò a terra con un tonfo, e mentre continuava a singhiozzare, le gambe, scosse come dal dolore di un rimorso, rivelarono lo 
spettacolo curiosamente osceno di un paio di pudichi mutandoni lunghi fino al ginocchio.

«Buttatele addosso dell’acqua» ordinò Marlene.

«Tim, va’ a prendere dell’acqua. Ma dov’è Tim? Tim, dove sei? Dov’è finito quel ragazzo?».

Al buio, nel corso della turbolenta seduta, Tim quatto quatto se l’era svignata.








3

«Mai più» disse Tim. «È successo letteralmente un finimondo».

«Racconta, racconta» disse Ronald Bridges. In quel momento squillò il telefono.

«Oh, zia Marlene» disse Tim. «Scusa, me lo dimentico sempre... Marlene. Dopotutto sei mia zia e... sì, Marlene. No, Mar... Sì, Marlene, è solo che non ho retto all’esperienza. Sì, stavo proprio per chiamarti».

Fece segno a Ronald di passargli il suo aperitivo.

«No, zia... scusa... No, Marlene. Sì. No. Certo. Certo che no. Senti, sono con una persona che è qui per motivi di lavoro. Sì, lo so che è domenica, ma era una cosa urgente ed è venuto... Domani alle undici. D’accordo, ti telefono alle undici. Sì, alle undici. Ciao, zia... Sì, alle undici. Sì. No. Ciao».

Tim prese il suo bicchiere e sprofondò nel divano. «Proprio come ti dicevo» disse, poi chiuse gli occhi e sorseggiò lentamente l’aperitivo.

«Mi è venuta spesso la tentazione di andare a una seduta spiritica» disse Ronald. «Tanto per vedere com’è».

 
«Io a momenti schiatto» disse Tim riaprendo gli occhi dietro le lenti.

«Credevo che fossi un membro del gruppo» disse Ronald.

«Be’, sì, in un certo senso lo sono. Ma quella di ieri è stata una serata speciale».

«E com’è finita?».

«Me la sono squagliata dopo il secondo atto».

«E adesso hai chiuso?» chiese Ronald.

«Be’, sì. Ma devo andarci coi piedi di piombo». Con un cenno della testa Tim indicò il telefono, come se lo spirito di sua zia Marlene aleggiasse ancora sull’apparecchio. «Con lei bisogna usare tatto» disse.

«Ma cosa ti aveva spinto a partecipare?».

«Be’, intanto era decisamente emozionante. E il mondo in cui viviamo in fin dei conti è così deprimente...». Tim si alzò e riempì di nuovo con noncuranza i bicchieri di gin e tonic, ma senza rovesciarne nemmeno una goccia. «E poi c’è qualcosa di vero, sai?» proseguì. «Questo medium, Patrick Seton, non è solo un impostore. Ha dei poteri».

«Hai detto Patrick Seton?» fece Ronald.

«Sì. Lo conosci?».

«Un piccoletto con l’aria mite, la faccia smunta e i capelli bianchi?».

«Sì, lo conosci?».

«Ora mi ricordo» rispose Ronald, soddisfatto che la memoria gli funzionasse. Finalmente era riuscito a dare una collocazione all’uomo che aveva visto al caffè il giorno prima. «Più o meno cinque anni fa» spiegò «venni chiamato a identificare una grafia in un caso di falsificazione. Seton fu condannato».

«Adesso è di nuovo sotto processo» disse Tim. «Ma non so se si tratti di falsificazione. Ne parla tutto il Cerchio. Che gabbia di matti!».

«Appropriazione indebita» disse Ronald.

«Sembri molto informato».

 
«L’avvocato dell’accusa è Martin Bowles. È lui che me ne ha parlato».

«Non riesco a credere che quella del medium sia tutta una finta» disse Tim. «L’ho sentito rivelare fatti spaventosi, realmente accaduti, di cui non poteva assolutamente sapere nulla. Una volta durante una seduta mi ha parlato di una cosa successa in ufficio di cui nessuno poteva sapere niente, tranne me e un altro tizio. E quest’altro tizio non ha mai avuto a che fare con Seton».

«Può darsi che tu ci stessi pensando e che lui lo abbia captato per telepatia. Ci credi, alla telepatia?».

«Be’, sì, pare sia dimostrata. Ma è strano che Seton capti in continuazione i pensieri degli altri. Qualche potere deve pure avercelo».

«Mi sarebbe piaciuto sentirlo» disse Ronald.

«Se vuoi, puoi partecipare. Dico sul serio» fece Tim con entusiasmo. «Gli incontri sono il...».

«No, grazie» rispose Ronald. «Dovrai sbrogliartela in un altro modo».

«Pensavo solo che se volevi davvero vedere Seton in trance...».

«Tanto è probabile che fra breve tornerà dietro le sbarre» disse Ronald.

«Dici? Be’, in un certo senso è un peccato» commentò Tim.

«È ovvio che di questo caso io non so niente. Ma gente così non riesce mai a star fuori tanto tempo».

«Potrebbe benissimo essere un vero medium,» disse Tim «e un impostore in altri campi. La persona che l’ha denunciato è una vedova. Lui ci andava a letto, credo, e le ha scroccato dei soldi, poi l’ha piantata e adesso lei è furibonda. Ieri sera, però, quando lui ha cominciato a riferirle i messaggi del marito defunto, sembrava piuttosto spaventata. Probabilmente cambierà idea e ritirerà la denuncia».

«Sicuro che possa?» chiese Ronald. «È la polizia che promuove l’azione penale».

 
«Boh, in realtà non lo so».

Squillò il telefono. «Sì, Marlene. No, zia... No. Be’, sì, è ancora qui. No, per pranzo non credo di farcela, devo... Non te la prendere, Marlene. Ascolta. Dài. Sì. No. Aspetta un attimo». Tim coprì il ricevitore con la mano.

«Ti va di venire a pranzo da lei?» disse scandendo le parole sottovoce. «Niente sedute spiritiche. Pranzo e basta».

Ronald annuì.

«Senti, Marlene, allora penso di venire» disse Tim. «Posso portare Ronald Bridges? È la persona che ti dicevo prima. Sì, certo che gli interessa. No, no, non credo, è cattolico. Sì, lo so che ho detto che era venuto per lavoro, ma adesso abbiamo finito. Certo che gli è permesso pranzare con te. Almeno credo. Usciamo adesso a prenderci un aperitivo. Sì. All’una e un quarto. Sì, grazie. No, sì. Ciao».

Poi disse a Ronald: «È agitata. Pensa che dopo la faccenda di ieri sera me ne vada dal Cerchio, e ha ragione».

«Ti dispiace se passo prima a casa a prendere le pillole?» disse Ronald.

«Ti accompagno. Non sai quanto ti sono grato del sostegno morale. Non mi va proprio di litigare con Marlene».

«Io ero già pronto a friggermi uova e pancetta» disse Ronald.

«E io a saltare il pranzo» disse Tim. «Non ci si può permettere il lusso di andare al ristorante due volte al giorno. Eppure bisogna mangiare, o no?».

«Di domenica,» disse Ronald «quelle due ore fra l’una e le tre sono tremende se non pranzi a casa di qualcuno. Almeno per me».

«Anche per me» disse Tim. «Curioso come la domenica diventi un assillo se qualcuno non ti invita a pranzo. Preferibilmente una zia o simili».

 
«Sì, fa piacere vedere una donna la domenica» disse Ronald.

«Io qualche volta vado da Isobel con Martin Bowles» disse Tim. «È una donna difficile, ma è pur sempre una compagnia piacevole».

«La domenica» disse Ronald.

«Mi togli le parole di bocca» disse Tim. «Strano, anche Marlene è una donna difficile, ma bene o male le sono affezionato. Lei è convinta che sia interessato ai suoi soldi e alle comodità di casa sua. Cara Marlene. In realtà le voglio bene davvero. Ma questo le donne non lo capiscono mai».

 


 


 
«Il tormento» disse Marlene «era sentire tutto quel baccano e non poter vedere».

«Non c’era granché da vedere» disse Tim. «In pratica non c’era altro che il baccano».

«Non dovevi andartene» gli disse la zia. «Come ti è saltato in mente?».

«Non ho retto» rispose Tim.

«La prossima volta va’ a stenderti su un letto, invece di sparire così senza avvertire».

«Va bene».

«Ho scoperto come si chiama l’accompagnatore di Freda Flower. È un certo dottor Garland. Dottore in cosa, non so. Si è fatto un nome come chiaroveggente, ma è chiaro che è un imbroglione. Tanti imbroglioni riescono a farsi un nome, e poi si approfittano di donne sprovvedute. La stiamo annoiando, signor Bridges?».

«No» rispose Ronald. «È molto interessante».

«Posso chiamarla Ronald, signor Bridges?».

«Ma la prego, stavo per proporglielo io».

«Spero non le dispiaccia se mangiamo in cucina». Marlene indicò il passavivande chiuso. «La sala da pranzo è diventata il Santuario. La prego, Ronald, mi chiami Marlene. Non deve assolutamente 
credere, Ronald, che ciò di cui stiamo parlando sia un evento normale. Nelle nostre riunioni non era mai successo niente del genere, vero, Tim?».

«Be’, era da un po’ che c’era maretta nell’aria, o no?».

«Ma nient’affatto. Il comportamento deplorevole che ha dimostrato il Cerchio ieri sera era del tutto imprevisto».

Tim distese le lunghe gambe e si stravaccò sul divano. Si tolse gli occhiali, li pulì con un fazzoletto bianco e se li rimise. Poi fece un coniglio con il fazzoletto.

«Tim!» esclamò sua zia.

Tim si ricompose, trasformò di nuovo il coniglio in fazzoletto e disse: «Cosa c’è?».

«Non stai prendendo questa faccenda abbastanza sul serio. Dopo pranzo, io propongo di ritirarci tutti nel Santuario per un quarto d’ora di riposo spirituale» disse Marlene, puntando il dito verso il passavivande. «Ah, se solo ci fosse Patrick a guidarci...».

«Io non ho mica tanta voglia di tornare lì dentro» disse Tim. «Per lo meno, non ora».

«Che vuoi dire? In quella stanza non c’è nulla di pericoloso. Pericoloso era lo spirito maligno di quel finto chiaroveggente che si è insinuato tra noi».

«Non possiamo dedicarci al riposo spirituale mentre c’è Ronald» disse Tim, guardandolo con un’espressione disperata. «Ronald è cattolico, il riposo spirituale gli è precluso».

«Io sono anticattolica» dichiarò Marlene.

Con gli anni, Ronald si era abituato a sentire questa uscita dalla padrona di casa di turno e aveva messo a punto vari sistemi per reagire, a seconda del proprio umore e delle presunte intenzioni della padrona di casa. Se il quoziente d’intelligenza gli pareva alto e si sentiva in vena, ribatteva: «E io sono antiprotestante». Non era vero, ma di tanto in tanto capitava che l’allibita padrona di casa si rendesse conto 
della propria mancanza di tatto. Una volta, invece, alle prese con un’autentica vipera, aveva piantato in asso tutti quanti. In qualche occasione rispondeva: «Oh, davvero? Che strano». Altre volte capiva che la padrona di casa stava semplicemente cercando di intavolare una discussione religiosa e allora tentava di spiegare le proprie posizioni. Oppure diceva: «Quindi lei ha ricevuto un’educazione cattolica», e alla risposta che così non era commentava: «Come fa allora a essere contro qualcosa che non conosce?». Il che irritava l’altra e lo faceva sentire poco caritatevole.

Ce n’era sempre qualcuna che lo affrontava con un «io sono anticattolica» come invitandolo allo stupro; gli uomini si comportavano diversamente. Ma nella maggior parte dei casi Ronald reagiva come fece in quell’occasione dicendo a Marlene: «Oh, sono sicuro che sotto sotto non lo è».

«Invece sì» ribatté Marlene, come faceva la maggior parte delle padrone di casa. «Dico sul serio».

«Ah, be’» disse Ronald.

«Ma questo non significa che ce l’ho con lei» disse Marlene. «Lei è un tesoro».

«Oh, grazie».

«C’è una bella differenza fra una persona e la sua religione» sottolineò Tim, abbondando in savoir-faire.

«Già». Ronald si dedicò con impegno alla sua porzione di patate.

«Ma voi non avete simpatia per noi» disse Marlene. «Anzi, ci detestate».

«Detestare lei?» disse Ronald. «Ma come, io la trovo affascinante».

«Suvvia, lei sta aggirando la questione. Sta di fatto che non le è permesso...».

«Ronald è interessatissimo allo spiritismo» intervenne Tim.

 
«No, non ci crede» replicò Marlene. «Pensa che siano tutte frottole. È uno di quelli...».

«Io sono sicuro che è possibile entrare in contatto con lo spirito dei defunti» disse Ronald.

«Sul serio?» fece Tim. «Questo sì che è interess...».

«Ai cattolici non è permesso» disse Marlene.

«Noi invochiamo i santi e compagnia bella,» disse Ronald «e i santi sono morti».

«È una cosa molto diversa» disse Marlene. «Quella è idolatria. In Spagna, ad esempio... Mah, forse non dovrei dirlo. Una volta avevo una cameriera irlandese, una donna difficilissima. In ogni caso, con i santi non si comunica, o sbaglio? I santi non mandano messaggi. Lei ha mai sentito la voce di uno dei suoi santi?».

«No» rispose Ronald. «Qui le do ragione».

«Ne ho da vendere» disse Marlene. «Io, invece, ho sentito la voce di mio marito. Vero, Tim? Ho sentito Harry, la sua voce vulcanica».

«Zio Harry è sempre stato un uomo vulcanico» mormorò Tim.

«Prendete un altro po’ di agnello» disse Marlene. «Bisogna finirlo. Mangiate come uccellini, ragazzi».

«Grazie, volentieri» rispose Ronald.

«Grazie» rispose Tim.

«Santo cielo, Tim, versati da bere e versane anche a Ronald» disse Marlene. «Lei, Ronald, di che cosa si occupa?».

«Lavoro in un museo dedicato alla grafologia».

«Scrittura» tradusse Tim.

«Di tutte le epoche» disse Ronald.

«Lei sa leggere la scrittura?».

«Non faccio altro dalla mattina alla sera».

«E sa giudicare il carattere di una persona dalla sua scrittura?».

«No» rispose Ronald.

 
«Proprio la risposta che mi aspettavo» disse Marlene. «Parlare con lei è sfibrante».

«Qualche volta, quando c’è un caso di falsificazione,» intervenne Tim «Ronald viene consultato dalla polizia».

«Ma no!» esclamò Marlene.

«Sì,» disse Tim «è vero».

«Emozionante!» commentò Marlene. «Io adoro veder smascherare un autentico imbroglione».

«A proposito,» disse Tim «visto che hai toccato l’argomento, ieri sera ho effettivamente avuto l’impressione che...».

«Oh, Patrick lo ha sbugiardato per bene» disse Marlene, rivolgendosi a Ronald per spiegargli com’era andata. «Nella seduta di ieri sera si è insinuato fra noi un finto chiaroveggente, un tale Mike Garland, ma il nostro medium più dotato se lo è mangiato in un boccone. Patrick Seton, si chiama».

«No!» disse Ronald.

«Sì» disse Marlene. «Garland è stato pagato da uno dei nostri membri... dei nostri ex membri... la signora Freda Flower, per seminare lo scompiglio. Ma Patrick non si è lasciato scalzare. Saldo come una roccia... vero, Tim?».

«Io sono dovuto uscire prima della fine» disse Tim.

«La prossima volta, Tim, vai a stenderti su un letto. Che perfidia, lasciarmi lì con Freda Flower in piena crisi isterica... Hai notato la posa assurda del dottor Garland... del sedicente dottor Garland... quando ha preteso di divinare il futuro? Ho capito che era un imbroglione non appena ha alzato la testa per vaticinare. Hai notato, Tim, che ha alzato la testa senza rilassarsi prima? Non si è mica appoggiato allo schienale, mi spiego? Non si è appoggiato. E io ho capito subito che era perfettamente consapevole di tutto quello che diceva. Sto prendendo informazioni 
su questo Garland. Bisognerebbe denunciarlo».

Tim lanciò un’occhiata fugace al passavivande. Marlene si rese conto di essersi tradita. Poi suo nipote tornò a dedicarsi al soufflé e disse: «Marlene, che squisitezza».

«Sono un po’ chiaroveggente anch’io» disse Marlene a Ronald, facendo oscillare appena gli orecchini. «Perciò la annuso subito, una truffa. A me non la si fa».

«Quando ci sarà il processo a Patrick?» chiese Tim.

«Se la conosco,» rispose Marlene «Freda rinuncerà a procedere. Non vuole ammetterlo, ma ha troppa fiducia in Patrick per ignorare gli avvertimenti che le ha comunicato ieri sera dall’aldilà. In ogni caso, le ho detto che la sua presenza non è più gradita fra noi». Marlene guardò Tim, che stava ancora guardando altrove. «Capisci, Tim, mi sento in dovere di tenere le cose sotto controllo».

«Oh, certo» disse Tim pulendosi gli occhiali col fazzoletto.

«Fai presto tu a giudicare gli altri».

«Chi, io?» disse Tim.

«Ma tu sei praticamente un neofita del Cerchio. Non sai nulla dei suoi meccanismi interni. E si è visto ieri sera. I posti che hai assegnato...».

Marlene si alzò e li invitò a vedere il Santuario. Gettando un’occhiata dietro di sé, notò che Ronald stava buttando giù le sue pillole con un bicchiere d’acqua.

«Non si sente bene?» gli chiese.

«Ronald ha difficoltà di digestione» intervenne Tim.

«Mio caro ragazzo, trova che cucini così male?».

Ronald non poteva rispondere. Stava aggrappato allo schienale della sedia con gli occhi aperti, momentaneamente assenti.

 
Poi l’attacco passò e mentre Tim e sua zia continuavano a guardarlo, l’uno temendo il peggio, l’altra affascinata, riacquistò la padronanza di sé.

«Lei è un sensitivo?» gli domandò Marlene.

«Non saprei».

Ronald si accodò a Tim, ma sulla soglia del Santuario Marlene lo prese sottobraccio.

«Io sono convinta» gli disse «che lei sia sensibile all’atmosfera di questa casa. Poco fa, per un attimo ho pensato che stesse per cadere in trance. Sa, sono una sensitiva anch’io, e sono certa che se lei venisse adeguatamente preparato diventerebbe un ottimo medium».

Tornando a casa, prima di separarsi da lui, Tim disse a Ronald:

«Io l’adoro. Dico sul serio».

«Bella donna» disse Ronald.

«Ai suoi tempi era uno splendore. Certo è un po’ svitata. Sai, in questo suo spiritismo c’è effettivamente qualcosa di autentico, ma lei non ha idea di come gestirlo. E bara a tutto spiano... È convinta che sia giustificato».

«Non è una cosa semplice da gestire».

«Io non ci riesco, infatti» disse Tim. «E la cosa imbarazzante è che non so proprio come tirarmene fuori».

«Troverai il modo».

«Sì, troverò il modo. Solo che non voglio litigare con Marlene. Sinceramente, che impressione ti ha fatto? Sii franco».

«È molto affascinante» rispose Ronald con franchezza.

Ma quando quella sera Martin Bowles gli telefonò per dirgli: «Vieni qui, Isobel ti vuole a cena con noi», lui rispose che aveva un impegno. Una zia basta e avanza in una domenica, pensò.


	 


	 


«Signore Iddio salvami, aiutami a vincere la mia debolezza» esclamò Matthew Finch, corrispondente da Londra dell’«Irish Echo». Stava pelando una cipolla. Quando squillò il telefono, le lacrime gli imperlavano ancora le ciglia. «Fa’ che non sia un’occasione di peccato» disse a se stesso o a Dio, andando a rispondere.

«Pronto» disse ansioso, anche se in fondo già sapeva chi era.

«Sono Elsie» rispose Elsie Forrest.

«Ah, sì, Elsie. Ciao, Elsie».

«Mi stai aspettando, Matthew? Avevi detto domenica, no?».

«Sì, Elsie, vieni. La sai, la strada? Prendi la metropolitana fino a South Kensington, poi il 30 e scendi a Drayton Gardens. Ci vediamo alla fermata dell’autobus. Sarai lì verso le sei meno un quarto».

«Veramente pensavo di prendere la metropolitana fino a...».

«No, no, meglio l’autobus da South Kensington. Ti aspetto verso le sei meno un quarto».

«D’accordo, Matthew».

Elsie non era mai stata a casa sua. In realtà lui preferiva Alice Dawes, l’altra ragazza del bar, ma Alice era già impegnata. Tutto sommato era contento di aver scoperto Elsie. Non che avesse bisogno di mettersi con l’una o con l’altra, però, sì, aveva voglia di conoscere una ragazza nuova; la sua ex era andata in America e lui, a Londra, senza una ragazza si sentiva solo. Delle due, Alice Dawes, con quei capelli neri raccolti in cima alla testa, era la più carina; ma Elsie Forrest era più accessibile.

«Signore Iddio, aiutami a vincere la mia debolezza» esclamò tornando alla cipolla. A Matthew le donne piacevano parecchio, ma si faceva un mucchio di scrupoli riguardo al sesso. A Dublino era più facile; lì uno scapolo salvaguardava la propria virtù passando ore al pub. Matthew non sapeva cosa avrebbe 
fatto con Elsie. Doveva mettere insieme qualcosa per la cena, poi a cucinare ci avrebbe pensato lei. Non sapeva nemmeno cosa fare della cipolla, così tentò di prevedere l’effetto delle attrattive di Elsie, chiedendosi quale sarebbe stato l’esito della serata. Per questo si era preparato: l’alito alla cipolla, aveva scoperto, smonta sempre le ragazze e si rivela una fortezza inespugnabile contro il demonio e un mezzo per evitare occasioni di peccato. Matthew, però, non era certo che quella sera la cipolla fosse necessaria; Elsie non era un granché. D’altro canto, non si poteva mai sapere se e quando una ragazza avrebbe deciso di mostrare il proprio fascino nascosto. E la cipolla, mischiata con la carne trita, poteva sempre tornare utile per la cena. Era l’ultima rimasta.

Come, non c’erano più cipolle? Matthew stabilì che quella prova sarebbe stata risolutiva: se nella cassetta delle verdure ne avesse miracolosamente trovata una da usare per la cena, avrebbe mangiato quella già pelata prima di andare a prendere Elsie alla fermata; se invece le cipolle erano finite, avrebbe corso il rischio di portarsi a casa Elsie con l’alito fresco. Controllò la cassetta: nell’angolo terroso fra le ultime patate stava accoccolata una cipolletta rinsecchita. Matthew prese il reperto, lo esaminò e si domandò se fosse abbastanza per la cena. Forse, si disse, avrebbe fatto meglio a pelare e mangiare questa, lasciando la più grande per dopo.

Ma poi ricordò le sue cadute precedenti e i termini esatti del voto fatto prima di controllare la cassetta. Pensò con voluttà a Elsie che di lì a poco sarebbe tornata a casa con lui. Afferrò la cipolla pelata dal tavolo e virilmente la mangiò in quattro e quattr’otto, si asciugò gli occhi e la fronte col fazzoletto e uscì per andare ad aspettare Elsie alla fermata.

Per mettere le mani avanti, non appena Elsie scese dall’autobus la baciò alitando. Ma lei si ritrasse appena; a dire il vero, non batté quasi ciglio.

 
Per le scale, Matthew si lasciò precedere e seguì deliziato i fianchi snelli di lei che oscillavano all’altezza dei suoi occhi.

«Che casa carina» disse Elsie. «Quella è tua madre?».

«Sì, e questo è il mio fratello maggiore. E quella è mia sorella col marito in viaggio di nozze. Aspetta, accendo la luce così li vedi meglio. Mia sorella ha tre figli. Anche mio fratello piccolo è sposato. Quello grande invece no». Le passava le foto a una a una. «Questa è la mia università in Irlanda, Galway, che ho frequentato fino al ’50» disse, poi versò il gin. «E questo è mio cugino, morto in guerra combattendo per la Gran Bretagna».

«Vuoi qualcosa nel gin?» le domandò. «C’è del succo d’arancia oppure acqua».

«No, lo prendo liscio, e Dio sa se ne ho bisogno» rispose Elsie, mettendo da parte le foto. «Ieri sera Alice si è sentita male e sono rimasta al bar da sola fino a mezzanotte. Perché non sei passato?».

«Ero in servizio» rispose Matthew. «Il sabato sera sono sempre in servizio».

«Be’, prima di andarmene ho telefonato ad Alice per sapere come stava ed era in condizioni tali che sono dovuta passare da lei per forza. Oltretutto Patrick non è rientrato».

«Ma cos’ha?» chiese Matthew.

«Aspetta un bambino e ha il diabete. E il suo convivente è un poco di buono».

«Non si cura, il diabete?» chiese Matthew.

«Deve fare delle iniezioni tutti i giorni. E lui vuole che si sbarazzi del bambino».

«Ma è terribile».

«Infatti non lo farà».

«Sì, si vede che è una brava ragazza» disse Matthew. «Lui chi è?».

«Patrick Seton, il paranormale».

 
Convinto che Elsie volesse fare una battuta, Matthew domandò: «E di che si occupa?».

«Te l’ho detto, del paranormale. È un medium».

«Ma dài, uno spiritista?».

«Sì, e come medium è eccezionale. Ma con Alice non si comporta bene. È uno smidollato. In teoria dovrebbe divorziare dalla moglie e poi sposare Alice, ma io non ci credo. Secondo me non c’è nessuna moglie. E martedì lo processeranno per furto o qualcosa del genere. È già comparso davanti ai giudici una volta, ma la polizia non aveva ancora tutte le prove. E se lo condannano?».

«Dio, che mascalzone» commentò Matthew. «Alice dovrebbe mollarlo. Una ragazza così carina!».

«Invece è completamente soggiogata. Infatuata».

«Mamma mia, che tragedia» disse Matthew. «Una ragazza così, con uno spiritista. Ma questi spiritisti non sono tutti una combriccola di matti?». Stava pensando a Ewart Thornton, col quale aveva spesso liti clamorose sulla questione irlandese. «Io ne conosco uno che insegna in un liceo» disse. «Siamo tutti e due soci di un club di Hampstead. Ma con me di spiritismo non vuole parlare, perché sa che sono irlandese. Allora parla di politica. È matto».

«Perché, gli irlandesi sono contrari allo spiritismo?».

«Be’, i cattolici sì, ed è lo stesso».

«C’è molto di vero nello spiritismo» disse Elsie. «Non che io sia una spiritista nel vero senso della parola; cioè, non ho mai fatto parte di un Cerchio. Alice sì, invece. Però ci credo».

«Sul serio?». La fervida curiosità intellettuale di Matthew alimentava il suo interesse tanto quanto l’idea che la ragazza fosse una spiritista scoraggiava la sua libido. Un impulso profondo, ereditario e incontrastabile, lo spinse ad allontanare leggermente da lei la poltrona che fino a un attimo prima aveva continuato ad avvicinare, e a quel punto Matthew si 
disse che avrebbe potuto risparmiarsi la cipolla: durante l’atto, sempre che si fosse arrivati a tanto, una spiritista poteva anche smaterializzarsi. Ma la sua mente ambiva a saperne di più. «Come vengono evocati gli spiriti dei defunti?» le chiese. «Un altro po’ di gin?».

«Sì» rispose lei. «Dopo una notte in bianco ne ho proprio bisogno».

«C’è della carne trita, cipolle e patate, e c’è della frutta con la crema» disse Matthew. «In alternativa, la casa offre uova e pancetta. Quando hai fame, basta che lo dici. Insomma, come fanno quelli a richiamare i morti dall’eterno riposo?». Mentre le porgeva il gin, lei descrisse l’emozionante processo durante il quale il medium entra in comunicazione con l’aldilà.

«Avevo un amico che si chiamava Colin ed è morto in guerra» raccontò Elsie. «Patrick Seton si è messo in contatto con lui e mi ha fatto avere un suo messaggio. L’incredibile è che nessun altro tranne noi due poteva essere al corrente di una certa cosa che Patrick ha nominato, era un segreto fra me e Colin».

«E a me non puoi dirla?» chiese Matthew.

«Be’, è una cosa personale» rispose Elsie, lanciandogli un’occhiata piuttosto allusiva. Matthew si sentì vagamente in pericolo e ringraziò il cielo, alla fin fine, perché l’alito gli puzzava di cipolla.

Elsie si scolò il gin. Matthew le riempì il bicchiere e riavvicinò la poltrona. «Ti va di cenare?» le chiese. «Magari ci facciamo giusto un paio di uova fritte con la pancetta. O forse è più semplice se usciamo».

Lei lo guardò con notevole ardore e il suo viso, benché sbattuto, rivelò tutta la sua giovinezza. «Mi basta bere» gli rispose. «È un piacere potermi rilassare e aprire il cuore a qualcuno».

Così dicendo andò a sedersi sul bracciolo della 
poltrona di lui e cominciò a passargli le dita fra i riccioli neri. Matthew si girò e le alitò forte in faccia.

«Per certi versi mi ricordi Colin» disse lei. «Gli piacevano tanto le cipolle. All’inizio non lo sopportavo, poi mi ci sono abituata. Per questo il tuo alito non mi dà tanto fastidio».

Matthew le cinse disperatamente la vita e la investì con un sospiro, come per salvarsi l’anima. Ma anche lei sospirò, e con un brivido d’eccitazione si lasciò andare all’abbraccio di lui.

Alle dieci uscirono per mangiare qualcosa. Poi Elsie telefonò ad Alice per sapere come stava e riferì a Matthew che Patrick non era ancora rientrato e l’amica era preoccupata. Fu così che Elsie portò Matthew nel monolocale di Ebury Street dove Alice sedeva a letto con i lunghi capelli neri sciolti, bellissima nel suo dolore, e Matthew si innamorò di lei perdutamente.

Quando se ne fu andato, Alice disse all’amica, guardandola con un’espressione particolare:

«Oggi pomeriggio hai fatto l’amore».

«Sì. Per certi versi Matthew mi ricorda Colin. Ha l’alito...».

«Elsie, hai commesso qualche imprudenza?».

«Be’,» rispose Elsie «lo sai che un uomo con l’alito che sa di cipolla non mi dispiace. Colin ce l’aveva sempre».

«Solo a pensarci mi viene la nausea».

«Mah,» disse Elsie «sarà qualcosa di psicologico legato alla mia infanzia. Per certi versi fa venire la nausea anche a me».
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Patrick Seton sedeva nella sua stanza di Paddington, di cui nessuno a parte Fergusson sapeva nulla, e pensava. O meglio, sondava i propri pensieri.

Sì, l’incresciosa faccenda.

Freda Flower: pericolo.

Domattina alle dieci in tribunale. A meno che Freda Flower non avesse cambiato idea un’altra volta...

Fergusson doveva saperlo senz’altro. Fergusson gli aveva sequestrato il passaporto.

Patrick si spazzolò la chioma quasi albina con una vecchia spazzola che teneva nella mano tremante, poi andò a trovare Fergusson. Per strada si mise a camminare in fretta, sul lato dei negozi, affrettandosi perché Fergusson aveva qualcosa che riusciva sempre a pacificarlo. Intanto, sondando i propri pensieri, li trovò già improntati a un certo ottimismo.

Una schiera di testi a discarico. Loro lo sapevano, che era sincero. Marlene sul banco dei testimoni.

Freda Flower: che tradimento vile e volgare di tutto ciò che un tempo le era sacro!

 
Lei è assolto, diceva il giudice. E poi: Alice.

Bisognava occuparsi di lei, e del suo assurdo bambino. Per il suo bene. Lui l’amava e l’avrebbe sempre amata, anche se fosse morta. Lo spirito vivifica.

Era arrivato alla stazione di polizia. L’agente alla scrivania alzò gli occhi e annuì. «Avverto l’ispettore» disse.

Patrick si sedette, e rimase sulle spine finché il poliziotto non tornò a chiamarlo. Allora si spolverò il bavero della giacca scura con uno svolazzo delle dita e lo seguì.

Alla vista dell’ispettore Fergusson che lo aspettava in piedi, col suo fisico prestante, i capelli rossicci e la voce buona scozzese, i nervi di Patrick si placarono.

«Volevo sapere se c’era stato qualche sviluppo riguardo all’incresciosa faccenda, ispettore» disse Patrick.

«È venuta a trovarci la signora Flower» gli rispose Fergusson. «Evidentemente sei riuscito a corromperla».

«Ha cambiato idea?».

«Sì».

«Oh!».

«Ma noi no».

«In che senso?» chiese Patrick.

«È la polizia che promuove l’azione penale, lo sai anche tu» gli disse Fergusson. «I testimoni non possono cambiare idea».

«Sì, ma la signora Flower è la vostra testimone principale. Da lei vorrete il meglio, una testimonianza spontanea».

«Qui ti do ragione». Fergusson gli offrì una sigaretta. «Il capo sta valutando il prossimo passo da fare. È probabile che domani venga concesso un rinvio».

«Non verrò processato?».

«Il processo sarà solo rimandato» disse Fergusson in tono rassicurante. «Abbiamo la tua dichiarazione».

 
«Potrei sempre ritrattare» sussurrò Patrick soprappensiero. «Quando l’ho firmata ero ancora stordito dopo una seduta spiritica».

«L’ultima volta non t’è servito granché».

«La corte però era rimasta colpita». E Patrick liquidò l’argomento come una moglie che rimbecca sempre il marito con le stesse stanche risposte.

«Fatti vivo» disse Fergusson con un cenno del capo.

A Patrick dispiaceva che il colloquio fosse terminato; la compagnia di quel poliziotto lo tranquillizzava. Da Fergusson si aspettava concretezza. Proprio quello che non si aspettava da chi aveva una conoscenza interiore dello spirito, come Freda Flower.

«È una faccenda molto penosa» disse Patrick.

«Molto» concordò Fergusson.

«C’è qualche possibilità che il capo decida di non procedere?» chiese Patrick.

«Piuttosto remota. Se la signora Flower sarà ancora riluttante a fornire prove a tuo carico, può darsi che si rinunci. Ma può anche darsi che la signora Flower cambi idea un’altra volta. Dobbiamo riascoltarla».

Fergusson si alzò, gli diede una pacca sulla spalla e lo spinse gentilmente verso la porta. «Chiamami tutte le mattine,» gli disse «oppure fa’ un salto qui. Ti terrò informato».

A quel punto Patrick fece la solita domanda. «Nella peggiore delle ipotesi,» disse «quanto...?».

Come al solito, il poliziotto rispose: «Dipende dal giudice. Un anno e mezzo, due...».

«È tanto».

«Contano anche i precedenti» disse Fergusson. «Consolati, per fortuna sei scapolo. Per uno sposato è peggio. Cerca di vedere il lato positivo, Patrick».

Uscendo, Patrick guardò gli squallidi marciapiedi e ripiombò subito nell’infelicità. Rimase un attimo sotto il portico protettivo del palazzo, poi prese coraggio 
e si incamminò. Si era fatta strada in lui la decisione di andare dal dottore.

 


 


 
«È capace di guardarti negli occhi» disse Freda Flower a Mike Garland «e convincerti che la bugiarda sei tu».

«Non fare la scema» le disse Mike. «Torna dall’ispettore Fergusson e digli che hai intenzione di procedere. Ricordati che sono spariti tutti i tuoi risparmi».

«Oh, Mike, eppure sono stata così buona con lui! Se sapessi come mi ha abbindolato quando mi ha fatto da arredatore, con tutto quel bricolage».

Il roseo Mike dette un’occhiata alle pareti tinteggiate di rosa. «Non mi sembra un gran lavoro».

«Questa stanza non l’ha ideata lui. Lui ha solo pitturato. E ha rifatto la cucina. E pensare che con lui sono stata così buona...».

«È un imbroglione,» disse Mike «e bisognerebbe proprio svergognarlo. Per il bene del Movimento».

«Stento a crederci. Quando penso che è un imbroglione, Mike, dentro di me stento ancora a crederci. Durante le sedute mi ha dato tanti buoni consigli e sabato sera...».

«Quella è stata tutta una messinscena, è chiaro» disse Mike. «Voleva spaventarti».

«No, Mike, sabato sera era davvero in trance. Si vedeva».

«Pensa ai tuoi soldi. Che fine hanno fatto le tue duemila sterline?».

«Stento ancora a crederci, Mike».

«Lo sai cosa ti ha detto Fergusson».

«Non so cosa pensare, Mike».

«Non era la prima volta. Negli ultimi due anni ha raggirato altre due donne».

«Per qualche motivo,» disse lei «sento che c’è una spiegazione. Per Patrick sono stata l’unica». E 
davanti a sé rivide il volto magro e grave di lui e i suoi occhi celesti come se fossero impressi sopra la tenda.

«Parlava così bene, tu non hai idea» continuò. «C’era qualcosa in lui che ti rapiva. Quell’uomo ha l’animo del poeta».

«E infatti ti ha rapito i soldi».

«Forse c’è stato uno sbaglio».

«Ma se l’ha ammesso!» disse Mike. «E poi c’è il fatto che ha falsificato la tua scrittura».

«Ma magari quella lettera l’ho davvero scritta io. Non lo so. In fin dei conti potrebbe anche essere la mia firma, se non mi rendevo conto di quello che stavo facendo. Pensavo che i soldi servissero a comprare dei titoli, ma forse questa storia dei titoli me la sono sognata, chissà...».

«Con quegli avvertimenti ti ha messo paura» disse Mike. «Ma dammi retta, è tutta una montatura. Io sono un chiaroveggente, lo vedo che quello è un imbroglione».

Freda guardò il suo viso rosa e la sua stazza. Con lui non si emozionava come con Patrick.

«Duemila sterline» ripeté Mike. «Dài, mettiti il cappello, ti riporto dall’ispettore Fergusson. Sei stata sciocca a dargli quell’assegno».

«Forse lui me l’aveva detto, che avrebbe comprato quei titoli. Non so». Disperata, Freda guardò i motivi floreali bianchi sulla moquette verde, le tende sabbia con un tocco di rosa intonate alle pareti, i divani verde e sabbia.

«Duemila sterline, i risparmi di una vita» disse Mike.

«Grazie a te, Mike, sono riuscita ad affittare tutte le camere».

«Ma non hai neanche un soldo in banca. Dài, andiamo. Duemila sterline, ricordatelo. Quello si meriterebbe cinque anni di galera».

«Ne è valsa la pena» disse lei.

 
Ciò nonostante si preparò, e accompagnata da Mike Garland tornò nell’ufficio dell’ispettore Fergusson, che era stato tanto severo con lei quando aveva ritrattato la dichiarazione. Questa volta l’ispettore fu ancora più severo, perché Freda era in un mare di dubbi e di lacrime.

 


 


 
Nella cabina telefonica Patrick parlò alla segretaria con un sorriso cortese, come se la donna potesse vederlo.

«Sempre che sia possibile» le disse.

«Per oggi è tutto pieno» gli rispose la segretaria.

«Se lei glielo accenna,» insisté Patrick «magari mi fa passare tra un appuntamento e l’altro. Si ricorda di me, no? Sono Seton, un paziente privato».

«Oh, il signor Seton». La segretaria andò e tornò.

«Alle dodici e trenta, signor Seton. Il dottore può dedicarle qualche momento».

«Grazie» disse Patrick. «Le sono davvero grato».

Patrick ignorava quale fosse di preciso il grande segreto nel passato professionale del dottor Luce che lui aveva inconsapevolmente rivelato durante una seduta, l’unica volta che il dottore aveva preso parte a una riunione spiritista. Riemergendo dalla trance, Patrick aveva avvertito il turbamento di quel signore sconosciuto e gli si era avvicinato con tremula obliquità, come una falena a una lampada.

Lo sconosciuto era appunto il dottor Luce. Patrick si era subito reso conto di aver detto qualcosa durante la trance che aveva colto dritto nel segno. «E lei come fa a saperlo?» gli aveva chiesto il dottore in un modo che non si addiceva affatto ai suoi begli abiti.

Patrick si era schermito, voltando la testa con un sorriso.

Quando il giorno seguente era andato da lui, il dottore aveva ritrovato il suo aplomb.

 
«Sono venuto tanto per provare» gli aveva spiegato Luce.

«Su raccomandazione di chi?» aveva chiesto Patrick con voce sommessa.

«Di un certo Ewart Thornton. Un amico di...».

«È vero» aveva detto Patrick. «Lei ci è stato raccomandato da Thornton. Sta dicendo la verità».

«Io non credo allo spiritismo» aveva dichiarato il dottor Luce.

Patrick aveva annuito con l’aria di chi non si scandalizza di nulla.

«E ciò che lei ha descritto nella sua cosiddetta trance era inesatto».

«No, dottore,» aveva ribattuto Patrick «non era inesatto».

«Dove si è procurato quelle informazioni?».

«Non so di cosa sta parlando» aveva risposto Patrick con mendace sincerità. «Preferirei non entrare in particolari».

«Cosa vuole da me?».

Patrick aveva chiuso gli occhi con aria di rimprovero.

«Cosa posso fare per lei?» aveva detto il dottore.

Da quel momento non gli rifiutò mai un appuntamento, né un consiglio, né un farmaco per alleviare i postumi di una trance. Patrick non lo importunava mai eccessivamente. E lui di propria iniziativa gli aveva procurato un nuovo farmaco sperimentale che induceva convulsioni epilettiche nelle cavie, un farmaco che se preso in dosi ridotte potenziava di molto sia la spettacolarità delle sue trance, sia i suoi effettivi poteri medianici.

«Patrick, cosa posso fare per lei?» gli disse il dottor Luce quando la segretaria lo fece accomodare nel suo studio alle dodici e trenta in punto. Il dottore era impassibile: ormai si era abituato a Patrick. In fondo ci si abitua a tutto.

«Si tratta di Alice. Non ci pensa nemmeno, ad 
abortire. Non con un intervento. Le ho dato quell’indirizzo...».

«Be’, potrebbe dare il bambino in adozione. Sarebbe molto più semplice, se lei conta di sposarla solo in un secondo tempo. Lo Stato viene incontro a queste ragazze».

«Sì» disse Patrick. «A parte questo,» aggiunse «non sta tanto bene».

«Me la mandi».

«Credo che non stia facendo le iniezioni come dovrebbe» disse Patrick.

«Be’, deve farne due ogni mattina prima di colazione. I malati come lei hanno bisogno di assumere regolarmente l’insulina. Le dica che se non lo fa rischia di morire».

«In quanto tempo può morire un diabetico,» domandò Patrick «se si priva dell’insulina?».

«Non è che Alice vuole suicidarsi, vero?».

«Non so che dirle» rispose Patrick intrecciando le dita con scatti agitati. «Secondo lei è possibile che stia tentando di abortire riducendo l’insulina per provocarsi un malore?».

«Sarebbe da sciocchi,» rispose il dottor Luce «e sicuramente Alice se ne rende conto... Ma perché non ci pensa lei a farle le iniezioni finché non si sarà risolta questa storia?».

«Oh, non me le fa toccare. Da me le punture non se le fa fare».

«Ma lei è presente quando le fa?».

«No. Sa, non vuole che la guardi in quei momenti».

«Le parlerò io. Sarà meglio che venga a darle un’occhiata».

«Oh, non credo che ce ne sia bisogno» rispose Patrick. «Le dirò che se non prende l’insulina rischia di morire. Le dirò che l’ha detto lei. Ma quanto tempo ci vorrebbe?».

«Il tempo varia a seconda dei casi» rispose il dottore. 
«Santo cielo, se Alice si trascurasse davvero potrebbe morire anche nel giro di qualche giorno. Ma questo lei lo sa...».

«O forse sta prendendo troppa insulina» disse Patrick. «Si spiegherebbero così i sintomi che accusa?».

«Quali sintomi? Stanchezza? Fame?».

«Sì».

«Dovrei proprio visitarla, sa? Cosa le fa pensare che non stia seguendo la prassi mattutina?».

«Oh, è solo un’idea» rispose Patrick. «Potrei essere completamente fuori strada».

«Sa se controlla le urine ogni mattina?».

«No» rispose Patrick. «Forse è solo un’idea stupida che mi sono fatto io. Probabilmente, tra il bambino e tutto, è solo un po’ sbattuta... Ma per me è una preoccupazione. Mi dica, se prendesse troppa insulina, cosa potrebbe succedere?».

«Morirebbe» rispose il dottore. «Farò un salto oggi pomeriggio».

«Benissimo,» disse Patrick «è molto gentile da parte sua», e la sua docilità insinuò nel dottore una vaga inquietudine. Intanto, con voce sempre più flebile, Patrick stava dicendo: «Ma i miei sospetti potrebbero essere del tutto infondati. Del resto come faccio a sapere cosa combina quella ragazza con le siringhe e tutto...?».

 


 


 
«Ti senti meglio?» domandò Patrick.

«Molto meglio» rispose lei. «Stasera vado a lavorare».

«Ti sono mancato in questi due giorni?».

«Certo, amore, lo sai».

«Sono stato sempre con la preoccupazione» le disse lui. «Alla fine ho chiesto al dottor Luce di venire a visitarti».

«Oh, ma non si è visto».

 
«Viene oggi pomeriggio».

«Be’, ormai è tardi, sto meglio, puoi dirgli che non ce n’è più bisogno».

«Aveva paura che ti fossi scordata di prendere l’insulina».

«L’insulina non me la scordo mai. Ma mi è mancato il fatto che non ci fossi tu a farmi l’iniezione». Gli prese la mano. «In questi due giorni mi è mancata la tua punturina, Patrick».

«Il dottor Luce» disse lui «si domandava se per caso non ne stessi prendendo troppa».

«Ma figuriamoci. Cos’è, mi crede una deficiente? Sono sei anni che faccio le iniezioni».

«Allora lo chiamo e gli dico di non venire» fece Patrick.

«No, lo chiamo io e gli dico cosa penso di lui» ribatté Alice. «Insinuare che io sia trascurata...».

«Dài, il dottor Luce è un amico. Lascia fare a me. Gli dirò che ti sei rimessa».

«E poi andiamo a festeggiare l’annullamento del processo».

«Be’, è stato solo rinviato. Naturalmente Freda Flower non ha niente a cui appigliarsi, ma è una donna pericolosa e potrebbe ancora cambiare idea». La voce si perse nella finestra aperta dalla quale Patrick stava guardando fuori.

«Ma non ha un cuore, quella donna?» esclamò Alice. «Non ha un cuore?».

 


 


 
«La polizia vuole procedere» disse Martin Bowles a Ronald nello studio tappezzato di libri. «Ma la vedova non sembra intenzionata a fornire una testimonianza soddisfacente. Seton le ha messo addosso una paura del diavolo con una serie di messaggi dall’oltretomba».

«Allora è falsificazione?» chiese Ronald. «Mi pareva che avessi detto appropriazione indebita».

 
«Appropriazione indebita è uno dei capi d’accusa. Ma adesso Seton ha esibito una lettera con cui spera di dimostrare che quei soldi lei glieli ha donati. Chiaramente è un falso».

Ronald guardò i caratteri e il mesto, gualcito assegno col timbro della banca sopra.

«La vedova vuole che glieli restituiamo» disse Martin. «Ma la polizia se li tiene stretti. Noi abbiamo le fotocopie».

«Non posso lavorare sulle fotocopie» disse Ronald riponendo i documenti nella sua cartella. «La vedova dovrà aspettare».

«Ti do uno strappo a casa. Vado da Isobel».

Attraversarono il cortile dell’Ordine degli avvocati e raggiunsero la macchina.

«Secondo te,» disse Martin «quando un uomo come Patrick Seton ripensa alla sua vita, cosa gli passa per la mente?».

A Ronald facevano spesso domande del genere; sembrava quasi che la gente conservasse qualche antica superstizione sull’epilessia, il «mal caduco», il «morbo sacro» o «del diavolo». Ronald aveva l’impressione che i suoi amici lo considerassero una vacca sacra o una scimmia sapiente; ma forse era solo particolarmente suscettibile al riguardo. A volte si diceva che magari gli avrebbero confidato i loro guai peggiori, lo avrebbero consultato sulla natura delle cose e avrebbero ascoltato i suoi vecchi distillati di saggezza anche se non fosse stato malato. Se fosse stato un prete, la gente gli avrebbe chiesto consiglio nella stessa identica maniera.

«Che cosa gli passa per la mente?» domandò Martin all’oracolo. «Dimmelo tu».

«A mio parere,» rispose Ronald dopo un congruo lasso di tempo «se ripensa al suo passato gli va il sangue alla testa, gli ronzano le orecchie e gli viene un capogiro. Perciò non ci ripensa affatto». E dopo aver descritto in tal modo i sintomi che egli 
stesso avvertiva all’approssimarsi di una crisi, Ronald piombò in un profondo silenzio.

Martin affrontò il traffico che intasava lo Strand e raggiunse Trafalgar Square. «Mi sembra un’osservazione davvero brillante» disse a quel punto. «Ti va di venire con me da Isobel a tirarle su il morale?».

«D’accordo» rispose Ronald.

«Le pillole le hai?».

«Sì, le ho».
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Se c’è una cosa che uno scapolo non tollera è un altro scapolo che ha perso il lavoro.

Il nobile Francis Eccles – un omino con due spalle altissime che lo facevano sembrare quasi senza collo – si appoggiò al bancone del Pandaemonium Club di Hampstead, che in teoria annoverava fra i suoi soci vari esponenti delle arti e delle scienze. Nei dodici anni di vita del circolo nessuno scienziato era ancora entrato a farne parte, ma fra i soci presenti in quel momento nella sala c’erano non pochi rappresentanti del ramo artistico: un attore televisivo, un tenore gallese, una comparsa che interpretava ruoli contadineschi quando ce n’erano, una maestra di danza e un agente di cambio che stava scrivendo un romanzo.

A frequentare il club non erano solo gli esponenti locali: di tanto in tanto ci tornavano anche molti che se ne erano andati da Hampstead. Walter Prett, per esempio, il monumentale critico d’arte di mezz’età dalle lunghe chiome bianche che gli ricadevano sul colletto, era arrivato da Camden Town; e Matthew 
Finch, una volta mandate all’«Irish Echo» le ultime notizie della settimana, si era dato appuntamento lì con Walter in quel tardo pomeriggio autunnale, lo stesso in cui il piccolo Francis Eccles, avendo perso il lavoro, se ne stava tristemente ingobbito e senza collo al bancone del club.

«Ma a te non serve un lavoro, Eccie» gli disse Chloe, la giovane barista. «Cosa ci fai tu con un lavoro, proprio non lo so».

Senza scambiarsi una parola né un cenno, Matthew e Walter trasferirono per puro istinto migratorio i propri bicchieri sul tavolo vicino alla finestra; un pianoforte a coda li separava dal nobiluomo disoccupato.

«Dimmi un po’» fece Walter a Matthew. «Ti sembro dimagrito?».

«No,» rispose Matthew «stai bene».

«Ho perso quattro chili» disse Walter in tono confidenziale, avvicinando la lunga criniera candida ai corti riccioli corvini di Matthew.

«Non preoccuparti, stai...».

«Ma devo perderne altri dodici» disse Walter con voce stentorea. «È fondamentale. Se no il cuore non ce la fa».

Matthew si tirò un poco indietro. «Ma non stavi facendo una dieta?» gli chiese.

Walter abbassò la voce. «Sì, ma diceva niente birra né vino né liquori. E allora meglio morto». I suoi occhi sporgevano rossi dal faccione incorniciato da rotoli di ciccia violacea ad alta pressione sanguigna. Sorseggiò il vino delicatamente con le labbra larghe come la faccia. Matthew si disse che il bicchiere rischiava di rompersi in quella manona; Walter andava soggetto a scoppi d’ira tanto improvvisi quanto immotivati. Matthew lo guardò con un senso di disagio, sbirciandolo da sotto le sopracciglia nere e lucenti.

Walter notò quest’effetto e ne fu contrariato. Ma 
sorrise dolcemente, e fu davvero un sorriso dolce, di quelli che solo una bocca larga e carnosa sa fare.

«È il mio compleanno» annunciò Matthew. «Oggi compio trentadue anni. Sono della Bilancia, il simbolo della giustizia. E infatti la giustizia mi sta molto a cuore. Come a tutti gli irlandesi».

«Sono tutti della Bilancia?».

«No. Io non credo nell’astrologia» disse Matthew finendo il bicchiere di vino come in preda all’ansia.

«Bene, bene, cento di questi giorni» disse Walter. «Ti regalerei volentieri una quindicina d’anni».

«Ah, sì?» fece Matthew soprappensiero.

«L’anno prossimo io ne compio quarantotto,» disse Walter «e nella vita cosa ho raggiunto?».

«Hai la tua rubrica».

«Avrei dovuto fare il pittore» disse Walter. «Promettevo bene».

«Non hai mai pensato di sposarti?» chiese Matthew.

«Promettevo bene sul serio,» disse Walter «ma i miei non avevano sensibilità per l’arte. A loro interessavano i cavalli. Mio padre non riusciva a pagare il lattaio, però aveva tre cavalli da caccia alla volpe nella scuderia».

«Sì, me l’hai già detto» fece Matthew guardando con desiderio una ragazza in maglione ampio e jeans attillati appena entrata nel locale, che si stava sedendo su uno sgabello davanti al bancone.

A quel punto Walter si alzò in piedi e ruggì: «Be’, te lo sto dicendo di nuovo!», perché non sopportava che i suoi aneddoti familiari venissero accolti con indifferenza.

«Su, dài, siediti» gli disse Matthew.

«Gentaglia dappertutto» commentò Walter, gettando occhiate di fuoco per la sala. «Specie nel mondo dell’arte».

«Siediti» ripeté Matthew. «Vuoi qualcosa da bere?».

 
«Walter!» lo chiamò Chloe dal bancone. «Cos’è tutto questo cancan?».

Mentre Walter tornava a sedersi meditabondo, Matthew raggiunse senza farsi notare l’estremità del bancone, in modo che l’ingobbito Eccie gli desse le spalle. Riempiti i bicchieri, fece di nuovo il giro largo, e lungo il tragitto disse: «Buonasera» alla ragazza in jeans.

«Sto pensando di sposarmi» annunciò a Walter una volta tornato al tavolo.

«Ah, davvero? E con chi?».

«Con nessuna di preciso» rispose Matthew. «Solo che mio cognato pensa che dovrei. Anche mia sorella vuole che mi sposi, idem mio zio. E ogni volta che torno a casa in Irlanda, mia madre si vergogna del fatto che non sia sposato».

«A diciott’anni misi nei guai una ragazza,» disse Walter «la figlia di un nostro domestico irlandese. Il maggiordomo lo scoprì che leggeva Nietzsche nella dispensa, a spese dell’argenteria. Naturalmente era escluso che sposassi sua figlia. Le famiglie si misero d’accordo e io andai all’estero a dipingere. A diciannove anni avevo già tutti i capelli bianchi».

«Io conosco una ragazza che aspetta un figlio da un vecchio spiritista» disse Matthew. «Un amore di ragazza, con lunghi capelli neri». Poi, rattristato, tacque, e mentre osservava con occhio imparziale la ragazza in jeans si accorse che era l’ex fidanzata di Ronald.

«Andai all’estero a dipingere, ma mia cugina la marchesa...».

«Parliamoci chiaro» lo interruppe Matthew. «La verità è che uno scapolo non ha giustificazioni. Procreare e moltiplicarsi in base alle proprie inclinazioni, spirituali o terrene che siano, è un dovere di tutti».

«Monet apprezzava molto i miei quadri. Poco prima di morire venne nel mio studio con i suoi amici e...».

 
«Queste sono le cifre» disse Matthew, e dalla tasca interna del cappotto cavò un fascio di carte tra le quali scelse un foglio piegato in quattro, lacero e sporco lungo le pieghe. Lo aprì e lesse ad alta voce, seguendo col dito le righe dattiloscritte: «Londra e sobborghi, censimento del 1951. Maschi non ammogliati dai ventun anni in su: seicentocinquantanovemila e cinquecento. La cifra, naturalmente, comprende vedovi e divorziati, ma la maggior parte è costituita da scapoli...».

«Me lo vedo ancora» disse Walter «mentre lo aiutano a sedersi davanti al mio cavalletto. Rimase in silenzio per dieci minuti buoni... Il quadro era una veduta di tetti, semplice ma squisita...».

«Maschi non ammogliati dai trent’anni in su: trecentocinquantottomila e cento» disse Matthew. «Dal 1951 il numero degli scapoli è cresciuto del...».

«Metti via quel fogliaccio» disse Walter.

«Me l’ha dato Tim Raymond» disse Matthew, riponendolo con grande attenzione. «Lavora all’Ufficio Statistiche, poveretto».

«In effetti sarebbe meglio che ti sposassi» gli fece Walter.

«Dici? E perché?».

«Perché è chiaro che non hai il coraggio di fare sesso in nessun’altra maniera».

«Ma il matrimonio non è solo sesso».

«Tu però in testa hai solo quello».

«Forse è vero. Quando penso di sposarmi me lo chiedo spesso, se non sia solo per il sesso. Ma sento comunque che dovrei sposarmi e procreare. Sento che...».

«Vuoi sposarti davvero?» lo interruppe Walter.

«No».

«Io ci andai vicino nel ’32,» disse Walter «quando ero disoccupato e i miei mi avevano tagliato i viveri. Lei lavorava e all’epoca se una ragazza aveva un lavoro era come se avesse una dote. Non vedeva 
l’ora di sposarsi con me, ma a me interessava di più suo padre. Faceva il falegname. Uno degli ultimi veri artigiani inglesi. Comunque, non la sposai. Una stronzetta piccolo-borghese con i risparmi su un conto postale. Si chiamava Sybil, pensa tu». In realtà Sybil non era mai esistita, ma le frequenti rielaborazioni di quella storia immaginaria avevano impresso il suo ricordo così tenacemente nella memoria di Walter che il pensiero di lei lo mandava sempre su tutte le furie.

«Le augurai di godersi i suoi risparmi postali e feci fagotto» sbraitò. Poi si alzò, posò il bicchiere vuoto e si abbottonò il cappotto nero con un unico bottone sulla trippa enorme.

«Te ne vai?» chiese Matthew.

Walter strinse entrambi i pugni come se volesse picchiare Sybil.

«Ti accompagno fino alla stazione» disse Matthew.

Walter si risedé a labbra strette.

«Io me ne devo andare» disse Matthew. «È appena arrivato l’altro mio cognato e abbiamo appuntamento a casa di mio zio».

«Quante cose ti tocca sopportare, ragazzo mio» gli disse Walter.

«Ma non è lo zio di Twickenham, è quello di Poplar» spiegò Matthew tenendo d’occhio il caschetto castano della ex di Ronald, che stava ridendo insieme a Chloe.

«Ho voglia di bere» disse Walter.

«In questo periodo del mese» disse Matthew «sono sempre un po’ a corto di soldi».

«La giovane e fresca Chloe mi cambierà un assegno» tuonò Walter.

«Chloe non ti cambierà nessun assegno,» gli gridò Chloe di rimando «per il semplice fatto che Chloe non è più autorizzata a cambiare assegni».

Francis Eccles si girò ruotando lo sgabello.

 
«Ehi, Walter!» fece.

«Ehi, Eccie!» disse Walter.

«Sugli assegni abbiamo regole molto precise» disse Chloe.

Walter si avvicinò lentamente al bancone e disse in tono di dignitoso rimprovero: «Si dà il caso che non abbia qui il libretto, ma mi sorprende, Chloe, che tu abbia assunto questo ridicolo atteggiamento piccolo-borghese».

«Mi attengo agli ordini, Walter» si difese Chloe.

«Cosa prendi, Walter?» chiese Eccie.

«Benissimo, mia cara Chloe, tu ti attieni agli ordini» disse Walter. «Ma sappi che così facendo ti dimostri di un piccolo-borghese terrificante».

Funzionò più rapidamente del solito. «Non sono una piccolo-borghese» disse Chloe. «Neanche per sogno. Te ne cambierò uno di tasca mia. È che non posso e non devo cambiarne per conto del club».

«E da quando?» chiese Walter.

«Dalla settimana scorsa. Giuro».

«È la prima volta che sento una cosa del genere» disse la ragazza in jeans.

«Te lo cambio io, l’assegno» si offrì Eccie, a sua volta ansioso di non essere piccolo-borghese.

«Non importa» disse Walter. «Ho obiettato solo per una questione di principio. Per puro caso non ho qui il libretto».

Alla fine accettò un prestito da Eccie, e quando la faccenda fu conclusa Matthew ricomparve dalla toilette. Si sedette su uno sgabello e prese da un piatto una cipollina sottaceto.

«Lui è Matthew,» disse Chloe «e lei è Hildegarde».

Matthew si sporse e da dietro la mole di Walter sorrise alla ragazza in jeans. «Veramente ci siamo già conosciuti» disse.

«Dove?» chiese lei.

 
«A casa di Ronald Bridges. Non sei un’amica di Ronald?».

«Lo ero» rispose lei.

«Lo conosco, Bridges» rifletté Eccie ad alta voce. «Chissà se lui può aiutarmi...».

«No, Eccie,» disse Chloe «non credo proprio».

«No?».

«No».

«Cos’è questa conversazione in codice?» ruggì Walter.

«È una cosa fra me e Eccie» rispose Chloe. «Una questione privata».

«Volgari e meschine creature» gridò Walter. «Che comportamento abominevole!».

«Questo non te lo permetto, Walter» disse Chloe. «E tu glielo permetti, Eccie?».

«Be’, no» disse Eccie. «Walter, devo dire che...».

«Questo è troppo» disse Hildegarde. Scese dallo sgabello con un volteggio delle lunghe gambe e se ne andò.

«Dài, Walter» disse Matthew. «Mio cognato mi aspetta...».

«Non mi farò scacciare da una barista e dal figlio cadetto frignone e borghese di un conte parvenu» sentenziò Walter.

«Sei ubriaco» disse Chloe.

Walter scoppiò in una risata senza suono né piacere che gli scosse le spalle, il petto e il ventre flaccidi.

«Walter, Walter, questo proprio non mi va giù» disse Eccie tristemente.

«Eppure inghiotti il rospo con un certo gusto» commentò Walter.

«Sono rimasto senza lavoro, Walter, sai? L’Istituto sta chiudendo».

«Era ora» disse Walter.

«Ammetto che come scuola di belle arti aveva i suoi difetti» disse Eccie. «Ma mi piace pensare di 
aver dato un contributo con le mie conferenze. Specialmente in questi ultimi due anni, coi tour in provincia».

«Balle. Tu non hai dato nessun contributo. Tu non capisci niente di arte».

«Oh, Walter, andiamo!» esclamò Eccie cristianamente.

«È ubriaco» disse Chloe.

«Devo telefonare a mia sorella» disse Matthew.

«È ubriaco,» disse Chloe «e questa è l’ultima volta. Non può mica venire qui a insultare i soci...».

Walter tirò fuori dalla tasca le cinque sterline che gli aveva prestato Francis Eccles. «Piuttosto che definirti esperto di pittura, Eccie, preferisco restituirti queste».

In tono di pacato rimprovero Eccie rispose: «Buonasera, Chloe. Buonasera, Matthew» e se ne andò.

«Sei stato cattivo, Walter» disse Chloe.

«Macché,» ribatté Walter «è che sono sincero verso quei pochi ai quali la sincerità è dovuta».

«Meglio se chiamo mia sorella» disse Matthew. «Visto che non mi sono ancora presentato da mio zio per vedere mio cognato, mia cugina le avrà già telefonato».

«Sei stato crudele, Walter» disse Chloe, appoggiandosi al bancone con clemenza. «Il povero Eccie è a pezzi perché ha perso il lavoro».

«Ma lui non ha mica bisogno di un lavoro» disse Walter. «Ha una rendita e un seminterrato. E poi è un anglocattolico. Gli anglocattolici trovano sempre lavoro».

«La rendita non è granché» disse Chloe. «Hai visto come vive? Quel seminterrato è sempre più fatiscente. E non ha nessuno che si prenda cura di lui».

«Avrebbe dovuto sposarsi» disse Matthew.

«Non è il tipo» disse Chloe.

«Piscia nell’acquaio» disse Walter. «Comunque 
non gliene faccio una colpa».

«Ma cosa dici!» esclamò Chloe.

«È vero» disse Walter. «Ma non ha importanza. Tutti noi scapoli pisciamo nell’acquaio e nel lavandino».

«Io no» dichiarò Matthew.

«Tu sei ancora giovane» disse Walter.

«Che schifosi» disse Chloe e rise voltandosi verso l’uno e verso l’altro, ancora appoggiata al bancone.

Poi si raddrizzò.

«Buonasera, buonasera» disse salutando l’arrivo di Mike Garland, che era entrato insieme a un uomo attempato in abito ecclesiastico.

«Walter, Matthew,» disse Chloe «vi presento il dottor Garland e padre Socket».

«Molto piacere, padre» disse Matthew saltando giù dallo sgabello per stringergli la mano.

«Non è del nostro credo» lo informò Walter e Matthew ritirò nervosamente la mano, dicendo: «Bella serata, eh?».

«Questi sono due finti spiritisti» ruggì Walter.

«Come, scusi?» disse padre Socket.

«Ma io vi concedo di esserlo con un’indulgenza plenaria» disse Walter, spingendo Matthew in strada sotto i forti venti autunnali di Hampstead.

«Mi sarebbe piaciuto scambiare due chiacchiere con loro» disse Matthew. «Perché tutta questa fretta? Anche Alice Dawes, la ragazza incinta con i capelli lunghi neri, è una spiritista».

«Quelli sono spiritisti finti».

«Perché, c’è differenza?» disse Matthew.
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«Da quanto tempo la conosci?» chiese Ronald.

«Da due settimane» rispose Matthew. «Ha i capelli lunghi neri. Quando è al caffè li raccoglie e quando è a letto li lascia sciolti».

«Secondo me qualche possibilità ce l’hai» disse Ronald. «Per quel che so di lui, Seton non è un rivale temibile. Ma tu sei sicuro di volerla sposare?».

Matthew si rese improvvisamente conto che quel che aveva detto poteva essere frainteso, perciò rispose: «L’ho vista a letto perché era ammalata, e a casa sua mi ci ha portato la sua amica Elsie... l’altra ragazza del caffè».

«Prendi un po’ di tè» lo invitò Ronald. «Dài, serviti».

«Spero che non ti dia fastidio se ti chiedo consiglio».

Ronald si versò il tè tenendo la teiera quanto più in alto possibile senza schizzarne in giro. Aveva preso quest’abitudine da quando si preparava il tè da solo; ormai non si accorgeva neanche più di tenere la teiera venticinque centimetri sopra la tazza, né ricordava 
che un tempo la piacevole vista del lungo fiotto di liquido dorato gli aveva reso meno tediosa la procedura.

«Sta’ attento a non versarlo fuori» gli disse Matthew.

«Questo mese compi trentadue anni» disse Ronald, mettendo alla prova la propria memoria.

«Li ho fatti la settimana scorsa» rispose Matthew col tono inespressivo di un chierichetto che risponde alle domande di una lunga tonaca nera.

«Tutti mi chiedono consiglio sul loro matrimonio» disse Ronald. Tre mesi prima, quando non era ancora entrato nel circolo spiritista di sua zia, anche Tim Raymond gli aveva sottoposto una questione matrimoniale: «Secondo te diranno che la sposo per i soldi e che lei mi sposa per le mie conoscenze?».

«Mah. C’è da aspettarselo».

«E forse è vero».

«Be’, effettivamente hai un bel giro di conoscenze. Non è che una donna voglia acquisire un giro di conoscenze qualunque. E tu mica metteresti le mani sui soldi di chiunque, no? Questo implica una certa dose di rispetto reciproco».

«Non hai tutti i torti. Però sarebbe seccante se la gente dicesse...».

«Ma tu sei innamorato di lei?» gli aveva chiesto Ronald.

«Be’, la trovo... divertente».

«Allora non vedo perché non dovresti sposarti. Lei è innamorata?».

«Credo di sì. Lei chiaramente dice di sì».

«E tua madre cosa ne pensa?».

«Oh, l’idea le piace. Piace a tutti. Anche a me. Però...».

«Ma a parte tutto, ti vuoi sposare o no?» aveva chiesto Ronald.

«No» aveva risposto Tim. «Non so perché, ma non voglio».

 
Versando il tè dall’alto, Ronald chiese a Matthew: «Vuoi sposarti davvero?».

«Be’, sono molto innamorato di Alice».

«Ma sei sicuro di volerti sposare?».

«Se dovessi sposarmi, mi piacerebbe farlo con lei».

«Ma a parte tutto, ti vuoi sposare o no?».

«Non posso certo dire di sì» rispose Matthew e buttò giù il tè, che grazie al metodo di Ronald era diventato freddo.

«Sposarsi è un dovere di tutti» disse Matthew. «O no? Le vocazioni sono due: o gli ordini sacri o il sacro matrimonio. Bisogna scegliere».

«Dici?» fece Ronald. «A me sembra evidente che non siamo obbligati a fare una scelta. Stiamo parlando della vita, non siamo mica a teatro».

«Ripeto solo gli insegnamenti della Chiesa» disse Matthew.

«Ma non è la dottrina ufficiale» disse Ronald. «Non esagerare: non esiste una legge morale contro gli scapoli».

«Ma uno non può andare con le donne e poi andare sempre a confessarsi».

«Questo è un altro paio di maniche» disse Ronald. «Qui si tratta di sesso, mentre noi stavamo parlando di matrimonio. Tu vuoi fare sesso e non vuoi sposarti. Ma non si può avere la botte piena e la moglie ubriaca».

«Finirà che sarò costretto» disse Matthew fissando le foglie di tè sul fondo della tazza. «L’unica maniera in cui riesco a rinunciare al sesso è confessarmi ogni settimana rinnovando i miei buoni propositi. Ma a volte non funziona neanche così. È una vita contro natura, quella dei cristiani».

«Allora trova la ragazza giusta e sposatela».

«Alice è la ragazza giusta».

«Be’, fa’ in modo che ti sposi».

«Ma io non voglio sposarmi, capito?».

 
Ronald rise. Lo sorprendeva che la conversazione stesse prendendo un tono astioso.

«E tu vuoi sposarti?» gli domandò Matthew.

«No» rispose Ronald. «Io sono uno scapolo incallito».

«Ma perché non vogliamo sposarci? Mica siamo omosessuali».

Come talvolta gli accadeva, Ronald provò un gran desiderio di passare le dita fra i riccioli neri di Matthew. Be’, si disse, ha ragione, no? Non siamo mica omosessuali. E parlare di omosessualità latente non ha senso, visto che non si può dimostrare.

«Tanti direbbero che uno scapolo incallito è un omosessuale represso» commentò Matthew.

«La cosa è indimostrabile» ribatté Ronald. «L’omosessualità si può solo desumerla dai fatti. Tendenze inconsce, rimozione... Sono idee troppo semplicistiche e inconsistenti. Un uomo resta celibe per i motivi più svariati. Magari è uno studioso. Un marito, a mio giudizio, non potrà mai diventare uno studioso serio».

«Io riferisco solo quello che dice la gente» puntualizzò Matthew. «E la gente dice che gli scapoli sono tutti finocchi. Eh eh. Oppure mammoni».

«Oh, la gente! La gente ricama sempre, non guarda mai in faccia la realtà».

«Il guaio è che io starei sempre a guardare i gigli del campo» disse Matthew. «In altre parole, sono un irlandese rozzo e pigro, e mi piace l’idea di poter mollare il lavoro in qualunque momento per andarmene in Bolivia».

«Stai pensando di andare in Bolivia?».

«No,» rispose Matthew «non direi».

«Hai le scarpe bagnate» osservò Ronald.

«Infatti. Posso togliermele?».

«Avresti dovuto farlo prima».

«Ma esistono donne che in fondo in fondo non vogliono sposarsi?» disse Matthew, facendo cadere 
le scarpe con un tloc. Ronald le mise subito ad asciugare in un punto calcolato, vicino al caminetto a gas.

«Sì, ce ne sono tante. Ma sono proprio quelle che si sposano».

«Cioè, si sposano pur non volendo?».

«Sì. Come tanti uomini».

«E perché? Per il sesso?».

«Non sempre, secondo me. Probabilmente è uno sviluppo particolare della natura umana. Una tendenza conformista e anticonformista insieme. Altrimenti scapoli e zitelle prenderebbero tutti quanti i voti».

«Una parte di me dice che dovrebbero».

«Però se rimani intero devi riconoscere che non li prendono».

«È la paura delle responsabilità che mi fa passare la voglia. Le responsabilità mi atterriscono. È così anche per te?».

Ronald rifletté. «No» rispose infine. «D’altronde nessuno si aspetta che me ne prenda». Ripensò al tentativo di Hildegarde di farsi totalmente carico di lui e della sua vita.

«Io invece di responsabilità ne ho eccome» disse Matthew pizzicandosi la punta delle calze. «Devo mandare soldi in Irlanda a mia madre e mia zia. Alla fattoria sono rimaste solo loro e le cose vanno male. Loro però vogliono che mi sposi. Essere scapolo mi fa sentire immorale. Tu ti senti mai immorale?».

«Raramente» rispose Ronald. «Io ho l’alibi dell’epilessia».

«Un tempo lo chiamavano mal caduco» disse Matthew. «Ci verresti al caffè a vedere Alice?».

Ronald non poté non dire: «Veramente l’ho già vista».

«Ah, sì? E dove?».

«In un caffè di Kensington. Era con Patrick Seton».

 
Sulla moquette c’era un mucchio di panni sporchi. Ronald aveva iniziato a fare una lista; in cima al mucchio era posato un foglietto con scritto «colorati».

«Come facevi a sapere che era lui? Lo conosci?».

Ronald non poté non dire: «Sì, una volta ho fatto una perizia sulla sua grafia. Alla fine fu condannato per falso. Nella scrivania» proseguì a ruota libera «ho una lettera che probabilmente lo farà condannare di nuovo. Così avrai campo libero e potrai sposare Alice».

«Alice mi ha detto che il processo è stato annullato».

«Non hanno ancora deciso».

«Ti va di venire a conoscerla?» gli chiese Matthew. «Lavora all’Oriflamme».

«D’accordo». Ronald spostò i panni con una pedata.

«Naturalmente, sai, non è cattolica» disse Matthew. «È spiritista».

«Non credo che per lei sarebbe un ostacolo, se accettasse di sposarti».

«No, io volevo dire che dal mio punto di vista...».

«Sì, ho capito».

«Ma tu come cattolico cosa pensi dello...».

«Io come cattolico detesto tutti gli altri cattolici» sbottò Ronald, che non ne poteva più.

«Be’, ti capisco. Ma per l’amor del cielo, non gridare...» disse Matthew.

«E non sopporto gli irlandesi».

«Questo non te lo permetto» disse Matthew.

«Allora non chiedermi cosa penso di una cosa come cattolico! Per me, essere cattolico è parte integrante della mia esistenza. Io non penso in una maniera come essere umano e in un’altra come cattolico».

«Ma va’ all’inferno» disse Matthew.

Ronald afferrò una delle scarpe che aveva messo ad asciugare con tanta cura – né troppo vicino al fuoco, 
né troppo lontano – e senza pensarci tanto gliela tirò in testa.

Matthew fece per picchiarlo, ma si bloccò con la mano a mezz’aria. Ronald tenne il braccio alzato per proteggersi, ma poi lo lasciò cadere, rendendosi conto che l’altro lo aveva risparmiato a causa della sua epilessia.

Matthew inciampò nei panni sporchi, si infilò le scarpe bagnate e andò in bagno. Quando tornò, Ronald era pronto per accompagnarlo al bar in cui lavorava Alice.

«Non si vede ancora che è in stato interessante» gli disse Matthew. «Se la sposassi, adotterei il bambino e gli darei il mio nome. A proposito, secondo te devo provarci, a sposarla? Ha dei capelli meravigliosi, lunghi e neri, solo che quando li raccoglie non si vedono bene come quando li tiene sciolti».

 


 


 
Era arrivato il momento di prendersi i suoi dieci minuti di pausa, così Alice si sedette al tavolo di Ronald e Matthew, che stavano mangiando una pizza dura e salata. Si tolse delicatamente una briciola di tabacco dalla lingua e con aria triste inalò il fumo della sigaretta.

«Io lo amo» disse. «E so che è innocente».

«Il nostro Ronald sta esaminando uno dei documenti cruciali del caso» si affrettò a informarla Matthew. «Ronald è un esperto grafologo e viene spesso consultato nei procedimenti penali... vero, Ronald? Il documento che ha in mano pare sia un falso. È una lettera... una lettera, giusto, Ronald?».

Ronald sorrise con l’aria di chi poteva solo incolpare se stesso.

«Sottopone questi documenti a ogni sorta di esame... vero, Ronald?» proseguì Matthew. «Esamina l’inchiostro, la carta, le pieghe. Ma la cosa più importante è la composizione delle singole lettere...

 
Chiunque è in grado di fare il resto, ma il più bravo ad analizzare la composizione delle lettere è lui. Certe volte capita che il falsario si interrompa per valutare il lavoro e magari ci torni sopra. Decisione fatale, perché al microscopio è possibile rilevare l’interruzione, o per lo meno Ronald è in grado di farlo... vero, Ronald?».

Alice guardava la sigaretta e intanto la picchiettava sul bordo del portacenere.

«Non crederò mai che sia colpevole» disse. «Mai».

«Come la sminuisce, questo secondo “mai” così gigionesco» pensò Ronald. «Quanta banalità in una ragazza tanto bella».

«Crederò sempre alla sua innocenza» ribadì lei. «Sempre. A prescindere dalle prove».

«Non ho ancora esaminato il documento,» disse Ronald «ma sono sicuro che non incriminerà il suo amico».

Lei alzò gli occhi e lo guardò. «Perché è così sicuro?».

«Perché è un suo amico» rispose Ronald.

Nel suo tono c’era qualcosa che mise Matthew sul chi vive. «Non sono stato indiscreto a parlare della lettera, vero?» disse.

«È del tutto comprensibile» disse Ronald.

«D’altra parte sei stato tu a parlarmene».

«Infatti» disse Ronald.

Matthew tornò più volte a guardarlo con un senso di disagio, ma nel tentativo di svilire l’amante della ragazza continuò nel suo sproloquio disperato.

«Ronald dice che Patrick Seton è già stato condannato per aver falsificato dei documenti».

«Be’, io non ci credo. È stato molto tempo all’estero per partecipare a famose sedute medianiche. È stato anche sposato. Fra breve otterrà il divorzio e allora ci sposeremo. Il colonnello Scorbin, che è uno dei più importanti spiritisti del Cerchio di 
Marlene Cooper, e pure colonnello, mi ha detto: “Patrick è una di quelle rare persone nate per fare grandi cose e per subire ingiustizie e persecuzioni”. “Ci credo” gli ho risposto io, e infatti ci credo e ci crederò sempre. Sempre».

Sembrava che Alice non sapesse bene come guardare Ronald, incerta se mostrarsi ostile per spaventarlo o impaurita per commuoverlo, o se fingersi affascinata per conquistarlo. Alla fine fece tutte e tre le cose insieme e lo guardò a testa alta, supplicandolo con gli occhi, sbattendo le ciglia e sedendo col gomito appoggiato allo schienale in modo che il seno le si sollevasse, puntando inequivocabilmente verso di lui.

Matthew si rese conto di aver messo Ronald al centro dell’attenzione, senza esser riuscito a screditare Patrick come voleva.

I dieci minuti di pausa erano terminati. Alice ricominciò a girare fra i tavoli e l’edera dell’Oriflamme con falcate lunghe e sciolte, prendendo le ordinazioni. Matthew e Ronald si trattennero ancora un po’ e lei non perse occasione per tornare al loro tavolo ogni volta che poteva. A un certo punto, mentre andava a servire un avventore, si fermò da Ronald col vassoio in mano per esporgli un dubbio che ancora la assillava.

«Può darsi che decidano comunque di processarlo. Lei ha idea se la cosa finirà in tribunale?».

«No, non dipende da me».

«Con quella lettera sarebbe facile montare delle accuse contro Patrick».

«Non ci sarà nessuna montatura» disse Ronald. «La prego, dimentichi quella lettera».

«Cosa ne dici se quando il bar chiude passo a prenderti e ti riaccompagno a casa?» le chiese Matthew.

«Va bene» disse lei annuendo. «D’accordo».

Matthew non se lo aspettava.

 
«Sei sicura?» disse, sentendosi immediatamente uno zoticone.

«Sì, sì, sono sicura». Alice stava guardando Ronald.

«Allora torno a mezzanotte meno dieci» le disse Matthew. Lei continuava a guardare Ronald.

«Buona serata, Alice» disse Ronald.

«Non può fare qualcosa per Patrick?» gli chiese lei.

«Farebbe meglio a non aspettarsi nulla da Seton» le rispose Ronald. «Lo lasci perdere».

Matthew e Ronald si incamminarono lungo il fiume, sul Chelsea Embankment. «Non pensavo che accettasse di farsi venire a prendere» disse Matthew. «Meglio se telefono a mia sorella. Eravamo rimasti che stanotte avrei dormito lì, perché mio cognato è andato a Dublino con l’altro mio zio e a lei non piace stare a casa da sola con i bambini. Meglio se le telefono e l’avverto che faccio tardi. Ti dispiace che abbia raccontato ad Alice della lettera? Era una cosa riservata?».

«Era una cosa riservata».

«Be’, avresti dovuto metterlo subito in chiaro. Ma volevo che Alice sapesse che razza d’uomo si è trovata».

«Eh, pare proprio innamorata».

«Ti ha dato quest’impressione?».

«Sì».

«È bellissima, vero? E pensare che ha un figlio in grembo».

«Molto carina».

«Secondo te ho qualche speranza?».

«Di cosa?».

«Be’, di sposarla, che altro? Per di più aspetta un bambino. Non tanti la penserebbero così, ma per me questo la rende più desiderabile».

«Secondo me avrai qualche speranza dopo che Seton si sarà fatto qualche mese di prigione».

 
«Ma non pensi che una come lei lo aspetterebbe?».

«Non dopo aver sentito leggere in aula le condanne precedenti».

«Certo che lui ha i suoi anni» disse Matthew. «E come si presenta! Ma cosa ci trova in quello una ragazza così? In Irlanda un’accoppiata del genere sarebbe concepibile solo se lui fosse ricco e lei facesse la fame».

«Evidentemente per lei conta solo l’anima» disse Ronald.

«Di quel suo spiritismo, di quello è innamorata! E lui avrà senz’altro i suoi trucchi».

«Da quello che ho sentito, credo che sia un medium autentico».

«Speriamo che non ottenga il divorzio. Potrebbe anche succedere. In quel caso Alice...».

«Se ben ricordo» disse Ronald «non è affatto sposato. All’ultimo processo, per lo meno, non è stato messo agli atti».

«Pare che sia sposato da venticinque anni. Così dice Alice».

«Be’, forse Seton ha mentito al giudice. Ma di solito si danno disposizioni riguardo agli alimenti e io ricordo perfettamente che veniva descritto come uno scapolo».

«Che memoria» commentò Matthew.

«Grazie» disse Ronald, sorridendo a se stesso nella vetrina di un negozio.

«Ma allora perché parla di divorzio, se non è sposato?» disse Matthew. «Secondo te ha veramente intenzione di sposare Alice?».

«Mi farò dire tutto il possibile da Martin Bowles. È lui l’avvocato dell’accusa».

Matthew si era fermato a guardare il fiume ingrossato e le luci sull’altra sponda.

«Hai fatto una scorpacciata di cipolle?» gli chiese Ronald.

 
«Be’, sì, ieri. Si sente dall’alito?».

«Sì».

«Allora dài, beviamoci qualcosa, così me lo rinfresco prima di andare a prendere Alice. Alle donne non piace l’alito che sa di cipolla. Credi sul serio che Patrick Seton sia scapolo?».

Nel pub discussero della possibilità che Patrick fosse scapolo e del perché, allora, avesse raccontato ad Alice la storia del divorzio.

«Forse rimanda di giorno in giorno» disse Matthew. «Sarebbe comprensibile: lei che vuole sposarsi per via del bambino, lui che non ci pensa nemmeno. Se le cose stanno così potrebbe essere scapolo come me e te».

Ronald contemplò in silenzio il divieto di fare scommesse appeso al muro.

«Non ha nessuna intenzione di sposarla» concluse Matthew con ardente convinzione. «Cos’altro ci si può aspettare da uno spiritista? Se i suoi pensieri sono rivolti tutto il santo giorno ai demoni dell’aria, come si può pensare che tenga conto degli obblighi morali della carne? Quell’uomo è un dualista. Non ha il senso dei sacramenti. Sono esistite alcune famose eresie molto simili allo spiritismo che...».

«Fatti un altro bicchiere» gli disse Ronald, abituato alle lunghe serate in cui Matthew sfoggiava la sua gran cultura in fatto di eresie, appresa a scuola dai gesuiti.

«Prendi gli albigesi. O anche i quietisti. Gli zoroastriani. Tutto è spirito. La mortificazione del corpo. Niente sesso...».

«Niente matrimonio» disse Ronald. «Tutti scapoli, come noi».

«Però gli spiritisti fanno sesso, credo». Matthew si guardò le ginocchia meditabondo. «Mi sa tanto che noi siamo due eretici» disse. «Oppure indemoniati». La lampada gli illuminava i riccioli. «Se uno non si fa prete, e poi non vuole sposarsi, dimostra 
un atteggiamento dualistico. In qualche maniera bisogna pure affermare che la realtà è una e una sola».

«In senso stretto noi non siamo eretici» disse Ronald.

«Però in un certo senso abbiamo un atteggiamento eretico».

«Non in senso stretto. Ma ti preoccupa?».

«Sì».

«Vuoi sposarti?».

«No».

«Questo sì è un problema» commentò Ronald e andò a prendere da bere.

«Presumo che un atteggiamento eretico sia parte integrante del peccato originale» gli disse Matthew appena l’altro fu di nuovo a portata di voce. «È inevitabile».

«Per come è concepita l’economia cristiana, mi sembra che il peccato originale sia necessario alla salvezza» rispose Ronald. «E quanto al rimanere scapoli, il discorso vale per parecchia gente».

Raggiunsero a piedi Battersea, dove la loro attenzione fu attirata da un rumore come di cavallo al galoppo. In una traversa videro davanti a un pub un uomo steso a terra che scalciava; il clop-clop proveniva dai tacchi che battevano sul selciato. Nella via si era radunato un capannello e un giovane poliziotto girava intorno all’uomo come se fosse una tigre.

«Dici che è ubriaco?» fece Matthew.

Ronald si avvicinò al poliziotto. «Gli volti la testa di lato,» disse «se no rischia di farsi male alla lingua».

«Lei è un medico?» gli chiese il poliziotto.

«No, ma questi attacchi li conosco. È un epilettico». Ronald tirò fuori dalla tasca il sughero e lo diede al poliziotto. «Glielo infili tra i denti. Poi gli blocchi le ginocchia e cerchi di sfilargli le scarpe».

«Sta arrivando un’ambulanza» disse il poliziotto.

 
«Ma nel frattempo potrebbe mordersi la lingua e farsi molto male» disse Ronald. «Fossi in lei, gli ficcherei quel sughero tra i denti».

Il poliziotto si inginocchiò, afferrò il tizio per la testa e tentò di infilargli il sughero nella bocca schiumante; ma le convulsioni dell’altro continuavano a fargli perdere l’equilibrio.

Il poliziotto alzò gli occhi verso Ronald. «Non è che vuole provarci lei a togliergli le scarpe?».

«Dubito di riuscirci» rispose Ronald in grande agitazione, perché non sopportava la vista di un altro epilettico. Al solo pensiero di toccare quel tizio inorridiva. «Matthew!» disse all’amico. «Vieni a darci una mano».

Matthew si avvicinò e seguendo le sue istruzioni si gettò con tutto il peso sulle ginocchia sussultanti dell’uomo. Il poliziotto gli spinse il sughero fra i denti. Ronald cercò le scarpe a tastoni, come infilando le mani tra le fiamme; a occhi chiusi trovò i lacci, li sciolse e buttò via le scarpe con tale violenza che una quasi finì addosso a un curioso. Poi con un balzo si allontanò dal corpo scalciante.

Quando arrivò l’ambulanza, l’uomo era ancora in preda agli spasmi e due barellieri con la divisa dell’ospedale lo portarono via.

«Ti ha fatto impressione?» domandò Matthew mentre si avvicinavano al fiume.

«Sì» rispose Ronald.

«Ma poi ti passa?».

«Sì, certo che mi passa».

Matthew andò a telefonare alla sorella, e poi a leggere un romanzo intitolato Marie Donadieu al Lyons’ Corner House per ingannare il tempo prima di andare a prendere Alice. Ronald invece si avviò verso casa a piedi e poi, non sentendosi sicuro, fece l’ultima parte del tragitto in taxi. A casa, nonostante i tremiti, resistette alla tentazione di prendere il fenobarbitone: in momenti di particolare stress amava 
la sensazione di essere più vivo e cosciente del solito. Quella tensione era preziosa per lui, e gli piaceva vedere fino a che punto riusciva a sopportarla. Quando si preparò ad andare a letto, nulla lasciava presagire l’arrivo di un attacco; anche se le aveva pronte sottomano, non prese le sue pillolette e sprofondò in un sonno vivo e agitato anziché in uno morto e tranquillo.
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«Quant’è grande lo chalet?» sussurrò Patrick con indifferenza.

«Oh, abbastanza per due» rispose il dottor Luce. «Ha quattro o cinque stanze. Ma come le ho detto, è molto difficile da raggiungere. La frontiera dista solo un chilometro e mezzo e dalla parte opposta, a tre chilometri c’è la fermata della corriera. Ma solo in linea d’aria. O uno è un rocciatore, oppure sa volare...». Il dottore rise, Patrick no. «Non glielo consiglio» disse il dottore. «Non glielo consiglio proprio».

«Invece sembra proprio che faccia al caso nostro» sussurrò Patrick. «Isolato. Fra i monti. Lo prenderemo per tre settimane, non appena questo sciagurato processo sarà mandato a monte o concluso».

Il dottor Luce allungò un braccio sulla scrivania, sollevò il coperchio d’argento del calamaio e lo lasciò ricadere. Si guardò le mani corte e pallide. Prese lo schedario e lo spostò di mezzo centimetro. Armeggiò un po’ con la carta assorbente. Poi disse a Patrick: «E se invece il processo si fa?».

«Partiremo subito dopo».

 
«Ma se...».

Gli occhi celesti di Patrick fissarono il cielo sopra i tetti. Com’è azzurro, pensò, com’è sereno. Sul suo piccolo mento un muscolo si contrasse. «Sono sicuro che mi assolveranno» rispose col solito mormorio. «Può anche darsi che non mi processino neanche. La polizia continua a chiedere tempo. Non hanno prove. È stata già concessa due volte una proroga».

«Non capisco perché nel frattempo non se l’è battuta» disse il dottor Luce. «Perché non se ne va all’estero?».

Patrick tossì. «Sento il dovere di restare finché quest’incresciosa faccenda non si sia risolta». Le spalle ebbero uno scatto risentito. «Crede che abbia paura di... di... come dire?... di comparire davanti a un giudice?».

«No» rispose il dottor Luce.

«Allora prenderemo il suo chalet» disse Patrick. «Io e Alice. Comunque vada a finire, sarà entro la fine dell’anno».

«A novembre e dicembre non glielo consiglio» disse Luce.

«Alice ama il freddo. La stagione turistica non le piace, le piace la neve. In quel periodo nevica?».

«Sarete completamente isolati. E se Alice, nel suo stato, si ammalasse? Meglio aspettare fino a primavera, sul serio. Forse marzo andrebbe già bene. Aprile senz’altro. Ma novembre, dicembre... Lei è mai stato in una zona sperduta dell’Austria a novembre?».

«Prenderemo il suo chalet per un mese» rispose Patrick, sorridendo appena alle proteste dell’altro; e il dottor Luce, che si irritava quando qualcuno gli sorrideva in quella maniera, disse: «Sarei proprio tentato di rifiutarglielo».

«Ah, sì?» fece Patrick. «Voglio proprio vedere».

Il dottor Luce pensò al suo studio, a sua moglie e 
alla sua casa di Wembley Park, pensò a sua figlia a Cambridge e all’altra figlia sposata; senza un nesso logico evidente pensò anche al campo attiguo alla canonica d’epoca georgiana che aveva da poco acquistato nel Kent; pensò ai colleghi suoi amici, alla sua casa di campagna in Francia e allo chalet in Austria. Di tutte queste cose, non ce n’era una che avrebbe voluto perdere, e rimpianse la sera in cui per la prima e ultima volta aveva messo piede nel Santuario di Luce di Marlene («Speriamo che qui possa trovare rifugio» aveva commentato quella sera una voce di uomo sentendo il suo nome, e Marlene si era scandalizzata). Dire che il dottore pensò a tutto ciò che aveva da perdere forse è riduttivo; si era sentito davvero colpito in profondità, e tutto in quel paio di secondi in cui Patrick aveva sfoderato quel sorrisetto lievemente malinconico.

«Lo sa anche lei che Alice non può affaticarsi» disse il dottore. «Ober-Bleilach sarà un’impresa. Arrampicarsi...».

«Starò attento a non farla stancare. E a farle fare ogni giorno le sue iniezioni».

«Dovrete portarvi una scorta di insulina» disse Luce.

«Certo».

«Una bella scorta» precisò. «Non potrete contare sulle farmacie locali. È un posto sperduto».

«Certo. Alice sa badare a se stessa».

«È sicuro?».

«Sì».

«Ma non diceva l’altro giorno di aver avuto l’impressione che stesse trascurando la terapia?».

«No, mi sono ricreduto. In ogni caso farò in modo che la segua. Se Alice ha intenzione di aumentare o ridurre la dose di insulina, lo farà comunque, che partiamo o meno».

È vero, rifletté il dottor Luce, e scacciò con determinazione 
un’idea molesta che gli si era affacciata alla mente.

«Prenderemo lo chalet» disse Patrick, come assorto in altri pensieri.

«Allora riparliamone dopo il processo. Sa, Patrick, ho molti pazienti in attesa».

Patrick colse nella sua voce un leggero tono di sfida. Sapeva bene che il dottor Luce provava nei suoi confronti un misto di sentimenti, compresa la paura in varie sfumature, e così, per stuzzicarla, disse: «Continuo a entrare in comunicazione con lo spirito di controllo che conosce tanto bene quell’incresciosa faccenda in cui lei fu coinvolto. Non so com’è, ma continuo a entrare... o meglio, è lo spirito che si mette in comunicazione con me. E continua a ricordarmi che...».

«È a corto di contanti?» gli domandò Luce, che si era già alzato per avvicinarsi a un armadio nel quale teneva una cassetta nera di alluminio.

 


 


 
«Il capo non ha deciso» disse l’ispettore Fergusson. «Dipende tutto da una serie di elementi legati alle prove che abbiamo».

«Ma lei, ispettore, quando pensa che si concluderà quest’incresciosa faccenda?» insisté Patrick con un filo di voce.

«Fra un paio di mesi».

«Ho qualche piccola informazione per lei» disse Patrick.

«Senti, Patrick, te lo devo dire: faremo del nostro meglio, ma stavolta non possiamo garantirti nessuna protezione. Il capo mi ha detto di avvertirti. Perciò, informazioni o no...».

«Ma io vi ho aiutato» disse Patrick strascicando i piedi con fare servile e fissandosi le scarpe. «E potrei continuare ad aiutarvi, ispettore».

 
«Quali sarebbero queste informazioni?» chiese Fergusson.

«Be’... dopo quello che ha appena detto, ispettore, non è che abbia tanta voglia di...».

«Mi meraviglio di te, Patrick!» disse l’ispettore Fergusson. «Mi meraviglio davvero».

Patrick deglutì e assunse un’espressione ferita e vergognosa. Strinse le ginocchia e si aggrappò al sedile come uno scolaretto.

L’ispettore Fergusson gli offrì una sigaretta. Patrick la prese con mano tremante.

«Senti, Patrick» disse quell’omone grande e forte di Fergusson. «Finora non mi hai mai deluso».

«No» disse Patrick. «Pensavo che ne avrebbe tenuto conto in riferimento alla signora Flower e all’incresciosa...».

«Con te preferisco essere franco» lo interruppe Fergusson, bloccando parzialmente con le spalle gagliarde il fascio di luce che entrava dalla finestra. «Te lo ripeto, stavolta non possiamo prometterti nessuna protezione. Non posso prometterti proprio niente. Quanto alle informazioni che ci hai passato, mi pare che tu non possa lamentarti».

«Nel mondo dello spiritismo succedono tante cose» azzardò Patrick timidamente. «Dal vostro punto di vista, intendo».

«Dimmi un po’, Patrick,» fece quel marcantonio di Fergusson «non hai mai pensato di sposarti? Magari una moglie ti faceva diventare un uomo. Magari a quel punto rigavi diritto».

«Io ho sempre creduto nel libero amore. Sono contro il matrimonio» biascicò Patrick. «Non vedo perché le leggi fatte dall’uomo dovrebbero...».

Fergusson inclinò la sedia all’indietro e si sorbì tutto quanto: le leggi fatte dall’uomo, l’annientamento dell’individuo, i residui dell’èra vittoriana... La flebile voce di Patrick si andava smorzando: «... e ogni repressione della libertà d’espressione e della 
realizzazione personale...». Tutto denotava letture di buon livello.

«Hai le tue idee, non c’è che dire» dichiarò Fergusson alzandosi. «Io, invece, mi sono sposato» disse. «Be’, Patrick, ho qui una montagna di lavoro da sbrigare. Fatti sentire».

Patrick si lisciò i capelli. Si alzò, fece per dire qualcosa e si risedette.

«Vorrei aiutare il più possib...».

«D’accordo, sputa, togliti questo peso». L’ispettore preparò penna e taccuino.

«In realtà c’è solo un nome. L’altra sera è successa una faccenda incresciosa...».

«Che nome?».

«Dottor Mike Garland».

«Cosa mi dici di lui?».

«Si fa passare per chiaroveggente».

«Un imbroglione».

«Assolutamente. L’altra sera ha tentato di farmi qualche domanda mentre ero in trance. In questo periodo è molto amico della signora Freda Flower».

«Dove abita?».

«Posso informarmi, ispettore».

«E che lavoro fa?».

«Se le interessa, posso informarmi, isp...».

«Giusto per sapere» disse l’altro. «Che lavoro fa?».

«Posso informarmi, ispettore. Pensavo che il nome potesse essere utile» disse Patrick.

«Grazie». Fergusson stava annotando qualcosa. «Una descrizione concisa Patrick, per favore. Sai quello che vogliamo».

Patrick alzò gli occhi slavati verso il soffitto. «Su per giù un metro e ottanta, piuttosto corpulento, sui cinquanta, capelli brizzolati, carnagione fresca, faccia tonda, occhi azzurri».

«Bene» disse Fergusson. «Che lavoro fa?».

«Si fa vedere in giro con un certo padre Socket».

 
«Chi è, un prete?».

«Non lo so, ispettore. Io non lo conosco».

«Sei sicuro?» chiese Fergusson.

«Sì, ispettore» rispose Patrick. «Ma per lei posso informarmi».

«Bene. Che lavoro fa Garland?».

«Ispettore, spero che lei possa fare qualcosa per me riguardo a quell’incresciosa...».

«Dipende tutto dal capo, Patrick. Defraudare una vedova dei suoi risparmi è un reato grave, sai».

«Sono caduto in tentazione».

«Così hai dichiarato» disse Fergusson battendo la mano sul mucchio di fascicoli sopra la scrivania.

Patrick guardò i fascicoli con rimpianto, come se volesse ritirare la deposizione.

«Però la signora Flower non è ancora pronta a testimoniare, giusto?» chiese Patrick.

«Sarà costretta a farlo».

«Ma la sua testimonianza sarà sufficiente?».

«Ora come ora, non ne siamo sicuri».

 


 


 
Il dottor Luce sedeva nel suo studio dopo l’ultima visita della giornata e il commiato della segretaria, che aveva chiuso tutto e se n’era andata a casa. Il panico gli aveva fatto perdere la testa tanto da indurlo a scrivere la lettera; ma fu proprio il panico a determinare la lucidità di quel che scrisse.

 


Caro Patrick,

non creda, la prego, che non voglia prestarle il mio chalet in Austria per la sua prossima vacanza con Alice. In qualità di medico, tuttavia, sento il dovere di ripeterle che giudico sconsigliabile esporre Alice agli indubbi disagi di quel posto inaccessibile.

Vorrei solo elencarle alcuni dei tanti svantaggi; anzi, sento proprio il dovere di farlo.

 
Tempo fa lei mi aveva accennato che temeva che Alice non si facesse regolarmente le iniezioni. Ma anche se oggi ha chiarito che i suoi sospetti erano infondati, sento il dovere di informarla che qualsiasi negligenza nella somministrazione dell’insulina (dosi eccessive o insufficienti), fintanto che Alice è in stato interessante potrebbe rivelarsi fatale.

Di più, prima di acconsentire all’uso del mio chalet, ho il dovere di pretendere un impegno da parte di Alice riguardo a questa faccenda delle iniezioni.

Vorrei anche sincerarmi che portiate con voi una scorta sufficiente di insulina, visto che nel paese più vicino non c’è farmacia.

Sono convinto che senza la sua dose abituale Alice morirebbe nel giro di qualche giorno, o anche meno. Come lei sa, ne assume due tipi diversi prima di colazione:

(a) insulina solubile ad azione immediata;

(b) insulina zinco-protamina ad azione prolungata per la sera e la notte. Di questa occorreranno 80 dosi.

Ma Alice lo sa benissimo. Se non sbaglio, ogni mattina appena sveglia fa un esame delle urine per controllare zuccheri e acetone e regolare il dosaggio di conseguenza. Si assicuri che continui a farlo.

L’ultima volta che ci siamo visti, Alice mi ha detto che ogni sei mesi va ancora al reparto diabetici per un controllo di routine.

Se assumesse una dose eccessiva di insulina e poi, per esempio, facesse una bella arrampicata o una lunga passeggiata, rischierebbe come niente di morire lì fra i monti. Quasi sempre...

 


 
Il dottor Luce si interruppe. Cosa sto dicendo, cosa sto facendo? si interrogò. Allora gli fu chiaro, sospettava che Patrick avesse intenzione di uccidere la ragazza, sempre che si potesse parlare di intenzione 
quando un uomo poteva incappare in un delitto come una foglia spinta dal vento.

Che prove ho? si chiese. Nemmeno una. Ciò nonostante, continuò a scrivere.

 


 
... un diabetico porta con sé del glucosio o addirittura qualche zolletta di zucchero da prendere ai primi sintomi di ipoglicemia, una pericolosa insufficienza di zuccheri nel sangue che il paziente può verificare con un esame delle urine...

 


 
Il dottor Luce posò la penna. Se Patrick avesse aggiunto un po’ di zucchero alle urine di Alice, inducendola a prendere una dose massiccia di insulina, e poi l’avesse portata a fare una bella passeggiata senza il suo barattolino di glucosio – dicendole magari: «Oh, la borsa non ti serve» –, probabilmente la ragazza sarebbe morta lì fra i monti. Un altro sistema era sostituire le urine di lei con le sue, inducendola a prendere una dose inferiore. O incaricarsi di farle personalmente le iniezioni. Nei campi di concentramento l’insulina era usata per eliminare i prigionieri. E visto l’effetto rapido, si disse il dottore, l’insulina è anche uno dei mezzi più usati da medici e psichiatri per suicidarsi. Contemplò il suo studio, che aveva arredato con cura perché si intonasse alla moquette rossa e rispecchiasse la sua personalità, e col senno di poi si disse che al momento di scegliere gli arredi doveva essersi autoconvinto che il mondo non era poi una valle di lacrime. Non era facile a volte stabilire la causa di una morte per insulina. E scrisse:

 


 
Perciò sento il dovere di avvertirla dei pericoli...

 


 
E qui si bloccò. Sento il dovere. Sento il dovere di avvertirla. Ma a che titolo, rifletté, posso dare avvertimenti 
a Patrick Seton, quando è lui che viene a darmi tacitamente i suoi?

Il dottor Luce rilesse la lettera da cima a fondo. Era evidente che se nutriva qualche sospetto sulle intenzioni di Patrick, quella lettera lo tradiva; una lettera così rischiava di aizzare un tipo del genere, anzi, lo avrebbe sicuramente aizzato. Da gente come Patrick Seton non si sapeva mai cosa aspettarsi. Patrick sapeva tante cose del suo passato. Patrick era pericoloso.

Ma poi, che prove aveva per confermare i propri sospetti? Patrick gli aveva chiesto: «In quanto tempo morirebbe Alice se non prendesse l’insulina?». Ma non era un motivo per sospettare di lui.

Luce fece la lettera a pezzettini, li mise un po’ alla volta nel portacenere e gli diede fuoco con l’accendino finché non furono tutti bruciati.

Poi ricordò che Patrick gli aveva detto: «Non vuole che le faccia le iniezioni. Non vuole farsi vedere da me mentre se le fa».

E ricordò distintamente Alice che diceva: «Patrick mi fa le iniezioni tutti i giorni. È così bravo che non sento niente».

E improvvisamente si sentì sopraffatto. Era intollerabile che lo si costringesse a subire tutto ciò. L’unico incidente in tutta la sua carriera da far passare sotto silenzio, un errore occorso ventisette anni prima, quando non era ancora sposato, quando era tutta un’altra persona, Patrick, non si sa come, era riuscito a scoprirlo. Una persona cambia quando si sposa e si sistema, non ha più legami con quanto le è successo prima. Ma quella famosa sera, durante la sua cosiddetta trance, Patrick aveva detto chiaro e tondo: «Nel nostro Cerchio c’è un viso nuovo, un esponente della professione medica. Gloria vuole dirgli che lei lo protegge e che ricorda ogni particolare di quell’incidente avvenuto nel ’32 e sul quale non si è mai fatta chiarezza. Questo è il messaggio di 
Gloria alla persona intervenuta fra noi che è un esponente della professione medica: questa persona dovrebbe diventare spiritista e partecipare alle sedute settimanali. Ma adesso Gloria è sfinita e per il momento non ha altro da dire. Gloria dice che è sfinita. Lo sforzo di parlare dall’aldilà è estenuante. Gloria è stanca. Si sente debole. È sfinita...».

Gloria era morta nell’estate del 1932, in conseguenza di un intervento chirurgico illegale. Dalle indagini condotte non era emerso niente. Cyril Luce, fresco di abilitazione, non era stato nemmeno interrogato; durante gli interrogatori si trovava all’estero. L’inverno precedente era stato uno dei tanti amanti della donna. «Sono stanca. Sono sfinita» aveva detto Gloria al termine dello sbrigativo intervento. L’aveva lasciata nelle mani di due donne di mezz’età che non sapevano nulla di lui. Le due donne le stavano sollevando i piedi per metterci sotto cuscini e coperte, perché lui aveva detto che non doveva perdere troppo sangue; state attente, tenetele i piedi sollevati, sollevati. «Sono sfinita»: Gloria era morta il giorno seguente. Durante gli interrogatori lui si trovava all’estero. Temporaneamente, per espiare, era diventato comunista. Nel giro di un anno aveva quasi dimenticato del tutto l’incidente e quando gli tornava in mente si ripeteva che aveva fatto del suo meglio, e poi che prove aveva che il bambino fosse suo?

Il messaggio di Patrick, arrivato ventisette anni dopo nella sala buia dove si svolgeva la seduta, lo aveva portato sull’orlo di una crisi di nervi. Sia che Patrick avesse parlato in tutta innocenza, sia che fosse al corrente dei fatti, era comunque un messaggio terrificante. «Questo è il messaggio di Gloria... ricorda ogni particolare... è sfinita, è stanca, è sfinita». Quello sa com’è andata, si era detto Cyril Luce.

Alla fine aveva trovato meno terrificante credere che Patrick fosse un volgare ricattatore e non un intermediario 
fra questo e l’altro mondo. Patrick si era presentato all’ambulatorio il giorno dopo la seduta; il dottore si era tormentato per una settimana, poi aveva ceduto e gli aveva chiesto di approfondire il discorso. Sulle prime Patrick era stato vago circa i particolari del messaggio, ma ben presto aveva chiarito di avere il coltello dalla parte del manico e ciò aveva confortato il dottore. Patrick non era un medium, si era detto. Il tenebroso spirito di Gloria non era da temere; l’unico pericolo con cui bisognava fare i conti era Patrick, un essere in carne e ossa che sicuramente sapeva la verità da allora, da quando lui era ancora scapolo e ben diverso dall’uomo di adesso. Già nelle settimane successive alla morte di Gloria, svegliandosi nel cuore della notte, il dottor Luce aveva temuto che Gloria, prima di spirare, avesse scritto una lettera o si fosse confidata con qualcuno. Ora ne era convinto. Alla seduta spiritica Patrick lo aveva riconosciuto. E da quel momento lui si era dato da fare per rifornirlo di contanti e, occasionalmente, di farmaci che lo aiutavano durante la trance. «Certo che lei è proprio un grande medium!» si permetteva a volte di commentare, consegnando i farmaci nelle docili mani di Patrick. Sebbene avesse sentito dire che anche i medium autentici si aiutano con qualche farmaco, Luce si era opposto con tutte le forze all’idea, deciso a non crederci. «Certo che lei è proprio un grande medium!», e a volte Patrick strizzava l’occhio, battendo una palpebra che comunque era sempre un po’ calata. Il dottore lo riforniva di denaro e farmaci. Se gli dava l’impressione di esitare o se lo lasciava troppo tempo in sala d’aspetto, Patrick diceva: «Quand’è che viene a una seduta? Potrei avere un altro messaggio per lei».

Denaro, farmaci e ora anche un parere medico. In quanto tempo sarebbe morta Alice se fosse rimasta senza insulina? E se ne avesse assunta troppa? 
Forse trascura la terapia. Non vuole che le faccia le iniezioni, non vuole che la veda mentre se le fa.

«Le iniezioni» aveva detto Alice «me le fa sempre Patrick, è così bravo».

«Il suo chalet in Austria» aveva detto Patrick. «Ci servirà per una vacanza quando quell’increscioso processo si sarà concluso. Fra l’altro, dubito che si farà mai. In ogni caso non durerà più di mezz’ora; l’assoluzione è certa. Quant’è grande lo chalet? A che altezza si trova? Quanto dista il paese più vicino?».

Il dottor Luce si guardò intorno e si rese conto di non avere scampo. Strappò una pagina del «Times» e l’arrotolò a forma di cono; con la mano vi raccolse la delicata cenere nera della lettera bruciata e poi lo sigillò. Prima di rincasare decise di passare al club a bere qualcosa e uscendo dall’ambulatorio buttò il cartoccio con la cenere nel cestino dei rifiuti, fra l’ovatta macchiata e le scatole vuote dei campioni di medicinali usati quel giorno. Al club fu subito accolto calorosamente da due dei suoi più vecchi e simpatici amici.

E in lui si fece strada il pensiero lieto che qualora ci fosse stato il processo, Patrick Seton avrebbe anche potuto essere condannato.
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Quando la domestica, che abitava nell’appartamento al pianterreno, suonò alla porta Ronald si stava cambiando per andare al cocktail di Isobel Billows.

«Volevo solo avvertirla che oggi pomeriggio ho fatto entrare la sua segretaria» disse la donna. «Ho fatto bene, no?».

«Che segretaria?» chiese Ronald.

«La ragazza, quella che è venuta a prendere le sue carte».

«Che ragazza?» chiese Ronald.

Non appena la domestica, offesa e avvilita, se ne fu andata, Ronald controllò tristemente e invano il cassetto della scrivania in cui aveva lasciato la presunta lettera della signora Freda Flower, quella che Patrick Seton era sospettato di aver falsificato.

«Avrà avuto ventotto, ventinove anni» gli aveva riferito la governante. «Una ragazza bionda, cioè, quasi bionda, e molto pallida. Come facevo io a saperlo? Ha detto che era la sua segretaria e che quelle carte le servivano subito, ma si era scordato di 
darle la chiave. Ma sì, certo, ho detto io, e siccome era venuta a trovarmi mia nipote ho detto prego, vada, la strada la conosce. Sembrava una ragazza a posto. Se si ricorda, era già venuto un signore a prendere la sua cartella, quella mattina che ero a casa sua a fare le pulizie. Se si ricorda, l’aveva mandato lei. Come facevo a sapere che stavolta non era una persona che voleva risparmiarle il disturbo, per via delle sue difficoltà?».

«Non ho proprio idea di chi possa essere» disse Ronald.

«Be’, io non mi assumo nessuna responsabilità».

«Be’, no, certo» disse Ronald. «Non si preoccupi». E non appena la donna se ne fu andata, aprì il cassetto già sapendo che non avrebbe più trovato la lettera. Aprì tutti i cassetti e cercò fra le pile ordinate di carte, ma solo per un disperato scrupolo.

Allora fu assalito da una gran noia malinconica che si impossessava di lui a periodi. Non era solo quella faccenda che pareva soffocarlo, era la vita intera: la gente, i delinquenti di mezza tacca, le domestiche risentite e tutti quelli che conosceva dalla notte dei tempi. In quei momenti Ronald tendeva a negarsi ogni pensiero che lo confortasse, anzi, di solito si diceva: magari, a posteriori questa sensazione, questa noia e questo disgusto mi sembreranno addirittura uno dei miei stati d’animo più felici, tanto spaventose potrebbero rivelarsi le esperienze future. Nella vita, rifletteva, meglio essere pessimisti; il pessimismo rende sopportabile l’esistenza. L’ottimismo, anche se minimo, è l’anticamera della delusione.

 


 


 
Isobel Billows abitava a World’s End, una zona all’altro capo di Chelsea, in una di quelle vie recuperate di recente. Le pareti e il soffitto del suo salotto erano rivestiti di una scialba carta da parati a motivi rossi e neri. Isobel aveva organizzato un cocktail. 
Era divorziata da tre anni e alle sue nuove amicizie diceva sempre: «L’innocente sono io», cosa che nessuno metteva in dubbio; anzi, per alcuni suoi amici il fatto stesso di dichiararlo dimostrava che in un certo senso innocente lo era davvero.

Marlene Cooper, con gli orecchini che oscillavano per l’animazione, stava discutendo seriamente di spiritismo con Francis Eccles, che adesso lavorava al British Council. Tim, come un giovane e prestante cameriere, sgusciava sinuoso fra gli invitati con un vassoio d’argento colmo di gamberetti, ciascuno acciambellato su un minuscolo crostino, come se dormisse. Quanto a Isobel, una donna attraente, matura, imponente, dai lineamenti delicati, aveva rinunciato alle presentazioni e controllava l’insieme degli invitati da un angolo mentre Ewart Thornton le raccontava, dopo tre martini, che lo aspettavano montagne di compiti, che un professore di liceo non contava più niente, che lo spiritismo era il luogo d’incontro fra scienza e religione e che lui comprava sempre camicie e pantaloni di flanella da Marks & Spencer. Fu al quarto martini che Ewart le rivelò il suo maggior vanto, per incantarla e convincerla che invitandolo si era dimostrata davvero à la page. Mentre lei lo ascoltava stupefatta, le parlò dell’autentica casa di minatore del Carmarthenshire in cui era nato e in cui suo padre abitava ancora, e dell’autentica casa di fittavolo del Perthshire dove i suoi nonni avevano vissuto fino a tarda età. «Scuola comunale di Latham Street, Liceo Traherne, Università di Sheffield, un ateneo nuovo ma senza i mattoni rossi...» si vantava Ewart. «Tre scellini e sei penny di paghetta settimanale finché non terminai le scuole. Dai dieci ai tredici anni, tutti i pomeriggi dopo le lezioni e il sabato mattina andavo a consegnare il pesce a domicilio. Prendevo quattro scellini alla settimana, che insieme ai guadagni analoghi dei miei fratelli rimpinguavano il bilancio familiare. Tutti gli 
anni a Pasqua ricevevo in regalo un paio di scarponi robusti. I miei vestiti erano quasi sempre cuciti in casa. Avevamo il bagno fuori e lo dividevamo con altre due famiglie...».

«E si è mai cacciato nei guai con la polizia?» gli chiese Isobel, guardandosi intorno nella speranza che qualcuno stesse ascoltando.

Ewart fissò con sguardo grave un vaso di fiori, come se stesse frugando nella memoria, ma chiaramente aveva perso terreno. Alla fine disse: «No, a essere sincero no. Però ricordo che fui inseguito da un poliziotto. Con altri ragazzini, l’avevamo fatta grossa. Sì, me lo ricordo benissimo, fui inseguito da un poliziotto in un vicolo». E con aria contrariata tirò fuori la tabacchiera. «Sicuramente sono nato povero,» commentò «ma non delinquente».

«E che accento aveva?» gli domandò Isobel incoraggiante.

«Gallese del Sud. Se fa attenzione si sente ancora qualche traccia».

«È vero» confermò Isobel, che non la sentiva affatto.

Il completo di tweed lanuginoso, la mascella cascante e la corpulenza di quell’uomo di mezz’età le piacevano moltissimo. Si domandò perché non si fosse mai sposato. Poi si disse che per qualche ragione avrebbe dovuto essere più felice di conoscerlo, cercò di capire perché non lo fosse e si rese conto che era perché Ewart, dopo un inizio così promettente, era diventato un semplice professore di liceo; sarebbe stata preferibile una sensazionale ascesa nella scala sociale. Comunque era un proletario autentico, il fiore all’occhiello di qualunque festa.

Ewart fiutò una presa di tabacco e disse: «Mio padre era un minatore vero, come non ce ne sono più. Tanti sostengono di essere figli delle miniere, ma se si va a vedere risulta che la metà aveva il padre direttore o impiegato negli uffici».

 
Tim passò col vassoio.

«Prendete un gamberetto» disse.

«Tim,» disse Isobel «resta qui a chiacchierare con Ewart. Devo scambiare due parole con tua zia».

Tim prese il suo posto e cominciò a mangiare i gamberetti, lasciando i crostini sul vassoio.

«Tua zia ti avrà detto che sta cercando di mettere insieme un gruppo disposto a testimoniare sulla buona fede di Patrick Seton, se quella vedova rincitrullita lo trascinerà in tribunale» gli disse Ewart da uomo a uomo, come a un commilitone.

«No, Marlene non mi ha detto niente» rispose Tim tra un gamberetto e l’altro.

«Cercherà senz’altro di coinvolgerti» disse Ewart. «Vorrà che tu vada a testimoniare in tribunale. Ma ti consiglio di non farlo. Anzi, ti consiglio di presentarti come testimone a favore della signora Flower. Non che abbia particolarmente a cuore quella sciocca, ma considero Patrick Seton un personaggio indesiderabile che non fa onore al Cerchio. Non nego che sia un bravo medium, ma...».

«Prendi un gamberetto,» disse Tim «se no li finisco tutti io».

«No, grazie. Seton è un buon medium, ma ne esistono di validissimi che potrebbero rimpiazzarlo senza problemi. Non è insostituibile. Purtroppo, sembra che tua zia non voglia sentire ragioni. A mio avviso dovremmo impegnarci tutti quanti per appoggiare la Flower e...».

«Un liquorino?» disse Tim prendendo al volo un bicchiere dal vassoio di un cameriere di passaggio.

«Grazie. Dovremmo appoggiare tutti quanti la Flower, non Patrick Seton».

«Io non appoggerò proprio nessuno» disse Tim allegramente. «Non conosco né l’uno né l’altra».

«Ma se hai preso parte alle sedute quando erano presenti tutti e due!» esclamò Ewart.

 
«Sì, ma sono solo un novizio» disse Tim. «Sul serio, preferisco non essere coinvolto».

«Ragazzo mio, ragiona» disse Ewart.

Tim mangiò un altro gamberetto. «Sto ragionando» rispose leccandosi le dita.

«È una questione di principio» insisté Ewart. «Anche tu avrai dei princìpi».

«A ben vedere no, neanche uno» rispose Tim.

«Me l’immaginavo» disse Ewart. «Voi che avete avuto tutto dalla vita...».

«Guarda che io ho avuto un’educazione spartana» disse Tim mangiando due crostini rimasti senza gamberetto.

«Tim!» strillò Marlene, che si trovava poco distante. «Vieni qui un attimo, è tutta la sera che voglio parlarti».

«Devo andare da mia zia» annunciò Tim posando il vassoio, dopodiché si tolse gli occhiali, li pulì, se li rimise, prese una ciotola di olive e si avvicinò a Marlene.

 


 


 
Davanti alla finestra era stato sistemato un tavolo di servizio coperto da una tovaglia bianca, carico di bottiglie e bicchieri scintillanti. Ronald Bridges e Martin Bowles se ne stavano in disparte fra un angolo del tavolo e la parete.

«Se riuscissi a incassare anche solo una piccola parte dei soldi che mi devono,» disse Martin «a Natale potrei andare in Svizzera. I procuratori sono degli imbroglioni. Mi mettono in mano decine di cause, ma poi non tirano fuori un quattrino».

«Come stai con la parrucca?» chiese Ronald.

«Abbastanza bene».

Ronald si disse che probabilmente era vero, perché Martin si avviava alla calvizie e negli ultimi cinque anni la fronte sempre più alta pian piano aveva alterato le proporzioni dei suoi bei lineamenti.

 
«Mi hanno invitato per Natale insieme a un gruppo di persone» disse Martin. «Tutti coniugati tranne il sottoscritto, sempre che ci vada. Stare fra tante coppie sposate ti fa sentire giovane».

«O insulso» commentò Ronald.

«O insulso, è vero. Rispetto a un uomo sposato, io mi sento sempre un po’ inferiore. Secondo te, per quale motivo? Perché loro hanno più soldi di noi?».

«No, anzi, di solito un uomo sposato ne ha di meno. Ovviamente».

«Be’, la cosa curiosa è che sembra averne di più. Dal punto di vista economico, sembra più solido di uno scapolo».

«È solo un’impressione. La verità è che è più solido psicologicamente».

«Sì, è un fatto psicologico. Un uomo sposato ti fa sentire un giovincello, anche se è un compagno di scuola. Come va con la lettera falsificata del caso Seton?».

«Secondo me è una questione di responsabilità... soprattutto se ha figli» disse Ronald per sviarlo dall’argomento della lettera.

«Come procede il lavoro sul falso?» lo incalzò Martin.

«Mi dispiace dirtelo,» rispose Ronald «ma qualcuno è entrato in casa mia e ha rubato la lettera».

«Voi scapoli,» li chiamò Isobel Billows «smettete di confabulare e venite con me». Infilò il braccio niveo sotto quello di Martin e sospinse quest’ultimo in un gruppo che comprendeva Marlene con i suoi orecchini oscillanti, Tim con la sua ciotola di olive, una ragazza in abito rosa e Francis Eccles, che forte del suo nuovo lavoro al British Council filosofava con grande esuberanza davanti a Marlene e alla ragazza.

«Vedete,» stava dicendo «in fondo ci guardiamo e ci parliamo tutti quanti dai lati opposti di una via, da finestre di case diverse che fuori sembrano simili. Ma voi non sapete com’è casa mia all’interno e io 
non so com’è la vostra. Voi probabilmente pensate che io abbia una casa arredata con tutte le comodità, con una sala da musica e una biblioteca, come le vostre. E invece no. Casa mia è un laboratorio pieno di provette, di tubi capillari e... com’è che si chiamano?... di becchi Bunsen. A casa mia c’è un reparto d’ospedale. A casa mia...».

«Lei abita in una casa così sontuosa?» chiese Martin alla ragazza; nel discorso di Eccie, le sue orecchie avevano selezionato solo il pezzo riguardante la sala da musica e la biblioteca.

La ragazza ne fu sommamente irritata. «Eccie sta parlando per metafore» disse. «Io abito in un monolocale».

«E io in un seminterrato» disse Eccie ancora stordito dalle proprie riflessioni, guardando prima l’una e poi l’altro.

«Ah, ho capito» disse Martin. «Be’, sa, io ho una mentalità rozza da leguleio. Volevo...».

«Continui» disse la ragazza a Eccie.

Isobel infilò il braccio paffuto sotto la manica blu di Eccie. «Eccie, cercavo proprio te» gli disse, e lo trascinò via.

«Mi dispiace di avervi interrotti» disse Martin alla ragazza. Intanto, però, cercava con gli occhi Ronald, ansioso di sapere se la storia della lettera rubata fosse vera e, in tal caso, di dirgli quant’era furibondo.

Rivolse un sorriso di circostanza alla ragazza e arretrò di qualche passo, poi si spostò di lato e infine le volse le spalle per affiancarsi a Ronald, che era in compagnia di Marlene Cooper e Tim.

«... devi fare qualcosa per dare un senso alla tua esistenza,» stava dicendo Marlene al nipote «e ora hai l’occasione di dimostrare la tua tempra».

«Mai avuto tempra» disse Tim. «Ronald, vuoi un’oliva?».

Ronald guardò la minuscola goccia di cocktail rimasta in fondo al suo bicchiere.

 
«Martin, prendi un’oliva» disse Tim.

«La nostra idea» disse Marlene «è quella di presentare alla corte un gruppo compatto di testimoni. Possiamo testimoniare tutti, ognuno con parole sue. Tim, tu hai visto e sentito Patrick. Sai che è un vero medium e non devi dire altro. La cosa non comporta altri impegni. Ma dobbiamo difendere la sua reputazione. Freda Flower e quel suo ignobile amante lo stanno letteralmente incastrando. Può darsi che il processo non si faccia, ma ripeto, può anche darsi il contrario».

«Marlene,» disse Tim «il qui presente Martin Bowles è l’avvocato dell’accusa che si occupa del caso».

Marlene guardò Martin piegando la testa di lato. «Ma no!» esclamò. «Non mi dica!».

«Senta,» disse Martin «non posso proprio discutere...».

«Ah, vorrei ben vedere» commentò Marlene. «Sicuramente non ha in mano un solo argomento valido. E badi che non lo avrà neppure se la cosa finisce in tribunale. Noi siamo tutti con Patrick. Io, Tim...».

«Preferirei non essere coinvolto» disse Tim.

«Ma lo sei già» disse sua zia.

 


 


 
«Com’è successo?» chiese Martin a Ronald mentre lo riaccompagnava a casa in macchina.

«Stamattina una tizia si è presentata a casa mia dicendo di essere la mia segretaria e la donna delle pulizie l’ha fatta entrare. Quando ho controllato, la lettera era sparita. Ma penso di sapere chi l’ha presa».

«E sarebbe?».

«La ragazza di Patrick Seton. Non è stata lei a prenderla materialmente, ma se non sbaglio Matthew Finch la conosce».

«Chi? Di chi stai parlando?» lo interrogò Martin in tono da avvocato. «Non è chiaro».

«Proverò a recuperare la lettera».

 
«È meglio se informiamo subito la polizia» disse Martin.

«D’accordo» rispose Ronald.

«Mi rendo conto che perdere un documento di quell’importanza non gioverà molto alla tua reputazione» disse Martin. «D’altra parte non mi pare che tu campi di questo lavoro sui falsi, o no?».

«Però mi piace» rispose Ronald.

«Ma credi sul serio di poterla recuperare?».

«Non lo so» rispose Ronald con intenzione, come chi si rifiuta di giocare al topo pur essendo tra le grinfie del gatto.

«Non voglio renderti la vita difficile,» disse Martin «però...».

«Però cosa?».

«Be’, tu dici che sulle copie fotostatiche non riesci a lavorare, ma secondo me come prova avrebbero qualche valore. Non puoi proprio dimostrare una falsificazione tramite una copia?».

«Direi di no. Devo esaminare l’inchiostro, studiare la grafia sulle pieghe del foglio, cose del genere».

«Ci hai ficcato proprio in un bel guaio» disse Martin.

«Matthew Finch conosce la ragazza. Vedrò se riesce a fare qualcosa».

«Sbaglio o alla festa di stasera c’era anche lui?».

«Non sbagli».

«E gliene hai parlato?».

«Sì».

«Gli hai detto cos’è successo?».

«Sì. Ma innanzitutto ho commesso l’errore di parlargli della lettera, e lui ha informato la ragazza. Secondo lui, la ragazza che è entrata in casa mia lavora in un caffè con la ragazza di Seton. Questa ragazza è amica dell’altra e...».

«Chi? Chi è amica di chi? Come si chiamano?».

«Alice e Elsie» rispose Ronald. «Ma come hai detto tu, credo sia meglio che se ne occupi la polizia».

 
Il traffico di South Kensington li aveva costretti a fermarsi. Martin si appoggiò allo schienale e rifletté. Poi, mentre rimetteva in moto disse: «Facciamo così: se non recuperi la lettera entro domani sera, lasceremo il compito alla polizia. Sempre che non sia già stata distrutta».

«A quest’ora è probabile che lo sia» commentò Ronald a voce più alta del solito. «E penso che dovremmo informare la polizia comunque».

«Alla polizia potrebbero farti delle domande imbarazzanti» disse Martin.

«In che senso?».

«Be’, è chiaro che sei stato incauto».

«Ormai è fatta».

Quando fu di nuovo solo a casa, la noia e la malinconia si rimpossessarono di lui con tale prepotenza che per combatterle Ronald si ripeté ad alta voce un brano della Lettera ai Filippesi: «Soffermatevi sulle cose che sono oneste, nobili, giuste e pure, sulle cose degne di essere amate e onorate. Se c’è qualcosa di virtuoso e lodevole, pensate a quello». Ma per la sua mente intorpidita il brano non aveva senso, così come una mano di vernice non ha senso per il telaio di una finestra, eppure lo colora e lo protegge.

All’improvviso, infatti, la festa e l’andirivieni di persone sotto il lampadario di Isobel cominciarono a ossessionarlo; gli sembrava di vederle gesticolare come animali meccanici, mentre esprimevano con versi isterici la loro socievolezza salottiera. Il party lo travolse come uno spettacolo in cui gli attori fossero saltati giù dal palcoscenico e lui, da semplice testimone di una simpatica satira, si fosse ritrovato di colpo accerchiato da un’assurda compagnia di demoni.

Quello della Lettera ai Filippesi era un esercizio mentale, non spirituale: una mera formula per tenere lontano il disgusto, la disperazione e il rovello.

Era l’inizio di novembre. Il mese in cui i morti resuscitano e ti si ammucchiano addosso per scaldarsi, 
pensò Ronald di sfuggita. L’effetto è lo stesso di un farmaco depressivo: vengono i brividi. Ma è solo colpa della stagione, è questo il guaio.

Disperatamente, con metodo, Ronald cominciò a separare nella sua mente le persone che conosceva dal resto degli invitati e si mise ad analizzarle col proposito di trovare il peggio in ciascuna di loro. Occorre definire, si disse. Definire è fondamentale.

Con l’occhio torvo della sua mente vedeva Isobel Billows, le sue voglie fameliche e la sua generosità esibita dovunque la ritenesse un buon investimento, che lo guardava sorridendo.

«Cosa c’è in me che non va?».

«Niente,» rispondeva lui «a parte te».

«Oh, Ronald, tu vedi sempre il lato peggiore delle cose, in te c’è qualcosa di diabolico».

«In che senso diabolico?».

«Be’, nel senso di posseduto dal diavolo. Per questo sei epilettico».

«Brutta stronza di un’adultera».

«Oh, Ronald, tu non sai quanto siano cattivi gli uomini con me. Mi hanno sempre trattata malissimo».

«Una donna della tua classe non dovrebbe dire queste cose».

«Ma Ronald, gli uomini prima vivono alle mie spalle, poi se ne vanno dicendo: “Ah, quella meglio lasciarla perdere. Non la state a sentire”».

Martin Bowles era l’amante di Isobel, nonché il suo consulente finanziario, e in quanto avvocato amministrava i suoi beni. «... tu capisci che tra la mia vecchia mamma e la domestica, non ho molta libertà» gli diceva Martin, nitido nell’immaginazione di Ronald, seduto alla scrivania nel suo studio con una mano sulla fronte alta e stempiata. «E poi c’è Isobel. Le sono molto legato».

«Hai intenzione di sposarla?».

 
«No, figurati. È una questione di interessi economici».

«Hai sottratto dei soldi a Isobel?».

«Ma no, che dici? È tutto legale».

«Ah, certo, tutto legale...».

«Ronald, non essere volgare».

«Ma se l’hai detto tu».

«Anche se si finge povera, Isobel è molto facoltosa. Non fa la vita che potrebbe permettersi, mi spiego?».

«Appropriazione indebita. È disgustoso».

«Ma nient’affatto. Non c’è nulla di indebito, è tutto assolutamente legale e sicuro. La somma è ingente, Ronald, ma io non corro rischi».

«Quarantamila?».

«Ma come fai a sapere tutte queste cose?».

«Metto insieme quello che vedo e che sento qua e là».

«Mia madre è una vecchia tiranna, una vera palla al piede».

«Alla tua età non dovresti stare ancora dalla mamma. Ti rammollisce. Un uomo che resta a casa con la madre dopo i trent’anni è destinato alla povertà di spirito».

«Sai, Ronald, con quella lettera dovevi stare più attento».

«Sì, lo so».

«Però adesso l’hai persa. Dobbiamo dirlo alla polizia? Dobbiamo proprio rovinare la tua piccola reputazione di persona esperta e affidabile? Avresti dovuto tenere la bocca chiusa».

«Fa’ come vuoi. A me quella lettera non interessa. Perché dovrei perseguitare Patrick Seton? Non è stato scaltro come te, ma nel suo piccolo ha commesso il tuo stesso reato».

«Che assurdità» sibilava Martin Bowles nella testa di Ronald. «Non l’accetto».

«Non l’accetto» gli diceva Marlene Cooper passandogli davanti, sfiorandogli le labbra con gli orecchini 
come se lui non ci fosse. «Non accetto che mio nipote continui a essere in buoni rapporti con quell’avvocato calvo e ripugnante».

«Ma Martin Bowles mi è simpatico» diceva Tim.

«Se Patrick finisce in tribunale, il tuo amico rappresenterà l’accusa».

«Qualcuno deve pur farlo» diceva Tim.

«Be’, in ogni caso voglio che rinunci al tuo sodalizio con lui».

«Non ho nessun particolare sodalizio con Martin. È un amico e basta» rispondeva Tim.

«Ma caro, al party di Isobel vi ho visti insieme che ridevate come se niente fosse. Ti rendi conto che quando testimonierai a favore di Patrick quell’uomo ti sottoporrà sicuramente a un controinterrogatorio?».

«Io non voglio essere coinvolto» diceva Tim. «Non testimonierò a favore di nessuno. Il vostro complotto ci fa ridere».

«Tu sei un debole, come tuo padre e come il padre di tuo padre» diceva Marlene.

Verissimo, rifletté Ronald, con perfidia, visto che era molto affezionato a Tim. Quel ragazzo non vuole coinvolgimenti; a parte Hildegarde, naturalmente.

«Per Ronald ho fatto tutto quello che può fare una donna» diceva Hildegarde. «Gli ho lavato le camicie e rammendato i vestiti, gli ho comprato i biglietti per il teatro e caricato la sveglia. Ho tenuto conto della sua invalidità in ogni circostanza. L’ho perfino aiutato nel lavoro: ho studiato calligrafia e addirittura alcuni antichi manoscritti. Cos’altro potevo fare?».

«Niente di niente» diceva Tim nella mente assorta di Ronald, ancora sveglio nel cuore della notte. «Niente di niente. Spostati, tesoro, e smetti di darmi calci».

«Pensare a Ronald mi fa scalciare» rispondeva 
Hildegarde. «Se solo avesse trovato una scusa, quando mi ha lasciata...».

«Basta parlare di Ronald» diceva Tim. «Questo discorso mi smonta».

«Ronald lo sa di noi?» gli domandava Hildegarde.

«No, figurati».

«Non deve assolutamente saperlo» diceva lei. «Ci resterebbe male e non te lo perdonerebbe mai. Non voglio che la tua amicizia con Ronald finisca per colpa mia».

«Come sei dolce» diceva Tim rannicchiandosi sotto le coperte. «Che bello che domani è domenica e si può poltrire fino a tardi».

«Micione,» gli diceva Hildegarde «fatti sistemare il cuscino, è tutto storto».

«L’altra sera ho visto Hildegarde Krall al Pandaemonium Club di Hampstead» aveva detto Matthew a Ronald. «Si era messa i jeans, stava benissimo».

«Era sola?».

«Sì».

«Le hai parlato?».

«Pochissimo. È andata via presto. Ero con Walter Prett, e quando Walter ha cominciato a fare le sue piazzate e a insultare Francis Eccles è uscita».

Tim, Hildegarde, Matthew Finch, Francis Eccles, Walter Prett. Quando Ronald arrivò in fondo all’elenco erano le tre e mezza di notte. Ma alla fine, si chiese, cosa me ne importa? Perché devo provare tutto questo disgusto? «Costi quel che costi,» dice Ewart Thornton «dobbiamo presentarci dal giudice, contro Patrick Seton. Testimoniamo tutti a favore di quella Freda Flower, tanto a nessuno di noi importa delle sue magagne». Ma perché Ewart mi fa perdere la testa in questo modo?

Perché siamo fatti così, e nei momenti di assoluto disincanto non c’è distrazione che aiuti; perfino i piccoli annunci sul giornale sono ignobili, proprio come sono ripugnante io con la mia epilessia. Ronald si 
ripeté il passo della Lettera ai Filippesi: «Soffermatevi sulle cose degne di essere amate e onorate. Se c’è qualcosa di virtuoso e lodevole, pensate a quello». Con un violento sforzo mentale riuscì ad applicare con distacco quell’esortazione alla compagnia di demoni che aveva attraversato i suoi pensieri. A ciascuno di loro impose tutte le virtù tanto fragili quanto onorevoli che gli sovvenivano. Gli veniva la nausea. Isobel dimostra coraggio per il semplice fatto di tirare avanti; un’altra magari si sarebbe suicidata già dieci anni fa, invece lei sa vestirsi e ha una bellissima casa. Marlene è una donna attraente, Tim è adorabile, Ewart Thornton è intelligente e tenendo conto del suo svantaggio iniziale ne ha fatta di strada; per di più è un insegnante, un insegnante che incontra difficoltà nell’esercizio delle sue funzioni perché rispetta il proprio mestiere. Martin Bowles è un figlio premuroso. Matthew Finch è tormentato dal sesso e per sua fortuna si attiene con semplicità alle vecchie leggi. Walter Prett è vittima della trascuratezza e di assurde chimere, ma ama l’arte e svolge con serietà la sua professione. Hildegarde ha un carattere formidabile. Eccie ha un lavoro al British Council...

Alle quattro era a letto. Alle cinque si alzò e vomitò. La mattina ebbe una crisi epilettica di mezz’ora, di quelle per cui le medicine risultavano inutili. Crisi del genere gli venivano spesso dopo che aveva fatto uno sforzo di benevolenza, quasi fossero la vendetta di un demonio che gli si agitava in corpo.

Così decise di andare a confessarsi. Non tanto per liberarsi dei pensieri della notte – visto che il suo confessore distingueva fra i peccati del pensiero e le danze e i dialoghi convulsi della mente –, quanto per ricevere con l’assoluzione un cenno amichevole dal creatore del cielo e della terra, vigile manipolatore del Mal Caduco.
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«Non riesco a non compatire il povero Patrick Seton» disse Matthew Finch. «Quella vedova e i suoi amici sembrano coalizzati contro di lui con una ferocia davvero inaudita».

«Fa pena anche a me, in un certo senso» disse Ronald.

«È mezzo irlandese» disse Matthew.

«Comunque, cosa mi dici della lettera?».

«Sembra sia stata Elsie, l’amica di Alice» rispose Matthew. «La vedo oggi pomeriggio».

«Potrebbe averla già distrutta».

«Non credo» disse Matthew. «Alice è una ragazza sentimentale».

«Ma la lettera è tutt’altro che sentimentale».

«Che cosa c’è scritto?».

«Recuperala e lo scoprirai».

«Lo so che è colpa mia, non avrei dovuto dire ad Alice che ce l’avevi tu» ammise Matthew. «Sono uno stupido».

«Dove la vedi Elsie?».

«Passerò al caffè. Il sabato pomeriggio è sempre 
di turno. Più tardi ho appuntamento con mio cugino, ma...».

Il telefono di Ronald squillò. «Senti, Ronald,» disse Martin Bowles «ho pensato bene di avvertire Fergusson che la lettera è stata rubata. Spero che...».

«Chi è Fergusson?» domandò Ronald.

«L’ispettore che tiene d’occhio Patrick Seton. Dice che ne parlerà con lui e non sembra preoccupato per la restituzione, sempre che la lettera ce l’abbia Seton, naturalmente. Spero sarai d’accordo che è stata la soluzione migliore. Se in tribunale si viene a sapere...».

«Sì, è stata senz’altro la decisione più saggia» disse Ronald. «Sono molto sollevato».

«Sicuro che non ti dispiaccia? Se in tribunale si viene a sapere che ti sei...».

«No, non mi dispiace affatto. Anzi, sono contento. Avrei dovuto farlo subito io. La polizia va informata di questo genere di furti. Date le circostanze, però, dubito che la lettera ce l’abbia Seton. Secondo noi, ce l’ha la sua ragazza».

«Noi chi?».

«Ne stavo parlando or ora con Matthew Finch. Come sai, Matthew è amico delle due ragazze».

«Quali ragazze?».

«Quella di Seton e la sua amica, la ragazza che secondo noi ha rubato la lettera».

«Ronald, non riesco proprio a capire chi siano queste due. Che cosa c’entra Matthew Finch con questa faccenda?».

«Be’, se ricordi, tutto è cominciato perché sono stato così imprudente da dirgli che stavo lavorando su quella lettera. E lui è stato così imprudente da riferirlo a Elsie, e...».

«Chi è Elsie?».

«Te l’ho detto, è l’altra ragazza, l’amica della ragazza di Seton».

 
«Sì, ma non ho preso appunti. Ascolta, Ronald, non si può portare avanti una causa in questa maniera».

«Ma non sono io che la porto avanti».

«Se in tribunale salta fuori che ti sei lasciato sfuggire queste indiscrezioni, non è che scaricherai la responsabilità su di me, vero?».

«No» rispose Ronald.

«Penso che Fergusson vorrà vederti. È un tipo simpatico. È uno che te la conta giusta, se tu gliela conti giusta».

«Ma che cavolo dici?».

«Su, Ronald, non fare...».

Ronald riagganciò. «La lettera la troverà un ispettore di polizia» annunciò. «Non ci pensiamo più».

«Ti ho messo nei guai» disse Matthew. «Mia sorella se l’era immaginato che sarebbe finita così, quando le ho raccontato della lettera...».

«Dov’è che pranzi? Tra una cosa e l’altra non ho ancora fatto la spesa».

«Ti ho messo nei guai, con la mia linguaccia» disse Matthew. «Vuoi che ci vada lo stesso, da Elsie? Male non fa, giusto?».

«Sì, meglio se ci vai» disse Ronald. «Perché dubito che l’ispettore troverà la lettera».

«Ma se hai appena detto che era cosa fatta...».

«Sì, lo so» rispose Ronald. «Di questo passo finirò al manicomio. Dài, usciamo».

Mentre uscivano il telefono squillò di nuovo. Ronald rientrò e andò a rispondere.

«Ehi, Ronald» disse Martin.

«Dimmi».

«Stai bene?».

«Sì».

«Senti, Ronald, non voglio che tu mi fraintenda. È che sono costretto a rispettare certe regole. Bisogna osservare certe...».

«Naturalmente» disse Ronald. «È chiaro».

 
«Darai a Fergusson tutto l’aiuto possibile? Gli ho già detto che lo farai».

«Certo che lo aiuto. Ascolta, però. Non credo proprio che la lettera ce l’abbia Seton. Secondo me sono state le ragazze a organizzare tutto».

«Che ragazze?».

«Polly e Molly» rispose Ronald.

«Chi?».

«Cassandra e Clitennestra».

«Senti, Ronald, sono in una situazione imbarazzante. Tu mi conosci, ti sono simpatico, giusto?».

Ci siamo, pensò Ronald.

«Ma certo» rispose.

«Be’, mettiti nei miei panni. Ho sul groppone la mia vecchia mamma, che è quasi cieca. Non vede neanche la televisione. E la domestica sta diventando cieca anche lei. In più sono come cane e gatto, l’altro giorno si sono addirittura messe le mani addosso. Non riesco a trovare un’altra domestica e comunque mamma una nuova non la vuole. La domestica...».

«Aspetta un attimo» gli fece Ronald, e con la mano sul ricevitore disse sottovoce a Matthew, che indugiava sulla soglia, di accomodarsi sul divano per almeno cinque minuti. E di prendersi qualcosa da bere. E una sigaretta... «Sì, pronto» disse infine tornando a Martin.

«La domestica era la mia vecchia balia» disse Martin «e mamma non vuole mandarla via, perché non saprebbe dove andare e noi non possiamo permetterci di darle una pensione. Il sabato faccio io la spesa; durante la settimana no, mi sono rifiutato. In più, come sai bisogna star dietro anche agli affari di Isobel. Io le offro le mie prestazioni professionali e lei neanche si rende conto di quanto le faccio risparmiare. Eppure è una brava donna, lo sai, e anche molto attraente. Non credi anche tu che Isobel sia una donna attraente?».

 
«Come no» disse Ronald.

«Non dimostra certo l’età che ha» disse Martin. «Chiaramente, i soldi e il tempo libero l’aiutano. Ma lei conta molto su di me, sai? Con gli uomini è stata parecchio sfortunata e in un certo senso credo che mi apprezzi. Tu che ne pensi?».

«Oh, penso di sì».

«Senti, Ronald, vieni a pranzo al mio club. Sai...».

«Scusa, ma ho già un impegno».

«Sai, vorrei chiederti consiglio su un problema personale. Ce la fai per l’una e mezza?».

«Mi dispiace, ma veramente ho già un impegno».

«Domani non posso io» disse Martin. «Il pomeriggio la domestica esce e ho promesso alla mamma di leggerle Jane Eyre. Dice che da ragazza glielo avevano proibito, ma non capisco perché, e tu? Sai, non ci vede bene, quindi la televisione è come non averla. E domani sera devo assolutamente andare a prendere Isobel alla stazione. Quando possiamo vederci?».

«Vengo da te in studio la prossima settimana, Martin, ora devo proprio andare».

«Allora ti telefono lunedì. Sicuro che non ti preoccupi se Fergusson indaga sul furto?».

«No, ma dubito che...».

«E c’è anche la violazione di domicilio. Manderanno un paio di agenti a fare qualche domanda».

«Ho capito».

«Dovevi stare più attento, Ronald. Non si può portare avanti una causa...».

Quando si furono seduti al pub, Ronald annunciò: «Puoi dire a Elsie che la polizia andrà a cercarla».

«Ma se è una così brava ragazza!» disse Matthew.

«Be’, di’ alla brava ragazza che la polizia vorrà prenderle le impronte digitali o roba del genere. Spaventala».

 
	 


	 


Elsie Forrest salì le scale fino all’ultimo piano di una casa in Shepherd’s Bush e suonò il campanello del Dott. Rev. Padre T.W. Socket. Venne ad aprire Mike Garland, con una vestaglia a righe bianche e verdi sopra i vestiti, che insieme alle sue guance rosee lo faceva sembrare una grossa caramella colorata e appiccicosa. Garland bloccò l’entrata.

«Padre Socket mi sta aspettando per certe cose che devo battergli a macchina» disse Elsie.

«Oh, non so se è il momento. Comunque, si accomodi».

«Questa sì che è bella!» esclamò Elsie entrando nel grande salotto. «Mi sono presa il pomeriggio libero apposta per aiutarlo, quindi voglio sperare che sia il momento».

«Lo sarà senz’altro» disse Mike Garland. «Prego, se vuole sedersi...».

Elsie fu irritata da quel «Prego, se vuole sedersi...», perché su tutte le sedie e le poltrone della stanza c’erano dei cuscini che aveva fatto lei con le sue mani e questo le dava chiaramente dei diritti che andavano oltre le formalità. Non si era certo aspettata di trovare lì quello strano tipo abbigliato in maniera così bizzarra; di solito andava dritta in cucina e metteva a bollire l’acqua.

Dalla camera da letto di padre Socket giunsero delle voci. Elsie si chiese se il Maestro fosse per caso ammalato, ma non le andava di indagare in presenza di quello sconosciuto.

Nel salotto erano appesi vari papiri cinesi che sfioravano i bassi scaffali pieni di libri catalogati da Elsie in base alle istruzioni del Maestro. Il Maestro era un uomo di cultura. E un sacerdote vero, le aveva detto, ordinato dal Fuoco e dallo Spirito Santo, non da un vescovo qualunque eletto dall’uomo; a dimostrazione di ciò, nell’armadio della sua camera era appesa una serie di paramenti multicolori.

Era la prima volta che Elsie andava da padre Socket 
di sabato; normalmente si incontravano il giovedì pomeriggio e Elsie batteva e ribatteva a macchina i manoscritti, perché lui, da autentico Maestro di scrittura, non smetteva mai di rivederli.

«Dovrebbe pagarti, con tutto il lavoro che gli fai» le aveva detto Alice. Ma per Elsie dattilografare quegli scritti sulla cabala, la teosofia, la stregoneria, lo spiritismo e su Bacone vero autore dei testi di Shakespeare, tanto per citarne alcuni, era un atto d’amore.

«È un atto d’amore» spiegava ad Alice. Lei, dopotutto, aveva Patrick, e per una ragazza è bello poter contare su qualcuno che si dedichi al lato spirituale della vita. Uomini come padre Socket ti elevano, al contrario dei giovani che così spesso ti buttano giù.

«Certo che hai dei gusti particolari» le aveva detto Alice il giorno prima, mentre sedevano l’una accanto all’altra davanti alla finestra, all’imbrunire.

«Guarda che tra me e padre Socket non c’è sesso» disse Elsie.

«E questo la dice lunga» ribatté Alice.

«Ha sempre addosso un profumo, sembra muschio o incenso».

«Tu senti odori dappertutto».

«Patrick puzza di caprone, come un vero scapolo».

«Ma fammi il piacere! Patrick è un uomo di mondo. E poi è stato sposato».

«Ti ricordi quel ragazzo, Matthew Finch, quello che aveva mangiato cipolla? La puzza di cipolla è tremenda... A casa mia, a Sheffield, stavamo tutti in una stanza e io dormivo accanto a mio zio. Era l’unico che non beveva come una spugna. Per questo sono stata con Matthew, anche se poi me ne sono pentita. C’è una spiegazione psicologica».

«Che schifo, le cipolle» sussurrò Alice.

E nel buio sempre più fitto della stanza scoppiarono a ridere in un trillo discendente, prima una e poi l’altra.

 
«Non è stato divertente» mormorò Elsie. «Lui non è andato fino in fondo, immagino per paura di mettermi incinta. E io ci resto malissimo, quando arrivano fino a un certo punto e non vanno oltre».

«Non vorrai mica fare un figlio senza avere uno che ti sposi» disse Alice.

«Quando non vanno oltre un certo limite, ti danno l’impressione di non essere veri uomini».

«Se Patrick non fosse quello che è,» disse Alice «come uomo non sarebbe un granché».

«Io l’ho sempre detto che non è un granché. Ha le cosce secche, e quelle non puoi nasconderle».

«Ma è così diverso dagli altri! Mi tratta in maniera diversa».

«Sì, certo, a parole. Anche se le parole contano. Padre Socket parla meravigliosamente. È questo che mi piace. I ragazzi, Alice, vogliono una cosa sola, mentre un uomo più maturo che sa parlare, e che per giunta ha una bella voce...».

Sedevano mano nella mano davanti alla finestra, guardando le luci di Ebury Street che si allungava a perdita d’occhio.

«Sì,» disse Alice «credo che la cosa più affascinante di Patrick sia il suo modo di parlare».

«Pensi che ti sposerà?».

«Certo. Appena arriva la sentenza di divorzio».

«Io non ci credo a questo divorzio, sai?».

«In che senso?».

«Sei sicura che sia sposato?».

«Lui dice di sì».

«Non hai una bella cera, Alice».

«No, per una diabetica la gravidanza è difficile. Mi è perfino venuta voglia di rape. Me ne mangerei un piatto intero».

«Ma Patrick non ti fa paura?».

«Paura? E perché mai?».

«Be’, non per le cose che sai: per tutto quello che non sai di lui. Pare che sia un falsario...».

 
«Sì,» disse la voce di Alice nel buio «ho paura delle cose che non so. E non voglio saperle».

«Anche per me è così con il Maestro» disse Elsie, ormai quasi invisibile.

«Ma tu non sei legata a lui come lo sono io a Patrick».

«Fra me e il Maestro c’è un vincolo molto forte».

«Quell’uomo ti tiene in pugno. Accendiamo la luce?».

«Non ancora. Vado da lui il giovedì, batto qualcosa a macchina, poi faccio una pausa. Allora lui mi parla e legge poesie. Batto qualcos’altro e dopo lui mi legge qualche pezzo dell’autobiografia spirituale che ha appena finito di scrivere».

«Patrick recita poesie» disse Alice.

«Padre Socket ha una voce bellissima. È cresciuto in una grande canonica, poi a un certo punto si è staccato dalla Chiesa anglicana. È vero che per credere in Dio non c’è bisogno di andare in chiesa. Sono d’accordo anch’io. Padre Socket si intende di psicologia».

«Accendi la luce» disse Alice, e quando Elsie premette l’interruttore si alzò di scatto e tutte e due ricominciarono a parlare ad alta voce.

«Dovrebbe pagarti per tutto il lavoro che fai» disse Alice. «Siamo troppo malleabili, noi due».

«È un atto d’amore» disse Elsie. «Domani pomeriggio ci ritorno. Me l’ha chiesto espressamente, perciò ho detto a quelli del bar che non vengo».

«Tutti quattrini buttati» commentò Alice. «Almeno Patrick qualche soldo me lo dà».

«E ci mancherebbe altro, viste le tue condizioni. Ma dove li prende, i soldi?».

«Non lo so» rispose Alice.

«Quell’uomo ti nasconde qualcosa».

«Qualcosa di nascosto c’è sempre» commentò Alice con uno strano tono ed Elsie trasalì, chiedendosi se l’amica sapesse della lettera che aveva nella 
borsetta. Allora la guardò per capire; ma Alice si teneva lo stomaco con una smorfia perché non aveva digerito.

 


 


 
Era sabato pomeriggio e la luce dorata che talvolta si vede a novembre inondava l’appartamento di padre Socket. Elsie aspettava nel salotto sempre più scoraggiata, ascoltando le voci che adesso venivano dalla camera degli ospiti. Evidentemente lo sconosciuto era rimasto lì a dormire e si era trattenuto fino al pomeriggio, impedendo a padre Socket di lavorare.

Alla fine Elsie dovette riconoscere, con una sorta di esasperazione, che lo sconosciuto era un amico del Maestro e che erano tutti una banda di depravati, come lei in fondo aveva sempre saputo.

Le voci raggiunsero i toni di un litigio. Riuscendo a cogliere solo qualche parola qua e là, Elsie si avvicinò alla porta per sentire meglio. «... ci sono dei limiti, Mike... salvare le apparenze... la ragazza è...», ma a quel punto un’altra porta si chiuse, smorzando le voci in un querulo sali e scendi. Elsie, irritata e spazientita, ebbe voglia di andarsene sbattendo tutte le porte, o se non tutte almeno una, come gesto simbolico. Ma poi pensò alla lettera nella borsetta, ai patemi sofferti, ai rischi corsi per procurarsela. Era dal giorno prima – e il pensiero l’aveva tenuta sveglia fino a tarda notte – che pregustava il momento in cui, come se niente fosse, avrebbe aperto la borsetta e tirato fuori trionfalmente la lettera sotto gli occhi stupefatti del Maestro.

«Lo conosce bene, quel tipo?» le aveva chiesto lui la settimana prima.

«L’ho visto al bar. È simpatico. Lavora in un museo della scrittura».

«Ah, sì, nella City» aveva detto padre Socket.

«Ha dei problemi di salute. Soffre di crisi epilettiche. 
Si presenta bene, ma è un tantino strano, sa? Un tipo pignolo. Lo si capisce da come zucchera il caffè, lo mescola e posa il cucchiaino sul piattino. E dal giornale piegato per bene con l’ombrello. Cose così. Uno scapolo incallito. Non che voglia dire qualcosa. È amico di un mio amico irlandese, Matthew Finch».

«E lui come si chiama?».

«Ronald qualcosa. Insomma, l’altra sera Matthew era con lui all’Oriflamme e si sono messi a chiacchierare con Alice. Ronald parlava di una lettera scritta da Patrick Seton che deve esaminare per verificare se è un falso. Gliel’ha data la polizia e...».

«La polizia sicuramente no. L’avrà avuta dal legale incaricato. A meno che il processo non sia stato rinviato. Nel qual caso, forse la polizia...».

«Be’, l’una o l’altro. Comunque, Ronald ha la lettera falsificata da Patrick. Alice l’ho vista il giorno dopo, era molto agitata. Adesso vuole provare a recuperare la lettera tramite Matthew, che ha un debole per lei».

Padre Socket l’aveva giudicata un’imprudenza. E lo stesso aveva pensato Elsie parlandone con lui.

«Alice potrebbe spingersi parecchio in là con Matthew,» gli aveva detto «pur di mettere le mani su quella lettera».

«Sa dove abita, questo Ronald?» le aveva chiesto padre Socket.

«Potrei informarmi».

«Mi piacerebbe dare un’occhiata alla lettera» aveva detto lui.

«Davvero?».

E adesso era lì che aspettava come una scema con la lettera nella borsetta, dopo aver perso un pomeriggio di lavoro mentre padre Socket litigava con quel marcantonio in vestaglia a righe bianche e verdi.

Elsie aprì la porta del salotto e finì addosso a padre Socket, che stava entrando proprio in quel momento, 
con la sua faccetta tutta gonfia e arrossata. Trovandola così vicina alla porta, guardò Elsie con aria sospettosa e sembrò dedurre che aveva origliato.

«Padre, è un pezzo che aspetto!» esclamò lei.

«Oh, povera creatura! Povera creatura! Quanto mi dispiace. Venga, si sieda».

Indossava la sua tonaca più bella, e mentre sistemava un crisantemo rosa scuro caduto dal vaso i suoi fianchi generosi ondeggiarono sotto la veste.

Poi si voltò e col pollice sopra la spalla indicò lo sconosciuto nell’altra stanza. Il gesto sorprese Elsie, perché in sua presenza il Maestro si era sempre comportato con la massima dignità. Storcendo la bocca come se lei dovesse leggergli le labbra, bisbigliò impercettibilmente: «L’amico – ha – le – paturnie. Non – vuole – togliersi – la – vestaglia».

«Ma chi è?» gli chiese Elsie in tono normale.

Lui si ingobbì e agitò le mani per farle abbassare la voce.

«Chi è?» sussurrò lei.

Il Maestro alzò di nuovo il pollice sopra la spalla e stava per rispondere quando entrò Mike Garland. Portava ancora la sgargiante vestaglia di prima.

«Ah, Mike,» disse padre Socket drizzandosi «ti presento la signorina Elsie Forrest, la mia amanuense. Signorina Forrest, il dottor Garland».

«Ci siamo già conosciuti, alla porta» disse Elsie.

«Piacere» disse Mike, sedendosi con aria di sfida.

«Mia cara,» disse padre Socket a Elsie «è sorto un imprevisto e oggi temo di averla fatta venire inutilmente. Comunque, adesso preparo il tè, poi devo leggerle la mia ultima traduzione di Orazio. Dove l’avrò messa?».

«Il tè lo faccio io» disse Elsie.

«Ci penso io» disse Mike. Mentre andava in cucina, Elsie notò che si era messo il rossetto.

«Ha ottenuto qualche informazione dal giovane 
Matthew?» le domandò padre Socket sottovoce non appena Mike si fu allontanato.

«Da Matthew?».

«O dal giovane Ronald... riguardo alla lettera, dico. Ovviamente, preferisco che Mike non ne sappia niente... Ha avuto tempo di tastare il terreno per capire se sia possibile recuperarla...?».

Elsie strinse la borsetta, indignata e piuttosto offesa, specie dal rossetto di Mike. «No, non ne so nulla» rispose. «Immagino che la lettera sia al sicuro da qualche parte».

Padre Socket fece un sospiro e guardò la moquette.

«Povero Patrick Seton!» disse. «Ci vorrebbe proprio qualcuno che si occupasse di lui. Se potessi prendere in mano la situazione...».

«Quell’uomo è pernicioso per Alice. Non mi dispiacerebbe proprio se lo processassero!».

«Sst...» disse padre Socket guardando la porta.

«Sarei contenta se Alice si liberasse di lui» disse Elsie sedendosi su una sedia alta e dura. «Sarà pure un bravo medium, ma...».

«Ah,» disse padre Socket «Patrick ha molti nemici». Agitò di nuovo il pollice sopra la spalla e muovendo le labbra articolò: «Uno – è – lui». Poi raddrizzò la schiena e disse: «Ma io non sono un nemico. Patrick ha bisogno di controllo. Qualcuno dovrebbe controllarlo. Si informi su quella lettera, mia cara, si informi. Una volta che sappiamo dove si trova... dove la tiene il giovane Ronald... dovremmo senz’altro essere in grado di recuperarla. Nell’interesse del caro Patrick, naturalmente. Non desidero certo ostacolare le leggi del regno, ma prima vengono le leggi dello spirito e noi più che l’uomo dovremmo, anzi, dobbiamo servire Dio... Ah, ecco il tè!». E si alzò per accogliere il tintinnante vassoio seguito dal roseo Mike.

Turbata dall’abbigliamento oltremodo provocante di quest’ultimo, Elsie mangiò alla svelta una fetta 
di torta con le noci e si tenne ancora più stretta la borsa. Figurarsi se dopo una delusione del genere si sarebbe separata dalla lettera. All’inferno padre Socket e la sua paterna sollecitudine verso il caro Patrick. Doveva capirlo prima, anzi, in realtà l’aveva capito da un pezzo, che il Maestro era un omosessuale come diceva Alice. Avrebbe capito, forse avrebbe addirittura preferito se padre Socket fosse stato indifferente al sesso, se fosse stato al di sopra del sesso, ma se c’era una cosa che la ripugnava...

«Adesso» stava dicendo padre Socket «voglio proprio leggerle la mia piccola versione di un’ode assai tradotta di Orazio, libro primo, carme nove. La mia traduzione tiene particolare conto delle strutture allitterative...».

Che faccia di bronzo, rifletté Elsie, abbindolarmi tutti questi mesi con la sua parlantina, con le sue poesie, mentre io me ne stavo lì a battere pagina su pagina, un giovedì dopo l’altro...

«Vedi come il Soratte candido» tuonò padre Socket con la sua voce recitante «per l’alta neve s’alza...».

... e lui mi lisciava i capelli e continuava a dirmi «brava, bambina mia» una settimana dopo l’altra, ostentando santità, spiritualità e compagnia bella.

«O Taliarco...» declamò padre Socket.

Elsie buttò giù l’ultimo boccone di torta con l’ultimo sorso di tè. Poi prese i guanti e afferrò la borsetta. Senza interrompersi, padre Socket le fece cenno di restare seduta. Per l’agitazione, Elsie aveva inghiottito una noce intera, che le si incastrò in gola come un macigno e la fece diventare paonazza. Mike Garland la guardò con un mezzo sorriso.

Padre Socket intanto leggeva:

Lascia il resto agli dèi, che appena
 avran calmato i combattivi venti sui mari
 ribollenti, né i sacri cipressi né i centenari
 orni più s’agiteranno.



Qui si fermò e batté l’indice sul foglio. «Orbene,» disse «il cipresso era effettivamente sacro e benché Orazio...».

Elsie si alzò e raggiunse la porta in fretta e furia.

«Elsie!» esclamò padre Socket con una specie di lamento, lasciando cadere il foglio.

«Elsie!» la chiamò di nuovo mentre lei apriva la porta e correva giù per le scale. «Ma che le è preso...? Elsie, le assicuro che è una poesia assolutamente casta e decorosa. È Orazio, è solo...».

«Ho la lettera falsificata da Patrick Seton,» gli gridò Elsie da sotto «ma ho deciso di tenermela. Ce l’ho qui nella borsetta e me la tengo».

 


 


 
Matthew sedeva a un tavolino dell’Oriflamme e guardava Alice, che gli aveva detto: «Oggi pomeriggio Elsie non viene».

«Mi pareva che il sabato pomeriggio lavorasse sempre».

«Be’, oggi no, non credo che venga».

«Hai idea di dove sia?».

«No. Ma naturalmente può darsi che faccia un salto più tardi».

«Aspetterò» disse Matthew. «Stasera attacco alle sei, ma fino alle cinque aspetto».

«Ti piace molto, Elsie» disse Alice.

«No, nient’affatto» rispose lui. «Mi piace starmene qui seduto a guardare te».

«Mentre aspetti Elsie».

«Devo vederla per una certa faccenda. Hai capito cosa intendo?».

«No,» rispose Alice «e neanche ci provo».

«Certo, Elsie è molto simpatica. E anche molto bella» disse Matthew.

«Bella? Non che voglia contraddirti, ma...».

«Be’, insomma,» la interruppe Matthew «io credo al peccato originale e credo che l’uomo, qualunque 
cosa sostenga, sia inevitabilmente in errore. Diciamo quindi che ho voluto errare in senso buono».

«Elsie ha un gran bel carattere, questo sì» disse Alice ansiosa. «Mi dispiace che non ci sia. Ma se vuoi lasciarle detto qualcosa, glielo riferisco. Non puoi mica rimanere qui a bere caffè tutto il pomeriggio».

«Allora prendo un tè» disse Matthew. «Voi servite il tè?».

«No». Alice continuò a ronzargli intorno come fosse in attesa di altre informazioni. Essendo ancora primo pomeriggio, non c’era gran movimento; erano occupati solo altri due tavoli. «Può anche darsi che Elsie non venga» disse.

«Siediti un attimo e riposati» le disse Matthew. Il lieve rigonfio leggermente a pera della pancia di lei lo attraeva molto.

Alice si sedette e appoggiò i polsi sul tavolo, lasciando ciondolare il lungo collo. Le sue scapole s’incurvavano con eleganza.

«Ce l’ha Elsie, la lettera?» le domandò Matthew.

«Che lettera?» fece Alice.

«Non ti ha detto niente della lettera di Patrick? La lettera che Patrick ha falsificato...?».

«L’ha scritta la vedova. Patrick non ha falsificato niente. È una bugia e verrà dimostrato quando...».

«Ma Elsie l’ha vista, la lettera?».

«Elsie? E perché? Se t’interessa tanto, chiedi notizie a quell’elegantone del tuo amico Ronald, lui e il suo ombrello arrotolato. Ci sta lavorando, no? Scommetto che l’hanno pagato per dire che è falsa. Elsie non ha niente a che fare con lui, se era questo che pensavi».

«Ronald è un tipo a posto».

«Be’, anche Patrick».

«Non è vero e tu lo sai».

«C’è tanta gente invidiosa di lui. È il prezzo che deve pagare. Perché aspetti Elsie?».

«Sei gelosa, eh?» ribatté Matthew.

 
Alice si alzò di scatto e andò al banco a ordinargli un caffè. Quando fu pronto, glielo portò al tavolo e glielo piazzò davanti con un gesto che esprimeva il desiderio di tirarglielo addosso, ma senza versarne una sola goccia. Matthew, nel frattempo, stava ammirando la sua pancetta a pera.

«Avevo detto un tè» disse. «Ma mi accontenterò del caffè, mia cara Alice».

«Ripeto: il tè non lo facciamo» disse lei. «E Patrick ha l’animo del poeta».

«Anch’io sono poetico fino al midollo» rispose Matthew.

Lei si lisciò la testa, passandosi una mano sui capelli raccolti; poi alzò gli occhi al soffitto blu stellato e sparì nel retrobottega.

Per ingannare il pomeriggio, Matthew scrisse in gran segreto una poesia dedicata a lei. Alice, nel frattempo, gli servì altri tre caffè e una fetta di torta con le noci.

Alle cinque e mezza Elsie non si era ancora vista, perciò Matthew pagò il conto e lasciò la poesia segreta sul tavolo, dove Alice la trovò poco dopo.

	 


	Ad Alice, col suo vassoio

	 
O mia donza gentilla 
imbellami d’un sonro 
e non essermi mai contrana.

Quand’anche l’airo toschi 
e il firmo si rannuschi 
giammai da me serai leviana.

Sempre nei di’ venendi 
dell’arti ostento invera. 
L’ora cadrà che ci riunderà 
a Spera sulla Pera.
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L’indomani, che era domenica, la mattina, il pomeriggio e la lunga, snervante sera – perfino gli orologi sembravano sbadigliare – si trascinarono in tutta Londra e in particolare a Kensington, Chelsea e Hampstead fra giornali, campane, chiacchiere, sonni, destini.

Qualche scapolo andò in chiesa. Altri passarono la mattina in pigiama, ciabattando avanti e indietro tra letto e cucina con vassoi di uova e caffè; una volta tornati sotto le coperte si sgranchirono le dita dei piedi e nonostante i loro sforzi, qualche briciola di pane abbrustolito finì tra le lenzuola; fumarono una sigaretta, si riaddormentarono e si alzarono a mezzogiorno.

Chi si vedeva con l’amante in un residence faceva in modo che la domenica non si presentassero cameriere armate di aspirapolvere, e preparava caffè e pane tostato nel cucinino.

Tim Raymond aveva una grande camera ammobiliata al primo piano di una casa di Gloucester Road, a Kensington. La moquette era verde, le pareti di 
un verde più chiaro e il divano e le poltrone erano foderate di velluto marrone scuro. In questa stanza Tim aveva appeso qualche marina dipinta all’acquerello da un suo zio defunto; sui ripiani bassi della libreria, nella vetrina, era sistemata dell’argenteria d’epoca georgiana – una caffettiera, un portafrutta e una saliera –, resti dell’eredità di una prozia, mentre su quelli superiori c’erano alcuni grossi calendari di corse ippiche del 1909 rilegati in vitello chiaro, che Tim riteneva a ragion veduta decorativi.

Nella stanza c’era anche un divano letto in cui Hildegarde Krall era ancora mezza addormentata e, sul lato opposto, un vano con un fornelletto elettrico e un lavabo davanti al quale Tim si stava lavando i denti.

Hildegarde aveva la testa girata dall’altra parte e da quell’angolazione Tim trovò che avesse un’aria mascolina. Poi lei si voltò e puntellandosi su un gomito lo guardò. «Sono le undici meno venti» disse.

Tim si girò continuando a lavarsi i denti.

«Piove?» chiese lei.

Squillò il telefono. Tim sputò l’acqua nel lavabo e andò a rispondere. «Sarà mia zia Marlene» disse.

«Pronto. Sì, Marlene. No, sono in piedi da ore. Sì. No, oggi mi sa di no. No, no, mi sa proprio di no. Purtroppo no. No, tutto il giorno. Be’, sì, mi rendo conto, Marlene, ma non voglio essere coinvolto, sul serio. Non vorrei... Be’, dico, in pratica non l’ho mai visto in azione, zia Marlene. No, cioè, lo so che è un bravo medium, ma francamente non credi che la legge debba fare il suo corso? Sì, la legge... Guarda che sottopongono tutti i testimoni a un controinterrogatorio. Oggi non posso proprio, Marlene. Domani, sì, alle sei». Tim si ficcò la cornetta sotto il mento e si pulì gli occhiali col fazzoletto. «Alle sei, sì. Sì,» ripeté «domani. Oh, io sto benissimo, e tu? Ciao, cara, cia... Sì, alle sei».

Si lasciò cadere sulla poltrona di velluto marrone 
e si accese una sigaretta. «Sono troppo giovane per queste cose» disse. Il telefono squillò di nuovo.

«Pronto... Marlene! No, figurati. Sì, Marlene. Ma... non possiamo parlarne domani? Sì, certo, dimmelo subito allora... Sì. Sì. Oh, ma Ronald probabilmente non c’è. Anzi, direi che sono sicuro. Torna stasera. No, il suo numero non ce l’ho, Marlene, sull’elenco non c’è? In ogni caso, con te non ne parlerebbe, se sono questioni riservate è rigorosissimo... Oh, no, è impossibile che abbia perso qualcosa. Non perde mai... No, ti hanno informata male, sul serio. No, mi dispiace, il numero di casa sua non ce l’ho. Gli telefono domattina in ufficio. Sì, non preoccuparti. Domattina telefono... No, ci mancherebbe. Senti, ti lascio, se no faccio tardi... Sì. Ciao».

«Cos’è che ha perso Ronald?» chiese Hildegarde.

«Una lettera legata a un’indagine di polizia».

«E Ronald l’ha persa? Quell’uomo ha bisogno di qualcuno che si occupi di lui. Una volta gli facevo tutto io. Gli...».

«Sì, me l’hai detto».

«Be’, è così. E tua zia cosa vuole da Ronald?».

«Non lo so. Francamente, non ho intenzione di farmi coinvolgere».

«Gli rammendavo tutti i vestiti. Compravo i biglietti per il teatro. Appena staccavo dal lavoro correvo a casa sua a...».

«Lo so,» fece Tim «me l’hai già detto». E accese il rasoio elettrico, coprendo col rumore la voce di Hildegarde.

 


 


 
Ronald uscì dalla chiesa dopo la messa delle undici e sotto il portico notò il prete più giovane che dispensava convenevoli ai fedeli in procinto di tornare a casa. Vedere quel prete così giovane lo contrariò, non perché lo avesse in antipatia, ma perché la sua età e la somiglianza fisica con lui gli ricordava la 
propria vocazione frustrata. Il pretino si vantava di conoscere per nome quasi tutti i parrocchiani.

«Salve, Eileen» li salutava man mano che uscivano. «Salve, Patsy. Salve, signora Mills. Ehi, John, cosa mi racconti?».

«Oh, padre, buongiorno»... «Come va, padre?»... «Padre, quand’è che viene a trovarci?»... «Ci siamo divertiti alla tombola, eh, padre?». «... splendida predica, padre».

«Salve, Tom» diceva il pretino. «Salve, Mary, come sta tua madre?».

«Un po’ meglio, grazie, padre».

«Salve, Ronald» disse a lui quando uscì.

«Salve, figliolo» gli rispose Ronald allontanandosi in fretta. Il pretino lo guardò con tanto d’occhi, ma poi si ricordò che Ronald Bridges era epilettico e passò al successivo.

«Salve, Matthew, come va la vita?».

«Bene, padre, grazie» gli rispose Matthew Finch. «Padre, mi scusi ma non posso trattenermi. Devo raggiungere Ronald Bridges prima che salga sull’autobus. Comunque ci vediamo, padre».

Raggiunse Ronald alla fermata.

«Stamattina sono riuscito a vedere Elsie» lo informò. «La lettera ce l’ha lei, ma vuole tenersela, a meno che io non ci vada di nuovo a letto».

«Ne parliamo dopo» gli disse Ronald, perché alcuni parrocchiani in fila alla fermata si erano girati per seguire il discorso.

«Le ho detto che l’avrebbero arrestata per furto» continuò Matthew a ruota libera «e per violazione di domicilio. Le ho detto...».

«Vieni a casa mia e raccontami tutto» gli disse Ronald.

«Insomma, quella vuole che vada di nuovo a letto con lei. Ma se lo scorda. È una depravata, su questo non ci piove, e le depravate a me non piacciono. E se non è depravata è una ninfomane, che è lo stesso».

 
Arrivò l’autobus. Ronald e Matthew si misero in fila e gli spettatori più interessati li seguirono al piano superiore. Due ragazze si sedettero dietro di loro ridacchiando.

«Smettila, adesso» bisbigliò Ronald. «Ti sentono».

«Due per South Kensington, per favore. Io non voglio andare a letto con Elsie,» riattaccò Matthew «voglio andare a letto con Alice. Se fossi costretto a rifarlo con Elsie, dovrei fingere che fosse Alice. Comunque, non voglio più andare con le donne, non c’è niente da fare, è peccato mortale» e prese il resto dal bigliettaio. «Elsie è...».

«Vuoi tacere?».

«Elsie» bisbigliò Matthew «è un po’ invidiosa di Alice e della sua bellezza. Non ha un uomo, e andava dietro a un prete spiritista finché non ha scoperto che è omosessuale e la cosa l’ha mandata in bestia. Gli omosessuali la disgustano. La lettera stava per darla a lui ieri, senonché proprio ieri ha scoperto...».

«E cosa gliene importa a questo prete della lettera?».

«Fa parte del gruppo spiritista. Sono tutti lì che tramano pro o contro Patrick Seton. Nel Cerchio è in atto uno scisma».

Scesero a South Kensington e proseguirono a piedi verso casa di Ronald.

«Elsie vuole usare la lettera per procurarsi un uomo, ma quell’uomo non sarò io» disse Matthew. «A letto è piena di passione. Non che io abbia preconcetti, solo che non è bella come Alice ed è inaccettabile che una ragazza non bella abbia una passionalità così fuori del comune».

A casa Ronald disse: «Sarà meglio che ci parli io con questa Elsie. Oggi va all’Oriflamme?».

«Sì, alle sei».

«Dove abita?».

 
«Vicino a Victoria Station. Vesey Street 10, primo piano».

Ronald si appuntò l’indirizzo. «Non vorrai andare a casa sua?» gli disse Matthew. «Quella è una donna pericolosa. Ti...».

Squillò il telefono. «Ronald, sono Marlene Cooper» disse la voce. «Ricorderà che abbiamo pranzato insieme. Sono la zia di Tim». Scandiva le sillabe come se si stesse rivolgendo a un ritardato.

«Certo, come va?» la salutò Ronald.

«Mi ascolti bene» disse Marlene. «Lei ha perso un documento, vero?».

«Un documento?».

«Mi spiace che lei assuma questo atteggiamento».

«Questo atteggiamento?».

«Sì, perché forse io potrei aiutarla, sa».

«Aiutarmi?».

«Sì, aiutarla. Credo di poterle fornire il nome della persona in possesso del documento, cosa che le risparmierebbe una situazione assai imbarazzante, se solo...».

«Imbarazzante?».

«Non è un falso» disse Marlene. «E se lei accettasse di venire qui a discutere della questione, la cosa andrebbe tutta a suo vantaggio. Ce la fa per le sei? È indispensabile chiarire che non si tratta di un falso. Patrick Seton dev’essere discolpato da questa calunnia. Le spiegherò tutto, Ronald. Uno sherry alle sei, sei e mezzo, e poi la invito a cena...».

«Un falso?» fece Ronald.

«Non è un falso, lo ribadisco. E se lei accetta semplicemente di riferirlo ai suoi superiori, posso darle il nome e l’indirizzo di una certa ragazza».

«Grazie,» disse Ronald «ma onestamente le ragazze non mi piacciono».

«Ce la fa per oggi alle sei?».

«Purtroppo no. Devo vedere una ragazza».

Dopo aver riattaccato, Ronald disse a Matthew: 
«Non si fa mica tanti scrupoli, la zia di Tim, quando vuole qualcosa».

«Ti va di bere un bicchiere al pub?» gli propose Matthew. «Non ce n’è una al mondo che si faccia scrupoli, se vuole qualcosa».

«Era pronta a vendermi il nome e l’indirizzo di Elsie» disse Ronald. «Ma visto che tu me li hai dati gratis, ti pagherò da bere».

«Ma non facciamo un errore ad avercela tanto con le donne?» disse Matthew. «In fondo dobbiamo tutto al sesso femminile».

 


 


 
Domenica pomeriggio, mentre attizzava il fuoco, Isobel Billows disse a Martin Bowles di andare a prendere altro carbone nella carbonaia; lui posò a terra, accanto alla poltrona, l’incartamento della causa di cui si stava occupando e andò. Mentre riempiva il secchio non sentì il campanello, e quando rientrò fu sorpreso di trovare Walter Prett, il critico d’arte, bellamente seduto sulla sua poltrona. Walter teneva un piede sull’incartamento.

«Stai pestando la mia causa!» disse Martin chinandosi a recuperarla. «Qui dentro ci sono centottanta sterline di lavoro» aggiunse agitato, lisciando la carta manila calpestata.

«Non essere volgare» disse Walter.

«Suvvia, scapoli,» intervenne Isobel «non litigate».

«Se permetti, io non ci vedo nulla di particolarmente volgare nel denaro» disse Martin.

«Hai messo su l’acqua, quando sei passato in cucina?» gli domandò Isobel.

«No, non me l’hai chiesto».

«Be’, allora fallo adesso» gli disse Walter.

«Walter!» esclamò Isobel. Buttò per terra il giornale e si alzò, aggiustandosi i capelli chiari. «Adesso ci beviamo un tè» disse, e si allontanò.

Walter si rivolse a Martin: «Non è che mi...».

 
«No» disse Martin.

«Volgare avvocatuccio» commentò Walter, gettando all’indietro i riccioli candidi. Il suo viso rubizzo assunse una sfumatura violacea. Sul bracciolo della poltrona c’era un pacchetto di sigarette; Walter ne prese una. Erano le sigarette di Martin, che subito agguantò il pacchetto alleggerito e se lo ficcò in tasca.

Walter strappò una striscia di giornale e si accese la sigaretta col fuoco del camino.

«Non ti ho visto al cocktail» gli disse Martin.

«Che cocktail?».

«Oh, scusa. Evidentemente non eri invitato».

«Mi pare che Isobel avesse accennato a qualcosa» disse Walter. «Ma avevo da fare».

Martin riprese a leggere il suo incartamento.

«Troppo da fare» continuò Walter «per mischiarmi con quella gentaglia che si raduna alle feste di Isobel. Papponi, baldracche, ebrei».

Martin continuò a leggere.

«Sanguisughe e beoni. Borghesucci di bassa lega...».

Isobel aprì la porta col vassoio.

«Walter sta descrivendo la gente che inviti alle tue feste, Isobel cara» disse Martin.

«Che gente?» fece Isobel posando il vassoio.

«Il tipo di gente che c’era l’altra sera al cocktail».

«Oh, Walter, il cocktail...» disse Isobel. «Avevo provato a chiamarti, ma non c’eri mai. E volevo mandarti un invito, ma poi m’è passato di mente e speravo prima o poi di avvertirti per telefono, sai...».

«Non sarei venuto lo stesso» gridò Walter. «Una volgare accozzaglia di mezze tacche. Giornalisti. Conferenzieri del British Council. Insegnanti. Il tipico salotto da divorziata». E così dicendo si alzò, afferrò il vassoio del tè e lo scaraventò nel camino; poi infilò le sue forme corpulente nel vetusto cappotto 
di cammello che aveva gettato su una sedia e se ne andò sbattendo entrambe le porte.

«Devi proprio averlo indispettito» disse Isobel a Martin.

«E meno male. Era venuto solo per scroccare. E appena sei uscita dalla stanza ha provato a toccarmi...».

«Oh, che individuo! E pensare che quando vuole sa essere così interessante. Era il mio servizio preferito...». E Isobel scoppiò a piangere.

«Mandagli il conto».

«Non essere sciocco».

«Bisogna che qualcuno ti difenda da questi parassiti» le disse Martin cingendola con un braccio.

Dentro di sé sperava che tutto quel trambusto non ostacolasse i suoi propositi di andarsene subito dopo il tè; aveva promesso alla vecchia madre che sarebbe tornato a casa per la cena domenicale.

«Non sono una donna possessiva» gli diceva sempre la madre. «Tu sei assolutamente libero. Puoi fare come se fossi in albergo, andare e venire quando ti pare. Oppure prendi un appartamento, vai ad abitare per conto tuo, fai quello che vuoi. Non preoccuparti per me, io la mia vita l’ho vissuta. Non sono una donna possessiva».

«Non è una donna possessiva» spiegava lui agli amici. «La mia vecchia mi dice sempre: “Se vuoi, prenditi un appartamento, va’ ad abitare per conto tuo, non ti voglio attaccato alle mie sottane”. Non è una madre possessiva. Ma io,» continuava Martin «io devo stare con lei. Non si può lasciare una vecchia vedova artritica a macerarsi a Kensington. Tutte le sue amiche hanno l’artrite, e con Carrie è un continuo accapigliarsi. Dico sul serio, quelle due si prendono letteralmente per i capelli».

Carrie era la vecchia balia di Martin, tramutata, per gentile concessione, in domestica. Quando Martin, novello avvocato, si trovava a corto di soldi, la 
vecchia Carrie andava alle poste, ritirava dal proprio conto tre sterline alla volta e gliele dava di nascosto. Martin lo aveva riferito alla madre in varie occasioni, con l’intenzione di rinfacciarle la sua taccagneria; allora la signora Bowles gli firmava un assegno e poi, quando lui non c’era, faceva una scenata a Carrie.

Ultimamente le due donne vivevano in condizioni di parità. Ogni tanto bisticciavano e passavano alle vie di fatto, prendendosi per i capelli e mettendosi addosso le mani venose e indebolite, strappandosi gli occhiali, menando pugni fiacchi alle rispettive mascelle. Carrie aveva destinato i risparmi di una vita a Martin, e siccome li metteva da parte dall’età di quattordici anni, la signora Bowles sospettava che il suo patrimonio superasse ormai i modesti fondi che le erano rimasti. Carrie era diventata una vera rivale.

«Non sono una donna possessiva» diceva la signora Bowles.

«Doveva mandarlo via dal nido anni e anni fa» ribatteva Carrie. «Impari dagli uccelli. I figli tocca mandarli via. Quando mio fratello ha compiuto tredici anni mia madre gli ha detto: “Toh, prendi ’sti cinque scellini e vai”. Così si fa. Mio fratello era riuscito a trovarsi un buon posto in un club, prima di morire».

«Ma qui la situazione è diversa. Per un avvocato è dura. Io non sono una donna possessiva. Che si sposi, che se ne vada».

«Tocca metterceli, fuori dalla porta» diceva Carrie.

«Cos’è, mi sta dicendo di sbattere mio figlio fuori di casa?» diceva la madre di Martin e i suoi occhi, un po’ sporgenti di natura, brillavano di una luce sfocata.

«Sì,» rispondeva Carrie. «Almeno finalmente crescerebbe».

«Allora perché lei gli dà dei soldi?».

«Io dargli dei soldi...? Ma figuriamoci».

«Me l’ha detto lui. Una settimana fa gli ha passato 
una certa somma. Due settimane fa, il doppio. Il mese scorso...».

«Be’, lei lo tiene a stecchetto, o sbaglio?».

E così Martin non si decideva mai a lasciare la madre e Carrie, anche se dei regalini di quest’ultima non aveva più bisogno. Stava perdendo i capelli. Se andava in campagna con Isobel per il fine settimana, si preoccupava per la madre. Lui cercava di intrattenere le due vecchie e di essere un bravo figlio; con loro si annoiava, ma quando non c’erano quella noia gli mancava, e così i battibecchi che a volte la interrompevano.

«Se la sua artrite peggiora,» diceva la vecchia madre «Carrie dovrà andare in una casa di riposo».

«No,» replicava Martin «Carrie resta qui».

«Tu miri ai suoi soldi. Ma potresti restare deluso» gli diceva la madre. Il fatto che lei non si sognasse nemmeno di attribuirgli un motivo più nobile gliela faceva odiare con tutto se stesso.

«Io sono affezionato a Carrie» ribatteva. Ma lei, ormai, gli aveva instillato il dubbio che non fosse così.

«Tua madre è destinata all’immobilità totale» gli diceva Carrie. «A quel punto che succederà?».

«Prenderemo un’infermiera» rispondeva Martin. «In qualche modo faremo».

«Con tua madre, se ne andranno via tutte» diceva Carrie. «Pensa a Millie».

«Oh, ma le infermiere non sono mica come le donne a ore, che vanno e vengono».

«Millie era una brava ragazza e sarebbe pure rimasta, se tua madre non la faceva tribolare tanto».

Di tanto in tanto le portava tutte e due in campagna da una zia, sorella minore della madre. Poi faceva poca spesa, rimpiangeva la noia e se non doveva mangiare con Isobel, cucinava. Ma la nostalgia delle due vecchie che gironzolavano per casa e si incolpavano a vicenda si faceva sentire.

«Carrie, non trovo più una maglia».

 
«Io non l’ho presa».

«Non ho mica detto questo. Secondo me l’ha presa Millie».

«E che ci faceva Millie con una maglia lunga fino alle ginocchia?» ribatteva Carrie.

«Era una bella maglia pesante» diceva la signora Bowles.

«L’avrà sicuramente messa via lei nel posto sbagliato» diceva Carrie. «Guardi un po’ fra le tovaglie».

Questi erano i discorsi che gli mancavano quando le due vecchie andavano in campagna, e anche durante i suoi tranquilli fine settimana con Isobel, Martin pensava alla casa vuota e al momento in cui sarebbe andato a prenderle per riportarle a casa e piazzarle tutte e due in poltrona, davanti alla televisione.

«Non si sente».

«Silenzio, Carrie».

«Io alzo il volume».

«Stia ferma, Carrie».

Una volta, la nipote di Carrie si era offerta di levargliela di torno.

«Prego, la porta è aperta» aveva detto la signora Bowles, e per la rabbia si era lussata una spalla trascinando fuori dallo sgabuzzino il baule di Carrie.

Carrie aveva squadrato il baule. «Io me ne vado quando mi pare e piace,» aveva detto «e certo non mi piazzo dai parenti. Se mi gira, posso andare a vivere per conto mio domani».

Martin aveva rimesso il baule al suo posto, sopra l’impronta netta e oblunga rimasta sul pavimento polveroso dello sgabuzzino. Poi si era spazzolato i calzoni e lavato le mani.

«Da bravo,» gli aveva detto la madre «va’ a prendermi la pomata per la spalla».

Il televisore gliel’aveva comprato lui, e in quel momento, mentre consolava Isobel per il servizio 
rotto, si stava domandando come mantenere la promessa e tornare a casa in tempo per la cena.

«Walter Prett non deve più mettere piede in questa casa» le disse raccogliendo i cocci.

«Non si era mai comportato così» disse lei.

«Perché, viene spesso?». Allarmato Martin si alzò con mezza zuccheriera in mano, e una pioggerella di zucchero cadde sulla moquette.

«No, Martin».

Ma quel «no, Martin» detto al posto di un semplice «no» lo insospettì.

«Ha una reputazione pessima» commentò. «È un parassita e un ubriacone».

«Sì, Martin, lo so».

Martin bruciava dalla curiosità. «Ma cosa diamine ci trova in lui una donna?».

«Sa essere interessante quando...».

«Quando non è sbronzo».

«Be’, ha qualcosa di speciale, è diverso dagli altri».

Isobel si chinò a raccogliere quel che rimaneva del servizio. «Versami da bere» gli disse.

Martin lanciò un’occhiata all’orologio e al florido didietro di Isobel inginocchiata a raccattare cocci, e gli venne voglia di mollarle un calcio. Di colpo aveva capito che per lei era solo un amministratore, e che andava a letto con lui solo per tenerselo buono e risparmiarsi il fastidio di star dietro ai propri titoli.

«Non posso trattenermi ancora molto» le disse. «Mia madre mi aspetta per cena».

«Beviamoci qualcosa». Tirando su col naso, Isobel ricacciò indietro le ultime lacrime e portò via il vassoio con i cocci.

Quando tornò, dopo essersi rifatta il trucco, i bicchieri erano pronti. Martin aveva spesso la sensazione che l’unico sistema sicuro fosse quello di sposarla, e la ebbe anche adesso, insieme alla paura, perché non sempre la trovava desiderabile, né era certo 
che lei avrebbe accettato. Ogni volta che Isobel asseriva i propri diritti, senza volgarità ma con tutti i sottintesi del caso, il suo viso si trasformava in un faccione troppo carnoso e il suo collo grosso e le sue spalle robuste lo ripugnavano. In quel momento, sapendo di non avere il diritto di interrogarla sulla frequenza delle visite di Walter Prett, mentre lei se ne stava appoggiata alla caminiera col bicchiere in mano Martin trovò che avesse la mascella troppo squadrata e mascolina. Sposarla, si rendeva conto, sarebbe stato più sicuro. Tante volte, quando lei gli aveva confidato: «Martin, cosa farei senza di te? Non riuscirei mai a gestire i miei affari», lui aveva riconosciuto la sua bellezza e si era detto che forse uno scultore avrebbe reso giustizia alla sua ossatura robusta. Ma anche quando l’idea di sposare Isobel gli sembrava confortante, l’eventualità di un suo rifiuto lo gettava nel panico. Era un pensiero insopportabile. In quell’istante gli tornarono in mente le sue vecchie e Martin si disse che dopotutto sarebbe stato disumano lasciarle sole.

«Carrie! Ha pulito il forno con lo straccio dei pavimenti!».

«E come facevo a pulire il forno con lo straccio dei pavimenti, se lo straccio dei pavimenti sta lì sotto il suo naso...?».

Martin se ne andò alle sette e per strada si fermò in una cabina telefonica. Voleva scambiare quattro chiacchiere con Ronald Bridges al riparo da orecchie indiscrete, un po’ per raccontargli del comportamento offensivo di Walter Prett, un po’ per fare la pace; gli sembrava che Ronald lo avesse tenuto d’occhio tutto il pomeriggio. E Martin non si sentiva mai tranquillo quando non era in armonia con lui.

Ma a casa di Ronald non rispondeva nessuno. Di lì a poco, Martin era seduto di fronte a Carrie e accanto alla mamma e mangiava agnello freddo con le barbabietole.

 
Quando si prese la testa calva fra le mani e disse: «Oh, voi due, smettetela di rimbeccarvi in continuazione», per un po’ le due vecchie smisero di litigare.

 


 


 
Verso le sette e mezza di domenica sera, Ewart Thornton si trovava a Bayswater, a casa di Marlene Cooper. «Ho una montagna di compiti da correggere» disse. «Compiti di matematica».

«Ora non ci pensare» fece lei. «Vieni a tavola».

Ewart stava fumando la pipa. All’invito di Marlene la svuotò e si alzò, enorme e anchilosato, dall’ampia poltrona imbottita.

«Compiti di matematica» ripeté. «Esami preliminari».

«Ewart,» gli disse Marlene durante la cena «la Spirale Interiore si incontrerà martedì alle otto e mezza per discutere della testimonianza a favore di Patrick Seton. Se, come prevedo, la cosa finirà davanti al giudice, dobbiamo presentarci uniti. Allora, di chi possiamo fidarci?».

«Be’, intanto puoi fidarti di me» rispose Ewart. «Ma ti informo subito che io non potrò testimoniare».

«Come!» esclamò Marlene, bloccandosi col cucchiaio pieno di piselli freddi a mezz’aria.

«Non posso venire in tribunale».

Lei gli mise i piselli nel piatto e continuò a guardarlo sbigottita. «Ma tu devi venire!» disse. «Ci conto».

«Capita troppo a ridosso della fine del quadrimestre» rispose lui.

«Ewart,» disse lei «perché ogni volta che ci vediamo dobbiamo litigare?». Poi cominciò a mangiare.

«E chi litiga?» ribatté lui spargendo il pepe sull’insalata.

«Non puoi piantarmi in asso» gli disse lei «dopo tutti questi preparativi. Ne va del futuro di Patrick».

«Ma io non sono convinto della sua innocenza. 
Come sai, sono un uomo di saldi princìpi. E non sono sicuro che la signora Flower abbia torto».

«Ma devi soltanto dire che Patrick è un medium autentico e che Freda Flower gli ha fatto una corte implacabile, come tu ben sai. Come tu ben sai».

«Marlene,» rispose lui «io ti consiglio di starne fuori. Non sai quello che dici. La mia testimonianza non interesserebbe a nessuno».

«Be’, questo proprio non me l’aspettavo» fece lei.

«Ti ho detto come la penso. E ti ho consigliato...».

«Sì, ma io credevo che al momento buono, in quanto membro della Spirale Interiore, saresti stato al mio fianco e...». Ewart vide con soddisfazione che stava piangendo; era stato lui a piegare quel collo maestoso, a far sì che quella testa si appoggiasse alla mano, che quegli orecchini di giada tremassero. Marlene, rassegnata, si stava asciugando gli occhi col fazzolettino e stava tirando su col naso, offesa.

Ewart si infilò giudiziosamente in bocca la forchetta e continuò a masticare con espressione saggia, in attesa che le passasse la crisi.

«Non vedo perché la cosa debba sorprenderti tanto. Te l’ho sempre detto che mi sembra un’assurdità salire sul banco dei testimoni a favore di Patrick Seton. Gli nuocerebbe molto di più che non...».

«Oh, Ewart, no» lo interruppe lei. «Non sei mai stato chiaro. Sono senza parole».

Che fino a quella sera non fosse mai stato chiaro era vero; ma i suoi sporadici commenti bastavano a scagionarlo da qualsiasi accusa di tradimento improvviso. Ewart ricordava di aver detto a Marlene: «Capisco il punto di vista della signora Flower. Certo, anche ammettendo che si trattasse di un regalo, è stata sciocca a consegnargli il denaro...».

«Ma era davvero un regalo. Così dice Patrick. E può dimostrarlo. Con una lettera».

 
«Mi pare un regalo piuttosto ingente per le tasche della signora Flower».

In un’altra occasione le aveva detto: «Non me la sento di sostenere Patrick in tutto e per tutto. Sarà pure un bravo medium, ma come cittadino...».

«È ora che lo spiritismo venga riconosciuto come espressione di grande senso civico» aveva dichiarato Marlene.

Recentemente, poi, durante una riunione della Spirale Interiore – il gruppo segreto interno al Gruppo –, Ewart aveva detto: «Se questa storia finisce in tribunale, bisognerà sicuramente fare i conti con i pregiudizi contro lo spiritismo. Io consiglio di starne fuori e lasciare che la giustizia faccia il suo corso. Non vorrai infangare il tuo buon nome».

«Ma noi dobbiamo combattere i pregiudizi» aveva replicato Marlene. «Ed è desiderio di tutti sostenere Patrick in qualunque maniera. Dobbiamo decidere cosa dire. Il Gruppo non sopravviverà senza di lui». A quel punto era arrivato Patrick, fragile come una giovane betulla, con la chioma argentea spruzzata di pioggia. «Stavamo giusto discutendo sull’eventualità di testimoniare tutti in tuo favore, se la cosa si rendesse necessaria» lo aveva informato Marlene.

«Ah-ha,» aveva sospirato Patrick curvando le spalle «l’incresciosa faccenda».

«E inoltre,» aveva proseguito Marlene «vogliamo che tu ci aiuti a decidere cosa dire riguardo a Freda Flower. Dovrai fornirci le date utili per...».

«Ma non tutti conosciamo la signora Flower» era intervenuto Ewart.

«Ah, no?» aveva detto Marlene.

Pian piano, dunque, Ewart si era preparato ad affrontare il momento in cui quella domenica sera, seduto alla tavola di Marlene, aveva affermato: «Te l’ho sempre detto che mi sembra un’assurdità salire sul banco dei testimoni».

 
«Oh, Ewart, no. Non sei mai stato chiaro. Sono senza parole».

«Pensaci bene» rispose lui. «Ti ho sempre detto qual è la mia posizione».

Con fare sicuro appoggiò entrambe le braccia sul tavolo, provando dentro di sé un grande imbarazzo, e continuò a fissare Marlene con sguardo dominatore finché non avvertì la sua sottomissione: lei lo considerava assolutamente certo della propria rettitudine.

Ewart ebbe allora la percezione di questa sua rettitudine e si sentì soddisfatto. Gli sarebbe piaciuto dare a Marlene una delusione ancora più grande, perché era profondamente attratto da lei e altrettanto profondamente la disapprovava. Disapprovava e allo stesso tempo era attratto da tutte quelle cose che lei, nella vita, dava per scontate: la libertà di assecondare le esigenze del proprio spirito, di comprare il consenso dei propri seguaci, di accumulare debiti senza preoccupazioni, di coltivare l’amicizia di spiritisti e medium, di non aver bisogno di amanti. Era attratto dal defunto Harry e lo disapprovava, Harry che aveva acquistato gli orecchini che adesso dondolavano ai lati del collo di quell’alta signora, Harry morto, sepolto e da lei fatto dissotterrare e cremare, e ora tirato in ballo perfino dall’aldilà. Ewart si era pasciuto di aneddoti sul passato di Marlene e ne voleva altri, e con la bramosia di una vecchia non aspettava altro che la sua rovina.

«Contavo su di te e sul fatto che avresti testimoniato a favore di Patrick,» stava dicendo Marlene «perché sarebbe un’ottima pubblicità per l’Infinito. La gente si renderebbe conto che non siamo degli esaltati. Nessuno prenderebbe te per un esaltato, Ewart».

Ewart non si lasciò commuovere. Godeva moltissimo nel vedere l’agiata Marlene, la signora di grandi mezzi, tentare di conquistarsi la sua adesione; e che non era un esaltato lo sapeva benissimo. La guardò dritto in faccia e si compiacque di aver parlato con 
Freda Flower e di aver sollecitato gli altri a testimoniare per lei.

«Oggi» disse Marlene «anche Ronald Bridges mi ha dato una grossa delusione».

«Non è uno di noi, vero?».

«Oh, no, non è uno spiritista» rispose lei. «Ma mi ha delusa comunque. Patrick, invece,» aggiunse «non mi ha mai delusa».

Ewart non vedeva l’ora di rifugiarsi nell’intimità accogliente del suo studio di Campden Hill per telefonare a Freda Flower. Adorava spettegolare con quella donna semplice e senza pretese, e ultimamente era stato piacevolissimo mettersi lì comodo a raccontarle cosa si faceva e si diceva nel gruppo dell’Infinito Allargato. Come un selvaggio convertito al cristianesimo che nottetempo torna di nascosto all’albero idolatrato, o come chi sostiene apertamente un certo partito e poi dà il voto al partito avversario, Ewart, pur ritenendo inopportuno incontrarla di persona, si sentiva giustificato a intrattenere rapporti con la Flower nei limiti di quelle loro conversazioni telefoniche.

«Freda, ieri sera sono stato a un cocktail a casa di Isobel Billows. Non credo che tu la conosca, non è una del Cerchio. Ma eravamo in parecchi del gruppo e io, Freda, ho fatto di tutto per convincerli a testimoniare in tuo favore. D’altra parte, che fine hanno fatto tutti quei soldi? In ogni caso, gli altri sanno che Patrick ha maneggiato i fondi ben oltre il dovuto. Ho cercato di metterlo in testa a Tim Raymond, ma temo che sia troppo giovane e irresponsabile. E mia cara, non per parlar male di Marlene, ma...».

«Patrick Seton è uno capace di guardarti negli occhi e mentire,» diceva Freda «convincendoti che la bugiarda sei tu».

«Ti credo, ti credo, mia cara» rispondeva lui ogni volta dall’altro capo del filo, spaparanzato sulla poltrona in tutta la sua mole, tirandosi giù il panciotto. 
«E non capisco perché esiti a fornire una testimonianza completa dei fatti».

Marlene stava ammucchiando i piatti su un vassoio. Ogni tanto lo guardava per capire se poteva ancora fargli cambiare idea. Ma Ewart, con l’aria del marito integerrimo, si alzò in piedi e posò sdegnosamente la pepiera sul vassoio.

«Visto che hai fretta di tornare al tuo lavoro, non ti trattengo» disse lei.

Prima di rimettersi a spettegolare con Freda Flower, però, lui era ansioso di aiutare Marlene a lavare i piatti. Gli piaceva legarsi il grembiule intorno alla stazza imponente e asciugare i piatti a uno a uno col canovaccio. Alla fine del quadrimestre, dopo gli esami, gli capitava di invitare un sabato a cena tre dei suoi alunni migliori e si divertiva moltissimo a decidere il menu, a fare la spesa, a cucinare per loro affaccendandosi intorno ai fornelli e preoccupandosi che mangiassero abbastanza, come una mamma premurosa.

Fiero di sé Ewart asciugò i piatti di Marlene e li ripose con cura. L’avvilimento di lei lo incoraggiava, ed era convinto di aver scelto l’unica soluzione possibile.

Per essere un uomo, Ewart aveva i fianchi larghi. Mentre aspettava il piatto successivo con il canovaccio in mano, si lisciò il grembiule. Marlene, furente, stava grattando una padella. Lui si aggiustò il fiocco che gli teneva legati i lacci del grembiule.

«Finito?» le domandò.

«Vieni domani sera all’incontro della Spirale Interiore?» gli chiese Marlene.

«Temo di no, cara». Era deciso a essere gentile.

«Io non ti capisco» gli disse lei, togliendosi il grembiule. Lui si slacciò il suo e glielo porse. Marlene, con nonchalance, li gettò entrambi sullo schienale di una sedia.

Ewart le sfiorò il braccio con gesto consolatorio, 
come un uomo di princìpi alle prese con una donna evidentemente incapace di comprendere il concetto di integrità morale.

«Ci vieni alla seduta di mercoledì?».

Lui la guardò con aria di rimprovero. «Ma certo». Il fatto che non volesse appoggiare il suo beniamino non significava che avesse rinnegato lo spiritismo.

«Bene, Ewart» rispose lei tristemente. «Sono contenta. Ti ringrazio».

Si avvicinò al passavivande fra la cucina e la sala delle sedute e con un colpetto rimise a posto una piega indisciplinata della tendina.

«Mercoledì Patrick cadrà in trance» disse.

«Potrebbe essere la sua ultima apparizione» commentò Ewart.

«Ti sbagli» ribatté lei e passandogli davanti uscì dalla cucina.

Nell’ingresso, lui si mise cappello, sciarpa e cappotto.

«Grazie della bella serata» le disse.

«Mi hai delusa, Ewart».

«Un giorno mi ringrazierai, Marlene».

La baciò su tutte e due le guance e si avviò verso il suo appartamento di Campden Hill dove, una volta arrivato, telefonò a Freda Flower dalle profondità della sua poltrona di pelle.

«Riguardo a Patrick Seton ho preso definitivamente posizione, Freda. Non poteva essere altrimenti. Su, Freda, non essere sciocca, questa è pura e semplice superstizione. Patrick non può più nuocerti. Secondo me tu hai ancora un debole per lui, ma credimi... E fossi in te, mia cara, mi terrei lontana da Mike Garland. Sì, stai alla larga da... Insieme, io e te ripuliremo tutta l’organizzazione. E Marlene verrà a più miti consigli...».

I fianchi di Ewart si espansero nella poltrona e il viso affondò nel cranio, formando rotoli di doppio 
mento. Mentre parlava, un sorriso di femminilità appagata gli si stampò in faccia e gli occhi luccicarono di bramosia, quasi non fossero gli stessi che erano soliti giudicare freddamente un compito in classe. «Sì, Freda cara, non mi sono fatto scrupoli e gliel’ho detto chiaro e tondo, le ho detto...».

 


 


 
Nel frattempo il Rev. T.W. Socket stava dicendo a Mike Garland, appena arrivato a casa sua: «La signora Flower è decisa a procedere con la causa».

«Non ha alternative. È la polizia che decide».

«Chissà però se testimonierà spontaneamente. Sta tutto lì».

«Io mi sono dato da fare per convincerla».

«Non a concederti le sue grazie, spero» disse il reverendo Socket chiudendo gli occhi con una risatina divertita.

Mike Garland sorrise con aria sgradevole.

«Non mi fido della Flower» disse. «Non ne ho la certezza, ma è possibile che abbia parlato di me alla polizia. Ieri sera si è presentato a casa mia un agente in borghese. Qualcuno ha fatto quattro chiacchiere con gli sbirri».

«Cosa voleva? Cosa ti ha chiesto?».

«Voleva sapere della mia attività di chiaroveggente: dove esercito, quanto prendo per un oroscopo. Gliel’ho detto. E gli ho fatto vedere lo schedario. Tutte commissioni arrivate per posta, ho detto».

«Meno male che ti ho consigliato di tenerlo» disse Socket. «Niente di meglio che avere uno schedario in casa. All’occorrenza si può sempre tirarlo fuori. Lo schedario li disorienta».

«Ho detto allo sbirro di dargli un’occhiata, ma quello non si è scomodato».

«Chissà chi ha fatto la soffiata».

«Lui ha nominato la Flower».

«Sul serio? A che proposito?».

 
«Mi ha chiesto se la conosco. Io ho risposto di sì, che è un’amica».

«Al momento quante ragazze hai in casa sua?».

«Solo tre».

«Spostale subito a Ramsgate» gli disse padre Socket. «Per me è stata Marlene Cooper. Ho paura che l’altra sera tu te la sia inimicata. Sfidare Patrick Seton durante una seduta aperta è stata un’imprudenza».

«Non posso spostarle subito, le ragazze».

«Ah, no? E perché?».

«Perché se vanno via tutte insieme, la Flower si insospettisce. Lei crede che lavorino nella cucina del Lyons’ Corner House, quel posto aperto tutta la notte. Non posso fidarmi della Flower».

«E allora di chi possiamo fidarci?» domandò padre Socket.

«Qualcuno ha fatto una soffiata alla polizia» disse Mike Garland.

«Possibile che sia stata Elsie? Mi sembra strano».

«Ha rubato la lettera... sarebbe capace di qualunque cosa».

«Però ieri te l’avevo detto di essere più discreto quando è venuta, o no?» fece padre Socket.

«Visto che ha rubato una lettera di proprietà della Corona, dubito che andrà alla polizia. E poi, cosa potrebbe dire? Che ho una vestaglia a righe verdi?». Mike Garland serrò le labbra carnose in un sorriso.

«La cosa è grave» commentò padre Socket. Stava inserendo un nastro in un registratore; quando l’accese, si udì la sua voce che recitava l’Ode al vento dell’ovest di Shelley. Mike chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale, mentre padre Socket ascoltava la registrazione con attenzione severa.

«Dovevo pronunciare quel “porta i miei morti pensieri...” più lentamente» commentò alla fine. «I bisillabi andrebbero pronunciati con la stessa enfasi. “Porta... i miei... morti...”. Così».

«Mette i brividi» disse Mike.

 
«Le tribolazioni non sono eterne» sentenziò padre Socket. «Tra breve la febbre della vita sarà già passata, figlio mio. Supereremo anche quest’indagine. Non preoccuparti, Mike. Patrick Seton finirà davanti al giudice, l’Infinito Allargato cadrà in disgrazia, il Tempio verrà ripulito e a quel punto prenderemo in mano le attività del Cerchio».

«Prenderemo in mano tutta la baracca» disse Mike. «Lei mi tranquillizza, padre».

«Qualcuno dovrà andarsene» continuò il reverendo. «Marlene, naturalmente, non avrà più alcun potere. E non ci incontreremo più a casa sua, ma qui. Ewart Thornton dovrà andarsene. Freda Flower... donna sospetta e piantagrane, a dir poco... anche lei dovrà andarsene. Bisogna stare sul chi vive. Possiamo tenerci Tim Raymond, è una pasta di ragazzo. E faremo...».

«Però non mi è piaciuto che quel poliziotto in borghese ieri sera sia venuto a cercarmi» disse Mike sottovoce. «Non mi è piaciuto proprio».

«Figlio mio, sta’ tranquillo per un paio di settimane» disse padre Socket. «Non andare da nessuna parte, non fare niente di niente».

«Ma le ragazze...».

«Le ragazze le porterò io a Ramsgate» disse padre Socket. «Una alla volta».

Mike Garland fu confortato dalle parole del suo anziano compare, l’uomo che egli venerava ormai da otto anni, da quella sera d’estate in cui lo aveva sentito predicare proprio a Ramsgate. Era successo in una casa privata, prima che avesse inizio la seduta. Mike, appena uscito dal carcere di Maidstone dove aveva scontato una condanna per adescamento, si era profondamente commosso quando lo aveva sentito dire: «Fra di noi c’è chi non appartiene alla razza umana, chi le è estraneo, e purtuttavia è costretto a camminare tra gli uomini con una maschera, fingendo di farne parte. Chi ha orecchie per intendere 
intenda». Dopo la seduta, Mike gli aveva detto: «Le sue parole mi hanno molto commosso». Poi padre Socket lo aveva adottato. All’epoca Mike aveva quarant’anni e lavorava come cameriere in un albergo enorme. Quell’inverno aveva intenzione di tornare a Londra e trovarsi un posto da domestico presso un privato, dato che a suo tempo se l’era cavata bene come maggiordomo, con molte e proficue attività collaterali. Padre Socket, però, aveva rivoluzionato tutti i suoi piani. Gli aveva messo in testa grandi idee, e Mike cominciò a conoscere una tardiva fioritura interiore. Padre Socket gli citava i classici e André Gide, e benché lui all’atto pratico non li leggesse, per la prima volta in vita sua si era reso conto che al mondo esistevano libri in cui la sua omosessualità, fino a quel momento incerta e senza fede, trovava un sostegno. Aveva lasciato il posto di cameriere e si era preparato a diventare un chiaroveggente. L’aspetto fisico lo aiutava; Mike era sbocciato. Padre Socket l’aveva istruito nella teoria e nella pratica della chiaroveggenza, e quell’esuberante rigoglio spirituale vissuto in età matura effettivamente lasciava intendere che avesse spiccate doti di sensitivo. Due volte alla settimana, dunque, la villa di padre Socket a Ramsgate si riempiva di militari in pensione e vedove benestanti – la clientela si componeva principalmente di queste ultime ed ex colonnelli – che andavano a farsi predire il futuro da Mike.

«Ci sono dei sistemi per facilitare la percezione,» gli aveva detto padre Socket «e il chiaroveggente darebbe prova di leggerezza, o meglio di superbia, se non se ne servisse». Così gli aveva insegnato a osservare bene i suoi soggetti e, nelle ore diurne, a procurarsi informazioni utili sulla loro vita privata. Il suo passato al servizio di alberghi e privati gli giovava, perché fra il personale di hotel e pensioni Mike era di casa e sapeva riconoscere un cameriere bendisposto.

 
«Ma non dobbiamo trascurare le piccole necessità della vita» diceva padre Socket. «La bolletta del gas bisogna pur pagarla». Mike conosceva un fotografo ambulante, e sapeva quali ricchi signori, durante un fine settimana illecito, uscivano a prendere aria sul lungomare con le loro amichette. Le coppie venivano fotografate, il fotografo consegnava al signore uno scontrino, lo scontrino veniva gettato. Mike comprava le foto a un prezzo più alto del consueto «tre scatti per sette sterline e sei» ma non ci perdeva, e anche se certi dipendenti degli alberghi doveva pagarli di tasca sua, le bollette del gas di padre Socket venivano sempre saldate.

«Mai toccare una donna,» gli diceva padre Socket «perché una donna non può entrare nel Regno. Se hai a che fare con una donna, la virtù ti abbandonerà. Dovresti leggere i classici in proposito».

Con padre Socket al fianco, Mike si sentiva sicuro in tutte le sue attività, estive e invernali. Non era più un avventuriero senz’arte né parte che bazzicava l’illegalità sempre pieno di risentimento. Ormai si era riconciliato col mondo; era diventato qualcuno. Grazie agli insegnamenti di padre Socket aveva una religione e uno stile di vita. Alto, eretto, le gote bianche e rosee, Mike non sembrava il classico tipo dell’adoratore, eppure adorava padre Socket ed era geloso di qualunque potenziale accolito provasse a farsi avanti; non avrebbe tollerato la presenza di nessun altro.

Ora, dopo otto anni così propizi, Mike stentava a credere che la semplice visita di un poliziotto in borghese potesse turbare quella roccia amorevole che traduceva Orazio e recitava Shelley, che conosceva la patristica e studiava la cabala. L’impresa di quell’inverno, prosecuzione dell’attività avviata l’estate precedente, consisteva in una proiezione privata della durata di mezz’ora, nella quale venivano mostrati due film intitolati rispettivamente Tutta la verità 
sul nudismo e Le vie della natura. Le tre ragazze che dopo la proiezione entravano in scena di persona erano più o meno comprese nel prezzo del biglietto. Secondo Mike, il loro impiego non era necessario. «Mettiamo il caso che la polizia faccia un’irruzione. È più facile far sparire il film che le ragazze».

«Ma lo spettacolo perderebbe le sue attrattive» aveva obiettato padre Socket «se non ci fosse un assaggio di carne vera. Personalmente, preferisco l’arte più elitaria del film; ma bisogna tener conto dei gusti rozzi del volgo».

Avevano sistemato le ragazze presso l’ignara Freda Flower, che padre Socket conosceva in quanto vedova e spiritista e che, con gesto commovente, gli regalava sempre cinquanta sigarette a Natale e un mazzo di garofani in memoria dell’esimio Sir Oliver Lodge.

«Freda prenderà in casa le ragazze» aveva detto padre Socket. «Dopo quello che le ha fatto Patrick Seton con la storia dei risparmi, quella brava donna avrà bisogno di soldi».

Mike però non vedeva di buon occhio il fatto che le ragazze alloggiassero da Freda. «Mai avere commerci con una donna... Le donne ti rubano la virtù».

Ultimamente, una leggera inquietudine lo aveva indotto a chiedersi se padre Socket non fosse più interessato alle donne di quanto desse a intendere. C’era una certa Elsie che gli faceva da dattilografa, della quale lui era gelosissimo. E poi quelle ragazze... Rabbrividendo come in un lampo di chiaroveggenza, Mike aveva scacciato il pensiero.

Tuttavia, quando padre Socket gli disse: «Le ragazze le porterò io a Ramsgate, una alla volta. Tu non devi farti vedere in giro. L’idea che sia venuto da te questo poliziotto non mi piace affatto. Sei sicuro che fosse un poliziotto? Gli hai chiesto le credenziali? Bisogna sempre chiedere le credenziali»... Quando gli disse così, Mike ripensò alle sue perplessità 
iniziali rispetto a Freda Flower e gli tornò il dubbio improvviso che padre Socket stesse arrivando a un’età – la soglia dei sessantadue – in cui rischiava di rammollirsi. Allora, in un empito di chiaroveggenza e apprensione guardò il suo protettore ed eterno sostegno e gli disse: «Padre, mai avere commerci con le donne. A loro il Regno è negato. Le donne succhiano la virtù...».

«Non avere timore, figliolo» lo interruppe padre Socket. «Ormai hai quarantotto anni,» gli disse dandogli una pacca sulla spalla «devi sopportare quel che accade».

«La sventura sembra incombere» ribatté Mike sovrastandolo. «Tanto per cominciare, ieri ci è andata male con Elsie Forrest. Dovevamo farci dare quella lettera. Forse la fortuna ci ha voltato le spalle».

«Te l’avevo detto di non farti vedere con quella vestaglia e la faccia impiastricciata» lo rimproverò padre Socket. «Te l’avevo detto che la ragazza non è affidabile. Cosa avrà pensato mai?».

 


 


 
Quella domenica sera Alice Dawes sedeva sul letto e si pettinava i lunghi capelli neri. Sul comodino c’era una siringa.

«La settimana entrante, penso» le disse Patrick in un mormorio.

«E il divorzio... come farai con la causa di divorzio?».

«Ah, sì, infatti volevo dirtelo. L’udienza è stata rinviata. Motivi tecnici... Ma tu non preoccuparti, per il nostro viaggio di nozze è tutto pronto».

«Rinviata? Ma come facciamo ad andare in viaggio di nozze se non possiamo sposarci?».

«Sarà una vacanza, cara. Ci sposeremo più in là».

«Vorrei che mi tenessi più informata sul divorzio».

 
«Tu ti fidi di me, vero?» le disse Patrick in un sussurro, accarezzandole il braccio.

«Certo» rispose lei, ma dopo un attimo di silenzio aggiunse: «Sei sicuro che il processo si farà il mese prossimo?».

«Il divorzio deve...».

«No, non parlo del divorzio. Dico il processo per frode».

«Può anche darsi che salti. Può darsi che la polizia si accorga di non avere sufficienti prove in mano».

«Vorrei tanto dirgliene quattro, a quella Freda Flower. Tu, falsificare la lettera... Per caso hai visto Elsie?».

«No, e vorrei tanto che quella lettera non l’avesse nemmeno toccata. Mi ha messo in una posizione imbarazzante, la polizia crede che dietro al furto ci sia io». E voltò la testa con un gesto teatrale.

«L’hanno saputo? E chi gliel’ha detto?».

«Il tizio che ha subìto il furto, immagino».

«Ronald Bridges» disse Alice. «È un epilettico. Ma cosa c’è scritto nella lettera?».

«Non molto. Accompagnava l’assegno che mi mandò Freda e diceva: “Usa pure questo denaro per portare avanti la tua opera di sensitivo e spiritista, lo affido tutto a te”; qualcosa del genere. Una donna senza princìpi. Non avrei mai dovuto accettare quei soldi».

In un disperato accesso di collera contro Freda Flower e i propri dubbi, Alice si tirò su a sedere con veemenza, scostò bruscamente le coperte e afferrò i vestiti. «Adesso vado io a parlarci, con quella. Voglio metterle addosso una paura che...».

«No, no» la interruppe Patrick.

«Le dirò che non sarai tu a finire in galera. Se si presenta al giudice e racconta che hai falsificato la lettera, ci andrà lei. E le dirò che sono incinta, anche se lo vedrà da sé. “Lei,” le dirò “lei che diritto ha di 
mettersi fra me e l’uomo che amo? Doveva pensarci bene,” le dirò “prima di mandargli quell’assegno...”».

«No, no, sta’ calma» la interruppe Patrick.

«“Doveva pensarci bene,” le dirò “ma naturalmente lei era convinta che dopo il divorzio vi sareste sposati, vecchia befana ridicola. E adesso,” le dirò “adesso che lui ha devoluto i soldi per una giusta causa e li ha divisi fra gli allievi spiritisti, lei se ne esce che non glieli aveva regalati”. E le dirò: “Signora Flower, lei sa che la polizia è prevenuta, che tutti quanti sono prevenuti contro lo spiritismo e perciò giureranno che la lettera è un falso e pagheranno i loro testimoni perché lo giurino anche loro. Ma signora Flower,” le dirò “signora Flower, lei sa cosa otterrà? Otterrà che la spediranno in galera, ecco cosa. Lei crede di riuscire a mettersi fra me e Patrick? No, signora Flower, lei ha proprio capito male, signora Flower”». Dopodiché Alice si raggomitolò e attaccò a singhiozzare.

Patrick rimase a guardarla in silenzio e intanto udiva dentro di sé quel mormorio della mente che era la sua memoria. Non ricordava dove aveva già visto una scena simile, ma sentiva che gli era familiare. Patrick aveva una memoria impressionistica, fatta di alcune sensazioni che affioravano dalla massa nebulosa del suo passato. Di questo passato ricordava soprattutto l’infanzia, e forse sarebbe riuscito persino a riportare alla luce l’immagine latente di un museo dove l’insegnante di educazione artistica, una donna, aveva accompagnato la sua classe. L’insegnante sta cercando di spiegare agli alunni l’impressionismo e li invita a concentrare per un attimo lo sguardo sul palmo della mano. «Siete consapevoli che intorno alla vostra mano ci sono degli oggetti, li vedete, ma non distintamente. Ebbene, ciò che vedete intorno alla mano è una impressione». La memoria di Patrick era diventata un’impressione di questo tipo e se egli focalizzava a lungo l’attenzione 
sulle cose passate gli tornava in mente soprattutto l’infanzia, un’infanzia felice con la quale da sempre giustificava tutte le sue azioni successive. Patrick era rimasto sconcertato quando gli psicoanalisti della prigione gli avevano spiegato, come fosse un’ovvietà, che nella sua infanzia qualcosa era andato storto. Ma non è affatto così: qualcosa è andato storto – di tanto in tanto – dalla sua infanzia in poi. La sua vita è stata un succedersi di incresciose faccende e dentro di sé egli sogna ancora l’infanzia come quel nucleo da cui tutto il resto devia. Patrick è un piccolo sognatore: un eterno sognatore, dicono con orgoglio i suoi quando con aria svagata torna da una passeggiata all’orto botanico o alza gli occhi dal libro che sta leggendo. Il suo preferito è Mary Rose di J.M. Barrie, e un giorno lo portano a vederlo a teatro; ma davanti allo spettacolo di attori in carne e ossa che con il viso truccato recitano la tenera avventura della fanciulla rapita dalle fate su un’isola delle Ebridi lui resta traumatizzato. Da giovane, Patrick impara a memoria le prime poesie di W.B. Yeats, che non dimenticherà più. Ora, durante la sua prima, incantevole visita alle Ebridi, si trova per la prima volta coinvolto in un’incresciosa faccenda. Fino a notte fonda ha declamato poesie a una signora americana e lei la mattina seguente lo accusa di averle sottratto dei soldi dalla borsetta; nella sua poetica innocenza Patrick vede la donna come un’anima gemella che non dà importanza al denaro, ma adesso lei sta facendo un sacco di storie come se al denaro ci tenesse eccome. Passa del tempo e un tizio gli racconta che i primi cristiani condividevano con gli altri i loro beni terreni; lui impara a memoria la lezione e la ripete a tutti. Passa altro tempo e Patrick ha rapporti sessuali con una donna, resta turbato dagli aspetti disgustosi dello scambio ma alla fine si lascia trascinare dall’impeto. Nella vita, tante brutte cose pongono fine all’estasi, alle ricchezze 
che abbiamo ereditato. Secondo Patrick, la gente dovrebbe leggere più poesie e coltivare i propri sogni. Le leggi e i dogmi imposti dall’uomo lui non li riconosce. Finisce sempre che si litiga per qualche spicciolo, o per una questione di puntualità. «Fai piano,» recita alle ragazze che incontra «stai camminando sui miei sogni». Le ragazze di solito restano incantate. «Ho sparso i miei sogni sotto i tuoi piedi,» dice lui «fai piano...». Restano incantate perfino le signore mature. Quello scricciolo di suo padre accetta senza riserve la posizione di Patrick, e muore. La madre, rimasta vedova, non riesce a capire perché suo figlio non abbia ancora fatto strada pur avendo tante doti. Si lamenta di non avere un soldo, ma quando muore e si scopre che non era proprio squattrinata Patrick resta di stucco: non credeva che nell’animo di sua madre si nascondesse una materialista. All’epoca c’è una ragazza che aspetta un bambino, ma la cosa riguarda solo lei. Patrick leva le tende e si trasferisce a Londra, lontano da queste incresciose faccende; fa i suoi primi passi nel mondo dello spiritismo e diventa un medium di tutto rispetto, come d’altronde, a sua insaputa, è sempre stato. Ha i suoi alti e bassi, ma si prodiga sempre per aiutare l’ispettore Fergusson con qualche informazione. Patrick trema di paura e di sollievo pensando a Fergusson, che è stato il primo a portarlo davanti al giudice; si sono conosciuti proprio in quell’occasione.

Patrick ha cercato di spiegare lo scoramento che prova sempre quando una persona che ha accettato di fidarsi di lui a scatola chiusa, per così dire, da un giorno all’altro perde la fiducia e gli si mette contro. Forse, questo, Fergusson lo capisce.

Arriva un’altra imputazione, seguita da un’incresciosa condanna, ma quando le cose si risolvono l’ispettore Fergusson dal torace possente e la divisa che ispira sicurezza è ancora al suo posto, e mentre 
si accordano di nuovo per le informazioni Patrick è rinfrancato e sente di avere in lui un amico vero, anche se Fergusson, uomo di poche parole, non può evitare di portarlo ogni tanto davanti al giudice; e Patrick ha paura di lui.

Patrick osserva Alice, raggomitolata e in preda all’angoscia. Lasciare una ragazza è molto più facile in un’altra città che non a Londra; in provincia, per sparire basta andare nella capitale. Ma se vivi a Londra e hai una ragazza, lei conosce la gente che frequenti, ti sei sistemato e lei sa la vita che fai, sa dove trovarti; ed è impossibile allontanarsi da Alice senza allontanarsi anche dal centro dei tuoi interessi, il movimento spiritista, Marlene, il Cerchio: «Il mio pane quotidiano». Patrick è indignato. Lui ha amato Alice.

Da lei non ha preso soldi; anzi, gliene ha dati, l’ha mantenuta per quasi un anno. Lei ha accettato di fidarsi di lui; hanno stretto un patto. È mia, sta pensando lui. Le altre non lo erano, ma questa sì. Io l’ho amata, e l’amo ancora. Da lei non prendo niente: non faccio altro che dare. E libererò il suo spirito da quel corpo volgare. Patrick guarda la siringa accanto al letto sentendosi giustificato, ed è assolutamente convinto di come si svolgeranno le cose in Austria (se tutto va bene), perché bisogna pur difendere il proprio pane quotidiano, e Alice ha accettato di morire, anche se non l’ha detto in modo esplicito.

Patrick guardò Alice con calma e rifletté che era stato debole con lei. Lei aveva continuato a parlargli di matrimonio come se lui fosse un materialista, un convinto assertore di forme vuote di significato. Eppure gliel’aveva detto tante volte che non amava le convenzioni. «Io vivo secondo la vita dello spirito». «Ma neanch’io sono una conformista» si era limitata a rispondere lei. E dal momento in cui aveva concepito quel disgustoso bambino, smaniava per sposarsi. Ma era assurdo che non volesse sbarazzarsi del bambino e smaniasse per sposarsi.

 
Era l’amore che nutriva per lui e per i suoi valori spirituali a rendere Alice tanto simile alle altre, raggomitolate come lei sul letto dopo una sfuriata. Un lieve terrore generato dalle probabilità che il caso Flower finisse in tribunale e dalla possibilità di una condanna gli penetrò nelle ossa. Patrick si estraniò dall’idea e tornò a dedicarsi alla riflessione spirituale. Prima che Alice si riprendesse, mentre la guardava dalla poltrona era stato colto di sorpresa da una sensazione sconosciuta: era un acuto palpito di piacere, mentre pregustava la visione di Alice raggomitolata su una montagna austriaca nella stessa posizione di adesso. Questa è mia, a lei non ho preso un centesimo, a lei ho solo dato. Posso fare quello che mi pare. La amo. Lei ha accettato di fidarsi. Alice in Austria, raggomitolata su una montagna, imbottita di insulina, lontana dai soccorsi, dai medici, da qualunque aiuto; lontana dall’invadenza di amici e nemici londinesi, da tutto ciò che costituiva il suo pane quotidiano, libera dal suo corpo appesantito, al di là del bene e del male. Alice ha accettato, non l’ha detto in maniera esplicita, ma...

Lei lo guardò dal letto e trasalì. Ma subito la paura abbandonò il suo viso. Abbiamo stretto un patto, pensò lui. Ha accettato di credere in me.

 


 


 
Quella domenica sera Ronald andò a casa di Elsie Forrest al numero 10 di Vesey Street, dalle parti di Victoria Station, si mise seduto sulle scale ad aspettarla e quando lei tornò alle undici e mezza, si alzò in piedi.

«Oddio!» esclamò Elsie vedendolo.

«Spero di non averla spaventata».

«Che vuole?».

«Entrare e parlare con lei» rispose Ronald.

«Se mi minaccia, sveglio tutto il palazzo».

Ronald si sedette in cima alla rampa. «Non la sto 
minacciando. Le sto solo chiedendo se posso parlarle. Se non vuole che le parli, le dispiacerebbe parlare lei a me?».

Elsie aprì la porta. «Avanti, venga» disse, e restò a guardarlo mentre lui entrava nel monolocale.

«In casa non ho niente da bere» disse.

«Neanche del tè?» domandò Ronald.

«Si tolga il cappotto e si accomodi» rispose lei.

Poi si tolse il suo e lo mise nell’armadio, prese una gruccia, ci sistemò sopra con cura il cappotto di Ronald e l’appese a un gancio dietro la porta. Ronald si sedette sul divano letto e allungò le gambe.

Mentre metteva a scaldare l’acqua sul fornelletto dietro una tenda, Elsie disse:

«Di che cosa voleva parlare?». Tirò fuori le tazze e lo sbirciò con la coda dell’occhio.

«Di quello che vuole lei».

Elsie lo guardava non per capire di cosa volesse parlarle, ma come valutandolo, e questo lo fece sentire come un articolo in saldo.

«Lei è Ronald Bridges» gli disse.

«E lei è Elsie Forrest» disse lui.

«Lei vuole la lettera». Elsie andò alla finestra e tirò le due tendine arrangiate, corte e flosce.

«La polizia è venuta a trovarla?» domandò lui.

«No, e lei lo sa. Non sarebbe così sciocco da avvertire gli sbirri prima di aver provato a recuperare la lettera di persona. Perdere un documento riservato nuocerebbe alla sua reputazione, o sbaglio? Se era un documento riservato, perché non ha fatto in modo che lo rimanesse?».

«Non lo so».

«Non sarebbe così sciocco da dirlo agli sbirri».

«No, lo ha fatto un mio amico».

«Non ci credo. Qui non è venuto nessuno».

«Ho detto alla polizia di lasciar fare a me, per il momento».

«Non ci credo».

 
«Pazienza. L’acqua sta bollendo».

Mentre Elsie preparava il tè, Ronald la osservò. Sembrava nevrotica, si muoveva a scatti e il suo corpo tradiva piccoli spasmi risentiti, evidentemente abituali. Quando versò il tè, i capelli biondi e unti le ricaddero sul viso.

«È venuto a trovarmi il suo amico Matthew Finch» gli disse.

«Sì, lo so».

«Voleva la lettera».

«Sì, lo so».

«Ma non l’ha avuta».

«Lo so».

«Quindi è venuto a chiedermela lei».

«Non ho bisogno di chiedergliela».

«D’accordo,» disse Elsie «mandi pure la polizia. Affronterò anche quella». Poi si sedette sul divano accanto a lui, incrociò le mani in grembo e guardò dritto davanti a sé. «È già successo» aggiunse con un’intensità tragica, la stessa che usava Alice quando parlava con un uomo e la tensione del momento lo richiedeva.

Tutt’a un tratto Ronald la trovò simpatica.

«Ho conosciuto molta sofferenza» disse lei.

«Mi racconti com’è accaduto».

Lei si allontanò i capelli dalla fronte bozzuta. Aveva un viso giovane e asimmetrico.

«Ho amato troppo e mi sono fidata troppo» rispose lei, intuendo che il suo stile aveva avuto successo. «Ho sempre dato e non ho mai ricevuto».

«Ha avuto molti uomini?» chiese Ronald.

«Solo cose di sesso, senza mai una relazione vera. Non so perché le racconto tutto questo, dopo soli cinque minuti che è entrato».

«Ha conosciuto gli uomini sbagliati» commentò Ronald.

«Tutti gli uomini sono sbagliati. Se non sono sposati, sono finocchi; se non sono finocchi, sono cattivi; 
se non sono cattivi, sono dei rammolliti. Non so come, ma con gli uomini non riesco a concludere mai nulla. Perché le sto raccontando tutto questo?».

«Perché sono come uno zio» rispose Ronald.

«Perché dice così? Si interessa di psicologia? Io sì, molto. Comunque, perché lei sarebbe come uno zio?».

«Perché tutti vengono a raccontarmi i loro guai» rispose Ronald.

«E lei, i suoi non li racconta?».

«No, i miei si vedono praticamente a occhio nudo, e poi non sono il tipo del figlio. Per poter raccontare agli altri i propri guai bisogna essere un figlio nato. O una figlia, a seconda dei casi».

«Stando alla psicologia, allora, io devo essere una figlia nata» commentò Elsie.

«Al momento però è una nipote, e io uno zio. Vediamo di non fare confusione».

«Be’, conosco un certo padre Socket che ultimamente mi ha delusa moltissimo» disse Elsie. «Io lo consideravo un padre, ma ho scoperto che è un finocchio».

«Se lo vedesse come un cugino di secondo grado, potrebbe pure passarci sopra».

«No, non posso. Io li odio i finocchi. E voglio concepire un bambino».

«Le piacciono, i bambini?».

«Non in maniera particolare. La questione non è tanto avere un figlio, quanto concepire un figlio con l’uomo che amo».

«Allora farebbe bene a trovarsi un marito» disse Ronald. «Sarebbe la soluzione più ovvia».

«A quanto mi risulta, i mariti non esistono. Perfino mio fratello tradisce sua moglie, è uno schifo. Lui invece si aspetta che lo incoraggi. “Elsie,” mi dice “prestaci la casa oggi pomeriggio”. Io rispondo di no e lui mi fa: “Bella sorella che sei”. Allora gli ho detto: “Non mi piacciono le donne che rimorchi”. 
Ed è così. Non potrei proprio farli venire qui. E questo è mio fratello. L’ho sempre saputo che sarebbe diventato un pessimo marito».

«Allora sarà meglio che suo marito non somigli a suo fratello».

«Tra gli uomini che ho conosciuto finora non ho incontrato nessuno di papabile. Volevano tutti o appoggiarsi a me, o rifarsi su di me. A padre Socket ho battuto a macchina tutto io. Quanto a quel suo amico, Matthew Finch, con me voleva solo peccare, e si è mangiato un sacco di cipolla e me l’ha alitata in faccia per rovinarmi il piacere. Dato che è un suo amico, posso solo dire che...».

«Ecco, dato che è mio amico potremmo lasciarlo fuori dalla discussione».

«Ah, un’altra cosa: voialtri uomini fate sempre lega contro di noi».

«Lei non ha amiche?».

«Be’, ho Alice».

«Allora lasciamo fuori anche lei».

«Invece no. Alice è un caso a parte. È innamorata pazza di quella mezza cartuccia di Patrick Seton. Ammetto che Patrick è un ottimo medium, ma a parte questo... Ora Alice aspetta un figlio da lui, e lui che fa? Vuole che lei se ne sbarazzi. Lei è convinta che la sposerà, ma si sbaglia. Gliel’ho anche detto. Gliel’ho detto eccome. Quello non la sposerà mai. Lui dice che sta per ottenere il divorzio, ma questo divorzio non arriva mai. E lei gli crede. Appena salta fuori un intoppo, lui piglia e recita una poesia, e così secondo lui si è spiegato. Scommetto che non è nemmeno sposato. Non è tipo da sposarsi, e non sposerà neanche Alice. Ma Alice non vuole rendersene conto».

«Ma allora perché lei lo difende come fosse sua sorella?».

«Io non lo difendo affatto, lo...».

 
«Lei sta nascondendo la prova del falso che Seton ha commesso».

«Oh, la lettera... La lettera me la tengo stretta. Lo so che lei è venuto per quello. Ma io me la tengo e sono pronta a subirne le conseguenze. Anzi, ho già cominciato. Quindi può anche andarsene».

Ronald si alzò e fece per prendere il cappotto dalla gruccia.

«Se stanotte rimani qui,» gli disse lei «domattina ti do la lettera».

Ronald si risedette. «No» rispose.

«Perché? Non vuole venire a letto con me?».

«No» rispose Ronald.

«Perché? Mi dica perché. Non vado bene?».

«Uno zio non va a letto con la nipote».

«Non è che esagera con questa storia?».

«Sì, è vero. Non sono uno zio, sono un estraneo. Per questo non posso venire a letto con lei».

«Io sono un’estranea?».

«Sì» rispose Ronald.

«Lei tenta solo di guadagnare tempo» disse Elsie. «Lo so perfettamente che sta cercando di manipolarmi. Lei vuole la lettera. Prende tutto e non dà niente».

«Mi sembrava che stessimo facendo una discussione interessante e apprezzata da entrambi, come capita a volte fra estranei» disse Ronald.

«Sì, e quando se ne sarà andato penserà: “Be’, non ho la lettera, ma almeno per un’oretta sono riuscito a tirare su il morale a quella povera ragazza”. Ma io, secondo lei, come mi sentirò? Voi uomini finite sempre per lasciarmi sola. E allora, meglio che non veniate affatto. Io non mi sento sola senza un uomo, mi sento sola soltanto quando se ne va».

«Questo discorso racchiude tutta una filosofia» disse Ronald. «La questione è capire anzitutto se sia meglio non essere nati».

«È una questione stupida,» disse lei «perché se 
uno non fosse nato non potrebbe nemmeno porsela».

«Sì, è stupida. Ma dal momento che siamo nati, questo è appunto uno dei tanti interrogativi assurdi che dobbiamo porci».

«Secondo me è meglio essere nati. Almeno sappiamo dove ci troviamo» disse Elsie.

«Ma non si sta contraddicendo?».

«Anche se fosse, non mi importa. C’è una bella differenza fra sentirsi sola dopo che un uomo se n’è andato e non essere mai nata. Essere nati è fondamentale. Il bisogno di avere compagnia non è paragonabile a quello di nascere».

«C’è del vero in quel che dice» fece Ronald.

«Per me è un errore cercare compagnia, vorrei tanto poter smettere».

«Perché non appiccica sulla porta un biglietto con scritto “torno fra un mese” e ce lo lascia?».

«Mi manca il fegato» disse lei. «E non è che gli uomini che conosco mi tengano molta compagnia. Vogliono solo fare sesso. Magari si passa la serata fuori, se poi è previsto che si finisca a letto, ma dopo sono tutti ansiosi di tornare dalla mamma, dalla zia o dalla moglie».

«Una ragazza intelligente come lei» disse Ronald «dovrebbe farsi intrattenere dagli uomini anche senza ricorrere al sesso».

«Gli uomini non sanno che farsene dell’intelligenza. Se non si fa sesso, non ti cercano. Io sono un tipo sensuale, il sesso mi eccita, e agli uomini questo piace. Ma ne ricavo soltanto solitudine».

«Non prova piacere in quei momenti?».

«No. Ma non posso farne a meno, e gli uomini lo sanno. Trafficano col preservativo, aprono quegli orribili pacchetti di contraccettivi come un bambino strappa la carta delle caramelle, oppure si aspettano che io sia già pronta col diaframma incorporato, mentre io vorrei essere innamorata e fare un 
figlio. Ma continuo a pensare agli anticoncezionali e qualcosa dentro di me si rivolta. Non è possibile godersi il sesso in quello stato d’animo».

«La capisco» fece Ronald. «È come prendere in considerazione il suicidio».

«Lei ha mai pensato di suicidarsi?».

«Sì,» rispose lui «ma dentro di me qualcosa si rivolta».

«Anch’io ho pensato al suicidio, ma alla fine decido sempre di aspettare, casomai si presentasse un’occasione buona. Potrei conoscere un uomo che vuole vivere con me e non si rifiuti di mettermi incinta. Tanti volevano andare a vivere con Alice, prima che si mettesse con Patrick Seton. Ma adesso la fregatura sta per prenderla lei, anche se non vuole ammetterlo. Per lo meno però ha fatto sesso e ora aspetta un bambino».

«Non si possono seminare figli in giro» disse Ronald. «Non è pratico».

«Lo so».

«Me la restituisce, la lettera?».

«Perché dovrei?».

«Perché me l’ha presa».

«È la prima volta che prendo a un uomo qualcosa che valga la pena avere. E voglio tenermela».

«Per quale motivo?».

«Può tornare utile. Può servire ad aiutare Alice. Se Patrick viene condannato, Alice sarà nelle peste. Certo, se lo spedissero in galera sarei contenta, ma resta pur sempre l’uomo di Alice e non vedo perché non dovrei distruggere le prove a suo carico. Sono abbastanza sicura che la lettera sia un falso».

«Lei non la distruggerà» disse Ronald.

«Come fa a dirlo?».

«Perché può essere sfruttata in tanti modi. Grazie a quella lettera, potrebbe stringere un patto di sangue con parecchia gente. Intanto si è già offerta di 
restituirmela a condizione che venissi a letto con lei».

«Be’, come fa a essere sicuro che dopo gliel’avrei restituita sul serio?».

«Se crede che tenerla cambierà qualcosa per le prove a carico di Patrick, si sbaglia» disse Ronald. «Esistono delle fotocopie che saranno accettate in aula insieme alla prova che l’originale è andato perso».

«Ma allora perché la vuole?».

«Per non perdere la reputazione. Io ricevo incarichi dalla polizia, non avrei dovuto parlare con nessuno del documento; questo è stato il mio errore. E chiaramente la responsabilità del furto è mia. Se però, nonostante tutto, riesco a esibire la lettera, la faccenda cadrà nel dimenticatoio».

«Se gliela restituisco mi promette di tornare a fare quattro chiacchiere?».

«No» rispose Ronald.

«Allora non vedo perché dovrei restituirgliela. Mi parla da amico e tenta di circuirmi, ma il suo unico scopo è riavere la lettera».

«Non sono un amico, sono un estraneo» disse Ronald. «E parlare con lei mi è piaciuto molto».

«Be’, sono un’estranea anch’io. E la lettera me la tengo. La lettera ha un prezzo».

«Me la dia per amore».

«E io che amore ottengo?».

«Non è questo il punto».

«Lei ha proprio una bella faccia tosta. Venite tutti per approfittare di me e basta».

«Me la dia per amore» ripeté Ronald. «L’amore più bello che si possa dare è l’amore sacrificale. Riceverlo è imbarazzante, se questo può consolarla. L’amore più bello che si possa ricevere è quello di chi riconosce in te una persona affidabile e a parte ciò ti ignora: è più comodo».

«Tutte chiacchiere» disse lei. «Sono stanca. Ho fatto il turno serale all’Oriflamme».

 
«Be’, ci pensi domattina». Ronald prese il cappotto e cominciò a infilarselo.

«Se adesso le do la lettera,» gli chiese lei «tornerà a trovarmi?».

«Mi sembra improbabile» rispose lui. «Vada a dormire. Grazie della chiacchierata».

«Che farà se non gliela restituisco?».

«Tornerò e ritenterò».

«Oddio!» esclamò lei. «Lei mi farà ammattire». Andò alla finestra, affondò la mano nell’orlo profondo della tendina e tirò fuori un foglio piegato in quattro. «Tenga e se ne vada immediatamente» gli disse. «Via, prima che ci ripensi». Gli si avvicinò e gli ficcò il foglio nella tasca del cappotto. «Se ne vada,» gli disse «sparisca».

Lui si sedette e lisciò il foglio. «L’ha stropicciata tutta, ma sentiamo lo stesso che dice», e lesse ad alta voce:

 


Caro Patrick,

ti prego di accettare l’assegno di duemila sterline che accludo. Utilizza pure il denaro per portare avanti la tua opera di sensitivo e spiritista. Lascio interamente a te la scelta di come farne uso.

Consentimi di dire che ammiro moltissimo la tua Opera, che è stata per me fonte di grande ispirazione. Non potrò mai ringraziarti abbastanza.

Con simpatia,

Freda Flower

 


 
«L’ha stropicciata,» disse Ronald «ma per lo meno non c’è il segno delle pieghe. Quando si esamina un possibile falso, bisogna stare attenti alle pieghe».

«Perché?».

«A volte c’è chi ripassa un tratto con la penna dopo che è stata fatta la piega. Molto spesso il falsario, dopo che ha già piegato il foglio, ci ripensa e per 
amor di perfezione lo apre e ritocca qualcosa, magari il taglio di una ‘f’. Se è stato fatto un cambiamento del genere, al microscopio si vede».

«Secondo lei l’ha scritta Patrick?». Elsie sbirciò la lettera. «A me sembra una scrittura femminile».

«Anche a me. È un falsario in gamba. Non è la prima volta che lo fa. Ha pure scontato una condanna».

«Be’, questo Alice non lo sa. Oddio, in un certo senso sì, lo sa; ma non vuole ammetterlo. Si fida di Patrick, per via del bambino».

«Prima o poi lo scoprirà».

«Lo metteranno in prigione?».

«Oh, è impossibile fare previsioni» disse Ronald. «Non è tanto facile dimostrare un falso. Questo potrebbe essere un documento ostico. Gli esperti sono spesso in disaccordo. Il difensore di Seton chiamerà un suo perito. E poi dipende in gran parte dai testimoni. Se la deposizione della signora Flower non dovesse reggere, ad esempio...».

«Ma lo sapranno, no, che Patrick ha già falsificato dei documenti...».

«La corte viene informata solo dopo che ha emesso il verdetto».

«Secondo Alice, l’accusa decadrà».

«È vero. Forse Patrick non finirà davanti al giudice».

«Ma il fatto che sia già stato in galera è una notizia riservata?».

«No, è di dominio pubblico». Ronald stava esaminando la lettera capovolta.

«Mi sa che non glielo dico. Alice, poveretta, è convinta che si sposeranno. Comunque, appena si chiarisce la faccenda lui la porta in Austria».

Ronald ripiegò la lettera e la mise al sicuro nella tasca interna del cappotto. «Devo andare» annunciò.

«Tornerà a trovarmi, Ronald?».

«Mi sembra improbabile».

 
«L’ha avuta, la sua lettera» disse lei.

«La ringrazio».

«Lei ha bisogno di qualcuno che si occupi di lei» disse Elsie.

«Una volta ero fidanzato con una ragazza che voleva farmi da madre. Non ha funzionato».

«Lei pensa che io non sia alla sua altezza» disse Elsie. «Che non sia della sua classe».

«Io sono un epilettico» rispose lui «e direi che la cosa fa di me un fuoriclasse».

«Lo so che è epilettico. Me l’hanno detto».

«Be’, Elsie, buonanotte». Ronald scese le scale e uscì per le strade buie del lunedì che cominciava.
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«Questo è un tradimento» disse Alice alzando la voce nel caffè deserto.

«Senti, Alice,» disse Elsie «noi due non abbiamo mai stretto un patto di sangue. Siamo amiche, ed essere amiche non significa essere sorelle di sangue. Per amor del cielo, chiariamo la natura del nostro rapporto. I tradimenti non c’entrano niente».

«Ma come cavolo parli?» disse Alice.

«Non diventare aggressiva, Alice. In questo momento ti serve un’amica».

«Se penso che hai avuto il coraggio di restituire quella lettera senza neanche farmela vedere... E ora che il processo si farà, la useranno contro Patrick».

«Tanto per cominciare, quando ho dato la lettera a Ronald non sapevo se Patrick sarebbe stato processato o no. Secondo, non cambiava niente comunque, perché hanno fotocopiato la lettera e la fotocopia è sufficiente. Terzo, gliel’ho restituita per il suo bene e lo rifarei...».

«Che cosa non faresti per passare la notte con un uomo...».

 
«Guarda che non ci siamo nemmeno stretti la mano. Quarto, la lettera era più sua che mia e...».

«Per legge,» disse Alice «la lettera è di Patrick».

«No, scusa tanto, ma è di proprietà della Corona. Ed è sicuramente falsa. Quinto, se sei convinta che Patrick non l’abbia falsificata, non capisco di cosa ti preoccupi. Non possono mica dimostrare che un documento è falso, se la falsificazione non c’è stata. Esaminano le pieghe del foglio e le pause nella scrittura. Lo guardano al microscopio. Ronald...».

«Oh, piantala con il tuo primo, secondo, terzo, quarto e quinto» la interruppe Alice. «Da quando hai visto quel tizio ti credi tanto intelligente, però ti scordi che la polizia lo paga».

«Be’, è il suo lavoro».

«Fabbricare le prove? Certo. Gli faranno dire tutto quello che vogliono».

«Tu non conosci Ronald» disse Elsie.

«E adesso che ha la lettera, figuriamoci se si rifà vivo» disse Alice. «E dimmi che non ho ragione».

«Lo so».

«Oddio, ecco che scalcia di nuovo. Quando fa così mi sento svenire».

Elsie si sporse sopra il tavolino e guardò la pancia di Alice. «Togli la mano e fammi vedere».

Alice tolse la mano.

«Non vedo niente» disse Elsie.

«Non guardare in quel modo. Pensa se entra qualcuno».

«Non entra nessuno, è troppo presto. Comunque, non vedo movimenti».

«Devi guardare bene. Dicono che è come sentire delle farfalle, ma è come se avessi un calciatore nella pancia».

Elsie fece il giro, andò a sedersi accanto a lei e le poggiò una mano sulla pancia rotonda. «Lo sento!» esclamò. «Come scalcia... Lo sento».

«Mi gira la testa» disse Alice.

 
«Ti faccio un altro espresso, che ne dici?».

«D’accordo».

«Magari ce l’avessi io qualcosa di vivo che mi scalcia dentro» disse Elsie.

 


 


 
Tim Raymond sedeva al club con l’aria più desolata del mondo, nella speranza che un socio sposato lo invitasse a cena a casa sua, ma pronto, in caso contrario, a cenare da solo alle otto. Hildegarde gli aveva appena scritto dal Gloucestershire dopo un lungo silenzio, annunciandogli che stava per entrare in convento. Alla notizia, Tim aveva telefonato a Ronald: «Hai sentito Hildegarde?».

«È la seconda ragazza che si fa monaca per colpa tua» aveva commentato Ronald.

«Mia?».

«Be’, in un certo senso sì».

«Hildegarde ti ha detto della nostra storia?».

«Non direttamente. Comunque, è ovvio che lo sapevo, e adesso anche lei...».

«Lo so» disse Tim. Due anni avanti, la sua prima vera fidanzata era entrata in una congregazione di suore anglicane.

«E quell’altra ragazza con cui pensavi di sposarti?» domandò Ronald.

«Oh, è tutto finito. Quella però non si è fatta monaca».

«Be’, due sono più che sufficienti».

«Chissà perché entrano in convento».

«Evidentemente in te c’è qualcosa che non va» disse Ronald.

«Evidentemente. Sai, Ronald, ho sempre avuto l’impressione che Hildegarde ti volesse ancora bene».

«Be’, dev’esserle passata. In quale ordine è entrata?».

«Un ordine di canonichesse, mi pare. Sono sconvolto. 
Non che provassi chissà cosa per lei, ma un addio è pur sempre un addio. E non sapevo mica che fosse cattolica. Quand’è che si è convertita?».

«Circa due anni e due mesi fa» rispose Ronald. «I giorni esatti non li ricordo».

«Che memoria! Si è convertita sotto il tuo influsso?».

«Sì. Ma poi me ne sono pentito».

«Perché?».

«Perché a un certo punto ha perso la fede».

«Be’, adesso l’ha ritrovata. Quella ragazza ha qualcosa di strano, non c’è dubbio. Per un periodo è stata spiritista».

«Sotto il tuo influsso?».

«Be’, almeno avevamo qualcosa di cui parlare. Bisogna sempre avere qualcosa di cui parlare. Con Hildegarde era difficile trovare un argomento in comune. Comunque, quando mi sono allontanato dallo spiritismo ci ha rinunciato anche lei, e da lì dev’essere tornata al cattolicesimo. Pregiudizi a parte, è curioso tornare al cattolicesimo dopo avere abbracciato lo spiritismo, no? Un po’ drastico. Se proprio doveva, poteva provare con altre religioni».

«Le religioni sono solo due, quella spiritista e quella cattolica» disse Ronald.

«Mah, mi sembra un po’ eccessivo. Esistono anche i greci ortodossi, i quaccheri, la Chiesa anglicana, ovviamente, e certa gente è buddhista, e...».

«Prendila in senso lato,» disse Ronald «altrimenti lascia perdere, perché io ho urgente bisogno di bere qualcosa».

«Be’, la notizia era quella. Volevo fartelo sapere. Perché non vieni a bere qualcosa da me?».

«Stasera esco. Anzi, sono già in ritardo» disse Ronald.

«Io stasera non ho impegni» disse Tim. «Tu al posto mio che faresti?».

«Andrei al cinema».

 
«Non so perché, ma non mi va».

«Allora resta al club e sfodera l’aria più sola e infelice che puoi. Prima o poi salterà fuori qualcuno che ti inviterà a casa sua».

Tim stava mettendo in pratica il consiglio, quando il portiere gli annunciò che sua zia Marlene era al piano di sotto e chiedeva di lui.

«Non ci sono» disse Tim, cambiando poltrona; era seduto davanti alla finestra e le tende non erano tirate. Tim sospettava che Marlene lo avesse visto da fuori. Si tolse gli occhiali, li pulì col fazzoletto e se li rimise.

Una comunicazione quasi telepatica con l’atrio – perché da quella direzione non arrivavano rumori – gli disse che era scoppiato un diverbio fra Marlene e il portiere. Tim si avvicinò alla porta in punta di piedi, ma inciampò nelle gambe di un socio nascosto dietro un giornale e si aggrappò a una delle sue cosce.

«Oh, sei tu, Eccie» disse raddrizzandosi. Nel frattempo era ricomparso il portiere.

«La signora è convinta che lei sia qui. Le ho detto che avrei dato un’altra occhiata».

«Io vado al bar» annunciò Tim. «Dica a mia zia di aver dato un’altra occhiata».

«Non sono sicuro che il British Council sia il posto adatto a me» disse Eccie. «Le loro idee sull’arte...».

«Vieni con me al bar» lo incalzò Tim. «Da basso c’è mia zia».

«Be’, quassù non salirà».

«Tu dici?».

Eccie fece una smorfia perplessa e seguì Tim, il quale, guardando giù dalla balaustra, intravide un pezzo di sua zia che litigava col portiere nell’atrio.

I due si infilarono nel bar.

«Da dodici anni» dichiarò Eccie davanti al suo aperitivo «tengo un ciclo di dodici conferenze che sono sempre state apprezzate. Dodici conferenze 
collaudate che hanno resistito alla prova del tempo. Vanno dal Rinascimento a Kandinskij ed erano il nucleo del corso di storia dell’arte al vecchio Istituto. Ci sono passate per le mani migliaia di persone a sud dell’Humber. Ho viaggiato in lungo e in largo, sono stato nei centri del Servizio volontario femminile, nelle caserme, nelle prigioni, nelle scuole estive: dappertutto. E quelle conferenze hanno sempre riscosso un’accoglienza strepitosa. Piacevano moltissimo. Dal Rinascimento a Kandinskij, con una serie di riproduzioni a colori, sperimentate e collaudate. E adesso che ho già prenotato tutte le vaccinazioni per Malta, il tizio del British Council mi dice... e bada che a pagarli siamo noi contribuenti, io e te tiriamo fuori i soldi che gli vanno in tasca... insomma, questo tizio mi convoca e fa...».

«Oh, Tim, eccoti qua!».

Marlene era ferma sulla porta della scala di servizio.

Tim posò il bicchiere e sparì dalla porta opposta. Marlene, tuttavia, non lo inseguì passando dal bar come si era aspettato: ridiscese per le scale di servizio, imboccò un corridoio e sbucò sul grande pianerottolo rivestito di quercia del primo piano, dove si ritrovò faccia a faccia col nipote.

«Il processo è fissato» gli disse «e tu dovrai testimoniare. Dietro consiglio di Patrick abbiamo deciso di non deporre sull’argomento della sua reputazione, perché lui preferisce che sia la sua reputazione a parlare da sé. Ma c’è il problema della dichiarazione che Patrick ha fatto alla polizia sotto coercizione, mentre era ancora in trance dopo una seduta. E noi dobbiamo testimoniare su questa seduta. Ho la data e l’ora: le undici e trenta della mattina del 12 agosto. Patrick ha fatto la sua dichiarazione a mezzogiorno e non era ancora uscito del tutto dalla trance. Tu devi testimoniare di averlo visto in trance alle undici e mezza, ma dobbiamo stabilire di preciso cosa dovrai 
dire, perché hai sempre la tendenza a essere incerto e vago. Voglio indire una riunione...».

«Non dovresti essere qui, Marlene».

«Prendi subito il cappotto e vieni con me» disse lei.

«Vado un attimo in bagno» disse Tim, e con le sue lunghe gambe sparì su per la scala principale come un ragno impaurito. Tuttavia non andò in bagno, bensì nella biblioteca, dove un attempato socio del club e un giovanotto erano chini su un qualche progetto architettonico dispiegato su un tavolo. I due alzarono gli occhi e lo guardarono. Il socio attempato disse: «Chi?», poi tornarono entrambi a occuparsi del progetto. Come se niente fosse, Tim si avvicinò alla finestra e s’infilò dietro le tende. Intanto Marlene aspettava davanti alla toilette. Poco dopo ne uscì un uomo con le sopracciglia atteggiate per natura in un’espressione di lieve stupore, che alla vista di Marlene diedero l’impressione di volersi sollevare ulteriormente. «È lì dentro, mio nipote?» domandò lei.

L’uomo si allontanò, dando per scontato che si trattasse di una cameriera impazzita per motivi suoi.

Marlene continuò ad aspettare. Una decina di minuti dopo bussò forte alla porta.

«Tim» disse.

«Tim!» ripeté.

«Ascolta, Tim, ora ti porto qui di fronte, da Prunier. Lì possiamo discutere di tutto. Lo sai che Prunier ti piace».

«Timothy!».

Da dietro l’angolo sbucò un ragazzo. «Oh!» esclamò, trovandosi davanti la schiena di Marlene.

«Le spiacerebbe entrare e dire a mio nipote Tim Raymond che è atteso con urgenza? È una questione di vita o di morte. Si sbrighi».

Il ragazzo entrò come se fosse abituato a quei modi militari e lasciò la porta aperta. Mentre lui dava 
educatamente un’occhiata in giro, Marlene guardava dalla soglia.

«Qui non c’è nessuno» disse il ragazzo.

Il socio attempato uscì dalla biblioteca e si avvicinò, seguito dal suo giovane amico.

«Sciocchezze» stava dicendo Marlene. «Si è nascosto e non vuole che lo trovi. Guardi bene».

«Chi?» disse il socio attempato alle sue spalle.

«Lasci fare a me» disse Marlene, entrando nell’enclave piastrellata.

«Chi?» disse il vecchio.

Gli altri soci lo portarono via.

Marlene continuò la sua semplice ma infruttuosa ricerca; poi, uscendo dal gabinetto, vide di sfuggita il portiere che saliva le scale come se qualcuno lo avesse mandato a chiamare.

Allora percorse a passetti leggeri il corridoio ed entrò nella biblioteca. La sala sembrava vuota. Dallo spiraglio fra una tenda e l’altra trapelava una tenue e rarefatta nuvoletta di fumo. Marlene mise a fuoco il rigonfiamento della tenda dietro la quale Tim aveva sistemato una sedia per mitigare l’attesa e puntò dritta su di lui.

«Tim, mi stai facendo perdere tempo».

Fuori, dei passi si avvicinarono alla porta e qualcuno girò il pomello; Marlene s’infilò dietro la tenda accanto a Tim un istante prima che il portiere facesse capolino nella sala. Non appena il portiere si fu ritirato, Tim si spostò al di là del grande tavolo.

«È una questione di vita o di morte» disse Marlene.

«Devo andare in bagno» annunciò il nipote. Stavolta diceva sul serio.

Marlene trovò un nascondiglio in fondo al corridoio. Tim uscì dalla toilette, diede un’occhiata a destra e a sinistra e schizzò su per le scale. Marlene lo seguì e fece in tempo a bloccarlo mentre tentava di chiudersi una porta alle spalle. Entrò a forza e si trovò 
faccia a faccia con lui in una squallida camera da letto. Marlene chiuse a chiave.

«Insomma, Tim» gli disse. «Perché fai tutte queste storie?».

«Non voglio testimoniare al processo Seton» rispose lui. «Io non c’entro niente, Marlene».

«Non conta quello che vuoi tu. Conta quello che è necessario fare».

«No. Punto e basta».

«Cosa?».

«Non se ne parla neanche» disse Tim.

«Tu sei impazzito» disse lei.

Tim si slanciò verso la porta, corse giù per le scale, agguantò il cappotto e si precipitò in strada, dove svoltò parecchi angoli e poi prese un taxi.

Marlene scese solennemente le scale e chiese al portiere un foglio di carta.

«Il signor Raymond è uscito, signora».

«Voglio lasciargli un messaggio».

Alla fine piegò il foglio in quattro, ci scrisse sopra il nome del nipote e lo consegnò al portiere, che lesse il messaggio appena lei varcò la soglia: «Domani vedrò il mio avvocato per modificare le mie disposizioni testamentarie. Marlene Cooper».

 


 


 
Ewart Thornton sedeva con un gomito appoggiato al bracciolo dell’ampia poltrona e la mano intorno alla cornetta del telefono.

«Stasera c’è una riunione. Io naturalmente non ci vado. Freda cara, devi sapere una cosa riguardo all’Infinito Allargato: all’interno del Gruppo c’è un altro gruppo. Un gruppo segreto. Non lo sapevi, Freda cara, vero? Non sei sorpresa?».

Freda Flower sedeva sulla poltrona accanto al telefono e parlava fissando una ragnatela fra il muro e il soffitto, che non osava togliere per scaramanzia.

«Ewart, mi lasci senza parole» disse.

 
«Mia cara, sapevo che saresti rimasta sorpresa» disse lui. «Il gruppo segreto all’interno del Gruppo si chiama la Spirale Interiore».

«Che nome. Mi fa pensare al ginecologo».

«Può darsi, può darsi. Ma tu, mia cara Freda, la consideri una faccenda seria, vero?».

«Certo, Ewart, molto seria. In fin dei conti sono i miei soldi che...».

«Sì, appunto. Ora, come ti stavo dicendo, c’è questo gruppo segreto del quale, confesso, ho fatto parte anch’io. Nel gruppo c’era del buono, Freda. Abbiamo fatto del bene, e anche parecchio. Ma uno spirito maligno si è insinuato fra noi. Perciò me ne sono andato. Gli altri stanno tramando per sostenere Patrick Seton al processo. Ovviamente è illegale, e non avranno argomenti a cui appigliarsi, ma...».

«Oh, Ewart, Ewart mio, quanto vorrei non essere mai andata alla polizia per quei soldi! Mi costringeranno a dire altre cose contro Patrick e lui sarà lì sul banco degli imputati con gli occhi incollati su di me. Non so l’altro giorno davanti al giudice come ho fatto a uscirne viva. A casa, mi sono messa a letto e...».

«Devi solo dire la verità, Freda. E d’altronde è la verità, no? Tu glieli hai dati o no quei soldi per comprare dei titoli?».

«Sì, ma...».

«E lui li ha usati per suoi scopi personali?».

«Sì, ma...».

«E ha falsificato una lettera per coprirsi le spalle?».

«Sì, è vero, ma... Oh, Ewart, non so come, ma l’ho sempre saputo che mi stava imbrogliando, e ho lasciato correre. Sembra...».

«Lo sapevi?».

«Be’, sì e no. Non volevo ammetterlo. E adesso il fatto di testimoniare davanti a lui in tribunale e di attenermi ai fatti, come dice l’ispettore Fergusson, 
sarà un voltafaccia, un tradimento, e Patrick, poverino, è così gracile...».

«Dimmi, Freda cara, in confidenza... sai che sono un uomo di mondo... fra te e Patrick Seton ci sono mai stati... avete mai avuto dei rapporti, Freda cara?».

«Be’, Ewart, di questo non voglio parlare, ho un orgoglio anch’io. Però sai, Ewart, lui mi circuì, e io cedetti. Lui...».

«Mia cara, se questo fatto viene fuori in tribunale, tu nega tutto. Nega tutto recisamente. Non ha nulla a che fare col processo. Comunque, dubito molto che Patrick voglia discuterne davanti al giudice; deporrebbe a suo sfavore, come minimo. Sei stata sciocca, Freda cara».

«Sì, lo so che sono una sciocca. Ma non è solo lo scandalo a preoccuparmi. L’altro giorno è stato terribile vedermelo di fronte e accusarlo davanti al magistrato dopo quello che c’è stato fra noi. Lui mi guardava. E...».

«È il suo solito giochetto, mia cara, non capisci? Lui fa assegnamento sulla debolezza delle donne, fa...».

«Oh, ma io sono sicura che era sincero quando stavamo insieme, davvero. E Patrick percepisce tutto, Ewart. Non hai idea delle sue capacità paranormali. È in contatto col mio povero marito. È in contatto con l’aldilà. È...».

«Hai paura di lui?» domandò Ewart.

«Sì».

«E di cosa in particolare?».

«Di quando mi guarda. All’epoca mi recitava sempre Keats, “Stagione di nebbie e di dolcezza feconda”. Era un’esperienza che ti arricchiva, Ewart».

«Devi proprio parlare con padre Socket, Freda. Se ti sembra di avere il malocchio, padre Socket ti farà un esorcismo e...».

«Padre Socket è sparito. Il dottor Garland non 
riesce a trovarlo da nessuna parte. Nella casa di Ramsgate non c’è. Il dottor Garland è sconvolto: ha perfino mandato via le ragazze... e detto fra noi, meno male. Non mi si venga a dire che quelle erano cameriere. Figuriamoci».

«Evidentemente quei due hanno rotto» commentò Ewart. «Carissima... Raccontami tutto».

«Oh, hanno rotto di sicuro. Ma non so cosa sia successo».

«E Mike Garland l’hai più visto?».

«No. E resta ancora da pagare l’affitto delle ragazze».

«Mia cara Freda, devi assolutamente tenerti alla larga da quegli esaltati».

«Ewart, su di te posso contare, lo sento. Se solo non dovessi andare in tribunale a testimoniare... Il processo potrebbe durare una giornata intera e forse più. Tu ci sarai?».

«Oh, no. Ho gli esami».

«Mi piacerebbe vederti. Perché non vieni a trovarmi?».

«Scusa, ma ho pile di compiti da correggere» rispose Ewart. All’idea che quel rapporto telefonico potesse sfuggirgli di mano, ogni traccia di compiacimento era sparita dal suo viso.

«E se Patrick se la cava?» disse lei.

«Se ti attieni ai fatti, non ci riuscirà».

«Ma questi della Spirale Interiore... potrebbero uscirsene con qualsiasi cosa. E se Patrick se la cava?... Quell’uomo mi farà del male, Ewart, e io potrò incolpare solo me stessa».

«Mia cara Freda, come stavo per dirti la Spirale Interiore si sta rapidamente sfasciando. Marlene si ritroverà ben pochi amici quando si tratterà di andare davanti al giudice».

«E se invece Patrick non se la cava?... Quell’uomo mi farà del male».

Di colpo Ewart Thornton ebbe voglia di riattaccare. 
Spettegolare al telefono con Freda Flower era un suo bisogno, ma un bisogno che trovava soddisfazione nell’atto stesso di spettegolare; non gli piaceva quando la conversazione aveva uno sbocco. «Patrick mi farà del male». Freda lo turbava, dicendo così. E se Patrick le avesse fatto del male sul serio? Quell’uomo lo metteva a disagio. Possibilissimo che fosse pericoloso. Meglio tenersi alla larga da lui. Patrick era sicuramente in contatto con entità del Mondo Invisibile.

«Patrick» disse Freda «ha il potere di fare...».

«Mia cara Freda, devo lasciarti. Ho montagne di compiti da correggere».

Dopo aver riagganciato Ewart restò un attimo imbronciato, poi si alzò in tutta la sua corpulenta mole, e i suoi fianchi, sollevandosi, rientrarono nei ranghi. Prima di coricarsi riordinò la stanza. Mise via una cosa e l’altra e sospirando agognò la pensione.

 


 


 
Marlene, al colmo dell’indignazione, aspettava la riunione della Spirale Interiore. Erano tutti in ritardo. L’appuntamento era per le otto e mezza e ormai erano le otto e tre quarti. Le sei tazze da caffè e il piatto di biscottini la occhieggiavano dal vassoio come altrettanti biglietti di scuse. Ewart Thornton aveva detto che non sarebbe venuto; ciò nondimeno, lei aveva sperato... Tim, al quale era stata offerta l’occasione unica di conoscere la Spirale Interiore, era fuori. Fuori! Quella mattina Marlene aveva visto l’avvocato, e il nipote era fuori dal suo testamento. Altri cinque avevano promesso, erano attesi, potevano ancora arrivare, sarebbero sicuramente... Perfino Patrick, perché tardava? E le due zitelle pensionate? E i Cotton, che abitavano dietro l’angolo, dov’erano? Marlene non aveva dubbi: quei traditori erano andati al corso di disegno dal vero a cui si erano appena iscritti. Eppure lei lo aveva detto che era urgente. E il 
fotografo, Billy Raines? E Osbert Jacob? E Jacynthe... Suonarono alla porta.

Era Patrick.

«Scusa il ritardo,» disse col suo filo di voce «ma Alice... Ho avuto dei problemi con Alice. Continua a parlare di suicidio... un giorno... suicidio. Prima o poi lo fa davvero».

«Quella ragazza andrebbe ricoverata» disse Marlene. «Tu, Patrick, sei troppo buono con lei. E lei mira solo a sfruttarti. Sei troppo buono».

Gli mise un braccio intorno alle spalle e lui posò la testa sul suo petto ossuto.

«Su,» disse Marlene «togliti il cappotto. Sono le nove e non si è visto nessuno. Ho paura che ci abbiano abbandonato. Ma la nave non affonda: non ancora. Avevo detto a tutti che era una questione urgente e di cosa si doveva discutere. Dopo tutto quello che ho fatto per l’Infinito... Perfino mio nipote, carne della mia carne e sangue del mio sangue, ha...». Suonarono alla porta.

Lì per lì Marlene credette che fosse il parroco di Dees; dal momento che i treni erano così inaffidabili e che il parroco aveva ormai una certa età, non si era aspettata che aderisse all’invito. Però gli aveva scritto. E adesso era venuto. «Caro parroco,» gli gridò dal pianerottolo «sono commossa».

Lui alzò gli occhi e la guardò da sotto l’ampia tesa del cappello. Ma non era il parroco di Dees: era padre Socket, della fazione avversa, mentore del sedicente dottor Garland.

«Be’?» disse Marlene, bloccando l’ingresso.

Padre Socket si tolse umilmente il cappello. «Posso entrare e spezzare il pane con voi?».

«Venga» disse Marlene.

Lo condusse nel salotto, dove Patrick aspettava in piedi davanti al camino. Padre Socket gli tese la mano.

«Sono venuto con intenti pacifici» gli disse.

 
Patrick mise una mano inerte in quella forte e irta di peli bianchi dell’altro. Anche il viso di padre Socket era ombreggiato da una peluria bianca: il reverendo non si era fatto la barba.

«Mia cara signora, ho attraversato acque profonde» disse rivolto a Marlene.

«Ha detto che aveva fame?» gli fece lei, sentendo che era davvero venuto da amico.

«Era solo un modo di dire» rispose lui. «Sono venuto a chiedervi di accettare tutto l’aiuto che posso offrirvi nel vostro coraggioso tentativo di...».

«Vuole testimoniare a favore di Patrick?».

«Proprio così. Il mio protetto, il chiaroveggente dottor Garland, mi ha gravemente deluso. La serpe...».

«Quell’uomo non è né un chiaroveggente, né un dottore» disse Marlene.

«Appunto» disse padre Socket. «E magari l’avessi saputo prima. Da stasera è in stato di arresto per attività che non starò qui a descrivere per non insozzarmi la bocca. Torno or ora dal posto di polizia, dove mi è stato fatto intendere che quell’uomo ha tentato di implicare anche me. Fortunatamente...».

«Di che attività si trattava?».

«Dirò solo che vi erano coinvolte alcune giovani» rispose padre Socket. «Fortunatamente non vi è la minima prova a mio carico. Per qualche giorno sono stato fuori e oggi pomeriggio, rientrando, scopro che durante la mia assenza la polizia ha perquisito il mio appartamento. Inutile dire che non hanno scoperto alcunché di incriminante. Il mio nome è pulito. E per riparare al danno che il dottor Garland ha arrecato al signor Seton...».

«Il sedicente dottor Garland» puntualizzò Marlene.

«... sono subito venuto a offrirvi i miei servigi» disse padre Socket.

«Una mossa molto saggia» commentò Patrick col suo tono mite.

 
Padre Socket lo guardò, fece per dire qualcosa, poi richiuse la bocca.

«Serviamoci» disse Marlene. «La Spirale Interiore va avanti!». E andò a scaldare il caffè.

«Una mossa molto saggia» ripeté Patrick a padre Socket.

«La polizia non ha prove contro di me» disse Socket.

«Ma potrei fornirgliele io,» replicò Patrick mitemente «perché ho i riscontri materiali dei fatti».

«Figlio mio, sono venuto a offrirti i miei servigi» gli disse Socket. «Di più non posso fare. In virtù della tonaca che indosso, le prove a mio...».

«Coraggio,» lo interruppe Marlene arrivando con la caffettiera «esaminiamo i dettagli rifocillandoci. Alla fin fine, sono proprio contenta che gli altri membri della nostra piccola Spirale abbiano disertato! Non erano degni di farne parte. Tutto si aggiusta sempre per il meglio. Zucchero, padre?».

«No, chiedo scusa, ma a quest’ora non prendo caffè».

«Vediamo di definire i dettagli» disse Marlene. «Ora, prima di incontrare l’avvocato di Patrick, è bene stabilire cosa ha fatto lei la mattina del 12 agosto. Quella mattina lei si trovava in casa di Patrick per una seduta privata. Patrick era in trance... Lei ha visto un’auto della polizia fermarsi lì davanti proprio mentre stava uscendo... la dichiarazione di Patrick... in trance».

Finirono di ripetere la parte che era mezzanotte.

«Prima che ve ne andiate,» disse Marlene «vogliamo passare nel Santuario per qualche attimo di riposo spirituale?».

Nel Santuario baluginava una fioca luce verde. Patrick prese automaticamente posto sulla sedia intagliata di rovere, Marlene e Socket gli si sedettero di fronte.

Tutti e tre respirarono profondamente. All’improvviso 
la testa di Patrick scattò all’indietro. Marlene sussurrò a Socket: «Mi stringa la mano. Sta cadendo in trance. Può darsi che profetizzi».

Patrick gorgogliò. Stralunò gli occhi. Fili di bava cominciarono a colargli dagli angoli della bocca, che alla fine si spalancò. E con una voce che non era la sua, disse:

«Striscio».

Le braccia di Marlene si irrigidirono. Socket tentò invano di liberare la mano dalla sua stretta.

Patrick aveva la schiuma alla bocca. La testa gli cadde in avanti e gli occhi si chiusero. Respirava affannosamente. Le dita si contrassero sui braccioli. Un istante dopo risollevò la testa e li guardò con gli occhi a fessura.

«Sta tornando in sé» disse Marlene.

Uscirono dal Santuario di Luce con Marlene che lo sorreggeva.

«Mi sono espresso?» chiese Patrick. «Cosa ho detto?».

 


 


 
Walter Prett si sporse con tutta la sua mole sul bancone del club di Hampstead; il locale aveva appena aperto e lui era il primo cliente. «Senti, Chloe,» disse alla barista «tu conosci tutti, no?».

«Più o meno».

«Isobel Billows la conosci?».

«Aspetta, chi è?» disse Chloe, mentre il viso giovane e affilato assumeva un’espressione concentrata.

«Era sposata con Carr Billows dei Mulini Billows».

«Chi, il Farina?».

«Sì, era la prima moglie».

«Non so niente di lei» disse Chloe. «Perché?».

«Ha un sacco di soldi. L’altro giorno le ho rotto un servizio da tè».

«Come come? Racconta tutto, lazzarone».

 
«Dammene un altro» disse Walter.

«Le hai rotto il servizio?».

«Sì, l’intero servizio da tè. Era su un vassoio. Ho scaraventato tutto per terra».

«E perché?» domandò Chloe lustrando i bicchieri per non perdere del tutto il suo tempo.

«Perché? È proprio quello che mi chiedo anch’io fra una bevuta e l’altra. Io amo quella donna, Chloe. Eppure mi comporto come una bestia».

«Aspetta, aspetta» disse Chloe, cercando ispirazione nella modanatura del soffitto. «Sbaglio o quella donna ha un amico avvocato?».

«Non sbagli. Martin Bowles. Lo conosci?».

«No, non credo di...».

«No, infatti non credo neanch’io. Un emerito signor nessuno che sta dietro a Isobel solo perché è ricca. È il suo mago della finanza, non so se mi spiego. E si mette in tasca i suoi soldi, rigorosamente nel rispetto della legge. Un volgare avvocatuccio, un plebeo...».

«Walter, ti prego,» lo interruppe Chloe «non cominciare con la solita storia. Non a quest’ora. Ciao, Eccie» aggiunse vedendo entrare Francis Eccles.

«E per giunta è pelato» continuò Walter. «Io almeno ho tanti capelli». E scosse la chioma canuta.

«Una spuntatina però ti farebbe bene» disse Chloe.

«Mi sono dimesso dal British Council» annunciò Eccie.

Walter lo abbracciò come un orso e gli strinse le guance fra le mani. Poi tirò fuori dalla tasca tre banconote da cinque sterline e gliene diede una. «E perché?» domandò Eccie.

«Regalo di congratulazioni».

«Restituzione di un prestito» disse Chloe. «Se non vado errata, l’ultima volta che eravate qui...».

«Hai proprio delle volgari ideuzze piccolo-borghesi, 
Chloe. Io non chiedo prestiti né restituisco. Io prendo, io do...».

«Allora dammi sedici sterline e sei, e sgombra» ribatté Chloe. «Non tollero che mi si parli in questo modo».

Walter la guardò raggiante.

«Sì, quando sei dell’umore giusto va tutto bene» gli disse lei. «Ma sei più instabile del tempo».

«Le mie conferenze» disse Eccie «miravano a svelare l’essenza della pittura da Botticelli a Kandinskij con riferimento alle vite degli artisti e l’ausilio di tavole a colori, tutte ottime riproduzioni. Quelle conferenze hanno superato la prova...».

«Le vite degli artisti meglio lasciarle perdere» disse Walter. «Non meritano d’essere approfondite».

«Oh, andiamo, io direi proprio di sì».

«È gente che rompe i servizi da tè alle signore» disse Walter con aria funerea.

«E da quando in qua tu saresti un artista?» chiese Chloe.

Walter la guardò con aria minacciosa.

«Walter, senti,» gli disse Eccie «non fare niente».

«È da un pezzo che non faccio niente» ribatté Walter. «I peccati degli artisti sono peccati d’omissione. Perché non ci tieni su una conferenza, Eccie? Con riferimento alle vite dei critici d’arte».

«Be’, come stavo dicendo,» continuò Eccie «quel tizio mi convoca e fa...».

 


 


 
«Prego giorno e notte» disse Alice. «Se trovo una chiesa aperta entro e prego, prego che a Patrick venga risparmiato il carcere».

«Io non ci farei troppo assegnamento» disse Elsie.

«Invece io ci spero, e prego per Patrick. La prova sarà proprio questa. Se Patrick non se la cava, non crederò più in Dio».

 
«Con quella dichiarazione che ha fatto alla polizia, non ha mica tante possibilità».

«Quando ha fatto quella dichiarazione era ancora stordito. Lo ha convinto un poliziotto, un poliziotto che ha influenza su di lui. Patrick era appena uscito dalla trance».

«La giuria non saprà nemmeno cos’è, una trance».

«Lo impareranno».

«La gente è prevenuta nei confronti dello spiritismo» disse Elsie.

«Uffa, Elsie, non riesci mai a vedere il lato positivo delle cose?».

«Se farti logorare da Patrick per il resto dei tuoi giorni ti sembra un lato positivo...».

«Be’, Elsie, me lo sono scelto da me».

«Lo so. È che ho paura per te».

«Ma non devi. E adesso che padre Socket si è deciso a testimoniare in suo favore, non devi nemmeno temere per Patrick. Padre Socket fa sempre colpo sulla gente».

«Padre Socket?» disse Elsie. «Ma se prima ce l’aveva con lui! E aveva fatto comunella con Mike Garland. Tutti e due dell’altra sponda».

«Hanno rotto. Garland si è messo nei guai con la giustizia e padre Socket è rimasto molto deluso. Così adesso si è schierato dalla parte di Patrick. Si aggiusterà tutto, me lo sento. La mattina del 12 agosto padre Socket era con Patrick e l’ha visto in trance poco prima dell’arrivo della polizia...».

«Il 12 agosto è il mio compleanno» disse Elsie.

«Vero. Be’, è anche il giorno in cui Patrick ha reso la dichiarazione. Ma ormai è tutto a posto».

«Se sei così sicura, non capisco perché preghi».

«Per mettere alla prova Dio» rispose Alice.

 


 
Elsie telefonò a Ronald da Victoria Station. «Ho bisogno di vederla. Si tratta di Patrick Seton. Padre 
Socket renderà falsa testimonianza. Ho bisogno di vederla».

«Padre chi?».

«Il prete di cui le avevo parlato, quello che mi ha dato una gran delusione».

«Ah, sì».

«Be’, padre Socket dirà che la mattina del 12 agosto... che era il mio compleanno e io avevo la giornata libera... dirà sotto giuramento...».

«Senta,» la interruppe Ronald «io non sono della polizia».

«Ma non posso raccontare tutto a lei? Preferisco».

«Non sono affari miei. Piuttosto, vada subito alla polizia e chieda dell’ispettore Fergusson. Ha qualche prova?».

«No, solo la mia parola».

«Be’, la sua parola vale quanto quella di Socket. Ne parli con Fergusson».

«La chiamo dopo per dirle com’è andata».

«Non c’è bisogno» disse Ronald. «Non sono affari miei».

«Se per questo, neanche miei» ribatté Elsie. «Quindi non vedo chi me lo fa fare».

 


 


 
Marlene era sul treno notturno per la Scozia.

«Mi dispiace molto, Patrick» gli aveva detto sulla porta di casa senza farlo entrare, con le valigie pronte e in bella mostra nell’ingresso. «Mi dispiace davvero molto, ma ripensandoci, per il bene del Cerchio non posso far altro che salvaguardare la mia reputazione. Non è cambiato nulla, i miei sentimenti sono sempre gli stessi, ma ripensandoci non posso testimoniare. E si dà il caso che debba recarmi urgentemente fuori città. Puoi comunque contare su padre Socket. Io non sono una gran perdita».

In quel momento le venne in mente che forse era 
stata dura con Tim. Il nipote le aveva telefonato con le migliori intenzioni.

«Mi raccomando, Marlene, tieniti fuori dal caso Seton. Ti accuseranno di subornazione, Marlene cara. Può darsi che la polizia sia già allertata. Me l’ha detto in confidenza Ronald Bridges».

«Cosa significa subornazione?».

«Significa cospirazione. Significa fabbricare prove false prima di un processo».

«Io non ho fabbricato proprio nulla. E nulla dimostra il contrario. Nulla...».

«Marlene cara, si tratta di un reato penale, potresti finire in prigione. E mi rincrescerebbe davv...».

«Brutto moccioso vigliacco e meschino!».

Gli aveva riattaccato il telefono in faccia mentre lui protestava. Eppure, ripensandoci...

Il treno per Dundee procedeva a scossoni. Marlene si alzò dalla cuccetta e cercò di regolare l’aria condizionata, ma non ci riuscì. Allora suonò il campanello. Nello scompartimento non si presentò nessuno. Marlene si chiese se Patrick avesse il potere spirituale di raggiungerla anche in Scozia. Non riusciva a dormire.

 


 


 
«Ecco» disse il dottor Luce sconfortato, consegnando la chiave a Patrick.

«Scorta di insulina per un mese» disse dandogli la ricetta. «Quando partite?».

«Il giorno dopo il processo. Sa, Alice non sta bene. È molto depressa. Ha proprio bisogno di questa vacanza».

 


 


 
«Allora ci vediamo domani in tribunale, ispettore».

«Sì, Patrick. Fatti trovare lì alle dieci e un quarto».

«Se me la cavo, ispettore, potrei avere qualche informazione da darle».

 
«In tal caso, Patrick, sentiamo subito cosa hai da dirci».

«Preferirei aspettare l’esito del processo».

«Non è che si tratta di Socket?».

«Preferirei non dire nulla, ispettore».

«Non nego che abbiamo bisogno di informazioni su di lui».

«Quella dichiarazione che ho firmato in agosto... Verrà usata in tribunale?».

«Sì, Patrick. Temo proprio che non possiamo ignorarla. Tu ci sei stato utile, ma una dichiarazione è una dichiarazione. È stata messa agli atti».

«Avete approfittato di un momento di debolezza» sussurrò Patrick. «Se ben ricorda, ispettore, quando ho fatto quella dichiarazione ero molto scosso...». Patrick guardò le ampie spalle di Fergusson, e provò il desiderio di non doversi mai più alzare dalla sedia da cui poteva contemplarle per tornare in strada.

«No, questo particolare non lo ricordo» rispose Fergusson.

«Non ricorda che quella mattina ero stravolto?».

«Sì, Patrick, questo lo so. Ma dal punto di vista della legge è un particolare che non rammento».

«C’è la questione della lettera».

«Hai fatto una sciocchezza a falsificarla. Come minimo ti daranno due anni in più».

«Il nostro perito è convinto che sia autentica» mormorò Patrick.

«Il nostro no» disse Fergusson.

Con un enorme sforzo di volontà Patrick uscì dalla stazione di polizia. Una volta in strada, però, si sentì meglio e valutando le probabilità che aveva, fu certo di essere scagionato; per quel giorno, quindi, non ci pensò più e si occupò di Alice.
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Seduto sul banco degli imputati, Patrick Seton immaginò più volte con desiderio ansioso la sagoma di Alice raggomitolata sul fianco della montagna, con un’overdose di insulina nelle vene; la liberazione dello spirito di lei, così imminente, gli sembrava una luce così radiosa da distrarlo dal processo.

Quando venne chiamato a deporre, era lucido e calmo, e parlò con voce chiara. Alice non lo aveva mai sentito parlare in quel modo e rimase stupefatta.

«Sbaglio o ha cambiato voce?» sussurrò a Matthew, seduto accanto a lei nella tribuna riservata al pubblico.

«Boh» rispose Matthew. «E io che ne so?».

«Senz’altro sta facendo uno sforzo» sussurrò Alice. «Evidentemente pensa che ci voglia una voce forte e chiara».

«Zitta, fammi sentire cosa dice».

«Se la sta cavando bene, no? Dopo il pasticcio che ha combinato stamattina l’accusa...».

 
«Zitta» ripeté Matthew appoggiandosi alla balaustra. «Fammi sentire».

«Certo che Elsie poteva anche venire» disse Alice.

 


 


 
Ronald camminava per la strada a tarda sera, recuperando le forze. Aveva passato la giornata in tribunale; era stato il terzo testimone dell’accusa.

«In vita sua ha mai commesso un errore?» gli aveva chiesto l’avvocato difensore nel controinterrogatorio.

«Sì» aveva risposto lui.

«E in questo caso non potrebbe essersi sbagliato?».

«A quanto mi risulta, non ho mai commesso un errore in un caso di falsificazione».

«A quanto le risulta. Grazie, signor Bridges. Oooh...».

«Oooh!» aveva esclamato l’aula intera. «Cosa succede? Cade, sta svenendo».

Per l’occasione Ronald aveva indossato il suo abito scuro più elegante. Era arrivato in tribunale alle dieci e dieci. Non aveva mai visto Martin Bowles in aula con parrucca e toga. Uno spettacolo sorprendente: Martin era diventato di colpo un uomo serio e irreprensibile. Una volta che era andato da lei, Ronald aveva visto Isobel Billows provarsi la parrucca – trovata sul sedile posteriore della macchina di Martin – e recitare davanti allo specchio con la cornice d’oro tutt’altro che lustro:

 


 
«La clemenza per sua natura non s’impone per decreto...».

 


 
«Dicono sempre così» aveva commentato Martin. «Quando si provano una parrucca da avvocato, le donne recitano sempre quel verso».

	 


	 


	 
Il processo ebbe inizio alle dieci e mezza. Mentre veniva riletto l’atto d’accusa, Hugh Farmer, l’avvocato difensore, stava appoggiato allo schienale e varie volte scambiò qualche parola sottovoce col praticante che sedeva alle sue spalle. Pensava alla figlia maggiore, che in quel momento stava sostenendo il suo esame di musica più importante.

«Appropriazione indebita... falsificazione... la signora Freda Flower».

Martin Bowles si alzò e prese la parola per l’accusa. Sotto lo sguardo rispettoso di Hugh Farmer, parlò indirizzando alla giuria piccoli cenni pieni di buonsenso col palmo della mano rivolto verso l’alto.

«L’ispettore Fergusson vi leggerà una dichiarazione resa e firmata dall’imputato...

«La signora Freda Flower vi dirà...

«Chiamerò un perito specializzato nell’individuazione di falsi che testimonierà riguardo a...».

Sul banco dei testimoni salì Fergusson, per l’occasione vestito in borghese. Prestò giuramento, poi lesse la dichiarazione di Patrick: «... Caddi in tentazione. L’assegno serviva per l’acquisto di obbligazioni a premio. La signora Flower mi chiese di procurargliele e metterle al sicuro. Non comprai le obbligazioni. Non so che fine abbia fatto il denaro. Ho riletto questa dichiarazione per intero...».

Hugh Farmer si alzò per controinterrogarlo.

«Signor Fergusson, quando vide il signor Seton il pomeriggio del 12 agosto, giorno in cui secondo la sua testimonianza l’imputato rese questa dichiarazione, notò in lui qualcosa di strano?».

«Assolutamente nulla» rispose Fergusson.

«Ne è sicuro?».

«Assolutamente».

«Qualcosa negli occhi? Una leggera schiuma alla bocca?».

Il giudice intervenne. «Avvocato Farmer, quale sarebbe lo...».

 
«La domanda è pertinente, signor giudice. Il mio cliente è un medium e io dimostrerò che al momento di firmare la dichiarazione alla polizia era in trance». Dopodiché riprese il controinterrogatorio.

«Lei ha appena detto che quando ottenne questa dichiarazione, non era al corrente del fatto che il signor Seton aveva ricevuto una lettera in cui la signora Flower lo pregava di utilizzare il denaro per i suoi scopi personali. Giusto?».

«Sì, in quell’occasione non menzionò nessuna lettera».

«La settimana successiva il signor Seton venne da lei e le disse di aver reso la dichiarazione in stato confusionale, e che perciò desiderava ritrattarla?».

«Non ne ho memoria».

«Le disse che era in possesso di una lettera in cui la signora Flower chiariva di avergli liberamente donato l’assegno perché lo utilizzasse per i suoi scopi professionali?».

«Non ne ho memoria».

«Quando dice che non ne ha memoria, intende che non ricorda che lo abbia detto o che ricorda che non lo ha detto? Potrebbe darsi che il signor Seton abbia espresso il desiderio di ritrattare o di rendere un’altra dichiarazione, e che lei non lo rammenti».

«Il signor Seton non ha chiesto né di ritrattare la dichiarazione, né di renderne una nuova. In quell’occasione non ha parlato affatto di una lettera».

«Lei ha detto di aver saputo che esisteva una lettera della signora Flower solo qualche settimana dopo».

«Esatto...».

«E ha detto...».

«Si vede subito che potere ha quell’uomo su Patrick» sussurrò Alice a Matthew. «Guardalo, poveretto».

Patrick, seduto fra due poliziotti al banco degli imputati, fissava quel marcantonio dell’ispettore 
con la testa leggermente piegata e gli occhi slavati pieni di lacrime.

Venne il turno di Freda Flower, che cominciò a giurare sulla Bibbia, lanciò un’occhiata a Patrick, e finì su una nota assai esitante.

«Lei è vedova?» le chiese Martin Bowles. «... Si mantiene facendo l’affittacamere?... Conosce l’imputato?... Da quanto tempo conosce l’imputato?... L’imputato si offrì di imbiancarle la casa, di aiutarla ad arredarla?... Quando ha cominciato a interessarsi al movimento spiritista?... Ha partecipato a sedute spiritiche con l’imputato?».

«Sì» rispose Freda Flower. «... Sì... Sì... Esatto... Ho cominciato a partecipare a qualche riunione con il signor Seton, sarà stato circa tre mesi dopo che era venuto a casa mia».

«Era lui che organizzava queste riunioni?».

«Oh, no, lui era il medium».

«Può descrivere alla corte con parole sue cosa accadeva quando il signor Seton agiva in veste di medium?».

«Be’, cadeva in trance, e devo dire che come medium ha sempre dato a tutti la massima soddisfazione, ripeto, la massima soddisfazione. Ha...».

«Signora Flower, quando dice che cadeva in trance cosa intende? Sbaglio, o il signor Seton era seduto su una sedia?».

«Sì, era legato mani e piedi a una sedia».

«E la seduta si svolgeva al buio».

«Be’, nel Santuario era sempre accesa una lucina».

«La sala in cui si tenevano le sedute era sempre semibuia... dico bene?».

«Sì, è così... legato mani e piedi a una sedia...».

«Potrebbe descriverci questa trance, per favore? Non dimentichi che la maggior parte delle persone presenti in quest’aula non ha mai partecipato a una seduta spiritica».

«Chiudeva gli occhi e cadeva in trance».

 
«Dava l’impressione di perdere i sensi?» chiese Martin.

«No, perché dopo parlava da medium. Subentrava lo spirito guida, mi spiego?».

«Il signor Seton dava l’impressione di essere inconsapevole di ciò che gli accadeva intorno?».

«Sì, senz’altro».

«Potrebbe descriverci che aspetto aveva?».

«Be’, sa, è un medium: stralunava gli occhi, schiumava un po’ agli angoli della bocca e agitava braccia e gambe in maniera convulsa, nei limiti del possibile, perché era legato alla sedia».

«Riceveva messaggi che sostenevano di provenire da un mondo invisibile?».

«Sì, il signor Seton si metteva in contatto con l’aldilà. Il signor...».

«Fra questi messaggi ce n’era qualcuno diretto specificamente a lei?».

«Sì, il signor Seton comunicava col mio povero marito». Freda lanciò un’occhiata a Patrick, che la fissava con sguardo accusatore. «Spesso questi messaggi mi erano di grande conforto» disse.

«I messaggi del suo defunto marito che le arrivavano tramite Seton contenevano dei consigli pratici?».

«Qualche volta sì... Be’, non proprio consigli pratici, ma...».

«Potrebbe fare un esempio?».

«Be’, dicevano solo di tenermi su, di stare allegra...» rispose lei sul punto di scoppiare a piangere.

«Nient’altro?».

«Be’, è difficile...».

«Uno di questi messaggi parlava di denaro?».

Il giudice accolse l’obiezione della difesa.

«I consigli si riferivano ai suoi amici, alle compagnie che lei frequentava?» domandò Martin.

«Sì, il mio povero marito voleva che fossi amica del signor Seton».

 
«Lei afferma questo in base a quanto diceva l’imputato mentre era in trance?».

«Sì».

«Orbene,» disse Martin «a proposito di questo assegno da duemila sterline...».

In tribuna, Matthew disse ad Alice: «Una testimonianza pessima».

«Perché, cos’altro poteva dire?» rispose Alice.

«Le dispiacerebbe dare un’occhiata a questo assegno da duemila sterline intestato a Patrick Seton e dire se quella è la sua firma?» fece Martin.

«Sì,» rispose Freda «è la mia firma».

«Martin Bowles è un imbecille» commentò Matthew.

«Non ha grandi prove in mano» disse Alice.

Martin stava interrogando Freda Flower sulla sua deposizione.

«Sì» disse Freda. «... Sì, gli dissi di comprarle per mio conto... No, fu un suggerimento suo... Credevo che avesse comprato le obbligazioni... Be’, ero convinta che le obbligazioni sarebbero state più sicure se le avesse tenute lui».

«Cosa intende per “più sicure”?» domandò il giudice.

«Ero convinta che le avrebbe tenute al sicuro meglio di me» rispose lei.

Patrick alzò gli occhi e guardò Alice. Lei gli sorrise. La balaustra, osservò lui, nasconde la gravidanza. Vinco io. Alice non vivrà.

«In un certo senso gli avevo promesso un piccolo aiuto per la sua ricerca spirituale. Gli dissi che se aveva bisogno di soldi, doveva solo chiedermeli».

Qualche giurato stava prendendo appunti.

«E lui gliene chiese?».

«No, mai...».

Martin lesse la lettera alla corte. «Aggiungo» disse infine «che la lettera non è datata».

«Le dispiace dare un’occhiata a questa lettera,» 
chiese a Freda «e dire alla corte se è stata lei a scriverla?».

«No, non l’ho mai scritta».

«Questa scrittura somiglia alla sua?».

«Sì, molto. Ma la lettera non posso averla scritta io, a meno che non fossi in trance o roba del genere».

«Lei è mai caduta in trance?» domandò il giudice.

«Non credo, signor giudice».

«Non lo sa? Ha mai avuto la schiuma alla bocca, gli occhi stralunati, le convulsioni?».

«No, signor giudice».

Ebbe inizio il controinterrogatorio. «Adesso son dolori» commentò Matthew.

«Ben le sta» disse Alice. «Così capiranno tutti che tipo è».

«Lei ha affermato che come medium il signor Seton dava grande soddisfazione, giusto?» esordì l’avvocato di Patrick.

«Sì, è sempre stato un bravo medium».

«E lei aveva piena fiducia nei suoi poteri?».

«Sì».

«E ce l’ha tuttora?».

«Oh, certo».

«A prescindere dalle opinioni altrui sullo spiritismo, lei aveva tutti i motivi per ritenere che il signor Seton fosse un medium autentico, giusto?».

«Oh, autentico lo era eccome, devo ammetterlo».

«Lei ha anche detto che il signor Seton, oltre a darle conforto, le ha fatto qualche riparazione e l’ha aiutata a sistemare la casa, giusto?».

«Oh, sì, ha...».

«Lei lo ha pagato per questi lavori?».

«Be’, non proprio. Non gli ho più fatto pagare l’affitto. Sa, dopo averlo conosciuto meglio ero entrata in rapporti molto stretti con lui».

 
«E considerandolo degno di fiducia come medium, si fidava anche dei suoi giudizi e consigli pratici?».

«Sì, gli dicevo tutto».

«Prima il signor giudice le ha chiesto se è mai caduta in trance. Le faccio anch’io la stessa domanda».

«Non credo, avvocato».

«Ci pensi bene, perché guardando la lettera lei ha detto alla corte...» – l’avvocato consultò i propri appunti – «... lei ha detto: “Questa scrittura somiglia molto alla mia. Ma la lettera non posso averla scritta io, a meno che non fossi in trance o roba del genere”». La sua voce si alzò e sottolineò con accento nasale «o roba del genere» e di nuovo ripeté: «A meno che non fossi in trance o roba del genere». Dopodiché l’avvocato posò gli appunti e respirò profondamente. «Adesso, signora Flower, voglio avanzare l’ipotesi che lei in realtà sia talvolta caduta in trance».

«Non so che dirle» replicò lei. «Solo, mi sembra strano che la lettera sia scritta con la mia calligrafia ma io non ricordi di averla scritta».

«Non potrebbe averla scritta mentre era in trance?».

Intervenne il giudice. «Qualcuno l’ha mai vista cadere in trance? Qualcuno le ha mai detto o ha mai avanzato l’ipotesi che in qualche occasione lei fosse caduta in trance?».

«No, signor giudice. Ma potrei essere caduta in trance mentre ero sola».

«E si trovava in stato di trance lo scorso aprile quando pare che sia stata scritta la lettera?» domandò il giudice.

«Proprio non saprei dire. In aprile sono stata poco bene».

L’avvocato della difesa proseguì: «Dunque ammette che un giorno, mentre era da sola, potrebbe aver scritto quella lettera in stato di trance?».

 
«È possibile, sì. Se voi conosceste lo spiritismo come lo conosco io, sapreste che chiunque può avere il dono, anche una persona senza preparazione».

«Per “dono” intende dire lo stato di trance?» domandò il giudice.

«Sì, e anche diventare medium e stabilire il contatto» rispose lei.

«Chiariamo questo punto» disse il giudice. «Una persona in trance, come dice lei, straluna gli occhi, ha la schiuma alla bocca e le convulsioni. Poi comincia a parlare, giusto?».

«Certe volte non dicono niente».

«Cosa succede» continuò il giudice «quando questa persona esce dalla trance? Me lo descriva».

«Ha un’aria sfinita, signor giudice, e per qualche minuto non sa più dove si trova».

«Lei, mentre era sola, ha mai provato un senso di spossatezza e di spaesamento tale da farle pensare di essere appena uscita da una trance?».

«Qualche volta, signor giudice, mi sono assopita e dopo mi sono sentita un po’ strana».

«Ha notato altri segni rivelatori di una trance, per esempio la bava alla bocca?».

«Oh, no, signor giudice».

«Ma è possibile che lei sia caduta in uno stato di incoscienza,» disse il giudice lentamente, scandendo bene le sillabe «e che contemporaneamente abbia scritto quella lettera? Cerchi di essere precisa».

«Non lo so davvero, signor giudice».

Martin si alzò per interrogarla di nuovo. «Peggiorerà le cose» disse Matthew, a ragione.

Mentre Freda continuava a rispondere in maniera confusa, la voce di Martin assunse toni minacciosi. «Signora Flower, ora chiamerò un perito,» le annunciò perfidamente «il quale dichiarerà sotto giuramento che questa lettera è un falso. Lei intende forse dire che il perito si sbaglia?».

«No, mi rimetterò al suo parere» rispose Freda.

 
«Ecco Ronald col suo gessato nuovo» disse Matthew. «Quell’uomo doveva fare l’impiegato statale».

«Che essere odioso» commentò Alice.

«Ma neanche per sogno» ribatté Matthew. «Tu non lo conosci».

«I giurati stanno confabulando fra loro. Ma sono autorizzati?» chiese Alice.

«Sì» rispose Matthew. «In effetti sono loro a giudicare. Dipende tutto da loro».

«Quella bionda non mi piace» disse Alice. «Con quei capelli tinti che ha, non dovrebbe far parte di una giuria».

Mentre si dirigeva verso il banco dei testimoni, Ronald ebbe un’impressione fugace della giuria: i membri, intenti a consultarsi, erano chini l’uno verso l’altro e la scena gli ricordò un qualche affresco dell’Ultima cena. Quando raggiunse il suo posto, i giurati si ricomposero.

La perizia di Ronald, che mise a confronto i punti precisi in cui la grafia della lettera si distaccava dagli esempi di scrittura forniti da Freda Flower e coincideva con quelli di Patrick Seton, ebbe un evidente effetto ristoratore sulle menti imparruccate: gli avvocati smisero di trafficare con le loro carte; il giudice smise di reggersi la testa con la mano sinistra.

«Mediante l’esame al microscopio» disse Ronald «ho scoperto che in alcune lettere il punto di attacco è diverso rispetto alle lettere corrispondenti scritte dalla signora Flower. La lettera ‘o’ per esempio, benché a occhio nudo appaia perfettamente chiusa sia nel reperto B che nel reperto D, a quanto sembra è stata vergata da mani diverse: nel reperto B il tratto parte dalla sommità, nel reperto D dalla curva destra».

«Il reperto B» spiegò il giudice alla giuria «è la lettera presunta falsa. Il reperto D è un esempio della grafia della signora Flower».

«Al microscopio» proseguì Ronald «si nota che 
alcuni tratti ascendenti della firma nel reperto B sono stati tracciati con mano tremante. Il fatto che questo tremore nei tratti ascendenti non sia presente anche nel corpo della lettera lascia intendere che la firma è stata ricalcata. L’impostazione della lettera ‘l’ nei reperti B, C e D...».

«Un attimo» intervenne il giudice. «La giuria deve avere ben chiare le cose. Il reperto B è il presunto falso, il reperto D è un esempio della grafia della signora Flower e il reperto C è un esempio della scrittura dell’imputato».

«L’impostazione della lettera ‘l’ nei reperti...».

«Straordinario» disse Matthew. «Non sapevo che Ronald fosse così in gamba».

Ronald si stava frugando nella tasca interna della giacca.

«Maledetto sapientone» commentò Alice. «Ma aspetta il controinterrogatorio: il nostro Farmer è un avvocato di prim’ordine».

«E qual è dunque la sua conclusione, signor Bridges?» chiese Martin.

«Che la lettera, il reperto B, è un falso e che l’autore del falso è l’imputato».

Ronald si stava frugando nelle tasche esterne.

«Ecco che arriva il nostro» disse Alice mentre l’avvocato della difesa si alzava in piedi.

Farmer, tuttavia, si limitò ad aspettare la testimonianza contraria del suo perito e a Ronald chiese soltanto:

«Signor Bridges, lei ha mai commesso un errore?».

«Sì» rispose Ronald.

«E in questo caso non potrebbe essersi sbagliato?».

«A quanto mi risulta, non ho mai commesso un errore in un caso di falsificazione».

«A quanto le risulta. Grazie, signor Bridges... Oh, oh, attenzione...».

 
Ronald vacillò. Si frugò nelle tasche in cerca delle pillole; ma le pillole erano nell’altro vestito, a casa. Lasciò perdere. Scese barcollando dal banco dei testimoni e cadde due gradini prima di arrivare in fondo alla scaletta. Una volta a terra gli venne la schiuma alla bocca, stralunò gli occhi e dal parquet lucido si levò il tambureggiare furioso dei suoi tacchi.

«È un medium?» domandò il giudice.

Il cancelliere si accostò a Ronald. Due giurati uscirono dal banco con l’aria di chi all’improvviso non abbia più una scusa per restare in aula. Avvicinarsi a Ronald non era semplice. «Mettetegli qualcosa fra i denti» disse Martin Bowles col tono di un veterinario zoofobo. «È epilettico».

Il giudice tornò a reggersi la testa con la mano sinistra. Patrick alzò gli occhi e lanciò uno sguardo solenne ad Alice, che scrutava Ronald sopra la balaustra. Quella vista gli diede grande conforto. Quando sarà accasciata lassù fra i monti, si disse, la guarderò e gli spasmi cesseranno.

«Tu ci credi nel potere della preghiera?» chiese Alice a Matthew più tardi, una volta cessato il trambusto, mentre scendevano a pranzare nella buvette.

 


 


 
«Patrick si sta battendo come un leone» sussurrò Alice. «Non l’ho mai visto così in forma. E non l’ho mai sentito parlare così. Sembra quasi una lotta per la sopravvivenza».

Dal banco dei testimoni, che gli offriva una visuale migliore, Patrick le lanciò un paio di occhiate. Il pensiero di Alice gli dava la forza di andare avanti.

«Lo so,» sussurrò di nuovo Alice «lo fa per me. Sembra quasi che stia lottando per la mia sopravvivenza. Normalmente non si fa sentire in questo modo. E questo dimostra di che stoffa è fatto».

Le sue risposte arrivavano senza alcuna esitazione, forti e chiare; dalla voce sembrava uno di quei 
militari che sanno esattamente cosa pensano e lo dicono. Anziché lasciarsi sopraffare dalla paura di un’eventuale condanna, Patrick traeva coraggio dal desiderio dell’assoluzione e i giurati più esperti se ne accorsero. Ronald, che sedeva fra i testimoni a dispetto della sua estrema debolezza, riuscì a ricordare l’ultima volta che lo aveva sentito parlare: era stato alla Corte d’Assise di Maidstone. E quella volta Patrick bofonchiava.

Freda Flower lo guardava inorridita.

«Nonostante la mia vocazione, sono un uomo di mondo, un uomo pratico...

«Non è mai stato contemplato che dovessi acquistare dei titoli...

«La signora Flower cadeva spesso in trance. Anche lei è una grande sensitiva e ha straordinari poteri medianici...

«È impossibile che la signora non sappia di avere questo dono...

«Senza volerla tirare in ballo più del necessario, lancio l’ipotesi che la signora Flower si sia fatta prendere dalla collera quando l’ho lasciata e che tutta questa storia se la sia sognata...

«Se mi è concesso, preferirei non dire altro sui miei rapporti privati con la signora Flower...

«Resi quella dichiarazione alla polizia mentre non ero ancora uscito dallo stato di trance. In quelle condizioni una persona è altamente suggestionabile... Firmai la dichiarazione sollecitato dal poliziotto, ma nemmeno ricordo di averlo fatto...

«Più che una dichiarazione, la definirei una confessione forzata...».

Patrick evitava di incrociare lo sguardo di Fergusson. Di quando in quando lanciava un’occhiata ad Alice.

«Sembra quasi che abbia voluto risparmiare le forze» bisbigliò Alice. «Come un atleta che si risparmia per il momento buono».

 
«Lo nego» rispose Patrick, quando gli fu chiesto se avesse falsificato la lettera.

Il suo avvocato si sedette; Martin Bowles tossì, si alzò e si aggiustò la toga.

«Signor Seton, lei si aspetta davvero che la corte creda che una vedova nelle condizioni della signora Flower le consegni duemila sterline, i risparmi di una vita, perché lei li utilizzi come le pare e piace?».

«Se avrà la bontà di esaminare la lettera, vedrà che la signora mi ha invitato a servirmi di quel denaro per portare avanti la mia opera di sensitivo e spiritista, non certo a utilizzarlo come mi pare e piace. E io l’ho usato per portare avanti la mia opera di sensitivo e spiritista, come richiesto».

«Lei ha sentito la perizia del grafologo della pubblica accusa. La mia tesi è che la lettera non sia stata scritta dalla signora Flower, ma da lei, per smentire la dichiarazione che aveva già reso alla polizia».

«Lo nego, e nego anche di aver reso una dichiarazione alla polizia in una condizione che si possa definire di libertà».

«Magari l’avesse visto mia cognata, questo processo» bisbigliò Matthew.

«E cosa c’entra adesso tua cognata?» domandò Alice.

«Shhh,» fece Matthew «zitta».

«In che maniera» intervenne il giudice «ha utilizzato quel denaro per portare avanti la sua opera di sensitivo e spiritista?».

«L’ho speso per dare una preparazione scientifica ad altri medium, per comprare libri sulla ricerca in campo parapsicologico, per viaggiare all’estero e scambiare opinioni con medium stranieri e per spostarmi in questo paese allo scopo di ampliare le mie conoscenze e trasmetterle ad altri. Lo spiritismo è una scienza, e la scienza ha bisogno di sostegno economico».

 
«In cosa consiste la preparazione di un medium?» chiese il giudice.

«In un corso fondato su basi scientifiche che prevede vari esercizi mentali e fisici. L’esperienza insegna che un medium improvvisato rappresenta una minaccia per la società; una preparazione adeguata gli consente invece di diventare un utile e pratico veicolo di aspirazioni umane».

La giurata bionda seguiva attentamente, protesa in avanti. Se si cava da quest’impiccio, pensò Ronald, Seton avrà una nuova cliente.

La penna del giudice continuava a grattare la carta. La dattilografa nell’angolo batteva con aria indifferente sulla macchina silenziosa. Martin continuò:

«Lei considera onorevole accettare denaro per il suo avanzamento professionale da una vedova nella situazione in cui si trova la signora Flower?».

Che idiota, pensò Ronald. Perché non lo inchioda con la questione del falso e dei titoli?

«Ho agito in base alle istruzioni della signora Flower. Di avanzare professionalmente non ho certo bisogno. Quei soldi li ho usati per far avanzare professionalmente altre persone».

«Se è vero che ha speso quelle duemila sterline fra aprile e agosto, direi che ha fatto piuttosto in fretta».

«Nella lettera la signora Flower dice che lascia interamente a me la scelta di come farne uso».

Perché si impunta su come Seton ha speso i soldi? si chiedeva Ronald in preda all’effetto demonico dei postumi della crisi. Ha la mia perizia, perché non insiste sul falso? E allora Ronald capì: perché non ci crede, non crede che la mia perizia sia valida, e quest’avvocato non può sostenere una tesi a cui non crede.

«Lei ammette» chiese Martin «di aver accettato duemila sterline da una donna di mezz’età?».

E tu neghi, pensò Ronald, di truffare Isobel Billows?

 
«Rispondendo a una domanda» proseguì Martin «lei ha affermato: “Preferisco non dire altro sui miei rapporti privati con la signora Flower”».

«Esatto» confermò Patrick.

«Potrei sapere il motivo di tanta reticenza?».

«Signor giudice,» disse Patrick rivolgendosi al magistrato «se la cosa non è pertinente al processo, preferirei...».

«Avvocato Bowles,» disse il giudice «non vedo la necessità di approfondire la questione».

«A mio giudizio invece la questione è pertinente,» ribatté Martin «perché la giuria vorrà sapere fino a che punto l’imputato avesse ascendente sulla signora Flower».

«E sta bene» disse il giudice, tornando a reggersi la testa con la mano.

«La mia tesi è che i suoi rapporti con la signora Flowers fossero di natura intima» disse Martin.

«Lo nego» ribatté Patrick con studiata cavalleria.

«E che lei si sia avvalso di questi rapporti per acquisire un certo ascendente sulla signora Flower».

E che in virtù di questi rapporti, pensò Ronald, tu ti sia assicurato il controllo dei soldi di Isobel Billows.

«Lo nego» ripeté Patrick. «Neppure la signora Flower ha accennato a questi nostri rapporti intimi».

«E che lei si sia servito di quest’ascendente» insisté Martin «per ottenere dalla signora Flower i suoi risparmi».

«Lo nego».

«Nella dichiarazione resa alla polizia in data 12 agosto lei ha affermato...» – Martin rovistò fra le carte e trovò il documento – «... lei ha affermato: “All’inizio di aprile la signora Flower mi consegnò un assegno da duemila sterline per l’acquisto di obbligazioni a premio. Caddi in tentazione e non comprai le obbligazioni. Non so che fine abbia fatto il 
denaro”. Orbene, signor Seton,» disse Martin «le domando se questa è la corretta e fedele versione della storia».

«Lo nego. Ero incapace di rendere una dichiarazione. Ero appena uscito da una trance e dunque assai suggestionabile».

«Intende dire che l’ispettore Fergusson l’ha ipnotizzata?».

Per un attimo sembrò che Patrick si afflosciasse. Boccheggiò.

«Vuol farci intendere che l’ispettore Fergusson si è inventato questa storia?».

«Mi ha messo le parole in bocca».

«Parli più forte» disse il giudice, perché la voce di Patrick si era improvvisamente abbassata.

La vista di Alice, tuttavia, lo rianimò. «Mi ha messo le parole in bocca» ripeté forte e chiaro.

«Ma se era in uno stato di parziale incoscienza, come ha fatto ad arrivare al posto di polizia?».

«Mi ci hanno portato due agenti con una vettura. Si erano presentati a casa mia subito dopo una seduta».

«La mattina del 12 agosto?».

«Sì».

«Lei è solito tenere sedute la mattina?».

«Quella era una seduta privata».

Patrick poté tornare al suo posto. Il giudice controllò l’ora. «È prevista una perizia medica sugli effetti della trance?».

«No, signor giudice» rispose l’avvocato di Patrick. «A quanto pare, non esistono fonti mediche utili sulla natura e gli effetti della trance medianica».

Martin Bowles pareva confuso. Che errore madornale, pensò Ronald: avrebbe dovuto convocare un esperto di catalessia per confutare la loro versione.

Si aprì una porta e Ronald vide emergere dalla sala d’attesa dei testimoni il caro vecchio Fairley, suo collega grafologo. Fairley salì sul banco e si cambiò 
gli occhiali. Lesse adagio il giuramento e come di consueto se la prese comoda.

«A suo avviso, dunque,» disse l’avvocato di Patrick «alcune semplici discrepanze nell’impostazione delle lettere, rilevabili unicamente al microscopio, non implicano che le lettere stesse siano state vergate da mani diverse».

«Non dico questo» rispose Fairley strascicando le parole. «Sarebbe una generalizzazione eccessiva. Io dico soltanto che a mio avviso le discrepanze tra l’impostazione delle lettere del documento detto reperto B e l’impostazione delle lettere del documento detto reperto C, considerate insieme alle particolarità comuni ai reperti B e D, non portano necessariamente alla conclusione che il reperto B sia un falso».

Un fremito percorse la giuria.

«Sta dicendo» incalzò l’avvocato «che la lettera presunta falsa non è da ritenersi necessariamente tale sulla base della sola prova al microscopio?».

«Sì» rispose Fairley.

«Signor Fairley, da quanti anni lavora in questo campo?».

«Da quarantasei anni» rispose Fairley.

Martin si alzò.

«In quarantasei anni i metodi per individuare un falso sono cambiati, vero?» disse Martin.

«C’è stato un certo progresso» rispose Fairley.

«Quando è salito sul banco dei testimoni, lei si è cambiato gli occhiali. Ha problemi di vista?» chiese Martin.

Colpo basso, pensò Ronald.

«Sì» rispose Fairley amabilmente. «Ma ho un ottico bravissimo che mi fornisce due paia di occhiali, normali e da lettura».

«E per testimoniare in tribunale ha messo gli occhiali da lettura?».

«Ho messo gli occhiali da lettura per leggere il 
giuramento, dato che lo prendo piuttosto sul serio».

«Oh, non ne dubito» disse Martin. «Quando ha esaminato i documenti, ha notato qualche particolarità nell’impostazione della lettera ‘o’?».

«Sì» rispose Fairley. «Nel reperto B la ‘o’ risulta tracciata a partire dall’alto, nel reperto D a partire dalla curva destra».

«E questo non le fa pensare che le lettere siano state vergate da mani diverse?».

«Non necessariamente. Esiste sempre la possibilità che in un dato momento lo scrittore si sentisse in vena di cominciare dall’alto e in un altro momento fosse più incline a cominciare da un altro punto».

«Concorda sul fatto che vi sono altre discrepanze analoghe a quelle riguardanti la lettera ‘o’?».

«Sì».

«Concorda sul fatto che l’impostazione particolare di molte lettere del reperto B, cioè il documento presunto falso, coincide con alcune particolarità di impostazione del reperto C, cioè l’esempio calligrafico dell’imputato?».

«Vi sono molte somiglianze, ma non sufficienti, a mio parere, per ritenere che B e C siano opera della stessa mano».

«Nel corso dell’esame da lei condotto sulla firma ha notato tracce di tremore in alcuni tratti ascendenti?».

«No» rispose Fairley.

«E non ha rilevato nulla che indichi che la firma sia stata ricalcata?».

«No» rispose Fairley.

«Lei sa però che un eminente grafologo, il signor Ronald Bridges, sostiene che il tremore nei tratti ascendenti sia indizio di ricalco».

«Non ero presente alla deposizione del signor Bridges. Ma concordo che un tremore nella scrittura 
sia dovuto talvolta a un’operazione di ricalco. Altre volte è dovuto a malattia, a paura, all’età».

«Lei è d’accordo che tra i falsari sia pratica comune ricalcare la firma su un documento falso?».

«Sì, certo».

«E non ha notato tracce di tremore in alcuni tratti ascendenti della firma sul documento che si presume falso?».

«No, non ho notato nessuna traccia di tremore».

«Ne ha cercate?».

«Sì, certo, fa parte della normale routine».

«L’attrezzatura scientifica di cui dispone il signor Bridges in cosa differisce rispetto a quella di cui dispone lei?».

«Ci serviamo degli stessi laboratori e strumenti».

Ronald notò la profonda irritazione di Martin; lui gli aveva detto – e ne era convinto – che Fairley usava una propria attrezzatura personale.

«A differenza del signor Bridges, però, non ha notato tracce di tremore» ribadì Martin seccamente.

Oh, falla finita, pensò Ronald.

«L’argomento lascia ampio margine a una diversità di opinione» disse Fairley.

«Non potrebbe essere una questione di vista?».

«Il microscopio ingrandisce molto i documenti» rispose stancamente Fairley.

«Grazie» disse Martin.

Uscendo, Fairley guardò Ronald e accennò un sorriso furbesco. Ronald gli fece l’occhiolino. Un giurato se ne accorse e mormorò qualcosa al vicino. Si staranno dicendo che ci reggiamo il gioco a vicenda in barba alla legge, pensò Ronald. Ma forse no.

Dalla porta da cui era uscito Fairley entrò in quel momento padre Socket, ultimo teste della difesa, in clergyman. Mentre veniva fatto accomodare sul banco, la porta principale, alla destra di Ronald, si aprì ed entrò Elsie. Andò a sedersi accanto a lui e cominciò a parlargli sottovoce. Il poliziotto di guardia si 
mise un dito sulle labbra. Ronald le passò matita e taccuino. Lei scrisse: «Sono venuta a testimoniare contro padre Socket». «Troppo tardi» scrisse Ronald, e le ripassò il taccuino.

«Non è meraviglioso, padre Socket?» sussurrò Alice.

«Ma che padre e padre...» commentò Matthew.

Padre Socket si definì un sacerdote.

«Di quale religione?» chiese il giudice.

«Della religione spiritista e delle fedi ad essa collegate».

«Lo spiritismo è stato definito una scienza proprio oggi pomeriggio. Allora, è una scienza o una religione?».

«È una religione scientifica, signor giudice, ed è stata riconosciuta come tale da innumerevoli cittadini illustri quali...».

«Sì, non ne dubito» disse il giudice. «Volevo solo chiarire le definizioni per far capire alla giuria di che cosa stiamo parlando. In questo processo si è fatta parecchia confusione».

Elsie non smetteva di scribacchiare sul taccuino.

Socket teneva gli occhi incollati sulla giuria.

«Ricorda la mattina del 12 agosto?» gli chiese il suo avvocato. «Dove si trovava...? Cosa stava facendo...?».

«Nell’abitazione del signor Seton... per una seduta privata... Seton era caduto in un profondo stato di trance. Io sono una specie di autorità, se così posso dire, in materia di trance medianica... Quando me ne andai, alle dodici meno dieci, Seton era sfinito e del tutto insensibile a ciò che aveva intorno».

Alice guardò giù dalla tribuna.

«Elsie sta per combinare un guaio» disse. «Cosa starà scrivendo? Non ha voluto accompagnarmi... qualunque amica lo farebbe... e adesso viene a combinare guai».

 
«Sì, avrebbe dovuto accompagnarti lei» disse Matthew. «Ma non ci pensare, ci sono io».

Elsie piegò il foglietto e lo diede al poliziotto, indicando Martin Bowles.

Padre Socket continuava a fissare la giuria. La giurata bionda sembrava molto colpita.

«Dopo la seduta, uscendo, ho notato che una macchina della polizia con due agenti si fermava davanti al portone. Mancava qualche minuto a mezzogiorno...» disse Socket.

«Signor Socket,» disse l’avvocato di Patrick «secondo lei è possibile che a mezzogiorno, cioè neanche dieci minuti dopo, il signor Seton fosse in condizioni di ragionare lucidamente?».

«No, è impossibile. Era senz’altro in uno stato di semitrance, forse impercettibile per chi lo avesse guardato distrattamente, ma evidente a chiunque avesse provato a interrogarlo. E non c’è dubbio che in questa condizione fosse molto suggestionabile...».

«Vittoria!» esclamò Alice.

Martin stava leggendo i due foglietti col messaggio di Elsie.

La giurata bionda disse qualcosa al vicino.

L’avvocato di Patrick si sedette. Martin si alzò.

«La mia ipotesi» disse Martin a Socket «è che la sua testimonianza sia tutta un mucchio di frottole».

La giuria parve offesa. Il collare bianco di Socket sfolgorava. Sembrò a tutti un attacco molto rozzo.

«È la verità e nient’altro che la verità» ribatté Socket con aria di pastorale rimprovero.

«In quest’aula» disse Martin «c’è una testimone pronta a giurare che fra le dieci e le dodici della mattina del 12 agosto lei non era con l’imputato».

«Avvocato Bowles,» intervenne il giudice «intende inserire una nuova testimonianza a questo punto del processo?».

«Stavo appunto per farne richiesta...».

 
Il giudice controllò l’ora. Poi guardò Socket attentamente.

 


 


 
«Sì, sono sicurissima che fosse il 12 agosto perché era il mio compleanno e avevo preso una giornata libera» disse Elsie.

«A che ora è arrivata a casa del signor Socket?» domandò Martin.

«Alle dieci di mattina».

«E quando è andata via?».

«All’una».

«Il signor Socket è rimasto con lei tutta la mattina?».

«Sì, mi ha dettato delle cose e ha letto qualche poesia».

Quando ebbe risposto alle domande di Martin, Elsie si accinse a scendere dal banco dei testimoni, ma le spiegarono che doveva rimanere per il controinterrogatorio. L’avvocato di Patrick si stava consultando con Socket sottovoce. Tornò alla carica quasi subito.

«Lei dice di aver preso una giornata libera dal lavoro perché era il suo compleanno, giusto?» la incalzò.

«Sì».

«Ma non è strano passare un giorno di vacanza lavorando come dattilografa senza neppure venir remunerata?».

«Be’, padre Socket mi aveva abbindolato. Credevo che facesse del bene e lo consideravo una brava persona».

«In che data è stata licenziata dal signor Socket?».

«Non mi ha licenziata. Sono io che non ci sono più tornata, perché sentivo qualcosa di storto».

«A me risulta invece che il signor Socket l’abbia licenziata intorno al 20 luglio e che le abbia chiesto di non ripresentarsi più».

 
«No, sono stata io che due settimane fa ho smesso di andarci, perché sentivo qualcosa di storto».

«A me risulta che Socket l’abbia licenziata e che lei si sia offesa».

«Certo che mi sono offesa, quando ho sentito qualcosa di storto» rispose Elsie per le rime.

L’avvocato si irritò. «Lei continua a dire di aver sentito qualcosa di storto. Ma cosa intende?... Sia chiara! L’ha sentito con l’udito, con l’odorato, col tatto, col gusto, o forse con la vista? Con quale senso ha sentito qualcosa di storto?».

«L’ho sentito col buonsenso» rispose Elsie. «È successo quando sono andata lì e ci ho trovato un tizio in vestaglia e col rossetto che sembrava...».

«Signorina Forrest, lei è una ragazza impulsiva, vero?» domandò l’avvocato di Patrick mettendocela tutta.

«Sì, abbastanza» rispose lei, sconcertata dal tono confidenziale della domanda.

«Lei però non ha testimoniato a tempo debito, preferendo piombare qui all’ultimo momento per accusare un uomo che fino a due settimane fa, come lei stessa ha affermato, considerava una brava persona. Perché?».

«Be’, avevo pensato di testimoniare, ma poi mi sono detta che non erano fatti miei. Oggi pomeriggio, però, ho deciso di presentarmi».

«Spinta dal malanimo?».

«Sì, mettiamola pure così» rispose Elsie.

«Dunque, lei riconosce di nutrire del malanimo nei riguardi di padre Socket».

«Non vedo perché non dovrebbe essere punito per il peccato che ha commesso».

«Signorina Forrest, si rende conto che non ha esibito una sola prova a sostegno della sua versione dei fatti, a parte il suo malanimo?».

«Be’, potete crederci o non crederci» disse Elsie. «Io il 12 agosto sono stata con lui tutta la mattina».

 
«E non ha prove a conforto della sua dichiarazione?».

«No,» rispose Elsie «solo la mia parola».

«Che slealtà» disse Alice. «Che bisogno c’era di nominare il tizio col rossetto?».

 


 


 
L’avvocato di Patrick disse alla giuria che si poteva andare avanti così all’infinito, chiamando un testimone per screditarne un altro. Quindi chiese ai giurati di non tenere conto delle accuse sorprendenti ed evidentemente assurde dell’offesa signorina Elsie Forrest, ex dattilografa di padre Socket; lei stessa aveva ammesso di essere spinta dal malanimo.

La testimonianza oltremodo dubbia della signora Freda Flower... Tutto indicava che per lei fosse una consuetudine cadere in trance...

La testimonianza cristallina dell’imputato... la sua insistenza sul fatto di non aver reso la dichiarazione nel pieno possesso delle proprie facoltà... la qual cosa, rispetto alle libertà di cui godiamo da secoli...

L’accusa di falso era stata spazzata via dalla testimonianza del signor Fairley. Occorreva notare soprattutto l’insistenza di quest’ultimo sugli effetti delle variazioni d’umore sulla grafia...

La giuria doveva mettere da parte ogni pregiudizio contro lo spiritismo.

L’avvocato di Patrick elencò a quel punto una serie di illustri personaggi, deceduti o viventi, che avevano onorato il movimento spiritista della loro adesione. Poi controllò l’orologio e si sedette.

Martin Bowles si alzò e iniziò a screditare tutti i testimoni tranne i propri. «La lettera non è datata» disse. «E perché? Perché quando la scrisse, Patrick Seton aveva dimenticato la data esatta dell’assegno che la signora Flower, come lui sostiene ora, gli aveva dato insieme a quella lettera». Ripeté il racconto di Elsie. Ricordò alla giuria che Fairley era ormai 
avanti con gli anni e, pur essendo un professionista di tutto rispetto, non poteva certo competere con una mente più giovane della sua. Poi cominciò a ironizzare sul corredo di fenomeni legati alle trance medianiche citati durante il processo – «bocche schiumanti, occhi stralunati, arti convulsi e compagnia bella» –, ma a un tratto sembrò folgorato da un’improvvisa associazione, che Ronald immaginò essere la visione di lui stesso qualche ora prima, mentre scalciava per terra con la schiuma alla bocca davanti al banco dei testimoni. Martin abbandonò le trance medianiche e si accanì su Patrick e sull’influenza che aveva avuto sulla signora Flower.

«Se ben ricordate, quest’uomo ha ostentato un certo tatto parlando dei suoi rapporti intimi con la signora Flower. Eppure non ha esitato a frodarla...».

Ronald, oppresso dai postumi della crisi, sedeva con gli occhi incollati su Martin.

«Non ha esitato a derubarla, non ha esitato a sfruttare l’intimità dei loro rapporti per influenzare la signora Flower».

Per influenzare Isobel Billows, pensò Ronald.

«Eppure si presenta qui come il suo angelo custode. Il paradosso, signore e signori giurati, vi sarà senz’altro evidente».

Il paradosso, signore e signori, pensò Ronald.

Si trattava di un caso assai disdicevole, commentò il giudice riepilogando, e per certi versi ripugnante. Era suo dovere esortare la giuria a liberarsi da ogni pregiudizio nei confronti dello spiritismo in quanto tale... Era suo dovere definire il significato di appropriazione indebita e di falsificazione... La falsificazione era... L’appropriazione indebita era...

Qualora si fosse accertata la fondatezza delle accuse, il processo poteva avere serie e gravi conseguenze. L’ispettore Fergusson aveva affermato sotto giuramento che l’imputato aveva reso la sua dichiarazione a mente lucida. La dichiarazione, esibita in 
aula, conteneva un’ammissione di colpa relativa al reato di appropriazione indebita e recava la firma dell’imputato.

L’ispettore Fergusson, inoltre, aveva negato che in un secondo tempo l’imputato avesse chiesto di ritrattare la propria dichiarazione. La giuria doveva considerare tutti questi fatti con la massima attenzione.

«Appoggiano sempre la polizia» bisbigliò Alice. «Ma la giuria capisce come stanno veramente le cose».

Il giudice controllò l’ora. Comunque, stava dicendo, molto dipendeva dalla questione del falso.

Le testimonianze dei due grafologi tendevano ad annullarsi a vicenda ed erano, se così poteva esprimersi, del tutto inutili. Nessun pregiudizio doveva insorgere però nel caso del signor Ronald Bridges, perché il suo increscioso collasso in aula, se aveva capito bene, si doveva a una malattia congenita e non era legato in alcun modo alle trance assai poco edificanti descritte da vari testimoni.

La signora Flower sembrava una donna alquanto sconsiderata. La sua deposizione sottolineava la possibilità che avesse scritto la lettera in uno stato di incoscienza e di questo bisognava tener conto. La giuria avrebbe avuto l’opportunità di esaminare la lettera e di trarre le sue conclusioni. D’altro canto, se la signora Flower nutriva un dubbio, occorreva considerarlo con la massima attenzione... La lettera non era datata. Era stata avanzata l’ipotesi che l’imputato avesse dimenticato la data dell’assegno...

Una persona era innocente finché non veniva dimostrato il contrario. Pur sussistendo il ragionevole dubbio che l’imputato fosse l’autore della lettera, ciò non bastava per poterlo giudicare colpevole.

Alla giuria doveva risultare chiaro che se emetteva un verdetto di non colpevolezza per l’accusa di falso, logicamente non poteva emetterne uno di colpevolezza per l’accusa di appropriazione indebita. Pertanto, tutto dipendeva dalla questione del falso...

 
La testimonianza del signor Socket andava valutata in base alla testimonianza della signorina Elsie Forrest e viceversa. Il fatto che la signorina Forrest si fosse presentata all’ultimo momento non screditava la sua testimonianza; per sua stessa ammissione, la Forrest era persona dal carattere impulsivo. Tuttavia, aveva anche ammesso di provare un certo malanimo nei confronti di Socket e di questo sentimento, giustificato o meno che fosse, bisognava tener conto.

«Quali che siano le vostre simpatie,» disse il giudice «contano le prove. Le riassumerò ancora una volta...».

La giuria si ritirò alle cinque meno venti. «Abbiamo il tempo di prenderci un tè» disse Matthew. «Ci metteranno almeno un’oretta».

«Il giudice è contro di noi» commentò Alice. «Ma se sussiste un ragionevole dubbio sul falso, la giuria non potrà dichiarare Patrick colpevole. L’ha detto lui».

«Andiamo» disse Matthew.

Alice stava guardando Patrick e lui, prima di uscire dall’aula, guardò lei. Aveva un’espressione radiosa. Le valigie pronte, l’insulina.

«Le valigie sono già pronte» disse Alice. «Possiamo partire domattina».

«La bionda sembrava avercela con Socket dopo la testimonianza di Elsie».

«Con quella non ci parlo più. Dopo la deposizione di padre Socket avevamo tutta la corte dalla nostra. Tutta la corte. A prescindere da quello che emerge dalle prove».

Erano seduti nella buvette, davanti a una tazza di tè bollente. «Scalcia» disse Alice. «Oddio, quanto vorrei che fosse tutto finito».

 


 


 
Patrick alzò gli occhi verso Alice. L’unica era continuare a guardarla. Il carcere non era certo la fine 
del mondo, perfino lì lui era sempre riuscito a ritagliarsi il suo posticino. Ma adesso, quella sua brama di Alice... Alice è mia, ho pagato... Probabilmente sarebbe morta tra gli spasmi. Gli aveva dato il suo tacito consenso.

La giuria stava rientrando. Erano le cinque e venti.

Trasformare Alice in qualcosa di spirituale. Conquistare quel corpo, restituirlo alla terra, era un atto divino...

«Per l’accusa di falso in scrittura privata».

«Colpevole».

«Per l’accusa di appropriazione indebita».

«Colpevole».

«Dio non esiste» disse Alice. «Ricorreremo in appello».

«Shhh, zitta» disse Matthew.

«Tutta colpa di Elsie che ha tirato in ballo il tizio col rossetto» disse Alice. «È stato quello, lo sapevo!».

«Certo avrà avuto il suo peso» commentò Matthew.

Fergusson era tornato sul banco dei testimoni e stava leggendo un elenco: nel maggio 1923 a Canterbury... tre mesi per furto; nel 1930 presso il Tribunale del Surrey, sei mesi per truffa... nel 1932, sei mesi... nel 1942, diciotto mesi più sei da scontarsi consecutivamente per appropriazione indebita... Nel 1948, Corte d’Assise di Maidstone, tre anni per falso e appropriazione indebita. L’imputato è un medium spiritista, celibe, residente in...

«E questo cosa sarebbe?» disse Alice.

«Si chiamano precedenti. È la fedina penale di Patrick».

«Non ci credo» disse lei. «Bisogna assolutamente ricorrere in appello».

«Con quella fedina è tempo sprecato».

«Le valigie sono già pronte» disse lei. «E Patrick è un medium autentico».

«Sta’ buona» disse Matthew. «Non conta nulla».

 
«Un caso assolutamente disdicevole» commentò il giudice. «Una vedova... i suoi risparmi. Gli incresciosi fatti, se mi è consentito dire senza pregiudizio alcuno verso qualunque altra onesta manifestazione del culto, gli incresciosi fatti svoltisi durante le sedute spiritiche e lo spazio che esse lasciano all’intimidazione di persone indifese... Occorre approfondire la testimonianza resa dal signor Socket: questa corte non può essere inquinata da... La signora Flower si è comportata in maniera sconsiderata». Alla fine il giudice lanciò un’occhiata a Patrick. «Ha qualcosa da dire?».

Patrick guardò prima Fergusson, poi il giudice.

«Vorrei solo chiedere...» cominciò.

«Parli più forte, per favore».

«Vorrei solo dire che la donna con cui vivo aspetta un figlio e ha bisogno di me e...».

Il giudice non alzò nemmeno lo sguardo. «Non posso condannarla a meno di cinque anni».

«Dio non esiste» disse Alice stringendosi la pancia.

 


 


 
Ronald tornò a casa e si mise a letto. Dormì profondamente fino a mezzanotte, poi si svegliò e decise di fare quattro passi per scacciare i suoi demoni.

Martin Bowles, Patrick Seton, Socket.

E anche gli altri lo mettevano in agitazione: anime sterili, stoppie bruciate come lui, anche se a se stesso preferiva non pensare. Ma questa è tutta demonologia, si disse Ronald, e come sempre li chiamò tutti, uno alla volta, a testimoniare davanti al tribunale della sua mente. Tim Raymond, Ewart Thornton, Walter Prett, Matthew Finch – la sposo o non la sposo? –, Eccie, e anche lui, Ronald, che scalciava sotto il banco dei testimoni e adesso era furibondo; e tutti quanti gli altri. Poi li spedì via come demoni dell’aria e attese finché non riuscì a pensare di nuovo a loro con indifferenza o divertimento o stupore.

 
Quanto ci vorrà, si chiese per distrarsi, perché Matthew sposi Alice? Non sapendo che sarebbe avvenuto di lì a quattro mesi – una settimana prima che nascesse il bambino –, Ronald scommise con se stesso tre mesi.

È tutta demonologia, sono tutte creature dell’aria, e oltre a noi, pensò Ronald, tanti giacciono nel proprio letto come nazioni felici senza storia. Altri si dannano in carcere; qualcuno, piegato, marcisce; altri ancora si affacciano in cima alle scale di qualche canonica per vedere se qualcuno risponde al telefono.

Ronald camminava fra le case e metteva alla prova la sua memoria calcolando il numero degli scapoli – trentottomila e cinquecento vie, diciassette virgola uno scapoli per via – che si rigiravano farfugliando ancora svegli, o si agitavano con chi divideva i loro letti, o dormivano profondamente fra le lenzuola, in tutta Londra, la città metropolitana.
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