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  «Olive scenderà tra una decina di minuti; m’ha incaricata di dirvelo. Una decina: è proprio tipico di Olive. Non saranno cinque né quindici minuti, e nemmeno dieci precisi, ma nove o undici. Non mi ha però incaricata di dirvi ch’era contenta di conoscervi, perché ancora non sa se lo è o non lo è, e per nulla al mondo vorrebbe esporsi al rischio di dire una frottola. È molto sincera, la nostra Olive Chancellor, piena di rettitudine. Nessuno dice frottole, a Boston; la gente di qui, non riesco davvero a capirla. Io, comunque, sono contentissima di conoscervi».

  Queste parole furono pronunciate con gran loquacità da una donna belloccia, paffuta, sorridente, al suo ingresso in un salotto stretto e lungo, dove un ospite, che aspettava da alcuni momenti, era già assorto nella lettura d’un libro. Quel signore non aveva neppure avuto bisogno di mettersi a sedere perché si destasse il suo interesse: doveva aver preso il volume su una tavola non appena era entrato nella stanza e, ritto in quel punto, dopo un’unica occhiata all’intorno, s’era immerso nelle sue pagine. Lo lasciò ricadere all’avvicinarsi della signora Luna, rise, le porse la mano, e replicò all’ultima osservazione di lei:

  «Mi è lecito quindi pensare che voi diciate delle frottole. Può darsi che questa lo fosse».

  «Oh, no», ribatté la signora Luna, «non vi parrà punto strano ch’io sia contenta di vedervi, quando vi avrò detto che mi trovo da tre interminabili settimane in questa città incorruttibile».

  «Questo suona poco lusinghiero per me», osservò il giovane. «Anch’io mi sforzo d’essere incorruttibile».

  «Poveri noi, a che serve esser nati nel Sud?», esclamò la signora. «Olive vi fa dire per giunta che spera vi tratteniate a pranzo. E se l’ha detto, lo spera sul serio. È pronta a correre il rischio».

  «Così come sono?», s’informò l’ospite, presentandosi all’esame dell’interlocutrice in una tenuta piuttosto da strapazzo.

  La signora Luna lo sbirciò da capo a piedi e trasse un sospiretto sorridente, quasi egli avesse costituito una lunga addizione. E in effetti era lungo parecchio, Basil Ransom, e sembrava perfino un po’ arduo e scoraggiante, come una colonna di cifre, a dispetto della faccia bonaria che chinava sulla sostituta della padrona di casa e che, pur nella sua magrezza, recava una traccia profonda, asciutta, una sorta di ruga prematura, ai due lati della bocca. Era alto e magro, e vestiva completamente di nero; portava il colletto basso e largo, e il triangolo della camicia leggermente sgualcita, esibito dall’apertura del panciotto, si fregiava d’una spilla contenente una pietruzza rossa. Nonostante quella decorazione, il giovane appariva povero – povero come poteva apparire un giovane che possedesse una testa così avvenente e occhi così stupendi. Quelli di Basil Ransom erano neri, profondi e scintillanti; la testa si distingueva per un carattere d’elevatezza che aumentava discretamente la sua statura; era una testa adatta a sovrastare una folla, a figurare su uno scanno giudiziario o una tribuna politica, o perfino su una medaglia di bronzo. Dalla fronte alta e spaziosa i folti capelli neri, perfettamente lucidi e diritti e senza scriminatura, rifluivano con andamento leonino. Tali elementi, e soprattutto gli occhi, col loro fuoco appena represso, potevano lasciar prevedere che il giovane sarebbe divenuto un grande statista americano; ovvero, d’altro canto, dimostrare semplicemente ch’era oriundo della Carolina o dell’Alabama. Era oriundo, di fatto, del Mississippi, e parlava spiccatamente con l’accento di quel paese. Nessuna combinazione di caratteri mi consentirebbe di riprodurre questo ameno dialetto; ma il lettore iniziato non troverà difficoltà nell’evocarne il suono, che nel caso in questione non richiama alcunché di volgare o di vano. Questo giovane smunto, pallido, segaligno, malvestito, singolare, con la sua testa superiore, le spalle sedentarie, l’espressione d’intelligente durezza e inconcusso entusiasmo, l’aria provinciale eppur distinta, è il personaggio più importante della mia storia come esponente del suo sesso; ebbe infatti parte attivissima negli eventi che mi sono prefisso d’esporre in certa misura. Purtuttavia il lettore a cui interessa un’immagine completa, che desidera leggere coi sensi oltreché con la mente, è pregato di non dimenticare ch’egli prolungava le consonanti e inghiottiva le vocali, si rendeva colpevole d’elisioni e interpolazioni parimenti impreviste, e che il suo discorso era pervaso da un non so che di ardente e di vasto, di quasi africano nel suo tono pastoso, solare, qualcosa che evocava la pingue distesa dei campi di cotone. La signora Luna alzò gli occhi su tutto l’insieme, ma ne intravide solamente un aspetto; altrimenti non avrebbe replicato con accento canzonatorio, in risposta alla domanda di lui: «Siete mai differente da così?». La signora Luna si prendeva confidenza col prossimo – una confidenza insopportabile.

  Basil Ransom arrossì leggermente. Poi disse:

  «Altro che; quando pranzo fuori casa, ho l’abitudine di portarmi dietro una rivoltella a sei colpi e un coltellaccio». E con una mossa un po’ vaga raccolse il cappello – un cappello nero floscio, dal cocuzzolo basso e la tesa immensa, diritta. La signora Luna gli chiese che mai stesse facendo; volle che si mettesse a sedere; gli garantì che sua sorella lo aspettava senz’altro, che se la sarebbe presa incredibilmente a cuore (giacché era una specie di fatalista, sotto un certo aspetto) qualora non fosse rimasto a pranzo. Quanto a lei, gran peccato davvero che dovesse uscire; a Boston bisognava cogliere al volo gli inviti. Anche Olive sarebbe andata in qualche posto, dopo pranzo, ma lui non doveva preoccuparsene; forse gli sarebbe piaciuto d’accompagnarla. Non si trattava d’un ricevimento – Olive non andava ai ricevimenti – bensì d’una di quelle tetre adunanze ch’erano la sua passione.

  «A che genere d’adunanze alludete? Parlate come se fosse un convegno di streghe sul Brocken»1.

  «Lo è, infatti; sono un branco di streghe e di stregoni, medium, spiritisti e radicali arrabbiati».

  Basil Ransom trasecolò; la luce gialla dei suoi occhi scuri s’incupì.

  «Volete dire che vostra sorella è una radicale arrabbiata?»

  «Radicale? Ma è una giacobina, una nichilista! Tutto ciò ch’esiste è sbagliato, e chi più ne ha più ne metta. Visto che pranzate con lei, sarà bene che lo sappiate».

  «Oh, diavolo!», mormorò vagamente il giovane, abbandonandosi contro lo schienale della sedia a braccia conserte. Fissò la signora Luna con intelligente scetticismo. Era abbastanza graziosa; i capelli formavano dei mazzi di riccioli, simili a grappoli d’uva; il corpetto attillato sembrava spaccarsi per la sua esuberanza; e di sotto le rigide pieghe della gonna sporgeva un piedino grasso, posato su un tacco che ricordava un trampolo. Era attraente e petulante, soprattutto quest’ultima cosa. Ransom ebbe l’aria di deplorare assai quanto gli aveva detto; ma si smarrì a riflettere in proposito, o comunque tacque per un certo tempo, mentre i suoi occhi vagavano sulla signora Luna, ed egli si chiedeva probabilmente qual corpo di dottrina lei rappresentasse, per poco che potesse avere in comune con l’indole di sua sorella. Molte cose riuscivano strane a Basil Ransom; Boston in special modo era cosparsa di sorprese, e lui era un tipo a cui piaceva comprendere. Intanto la signora Luna s’infilava i guanti; Ransom non ne aveva mai visti d’altrettanto lunghi; gli richiamarono alla mente un paio di calze, e stupì che potesse cavarsela senza una giarrettiera al disopra del gomito. «Immagino che avrei dovuto saperlo», concluse finalmente.

  «Che cosa avreste dovuto sapere?»

  «Mah, che la signorina Chancellor sarebbe stata così come dite. È stata allevata nella città delle riforme».

  «Oh, la città non c’entra; c’entra soltanto Olive Chancellor. Sarebbe capace di riformare il sistema solare, se facesse tanto per metterci sopra le mani. E se non state in guardia, riformerà voi pure. Ecco come la trovai al mio ritorno dall’Europa».

  «Siete stata in Europa?»

  «Sì, grazie al cielo! Voi no?»

  «No, non sono stato in nessun posto, io. E vostra sorella ci è stata?»

  «Sì, ma per fermarcisi un paio d’ore soltanto. La detesta; non le parrebbe vero d’abolirla. Non sapevate ch’ero stata in Europa?», continuò la signora Luna, nel tono leggermente scontento d’una donna che scopre i limiti della propria fama.

  Ransom fu sul punto di risponderle che fino a cinque minuti prima ignorava la sua esistenza; ma si sovvenne che un gentiluomo del Sud non parlava in codesto modo alle signore, e quindi si limitò a dire che bisognava condonargli la sua ignoranza da beota (aveva la passione delle locuzioni eleganti); che abitava in una parte della nazione dove non si faceva gran conto dell’Europa, e aveva sempre immaginato che lei fosse domiciliata a New York. Quest’ultima osservazione la formulò a casaccio poiché, s’intende, non aveva dedicato la benché minima congettura alla signora Luna. La sua insincerità, peraltro, non servì che a esporlo ad ulteriori insidie.

  «Se pensavate che stessi a New York, come mai non veniste a trovarmi?», domandò la signora.

  «Eh, non esco molto, capite, salvo che per seguire le cause».

  «Volete dire le cause in tribunale? In questo paese non esiste nessuno che non eserciti una professione! Dovete essere assai ambizioso, vero? Ne avete tutta l’aria».

  «Sì, lo sono assai», rispose Basil Ransom con un sorriso e con la curiosa morbidezza muliebre che distingue quell’avverbio sulla bocca dei figli del Sud.

  La signora Luna spiegò che aveva vissuto parecchi anni in Europa – in seguito alla morte del marito – ma era tornata in patria il mese scorso, tornata col suo bambino, l’unico tesoro che contasse al mondo, e abitava temporaneamente presso la sorella la quale, beninteso, veniva subito dopo il figlio nei suoi affetti.

  «Però non è la stessa cosa», continuò. «Olive e io andiamo così poco d’accordo».

  «Mentre con vostro figlio ci andate», osservò il giovane.

  «Oh, sì, non la penso mai diversamente da Newton!». E la signora Luna soggiunse che, adesso ch’era tornata, non sapeva bene cosa decidere. Ecco l’aspetto peggiore del ritorno; sembrava di nascere daccapo, all’età che si aveva: bisognava ricominciar la vita di sana pianta. Non si sapeva nemmeno a quale scopo si fosse tornati. Qualcuno avrebbe voluto che si passasse l’inverno a Boston; ma questo, lei non poteva sopportarlo… sapeva, per lo meno, a quale scopo non era tornata. Forse avrebbe preso una casa a Washington; Ransom aveva mai sentito parlare di quel posticino? Lo avevano inventato durante la sua permanenza all’estero. Eppoi, a Boston, Olive non ce la voleva, né le usava certo la finezza di tacerglielo. Ecco un lato comodo dei rapporti con Olive: non osservava mai le forme.

  Basil Ransom s’era alzato in piedi proprio mentre la signora Luna faceva quest’ultima dichiarazione; giacché in quella una giovane scivolava nella stanza, fermandosi di botto nell’istante in cui essa le colpiva l’orecchio. E restò immobile, guardando il signor Ransom con aria apprensiva e alquanto seria; un sorriso d’estrema evanescenza le aleggiò sulle labbra percettibile appena di quel tanto da schiarire l’innata gravità del suo volto. Lo si sarebbe potuto paragonare a un tenue raggio di luna che posasse sul muro d’una prigione.

  «Se fosse vero», osservò, «non vi direi che sono spiacentissima d’avervi fatto aspettare».

  La sua voce era bassa e gradevole – una voce educata – mentre porgeva una mano esile e bianca all’ospite, che con una certa solennità (si sentiva connivente per la sua parte nella mancanza di tatto della signora Luna) si dichiarò profondamente lieto di far la sua conoscenza. S’accorse che la mano della signorina Chancellor era fredda e molle al tempo stesso; ella si limitò a metterla nella sua, senza esercitare la minima stretta. La signora Luna spiegò alla sorella che la propria libertà di linguaggio era dovuta al fatto che lui era un parente – quantunque, a dire il vero, non mostrasse di sapere gran che sul conto loro. Dubitava che avesse mai sentito parlare di lei, della signora Luna, nonostante fingesse il contrario, con la sua tipica cavalleria del Sud. Lei però doveva correre al suo pranzo, la carrozza aspettava, e in sua assenza Olive aveva la facoltà di descriverla come più le fosse piaciuto.

  «Gli ho detto che sei una radicale, e tu, se vuoi, digli pure ch’io sono una Jezebel2 dipinta. Provati a riformarlo; un individuo che viene dal Mississippi sarà certo tutto sbagliato. Io tornerò tardissimo; dopo il pranzo andremo a teatro in comitiva; ecco perché si pranza così di buon’ora. Arrivederci, signor Ransom», continuò la signora Luna, raccogliendosi intorno alla persona il candido scialle piumato che accresceva il volume della sua avvenenza. «Spero che vi tratteniate un po’, così potrete giudicarci per conto vostro. Eppoi, terrei tanto a farvi conoscere Newton; è un ometto pieno di nobiltà, e mi occorre qualche consiglio nei suoi riguardi. Vi fermate solo domani? Eh, ma a che serve? Allora, badate bene, verrete a trovarmi a New York; ci passerò una parte dell’inverno senza fallo. Vi manderò una cartolina, non intendo mollarvi. No, non uscite; il diritto di precedenza spetta a mia sorella. Olive, perché non lo conduci al tuo convegno di femmine?» La familiarità della signora Luna abbracciava anche sua sorella; fece presente alla signorina Chancellor che sembrava si fosse acconciata per un viaggio in mare. «Mi consolo di non aver pregiudizi che m’impediscano di vestirmi da sera!», dichiarò dalla soglia. «Che mucchio di cure dedica all’abbigliamento la gente che ha paura d’apparire frivola!»
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  1 Si tratta del più alto picco dei Monti Harz nella Germania centrale.


  2 È la moglie malvagia di Achab e regina d’Israele (Libro dei Re, i, xvi, 31).






  Capitolo secondo


   


   


   


   


   


   


   


  Poca o molta che fosse stata l’attenzione diretta al risultato, la signorina Chancellor non si meritava certo un rimprovero in tal senso. Indossava un comune vestito scuro, senza ornamenti di sorta, e i suoi capelli lisci, incolori, erano imprigionati con la stessa meticolosità con cui erano incoraggiati a sconfinare quelli della sorella. S’era messa istantaneamente a sedere, e mentre la signora Luna discorreva, aveva mantenuto per lo più gli occhi a terra, sbirciando ancor meno Basil Ransom che non quella donna di tante parole. Il giovane fu quindi libero d’osservarla; e l’indagine gli dimostrò che si sentiva agitata e cercava di nasconderlo. Si chiese perché fosse agitata, lontano com’era dal prevedere d’esser destinato a scoprire, a tempo debito, che la sua indole somigliava a un battello nel mare in burrasca. Anche quando la sorella fu uscita dal salotto, rimase con gli occhi volti altrove, quasi soggiacesse a una malia, che le vietava d’alzarli. La signorina Chancellor, è lecito confidarlo al lettore, a cui mi troverò costretto, nel corso della nostra storia, a impartire svariate informazioni occulte, andava soggetta ad accessi di tragica timidità, durante i quali era incapace d’incontrare i suoi occhi medesimi nello specchio. Uno di codesti accessi l’aveva colta improvvisamente ora, senza alcun ovvio motivo, quantunque, a dire il vero, la signora Luna l’avesse acuito passando così rapidamente alle faccende personali. Nessuno al mondo era più proclive della signora Luna ad abbordare le faccende personali; la sorella avrebbe potuto odiarla per questo, se non si fosse proibita quell’emozione in quanto diretta ai singoli individui. Basil Ransom era un giovane d’intelligenza cospicua, ma consapevole dell’ambito angusto, per il momento, della propria esperienza. Si teneva in guardia contro le generalizzazioni che rischiavano d’essere affrettate; ma era giunto a concepirne due o tre, provviste di pregio per un uomo ammesso di recente al Foro di New York e in cerca di clienti. Una di esse era che la più semplice divisione possibile a compiersi nella specie umana riguarda le persone che prendono le cose sul serio e quelle che le prendono alla leggera. S’accorse in un lampo che la signorina Chancellor apparteneva alla prima categoria. Stava scritto così intensamente sul suo viso delicato, ch’egli provò per lei una compassione indeterminata ancor prima che avessero scambiato venti parole. Quanto a lui, prendeva le cose alla leggera per natura; se negli ultimi tempi aveva stretto un po’ il freno, era stato a ragion veduta, e perché le circostanze lo incalzavano da vicino. Ma quella ragazza pallida, dagli occhi color verdechiaro, i lineamenti puntuti e i modi nervosi, aveva visibilmente un temperamento morboso; che fosse una creatura morbosa, era lampante come la luce del giorno. Il povero Ransom lo annunciò a se stesso come se avesse compiuto una grande scoperta; ma in realtà non era mai stato più «beota» che in quel momento. Dire che la signorina Chancellor era morbosa, non dimostrava nulla d’importante nei suoi confronti; qualunque versione sufficiente di lei doveva prender le mosse assai più addietro. Perché era morbosa, e perché era tipica la sua morbosità? Ransom avrebbe potuto esultare se fosse risalito abbastanza lontano per spiegare il mistero. Le donne che aveva conosciuto fino ad allora erano nate soprattutto nella stessa sua dolce contrada, né succedeva spesso che manifestassero la tendenza da lui scoperta (e deplorata fugacemente) nella sorella della signora Luna. Ecco le donne di suo gusto: quelle che non pensavano troppo, che non si sentivano affatto responsabili del governo del mondo, com’era sicuro che si sentisse invece la signorina Chancellor. Oh, se almeno fossero state riservate, e passive, e zelanti unicamente di questo, e avessero lasciato la notorietà al sesso di pelle più coriacea! Ransom si compiaceva della visione di quel rimedio; bisogna ripetere ch’era un gran provinciale.

  Queste considerazioni non gli erano presenti nella forma definita nella quale le ho messe per scritto; si assommavano nella vaga compassione che la figura della cugina suscitava nell’animo suo, e a cui s’accompagnava, per intanto, una sensibile riluttanza a conoscerla meglio, nonostante fosse ovvio che con una faccia come quella ella doveva essere una persona notevole. Ne fu spiacente per lei, ma comprese in un lampo che nessuno poteva aiutarla: ecco appunto ciò che la rendeva tragica. Non era partito alla ricerca della propria fortuna, dal Sud devastato che tanto gli gravava sul cuore, con l’aspettativa d’imbattersi in tragedie; per lo meno, non ne desiderava al di fuori del suo ufficio in Pine Street. Ruppe il silenzio sorto dopo l’uscita della signora Luna, con uno di quei discorsi cortesi a cui le regioni devastate possono ancora incoraggiare la tendenza, e presto si scoprì a discorrere con la sua ospite sentendosi discretamente a proprio agio. Quantunque si fosse detto che nessuno poteva aiutarla, il tono delle sue parole sortì l’effetto di disperderne la timidità; era un grande vantaggio per lei, in vista della carriera che aveva intrapreso, d’essere improvvisamente suscettibile di farsi ardita in date circostanze. Si sentì rassicurata accorgendosi che il visitatore era un tipo singolare; il suo modo d’esprimersi le rivelò che non c’era da meravigliarsi se aveva combattuto nelle file sudiste. Non aveva mai conosciuto un personaggio altrettanto esotico, e si scopriva invariabilmente più disinvolta in presenza di qualche elemento strano. Eran le cose comuni dell’esistenza a colmarla d’una collera silenziosa; e questo appariva abbastanza naturale, posto che ai suoi occhi tutto ciò ch’era comune era anche iniquo. E ora non ebbe difficoltà a domandargli se si sarebbe trattenuto a pranzo – sperava che Adeline gli avesse riferito l’ambasciata. Mentre si trovava al piano di sopra con Adeline, quando le fu recato il suo biglietto da visita, un’ispirazione subitanea e davvero anormale l’aveva mossa a offrirgli questo favore, veramente estremo (per lei); nulla poteva esulare maggiormente dalle sue consuetudini, che il ricever sola, a questo o a quel pasto, un uomo che non aveva mai visto.

  Era stato un impulso di specie analoga a indurla a scrivere a Basil Ransom la primavera passata, dopo aver sentito dire per caso ch’era giunto nel Nord e contava d’esercitare la professione a New York. Rientrava nella sua indole ricercare i doveri, ricorrere alla coscienza perché le dettasse dei compiti. Quell’organo attento, consultato con zelo, le aveva fatto presente ch’egli era un rampollo dell’antica oligarchia schiavista la quale, nelle sue vivide reminiscenze, aveva immerso la nazione nel sangue e nelle lacrime, e che, in quanto associato con simili vituperi, appariva un oggetto indegno del patrocinio d’una persona i cui due fratelli – gli unici suoi fratelli – avevano immolato la vita per la causa nordista. Le rammentò al tempo stesso, tuttavia, che anch’egli aveva subito molti lutti, e per giunta combattuto e offerto la propria vita, ancorché non gli fosse stata tolta. E non riuscì a sottrarsi a un empito d’ammirazione – quasi una tenerezza nell’invidia – per chiunque avesse avuto la gran fortuna di cogliere quell’opportunità. La più segreta, la più sacra speranza della sua natura era che un giorno o l’altro le si presentasse un’occasione siffatta, di poter essere martire e morire per uno scopo. Basil Ransom era sopravvissuto, ma lei sapeva ch’era sopravvissuto per conoscere tempi d’amarezza. La famiglia era rovinata, aveva perso gli schiavi, le terre, i parenti e gli amici, il focolare; aveva assaggiato tutta la crudeltà della sconfitta. Per un certo periodo il giovane s’era ingegnato di dirigere personalmente la piantagione, ma aveva al collo la macina dei debiti, e anelava a un lavoro che lo conducesse nei centri del consorzio civile. Lo Stato del Mississippi gli sembrava lo stato della disperazione; e quindi cedette alla madre e alle sorelle i residui del patrimonio, e a quasi trent’anni mise piede per la prima volta a New York, indossando il costume della sua provincia, con cinquanta dollari in tasca e una brama che gli rodeva il cuore.

  Che quell’evento avesse rivelato al giovane la propria ignoranza di molteplici cose – unicamente, comunque, per spingerlo a dichiarare a se stesso, dopo il primo rabbioso rossore, che lì sarebbe entrato in gara e lì avrebbe vinto – di tutto ciò Olive Chancellor non poteva essere a conoscenza; a lei bastava ch’egli si fosse ripreso, che avesse accettato il fatto compiuto, ammettendo cioè che Nord e Sud formavano un singolo, inscindibile organismo politico. La loro parentela – quella dei Chancellor e dei Ransom – non era molto stretta; rientrava nel genere ch’è lecito rilevare o lasciar perdere a piacimento. Consisteva nel «ramo femminile», come aveva scritto Basil Ransom rispondendo alla sua lettera con gran sfoggio di stile e fioriture; si era espresso quasi si fosse trattato di casate reali. La madre di Olive aveva preferito rilevarla; soltanto il timore di far sospettare a gente colpita dalla sventura che si desse un’aria di protezione l’aveva trattenuta dallo scrivere nel Mississippi. Se fosse stato possibile spedire alla signora Ransom del denaro, o anche dei vestiti, lo avrebbe fatto volentieri; ma non era in grado d’appurare quale accoglienza sarebbe stata riservata a offerte del genere. Quando Basil Ransom giungeva nel Nord – allo scopo d’iniziare gli approcci, per così dire – la signora Chancellor era però defunta; cosicché toccò ad Olive, rimasta sola nella casetta di Charles Street (Adeline si trovava in Europa), a decidere come regolarsi.

			Sapeva come si sarebbe regolata sua madre, e questo l’aiutò a prendere la decisione; giacché la madre sceglieva sempre la soluzione positiva. Olive aveva paura di tutto, ma la sua massima paura era quella di riconoscersi impaurita. Desiderava immensamente di mostrarsi generosa, ma come si poteva esser generosi senza correre un rischio? Aveva stabilito una specie di norma di condotta, quella d’affrontare un rischio tutte le volte che lo scorgeva; subiva poi frequenti umiliazioni ritrovandosi incolume, in fin dei conti. E incolume restò perfettamente dopo aver scritto a Basil Ransom; d’altronde, non si capiva bene in qual modo egli avrebbe potuto reagire nei suoi confronti, se non ringraziandola (fu soltanto eccezionalmente iperbolico) per la sua lettera e promettendole che sarebbe venuto da lei la prima volta che gli affari (cominciava a trattarne qualcuno, in modica misura) lo avessero condotto a Boston. E ora era venuto, in riscatto del proprio voto di riconoscenza, e nemmeno questo fece sentire alla signorina Chancellor d’aver provocato il pericolo. Vide (le bastò guardarlo un momento) che non avrebbe attribuito alle cose quelle interpretazioni mondane che lei sfidava per impulso e principio al tempo stesso. Era troppo schietto – troppo mississippiano – per questo; ne fu quasi delusa. Non si era certo ripromessa di scandalizzarlo abbordando con lui dei soggetti disdicevoli al sesso gentile (la signorina Chancellor detestava quest’espressione quasi altrettanto del suo contrario); ma aveva il presentimento ch’egli si sarebbe palesato troppo semplicione, addirittura troppo primitivo, per tenerle testa. Fra tutte le cose del mondo, dolcissima le era la disputa (benché sia arduo immaginarne il motivo, dal momento che le costava sempre lacrime, emicranie, un paio di giorni di letto, acute emozioni), ed era molto probabile che Basil Ransom fosse alieno dal disputare. Nulla poteva esser più sgradevole di quest’indifferenza da parte del prossimo, quando non era d’accordo. Ch’egli fosse d’accordo, Olive non se l’aspettava da lui lontanamente; come poteva esser d’accordo un mississippiano? Se lo avesse creduto capace di questo, non gli avrebbe mai scritto.





  Capitolo terzo


   


   


   


   


   


   


   


  Quando le disse che se lo accettava così com’era, sarebbe stato felicissimo di pranzare con lei, gli chiese licenza d’assentarsi un momento e andò a dare un ordine in sala da pranzo. Il giovane, rimasto solo, guardò in giro per il salotto – i due salotti che nella loro strettezza prolungata e contigua formavano evidentemente un unico vano – e raggiunse la finestra in fondo, donde si godeva una veduta sullo specchio dell’acqua; poiché la signorina Chancellor aveva la fortuna d’abitare da quel lato di Charles Street sul retro del quale il sole pomeridiano inclina in una curva scarlatta, da un orizzonte dentellato a spazi vuoti di guglie di legno, alberi di solitari battelli, comignoli di sudicie “opere” murarie, sopra una distesa salmastra di carattere anomalo, ch’è troppo grande per un fiume e troppo piccola per una baia. La veduta gli parve molto pittoresca, quantunque nell’addensato crepuscolo poco ne rimanesse in mostra, salvo una fredda striscia gialla a ponente, un luccichio d’acqua bruna, e il riflesso delle luci che già cominciavano a spuntare da una fila di case, sorprendenti per Ransom nella loro estrema modernità, che guardavano sulla stessa laguna da una lunga diga a sinistra, composta di pietre ammassate alla buona. Egli giudicò quasi romantico quel panorama, contemplato da una casa di città; e tornò a girarsi verso l’interno (illuminato adesso da un lume che la cameriera aveva posato su una tavola mentre lui indugiava alla finestra) come a una vista ancora più amena e interessante. Il senso artistico non era stato coltivato gran che in Basil Ransom; e nemmeno (quantunque avesse trascorso i suoi primi anni da figlio di ricchi) era troppo definito il suo concetto del benessere materiale; questo consisteva soprattutto nella visione d’un profluvio di sigari, e di brandy e acqua fresca e giornali a volontà, e d’una poltrona dal sedile di giunco e la spalliera debitamente inclinata, da cui poter distendere le gambe per quant’erano lunghe. Tuttavia, gli parve di non aver mai osservato un interno che fosse tanto un interno come questo bizzarro salotto a forma di corridoio, in casa di quella cugina scoperta poc’anzi; non si era mai sentito in presenza d’una intimità così bene organizzata o di tanti oggetti che parlavano di gusti e d’abitudini. Quasi tutte le persone che aveva conosciuto fino ad allora non avevano gusti; avevano, sì, alcune abitudini, ma non tali da richiedere numerose tappezzerie. Per il momento non era stato in molte case di New York, né aveva mai visto una simile quantità d’accessori. Il carattere generale del luogo lo colpì come tipicamente bostoniano; corrispondeva in effetti, sotto parecchi punti, all’immagine che s’era formato di Boston. Aveva sempre sentito dire che Boston era una città di cultura, ed ecco la cultura palesarsi nei tavoli e nei divani della signorina Chancellor, nei libri che si scorgevano ovunque, su scaffaletti simili a mensole (come se un libro fosse una statuina), nelle fotografie e negli acquerelli che coprivano le pareti, nelle tende dai festoni un po’ rigidi che guarnivano le porte. Diede un’occhiata ad alcuni libri e notò che la cugina leggeva il tedesco; e il suo senso dell’importanza di quel particolare (in quanto sintomo di superiorità) non fu diminuito dal fatto che anche lui s’era impratichito di quella lingua (sapendo che contava una copiosa letteratura giuridica) durante un’estate lunga, vuota, esiziale, nella piantagione. È una prova curiosa di certa greggia modestia, inerente alla natura di Basil Ransom, che l’effetto principale prodotto su di lui dai libri tedeschi della cugina fu di dargli un’idea dell’innata energia della gente del Nord. L’aveva notata spesso in passato; si era già detto che avrebbe dovuto farci i conti. E soltanto dopo molta esperienza compì la scoperta che poche di quelle persone, nel segreto dell’animo, erano altrettanto energiche di lui. Molti altri l’avevano compiuta in precedenza. Non sapeva quasi nulla nei riguardi della signorina Chancellor; era venuto a trovarla unicamente perché lei gli aveva scritto; non si sarebbe mai sognato di cercarla per primo, e a New York non c’era nessuno a cui potesse chiedere informazioni sul conto suo. Poteva quindi immaginarsi soltanto che fosse facoltosa; una simile casa, abitata in simile maniera da una tranquilla zitella, implicava una rendita considerevole. Quanto? si chiese; cinquemila, diecimila, quindicimila dollari l’anno? La minore di queste cifre equivaleva a ricchezza per il nostro giovanotto rimasto senza fiato. Non era di spirito mercenario, ma aveva un desiderio immenso di successo, e più d’una volta s’era detto che un modesto capitale promuove il coronamento delle aspirazioni.

  Negli anni della prima giovinezza aveva assistito a uno dei più grossi fallimenti che la storia tramandi, un enorme fiasco nazionale, ed esso gli aveva radicato nell’animo una profonda avversione per tutto ciò ch’è improduttivo. Mentre attendeva la ricomparsa dell’ospite, gli passò per la testa ch’era nubile oltreché facoltosa, ch’era socievole (la sua lettera n’era garante) oltreché tutta sola; e per un momento accarezzò la visione fantastica d’entrare a far parte d’una così prospera azienda. Digrignò leggermente i denti nel pensare al contrasto delle sorti umane; la vista di quell’imbottito nido muliebre gli dava l’impressione d’essere denutrito e senza tetto. Un simile umore, peraltro, doveva durare pochi momenti soltanto, giacché egli avvertiva in sé, sotto sotto, uno stomaco troppo capace perché tutta la cultura di Charles Street riuscisse a empirlo.

  Più tardi, quando la cugina fu di ritorno ed egli l’ebbe accompagnata nella sala da pranzo, dove le sedette di fronte a un tavolino decorato di fiori nel centro, in una posizione che gli consentiva un’altra vista, da una finestra la cui tenda era rimasta aperta dietro ordine di lei (ella gli fece notare il fatto: era inteso a suo beneficio), del fiume caliginoso, vuoto, picchiettato di punti luminosi; a questo punto, dicevo, gli fu facilissimo riflettere che nulla lo avrebbe mai indotto a dichiarare il suo amore a una persona come quella. Parecchi mesi dopo, a New York, durante una conversazione con la signora Luna, ch’era destinato a incontrare più volte, alluse per caso a quel pranzo, alla maniera in cui sua sorella lo aveva sistemato a tavola, e al commento col quale aveva messo in risalto il vantaggio di sedere a quel posto.

  «È un esempio di ciò che a Boston si chiama “usare i dovuti riguardi”», disse la signora Luna, «vi si offre la Back Bay (non vi sembra un nome insopportabile?) da contemplare, e poi ci si assume il merito d’averlo fatto».

  Questo, comunque, era ancora di là da venire; quanto Basil Ransom intuì nella circostanza presente fu che la signorina Chancellor era la zitella per eccellenza. Ecco la sua qualità, il suo destino; nulla poteva esser scritto più nitidamente. Ci son donne che rimangono nubili per accidente, e altre che lo rimangono per libera scelta; ma Olive Chancellor era nubile perché questo era implicito in tutto il suo essere. Era zitella come Shelley era poeta lirico, o come è afoso il mese d’agosto. Era così essenzialmente votata alla vita celibe, che Ransom si sorprese a pensarla vecchia, sebbene, quando passò a esaminarla (come disse fra sé), constatasse che aveva meno anni di lui. Non gli ispirava antipatia, s’era mostrata così amichevole; ma, poco a poco, gli diede un senso di disagio… il senso che non si poteva mai essere al sicuro con una persona che prendeva le cose così sul serio. Gli avvenne di riflettere che appunto perché prendeva le cose sul serio s’era prefissa di far la sua conoscenza; se l’era prefisso perché era strenua, non perché fosse cordiale; non aveva avuto davanti agli occhi – e che occhi straordinari erano quelli! – un piacere, bensì un dovere. E doveva aspettarsi che lui fosse strenuo dal canto suo; ma non gli era possibile nella vita intima, non gli era proprio possibile; l’intimità consisteva per Basil Ransom in ciò che chiamava “incrociare le braccia”. A conoscerla meglio, la signorina Chancellor non si palesava comune come l’aveva giudicata a prima vista; perfino il giovane mississippiano possedeva sufficiente cultura per accorgersi ch’era distinta. La sua pelle bianca presentava un aspetto singolare, quasi fosse stata rigidamente tesa sul volto; ma le fattezze, benché aguzze e irregolari, erano delicate in una maniera da cui trapelava la buona razza. Avevano una linea bislacca ma non mediocre. La tinta curiosa degli occhi era viva e cangiante; quando te li volgeva addosso, pensavi vagamente a un barbaglio di ghiaccio verde. Era totalmente scevra di risalto e presentava una certa parvenza freddolosa. Con tutto ciò, avvertivi nel suo aspetto qualcosa d’assai moderno e intensamente evoluto; ella possedeva i vantaggi, oltreché gli inconvenienti, d’un organismo nervoso. Sorrideva continuamente all’ospite, ma benché questi compisse molte osservazioni che riteneva capaci di divertire, non rise una sola volta dal principio alla fine del pranzo. In seguito, Ransom notò ch’era una donna senza riso; l’ilarità, caso mai la visitasse, era muta. In un’unica circostanza, nel corso dei suoi ulteriori rapporti con lei, l’ilarità trovò una voce: e allora quel suono gli restò nell’orecchio come uno dei più strani che avesse mai ascoltato.

  Gli pose una quantità di domande, e si astenne dal commentare le sue risposte, che servivano unicamente a suggerirle nuove indagini. La timidezza l’aveva definitivamente lasciata, né più ricomparve; la signorina Chancellor si sentiva abbastanza sicura di sé per desiderar di lasciargli comprendere che provava un vivo interesse per lui. A che cos’era dovuto? egli si chiese. Non poteva capacitarsi d’appartenere alla stessa sua specie; sapeva d’essere un bohémien sotto parecchi aspetti: a New York beveva la birra nelle taverne, non frequentava le signore, ed era in termini di dimestichezza con un’attrice del “varietà”. Certo, conoscendolo meglio, la cugina lo avrebbe giudicato sfavorevolmente, quantunque, s’intende, egli si sarebbe ben guardato dal menzionare l’attrice nonché, al bisogno, la birra. Il vizio, come Ransom lo concepiva, equivaleva a una pura e semplice serie di casi speciali, d’accidenti spiegabili. Non che gliene importasse, d’altronde; se rientrava nel carattere bostoniano d’indagare nelle faccende altrui, si sarebbe mostrato fino in fondo un cortese figlio del Mississippi. Le avrebbe parlato del Mississippi finché più le fosse piaciuto; gli era indifferente ripeterle a sazietà che le vecchie idee del Sud avevano ormai fatto il loro tempo. Non per questo lei sarebbe riuscita a comprenderlo meglio; non avrebbe sospettato come poco si potessero dedurre i suoi punti di vista da un’ammissione così limitata. Ciò che era venuto a sapere dalla sorella di lei circa la sua mania delle “riforme”, gli aveva lasciato in bocca come un sapore amarognolo; sentiva, comunque, che se quella donna professava la religione dell’umanità – Basil Ransom aveva letto Comte, aveva letto ogni cosa – non lo avrebbe mai compreso, lui. Anch’egli accarezzava in segreto un ideale di riforme, ma il primo principio di esso consisteva nel riformare i riformatori. Mentre s’avvicinavano alla fine d’un pasto che, a dispetto di qualsiasi latente incompatibilità, s’era svolto brillantemente, la cugina gli annunciò che dopo pranzo avrebbe dovuto lasciarlo, a meno che, forse, non fosse disposto ad accompagnarla. Si recava a una piccola adunanza in casa di un’amica, che aveva invitato poche persone cui “interessavano le idee nuove”, per far loro incontrare la signora Farrinder.

  «Oh, grazie», disse Basil Ransom. «È un ricevimento? Non son più stato a un ricevimento dopo la secessione del Mississippi».

  «No; la signorina Birdseye non dà ricevimenti. È un’asceta».

  «Be’, non fa nulla, tanto abbiamo già pranzato», rispose Ransom ridendo.

  La sua ospite tacque per un poco, fissando gli occhi a terra; in quei momenti sembrava dibattersi nell’incertezza tra svariate cose che poteva dire, tutte talmente importanti ch’era difficile scegliere.

  «Credo che potrebbe interessarvi», osservò quindi. «Ascoltereste alcune discussioni, se v’appassionate alle discussioni. Forse però non sareste d’accordo», soggiunse, posandogli addosso quei suoi occhi strani.

  «Forse non lo sarei… non sempre sono d’accordo», egli sorrise, accarezzandosi una gamba.

  «Non v’importa del progresso umano?», proseguì la signorina Chancellor.

  «Non saprei… non mi è mai capitato di assistervi. Intendete mostrarmene un saggio?»

  «Sono in grado di mostrarvi uno sforzo assiduo in tal senso. Questo è il massimo di cui si possa esser sicuri. Ma non sono sicura che ve lo meritiate».

  «È qualcosa di tipicamente bostoniano? Mi piacerebbe osservarlo», disse Basil Ransom.

  «Esistono dei movimenti anche in altre città. La signora Farrinder va dappertutto; può darsi che stasera prenda la parola».

  «La signora Farrinder, la celebre…».

  «La celebre, già; la grande apostola dell’emancipazione della donna. È molto amica della signorina Birdseye».

  «E chi è la signorina Birdseye?»

  «Un’altra delle nostre celebrità. È la donna che più di ogni altro al mondo, a parer mio, ha lottato per le giuste riforme. Credo che dovrei dirvi», continuò dopo un momento la signorina Chancellor, «che militò fra i primi, fra i più appassionati fautori dell’Abolizionismo».

  Aveva pensato ch’era suo preciso dovere dirglielo, e nell’adempiervi fu pervasa da un lieve tremito d’eccitamento. Tuttavia, se aveva temuto che l’ospite manifestasse una certa irritazione a quell’annuncio, rimase delusa dalla giovialità con cui egli esclamò:

  «Ma come, povera vecchia… dev’essere ben stagionata!».

  Fu dunque con discreta severità che ribatté:

  «Vecchia non sarà mai. È lo spirito più giovane ch’io conosca. Ma se non avete simpatia, forse fareste meglio a non venire», proseguì.

  «Simpatia per che cosa, cara signorina?», domandò Basil Ransom, più incapace che mai, secondo lei, di cogliere il tono della serietà genuina. «Se, come dite, ci sarà discussione, ci saranno opposti pareri, e naturalmente è impossibile simpatizzare con questo e con quello in pari tempo».

  «Sì, ma ciascuno, o ciascuna, dei presenti perorerà a modo suo la causa delle nuove verità. Se non v’interessano, non potete essere dei nostri».

  «Vi ripeto che non ho la più pallida idea di che cosa siano! Fino a oggi non ho mai avuto a che fare con le verità, eccettuate le vecchie… vecchie come il sole e la luna. E dunque, cosa posso saperne? Suvvia, conducetemi con voi; è un’occasione così rara d’osservare Boston!».

  «Non Boston… l’umanità!». Nel fare quell’affermazione, la signorina Chancellor s’alzò dalla sedia, e quella mossa parve significare che acconsentiva. Ma prima di lasciare il parente per prepararsi, si dichiarò convinta ch’egli avesse compreso benissimo il significato delle sue parole; fingeva semplicemente di non averlo compreso.

  «Be’, forse, in fin dei conti, ho un’idea generica», confessò il giovane, «ma non vi rendete conto di come questa piccola adunanza mi fornirà l’occasione di chiarirla?»

  Ella indugiò un istante, con la sua faccia inquieta.

  «Sarà forse chiarita dalla signora Farrinder?», disse; e andò a prepararsi.

  Era insito nella natura di quella povera ragazza essere sempre inquieta, passare da uno scrupolo all’altro e presagire le conseguenze degli eventi. Tornò dopo dieci minuti, indossando la cuffia, che aveva evidentemente adottato in osservanza dell’ascetismo della signorina Birdseye. Mentre sostava infilandosi i guanti – il suo invitato s’era intanto premunito contro la signora Farrinder mediante un ultimo bicchiere di vino – si dichiarò sinceramente pentita d’avergli proposto d’accompagnarla; qualcosa le diceva che sarebbe stato un elemento sfavorevole.

  «Perché, sarà una séance3 spiritica?», s’informò Basil Ransom.

  «In casa della signorina Birdseye, ho assistito a esempi di linguaggio ispirato». Pronunciando quelle parole, Olive Chancellor decise di fissarlo in piena faccia; e la sua consapevolezza del modo in cui esse potevano impressionarlo operò come un motivo stimolante, non già dissuasivo.

  «Oh, signorina Olive, sembra proprio fatto apposta per me!», gridò il giovane mississippiano illuminandosi in volto e giungendo le mani. Mentre così diceva, le parve bellissimo, ma rifletté che disgraziatamente gli uomini non si davan pensiero della verità, specie nelle sue nuove manifestazioni, alla stregua della loro avvenenza. Disponeva, comunque, d’una risorsa morale a cui poteva sempre ricorrere; già le era stato di conforto, in circostanze d’acuta emozione, il suo odio degli uomini, se non altro come categoria. «Eppoi», soggiunse Basil Ransom, «desidero talmente vedere un campione dei vecchi abolizionisti; non ho mai posato gli occhi su uno solo di loro».

  «Si capisce che non potevate vederne, nel Sud; ne avevate troppa paura per lasciarceli venire!», ora cercava d’escogitare una frase sufficientemente sgradevole da togliergli ogni velleità d’insistere per accompagnarla; infatti, strano a dirsi, posto che una cosa, in una persona dalla sensibilità così acuta, fosse più strana di un’altra, il suo mutato proposito in riferimento all’offerta rivoltagli s’era intensificato col passar dei momenti, sfociando in un terrore irragionevole dell’effetto della presenza di lui. «Potreste anche non piacere alla signorina Birdseye», continuò, mentre aspettavano la carrozza.

  «Chissà mai; scommetto invece che le piacerò», disse allegramente Basil Ransom. Si capiva che non aveva nessuna intenzione di rinunciare alla propria opportunità.

  Dalla finestra della sala da pranzo udirono in quella giungere la carrozza. La signorina Birdseye abitava nel South End; la distanza era considerevole, e la signorina Chancellor aveva ordinato una vettura a nolo, giacché uno dei vantaggi d’abitare in Charles Street consisteva nella vicinanza delle rimesse. La logica della sua condotta non era delle più chiare; se fosse stata sola, infatti, avrebbe raggiunto la propria destinazione con l’ausilio d’un tram; non per economia (aveva la fortuna di non esser costretta a consultarla fino a quel punto), e nemmeno per amore di batter le strade di Boston a tarda sera (un modo di mettersi allo scoperto che non le andava punto a genio), ma a motivo d’una teoria che coltivava devotamente, una teoria che le ingiungeva di sbarazzarsi delle esose distinzioni di classe e di mescolarsi alla vita comune. Sarebbe andata a piedi fino a Boylston Street, e lì avrebbe preso un mezzo pubblico (in cuor suo l’aborriva) per il South End. Boston abbondava di povere ragazze che dovevano camminare di notte e pigiarsi nei tram a cavalli, entro i quali tutti i sensi venivano urtati; perché dunque avrebbe dovuto considerarsi da più di loro? Olive Chancellor regolava la propria condotta secondo elevati princìpi, ed ecco perché quella sera, usufruendo della protezione d’un cavaliere, aveva ordinato una carrozza per annullare codesto privilegio. Se fossero andati insieme nel modo normale, avrebbe avuto l’aria d’essergli debitrice del proprio ardimento, ed egli apparteneva a un sesso nei confronti del quale le premeva di non soggiacere a obblighi di nessuna specie. Mesi addietro, quando gli aveva scritto, le era parso di metter lui, semmai, nella condizione del debitore. Mentre viaggiavano fianco a fianco verso il South End, in prevalente silenzio, tra scossoni e sobbalzi sulle rotaie del tram, con un disagio appena minore, dopo tutto, che se le loro ruote si fossero mosse su quelle, e osservando d’ambo i lati filari di case rosse, oscure alla luce dei lampioni, dalle facciate protuberanti a cui si accedeva mediante scalini di pietra; mentre procedevano al ritmo di codeste ondulazioni contemplative, la signorina Chancellor disse al compagno, ubbidendo a un desiderio condensato di sfidarlo, per castigo d’averla piombata (non sapeva perché) in un simile tremito:

  «Voi non credete, dunque, nell’avvento d’un giorno migliore… nella possibilità di far qualcosa per il genere umano?»

  Il povero Ransom intuì la sfida e ne rimase alquanto confuso; si domandò che tipo, in fin dei conti, gli fosse capitato fra le mani, e a che giuoco si stesse giocando con lui. Perché costei gli era venuta incontro, se intendeva punzecchiarlo a quella maniera? Comunque, lui era all’altezza di qualsiasi giuoco – di quello come d’un altro – e comprese di trovarsi impegnato in qualcosa che desiderava da molto tempo di poter scorgere più da vicino.

  «Ecco, signorina Olive», spiegò rimettendosi quel suo cappellone, che s’era tenuto sulle ginocchia, «ciò che più m’appare lampante è che il genere umano non può fare a meno di sopportare i suoi guai».

  «Questo appunto lo dicono gli uomini alle donne, perché pazientino nella situazione ch’essi hanno creato per loro».

  «Oh, la situazione delle donne!», esclamò Basil Ransom. «La situazione delle donne consiste nel mettere in mezzo gli uomini. Io cambierei la mia situazione con la vostra in qualunque momento», soggiunse. «Ecco quanto mi dicevo poc’anzi, trovandomi nella vostra elegante dimora».

  Non poteva notare, nella penombra della carrozza, che la compagna era improvvisamente arrossita, e ignorava che non le piacesse sentirsi ricordar certe cose le quali, ai suoi occhi, formavano altrettanti palliativi della dura sorte muliebre. Ma l’appassionato tremolio della voce con cui, un momento dopo, gli rispondeva bastò ad assicurarlo che l’aveva toccata in un punto dolente.

  «Mi rinfacciate quel po’ di denaro che il caso ha voluto assegnarmi? Il più caro desiderio del mio cuore è d’impiegarlo in qualche modo per gli altri… per gli infelici».

  Basil Ransom avrebbe potuto accogliere quest’ultima dichiarazione con tutta la simpatia che meritava, avrebbe potuto elogiare le nobili aspirazioni della parente. Ma quanto lo colpì, piuttosto, fu la bizzarria d’una così repentina asprezza nel diapason d’una conversazione, che un paio d’ore prima era cominciata con perfetta cordialità, e scoppiò di bel nuovo in una risata irreprimibile. Quel riso fece sentire intensamente all’interlocutrice quanto fosse lontana dal celiare, lei.

  «Non so perché dovrei preoccuparmi di quel che pensate», disse.

  «Non preoccupatevene… non preoccupatevene. Che importa? Non ha la minima importanza».

  Poteva ben dirlo, ma non era vero; ella sentiva che esistevano delle ragioni per cui doveva preoccuparsene. Lo aveva introdotto nella propria vita, e avrebbe scontato quel gesto. Ma voleva conoscere il peggio tutto in una volta.

  «Siete contrario all’emancipazione di noi donne?», domandò, girando verso di lui un pallido sembiante nel momentaneo chiarore d’un lampione.

  «Alludete al diritto di voto, di predicare, a tutta la roba del genere, insomma?» Pose quella domanda, ma vedendo quanto lei avrebbe preso sul serio la sua risposta, fu quasi impaurito e traccheggiò. «Ve lo dirò dopo aver ascoltato la signora Farrinder».

  Erano arrivati all’indirizzo fornito al vetturino dalla signorina Chancellor, e il legno si fermò con un brusco scossone. Basil Ransom discese; indugiò allo sportello con la mano tesa, per aiutare la giovane parente. Ma questa parve esitante; rimaneva ancora al suo posto, con quella sua faccia spettrale.

  «Voi odiate la nostra causa!», esclamò sottovoce.

  «La signorina Birdseye mi convertirà», disse Ransom, intenzionalmente; giacché era al colmo della curiosità e aveva paura che proprio allora, sul più bello, Olive Chancellor gli impedisse l’accesso in quella casa. Ella smontò senza il suo aiuto, e Ransom salì dietro a lei gli alti scalini dell’abitazione della signorina Birdseye. Sì, era al colmo della curiosità, e fra le varie cose che voleva sapere figurava anche questa, perché diamine quell’ombrosa zitella gli avesse scritto per invitarlo.
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  Prima d’uscire gli aveva detto che sarebbero andati di buon’ora: voleva veder la signorina Birdseye da sola, quando ancora non fosse arrivato nessuno. E questo, semplicemente per il piacere di vederla – era una vera occasione; l’amica si trovava sempre così assorbita dagli altri. L’ospite accolse la signorina Chancellor nell’ingresso della magione, che presentava una facciata sporgente, e un numero enorme e altissimo – 756 – dipinto in oro sull’invetriata sovrastante il portone, un’insegna di latta ove si leggeva il nome d’una dottoressa (Mary J. Prance), appesa a una delle finestre del pianterreno, e l’aspetto singolare d’essere insieme nuova e scolorita – in una sorta di moderno logorio – a somiglianza di certi articoli di commercio che si vendono a prezzo ridotto come fondi di magazzino. L’ingresso era molto stretto; una sua considerevole porzione era occupata da un grande attaccapanni, dal quale pendevano già parecchi scialli e soprabiti; il resto offrì spazio sufficiente a certe dimostrazioni laterali da parte della signorina Birdseye. Strisciò di sghimbescio intorno agli invitati, e alla fine tornò sui propri passi per aprir loro una porta che forniva ulteriormente l’accesso e che si trovava chiusa dall’interno. Era una vecchia piccolina, con una testa immensa; fu questa la prima cosa che Ransom osservò; la fronte ampia, pura, protuberante, innocente, sguarnita, sormontante un paio d’occhi deboli, buoni, stanchi, e vanamente equilibrata a tergo da una cuffietta che aveva l’aria di ricadere indietro, la cui stabilità la signorina Birdseye saggiava sul più bello, nel discorrere, con mosse infruttuose, inadeguate. Aveva un viso triste, soave, pallido, che appariva (e lo stesso effetto lo dava la testa intera) come bagnato, confuso e reso vago dall’esposizione a un dissolvente lento. Il lungo esercizio della filantropia non aveva conferito risalto alle fattezze; ne aveva bensì cancellato i trapassi, i significati. Le onde di simpatia, di entusiasmo, vi avevano agito sopra nella stessa maniera in cui le onde del tempo finiscono per modificare la superficie d’antichi busti marmorei, asportandone lentamente il taglio, i particolari. Nel largo sembiante il suo sorrisetto opaco affiorava a malapena. Era il semplice abbozzo d’un sorriso, una specie di rata o d’acconto; sembrava dicesse che lei avrebbe sorriso di più se non le fosse mancato il tempo, ma si poteva capire, anche così, ch’era mite e facile da conquistare.

  Vestiva sempre nella stessa maniera: portava una giacca nera, cascante, dalle tasche capaci, piene zeppe di carte, gli atti d’una corrispondenza voluminosa; e di sotto la giacca pendeva un abito corto di flanella. La scarsità di quel semplice indumento formava l’unico espediente col quale la signorina Birdseye riusciva a dar l’idea ch’era una donna d’affari, che desiderava godere la propria libertà d’azione. Apparteneva alla Lega delle Gonne Corte in quanto ciò rientrava nell’ordine naturale delle cose, giacché apparteneva indistintamente a tutte le leghe ch’eran state fondate in vista d’uno scopo qualsiasi. Questo non le impediva d’essere una vecchia confusa, scombinata, illogica, sconnessa, la cui beneficenza prendeva le mosse tra le pareti domestiche e non finiva in nessun posto, la cui dabbenaggine camminava di pari passo con la beneficenza, e che, dopo cinquant’anni di zelo umanitario, sapeva ancor meno, se possibile, sul conto dei propri simili, di quanto non ne avesse saputo il giorno nel quale era scesa in campo per testimoniare contro l’iniquità di quasi tutte le istituzioni. Basil Ransom era pochissimo al corrente di un’esistenza del genere, ma quella vecchietta gli parve la rivelazione d’una categoria, e una moltitudine di figure socialistiche, di nomi e d’episodi cui aveva sentito accennare si raggrupparono alle spalle di lei. Sembrava che avesse passato la vita sulle tribune, alle udienze, ai convegni, ai falansteri, alle séances; dal suo viso sbiadito trapelava come un riflesso di brutti lumi in un’aula di conferenze; con quel suo vezzo di star sollevato in posizione angolare, pareva rivolto a un oratore pubblico, e teso nello sforzo di respirare l’aria spessa, in cui si suole discutere di riforme sociali. La signorina Birdseye parlava di continuo, con una voce la cui molla sembrava rotta come quella d’un campanello troppo usato; e quando Olive Chancellor spiegò che aveva condotto con sé il signor Ransom perché era così impaziente di conoscere la signora Farrinder, porse al giovane una manina delicata, sudicia, democratica, guardandolo benevolmente, come non poteva impedirsi di fare, senza però mostrar minimamente di considerarlo privilegiato a scapito d’altri ai quali poteva esser negata la fortuna (che implicava fors’anche un’ingiustizia) d’assistere a un evento così interessante. Gli fece l’effetto d’essere povera in canna, ma solamente in seguito venne a sapere che non aveva mai posseduto un soldo in vita sua. Nessuno aveva idea di come campasse; qualunque somma le si desse, la cedeva a un negro o a un profugo. Non poteva esistere una donna meno parziale di lei, ma tutto sommato preferiva queste due classi del genere umano. Dopo la Guerra Civile, la sua attività era parecchio diminuita; giacché prima di allora i momenti più belli li aveva trascorsi immaginandosi di favorire la fuga di qualche schiavo del Sud. Sarebbe stato interessante sviscerare il problema se certe volte, nei reconditi meandri del cuore, non si augurasse di sapere che i negri erano tornati in servaggio, in pro dell’eccitamento d’un tempo. Aveva parimenti sofferto del mitigarsi di parecchi dispotismi europei, poiché negli anni passati il lato romantico della sua vita era per lo più consistito nello sprimacciare il cuscino dell’esilio a cospiratori banditi. Aveva prediletto i suoi profughi; non la finiva più di far collette per qualche cadaverico polacco, di procurar lezioni a qualche italiano senza camicia. Secondo una leggenda, un ungherese s’era impadronito un giorno dei suoi affetti e poi involato, dopo averla derubata di quanto possedeva. Questa leggenda, tuttavia, era parecchio apocrifa perché la poveretta non aveva mai posseduto nulla, e si prestava a gravi dubbi l’ipotesi che avesse mai nutrito un sentimento così personale. Era innamorata, anche a quei tempi, unicamente delle cause pubbliche, e si struggeva unicamente per le emancipazioni. Ma erano stati i tempi più felici, dal momento che quando le cause s’impersonavano nei forestieri (e che cos’altro erano gli africani?) riuscivano certo più attraenti.

  Era appena discesa per vedere la dottoressa Prance – per veder se non le sarebbe piaciuto venire di sopra. Ma la dottoressa non era in camera sua, e la signorina Birdseye pensava che fosse uscita per cenare; cenava a una pubblica mensa, distante un paio d’isolati. La signorina Birdseye espresse poi la speranza che Olive Chancellor avesse cenato; altrimenti aveva tutto il tempo di farlo, perché ancora non era venuto nessuno; non capiva perché gli invitati tardassero tanto. Ransom comprese che gli indumenti appesi all’attaccapanni non significavano che gli amici della signorina Birdseye fossero già arrivati; se avesse indagato un tantino di più, avrebbe scoperto di trovarsi in una di quelle case nel cui ingresso son sempre agganciati a qualche arnese misteriosi articoli di vestiario. I visitatori della signorina Birdseye, della dottoressa Prance e d’altri inquilini – il numero 756 segnava infatti la residenza comune di parecchie persone, presso le quali prevaleva una grande imprecisione di frontiere – solevano lasciare degli oggetti da ritirare più tardi; molti di loro andavano in giro con sporte e reticelle, ed erano perpetuamente in cerca di luoghi ove depositarle. Completava il carattere di quell’interno la stanza della signorina Birdseye, dove presto cominciarono a farsi strada i suoi ospiti, e dove li raggiunsero vari altri componenti la cerchia della buona vecchia. Anzi, quella stanza completava la stessa signorina Birdseye, se di qualcosa si poteva dire che rendeva un servizio del genere a quella creatura essenzialmente informe, la quale non possedeva più sagoma d’un covone di grano. Ma la nudità del suo salotto lungo, slegato, vuoto (di forma era identico a quello della signorina Chancellor) annunciava ch’ella non aveva mai conosciuto bisogni se non di carattere morale, e che tutta la sua storia era stata quella delle sue simpatie. Il locale era illuminato da un fioco, caldo luccichio di luce a gas, che lo faceva apparire bianco e anonimo. Perfino Basil Ransom rimase colpito dalla sua scipitezza, e si disse che la cugina doveva aver davvero le traveggole per essere così entusiasta d’una simile abitazione. Non sapeva allora, né seppe mai, che Olive Chancellor l’aborriva a morte, e che in una carriera in cui si trovava perennemente esposta ad affronti e a lacerazione dei sentimenti, le sofferenze più lancinanti le venivano dall’offesa al suo gusto. Aveva cercato d’ammazzare quel nervo, di convincersi che il gusto altro non era che frivolezza nelle mentite spoglie della cultura; ma la sua suscettibilità rifioriva in perpetuo, e la induceva a chiedersi se l’assenza d’un arredamento armonioso fosse una parte indispensabile del fervore umanitario. La signorina Birdseye si dava un gran daffare per ottenere impieghi, lezioni di disegno, ordinazioni di ritratti a poveri artisti stranieri, e si rendeva garante senza riserve del loro talento eccezionale; ma sta di fatto che non possedeva il minimo senso del lato decorativo o plastico dell’esistenza.

  Verso le nove la luce dei suoi sibilanti becchi a gas colpì la maestosa persona della signora Farrinder, che avrebbe potuto rispondere negativamente alla domanda di Olive Chancellor. Era una donna bella, abbondante, l’angolosità della quale era stata smussata dall’aria del successo; aveva un vestito frusciante (si capiva chiaramente come lei la pensava in materia di gusto), una capigliatura rigogliosa d’un nero corvino, un paio di braccia conserte, la cui espressione sembrava annunciare che il riposo, in una carriera come la sua, era dolce per quanto fugace, e una paurosa regolarità di lineamenti. Attribuisco questo aggettivo alla sua maschera placida e avvenente, perché pareva che quella donna t’affrontasse con una domanda la cui risposta era prestabilita, ti chiedesse cioè come poteva non esser nobile un sembiante quando le sue misure erano talmente corrette. Non potevi contestare né le misure né la nobiltà, e dovevi sentire che la signora Farrinder s’imponeva senz’altro. Avvertivi in lei una levigatezza litografica, e un miscuglio della matrona americana e del personaggio pubblico. Un che di pubblico le traspariva infatti dall’occhio, ch’era grande, freddo e tranquillo; aveva acquistato una sorta di reticenza scoperta in seguito all’abitudine di calare dalla cattedra del conferenziere su un mare di teste mentre un cittadino ragguardevole tesseva le lodi della sua distinta proprietaria. La signora Farrinder aveva quasi sempre l’aria di venir presentata con poche parole di commento. Parlava con grande lentezza e precisione, e manifestamente con un alto senso di responsabilità; pronunciava ogni sillaba d’ogni vocabolo e si faceva un punto d’impegno d’essere esplicita. Se, conversandoci insieme, tentavi di dar per scontato qualcosa, o di saltare due o tre gradini per volta, s’interrompeva, fissandoti con fredda pazienza, come se conoscesse quel trucco, e quindi proseguiva al ritmo del suo passo misurato. Teneva conferenze sulla temperanza e sui diritti delle donne; i fini per cui lottava comportavano di dare il voto a ciascuna donna del paese e di togliere a ciascun uomo il calice ricolmo. Passava per possedere un tratto assai garbato e per impersonare le virtù domestiche e le grazie del salotto; per essere, insomma, una prova lampante che il foro, in riferimento alle signore, non è necessariamente ostile al focolare. Aveva un marito che si chiamava Amariah.

  La dottoressa Prance aveva già cenato e fece la sua comparsa in risposta a un invito che la voce serena della signorina Birdseye le aveva lanciato dalla ringhiera del pianerottolo sulle scale, con reiterati squilli per richiamarne l’attenzione. Era una giovane piuttosto brutta, smunta, dai capelli corti e il monocolo; guardava intorno a sé con una specie di miope deplorazione, e pareva sperare che non ci si aspettasse di vederla generalizzare in alcun modo, o si supponesse ch’era venuta con uno scopo più amichevole di quello d’informarsi che cosa la signorina Birdseye volesse da lei questa volta. Alle nove erano giunte altre venti persone, e avevano preso posto sulle sedie sistemate lungo le pareti dello stanzone spoglio, ove finirono per creare l’analogia con un’enorme vettura tranviaria. L’ambiente conteneva ben poco oltre a codeste sedie, molte delle quali avevan l’aria d’essere state prese in prestito, un sottinteso di nude stanze da letto nelle regioni soprastanti; un paio di tavole dal piano di marmo scolorito, alcuni libri, e una raccolta di giornali ammassati negli angoli. Ransom poté constatare per conto proprio che l’evento non era volgarmente festivo; si notava la mancanza d’un ritmo godereccio, e tra la maggior parte dei presenti, perfino di conoscenza reciproca. Stavano ai loro posti come nell’attesa che succedesse qualcosa; guardavano la signora Farrinder in tralice e in silenzio, e soggiacevano manifestamente all’impressione di non esser lì, per fortuna, allo scopo di divertirsi. Le signore, ch’erano molto più numerose, portavano la cuffia come Olive Chancellor; gli uomini erano in tenuta da lavoro, parecchi indossavano pastrani di logoro aspetto. Due o tre non s’erano tolti le soprascarpe, e avvicinandoli si sentiva l’odore di caucciù. Non succedeva, peraltro, che la signorina Birdseye s’accorgesse mai di simili particolari; non sapeva che cosa odorava né sapeva che cosa mangiava. Quasi tutti i suoi amici avevano una cera ansiosa, spiritata, benché si vedessero svariate eccezioni… una mezza dozzina di floride, placide facce. Basil Ransom si domandò chi fossero tutti costoro; aveva idea che in genere si trattasse di medium, di comunisti, di vegetariani. E nemmeno succedeva che la signorina Birdseye trascurasse di circolare in mezzo a loro con ripetute domande e cordiali lacune d’attenzione; sedeva a turno accanto alla maggior parte degli invitati, rispondendo: «sì, sì» in tono vago e bonario alle osservazioni che le rivolgevano, tastando le carte nelle tasche del giubbetto allentato, recuperando la cuffia e sacrificando gli occhiali, chiedendosi soprattutto quale fosse stato il suo intento quando aveva convocato quelle persone. Quindi rammentò ch’esso si connetteva in qualche modo con la signora Farrinder; che quella donna eloquente aveva promesso di favorire ai presenti alcune reminiscenze della sua ultima campagna; forse addirittura di tracciare il piano in base al quale si proponeva d’agire durante il prossimo inverno. Ecco appunto che cosa Olive Chancellor era venuta ad ascoltare; ecco quale sarebbe stata l’attrattiva per il giovane dagli occhi scuri (aveva l’aria d’un genio) che aveva condotto con sé. La signorina Birdseye tornò sui propri passi verso la gran conferenziera, che in quel mentre chinava un’indulgente attenzione sulla signorina Chancellor; pigiata in poco spazio, quest’ultima, per starle vicino, e seduta a mani giunte con un’aria d’attesa concentrata, che per contrasto faceva apparire libero e spigliato l’atteggiamento della signora Farrinder. Durante il tragitto, tuttavia, la padrona di casa fu trattenuta dall’arrivo di nuovi pellegrini; non aveva idea d’aver menzionato la circostanza a tante persone – ricordava soltanto, per dir così, quelle che aveva dimenticato – ed era certo una prova dell’interesse che destava l’opera della signora Farrinder. Gli ultimi arrivati erano il dottore e la signora Tarrant con la figlia Verena; lui era un guaritore mesmerico, lei d’antico ceppo abolizionista. La signorina Birdseye posò il sorriso incerto, risecchito, sulla figlia che le riusciva nuova, e le fluttuò davanti l’eventualità che si trattasse d’un genio non comune; lo rendevano implicito i suoi genitori. Per la signorina Birdseye in ogni cespuglio s’annidava un genio. Selah Tarrant aveva effettuato delle guarigioni straordinarie; lei aveva tante conoscenze… se solo volessero provar le sue cure. Sua moglie era figlia di Abraham Greenstreet; aveva dato asilo per trenta giorni in casa sua a uno schiavo fuggiasco. Questo era successo molto tempo prima, quando la figlia doveva essere in fasce; ma non aveva forse gettato sulla sua culla una sorta d’arcobaleno, e questa ragazza, naturalmente, non doveva possedere qualche virtù? Era graziosissima, benché avesse i capelli rossi.
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  Frattanto la signora Farrinder non si mostrava impaziente di tenere un discorso ai convenuti. Lo confessò chiaro e tondo ad Olive Chancellor, con un sorriso che chiedeva di non giudicare con asprezza eccessiva un difetto temporaneo di zelo. Aveva tenuto tanti di quei discorsi, e desiderava ascoltare che cosa avevano da dire altre persone. Anche la signorina Chancellor aveva riflettuto così a lungo su quell’argomento vitale; non voleva fare alcune osservazioni e riferire qualche esempio delle sue esperienze? Che ne pensavano del diritto di voto le signore di Beacon Street? Forse lei era in grado di farsi il portavoce di quelle piuttosto che di certe altre. Ecco un ramo della questione sul quale c’era caso che i dirigenti non possedessero sufficienti informazioni; invece bisognava coprire tutto il terreno e perché dunque la signorina Chancellor non avrebbe dovuto appropriarsi di quel dato settore? La signora Farrinder parlava col tono di chi nutrisse delle vedute così ampie, che lì per lì, prima che tu potessi scoprire la sua maniera di barcamenarsi, rischiavano facilmente d’apparir tendenziose; era conscia della propria portata, che eccedeva il primo volo della tua fantasia. Caldeggiò presso la compagna la proposta che si desse da fare nell’alta società, mostrò d’attribuirle dei vincoli familiari con quel regno misterioso, e volle sapere perché non avrebbe dovuto dar lo svegliarino a certe sue amiche nei paraggi della Mill-dam.

  Olive Chancellor ascoltò l’esortazione in preda a sentimenti singolari. Nonostante la sua immensa simpatia per le riforme, si sorprendeva così spesso a rimpiangere che i riformatori non fossero leggermente diversi. C’era un che di grandioso nella signora Farrinder; in sua compagnia ci si trovava innalzati a un livello superiore; ma interveniva una nota falsa quand’ella parlava alla giovane amica delle dame di Beacon Street. Olive detestava di sentir alludere a quella bella strada quasi che fosse un luogo così straordinario, quasi che abitarci costituisse una prova di gloria mondana. Ci abitavano individui inferiori d’ogni specie, e una donna brillante com’era la signora Farrinder, che stava a Roxbury, non avrebbe dovuto confondere le cose. Era davvero meschino, si capisce, irritarsi di simili errori; ma già altre volte la signorina Chancellor aveva osservato che la padronanza dei nervi non autorizzava di per se stessa a sposare la causa delle nuove verità. Conosceva il proprio posto nella gerarchia bostoniana, e non era quello che la signora Farrinder si figurava; equivaleva dunque a un difetto di prospettiva parlare a lei, Olive, come se fosse stata una rappresentante dell’aristocrazia. Sbagliava di grosso, ben lo sapeva, chi applicasse quel termine troppo alla lettera negli Stati Uniti; ciò malgrado, avrebbe corrisposto alla realtà dire che, quanto a distinzione, i Chancellor appartenevano alla bourgeoisie4 – alla più antica e migliore. Potevano tenere o non tenere a codesta posizione (in effetti n’erano orgogliosissimi) ma tant’era, la cosa stava così, e il non comprenderlo faceva sembrar provinciale la signora Farrinder (in fin dei conti, c’era un che di provinciale anche nel suo modo d’acconciarsi i capelli). Quando la signorina Birdseye parlava come se fosse una “guida della società”, Olive si sentiva di perdonarle perfino quell’odiosa espressione perché, beninteso, nessuno poteva pretendere che la poveretta avesse il minimo senso della realtà. Era eroica, era sublime, l’intera storia morale di Boston si rifletteva nelle sue lenti fuor di posto; ma rientrava, come dire, nella sua originalità, che fosse squisitamente provinciale. Olive Chancellor si riteneva fornita di privilegi sufficienti anche senz’essere affiliata alla consorteria esclusivista e ricevere inviti ai ricevimenti ristretti, ch’erano la vera pietra di paragone; e buon per lei che non aveva sulla coscienza quell’immoralità supplementare. Le dame a cui alludeva la signora Farrinder (bisogna supporre che alludesse a certune in special modo), si facessero pure portavoce di se stesse. Lei ambiva a operare in un altro campo; da tanto tempo si appassionava al lato romantico del popolo. Aveva un desiderio immenso di conoscere intimamente una ragazza poverissima. Questa poteva sembrare una delle gioie più accessibili; ma alla luce dei fatti, Olive aveva dovuto ricredersi. C’erano due o tre pallide commesse di negozio con cui s’era ingegnata di far conoscenza; ma a quanto pareva, avevano avuto paura di lei, e il tentativo non era approdato a nulla. Le prendeva più sul tragico di quel che non si prendessero esse medesime; non riuscivano a capire che cosa volesse da loro, e finivano sempre per impelagarsi sciaguratamente con Charlie. Questo Charlie era un giovanotto in giubba bianca e solino di carta; ed era a lui, in ultima analisi, che andavano tutti i loro pensieri. A loro premeva assai più di Charlie che non del diritto di voto. Olive Chancellor si domandò come avrebbe trattato quel ramo della questione la signora Farrinder. Nelle sue indagini in mezzo alle giovani concittadine, lei s’era sempre trovata quell’intruso bellimbusto piantato sul proprio sentiero, e aveva finito per provare una feroce antipatia nei suoi confronti. La metteva al colmo dell’esasperazione l’idea che quell’individuo dovesse esser necessario alla felicità delle sue vittime (s’era accorta che di qualunque cosa parlassero con lei, era di lui, e di lui soltanto, che discorrevano tra loro), e una delle principali attrattive del circolo serale per le consorelle esauste e mal pagate, che da tanto mai tempo sognava di fondare, consisteva nel minare in certo grado la posizione del giovinastro – per nitido che fosse il suo presentimento che sarebbe rimasto in vedetta sulla soglia. Non seppe proprio cosa rispondere alla signora Farrinder, quando quella donna messa momentaneamente fuor di strada, e tuttora preoccupata della Mill-dam, tornò alla carica.

  «Abbiamo bisogno di mano d’opera in quel campo, quantunque io conosca due o tre donne deliziose, care donnine di casa, che gravitano in circoli per lo più sbarrati ad ogni voce nuova, e che fanno del loro meglio per contribuire alla lotta. Ho a disposizione parecchi nomi che potrebbero meravigliarvi, nomi ben noti di State Street. Ma non avremo mai abbastanza reclute, specie tra quelle la cui raffinatezza è generalmente riconosciuta. Qualora si rendesse necessario, siamo pronti a compiere certi passi per ammansire le recalcitranti. Il nostro movimento è destinato a tutte: si rivolge anche alle dame più schizzinose. Innalzate il vessillo in mezzo a loro, e portatemi un migliaio di nomi. Ne conosco parecchie che ci terrei ad avere. La mia attenzione è diretta ai particolari oltreché alle grandi correnti», soggiunse la signora Farrinder, nel tono più esplicativo ch’era lecito aspettarsi da una donna del suo stampo, e con un sorriso la cui dolcezza elettrizzò l’ascoltatrice.

  «Non posso rivolgermi a quella gente, non posso!», affermò Olive Chancellor, con una faccia che sembrava implorare la remissione d’ogni responsabilità. «Voglio dedicarmi a gente diversa; voglio conoscere tutto quanto è latente e sfugge agli occhi, non capite? Voglio penetrare nell’esistenza delle donne che son sole, che fanno pietà. Voglio esser loro vicina… aiutarle. Voglio adoperarmi… oh, mi piacerebbe talmente di parlare!».

  «Saremmo lieti di sentirvi fare subito alcune considerazioni», dichiarò la signora Farrinder, con una prontezza che rivelava la capacità di presiedere.

  «Oh, no, povera me, non so parlare, io; non ho nessun talento in questo senso. Non ho padronanza di me, non ho eloquenza; non riesco a connettere tre parole di fila… Ma voglio contribuire, questo sì».

  «Che cosa avete, dunque?», s’informò la signora Farrinder, misurando l’interlocutrice da capo a piedi, con l’occhio degli affari, non privo d’un certo gelo. «Avete denaro?» Olive fu troppo agitata, sul momento, dalla speranza che quella gran donna l’approvasse dal lato finanziario, per prender tempo a riflettere che si sarebbe potuto accennare a qualche altra qualità, non foss’altro per cortesia. Confessò quindi di possedere un discreto capitale, e le parve caloroso e profondo il tono della voce con cui la signora Farrinder disse: «Quand’è così, contribuite in questa maniera!».

  Ebbe la bontà di sviluppare quell’idea, e il quadro da lei tracciato della parte che la signorina Chancellor poteva rappresentare destinando generose elargizioni al fondo per la diffusione tra le donne d’America d’un concetto più adeguato dei loro diritti pubblici e privati – un fondo che la sua consigliera aveva recentemente instaurato di persona – quello schizzo audace e veloce ebbe la vividezza che contrassegnava le più riuscite esibizioni pubbliche dell’oratrice. Olive ne subì il sortilegio, si sentì quasi ispirata. Se la sua vita dava agli altri codesta impressione – specie a una donna come la signora Farrinder, il cui orizzonte era talmente colmo – allora doveva pur esserci per lei una sfera d’attività. Scegliersi la strada da soli era un altro conto, ma ecco che la gran rappresentante dell’affrancamento del loro sesso (da qualsivoglia forma di servaggio) aveva compiuto la scelta in vece sua.

			La stanza spoglia, illuminata a gas, prese ad apparire via via più superba ai suoi fervidi occhi; parve dilatarsi, aprirsi alla vita grandiosa dell’umanità. Quelle persone gravi, stanche, con le loro cuffie e i loro pastrani, cominciarono a splendere come un’accolta d’eroi. Sì, avrebbe fatto qualcosa, si disse Olive Chancellor; avrebbe fatto qualcosa per rischiarare la tenebra della paurosa immagine che le stava davanti in perpetuo, e contro cui le sembrava ogni tanto d’esser venuta al mondo apposta per condurre una crociata: l’immagine dell’infelicità delle donne! La voce del loro tacito soffrire le sonava di continuo all’orecchio, l’oceano di lacrime che avevano versato dal tempo dei tempi pareva sgorgare dai suoi occhi medesimi. Secoli d’oppressione s’erano avventati su di esse; innumeri milioni di loro avevano vissuto unicamente per essere torturate crocifisse. Erano sue sorelle, erano tutte sue, ed albeggiava il giorno del riscatto. Questa era la sola causa sacrosanta; questa era la vera, la giusta rivoluzione. Doveva trionfare, doveva travolgere ogni cosa davanti a sé; doveva strappare all’altra razza, alla razza brutale, cruenta, forsennata, fin l’ultimo granello d’espiazione! Sarebbe stata la più gran metamorfosi a cui il mondo avesse mai assistito; sarebbe stata un’èra novella per l’umana famiglia, e i nomi di coloro che avevano concorso a segnare il cammino e a condurre le schiere sarebbero stati i più luminosi sulle tavole della fama. Sarebbero stati nomi di donne deboli, vilipese, perseguitate, ma devote alla causa con ogni palpito dell’essere loro, e che non ambivano a miglior sorte di quella di morire in pro suo. Alla nostra interessante ragazza non appariva chiaro in qual forma le sarebbe stato richiesto un simile sacrificio (come quest’ultimo), ma intravedeva l’evento quasi attraverso una nebbia aurorale d’emozione che impartiva al pericolo le rosee tinte del successo. E all’avvicinarsi della signorina Birdseye ne trasfigurava la sagoma familiare, ridicola, rendendo già simile a una martire la misera, piccola sgobbona umanitaria. Olive Chancellor la contemplò con affetto, ricordò che nella sua lunga, irremunerata, sfinita esistenza non aveva mai avuto un pensiero o un impulso per sé. Era stata consumata dalla passione della simpatia; e questa l’aveva sgualcita e scavata in tante grinze, al pari d’un vecchio guanto di pelle lucida troppo sforzato. Era stata derisa, ma l’aveva sempre ignorato; era stata trattata come una seccatrice, ma non se n’era mai curata. Non possedeva nulla al mondo, salvo i vestiti che portava addosso, e quando fosse discesa nella tomba, altro non avrebbe lasciato dietro a sé che il suo piccolo nome grottesco, oscuro, patetico5. Eppure si diceva che le donne fossero vane, che fossero egocentriche, interessate! Mentre la signorina Birdseye, fermatasi davanti a loro, chiedeva alla signora Farrinder se non volesse prendere la parola, Olive Chancellor le riappuntò teneramente una minuscola spilla ammaccata che le chiudeva il colletto e minacciava di staccarsi del tutto.
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  4 Borghesia.


  5 Birdseye significa: “occhio d’uccello”.





  Capitolo sesto


   


   


   


   


   


   


   


  «Oh, grazie», disse la signorina Birdseye. «Mi dispiacerebbe di perderla, me la regalò Mirandola!». Era uno dei suoi profughi dei tempi andati, e due o tre amici di lei, al corrente delle limitate risorse del suo protetto, si erano chiesti nella circostanza come fosse entrato in possesso di quel gingillo. La padrona di casa si era distratta nuovamente, dopo aver salutato il dottore e la signora Tarrant, perché aveva compiuto un’altra sosta per presentare alla dottoressa Prance il giovane alto e bruno che Olive Chancellor aveva condotto con sé. Era rimasta colpita dalla presenza di quella figura un po’ cupa, che si stagliava contro la parete accanto alla porta; egli vi stava appoggiato tutto solo, inesperto di quelle occasioni che la signorina Birdseye sentiva fornite d’un grande valore, prese nel complesso, e che certo formavano il vero scopo della venuta dei forestieri a Boston. Non le passò per la testa di chiedersi come mai la signorina Chancellor non conversasse con lui, dal momento che lo aveva condotto; la signorina Birdseye era incapace di speculazioni del genere. Olive, in effetti, era rimasta intensamente consapevole dell’isolamento del cugino, fino all’istante in cui la signora Farrinder l’aveva innalzata, con una parola, ad una sfera superiore. Adesso lo spiò dall’opposta estremità della stanza; comprese che poteva esser seccato. Ma si propose di non badarci; in fin dei conti, lei gli aveva chiesto di non venire. D’altronde non se la passava peggio di tanti; stava semplicemente aspettando, come tutti loro; e prima d’andarsene lo avrebbe presentato alla signora Farrinder. Forse sarebbe stato opportuno spiegarle in precedenza chi era; non tutti se la sarebbero sentita di conoscere una persona che aveva sostenuto una simile parte nella perfidia sudista. Alla nostra giovane avvenne di riflettere che, nel ricercare il proprio lontano parente, aveva compiuto in verità un passo più complicato di quanto non sospettasse. L’improvviso disagio in cui egli l’aveva fatta piombare durante il tragitto in carrozza non s’era ancor dileguato, quantunque vi soggiacesse in minor grado adesso che si trovava in mezzo agli altri, e specialmente al fianco della signora Farrinder, ch’era una sorgente di tanta forza d’animo. Comunque, se era seccato, poteva mettersi a discorrere con qualcuno; aveva vicino delle persone eccellenti, anche se si trattava di accesi riformatori. Se gli piaceva, niente gl’impediva di rivolgere la parola alla bella ragazza ch’era appena arrivata – la ragazza dai capelli rossi; quelli del Sud passavano per essere così cavallereschi!

  La signorina Birdseye ragionava molto meno, e non si offrì di fargli conoscere Verena Tarrant, che, a quanto pareva, i suoi genitori stavano presentando a un gruppo d’amici in fondo alla stanza. A proposito, si sovvenne la signorina Birdseye, Verena era rimasta assente parecchio tempo… quasi un anno; era stata nel West, ospite di certi amici, e quindi doveva essere sconosciuta alla maggior parte dell’ambiente di Boston. La dottoressa Prance stava guardandola – guardando la signorina Birdseye – con pupille piccine, acute, fisse; e la buona vecchia si domandò se non fosse in collera per essersi lasciata convincere a salire da lei. Nutriva un’impressione generica che quando il genio era originale fosse di temperamento ombroso, e tale era probabilmente il caso della dottoressa Prance. Ebbe voglia di dirle che poteva tornar giù, se preferiva; ma persino alla mente schietta della signorina Birdseye una frase del genere, rivolta ad un’ospite, appariva una forma di congedo scarsamente appropriata. Cercò d’intrattenere il giovane del Sud; gli disse che prevedeva un diversivo di lì a poco – la signora Farrinder sapeva essere interessante, quando ci si metteva! E poi le venne in mente di presentarlo alla dottoressa Prance; poteva servir da pretesto per averla fatta salire. Inoltre, doveva giovarle d’interrompere il lavoro di quando in quando; proseguiva i suoi studi di medicina nel cuor della notte, e la signorina Birdseye, che aveva il sonno difficile (Mary Prance aveva voluto prenderla in cura appunto per questo), la udiva nella quiete delle ore piccole, dalla finestra aperta (aveva la mania dell’aria fresca), affilar gli strumenti (opinava timidamente che praticasse la dissezione) in un minuscolo laboratorio fisiologico da lei sistemato nella stanza sul retro, la stanza che, se quella non fosse stata una dottoressa, avrebbe potuto esser la sua stanza da letto, e forse lo era davvero, nonostante le dissezioni, chissà mai! La signorina Birdseye sbrigò le formalità della presentazione fra i suoi due giovani amici, magari con un briciolo d’incoerenza, dopo di che ripartì per incitare la signora Farrinder a prendere la parola.

  Basil Ransom aveva già notato la dottoressa Prance; non si annoiava per nulla, e aveva passato in rassegna tutti i presenti, giungendo alle conclusioni più svariate. La piccola medichessa gli fece l’impressione d’un perfetto esemplare della “femmina Yankee”; la figura che, nell’irredenta fantasia dei figli degli Stati cotonieri, era scaturita dal sistema scolastico della Nuova Inghilterra, dal codice puritano, dal clima inclemente, dall’assenza della cavalleria. Smilza, secca, dura, senza una curva, un’inflessione o un garbo, sembrava non chiedesse nessun punto di vantaggio nella battaglia della vita, né fosse disposta a concederne. Ma Ransom s’accorse che non era un’entusiasta, e dopo il contatto con l’entusiasmo della cugina, questo fu per lui un discreto sollievo. La dottoressa sembrava un ragazzo, e neppure un bravo ragazzo. Si capiva che se lo fosse stata, avrebbe marinato la scuola per compiere esperimenti meccanici in privato, o ricerche di storia naturale. È vero che se fosse stata un ragazzo, avrebbe offerto qualche analogia con una fanciulla, mentre la dottoressa Prance non mostrava d’offrirne di nessuna specie. A parte l’occhio, così intelligente, non aveva lineamenti degni di nota. Ransom le chiese se conosceva la regina della festa, e quando lei lo fissò con tanto d’occhi senza rispondere, spiegò che alludeva alla rinomata signora Farrinder.

  «Be’, non mi sentirei d’affermare che la conosco; però l’ho sentita parlare. Ho pagato il mio mezzo dollaro», soggiunse la dottoressa, con una cert’aria arcigna.

  «E riuscì a convincervi?», s’informò Ransom.

  «Convincermi di che, signore?»

  «Della gran superiorità della donna sull’uomo».

  «Oh, figuriamoci!», fece la dottoressa Prance con un sospiretto spazientito. «Scommetto che in materia di donne io ne so più di lei».

  «E spero che la vostra opinione sia diversa dalla sua», soggiunse il giovane con una risata.

  «Uomini e donne per me fanno tutt’uno», osservò la dottoressa Prance. «Non ci trovo nessuna differenza. C’è ampio margine per migliorie in entrambi i sessi. Nessuno dei due è all’altezza del proprio compito». E alla domanda di Ransom, in che consistesse quel compito secondo lei, rispose: «Ebbene, dovrebbero vivere meglio; ecco cosa dovrebbero fare». E proseguì dichiarando che per giunta, a parer suo, chiacchieravano tutti troppo. Ransom la pensava così da tanto tempo, che il cuor suo si riscaldò decisamente a favore della dottoressa Prance; e rese omaggio al senno di lei secondo l’uso del Mississippi, con un profluvio di complimenti che la mossero a piantargli addosso quei suoi occhi acuti, sospettosi. Questo lo trattenne; costei era capace di pensare che anche lui fosse di quelli che chiacchieravano troppo – essendo scarsamente portata, a quanto pareva, alla conversazione in genere. Cadde comunque a proposito l’osservazione da lui fatta subito dopo, che, se non sbagliava, stavano per ascoltare una conferenza della signora Farrinder… non capiva perché non cominciasse.

  «Già», disse la dottoressa Prance in tono piuttosto asciutto, «immagino che la signorina Birdseye m’abbia chiamata appunto per questo. Aveva l’aria di credere che mi sarebbe dispiaciuto mancare allo spettacolo».

  «Mentre, se ben comprendo, vi consolereste facilmente della perdita della concione», insinuò Ransom.

  «Insomma, il lavoro m’aspetta. E non desidero sentirmi insegnare da nessuno cosa possono fare le donne!», dichiarò la dottoressa Prance. «Son capaci di scoprire da sole un certo numero di cose, basta che ci si provino. Eppoi, il programma della signora Farrinder lo conosco bene; so già tutto quanto ha da dire».

  «E che cos’è, dunque, dal momento che insiste a tacere?»

  «Ecco, tirate le somme, salta fuori semplicemente che le donne vogliono passar meglio il tempo. Stringi stringi, tutto si riduce a questo. Ed io me ne rendo conto senza bisogno che venga a raccontarmelo lei».

  «E non simpatizzate con un’aspirazione del genere?»

  «Mah, non direi che coltivo il lato sentimentale, io», rispose la dottoressa Prance. «Di simpatia ne hanno in abbondanza, anche senza la mia. Se vogliono vivere meglio, immagino sia naturale; lo stesso vorranno gli uomini, penso. Ma a me non sorride poi troppo… far sacrifici per arrivarci; non la trovo così straordinaria, la vita migliore!».

  Quella donnina era solida e tecnica; evidentemente i grandi movimenti sociali non le andavano a genio; apparve man mano più interessante a Basil Ransom il quale, temiamo, possedeva un substrato di cinismo. Le domandò se conosceva sua cugina, Olive Chancellor, e gliela indicò, seduta accanto alla signora Farrinder; quella sì, viceversa, credeva in un tempo straordinario a venire (ed era imminente, a suo giudizio); abbondava di simpatia, lei, ed era pronta di sicuro a far sacrifici.

  La dottoressa Prance la guardò un momento all’altro capo della stanza; poi disse che non la conosceva, ma pensava di conoscerne parecchie del suo stampo… le visitava quand’erano ammalate.

  «Sta ascoltando una conferenza a suo beneficio esclusivo», osservò Ransom; al che la dottoressa Prance esclamò:

  «Eh, scommetto che dovrà pagarla!». Si capiva che rimpiangeva il suo mezzo dollaro, e ch’era vagamente spazientita dal comportamento del proprio sesso. Ransom ne ebbe una percezione così acuta, che gli parve indelicato continuare ad alludere alla causa della donna e, in via di diversivo, cercò d’ottenere dalla compagna alcune notizie sui presenti del sesso forte. Le aveva offerto invano l’opportunità d’intavolare qualche altro argomento a sua volta; s’accorse che non aveva interessi di sorta, all’infuori delle ricerche alle quali era stata strappata quella sera, e ch’era incapace di porgli domande di carattere personale. Conosceva due o tre degli uomini per averli già incontrati dalla signorina Birdseye. Naturalmente conosceva soprattutto le donne; era ancora lontano il giorno in cui un uomo avrebbe chiamato una dottoressa al suo capezzale, e lei sperava che non sarebbe venuto mai, benché certuni mostrassero di credere che le dottoresse si davan da fare per anticiparlo. Conosceva il signor Pardon; era quel giovane dalle fedine e dai capelli bianchi; doveva essere una specie di redattore di giornali, e scriveva, anche, con tanto di firma – forse Ransom aveva letto qualche suo articolo; era sotto la trentina, nonostante i capelli bianchi. Lo stimavano assai nell’ambiente delle riviste. Pensava che fosse un uomo d’ingegno… però non aveva mai letto nulla di suo. Non leggeva gran che, lei – non per divertimento, comunque, ad eccezione del «Transcript». Credeva che ogni tanto il signor Pardon collaborasse al «Transcript»; insomma, poteva darsi che fosse sul serio un uomo d’ingegno. L’altro signore che conosceva – eppure poteva dire di non conoscerlo (buffa cosa, nevvero?) – era quello alto, pallido, coi baffi neri e il monocolo. Lo conosceva perché lo aveva visto in società; ma non lo conosceva perché… ecco, perché non desiderava conoscerlo. Se fosse venuto ad attaccar discorso con lei, e aveva tutta l’aria di manovrare in quel senso, si sarebbe limitata a rispondergli «sissignore» o «nossignore», con gran freddezza. E se quello la giudicava secca, lei non poteva farci nulla; meglio per lui, se fosse stato un po’ più secco dal canto suo. Che cosa c’era da ridire su quel tizio? Oh, le pareva d’averlo già accennato; era un guaritore mesmerico, operava delle guarigioni miracolose. Quanto al suo sistema, lei si asteneva dal prender posizione, in un senso o nell’altro; sapeva soltanto ch’era stata chiamata per visitare delle pazienti passate per le sue mani, e aveva concluso ch’era andato sprecato un mucchio di tempo prezioso per cagion sua. Parlava a quelle donne come… come se non sapesse quel che diceva. Avrebbe scommesso ch’era ignorantissimo di fisiologia, e secondo lei non avrebbe dovuto andar d’attorno assumendosi quel po’ po’ di responsabilità. Non voleva apparire di mente gretta, ma infine, qualche nozione bisogna pur possederla. Ransom doveva giudicarla piena di boria; d’altronde, era stato lui a tirare in ballo la questione. Lei diceva soltanto che non avrebbe voluto mai e poi mai che imponesse le mani a nessuna delle sue clienti; si faceva tutto con le mani – quel che non si faceva con la lingua! Basil comprese che la dottoressa Prance era stizzita; che quell’estrema schiettezza nell’alludere a un proprio simile non doveva essere consueta a quella donna, appartenente ad una società ove la manifestazione occasionale d’un giudizio reciso produceva per lo più delle ondate di silenzio. Ma benedì la sua stizza, era così rivelatrice, per lui; e allo scopo di ricavarne ulteriore profitto, le chiese chi fosse la fanciulla dai capelli rossi – quella così carina, ch’egli aveva osservato solamente negli ultimi dieci minuti. Era la signorina Tarrant, figlia del guaritore, spiegò la compagna; non gli aveva menzionato il nome di costui? Si chiamava Selah Tarrant, caso mai Ransom intendesse valersi dei suoi servigi. La dottoressa Prance ignorava tutto sul conto della ragazza, sapeva solo ch’era figlia unica del mesmerista e, stando a una voce giuntale all’orecchio, che possedeva un certo talento… non rammentava di preciso di che si trattasse. Oh, se era figlia di quello lì, doveva immancabilmente possedere un talento, non foss’altro che quello dell’impost… via, non voleva dir questo; semmai, il talento della conversazione. Forse era capace di morire e di risuscitare; forse avrebbe dato prova del suo talento, visto che nessuno sembrava incline a far qualcosa. Sicuro, era molto carina, ma si notava in lei qualche sintomo d’anemia, e la dottoressa Prance non si sarebbe meravigliata di sapere che mangiava troppi dolciumi. Basil Ransom si disse che aveva un aspetto attraente; fece tra sé la riflessione, colorita senza dubbio da pregiudizio campanilistico, ch’era la prima bella ragazza che avesse visto a Boston. Stava conversando con alcune signore all’opposta estremità della stanza; aveva un gran ventaglio rosso, che manteneva in movimento incessante. Non era una ragazza tranquilla; si dimenava, era irrequieta nel discorrere, e aveva l’aria d’una persona che, qualunque cosa stia facendo, vorrebbe fare qualcos’altro. Quando si sentiva osservata a lungo, ricambiava lo sguardo, e più volte i suoi occhi incantevoli avevano incontrato quelli di Basil Ransom. Ma si volgevano di preferenza in direzione della signora Farrinder – si soffermavano sulla serena solidità della grande oratrice. Si capiva facilmente che la ragazza ammirava quella donna benefica, e sentiva un privilegio nella sua vicinanza. Anzi, era chiaramente eccitata a trovarsi in quella compagnia; un fatto spiegabile in riferimento al recente periodo del suo esilio nel West, al quale abbiamo udito accennare, e in conseguenza del quale la presente circostanza poteva apparirle un ritorno alla vita dell’intelletto. Ransom rimpianse in segreto che la cugina – giacché la sorte gli aveva riservato una cugina a Boston – non somigliasse un po’ di più a quella ragazza.

  Oramai una certa agitazione era palese; parecchie signore, spazientite dal vano ritardo, avevano abbandonato i loro posti per supplicar di persona la signora Farrinder, che presto fu assediata da amichevoli rimostranti. La signorina Birdseye aveva rinunciato ad insistere; le era bastato sentirla rispondere alle proprie pressioni (fin dov’era capace d’esercitarne una padrona di casa come lei, fasciata di cedevolezza) sull’argomento dell’aspettativa generale, che poteva impartire il suo messaggio soltanto a un uditorio che sentiva parzialmente ostile. Non c’era ostilità, in quell’ambiente; erano tutti anche troppo simpatizzanti. «Non ho bisogno di simpatia», spiegò con un sorriso serafico ad Olive Chancellor; «io sono io, sono all’altezza della situazione, unicamente quando vedo il pregiudizio, quando vedo la bigotteria, quando vedo il sopruso, quando vedo il conservatorismo, ammassati davanti a me come un esercito. Allora mi sento… mi sento come immagino dovesse sentirsi Napoleone alla vigilia d’una grande vittoria. Debbo avere elementi contrari… mi piace batterli».

  Olive pensò a Basil Ransom, e si chiese se come elemento contrario potesse andar bene. Lo indicò alla signora Farrinder, la quale espresse la calorosa speranza che, se osteggiava i princìpi così cari a tutti loro, si potesse convincerlo a scendere in lizza e render testimonianza sul proprio punto di vista.

  «Sarei così felice di dargli la replica», disse la signora Farrinder, con suprema dolcezza. «Sarei così contenta, comunque, di scambiare qualche idea con lui».

  Olive provò un’acuta apprensione alla prospettiva d’un pubblico dibattito tra quei due personaggi vigorosi (intuiva che Ransom sarebbe stato vigoroso), non perché dubitasse dell’esito fausto, ma perché lei stessa si sarebbe trovata in una posizione falsa, in quanto aveva condotto con sé l’arrogante giovanotto, e aborriva dalle posizioni false.

  La signorina Birdseye era incapace di serbar rancore; aveva invitato quaranta persone per ascoltare la signora Farrinder, e adesso la signora Farrinder non voleva saperne di parlare. Ma aveva un così bel motivo per non farlo! Si avvertiva un che di marziale ed eroico nel suo pretesto, e per giunta era così caratteristico, così spregiudicato, che la signorina Birdseye ne fu tutta racconsolata, e riprese il cammino, guardando vagamente i suoi ospiti, quasi non li distinguesse l’uno dall’altro, mentre menzionava loro a casaccio la scusa della comune delusione, manifestamente fiduciosa d’udirli convenire con lei ch’era eccellente.

  «Ma non possiamo fingere d’esser dell’altro partito, semplicemente per darle la spinta, nevvero?», chiese al dottor Tarrant, che sedeva accanto alla moglie con un’aria alquanto consapevole, ma niente affatto compiaciuta, del proprio isolamento dal resto della compagnia.

  «Be’, non direi… immagino che siamo tutti solidali, qui dentro», replicò quel signore, guardandosi intorno con un sorriso lento, ponderato, che rese enorme la sua bocca, sviluppando due rughe, lunghe come ali di pipistrello, d’ambo i lati di essa, e palesò un assortimento di denti grossi, regolari, carnivori.

  «Selah», interloquì sua moglie posandogli la mano sulla manica dell’impermeabile, «chissà se alla signorina Birdseye non interesserebbe d’ascoltare Verena».

  «Eh, se volete dire che canta, è una vergogna ch’io non abbia il piano», si prese la licenza di rispondere la buona vecchia. S’era ricordata che la ragazza possedeva un talento.

  «Non ha bisogno d’un piano… non ha bisogno di nulla», osservò Selah Tarrant, senza mostrar di badare a sua moglie. Era un lato della sua condotta nella vita non apparire mai debitore a chicchessia d’un suggerimento, non lasciarsi mai cogliere sorpreso o impreparato.

  «Eh, non credo che l’interesse per il canto sia così generale», disse la signorina Birdseye, lontana le mille miglia dal sospettarsi colpevole di negligenza nel provvedere un surrogato dell’attrazione che le era venuta a mancare.

  «Non si tratta di canto, vedrete», dichiarò la signora Tarrant.

  «E di che, dunque?»

  Il dottor Tarrant spiegò le sue rughe, mise in mostra i denti posteriori.

  «È linguaggio ispirato».

  La signorina Birdseye ebbe una risatina vaga, tutt’altro che scettica.

  «Eh, se potete garantire…».

  «Credo che riuscirebbe gradito», disse la signora Tarrant; e sollevando una mano confidenziale, coperta dal mezzo guanto, fece chinare verso di sé la signorina Birdseye, e la coppia le spiegò a turno di cos’era capace la figliola.

  Frattanto, Basil Ransom confessava alla dottoressa Prance di sentirsi, in fin dei conti, piuttosto deluso. S’era aspettato un programma più definito; desiderava udir formulare qualche nuova verità. La signora Farrinder, disse, rimaneva nella sua tenda, e lui non aveva sperato soltanto di vedere quei personaggi illustri, ma anche d’ascoltarli.

  «Be’, io non son delusa di certo», rispose la gagliarda dottorina. «Se si fossero intavolate delle questioni, immagino che avrei dovuto trattenermi».

  «Penso però che non intendiate ritirarvi».

  «Devo pur tornare ai miei studi, prima o poi. Non voglio che i medici uomini mi passino avanti».

  «Oh, nessuno passerà mai avanti a voi, ci giurerei. Ed ecco che la bella fanciulla va a parlare alla signora Farrinder. La supplicherà di tenere un discorso… e la signora Farrinder sarà incapace di resisterle».

  «Quand’è così, me la batto alla chetichella prima che apra bocca. Buona notte, signore», soggiunse la dottoressa Prance, che oramai cominciava ad apparire a Ransom più suscettibile di lasciarsi addomesticare, quasi fosse stata una piccola creatura della foresta, un gatto selvatico o una cerbiatta che avesse imparato a star ferma mentre si accarezzava, o perfino a porgere la zampa. Provvedeva alla salute altrui, ed era sana dal canto suo; se la cugina avesse potuto appartenere almeno a quella specie, Basil si sarebbe sentito più fortunato.

  «Buona notte, dottoressa», rispose. «Dopo tutto, non mi avete detto la vostra opinione sulle capacità delle donne».

  «Capacità in che senso?», ribatté la dottoressa Prance. «Hanno la capacità di far perdere il tempo al prossimo. Tutto quanto io ne so, è che non ho bisogno di nessuno che insegni a me che cosa può fare una donna!». E filò di soppiatto pian piano, come stesse attraversando una corsia d’ospedale, dimodoché egli la vide giungere alla porta, ch’era rimasta aperta dopo l’arrivo degli ultimi venuti. Indugiò un istante sulla soglia, lanciando sull’accolta intera un’occhiata simile allo sprazzo della lanterna cieca d’un guardiano, quindi si dileguò rapidamente. Ransom comprese ch’era insofferente della questione in genere, e seccata di sentirsi ricordare, sia pure in pro dei suoi diritti, la sua condizione di donna, un particolare di cui soleva ormai dimenticarsi, giacché usufruiva di tutti quei diritti che aveva il tempo d’esercitare. Una cosa era certa, checché potesse succedere del movimento in senso lato, la rivoluzioncella privata della dottoressa Prance segnava un successo genuino.
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  Non appena la dottoressa l’ebbe lasciato, Olive Chancellor gli mosse incontro con occhi che parevan dire: «Non m’importa che ci siate o non ci siate… io me la passo a meraviglia!». Ma ciò che dissero le sue labbra fu molto più affabile; gli chiese se poteva aver il piacere di presentarlo alla signora Farrinder. Ransom espresse il proprio consenso con alcune delle sue fiorite locuzioni del Sud, e un momento dopo quella gentildonna s’alzava per riceverlo in mezzo al circolo che intanto s’era raccolto intorno a lei. Le si offriva un’opportunità di giustificare la propria reputazione d’eleganza del tratto, e occorre riferire imparzialmente che Ransom le riconobbe una dignità nella conversazione e una maestria nell’arte del porgere, in cui non avrebbe potuto superarla una figlia – una delle figlie più compìte, di più lungo lignaggio – della sua latitudine medesima. Sembrava al corrente dello scarso zelo di lui in materia dei cambiamenti da lei propugnati, e desiderosa di mostrargli come il suo sesso sapesse esser magnanimo, specie verso un figlio del Sud che aveva morso la polvere. Questa conoscenza della propria segreta eresia gli parve trasparisse anche dalle facce delle altre signore, le cui occhiate circospette, tuttavia (a loro infatti non era stato presentato), la trattavano come oggetto di compassione piuttosto che d’infamia. Fu conscio di tutti quegli occhi femminili di mezza età, conscio di riccioli, alquanto flaccidi, pendenti da scure cuffiette, di teste cacciate in avanti quasi per un vezzo consueto d’attesa, d’ascolto, e anche dell’assenza di figure decisamente appariscenti o vivaci – all’infuori, per lo meno, della ragazza da lui già notata, che aveva una testa brillante, ed ora aleggiava sul margine dell’assemblea. Incontrò ancora il suo sguardo; anche lei lo fissava. Gli era venuto in mente che la signora Farrinder, a cui la cugina poteva averlo tradito o descritto sotto una luce falsa, lo aveva forse invitato a combattimento, e si chiese se sarebbe riuscito a raccoglier le proprie forze (era al colmo dell’imbarazzo) sufficientemente per far onore ad una sfida del genere. Se gli avesse gettato il guanto sulla questione della temperanza, gli pareva di sentirsi in grado di raccattarlo, ché l’idea d’una ingerenza legislativa al riguardo lo colmava di rabbia: era buono per lui il sapore dell’alcool, e forte il suo convincimento che la stessa civiltà si sarebbe trovata in pericolo qualora si fosse concesso a un’orda di femmine vociferanti (io non son che l’espositore delle sue formulae irose) il potere d’impedire a un onest’uomo di bersi il suo bravo bicchiere. La signora Farrinder gli dimostrò che non nutriva le ansie di chi si sente su terreno instabile; gli chiese se non avesse voglia d’esporre alla compagnia un rapporto sulla situazione sociale e politica del Sud. Egli la pregò d’esimerlo, dichiarandosi al tempo stesso profondamente sensibile all’onore d’una simile richiesta, mentre sorrideva tra sé all’idea di tenere una conferenza estemporanea. Sorrise perfino mentre sospettava di comprendere il significato dell’occhiata scoccatagli da Olive Chancellor: «Dunque, non valete poi tanto, in fin dei conti!». Parlare del Sud a quella gente… quant’era lontana dal sospettare come poco gli andasse a genio la prospettiva! Provava per la sua patria una tenerezza appassionata, e un senso d’esserle unito intimamente che gli avrebbero reso altrettanto impossibile ammettere nella propria confidenza un’accozzaglia di fanatici Nordisti che leggere ad alta voce le lettere della madre o dell’amante. Tacere sulla terra del Sud, non toccarla con mani volgari, lasciarla in pace con le sue piaghe e i suoi ricordi, non sciorinare sulla piazza del mercato le sue pene o speranze, ma attendere, come a un uomo s’addice d’attendere, il lento processo, la giudiziosa benevolenza del tempo – ecco il desiderio del cuor suo, e Ransom ben comprendeva quanto poco si adattasse tutto ciò a intrattenere gli ospiti della signorina Birdseye.

  «Sappiamo così poco sulle donne del Sud; sono davvero senza voce», osservò la signora Farrinder. «Fino a che punto possiamo contare su di loro? in che misura sarebbero pronte a raccogliersi sotto il nostro stendardo? Mi è stato raccomandato di non tener conferenze nelle città di laggiù.»

  «Ah, signora, fu un consiglio davvero crudele… per noi!», esclamò galantemente Basil Ransom.

  «Io ebbi un uditorio magnifico a St. Louis, la primavera scorsa», annunciò una fresca voce giovanile, sulle teste del gruppo compatto: una voce che, quando Basil Ransom si volse, al pari di tutti gli altri, in cerca d’una spiegazione, risultò uscita dalle labbra della bella ragazza coi capelli rossi. Era arrossita leggermente nello sforzo di compiere quella dichiarazione, e rimase ferma, sorridendo agli astanti.

  La signora Farrinder chinò un ciglio benigno sulla fanciulla, nonostante ella costituisse evidentemente una discreta sorpresa.

  «Sul serio? e qual era il vostro argomento, cara signorina?»

  «La storia passata, la condizione presente e le prospettive future del nostro sesso».

  «Eh, via, St. Louis… non è precisamente il Sud», osservò una signora.

  «Son sicuro che la signorina avrebbe ottenuto pari successo a Charleston o a New Orleans», interloquì Basil Ransom.

  «Ecco, avrei voluto andare oltre», continuò la ragazza, «ma non avevo amici. A St. Louis invece ne ho».

  «Non dovrebbero mancarvene in nessun luogo», disse la signora Farrinder con un piglio che, ormai, aveva giustificato compiutamente la sua reputazione. «Mi è ben nota la lealtà di St. Louis».

  «A questo punto, dovete permettermi di presentare la signorina Tarrant; muore dalla voglia di conoscervi, signora Farrinder». Queste parole scaturirono da una voce maschile, quella del giovane dai capelli bianchi, già menzionato a Ransom dalla dottoressa Prance come un celebre collaboratore di riviste. Anch’egli, fino ad allora, era rimasto nell’ombra, ma adesso fendette garbatamente l’assemblea (parecchie signore gli aprirono il varco) facendo strada alla figlia del mesmerista.

  Questa rideva e continuava ad arrossire, d’un rossore del roseo più tenue; appariva assai giovane ed esile e leggiadra mentre la signora Farrinder le faceva posto accanto a sé sul divano da cui s’era alzata Olive Chancellor.

  «Oh, quanto desideravo conoscervi; vi ammiro talmente; speravo tanto che avreste parlato stasera. È troppo bello vedervi, signora Farrinder». Così la fanciulla si espresse, mentre la compagnia osservava l’incontro con un’aria d’inazione ravvivata. «Non sapete chi sono, è naturale; sono una semplice ragazza che vuol ringraziarvi di quanto avete fatto per noi. Perché avete parlato per noi ragazze, tal quale che per… che per…». Esitò adesso, guardando torno torno con occhi entusiasti il resto del gruppo e incontrando ancora una volta lo sguardo di Basil Ransom.

  «Tal quale che per le vecchie», concluse giovialmente la signora Farrinder. «Mi sembrate perfettamente capace di parlare per vostro conto».

  «Parla così bene… ah, se volesse tenerci un discorsetto», osservò il giovane che l’aveva presentata. «È uno stile nuovo, davvero originale», soggiunse. E restò lì, con le braccia conserte e gli occhi chini sul proprio operato, la congiunzione di quei due astri, sorridendo; e Basil Ransom, memore di quanto gli aveva detto la dottoressa Prance, e illuminato dalla propria osservazione a New York d’alcune delle sorgenti da cui traggono alimento i giornali, fu immediatamente colpito dalla certezza ch’egli scorgeva nella presente il materiale d’un trafiletto.

  «Figliuola mia, se siete pronta a prender la parola, dichiaro senz’altro aperta la seduta», disse la signora Farrinder.

  La ragazza la guardò con franchezza e fiducia straordinarie.

  «Se potessi soltanto ascoltar prima voi… tanto per mettermi nell’atmosfera adatta».

  «Non posso creare un’atmosfera, io; c’è ben poco, in me, del tepore dell’estate di San Martino! Io me la vedo coi fatti… coi fatti nudi e crudi», ribatté la signora Farrinder. «Mi avete mai ascoltata? In tal caso, sapete come sono spiccia».

  «Se vi ho ascoltata? Mi sono alimentata di voi! È talmente importante per me vedervi! Chiedetelo alla mamma!».

  Fin dalle prime parole che aveva pronunciato, la fanciulla s’era espressa con una prontezza e un ardire che davan quasi il senso d’una lezione studiata in precedenza. Eppure, nei suoi modi, c’era una strana spontaneità, e un’aria d’entusiasmo genuino, di personale purezza. Se di teatralità si trattava era teatrale per indole. Alzò il volto sulla signora Farrinder con tutta la sua emozione negli occhi ridenti. Quella gentildonna era stata oggetto di molte ovazioni; le era ben noto che il cuore collettivo del suo sesso si struggeva per lei; rimase tuttavia visibilmente perplessa davanti a questo improvviso impersonarsi di gratitudine e di facondia, e i suoi occhi passarono in esame la ragazza con un certo riserbo, mentre nel profondo del proprio atteggiamento eminentemente pubblico, si chiedeva se la signorina Tarrant fosse una giovane donna di valore, ovvero soltanto una ragazzaccia impudente. Trovò una risposta che non l’impegnava in nessuna delle due versioni; si limitò a dire:

  «Abbiamo bisogno dei giovani… s’intende, che abbiamo bisogno dei giovani!».

  «Chi è quella creatura affascinante?», Basil Ransom sorprese la domanda rivolta da sua cugina in un tono di voce grave, smorzato, a Matthias Pardon, il giovane che aveva messo in luce la signorina Tarrant. Ransom non sapeva se Olive Chancellor lo conoscesse, oppure se la curiosità l’avesse spinta alla sfacciataggine. Si trovava vicino alla coppia, e poté usufruire anche lui della risposta del giornalista.

  «È figlia del dottor Tarrant, il guaritore mesmerico. La signorina Verena è un’oratrice di prim’ordine».

  «Che volete dire?», domandò Olive. «Tiene discorsi in pubblico?»

  «Oh, sì, nel West ha fatto una magnifica carriera. L’ho sentita la primavera scorsa a Topeka. È il cosiddetto linguaggio ispirato. Non so di preciso in che consista… soltanto, è squisito; così fresco e poetico. Bisogna che il padre le impartisca il movimento; e questo, a quanto sembra, si trasmette alla figlia». E il signor Pardon si permise un gesto destinato a descrivere il trapasso.

  Come tutta risposta, Olive Chancellor emise un sospiro basso, impaziente; trasferì la propria attenzione sulla ragazza, che adesso teneva la mano della signora Farrinder fra le sue, pregandola di preludere appena un po’.

  «Ho bisogno d’un punto d’avvio… ho bisogno di sapere dove mi trovo», disse. «Mi basterebbero due o tre dei vostri consueti, grandiosi concetti».

  Basil s’avvicinò alla cugina; le fece osservare che la signorina Verena era graziosissima. Olive si volse un istante, lo sbirciò, e poi disse:

  «Vi sembra?» Subito dopo soggiunse: «Come dovete detestare questo luogo!».

  «Oh, adesso non più, avremo modo di spassarcela», rispose Ransom allegramente, seppure con una certa grossolanità; e la dichiarazione cadde a proposito, ché in quella ricomparve la signorina Birdseye, seguita dal guaritore mesmerico e da sua moglie.

  «Ah, manco male, vedo che state cavandola fuori dall’ombra», disse la signorina Birdseye alla signora Farrinder; e all’idea che si fosse reso necessario quel procedimento, Basil Ransom ruppe in un’ilarità soffocata, un convulso da cui trasparve che per lui lo spasso era già cominciato, attirandogli un’altra occhiata severa di Olive Chancellor. La signorina Verena gli sembrava “fuori dell’ombra” per quant’era possibile che una fanciulla lo fosse. «Ecco suo padre, il dottor Tarrant, che possiede una virtù miracolosa… ed ecco sua madre, ch’è figlia del fu Abraham Greenstreet». Così la signorina Birdseye presentò la sua compagna; era sicura che la signora Farrinder si sarebbe interessata; che non avrebbe voluto rinunciare a un’occasione, anche se a lei le circostanze non erano favorevoli.

  Quindi la padrona di casa si rivolse più genericamente alla compagnia, ampliando la cerchia in modo da includervi gli ospiti più isolati, e riconoscendo evidentemente in cuor suo ch’era un sollievo, dopo tutto, poter disporre d’una vergine oscuramente ispirata nel luogo in cui le celebrità maggiori avevano tradito la stravaganza del genio. E sempre in conseguenza di questa stravaganza la signora Farrinder – il lettore troverà forse arduo mantenersi al passo con le sue variazioni d’umore – apparve finalmente disposta ad esporre qualcuno dei propri pensieri, cosicché la sua ospite poté provocare un responso unanime all’osservazione che sarebbe stato magnifico assistere a un saggio tanto della vecchia quanto della nuova scuola.

  «Mah, forse Verena sarà una delusione per voi», disse la signora Tarrant con un’aria di rassegnazione dolorosa a qualsiasi evento, e sedendosi sull’orlo d’una sedia col mantello ravvolto intorno alla persona, come se lei, per lo meno, fosse pronta, anche se gli altri avessero seguitato a discorrere.

  «Non son io, mamma», ribatté Verena con soave gravità; era leggermente staccata, adesso, dalla signora Farrinder, e sedeva con gli occhi pensosamente fissi a terra. Con tutta la deferenza per la signora Tarrant, un altro discorsetto si rendeva necessario, perché fino a quel momento la giovanetta non era stata descritta a dovere. La signorina Birdseye lo sentiva, ma era piuttosto impotente a rimediarvi, e con l’universale familiarità che le era propria, e che abbracciava tutto e tutti, snocciolò un racconto scucito, amabile, in cui Abraham Greenstreet riapparve a più riprese, in cui si specificavano le guarigioni miracolose operate dal dottor Tarrant, ma era assente ogni dato di fatto, e in cui si riferivano i successi ottenuti da Verena nel West, non con enfasi o iperbole, alle quali la signorina Birdseye non indulgeva mai, bensì come meraviglie accettate e riconosciute, naturali in quel secolo di nuove rivelazioni. Aveva saputo i particolari di tutte quelle cose solamente dieci minuti prima, dai genitori della ragazza, ma alla sua anima ospitale era bastato un momento per inghiottirle e assimilarle. Se il suo resoconto in proposito non fu troppo lucido, occorre dire a sua scusa ch’era impossibile farsi un’idea di Verena Tarrant a meno di averla ascoltata, e quindi ancora più impossibile darne un’idea agli altri. La signora Farrinder era visibilmente stizzita; mostrava d’esser giunta alla conclusione, dopo la prima titubanza, che la famiglia Tarrant era assurda e compromettente. Aveva chinato su Selah Tarrant e sulla moglie un occhio improntato a freddezza… forse li giudicava tutti e tre una combriccola di ciarlatani.

  «Alzatevi e riferiteci quanto avete da dire», ingiunse, con una certa austerità, a Verena, la quale alzò gli occhi su di lei, silenziosamente questa volta, con la stessa dolcezza di poc’anzi, dopo di che li posò su suo padre. Quel gentiluomo parve rispondere a un irresistibile appello; fissò torno torno gli astanti con tutti i denti in mostra, e disse che quelle allusioni lusinghiere non erano imbarazzanti come forse sarebbero apparse altrimenti, in quanto che, qualunque successo avessero potuto ottenere sua figlia e lui, esso era totalmente impersonale: insisté su quella parola. L’avevano appena sentita dire: «Non son io mamma», e lui e la signora Tarrant e la figliuola medesima erano parimenti consapevoli che non si trattava di lei. Si trattava d’una forza esterna – sembrava fluire dentro la ragazza; e lui non poteva pretendere di spiegare perché sua figlia dovesse esser stata chiamata a preferenza di chiunque altro. Eppure, a quanto pareva, veniva chiamata proprio lei. Quando lui la calmava imponendole semplicemente le mani per pochi istanti, sembrava che la forza giungesse. Nel West, così, era accaduto che avesse assunto la forma d’una notevole eloquenza. Sua figlia aveva certo parlato con estrema facilità davanti a uditori incliti e colti. Da molto tempo ella seguiva con simpatia il movimento per il riscatto del suo sesso da ogni sorta di servaggi; era stato il suo principale interesse fin da piccola (tanto per dirne una, a nove anni aveva battezzato la bambola prediletta Eliza P. Moseley, in memoria d’una gran precorritrice riverita da tutti loro) e adesso l’ispirazione, se così gli era lecito definirla, sembrava meramente fluire in codesto canale. La voce che parlava dalle sue labbra mostrava di voler assumere quella forma. Né pareva che potesse assumerne d’altra specie. Lei si limitava a lasciarla sgorgare come più le piaceva – non pretendeva d’esercitare alcun controllo. Avrebbero giudicato per conto loro se tutto l’insieme non fosse veramente unico. Ecco il motivo per cui egli era stato propenso a parlare in quel modo di sua figlia, davanti a un’accolta di eletti signori d’ambo i sessi: perché loro due non si arrogavano il vanto… sentivano che interveniva una forza esterna. E se Verena sentiva che quella sera ne avrebbe subìto lo stimolo, lui era discretamente sicuro che si sarebbe destato l’interesse dei convenuti. Soltanto, si trovava costretto a chieder loro pochi minuti di silenzio, mentre sua figlia sarebbe rimasta in ascolto della voce.

  Parecchie signore si dichiararono felicissime… speravano che la signorina Verena fosse in forma; allora vennero corrette da altre, le quali fecero loro osservare che non era lei – lei non c’entrava per nulla – e quindi la sua forma non aveva importanza; e un signore soggiunse che, se non errava, molti fra i presenti avevano frequentato Eliza P. Moseley. Frattanto Verena, man mano più chiusa in se stessa, ma perfettamente indisturbata dalla pubblica discussione sulla sua arcana virtù, tornò a rivolgersi con gran garbo alla signora Farrinder e le chiese se non volesse darle la battuta, così, tanto per farle coraggio. A questo punto la signora Farrinder era ormai in uno stato d’incombente burrasca; accolse la leggiadra postulante col cipiglio di Giunone. Disapprovava da cima a fondo il discorsetto del dottor Tarrant, e aveva sempre meno voglia d’essere messa nel mazzo con uno spacciator di miracoli. Abraham Greenstreet poteva anche andare, ma Abraham Greenstreet riposava nella tomba; e Eliza P. Moseley, in fin dei conti, era stata assai tiepida. Basil Ransom si chiese se fosse la sfrontatezza o l’ingenuità a render capace la signorina Tarrant di tener testa con tanta buona grazia all’aria scostante della matura signora. In quella udì Olive Chancellor, che gli stava al gomito, esclamare ad un tratto, in tono trepidante e agitato:

  «Cominciate, cominciate, vi scongiuro! Una voce, una voce umana, ecco di che cosa abbiamo bisogno!».

  «Parlerò dopo di voi, e se siete un’impostora, vi smaschererò!», asserì la signora Farrinder. Era più maestosa che faceta.

			«Sono certa che siamo tutti solidi, qui dentro, come dice il dottor Tarrant. Conviene star zitti, immagino» osservò la signorina Birdseye.





  Capitolo ottavo


   


   


   


   


   


   


   


  Verena Tarrant si alzò e raggiunse suo padre nel mezzo della stanza; Olive Chancellor l’attraversò da un capo all’altro e riprese il suo posto accanto alla signora Farrinder, sul divano che la ragazza aveva lasciato libero: quanto al resto degli ospiti della signorina Birdseye, si disposero attentamente sulle sedie, ovvero s’appoggiarono alle nude pareti del salotto. Verena prese le mani del padre, le tenne un momento standogli di fronte senza guardarlo, con gli occhi rivolti ai presenti; e allora, dopo un momento, sua madre, alzatasi a sua volta, spinse verso di loro, con un interessante sospiro, la sedia che aveva occupato. Alla signora Tarrant venne offerto un altro sedile e Verena, abbandonata la stretta paterna, si sistemò sulla sedia, che Tarrant le mise nella posizione voluta. Chiuse gli occhi, ed il padre le calò sul capo le mani lunghe, ossute. Basil Ransom osservò quei procedimenti con sommo interesse, perché la ragazza lo divertiva e gli piaceva. Aveva infinitamente più colore di chiunque altro dei presenti, giacché qualunque vivacità di tinte fosse dato trovare nella collezione umana alquanto fosca e sbiadita della padrona di casa, essa s’era raccolta in quell’attraente ma ambigua personcina. A questo proposito, nulla d’ambiguo si scorgeva nel suo compare; Ransom lo aborrì semplicemente non appena ebbe aperto bocca; gli era arcinoto, costui – o per dir meglio il suo tipo – era nient’altro che l’odioso avventuriero del Nord6. Finto, scaltro, volgare, ignobile; il genere più scadente di prodotto umano. Che fosse il padre d’una ragazza bella e delicata, verosimilmente scaltra anche lei per la sua parte, sia che possedesse un dono oppure no, ecco un fatto increscioso, sconcertante. La madre, pallida, gonfia, dalla fronte alta, seduta laggiù nel cantuccio, aveva un po’ più l’aria d’una signora; ma qualora lo fosse, tornava tanto più a suo disdoro l’essersi unita a un simile fellone, Ransom si disse, ricorrendo, come soleva in genere, a termini d’obbrobrio ricavati dall’antica letteratura inglese. Gli era spesso accaduto di vedere Tarrant, o il suo equivalente; lo aveva “sferzato” più e più volte polemicamente, così credeva, nel corso d’adunanze politiche nelle città devastate del Sud, durante il tremendo periodo della Ricostruzione. Se la signora Farrinder aveva considerato Verena Tarrant press’a poco una ciarlatana, bisognava riconoscerle qualche scusante, in quanto che la ragazza dava un’impressione abbastanza analoga a Basil Ransom. Egli non aveva mai visto un così strano miscuglio d’elementi: quella fanciulla aveva il viso più dolce, più spirituale che dar si potesse, eppure, ciò malgrado, un’aria di stare in mostra, d’appartenere a una troupe, di vivere alla luce del gas, che pervadeva persino i particolari dell’abito, evidentemente ispirato a un tentativo d’istrionismo. Se avesse cavato fuori un paio di nacchere o un tamburello, Ransom sentiva che codesti accessori sarebbero stati perfettamente in armonia con l’insieme.

  La piccola dottoressa Prance, col suo buonsenso implacabile, aveva osservato ch’era anemica e insinuato che fosse un’imbrogliona. Il pregio della sua esibizione restava ancora da dimostrare, ma la ragazza era per certo pallidissima, bianca come son bianche le donne con i capelli di quella sfumatura di rosso; si direbbe che vi si fosse infiltrato il loro sangue. Traspariva peraltro un che di rigoglioso dall’avvenenza di quella fanciulla; era forte e flessuosa; le labbra e gli occhi erano densi di colore e le sue trecce, raccolte in una crocchia complicata, sembravano accese della luminosità del suo temperamento. Aveva occhi curiosi, raggianti, liquidi (il loro sorriso era una sorta di riverbero, come lo scintillio d’una gemma), e quantunque fosse un po’ piccola, sembrava slanciarsi all’insù, e portava la testa come se toccasse un’altezza notevole. Ransom l’avrebbe giudicata un tipo orientale, senonché le orientali sono brune; e sarebbe bastato che avesse accanto una capra per rassomigliare ad Esmeralda7, sebbene egli non serbasse che una vaga reminiscenza di quel personaggio. Indossava un abito marrone chiaro, d’una forma che gli parve fantastica, una sottogonna gialla, e un’ampia fusciacca cremisi annodata sul fianco; mentre una doppia collana d’ambra le girava intorno al collo e ricadeva sul giovane seno scarno. Occorre aggiungere che, nonostante l’aspetto melodrammatico, nessun sintomo lasciava prevedere che la sua esecuzione, qualunque fosse, sarebbe stata dello stesso genere. Era tranquillissima, almeno adesso (aveva chiuso il grande ventaglio), e suo padre continuava il procedimento misterioso di calmarla. Ransom si domandò se non l’avrebbe addormentata addirittura; i suoi occhi restavano chiusi da alcuni minuti; udì una signora accanto a sé, pratica evidentemente di quella categoria di fenomeni, osservare che stava per perdere la conoscenza. Sul momento l’esibizione non era ancora interessante, benché fosse certo piacevole vedersi davanti una ragazza così carina, come una statua vivente. Il dottor Tarrant non guardava nessuno mentre accarezzava e blandiva sua figlia; i suoi occhi vagavano intorno al cornicione della stanza, ed egli sogghignava arrovesciando la testa, quasi verso un loggione immaginario.

  «Buona… buona», mormorava di tanto in tanto. «Verrà, bambina mia, verrà. Lascia semplicemente che agisca… lascia semplicemente che si concentri. È lo spirito, sai; devi lasciar che lo spirito se n’esca quando vuole». A momenti gettava in aria le braccia, per sbarazzarsi delle falde del lungo impermeabile che gli ricadevano sulle mani. Basil Ransom notò tutto questo, e notò anche, dirimpetto a sé, la faccia trepida della cugina, fissa dal suo divano sugli occhi chiusi della giovane profetessa. Alla fine si spazientì sempre più, non del ritardo della voce edificante (quantunque fosse passato un certo tempo), bensì delle grottesche manipolazioni di Tarrant, delle quali s’indignava né più e né meno che se ne avesse subito il contatto di persona, e che riteneva un’infamia per la vergine inerte. Lo innervosivano, lo incollerivano, e soltanto più tardi si chiese in qual modo riguardassero lui, e se perfino un avventuriero del Nord non avesse il diritto di fare quel che più gli piaceva della propria figliuola. Ebbe un senso di sollievo quando Verena s’alzò dalla sedia, con una mossa che fece piombare nell’ombra Selah Tarrant, come se la sua parte fosse ormai terminata. La fanciulla restò immobile, con un volto pacato, serio e senza sguardo; poi, dopo un ultimo, breve indugio, si mise a parlare.

  Cominciò con monosillabi incoerenti, pressoché inaudibili, quasi parlasse in sogno. Ransom non riusciva a capirla; giudicò la cosa bizzarra, e si chiese che ne avrebbe detto la dottoressa Prance. «Sta semplicemente coordinando le idee, e cercando d’entrare in riporto; presto si esprimerà benone». Questo commento lo udì insinuare sottovoce dal guaritore mesmerico; «in riporto» era evidentemente la versione di en rapport8, secondo Tarrant. La sua profezia si avverò, e Verena si espresse, infatti, di lì a poco; si espresse con molta dolcezza – ottenendo un effetto assai raro e bizzarro. Procedé lentamente, quasi cautamente, quasi stesse in ascolto del suggeritore, cogliendo, una ad una, certe frasi che le venivano bisbigliate da lontananze remote, dietro le scene del mondo. Poi le tornò la memoria, o ispirazione che fosse, ed ecco che raggiunse la padronanza della propria parte. L’interpretava con straordinaria grazia e semplicità; in capo a dieci minuti Ransom fu conscio che l’uditorio intero – ivi compresi la signora Farrinder, la signorina Chancellor e l’ostico soggetto del Mississippi – subivano il sortilegio. Dieci minuti, ho detto, ma in verità il giovane smarrì ogni senso del tempo. Si domandò in seguito per quanto tempo la ragazza avesse parlato; quindi calcolò che la sua strana, soave, grezza, assurda, incantevole improvvisazione doveva esser durata mezz’ora. Non aveva importanza ciò che diceva; lui non ci badava, lo capiva a malapena; comprese solamente ch’era tutta una tirata sulla mitezza e bontà delle donne, e su come, durante i lunghi secoli della storia, fossero state calpestate dal ferreo tallone dell’uomo. Trattava della loro eguaglianza – forse addirittura (Ransom non se ne rese conto di preciso) della loro superiorità.

  Trattava del loro giorno ch’era giunto alla fine, della loro fratellanza universale, del loro dovere verso se stesse e verso tutte le altre. Trattava di faccende del genere, e Basil Ransom fu lieto d’osservare che faccende del genere non la guastavano punto. L’effetto non andava cercato in ciò ch’ella diceva, benché dicesse delle cose così garbate, ma nel quadro e nella figura di quella donzella un po’ troppo sgargiante (che adesso si baloccava di nuovo col ventaglio rosso), nella visibile freschezza e purezza del suo modesto cimento. Quand’ebbe acquistato confidenza, aprì gli occhi, e la splendente soavità dello sguardo formò in gran parte l’efficacia del suo discorso. Ridondava di frasi da scolaretta, di reminiscenze oratorie rappezzate alla meglio, di puerili svarioni di logica, di voli di fantasia capaci davvero d’incontrar successo a Topeka; ma Ransom rifletté che quand’anche fosse stato molto peggio, sarebbe parso ottimo ugualmente, giacché l’argomento, la dottrina non ci avevano assolutamente nulla a che fare. Era soltanto uno sfoggio intensamente personale, e per di più la persona che si esibiva era affascinante. Forse avrebbe offeso il gusto di certa gente – Ransom poteva immaginarsi altri ambienti di Boston in cui la si sarebbe ritenuta sfacciata – ma per quanto lo riguardava, tutto ciò che riusciva a sentire era l’irresistibile attrattiva da lei esercitata sui suoi avidi sensi. Era il più rigido dei conservatori, e ben ferrato nell’animo contro le vuotaggini di cui ella andava dissertando: i diritti ed i torti delle donne, la parità dei sessi, l’isterismo delle adunanze di femmine, l’ulteriore imbecillità del suffragio, la prospettiva di madri coscritte nel Senato nazionale. Tutto ciò non contava per niente; la fanciulla non intendeva dir questo, non sapeva che cosa intendesse dire, era stata rimpinzata da suo padre di tutta codesta robaccia, ed era pronta a sostenerla come avrebbe sostenuto qualunque altra cosa; ché la necessità della sua natura non era di guadagnare proseliti a una causa ridicola, bensì d’emettere quegli accenti incantevoli della sua voce, d’assumere quegli atteggiamenti freschi, spontanei, di scrollare le morbide trecce come una naiade sorgente dalle onde, di compiacere chiunque l’avvicinasse, e d’esser felice di compiacere il prossimo. Ignoro se Ransom si rendesse conto della portata di tale interpretazione, che attribuiva una singolare vacuità di carattere alla signorina Tarrant; s’accontentò di credere che fosse innocente per quant’era leggiadra, e di considerarla alla stregua d’una cantante di talento squisito, condannata a eseguire della cattiva musica. Con quanta grazia, in verità, modulava alcuni di quei brani!

  «Parlo solamente alle donne, s’intende… alle mie dilette sorelle; non parlo agli uomini, giacché non m’aspetto che approvino quello che dico. Ci ammirano tanto, a sentir loro, ma vorrei che ci ammirassero un po’ meno, e si fidassero di noi un po’ di più. Ignoro in qual modo li abbiamo mai offesi perché ci escludano sempre da tutto. Noi, invece, ci siamo fidate troppo di loro, e credo sia giunto per noi il momento di giudicarli, e d’affermare che a parer nostro non sembra che abbiano agito poi così bene, escludendoci. Quando mi guardo intorno e vedo il mondo, e in quale stato l’hanno ridotto gli uomini, confesso che dico tra me: “Ecco, se l’avessero sistemato in questo modo le donne, vorrei proprio sapere che cosa ne penserebbero loro!”. Quando scorgo la paurosa infelicità del genere umano, e penso alle sofferenze di cui il mondo abbonda a tutte le ore, io dico che se questo è il meglio che san fare da soli, sarebbe saggio da parte loro lasciar che ci entrassimo dentro appena un poco, per vedere che cosa sappiamo fare noialtre. Non potremmo peggiorarlo di certo, vi pare? Se non avessimo fatto altro che questo, non ce ne glorieremmo davvero. Povertà, e ignoranza, e delitti; malattie, e cattiveria, e guerre! Guerre, sempre più guerre, e ancora e ancora guerre. Sangue… il mondo è intriso di sangue! Uccidersi a vicenda, con strumenti costosi e perfezionati d’ogni specie, ecco la più brillante invenzione che gli uomini siano stati capaci d’escogitare! A me sembra che noi potremmo porvi fine, inventare qualcosa di meglio. Crudeltà… crudeltà; quanta, quanta ce n’è! Perché non dovrebbe intervenire la tenerezza? Perché i cuori di noi donne dovrebbero traboccarne a tal punto, e vederla tutta sprecata e inaridita, mentre eserciti e carceri e irrimediabili angosce continuano ad aumentare senza sosta? Io sono soltanto una ragazza, una semplice ragazza americana, e non ho visto molto, beninteso, e son tanti gli aspetti della vita di cui non so nulla. Ma ci sono alcune cose che sento… pare a me d’esser nata per sentirle; mi echeggiano agli orecchi, nella quiete notturna, sorgono al mio cospetto nelle visioni del buio. Sono ciò che la gran confraternita delle donne potrebbe adempiere se tutte si prendessero per mano, e alzassero le loro voci al disopra del brutale fracasso del mondo, in cui è così arduo che trovino ascolto la supplica di misericordia o di giustizia, il gemito di debolezza e sofferenza. Noi potremmo soffocarlo, farlo tacere, e il suono delle nostre labbra diverrebbe la voce della pace universale! Per questo fine dobbiamo fidarci l’una dell’altra, dobbiamo esser sincere e mansuete e buone. Dobbiamo ricordare che il mondo è anche nostro – per rare che siano le volte in cui abbiamo potuto dir qualcosa – e che resta ancora da risolvere definitivamente la questione se questo mondo debba essere un luogo d’ingiustizia o un luogo d’amore!».

  Così la giovanetta concluse la sua arringa, che non fece seguire dal gesto d’accasciarsi esausta su una sedia, o dal minimo indizio d’un acme laboriosamente raggiunto. Si limitò a dirigersi lentamente verso sua madre, inclinando su una spalla la faccia con un sorriso rivolto alla adunanza intera quasi essa fosse stata un’unica persona, senza un rossore nella sua bianchezza, o il bisogno di trarre un più lungo respiro. L’esecuzione le era riuscita evidentemente facilissima, ed avrebbe potuto anche esserci una sorta d’insolenza in quella sua aria di non risentire d’uno sforzo che aveva influito così intensamente sui suoi ascoltatori. Ransom ruppe in una cordiale risata, che inghiottì sull’istante, a motivo dell’ineffabile grottesco di quella virginea creatura, ritta al cospetto di un’accolta di gente di mezza età per parlarle dell’“amore”, nota finale della concione. Era il tocco più incantevole di tutta la faccenda, e la prova più lampante dell’innocenza di lei. Ottenne un immenso successo, e la signora Tarrant, prendendola fra le braccia e baciandola, fu certo in grado di sentire che l’uditorio non era rimasto deluso. Erano tutti oltremodo commossi; proruppero in esclamazioni e mormorii. Selah Tarrant continuò a conversare ostentatamente coi vicini, facendo girare pian piano i pollici lunghi e tornando a contemplare il cornicione, quasi non potesse esservi nulla, nella forma brillante con cui sua figlia se l’era cavata, tale da sorprendere lui, che l’aveva udita quand’era ancor più notevole di così, e che, per giunta, non dimenticava il carattere impersonale di tutto il procedimento. La signorina Birdseye volgeva lo sguardo sui presenti con opaca esultanza; le sue grosse, placide gote luccicavano di lacrime incancellate. Il giovane Pardon, a portata d’udito di Ransom, affermò che se fossero stati presenti certi tizi di sua conoscenza, avrebbero cercato d’ingaggiare la signorina Verena a una cifra elevata per la campagna invernale. E Ransom lo udì soggiungere a voce più bassa: «Ci son soldi per qualcuno, in quella ragazza; farà carriera, vedrete!». Quanto al nostro Mississippiano, si tenne per sé le sue gradevoli sensazioni, chiedendosi soltanto se non fosse il caso di farsi presentare all’eroina della serata dalla signorina Birdseye. Non immediatamente, s’intende, ché il giovane univa all’orgoglio del Sud una timidezza la quale suppliva sovente a tutti i fini dell’umiltà. Si rendeva conto di quanto fosse estraneo lui, in un simile elemento, ed era disposto a rimandare quella soddisfazione così ambita fin quando gli altri, ch’erano tutti unanimi, non l’avessero assicurata d’un consenso più adatto, naturalmente, ad essere apprezzato da lei, di qualunque cosa egli potesse dirle. L’episodio aveva infuso vivacità nella compagnia; una certa gaiezza, perfino, espressa in un diapason più acuto della conversazione, sembrava fluttuare nell’aria riscaldata. I convenuti circolavano con maggior disinvoltura, e presto Verena Tarrant fu nascosta alla vista di Ransom dalle fila serrate delle nuove amicizie che s’era formata.

  «Ecco, non ho mai sentito esporre la faccenda in questa maniera!», esclamò una signora accanto a lui; un’altra quindi si disse meravigliata che una delle loro brillanti vedette non ci avesse pensato in precedenza.

  «Insomma, è un talento, non se n’esce!», e: «Ma sì, chiamatelo come volete, è un piacere ascoltarla!».

  Questi cordiali omaggi caddero dalle labbra d’un paio di rimuginanti signori. Venne affermato al cospetto di Ransom che se n’avessero avuta qualcun’altra dello stesso stampo, la questione sarebbe stata sbrigata alla svelta; e fu ribattuto che non potevano aspettarsi d’averne parecchie: quello stile era così singolare. Tutti quanti convennero che lo stile era singolare, ma che nella singolarità della signorina Tarrant andava cercata la spiegazione del suo successo.
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  6 Cioè il carpet-bagger, secondo l’appellativo dato nel Sud agli avventurieri venuti dal Nord ad arricchirsi dopo la guerra civile.


  7 Personaggio del romanzo di Victor Hugo Notre-Dame de Paris; una fanciulla oggetto delle bramose passioni degli uomini. 


  8 In rapporto, in relazione.





  Capitolo nono


   


   


   


   


   


   


   


  Ransom si riavvicinò alla signora Farrinder, ch’era rimasta sul suo divano con Olive Chancellor; e quand’ella girò la testa verso di lui, s’accorse che aveva subìto l’universale contagio. Il suo occhio penetrante sfavillava, la gota matronale era soffusa di rossore, e si capiva che aveva già stabilito la linea di condotta da adottare. Olive Chancellor sedeva immobile; teneva gli occhi inchiodati sul pavimento, con l’espressione rigida, trepida, dei suoi momenti di titubanza nervosa; non diede segno d’aver notato l’arrivo del parente. Questi disse qualcosa alla signora Farrinder, qualcosa che esprimeva imperfettamente la sua ammirazione per Verena; e l’eletta signora rispose con dignità che non c’era da meravigliarsi se la ragazza parlava così bene – parlava in pro d’una causa così giusta. «Ha tanto garbo, esercita una bella padronanza della lingua; dice suo padre ch’è un dono innato». Ransom comprese che non avrebbe scoperto mai e poi mai il vero parere della signora Farrinder, e la sua dissimulazione lo confermò nel sospetto che quella donna seguisse una politica. Che in fondo al cuore giudicasse Verena un pappagallo o un genio, non era affar suo; gli bastò prender atto di questo, ella capiva che la ragazza sarebbe stata efficace, che avrebbe aiutato la causa. Ne fu quasi sbigottito un momento, mentre si diceva che quella donna se la sarebbe accaparrata, rovinandola, costringendola a forzare il suo tono, facendone una strillona di piazza. Ma scansò rapidamente codesta immagine, rifugiandosi in un ricorso meccanico alla cugina, a cui domandò se le era piaciuta la signorina Verena. Olive lo lasciò senza risposta; teneva sempre la testa rivolta altrove, perforava il tappeto con quei suoi occhi apprensivi. La signora Farrinder la sbirciò di tralice, e poi disse serenamente a Ransom:

  «Vantate la grazia delle vostre donne del Sud, ma avete dovuto venire nel Nord per vedere una gazzella umana. La signorina Tarrant appartiene al miglior ceppo della Nuova Inghilterra… quello che io chiamo il migliore!».

  «Dopo quello che ho visto a Boston in fatto di donne concludo che nessuna manifestazione di grazia può eccitare il mio stupore», ribatté Ransom, fissando la cugina col suo sorriso.

  «È rimasta intensamente colpita», spiegò la signora Farrinder, abbassando appena la voce, poiché Olive, a quel che sembrava, era sorda tuttora.

  In quel momento s’avvicinò la signorina Birdseye, per sentire se la signora Farrinder non volesse dir due parole di ringraziamento, a nome dei presenti in genere, per lo stimolo genuino che Verena Tarrant aveva impartito a loro tutti. La signora Farrinder rispose che certo, adesso avrebbe parlato con piacere; soltanto le occorreva un bicchier d’acqua. La padrona di casa affermò che l’acqua stava per arrivare; ne aveva chiesta anche un’altra signora, e Pardon era appena sceso dabbasso per procurarla. Basil Ransom approfittò dell’interruzione per domandarle se voleva concedergli il gran privilegio di presentarlo alla signorina Verena.

  «La signora Farrinder la ringrazierà a nome della compagnia», soggiunse ridendo, «ma non la ringrazierà a nome mio».

  La signorina Birdseye si mostrò prontissima ad accontentarlo; era così felice che fosse rimasto impressionato. E già si accingeva a condurlo verso la fanciulla, allorché Olive Chancellor s’alzò bruscamente dalla sedia e mise la mano sul braccio della sua ospite, con una mossa d’arresto. Le spiegò che doveva andar via, non si sentiva tanto bene, e l’aspettava la carrozza; sperava inoltre, se non era chiedere troppo, che la signorina Birdseye l’accompagnasse alla porta.

  «Eh, siete rimasta impressionata anche voi», questa rispose, guardandola filosoficamente. «Sembra davvero che nessuno sia scampato al contagio».

  Ransom era deluso; comprese che si stava per allontanarlo da lì, e prima che potesse reprimerla, un’esclamazione gli sfuggì dalle labbra – la prima esclamazione che gli passò per la testa, capace forse d’ostacolare la ritirata della cugina:

  «Ah, signorina Olive, intendete forse rinunciare alla signora Farrinder?»

  Al che Olive Chancellor lo guardò, gli rivelò una faccia straordinaria, una faccia ch’egli fece fatica a comprendere, o a riconoscere addirittura. Era d’una funesta gravità, gli occhi apparivano dilatati, una chiazza vermiglia le arrossava l’una e l’altra guancia e, come diretta a lui, una domanda ratta, pungente, una sorta di sfida scattante, improntava l’intera fisionomia. Poté soltanto rispondere a quel guizzo improvviso sbarrando gli occhi e chiedendosi di nuovo qual tiro fosse destinata a giocargli quella parente del Nord. Impressionato anche lui? Altro che, se era rimasto impressionato! La signora Farrinder, decisamente una donna di mondo, gli venne in aiuto, o venne in aiuto di Olive, dicendo che le consigliava in via assoluta d’andarsene… era troppo sensibile a cose del genere.

  «Se rimanete, non parlerò», soggiunse; «finirei di scombussolarvi». Dopo di che continuò, teneramente per una natura in cui tanto preponderava l’intelletto: «Quando una donna sente come voi sentite, potrei dubitare ancora che riporteremo la palma?»

  «Oh, scommetto che riporteremo la palma», mormorò la signorina Birdseye.

  «Ma dovete tener presente Beacon Street», ammonì la signora Farrinder. «Dovete avvantaggiarvi della vostra posizione… dare lo svegliarino alla Back Bay!».

  «Sono stufa della Back Bay!», disse ferocemente Olive; e procedé verso la porta con la signorina Birdseye, senza salutare nessuno. Era così agitata che evidentemente non si fidava di se stessa, e a Ransom non rimase altra scelta che seguirla. Sulla soglia della stanza, tuttavia, lo frenò una repentina fermata delle due donne; Olive s’irrigidì, apparve esitante. Volse gli occhi in giro per la stanza e riuscì a scovare Verena, seduta insieme alla madre nel centro d’un gruppetto edificato; quindi, arrovesciando la testa con aria risoluta, tornò sui propri passi fino alla fanciulla. Ransom si disse che quello era forse il momento buono per lui, e raggiunse a gran passi la compagna. Il capannello di riformatori spiava l’arrivo di lei: le loro facce esprimevano il vago sospetto del suo prestigio sociale, misto a scrupoli coscienziosi sull’opportunità di riconoscerlo o meno. Verena Tarrant s’accorse d’essere oggetto di quella manifestazione, e s’alzò per accogliere la gentil donna, il cui arrivo era così pregno di significato. Ransom comprese, o credé di comprendere, che la ragazza non riconosceva niente; non aveva nemmeno l’idea del prestigio sociale. Eppure sorrise in tutto il suo fulgore, mentre girava gli occhi dalla signorina Chancellor al giovane che la scortava; sorrideva perché era contenta di sorridere, di piacere, di sentire il proprio successo… o forse, chissà mai, perché era un’eccellente attricetta, e ciò rientrava nel suo addestramento? Prese la mano che Olive le porgeva; gli altri, con una certa solennità, non si mossero dai posti rispettivi e osservarono la scena.

  «Voi non mi conoscete, ma io desidero conoscervi», disse Olive. «Posso ringraziarvi, adesso. Volete venirmi a trovare?»

  «Oh, sì; dove abitate?», rispose Verena, col tono d’una ragazza per cui un invito (non ne aveva poi tanti) era sempre un invito.

  Olive Chancellor scandì il proprio indirizzo, e la signora Tarrant si fece avanti sorridendo.

  «So chi siete, signorina Chancellor. Penso che vostro padre conoscesse mio padre… il signor Greenstreet. Verena sarà contentissima di venirvi a trovare. E noi saremo ben lieti di ricevervi in casa nostra».

  Mentre la madre parlava, Basil Ransom avrebbe voluto dir qualcosa alla figlia che gli stava così vicino, ma non riuscì a escogitare nulla di adatto; alcune parole che gli s’affacciarono in mente, le sue frasi del Mississippi, sembravano condiscendenti e pesanti. Eppoi, non desiderava dichiararsi d’accordo con lei su quanto aveva detto; desiderava semplicemente annunciarle ch’era incantevole, e sarebbe stato difficile indicare quella differenza. Si limitò quindi a sorriderle in silenzio, ed ella gli sorrise di rimando… d’un sorriso che a lui parve tutto per sé.

  «Dove abitate?», chiese Olive a sua volta; e la signora Tarrant rispose che abitavano a Cambridge, e che il tram a cavalli passava a due passi dalla loro porta. Allora Olive insisté: «Verrete al più presto?», e Verena disse di sì, che sarebbe venuta prestissimo, e ripeté il numero di Charles Street, per dimostrare d’averne preso nota. Ciò fece con una buonafede infantile. Ransom capì che sarebbe andata a trovare chiunque gliel’avesse chiesto, e per qualche momento rimpianse di non essere una signora di Boston, in modo da poterla includere in un analogo invito. Olive Chancellor trattenne ancora un momento la mano della fanciulla, la fissò negli occhi a mo’ di saluto, dopodiché, dicendo: «Andiamo, signor Ransom», lo costrinse a seguirla fuori della stanza. Nell’ingresso incontrarono il giovane Pardon, che risaliva dalle zone inferiori con una caraffa d’acqua e un bicchiere. La vettura della signorina Chancellor era davanti all’uscio, e quando Basil Ransom l’ebbe aiutata ad entrarvi, lei gli disse che non voleva dargli il disturbo d’accompagnarla… il suo albergo non era dalle parti di Charles Street. Ransom desiderava così poco di sederle al fianco – aveva voglia di fumare – che solamente quando il veicolo si fu allontanato rifletté sulla sua freddezza, e si domandò perché diavolo lo avesse condotto via. Era stramba parecchio, questa cugina di Boston. Indugiò un momento, osservando la luce alle finestre della signorina Birdseye, fortemente tentato di rientrare nella casa, ora che poteva parlare alla ragazza. Ma s’accontentò del ricordo del suo sorriso, e si mise in cammino con un senso di sollievo, sommato tutto, per essere sfuggito a un’accolta così stravagante, nonché (passando a un altr’ordine di idee) con la volgare certezza d’avere una gran sete.





  Capitolo decimo


   


   


   


   


   


   


   


  Verena Tarrant non mise tempo in mezzo, e l’indomani mosse da Cambridge per Charles Street; questo quartiere di Boston è in comunicazione diretta col sobborgo universitario. Non dovette sembrare propriamente diretta alla povera Verena, alla quale, nell’affollato carrozzone che la depositò finalmente davanti all’uscio della signorina Chancellor, era toccato stare in piedi durante l’intero tragitto, semisospesa mercé una cinghia di cuoio alla volta invetriata del soffocante veicolo, come un grappolo in fiore penzoloni dentro una serra. Era abituata, peraltro, a quei viaggi perpendicolari, e quantunque, come abbiamo già visto, non fosse propensa ad accettare senza sottoporli a controversia tutti i ritrovati sociali del suo tempo, non le sarebbe mai passato per la testa di criticare i mezzi di locomozione del paese natio. La sollecitudine della sua visita ad Olive Chancellor era stata un’idea di sua madre, e nel ritiro della casetta di Cambridge Verena aveva ascoltato con tanto d’occhi mentre quella signora, durante l’assenza di Selah Tarrant, ch’era «in giro», come dicevano, dai suoi pazienti, tracciava una linea di condotta a suo beneficio. La ragazza era docile e ignara d’interessi mondani, e ascoltò l’elenco materno dei possibili vantaggi di un’intima conoscenza con la signorina Chancellor, come avrebbe ascoltato un’altra fiaba qualsiasi. E fu ancora un momento della fiaba quello in cui la genitrice zelante le mise con le proprie mani l’elegante cappellino piumato, le abbottonò il giubbetto (i bottoni erano enormi e dorati), e le consegnò venti centesimi per pagarsi il biglietto del tram.

  Non c’era mai verso di sapere in anticipo come la signora Tarrant avrebbe preso le cose, e perfino Verena che, dal punto di vista filiale, era molto meno portata a discutere che non nelle proprie mansioni civiche e, per così dire, pubbliche, aveva l’impressione che sua madre fosse un tantino bizzarra. Bizzarra lo era davvero, quella donna flaccida, molle, malaticcia, che serbava tuttora una capacità d’attaccarsi. Ciò a cui s’attaccava era la «società», e una posizione nel mondo che, a detta d’un suo bisbiglio segreto, non aveva mai posseduto, e che una voce più udibile le rammentava ch’era in pericolo di perdere. Conservarla, recuperarla, consacrarla, ecco l’ambizione del cuor suo; ecco uno dei tanti motivi per cui la Provvidenza l’aveva ritenuta degna d’avere una figlia così straordinaria. Verena non era nata soltanto per riscattar dal servaggio il loro sesso comune, ma per ricompilare una lista di visite che s’ingrossava e si restringeva nei punti sbagliati, come un indumento paesano. In quanto figlia di Abraham Greenstreet, la signora Tarrant aveva trascorso la gioventù nei primi circoli abolizionisti, e si rendeva conto in qual misura una simile veduta fosse onnubilata dalla propria unione con un giovane che aveva cominciato la vita come venditore di matite (s’era fermato alla soglia di casa Greenstreet nell’esercizio di tale funzione) e in seguito era appartenuto per un certo tempo alla celebre comunità di Cayuga, dove non esistevano mogli né mariti né nulla del genere (la signora Tarrant non ricordava mai di preciso), e dopo ancora (sempre, però, prima che si sviluppasse la facoltà risanatrice) s’era distinto nel mondo spiritistico. (Era un medium d’eccezionali virtù, senonché aveva dovuto troncare quell’attività per ragioni di cui la signora Tarrant possedeva la propria versione). Perfino in una società indaffaratissima a cancellare i pregiudizi, erano sorte certe vaghe congetture a danno di quell’essere versatile, al quale, beninteso, non avevano fatto difetto le arti d’ingraziarsi la signorina Greenstreet, i cui occhi, non meno dei suoi, erano rivolti esclusivamente al futuro. La giovane coppia (lui era molto più anziano di lei) contemplò insieme il futuro, finché s’accorse che il passato l’aveva completamente abbandonata, e che il presente forniva soltanto un piedistallo sottile. La signora Tarrant, in altre parole, incorse nel dispiacere della famiglia, la quale lasciò intendere al marito che, per quanto ambisse a rimuovere i ceppi dello schiavo, esistevano certi modi di condursi che le apparivano troppo scatenati. Quei modi erano prevalsi, a parer suo, a Cayuga, e naturalmente, ella sentiva, non gli giovava sostenere che la sua residenza laggiù non era stata per lui (la comunità esisteva tuttora) se non un episodio momentaneo, in quanto che rimaneva ben poco da dire in difesa dei picnic spirituali e dei raduni vegetariani all’aperto in cui attualmente cercava conforto la coppia mortificata.

  Tali erano le grette vedute di persone stimate fino a quel momento capaci d’aprire i loro cuori a tutte le innovazioni salutari, ma questa volta messe ad una prova genuina, come la sentiva la signora Tarrant. I gusti del marito scalfivano la sua morbida, umidiccia superficie morale, e la coppia viveva in un’atmosfera di novità ove, di quando in quando, l’accomodante sposa affrontava la sensazione inusitata di saltare il pranzo. Suo padre morì, lasciando, tutto sommato, pochissimo denaro; aveva speso la modesta fortuna in pro dei negri. Selah Tarrant e la compagna ebbero strane avventure; lei si scoprì formalmente arruolata nel grande esercito irregolare degli spacciatori di panacee, domiciliati nella bohème umanitaria. Ne fu assorbita come da un acquitrino sociale; vi affondò ogni giorno un po’ di più, senza misurare le spanne della china. Ora ci stava dentro fino al collo; probabilmente si potrebbe dire di lei che aveva toccato il fondo. Quando andò dalla signorina Birdseye, le parve di rientrare in società. La porta che le dava l’accesso non era la medesima porta che lo dava ad alcune altre persone (non si sarebbe mai dimenticata del naso arricciato della signora Farrinder), e il portale superiore rimaneva socchiuso, rivelando possibili panorami. Aveva vissuto con uomini dai capelli lunghi e con donne dai capelli corti, aveva contribuito con una duttile fede e un’irrimediabile carenza di fondi a una dozzina d’esperimenti sociali, aveva beneficiato del conforto di cento religioni, aveva seguito innumerevoli riforme dietetiche, soprattutto d’ordine negativo, e di sera s’era recata alle séanes o alle conferenze con la stessa regolarità con cui sorge e tramonta il sole. Il marito aveva sempre i biglietti per le conferenze; nei momenti d’irritazione per l’assenza d’una certa continuità nella loro carriera, ella gli aveva fatto osservare che quella era l’unica cosa in suo possesso. Il ricordo di tutte le notti d’inverno, quando arrancavano nella fanghiglia (i biglietti, ahimè, non erano biglietti del tram) per ascoltar la signora Ada T. P. Foat dissertare sulla “Terra dell’Estate”9, le tornava con amarezza. Un tempo Selah era entusiasta a oltranza della signora Ada T. P. Foat, e sua moglie aveva idea che a Cayuga fosse stato “associato” con lei (era la locuzione di Selah per richiamarsi ad episodi del genere). La povera donna aveva parecchio da mandar giù, dal punto di vista coniugale; a volte ci voleva tutta la sua fiducia nel genio di lui per sostenerla. Sapeva ch’era molto magnetico (in ciò infatti consisteva il suo genio), e sentiva ch’era quel magnetismo a trattenerla al suo fianco. L’aveva fatta passare per certi frangenti nei quali non era proprio riuscita a raccappezzarsi; ogni tanto sospettava d’aver smarrito quel forte senso morale per cui i Greenstreet erano sempre andati tanto famosi.

  Naturalmente una donna che aveva avuto il cattivo gusto di sposare Selah Tarrant dava scarso affidamento di possedere un giudizio veramente retto in qualsivoglia situazione; ma non c’è dubbio che la povera signora si fosse paurosamente afflosciata. Aveva chiuso un occhio e patteggiato e tergiversato; si era chiesta se, dopo tutto, non fosse più che ovvio da parte sua aver desiderato d’aiutare il marito, in quei giorni eccitanti della sua attività medianica, quando la tavola, a volte, non voleva saperne di sollevarsi da terra, o il divano di volteggiare per aria, o la soffice mano d’una amata perduta non era tanto solerte come avrebbe potuto nel visitare il circolo. La mano della signora Tarrant era abbastanza soffice da consentire l’effetto più sovrannaturale, e in tali occasioni ella consolava la propria coscienza riflettendo che stava officiando per una fede nell’immortalità. Si compiacque in certo grado per Verena, quando furono emersi dalla fase del commercio con gli spiriti; la sua ambizione nei confronti della figlia assunse una forma diversa da quella di desiderar che lei pure officiasse per una fede nell’immortalità. Tuttavia, tra i molteplici ricordi della signora Tarrant, queste reminiscenze della stanza nell’ombra, del circolo in attesa, dei colpetti sulla tavola e sulla parete, delle carezze sulla gota e sul piede, della musica in aria, della pioggia di fiori, del senso d’alcunché arcanamente fluttuante erano cullate con la massima tenerezza. Detestava il marito per averla magnetizzata al punto d’acconsentire a certe cose, e perfino di compierle, cose che a pensarci nel momento attuale le facevano avvampare la faccia all’improvviso; lo detestava per il modo con cui, chissà come, sentiva ch’egli aveva abbassato il suo tenore sociale; ciò malgrado, lo ammirava al tempo stesso per un’impudenza così consumata, che aveva finito (a dispetto di mortificazioni, smascheramenti, fiaschi, di tutta la desolazione di un’esistenza alla giornata) per imporlesi come una sorta d’infallibilità. Sapeva che il coniuge era un impostore di tre cotte, eppure la sua certezza presentava questa incrinatura, che lui non aveva mai ammesso di esserlo: circostanza effettivamente grandiosa, se si tien conto delle varie occasioni di farlo. Non aveva mai riconosciuto di non esser corretto; la coppia s’era trovata tante di quelle volte nella situazione dei due àuguri dietro l’altare, e tuttavia egli non le aveva mai scoccato un’occhiata che non potesse esser còlta dal circolo intero. Perfino nell’intimità dei rapporti domestici, accampava delle frasi, delle scuse, delle spiegazioni, dei modi di presentare le cose, tali che, ella sentiva, erano troppo sublimi per lei soltanto; erano accordati, com’era accordata la natura di Selah, totalmente in chiave della vita pubblica.

  Così dunque accadeva, nella sua coscienza dilatata e avvilita, che con tutte le cose che disprezzava nella propria esistenza e con tutte le cose che le piacevano discretamente, tra il logorio per l’incapacità del marito di guadagnar da campare e una sorta di terrore della sua logica (secondo una teoria di lui, menavano una vita incantevole), accadeva, dicevo, che l’unica critica ben definita da lei mossa attualmente al consorte fosse quella di non saper parlare in pubblico. Ecco dove sonava la dolente nota – ecco dove Selah appariva fiacco. Non riusciva a fermar l’attenzione di un uditorio, non era accetto come conferenziere. Idee ne aveva a iosa, ma sembrava incapace di concatenarle. Parlare in pubblico era una tradizione dei Greenstreet, e qualora si fosse chiesto alla signora Tarrant se nei suoi giovani anni si sarebbe mai sognata che avrebbe sposato un guaritore mesmerico, avrebbe risposto: «Be’, non mi sarei mai sognata di sposare un uomo che non facesse sentir la sua voce dalla tribuna». Ecco l’umiliazione più generale: abbracciava ed eccedeva tutte le altre, ed era un magro conforto che Selah possedesse in via di surrogato – la sua carriera di guaritore, a tacere di quelle passate, stava lì a dimostrarlo – l’eloquenza della mano. I Greenstreet non avevano mai fatto gran caso dell’attività manuale; credevano nell’ascendente del labbro. Immaginiamoci dunque l’esultanza della signora Tarrant allorché, con l’andare del tempo, si scoprì madre d’una vergine ispirata, d’una giovinetta dalle cui labbra l’eloquenza sgorgava a fiotti. La tradizione dei Greenstreet non sarebbe perita, e gli aridi luoghi della sua esistenza sarebbero stati, chissà mai, copiosamente irrigati. Occorre aggiungere che negli ultimi tempi codesta superficie sabbiosa era stata irrigata, sia pure con moderazione, da un’altra sorgente. Da quando Selah si dedicava al mistero mesmerico la loro casa era parsa un po’ più simile a come dovrebbe essere la casa d’una Greenstreet. Egli contava un «numero considerevole» di pazienti, si prendeva circa due dollari per seduta, e aveva effettuato alcune guarigioni racconsolanti. Una signora di Cambridge gli era debitrice a tal segno, che li aveva recentemente convinti a prendere una casa accanto a lei, di modo che il dottor Tarrant potesse farle una visitina in qualunque momento. Ed egli si valse di quella comodità – i loro cambiamenti d’alloggio erano stati così frequenti, che uno più uno meno non contava – e la signora Tarrant cominciò a sentire che avevano effettivamente “fatto centro”.

  Perfino Verena, come sappiamo, la trovava confusa e confusionaria; la ragazza non aveva ancora avuto agio d’appurare i princìpi secondo i quali l’afflosciamento materno era suscettibile d’irrigidirsi tutt’a un tratto. Questo fenomeno si verificava quando le davano al cervello i fumi dell’ambizione mondana, quando allungava un braccio da cui rifluiva una vestaglia sgualcita per cogliere al volo la grande occasione. Allora stupiva sua figlia con un subisso d’incitamenti al dovere d’allacciar conoscenze, e con l’apparente dovizia della propria competenza dei misteri dell’alta società. Aveva, in particolare, un modo di spiegare confidenzialmente – e nel desiderio di riuscire efficace faceva spesso le più buffe boccacce – l’interpretazione che occorre attribuire certe volte al contegno della gente più distinta, e la delicata dignità con cui bisognerebbe trattarla, che inducevano Verena a domandarsi su quali fonti segrete d’informazione ella contasse. Verena, per ora, prendeva la vita molto semplicemente; non avvertiva tante differenze di struttura sociale. Sapeva che certuni eran ricchi e cert’altri eran poveri, e che la casa paterna non era mai stata visitata da un’abbondanza tale da potersi chiedere se fosse lecito, in un mondo così colmo di diseredati, rotolarsi nel lusso. Ma salvo nei momenti in cui sua madre le dava una leggera vertigine risentendosi d’un torto che lei non aveva mai notato, o smaniando per un’occasione ch’era bell’e sfumata, a quanto pareva (mentre la signora Tarrant cercava qualcosa da «buttarsi addosso»), Verena non aveva la netta impressione di valer meno di chicchessia, giacché nessuna autorità capace d’influire realmente sulla sua immaginazione aveva stabilito il posto dei guaritori mesmerici nella graduatoria del gran mondo.

  Era impossibile prevedere come la signora Tarrant avrebbe preso le cose. Certe volte era apatica in maniera abietta; cert’altre, credeva che chiunque le posasse gli occhi in faccia si fosse proposto d’insultarla. Un momento era piena di sospetti sulle signore (erano in prevalenza signore) che Selah Tarrant mesmerizzava; poi ancora pareva aver rinunciato a ogni cosa fuorché alle pantofole e al giornale della sera (da quella pubblicazione ricavava un conforto imperscrutabile) talché, se la signora Foat in persona fosse tornata dalla «Terra dell’Estate» (dove si era involata poco tempo prima) non avrebbe disturbato la serenità quasi cinica della signora Tarrant.

  Era peraltro nelle sue sottigliezze mondane che sfuggiva più che mai alla comprensione della figliuola; era quando scopriva straordinarie, benché latenti bramosie di coltivare la loro conoscenza nelle persone che incontravano, che la ragazza aveva la percezione di quanto ancora le restasse da imparare. Imparare era l’unico suo desiderio, e bisogna aggiungere che considerava sua madre, in perfetta buonafede, un’insegnante mirabile. Ogni tanto la sua mondanità la rendeva perplessa; in certo modo, non rientrava nella superiore esistenza a cui chiunque, in una famiglia come la loro, doveva ambire più che a ogni altra cosa; né era incluso nel regno di giustizia che tutti loro cercavano d’instaurare tener conto così rigoroso di qualunque piccolo smacco. Sembrava a Verena che suo padre si movesse più logicamente al superiore livello; quantunque la sua indifferenza ai criteri antiquati, la sua invocazione perpetua del giorno più luminoso non l’avessero ancora indotta a chiedersi se, dopo tutto, gli uomini non fossero più disinteressati delle donne. Era stato l’interesse che aveva spinto sua madre a rispondere così clamorosamente alla signorina Chancellor, a dire a Verena, con l’aria di chi la sa lunga, che l’unica cosa da farsi era d’andarla a trovare immediatamente? Nessun carattere corsivo potrebbe rappresentare la forza che v’era nell’enfasi della signora Tarrant. Perché non aveva osservato, come già in altre occasioni, che se qualcuno desiderava vederli poteva venire fino a casa loro; che lei non era poi calata così in basso nel mondo da ignorare ch’esisteva quella tal cerimonia di lasciare il biglietto da visita? Quando la signora Tarrant s’imbarcava nell’argomento delle cerimonie, tendeva ad andar lontano; ma in questo caso l’aveva lasciato perdere; le tornava più comodo sostenere che la signorina Chancellor era stata straordinariamente cortese, ch’era un’amica desiderabilissima, ch’era rimasta più commossa di chiunque altro dalla bella effusione di Verena; che le avrebbe aperto i migliori salotti di Boston; che nel dire «venite presto», aveva inteso l’indomani addirittura, che comunque la frase andava presa in questo senso (bisognava capire quand’era il caso di farsi graziosamente avanti); e insomma che lei, signora Tarrant, sapeva quel che diceva.

  Verena accettò tutto quanto perché era abbastanza giovane da godersi una corsa nel tram a cavalli, e aveva una perpetua curiosità di vedere il mondo; si meravigliò un poco, è vero, che sua madre fosse così bene edotta sul conto della signorina Chancellor dopo averla guardata appena una volta. I particolari che Verena aveva osservato in special modo nella giovane venutale incontro a quel modo, la sera della vigilia, erano questi: vestiva piuttosto lugubremente, aveva l’aria d’aver pianto (Verena riconosceva quell’aria di primo acchito, l’aveva vista tante volte) e appariva impaziente d’andarsene. Comunque, se era così notevole come assicurava sua madre, si sarebbe fatto presto ad accorgersene; frattanto, non c’era nulla nell’opinione della ragazza sul conto proprio, nel senso della propria importanza, tale da renderle penoso il rischio di prendere un abbaglio. Non aveva un’opinione particolare sul proprio conto; le premevano unicamente, per il momento, le cose esteriori. Perfino lo sviluppo del suo “dono” non l’aveva portata a credersi troppo preziosa per gli esperimenti puri e semplici; non possedeva un briciolo di sfiducia in se stessa, né un briciolo di vanità. Quantunque potesse sembrare assolutamente naturale che la figlia di Selah Tarrant e di sua moglie fosse un’oratrice ispirata, conoscendo meglio Verena non si riusciva a capacitarsi come fosse venuta fuori da una simile coppia. Le sue idee in materia di divertimento erano quanto mai elementari; si divertiva a mettersi il cappello nuovo, con la sua sovrabbondanza di piume, e venti centesimi le parevano una somma cospicua.
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  9 Si allude qui probabilmente alle imprese di tipo utopistico e comunitario quali Brook Farm (su cui aveva ironizzato Hawthorne in The Blithedale Romance).





  Capitolo undicesimo


   


   


   


   


   


   


   


  «Ero certa che sareste venuta… l’ho sentito fin da stamani… me lo diceva qualcosa!». Con queste parole Olive Chancellor accolse la giovane visitatrice, movendole incontro a passo svelto dalla finestra, dove poteva esser rimasta in attesa del suo arrivo. Alcune settimane dopo, spiegò a Verena quanto nitido fosse stato quel presentimento, come l’avesse tenuta tutto il giorno in un’agitazione nervosa così violenta da farle male. Le disse che presagi del genere erano una particolarità del suo organismo, che non sapeva spiegarseli, che doveva accettarli per forza; e menzionò, come un secondo esempio, il subitaneo terrore da cui era stata còlta la sera prima in carrozza, dopo che aveva proposto al signor Ransom d’accompagnarla dalla signorina Birdseye. Questo era stato strano per quant’era stato istintivo, e la stranezza, naturalmente, doveva aver impressionato il signor Ransom; sua infatti era stata l’idea ch’egli venisse, eppure aveva fatto voltafaccia di punto in bianco. Non aveva potuto impedirselo; le s’era messo a palpitare il cuore per la certezza che se Ransom avesse attraversato quella soglia, a lei ne sarebbe venuto qualche danno. Non le era stato possibile vietarglielo, ma ormai non gliene importava più nulla perché ora, lasciò capire, aveva ottenuto l’interesse di Verena, e ciò la rendeva indifferente a qualsiasi pericolo, a qualsiasi piacere ordinario. A questo punto, Verena s’era già resa conto di che temperamento singolare fosse la nuova amica, quanto seria e nervosa, quanto personale, esclusiva, e che forza di volontà possedesse, che concentrazione d’intenti. Olive l’aveva sollevata, nel senso letterale del termine, come un uccello dell’aria, aveva spiegato un paio d’ali straordinarie, e la trasportava nel vuoto vertiginoso dello spazio. A Verena ciò piacque, nel complesso; le piacque sfrecciare lassù senza compiere sforzi di suo, e calare lo sguardo sull’intero creato, su tutta la storia, da tanta altezza. Fin da quel primo incontro si sentì ghermita, e s’abbandonò, socchiudendo solamente gli occhi, come ci avviene quando una persona che gode la nostra fiducia incondizionata ci propone, previo nostro consenso, di farci sperimentare una sensazione.

  «Voglio conoscervi», disse Olive nella circostanza presente; «ho sentito che dovevo conoscervi iersera, appena vi ho udita parlare. Vi trovo veramente meravigliosa. Non saprei definirvi. Credo che dovremmo essere amiche; ecco perché v’ho chiesto di venir da me difilato, senza tanti preamboli, e ho pensato che sareste venuta. È così giusto che l’abbiate fatto, e dimostra come avevo ragione». Queste osservazioni caddero ad una ad una dalle labbra della signorina Chancellor, mentre lei tratteneva il respiro, con quel tremito che sempre traspariva dalla sua voce, anche quand’era eccitata pochissimo, e intanto faceva posto a Verena sul divano accanto a sé, e la fissava in un modo che mosse la ragazza a compiacersi d’aver indossato la giacca coi bottoni dorati. Fu quello sguardo a segnare l’inizio; fu con quell’indagine rapida, a cui nulla sfuggiva, che Oliva prese possesso di lei. «Siete singolarissima; vorrei sapere fino a qual punto ve ne rendete conto!», continuò, mormorando quelle parole come stesse smarrendosi, con la mente rapita nell’ammirazione.

  Verena stava lì sorridendo, senza rossore, ma con uno sguardo puro, radioso, che, per lei, avrebbe sempre reso superflua ogni protesta.

  «Oh, non son io, sapete; è qualcosa d’esterno!». Lanciò la battuta alla leggera, quasi avesse l’abitudine di pronunciarla, ed Olive si chiese se fosse un ripudio sincero o soltanto una frase a fior di labbra. La questione non comportava una censura, giacché, quand’anche si fosse convinta che la ragazza era un mucchio di facili paroloni, non le sarebbe piaciuta in minor grado. Proprio com’era, piaceva a lei; era talmente strana, talmente diversa dalle ragazze che s’incontravano ad ogni piè sospinto, sembrava uscita da una bizzarra contrada di zingari o da una bohème trascendentale. Con quei vestiti chiassosi, volgari, con quella figura appariscente, avrebbe potuto essere una funambola o un’indovina; e questo, per Olive, aveva l’immenso pregio di farla sembrare una figlia del “popolo”, la immergeva nel crepuscolo sociale di quella democrazia misteriosa di cui, secondo la signorina Chancellor, le classi fortunate sapevano così poco, e con cui (in un futuro magari assai prossimo) avrebbero dovuto fare i conti. Per giunta, la ragazza l’aveva commossa come mai era stata commossa fin lì, e la virtù di riuscirvi, da qualunque sorgente provenisse, era una forza che bisognava ammirare. La sua emozione era ancora acuta, nonostante potesse parlare alla sua ospite come se tutto l’accaduto le apparisse ben naturale; e ciò che soprattutto impediva all’emozione di placarsi era il senso d’aver trovato quant’era andata cercando così a lungo: un’amica del suo sesso con la quale poter stringere un’unione dell’anima. Per formare un’amicizia occorreva un duplice consenso, ma non era possibile che quella ragazza, capace di tanta simpatia, potesse negarlo. Olive ebbe l’acume di scoprire dopo un momento che era una creatura di generosità illimitata. Ignoro quale potesse esser stato il fondamento degli altri presagi della signorina Chancellor, ma non c’è dubbio che a tal riguardo prese la misura di Verena a colpo d’occhio. Ecco di che cosa aveva bisogno, e dopo di questo, tutto il resto non contava; la signorina Tarrant portasse pure bottoni d’oro da capo a piedi, la sua anima non poteva essere volgare.

  «La mamma ha pensato che avrei fatto bene a venire senz’altro», disse Verena guardando in giro per la stanza, contentissima di trovarsi in un luogo così piacevole, e prendendo nota d’una gran quantità di cose che le sarebbe piaciuto d’osservare nei particolari.

  «Vostra madre ha capito che parlavo sul serio; non tutti mi fanno l’onore d’accorgersene. Ha capito ch’ero rimasta scossa fin nel midollo. Potei dir tre parole a malapena… sarei stata incapace di parlare di più! Che forza… che forza, signorina Tarrant!».

  «Sì, immagino che sia proprio una forza. Se non lo fosse, non potrebbe andar molto lontano con me!».

  «Siete così schietta… siete ancora così bambina», disse Olive Chancellor. Era la verità, e volle dirla perché rapidamente, senza cerimonie e circonlocuzioni, le rendeva familiari l’una all’altra. A questo voleva arrivare; e tant’era la sua impazienza, che la ragazza non si trovava nella stanza da cinque minuti, e già saltava al suo scopo… già le chiedeva, interrompendo se stessa, interrompendo ogni cosa: «Volete esser mia amica, la mia amica unica e sola, al di là di tutto e di tutti, ora e sempre?» Il suo volto era colmo di bramosia e tenerezza.

  Verena ruppe in una risata chiaramente divertita, senz’ombra d’imbarazzo o confusione.

  «Forse vi piaccio troppo».

  «Naturale che mi piacete troppo! Tutto ciò che mi piace, mi piace troppo. Beninteso, però, ch’io piaccia a voi è tutt’altra faccenda», soggiunse Olive Chancellor. «Bisogna aspettare… bisogna aspettare. Quando qualcosa mi preme, so anche esser paziente». Tese la mano a Verena, e il gesto fu così supplice e fiducioso insieme, che la ragazza vi pose istintivamente la sua. E così, tenendosi per mano, durante alcuni istanti, le due giovani rimasero ferme, fissandosi scambievolmente. «Sono tante le domande che vorrei porvi», disse Olive.

  «Ecco, non so dire gran che, se non quando m’ha influenzata mio padre», rispose Verena con un’ingenuità al cui confronto l’umiltà sarebbe parsa presuntuosa.

  «Non so che farmene di vostro padre», ribatté Olive Chancellor molto gravemente, con una grand’aria di sicurezza.

  «È tanto buono», disse semplicemente Verena. «E ha un magnetismo straordinario».

  «Non c’entra vostro padre, e non c’entra vostra madre; non penso a loro, e non son loro ch’io voglio. Voglio voi sola… così come siete».

  Verena chinò gli occhi sul pettino dell’abito. “Così com’era”, le parve che andasse benissimo.

  «Vorreste che rinunciassi…?», domandò sorridendo.

  Olive Chancellor trattenne un istante il respiro, come un essere in pena; poi, con la sua tremula voce, sfiorata da una vibrazione d’angoscia:

  «Oh, come posso chiedervi di rinunciare?», disse. «Io sì, rinuncerò… rinuncerò a ogni cosa!».

  Impressionata dal piacevole ambiente dell’ospite, e da quanto le aveva detto la madre sulla ricchezza della signorina Chancellor, sulla sua posizione nella società di Boston, Verena, intenta alla sua indagine fresca, divertita, degli oggetti circostanti, si domandò che bisogno potesse esserci mai di quel programma di sacrificio. Oh, no davvero, sperava che non avrebbe rinunciato… non prima almeno che lei, Verena, avesse avuto l’opportunità di vedere. Sentì, comunque, che per il momento le era negata una risposta, tranne che nel mero incalzare della inquieta natura della signorina Chancellor, in quell’intensità dell’emozione che la spinse a esclamare all’improvviso, quasi in un’estasi nervosa di fiducia:

  «Ma bisogna aspettare! Perché parliamo di questo? Bisogna aspettare! Tutto andrà bene», soggiunse più calma, con grande dolcezza.

  In seguito Verena si domandò come mai non avesse avuto più paura di lei – come mai, anzi, non si fosse ritirata e messa in salvo saettando fuori della stanza. Ma non entrava nell’indole di quella giovanetta mostrarsi pavida o guardinga; aveva ancora da far conoscenza col sentimento della paura. Troppo poco sapeva del mondo per aver imparato a diffidare degli entusiasmi repentini, e se avesse avuto un sospetto, sarebbe stato (secondo la comune esperienza mondana) quello sbagliato: il sospetto, cioè, che una simpatia così capricciosa si sarebbe consumata da sé. E questo era impossibile che lo avesse, perché sul volto ingrandito della signorina Chancellor si scorgeva una luce, la quale sembrava dire che un sentimento, in lei, poteva consumare il proprio oggetto, poteva consumare la signorina Chancellor, ma non avrebbe mai potuto consumare se stesso. Verena, per intanto, non avvertiva alcun senso di bruciore; era soltanto gradevolmente riscaldata. Aveva sognato anche lei di un’amicizia, quantunque non fosse stata il suo sogno prevalente, e le accadde di pensare che forse era proprio quella che la fortuna poteva tenere in serbo per lei. Verena non si tirava mai indietro.

  «State qui tutta sola?», domandò ad Olive.

  «Non starei sola se veniste a vivere con me!».

  Perfino questa replica così appassionata non riuscì a far indietreggiare Verena; riteneva talmente verosimile che nel ceto dei ricchi la gente si scambiasse con tanta disinvoltura proposte del genere. Ciò rientrava nel romanzesco, nel lusso, nell’opulenza; apparteneva al mondo degli inviti, di cui lei aveva avuto un così scarso assaggio. Ma le parve quasi una beffa, quando pensò alla casetta di Cambridge, con le assicelle malferme sugli scalini del portico.

  «Debbo restare con i miei genitori», disse. «Eppoi, ho il mio lavoro, capite. Ecco come debbo vivere, attualmente».

  «Il vostro lavoro?», ripeté Olive, senza comprender bene.

  «Il mio dono», sorrise Verena.

  «Oh, sì, dovete coltivarlo. È proprio com’io l’intendo: dovete coltivarlo per commuovere il mondo; è divino».

  Era talmente come lei l’intendeva, che non aveva chiuso occhio tutta la notte nel pensarci, e il succo dei suoi pensieri era stato questo, che se appena fosse riuscita a riscattar la ragazza dal rischio dello sfruttamento volgare, se appena fosse riuscita a farsi sua protettrice e devota, loro due, messe insieme, avrebbero adempiuto il risultato grandioso. Il genio di Verena era un mistero, e mistero poteva restare; impossibile comprendere come quella creatura affascinante, semplice, fiorente, tutta grazia e gioventù ed innocenza, possedesse le sue straordinarie capacità di riflessione. Quando non era nell’esercizio del suo dono, appariva tutt’altro che riflessiva, e al vedertela davanti come adesso, per esempio, non ti saresti mai sognato che avesse avuto una vivida rivelazione. Olive dovette accontentarsi, in via provvisoria, di concludere che la sua preziosa facoltà le era venuta né più né meno come le eran venute la bellezza e la distinzione (per Olive ella possedeva al massimo questa dote); era calata dritta dritta dal cielo, senza filtrare attraverso i suoi genitori, che decisamente non andavano a genio alla signorina Chancellor. Anche tra i riformatori faceva le sue differenze; stimava che tutte le persone sagge si augurassero di gran cambiamenti, ma i fautori del cambiamento non erano saggi di necessità. Rimase in silenzio per un po’, dopo l’ultima sua osservazione, quindi ripeté ancora, quasi ciò fosse la soluzione di tutto, quasi rappresentasse con assoluta certezza un’immensa felicità del futuro: «Bisogna aspettare, bisogna aspettare!». Verena era pienamente disposta ad aspettare, quantunque non sapesse di preciso che cosa, e la franchezza anelante del suo assenso le irradiò dal volto e parve appagare la contemplazione reciproca. Olive le pose una quantità di domande; voleva penetrare nella sua esistenza. Fu uno di quei colloqui che si ricordano, ogni parola dei quali ha avuto l’esatto contrappeso, e dove si scorgono i segni d’un principio che sarà giustificato dagli eventi. Quanto più Olive apprendeva sulla vita della fanciulla, tanto più ambiva ad addentrarvisi, tanto più ne restava trasecolata. In America esistono molti strani modi di vivere, l’aveva sempre saputo; ma questo era più bislacco di qualunque cosa si fosse mai sognata, e il suo lato più bislacco era che la ragazza medesima non mostrava di considerarlo tale. Era stata allevata in stanze immerse nel buio, e allattata nel pieno di manifestazioni spiritiche; aveva cominciato a «seguire le conferenze», come diceva, fin da quand’era in fasce, perché la madre non aveva nessuno con cui lasciarla a casa. Era stata sulle ginocchia di sonnambuli, era passata per le mani dei veggenti ipnotici; aveva dimestichezza con ogni sorta di “sistemi di cura”, era cresciuta tra redattrici di giornali che propugnavano nuove religioni, e gente che disapprovava il vincolo coniugale. Verena parlava del vincolo coniugale come avrebbe parlato del più recente romanzo – come se l’avesse sentito discutere altrettanto spesso; e in certi momenti, ascoltando le risposte che forniva alle proprie domande, Olive Chancellor chiudeva gli occhi come chi attende che gli passi il capogiro. Le rivelazioni della giovane amica le davano una vera e propria vertigine; le facevano scorgere tutto ciò da cui lei l’avrebbe tratta in salvo. Verena era d’una purezza assoluta, e il male non poteva neppure sfiorarla; ma benché Olive non nutrisse vedute sul vincolo coniugale, oltre ad aborrirlo nel proprio caso – quella particolare riforma non contava di prenderla in considerazione – non le piaceva l’“atmosfera” dei circoli in cui le istituzioni del genere erano oggetto di controversia. E adesso non aveva nessuna voglia d’intraprendere un’indagine su codesta istituzione specifica; nondimeno, tanto per mettere le cose in chiaro, si limitò a chiedere a Verena se la disapprovava anche lei.

  «Ecco», rispose la signorina Tarrant, «devo dire che preferisco la libera unione».

  Olive trattenne il fiato un istante; una simile idea le riusciva talmente sgradevole. Poi, per tutta risposta, mormorò in tono irresoluto:

  «Vorrei che mi permetteste d’aiutarvi!».

  Eppure, al tempo stesso, sembrava che Verena avesse poco bisogno d’aiuto, giacché appariva sempre più chiaro che la sua eloquenza, quando lei si presentava in quel modo al cospetto d’un folto uditorio, era letteralmente ispirazione. Rispose a tutte le domande dell’amica con un’amabilità che evidentemente non si dava pena di render plausibili le cose, che si sforzava d’accontentare, non di piacere; ma tutto sommato, poté fornire ben scarse indicazioni sul proprio conto. Ciò fu lampante quando Olive le chiese come si fosse formata quell’intensa comprensione delle sofferenze della donna; poiché il suo discorso in casa della signorina Birdseye dimostrava che anche lei, al pari di Olive, aveva avuto codesta visione nelle veglie notturne. Verena ci pensò su un momento, quasi per comprendere a che cosa alludesse la compagna, e poi, sempre sorridendo, domandò a sua volta come Giovanna d’Arco si fosse formata l’idea delle sofferenze della Francia. La frase fu proferita con tanto garbo, che Olive si trattenne a stento dal baciarla; in quell’istante avresti detto che, a somiglianza di Giovanna, l’avessero visitata i santi. Naturalmente Olive si sovvenne in seguito che quell’uscita non aveva soddisfatto la domanda alla lettera; e rifletté altresì a qualcosa che faceva sembrar più difficile una risposta: rifletté cioè che la ragazza era venuta su in mezzo a medichesse, medium, giornaliste, predicatrici, guaritrici, tutte donne le quali, essendosi riscattate da un’esistenza passiva, potevano descrivere soltanto parzialmente l’infelicità del sesso in senso lato. Era vero bensì che potevano averla descritta coi loro discorsi, con «quante ne avevan passate» e con tutto quello ch’erano in grado di narrare a una sorella più giovane; ma Olive era sicura che l’impulso profetico di Verena non fosse stato promosso da chiacchiericci di donne (la signorina Chancellor conosceva quel suono al pari di chicchessia); esso era sorto semmai dai loro silenzi. E disse alla sua ospite che, a prescindere dagli angioli che potevano o non potevano scendere a lei in fulgenti armature, la riteneva comunque l’unica persona che avesse mai conosciuto, distinta dall’identica tenerezza, dall’identica pietà per le donne, che sentiva in se stessa. La signorina Birdseye ne possedeva in certa misura, ma alla signorina Birdseye difettava la passione, difettava l’ardore, era capace delle più deboli concessioni. Debole non era invece la signora Farrinder, s’intende, e portava alla questione il contributo d’un grande intelletto; ma non era abbastanza personale… era eccessivamente astratta. Verena non era astratta; sembrava avesse vissuto nell’immaginazione attraverso i secoli. Verena osservò che credeva proprio di possedere una discreta dose d’immaginazione; secondo lei, non le sarebbe stato possibile riuscire così efficace davanti al pubblico, se non avesse avuto una fertile fantasia. Dopo di che, riprendendola per mano, Olive le disse che voleva sentirsi assicurare di questo: la redenzione della donna era tutto ciò che le premeva al mondo, ciò a cui sperava, mercé l’aiuto della Provvidenza, di dedicare la vita.Verena arrossì lievemente a quell’apostrofe; e il fulgore più intenso dei suoi occhi fu il primo indizio d’esaltazione che avesse ancor palesato.

  «Oh, sì, voglio dedicarvi la vita!», esclamò con voce vibrante; quindi soggiunse gravemente: «Voglio fare qualcosa di grande!».

  «Lo farete, lo farete, lo faremo ambedue!», gridò Olive Chancellor, rapita in estasi. Ma dopo un po’ proseguì: «Dubito che sappiate cosa significa, giovane e bella come siete… dedicare la vita!».

  Verena chinò gli occhi un momento, meditabonda.

  «Ecco», rispose, «credo di aver pensato più di quanto non sembri».

  «Capite il tedesco? Conoscete il Faust?», disse Olive. – «Entsagen sollst du, sollst entsagen!»10.

  «Non so il tedesco; mi piacerebbe tanto studiarlo, vorrei sapere ogni cosa».

  «Lo affronteremo insieme… studieremo ogni cosa», Olive quasi ansimò; e mentre così diceva, le si parò davanti il placido quadro di quiete serate invernali sotto la lampada, con la neve che cadeva in istrada, e il tè sul tavolino, e felici interpretazioni, con un’eletta compagna, di Goethe, forse l’unico autore straniero di suo gusto; odiava infatti gli scritti dei francesi, a dispetto dell’importanza che hanno dato alla donna. Una visione del genere era la più elevata indulgenza che potesse offrire a se stessa; ne godeva soltanto a rari intervalli. Sembrò che Verena ne cogliesse un barlume anche lei, poiché la sua faccia rifulse ancor più, e disse che questo le sarebbe piaciuto immensamente. In pari tempo, volle conoscere il significato delle parole tedesche. «“Rinuncia, frenati, astienti!”. Ecco come le ha tradotte Bayard Taylor»11, rispose Olive.

  «Be’, sarò capace d’astenermi, immagino!», esclamò Verena sorridendo. E s’alzò piuttosto in fretta, quasi che accomiatandosi potesse dare una dimostrazione di ciò che intendeva. Olive protese le braccia per trattenerla, e in quel momento fu smossa una delle portières del salotto, mentre faceva il suo ingresso un signore, scortato dalla piccola cameriera della signorina Chancellor.
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  10 Rinunciare tu devi, devi rinunciare!


  11 Narratore e poeta americano (1825-1878), noto principalmente per i suoi vivaci libri di viaggio e per la traduzione del Faust cui si fa allusione nel testo.





  Capitolo dodicesimo


   


   


   


   


   


   


   


  Verena lo riconobbe; lo aveva visto la sera prima dalla signorina Birdseye, e disse ad Olive:

  «Adesso devo andarmene… Avete un’altra visita!».

  Era opinione di Verena che nel gran mondo (al pari della signora Farrinder, credeva che la signorina Chancellor vi appartenesse – credeva, essendo lì, di trovarcisi dentro anche lei), che negli strati sociali più elevati, fosse usanza dell’ospite precedente di congedarsi all’arrivo d’un altro amico. Sulla soglia di certe abitazioni le era stato annunciato che non si poteva riceverla perché la padrona di casa aveva una visita, e in quelle circostanze s’era ritirata con un senso di soggezione molto più che d’affronto. Non erano i portoni del gran mondo ma, a tal riguardo, pensava che avessero emulato codesti baluardi. Olive Chancellor porse a Basil Ransom un saluto che secondo lei era d’una signorilità ineccepibile, e che il giovane, raccontando la scena dopo molti mesi alla signora Luna, la cui suscettibilità non si sentiva tenuto a rispettare (lei rispettava così poco la sua), descrisse dicendo che lo aveva fulminato con gli occhi. Olive si aspettava ch’egli venisse quel giorno, se era di partenza da Boston; benché si rendesse perfettamente conto di non avergli dato incoraggiamenti di sorta al momento di separarsi. Se non fosse venuto sarebbe stata seccata, e se fosse venuto sarebbe stata furibonda; si rendeva abbastanza conto anche di questo fatto. Ma aveva il presentimento che, fra i due torti, la fortuna le avrebbe arrecato soltanto il minore; l’unico che le fosse toccato finora era che Ransom aveva risposto alla sua lettera: un motivo di lagnanza piuttosto scarso di consistenza. Se veniva, comunque, sarebbe giunto probabilmente poco prima di pranzo, alla stessa ora della vigilia. Ed ecco che aveva anticipato di parecchio il suo arrivo, e parve alla signorina Chancellor che si fosse approfittato vilmente di lei, che avesse attaccato a tradimento la sua intimità.

  Fu sgomenta, fu sconcertata, ma, come ho detto, diè prova d’una signorilità rigorosa. Aveva deciso di non essere più stravagante, com’era stata in occasione della venuta di lui dalla signorina Birdseye. Lo strano terrore della sera prima era qualcosa che confidava d’aver provato una volta per tutte. Ignorava in qual modo egli potesse nuocerle; non aveva impedito, pur trovandosi sul luogo, uno dei più fausti eventi che le fossero mai toccati in tanto tempo: questa repentina, fiduciosa visita di Verena Tarrant. Era entrato soltanto all’ultimo momento e adesso Verena doveva andarsene; la mano insistente di Olive allentò immediatamente la stretta.

  Non ci fu verso, temiamo, che Ransom mascherasse la sua soddisfazione al ritrovarsi ancora una volta faccia a faccia con l’incantevole creatura con cui aveva scambiato quell’estremo sorriso senza parole la sera avanti. Fu più contento di vederla che se fosse stata una vecchia amica, giacché gli parve che fosse divenuta subitamente un’amica nuova. «Deliziosa ragazza!», disse tra sé; «mi sorride come se le piacessi!». Non poteva sapere che questa era una prova di fatuità da parte sua, che Verena sorrideva a chiunque in quella maniera; la prima volta che vedeva qualcuno, lo trattava come se lo riconoscesse. Per giunta, non si rimise a sedere in onor suo; lasciò capire ch’era sempre in procinto d’andarsene. Rimasero ritti tutti e tre in mezzo a quella stanza lunga, caratteristica, e per la prima volta in vita sua, Olive Chancellor s’astenne dal presentare due persone che s’incontravano sotto il suo tetto. Detestava l’Europa, ma sapeva essere europea in caso di necessità. Nessuno dei due compagni aveva idea che, lasciandoli semplicemente piantati l’uno di fronte all’altra (il terrore del cuore americano), ella si uniformasse a una sanzione così autorevole; e presto Basil Ransom sentì che non gl’importava d’essere o non essere presentato, ché la grandezza d’un male non contava se il rimedio era altrettanto grande.

  «La signorina Tarrant non si meraviglierà se la riconosco, se mi prendo la libertà di parlarle. È un personaggio pubblico; deve pagare il fio della sua rinomanza». Queste parole rivolse arditamente alla ragazza, col suo più galante piglio del Sud, dicendosi nel frattempo che alla luce del giorno era ancora più graziosa.

  «Oh, moltissimi uomini m’hanno parlato senza conoscermi», disse Verena. «A Topeka ce ne furono non so quanti…». E la frase si perse nell’occhiata che in quel mentre dirigeva ad Olive, quasi stesse domandandosi che le era successo.

  «Ecco, ho paura che ve n’andiate per l’appunto nel momento in cui capito io», seguitò Ransom. «Sapete che sarebbe una gran crudeltà? Conosco le vostre idee… le esprimeste in una forma così bella, iersera; naturalmente m’avete convinto. Mi vergogno di essere un uomo; ma lo sono, non posso farci nulla, e pagherò la mia pena in qualunque modo vogliate stabilirla. Deve proprio andar via, signorina Olive?», domandò alla parente. «Fuggite forse davanti all’individuo maschio?» E si rivolse daccapo a Verena.

  La giovinetta ebbe un riso somigliante a parole in liquescenza.

  «Oh, no; l’individuo mi piace!».

  Come incarnazione d’un “movimento”, Ransom la giudicava man mano più singolare, e si chiese come mai si trovasse così presto ammessa negli intimi recessi della cugina, alla quale, solo poche ore innanzi, era completamente estranea. Questi, peraltro, dovevano essere senza fallo i procedimenti normali delle donne. La pregò di rimettersi a sedere; era sicuro che alla signorina Chancellor sarebbe rincresciuto separarsi da lei. E Verena, guardando l’amica non già per ottenerne il permesso, ma la simpatia, si lasciò cadere di nuovo su una sedia, e Ransom aspettò di veder fare altrettanto alla signorina Chancellor. Questa lo accontentò di lì a un momento, perché non poteva rifiutare senza sembrar d’infliggere uno smacco a Verena; ma se la prese a cuore, e rimase totalmente sconvolta. Non aveva mai visto nel proprio salotto un essere che andava per le spicce come quello sguaiato d’un mississippiano, a cui aveva offerto così sconsideratamente un appiglio; costui prodigava inviti ai suoi ospiti addirittura sotto il suo naso. Che Verena agisse come lui le chiedeva era un sintomo lampante dell’assenza di quella «cultura domestica» (così la signorina Chancellor definiva la qualità mancante) che lei non si aspettava per certo di riscontrare nella ragazza; per fortuna, giacché le sarebbe stata impartita in abbondanza a Charles Street. (Olive riteneva, si capisce, che la cultura domestica fosse perfettamente compatibile con la più ampia emancipazione del suo sesso). Era stato con la coscienza perfettamente tranquilla che Verena aveva soddisfatto la richiesta di Basil Ransom; ma alla sua pronta sensibilità bastò un momento per scoprire che l’amica era dispiaciuta. Non riusciva a comprendere perché fosse così sulle spine, ma nel medesimo istante le s’affacciò la visione delle ansietà (di questa specie subitanea, inesplicabile, ad esempio, e anche ben peggiori) che gli intimi rapporti con la signorina Chancellor avrebbero potuto arrecare.

  «Vorrei che mi spiegaste una cosa», disse Basil Ransom, chinandosi in avanti verso la fanciulla, con le mani sui ginocchi, e totalmente dimentico della sua ospite. «Credete davvero a tutte quelle graziose bolle di sapone che enunciaste iersera? Avrei potuto continuare ad ascoltarvi un’ora buona; ma non ho mai udito delle opinioni altrettanto mostruose. Debbo protestare… Io debbo, in quanto uomo calunniato, travisato. Ammettete d’averle intese come una sorta di reductio ad absurdum…12 come una satira della signora Farrinder?» Parlava nel tono più liberamente scherzoso, con quella sua spigliata, cordiale cadenza del Sud.

  Verena lo guardava con occhi sempre più spalancati.

  «Via, non volete dire che non credete alla nostra causa?»

  «Oh, non attacca, non attacca!», Ransom proseguì sorridendo. «Siete completamente fuor di carreggiata. Sostenete sul serio che il vostro sesso non ha mai esercitato alcun influsso? Influsso? Andiamo, ma se ci avete menati tutti per il naso fino al punto in cui siamo al giorno d’oggi! Dovunque ci si trovi, scopriamo immancabilmente voi donne. Siete in fondo a ogni cosa».

  «Proprio così, e invece vogliamo essere in cima», ribatté Verena.

  «Ah, in fondo ci state meglio, credete a me, visto che di laggiù movete la massa intera! Inoltre, siete anche in cima; siete dappertutto, siete tutto. Io la penso come quel personaggio storico (era un re, se non erro) secondo il quale c’è sempre una donna dietro ogni cosa. Qualunque essa sia, sosteneva, non avete che a cercar lei; è lei la spiegazione. Ebbene, io cerco sempre la donna, e sempre la trovo; naturalmente, non mi par vero di trovarla; ma ciò dimostra ch’è lei la causa universale. Ora, non vorrete negare questa sua forza, la facoltà di metter gli uomini in moto. Voi donne siete in fondo a tutte le guerre».

  «Sono come la signora Farrinder, io; l’opposizione mi piace», esclamò Verena con un sorriso gioioso.

  «Ciò dimostra, ripeto, che a dispetto delle vostre proteste d’orrore il cozzo della battaglia vi manda in visibilio. Che ne dite d’Elena di Troia e della paurosa carneficina da lei provocata? È arcinoto che alla base dell’ultima guerra di Francia c’era l’imperatrice di quella nazione. E quanto ai nostri quattr’anni di massacri, non mi vorrete negare, spero, che le donne ne sian stata la gran forza motrice. La promossero gli abolizionisti, e gli abolizionisti non eran femmine, forse, nella maggioranza? E chi fu quella celebrità che menzionaste iersera?… Eliza P. Moseley. Considero Eliza la causa della guerra più colossale di cui la storia tramandi il ricordo».

  Ransom gustava tanto più la propria vena in quanto la fanciulla mostrava di gustarla dal canto suo; e lo sguardo che accompagnò la sua risposta, alla fine della breve tirata: «Eh, signore, dovreste salire in cattedra anche voi; potremmo girare in compagnia come il veleno e l’antidoto!», gli fece sentire d’averla convinta, per il momento, proprio fin dove gli premeva di convincerla. Sul volto di Verena, tuttavia, non durò che un istante… un istante dopo ch’ebbe sbirciato Olive Chancellor la quale, con gli occhi inchiodati al suolo (un atteggiamento che avrebbe presto imparato a conoscere così bene), aveva un’espressione strana. La ragazza s’alzò lentamente; sentiva di doversene andare. Intuì che alla signorina Chancellor non andava a genio quell’avvenente burlone (ché tale le apparve Basil Ransom); e le s’impresse nell’animo la certezza (in tempo utile, rifletté) che nella questione della donna la nuova amica doveva esser anche più decisa di lei, per decisa che si fosse creduta fino a quel giorno.

  «Vorrei tanto avere il piacere di rivedervi», continuò Ransom. «Credo che sarei in grado d’interpretare la storia a vostro uso sotto una nuova luce».

  «Bene, sarò felice di ricevervi a casa mia». Queste parole erano appena sfuggite alle labbra di Verena (sua madre le aveva detto che in genere erano la formula adatta, quando una persona manifestava un simile desiderio; non bisognava dar l’impressione d’esser pronti a far visita per primi); aveva a stento proferito la frase ospitale, che si sentì sul braccio la mano dell’amica, e s’accorse che una supplica appassionata traspariva dagli occhi di Olive.

  «Avete giusto il tempo di prendere il tram di Charles Street», mormorò la giovane, con velata dolcezza.

  Verena arrivò a comprendere soltanto che avrebbe già dovuto esser partita; e la risposta più semplice consisté nel baciare la signorina Chancellor, un gesto che eseguì sommariamente. Basil Ransom comprese ancor meno, e fu un malinconico commento alla sua tesi che gli uomini non sono inferiori il fatto che quell’incontro, per quanto fugace, non potesse concludersi senza che lui si fosse impelagato in un mal passo che di necessità aggravava quelli compiuti in precedenza. Era stato invitato dalla piccola profetessa, e in pari tempo non lo era stato; ma lasciò cadere la questione, giacché doveva senza fallo partire da Boston l’indomani, e per giunta sembrava che la signorina Chancellor avesse qualcosa da ridire in proposito. Però tese la mano a Verena e le disse:

  «Arrivederci, signorina Tarrant; non avremo il piacere d’ascoltarvi a New York? Laggiù, temo, siamo caduti deplorevolmente in basso».

  «Certo, sarei contenta di far sentire la mia voce nella grande metropoli», replicò la ragazza.

  «Ebbene, cercate dunque di venirci. Io non v’impedirò di parlare. Sarebbe un mondo ben sciocco il nostro, in fin dei conti, se pretendessimo di sapere sempre in anticipo quel che può dire una donna».

  Verena aveva presente il prossimo arrivo del tram di Charles Street, nonché il fatto che la signorina Chancellor era in angustia; ma indugiò abbastanza per osservare che le idee del signor Ransom erano antiquate, non ci voleva nulla ad accorgersene… per lui la donna altro non era che il giuoco dell’uomo.

  «Non dite il giuoco… dite la gioia!», esclamò Ransom. «Un’unica dichiarazione mi permetterò d’avanzare: io non son meno entusiasta di voi di quanto voi lo siate l’una dell’altra».

  «Che può saperne, lui?», disse Verena, lanciando un sorriso in disparte ad Olive Chancellor.

  Per Olive, esso la rese più bella che mai; non vi fu traccia, tuttavia, di quell’esultanza puramente personale nel tono superbamente sentenzioso in cui, girandosi verso il signor Ransom, osservò:

  «Quel che le donne possono o non possono essere l’una per l’altra non intendo provarmi a stabilirlo in questo momento; ma quello che può essere la verità per un’anima umana, perfino una donna, io penso, è capace di sospettarlo debolmente!».

  «La verità? Cara cugina, la vostra verità è quanto esiste di più vano!».

  «Mamma mia!», gridò Verena Tarrant; e il giocondo vibrar della sua voce mentre pronunciava quella semplice esclamazione fu tutto quanto a Ransom rimase di lei. La signorina Chancellor la rapì dalla stanza, lasciando il giovane ad estrarre l’aroma piccante dell’ineffabile ironia con cui aveva scandito le parole “perfino una donna”. Era lecito supporre in via generica che sarebbe ricomparsa, ma dall’occhiata che gli aveva scoccato nel voltargli la schiena, non era trapelato nulla che gliene desse garanzia. Ransom restò in forse un momento, riflettendo; poi le sue riflessioni si dedicarono alla pagina d’un libro che, secondo la sua abitudine in circostanze analoghe, aveva preso macchinalmente dal tavolino, e in cui s’immerse al più presto. Lesse cinque minuti in un atteggiamento un po’ scomodo, totalmente dimentico d’esser stato abbandonato. Lo richiamò a questa realtà l’ingresso della signora Luna, in pieno assetto per uscire, a quanto pareva, e nell’atto d’infilarsi i guanti anche stavolta – sembrava sempre in atto d’infilarseli. Volle sapere cosa diamine faceva lì tutto solo, e se la sorella non era stata avvertita.

  «Oh, sì», rispose Ransom, «era con me poco fa, ma è scesa con la signorina Tarrant».

  «E chi è la signorina Tarrant?»

  Ransom si stupì che la signora Luna non fosse al corrente della dimestichezza fra le due giovani, ch’era già così grande nonostante la brevità della loro conoscenza. Ma evidentemente la signorina Olive non aveva accennato alla sua nuova amica.

  «È una parlatrice ispirata… la più affascinante creatura di questo mondo!».

  La signora Luna s’interruppe nelle sue manipolazioni; sbarrò gli occhi con aria sbalordita, esilarata, quindi fece risonare la stanza del suo riso.

  «Non venite a dirmi che siete convertito… di già!».

  «Convertito alla signorina Tarrant, senz’altro».

  «Voi non sarete proprietà di nessuna signorina Tarrant; sarete proprietà mia», dichiarò la signora Luna, la quale aveva ripensato al parente del Sud nelle ventiquattr’ore trascorse, e stabilito ch’era per l’appunto l’uomo adatto a conoscersi per una donna sola. Quindi soggiunse: «Siete venuto per trovare quella lì… la parlatrice ispirata?»

  «No, son venuto per salutare vostra sorella».

  «Ve n’andate sul serio? Non vi ho fatto fare neppure la metà delle promesse che voglio da voi. Ma questo lo decideremo a New York. Come ve la cavate con Olive Chancellor?», proseguì la signora Luna, pigliando le cose di punta, come sempre soleva, quantunque le sue rotondità e le fossette le avessero sempre evitato d’incorrere in quella taccia. Era suo vezzo riferirsi alla sorella con tanto di nome e cognome, e dal modo con cui vi alludeva, avresti detto che Olive fosse molto più anziana di lei, invece d’esser nata dieci anni dopo di Adeline. E Adeline usava dei mezzi più svariati per accentuare l’abisso che le divideva; ma stavolta lo scavalcò leggermente chiedendo a Basil Ransom: «Non è una cara cosuccia, questa nostra vecchietta?»

  Quel ponte, egli s’accorse, non avrebbe retto al suo peso, e la domanda gli parve dettata più da sfacciataggine che da buon senso. Perché costei doveva essere così insincera? Doveva ben sapere ch’era impossibile riconoscere la signorina Chancellor in una definizione del genere. Non era vecchia, tutt’altro… era spiccatamente giovane; e gli sembrava inconcepibile, benché avesse visto poc’anzi la piccola profetessa nell’atto di baciarla, che potesse diventar mai “cara” a qualcuno. Meno che mai, poi, era una “cosa”; era invece intensamente, paurosamente, una persona. Esitò un momento, quindi rispose:

  «È una donna notevolissima!».

  «Badate… non siate temerario!», gridò la signora Luna. «Non la trovate davvero spaventevole?»

  «Non sparlate di mia cugina», ribatté Basil; e in quel punto la signorina Chancellor ricomparve nella stanza. Mormorò una specie di scusa a proposito della propria assenza, ma la sorella l’interruppe con una serie d’indagini sul conto della signorina Tarrant.

  «Il signor Ransom la giudica straordinariamente affascinante. Perché non me l’hai fatta vedere? Vuoi tenerla tutta per te?»

  Olive soffermò gli occhi sulla signora Luna alcuni istanti, senza parlare. Poi disse:

  «Quel velo non è messo per diritto, Adeline».

  «Ho l’aria d’un mostro… vuoi dir questo, s’intende!», esclamò Adeline dirigendosi verso lo specchio per riaggiustare l’empio tessuto.

  La signorina Chancellor non invitò Ransom a sedersi di nuovo; parve desse per certo che ormai si sarebbe accomiatato. Ma in luogo di ciò, egli riprese l’argomento di Verena; le domandò se credeva che la ragazza si sarebbe esibita in pubblico… se si sarebbe messa a circolare come la signora Farrinder.

  «Se si esibirà in pubblico?», ripeté Olive; «in pubblico? Via, non v’immaginerete che si faccia tacere quella sua pura voce!».

  «Oh, non la si faccia tacere, no davvero! È troppo dolce per questo. Ma s’impedisca che s’alzi in uno strillo; che si sforzi, si spacchi e si rovini. Non dovrebbe diventare come le altre, quella lì. Dovrebbe rimanere in disparte».

  «In disparte… in disparte?», esclamò la signorina Chancellor; «quando noi tutte alzeremo gli occhi verso di lei, ci stringeremo intorno a lei, pregheremo per lei!». La sua voce ridondava di spregio. «Se io potrò aiutarla, diverrà una forza immensa di bene».

  «Una forza immensa d’impostura, mia cara signorina Olive!». La battuta proruppe dalle labbra di Basil Ransom a dispetto del voto appena fatto di non dir nulla capace d’“incattivire” la sua ospite, che si trovava in uno stato di tensione non difficile a scoprirsi. Ma aveva abbassato il tono di voce in un’amichevole rimostranza, e la parola offensiva fu mitigata dal suo sorriso.

  Olive si scostò da lui camminando a ritroso, quasi le avesse dato una spinta.

  «Ah, ora sì, che siete temerario», osservò la signora Luna, aggiustando i suoi nastri davanti allo specchio.

  «Non credo che avreste voglia d’ingerirvi nella questione, se sapeste quanto siete lontano dal comprenderci», soggiunse la signorina Chancellor.

  «A chi alludete quando dite: “comprenderci”?… al vostro sesso incantevole in genere? Io non comprendo voi, signorina Olive».

  «Uscite con me, m’incarico io di spiegarvi mia sorella strada facendo», riprese la signora Luna, che aveva terminato la toletta.

  Ransom porse la mano all’ospite in segno di addio; ma Olive non si sentì la forza di far altro che ignorare quel gesto. Non avrebbe potuto permettergli di toccarla.

  «Quand’è così, se proprio dovete esporre la signorina Tarrant alla moltitudine, conducetela a New York», egli disse, insistendo nel tentativo di trattare le cose alla leggera.

  «A New York avrete me… non vi occorrerà nessun altro!», saltò su la signora Luna con civetteria. «Ho deciso or ora di passarci l’inverno».

  Olive Chancellor volse lo sguardo dall’uno all’altro dei due parenti, l’una vicina e l’altro lontano; ma entrambi in così poca armonia con lei, e le s’affacciò alla mente l’eventualità d’una specie di protezione per sé nel vincolarli, nell’imbrogliarli a vicenda. Non le era mai venuta una simile idea in vita sua, e che quella repentina sottigliezza le fosse balenata dinanzi come un talismano momentaneo può dar la misura del suo nervosismo presente.

  «Se potessi condurla a New York, la condurrei ben oltre», osservò, sperando d’apparire enigmatica.

  «Parli di “condurla” come se tu fossi un impresario di conferenze. Ti prepari ad abbracciare quel ramo d’attività?», chiese la signora Luna.

  Ransom non poté fare a meno d’accorgersi che la signorina Chancellor non voleva dargli la mano, e in complesso si sentì piuttosto offeso. Sostò un momento, prima d’uscire dalla stanza… con la mano sul pomo della porta.

  «Dite un po’, signorina Olive, come mai mi scriveste di venirvi a trovare?»

  Pose la domanda con una cera non priva d’allegrezza, ma i suoi occhi mandarono uno sprazzo di quella luce gialla – che fu livida un attimo appena – di cui facemmo menzione. La signora Luna s’era già incamminata per le scale, e i suoi compagni rimasero faccia a faccia.

  «Chiedetelo a mia sorella… credo che ve lo dirà», rispose Olive dandogli le spalle e dirigendosi verso la finestra. E lì rimase, guardando fuori; udì chiudersi il portone, e vide i due attraversare la strada in compagnia. Mentre uscivano dal campo visivo, le sue dita accennarono pian piano un’arietta sul vetro; le parve d’aver avuto un’ispirazione.

  Basil Ransom, frattanto, poneva la domanda alla signora Luna.

  «Se doveva prendermi in antipatia, perché diavolo mi scrisse di venire?»

  «Perché voleva che conosceste me… pensava che io v’avrei preso in simpatia!». E a quanto sembrava, Olive non s’era sbagliata; quando infatti ebbero raggiunto Beacon Street, la signora Luna non volle saperne che lui la lasciasse andar sola per la sua strada, o quanto meno accettare la scusa che gli restavano soltanto un paio d’ore da trascorrere a Boston (avrebbe viaggiato economicamente per nave) e che doveva dedicare quel tempo agli affari. Fece appello alla sua cavalleria del Sud, e non invano; praticamente, almeno, Ransom ammetteva i diritti della donna.
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  La signora Tarrant, com’è facile immaginarsi, rimase arcicontenta della descrizione fattale da sua figlia della casa della signorina Chancellor e dell’accoglienza che le era stata riservata; e Charles Street, nel mese successivo, fu assai spesso la mèta di Verena. «Basta soltanto che tu sia carina con lei come sai esserlo», le disse la signora Tarrant; e rifletté con un certo compiacimento che la figlia lo sapeva – sapeva regolarsi in tutte le circostanze del genere. E non già che qualcuno gliel’avesse insegnato; quel ramo dell’istruzione delle fanciulle, conosciuto come «buone maniere e comportamento», non era figurato in forma d’una rubrica definita nel curriculum della signorina Tarrant. Le si era detto, è vero, che non doveva mentire né rubare; ma le si era detto ben poco d’altro in materia di linea di condotta; l’unico suo gran vantaggio, insomma, lo aveva avuto dall’esempio dei genitori. Ma sua madre si rallegrava a pensare ch’era sveglia e attraente, e la interrogò esaurientemente sui progressi di quell’interessante episodio; non capiva perché, com’ebbe a dire, non dovesse risultarne un durevole «appoggio» per Verena. Nelle meditazioni sul futuro della ragazza, la signora Tarrant non aveva mai pensato a un buon matrimonio come coronamento di sforzi fruttuosi; le sarebbe parso d’essere molto immorale se si fosse ingegnata d’accalappiare un marito ricco per sua figlia. Non possedeva, in effetti, un senso gran che vivido dell’esistenza di simili agenti del fato; tutti gli uomini ricchi di sua conoscenza erano bell’e ammogliati, e gli scapoli, per lo più giovanissimi, non si distinguevano tanto gli uni dagli altri per l’ammontare delle rendite, ch’era di rado oggetto di discussione, quanto per il grado del loro interesse alle teorie rigeneratrici. Supponeva che Verena avrebbe sposato qualcuno, un giorno o l’altro, e sperava che quel personaggio avrebbe avuto a che fare con la vita pubblica – vale a dire, per la signora Tarrant, che il suo nome sarebbe stato visibile a lume dei lampioni, su un manifesto a colori nell’atrio del Tremont Temple. Ma non era troppo entusiasta di questa visione, giacché le conseguenze del matrimonio difettavano per la maggior parte di lustro: consistevano in una donna esausta che teneva un pargolo sopra la valvola d’una stufa emanante aria tiepida. Un’autentica, squisita amicizia con una giovane che, secondo la terminologia della signora Tarrant, era «altolocata» poteva impiegare piacevolmente quell’intervallo destinato a prodursi prima che Verena affrontasse il suo fato più arcigno; gran cosa sarebbe stata per lei disporre d’un luogo dove accorrere quando provava il bisogno d’un cambiamento, e chissà che non finisse per avere due focolari domestici. All’idea del focolare domestico, come moltissime donne americane del suo stampo, la signora Tarrant professava un’estrema riverenza; ed era sua fede innocente d’aver preservato lo spirito di codesta istituzione durante tutte le vicissitudini degli ultimi vent’anni. Se per Verena essa fosse esistita in duplice esemplare, la ragazza sarebbe stata davvero favorita dalla sorte.

  Tutto questo era niente, comunque, a paragone del fatto che la signorina Chancellor mostrava di pensare che il dono della giovane amica fosse veramente dovuto a ispirazione, o per lo meno, come Selah aveva asserito tante volte, unico nel suo genere. La madre non riuscì a ricavare per filo e per segno da Verena che cosa ella pensasse; ma se il modo con cui la signorina Chancellor l’aveva presa a proteggere non significava che la credeva capace di destare il popolo, la signora Tarrant non sapeva proprio che cosa significasse. Le era motivo di soddisfazione constatare che Verena vi corrispondeva con slancio; quanto a lei, non si dava pensiero di quel che la fanciulla spendeva in biglietti del tram, e d’altronde Verena le aveva detto che la signorina Chancellor desiderava empirle le tasche di quei biglietti. Sulle prime Verena andava a Charles Street per compiacere sua madre; ma adesso, evidentemente, ci andava perché ne era fortemente attirata. Manifestò la più incondizionata ammirazione nei confronti della nuova amica; disse che le ci era voluto un certo tempo per scrutarla nell’animo; ma adesso che ci era riuscita, ecco, la trovava addirittura splendida. Quando Verena si metteva ad ammirare, non restava indietro a nessuno, ed era un incanto veder fino a che punto fosse stimolata dalla giovane abitante di Charles Street. Pensavano tutto il bene possibile l’una dell’altra – questo era chiarissimo; difficile sarebbe stato stabilire quale delle due ne pensasse di più. Ciascuna giudicava così nobile la compagna, e la signora Tarrant aveva fiducia che fra tutt’e due avrebbero destato il popolo a dovere. Ciò che occorreva a Verena era qualcuno che sapesse maneggiarla (suo padre non aveva maneggiato nulla, fino ad allora, con pieno successo, all’infuori delle sue guarigioni), e forse la signorina Chancellor avrebbe imposto la propria autorità meglio di certa gente del mestiere.

  «È bella la maniera in cui t’induce a confidarti», aveva detto Verena alla madre; «c’è in lei qualcosa di così penetrante, che quando andai a trovarla per la prima volta, vidi assolutamente concretarsi la mia idea del Giorno del Giudizio. Ma sembra che al tempo stesso ti palesi tutto quanto c’è in lei, e allora ti accorgi quanto sia seducente. Esser pura le è connaturale come stare al mondo; lo vedrai coi tuoi occhi, quando la conoscerai. Eppoi, è così nobile, che senti il bisogno di cercare di non esser da meno di lei. Nulla le preme salvo l’innalzamento del nostro sesso; se può adoperarsi un poco in questo senso, non chiede di più. E m’infiamma, ti garantisco; m’infiamma sul serio, mamma. Non le importa un’acca di quello che ha addosso… le importa soltanto d’avere un salotto elegante. E questo ce l’ha, credi a me; è senz’altro un luogo di sogno. La settimana prossima ci farà mettere una pianta; dice che vuol vedermi seduta sotto una pianta. Credo si tratti di un’idea orientale; l’hanno adottata di recente a Parigi. Non le piacciono le idee francesi, in genere; ma questa, dice che s’avvicina moltissimo alla natura. Ha tante idee di suo, che non sembra le occorra prenderne a prestito. Sarei pronta a sedermi in una foresta per ascoltarla svilupparne certune», proseguì Verena, col suo estro caratteristico. «È tutta un fremito quando descrive le traversie subite dal nostro sesso. È così interessante, per me, udir esprimere quello che ho sempre sentito. Se non avesse paura d’affrontare il pubblico, mi sorpasserebbe di molto. Ma non vuole parlare di persona; vuole soltanto far risaltare me. Mamma, se non fa tanto d’attirare l’attenzione su di me, non esiste attenzione da prender sul serio. Dice che posseggo il dono d’esprimermi… non conta da dove vien fuori. Dice ch’è un gran vantaggio, per un movimento, impersonarsi in una figura giovane e brillante. Giovane lo sono, s’intende, e mi sento abbastanza brillante, una volta che ho preso la spinta. Dice che la mia serenità, quando mi trovo esposta a centinaia d’occhi, è una qualifica già di per sé; anzi, ha l’aria di pensare che la mia serenità sia addirittura una grazia di Dio. Non ha molta serenità, lei; è la donna più emotiva ch’io abbia incontrato a tutt’oggi. Mi chiede se posso parlare come parlo, a meno che non senta; naturalmente le rispondo che sento per davvero, fin dove la mia mente è capace di concepire. Quanto alla mente sua, sembra che concepisca senza interruzione; non ho mai conosciuto nessuno che si prendesse così poco respiro. Dice che dovrei effettuare qualcosa di grande, e mi dà l’impressione di poterci riuscire. Dice che dovrei esercitare un vasto ascendente, se riesco a far presa sul pubblico; ed io le dico che se lo eserciterò, sarà tutto dovuto all’ascendente di lei».

  Selah Tarrant considerava la situazione da un punto di vista più elevato rispetto a quello di sua moglie; o per lo meno, codesta altezza si poteva arguirla dalla sua accresciuta solennità. Egli non s’impegnava in un’esultanza precipitosa all’idea che sua figlia passasse sotto l’egida d’una sostenitrice di movimenti a cui per combinazione non mancava il denaro; vedeva sua figlia unicamente alla luce dei servigi che poteva rendere all’umanità. Mantenerne l’ideale puntato nella giusta direzione, guidarne e animarne la vita morale… ecco un dovere più categorico per un genitore così intimamente identificato in rivelazioni e panacee, che non quello di badare a che allacciasse proficui rapporti mondani. Inoltre, egli era “in giro” tanto di quel tempo, che poteva scarsamente seguirla nei suoi andirivieni, e aveva l’aria di possedere soltanto qualche vaga nozione sul conto di questa signorina Chancellor, attuale oggetto di perpetui riferimenti da parte di sua moglie. L’iniziale comparsa a Boston di Verena, com’egli definiva la sua esibizione in casa della signorina Birdseye, aveva ottenuto un gran successo; e questa riflessione accentuava, come ho detto, la sua fisionomia abitualmente ieratica. Pareva il sacerdote d’una religione che attraversasse lo stadio dei miracoli; portava la propria responsabilità nel generale allungamento della persona, dei gesti (le sue mani eran sempre per aria, adesso, quasi lo si stesse fotografando in varie pose), delle parole e del periodare, nonché nel sorriso, altrettanto silenzioso d’un cardine brevettato, e nelle pieghe dell’eterno impermeabile. Era incapace di fornire una risposta o un parere di primo acchito nelle più semplici circostanze, e il suo tono d’intensa ponderatezza aumentava in ragione del carattere banale o domestico dell’argomento. Quando a pranzo la moglie gli domandava se le patate eran buone, rispondeva ch’erano eccezionalmente sopraffine (soleva dare al giornale l’attributo di “sopraffino” – applicava quel termine agli oggetti più disparati), e s’imbarcava in un parallelo degno di Plutarco, nel quale si paragonavano le patate ad altri esemplari dello stesso vegetale. Dava l’impressione, o gli sarebbe piaciuto darla, di guardare al disopra e al di là d’ogni cosa, di non curarsi dell’immediato, di calcolare solamente in termini di lontana scadenza. In effetti, conosceva un’unica sollecitudine che l’assorbiva per intero: il desiderio di veder comparire dei trafiletti sui giornali, trafiletti di cui aveva formato l’oggetto fino a quell’epoca, ma la cui gloria avrebbe d’ora in poi condiviso con la figliuola. I giornali erano il suo mondo, la più sontuosa manifestazione, ai suoi occhi, dell’umana esistenza; e secondo lui, se un giorno più divino doveva comparire sulla terra, lo avrebbero determinato copiosi annunci sulla stampa quotidiana. Anelava al momento di leggere la propaganda a Verena nella rubrica dedicata alle “personalità”, e a suo giudizio gli individui estremamente felici eran quelli (e se ne contavano parecchi) dei quali si faceva qualche menzione giornalistica tutti i giorni dell’anno. Niente meno che questo ci sarebbe voluto per accontentare Selah Tarrant; il suo ideale della beatitudine equivaleva ad essere un elemento componente del giornale, altrettanto costante e indispensabile del titolo e della data, o della cronaca cittadina, o della colonna delle storielle del West. La visione di codesta pubblicità assillava i suoi sogni, ed egli le avrebbe sacrificato volentieri le più recondite santità familiari. L’umana esistenza era in sostanza per lui una enorme pubblicità, alla quale scopriva un unico difetto, che a volte non risultava sufficientemente efficace. Era esistito in passato un giornale dello spiritismo, ch’egli soleva invadere; ma non poteva convincersi che per quel tramite la sua personalità avesse attirato l’attenzione generale; e per giunta, come diceva, quella pubblicazione era comunque sorpassata da un pezzo. Il successo non sarebbe stato successo fin quando il physique di sua figlia, la notorietà della sua impresa, non fossero stati inclusi nei “fatti del giorno” con la certezza di venir riprodotti su larga scala dal resto della stampa.

  Il resoconto delle gesta della ragazza nel West non s’era aperto il varco fino al litorale con la celerità in cui egli aveva sperato; la ragione di ciò essendo, a suo credere, che i pochi discorsi tenuti da Verena non eran stati conferenze annunciate in precedenza, per le quali si fossero venduti dei biglietti, bensì incidenti verificatisi bruscamente nel corso di certe affollate adunanze dov’erano intervenuti altri esecutori che godevano di maggior fama. Né avevano fruttato denaro; eran stati pronunciati unicamente in pro della causa. Se almeno si fosse saputo ch’ella parlava gratis, ciò forse ne avrebbe intensificato la risonanza; l’unico guaio consisteva nel fatto che quel suo parlar gratis non era il modo di ricordargli che aveva una figliuola redditizia. E non era nemmeno il modo d’emergere poi troppo, a giudizio di Selah Tarrant; giacché c’era un mucchio d’altra gente capace come lei di far pochi quattrini. Parlare… ecco la sola attività che i più eran disposti a esercitare gratis; non era un ramo in cui fosse facile apparire cospicuamente disinteressati. Eppoi, il disinteresse era incompatibile con l’incasso degli assegni; e gli assegni erano per l’appunto ciò a cui Selah Tarrant, nel frasario a lui proprio, stava dietro. Auspicava di far giungere il giorno nel quale sarebbero affluiti copiosamente; forse il lettore scorge il gesto che, nei colloqui da lui tenuti con se medesimo, accompagnava quell’immagine mentale.

  Ed ecco, gli sembrava che il tempo fruttifero non fosse remoto; lo aveva ravvicinato considerevolmente la fausta serata in casa della signorina Birdseye. Se la signora Farrinder si fosse lasciata convincere a scrivere una “lettera aperta” su Verena, questo sarebbe servito più d’ogni altra cosa. Selah non eccelleva in delicatezza di percezioni, ma conosceva abbastanza il mondo in cui stava per rendersi conto che la signora Farrinder era capace di “portare”, come si diceva in Pennsylvania, dove lui aveva vissuto prima di darsi alla professione del venditore ambulante di matite. Ella non prendeva sempre le cose com’era lecito aspettarsi, e se non rientrava nelle sue vedute di tributare un pubblico omaggio a Verena, il fertile ingegno di Tarrant non conosceva alcun espediente capace di circuirla. Se era questione d’un favore da parte della signora Farrinder, altro non ti restava che aspettare, come aspetteresti un rialzo nel barometro. Tarrant espresse il proprio desiderio alla signorina Birdseye, e questa mostrò di ritenere, dal modo in cui la celebre amica era rimasta impressionata, che un giorno o l’altro le avrebbe forse sorriso l’idea di far conoscere al pubblico tutto quanto aveva sentito in quell’occasione. Nel momento attuale, era in giro chissà dove, ma la signorina Birdseye aveva idea che, una volta di ritorno a Roxbury, avrebbe mandato a chiamar Verena per fornirle qualche suggerimento. Frattanto, comunque, Tarrant era sicuro d’aver una carta in mano; sentiva i soldi nell’aria. Già, si poteva dire, capitava qualche assegno da Charles Street; quella giovane ricca, originale, sembrava desiderosa di prodigarsi. Egli fingeva, come ho accennato, di non notarlo; ma non vedeva mai tanto come quando teneva gli occhi fissi sul cornicione. Né dubitava che se una bella sera si fosse deciso a noleggiare una sala, lei gli avrebbe indicato dove si poteva mandare la fattura. Questo appunto stava dibattendo in cuor suo, se non gli convenisse noleggiare una sala seduta stante, di modo che Verena potesse saltare nella notorietà di primo slancio, ovvero attendere che si fosse esibita qualche altra volta in privato, in modo da poter acuire la curiosità.

  Tali meditazioni lo accompagnavano nei molteplici suoi pellegrinaggi per le strade e i sobborghi della capitale della Nuova Inghilterra. Come ho già accennato, restava assente per ore di fila – lunghi periodi durante i quali la signora Tarrant, sostentando la natura con un uovo bollito e una frittella, si chiedeva come diamine egli facesse per confortare lo stomaco. Quando rincasava, non voleva nient’altro che una fetta di torta; l’unica cosa su cui si mostrava intransigente era che gli fosse servita ben calda. Sua moglie aveva il segreto convincimento che, nelle case delle pazienti, consumasse qualche spuntino; ella applicava quel termine a qualsiasi pasto episodico, in una qualsiasi delle ventiquattr’ore. Per amor d’equità aggiungeremo che una volta, quando tradì il proprio sospetto, Selah osservò che l’unico ristoro di cui mai avvertisse il bisogno, lui, era il senso di compiere il bene. Questo suo tentativo assumeva molteplici forme; abbracciava, fra l’altro, un perpetuo ambular per le vie, un’ostinata frequenza di tram a cavalli, di stazioni ferroviarie e di botteghe che “liquidavano”. Ma i luoghi che meglio lo conoscevano erano le redazioni dei giornali e i vestiboli degli alberghi: quegli enormi locali pavimentati di marmo ove ci si dà convegno alla buona, che offrono alle strade, attraverso lunghe lastre di vetro, la vista del cittadino americano sospeso per i talloni. Qui, tra le cataste dei bagagli, le sputacchiere a portata di mano, i perdigiorno che avanzano a forza di gomiti, gli “ospiti” sconsolati, i truculenti facchini irlandesi, le file d’individui scarruffati dagli strani cappelli, che scrivono lettere a una tavola costellata d’annunci pubblicitari, Selah Tarrant compiva innumerevoli soste contemplative. Non avrebbe potuto precisare, in un dato momento, che cosa stesse facendo; aveva soltanto la sensazione generica che simili luoghi fossero centri nervosi nazionali, e che quanto più ci si affacciava dentro, tanto più ci si trovava “sul posto”. I penetrali della stampa quotidiana apparivano, tuttavia, ancor più affascinanti, e il fatto che fossero meno accessibili, e che qui egli incontrasse delle barriere sul proprio cammino, acuiva semplicemente lo stimolo di forzare il varco. Quell’uomo abbondava di pretesti; certe volte offriva persino la sua collaborazione; era persistente e penetrante, lo si conosceva come l’irreprimibile Tarrant. Ciondolava qua e là, si tratteneva eccessivamente, faceva perder tempo agli indaffarati, sgattaiolava nella tipografia quando lo avevano eliminato dalla redazione, chiacchierava con i tipografi finché questi non componevano i suoi commenti per errore, e con lo strillone quando i tipografi gli voltavano le spalle. Cercava sempre di scoprire che cosa “andava dentro”; gli sarebbe piaciuto andarci lui stesso, corporalmente, e non riuscendogli questo, sperava di far inserire gratis qualche annuncio. La brama dell’animo suo era che qualcuno lo intervistasse, e ciò lo manteneva assiduamente alle costole redazionali. Una volta credé d’esserlo stato, e durante parecchi giorni gli ballarono davanti agli occhi i titoli, alti cinque o sei pollici; ma l’articolo non uscì mai. Tarrant attese di far le sue vendette l’indomani del giorno in cui sarebbe esplosa la fama di Verena; già si vedeva nell’atteggiamento col quale avrebbe accolto gli emissari che sarebbero capitati per dar la caccia a sua figlia.
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  «Dovremmo farle incontrare qualcuno», disse la signora Tarrant; «immagino che lei non ci terrebbe a venire fin qui per vedere noi soli». Quel “lei”, nei discorsi tra madre e figlia di quei giorni, poteva riferirsi unicamente ad Olive Chancellor, che nella casetta di Cambridge veniva discussa a tutte le ore e da ogni punto di vista possibile. Non era ormai più Verena a intavolare il soggetto, ché ne aveva discretamente abbastanza; nutriva le proprie vedute al riguardo, che non eran le stesse di sua madre, e se si prestava alle diffuse disquisizioni di quella signora, lo faceva perché era il miglior modo di tenersi i suoi pensieri per sé.

  La signora Tarrant si piccava d’esser portata allo studio del prossimo, e di trovarsi attualmente impegnata in un’analisi della signorina Chancellor. Questa la conduceva lontano, ed ella tirava fuori le conclusioni raggiunte nei momenti più impensati. S’era costantemente prefissa d’interpretare il mondo alla mente ingenua di sua figlia, e traduceva la signorina Chancellor con una fiducia che teneva scarso conto del fatto che l’aveva vista una sola volta, mentre Verena usufruiva di quel vantaggio quasi ogni giorno. Verena sentiva ormai di conoscere a fondo Olive, e che le più complesse versioni materne in tema di moventi e di temperamento (la signora Tarrant, con un’idea imperfettissima del significato del termine, non la finiva più di parlare del temperamento altrui) rendevano ben poca giustizia ai fenomeni che aveva attualmente il privilegio d’osservare a Charles Street. Olive era molto più notevole di quanto sospettava la signora Tarrant, per notevole che la ritenesse. Aveva aperto gli occhi a Verena su straordinarie immagini, aveva fatto credere alla ragazza che l’aspettava una missione celestiale, le aveva fornito, come s’è visto, una misura affatto nuova dell’interesse dell’esistenza. Queste erano conseguenze di maggior portata dell’occasione di conoscere in casa di Olive gli esponenti dell’alta società. Per il momento Verena non aveva ancora conosciuto nessuno all’infuori della signora Luna; la sua nuova amica mostrava di volersela tenere tutta per sé. Ecco l’unico rimprovero che la signora Tarrant moveva per ora alla nuova amica; era delusa perché Verena non aveva ottenuto una conoscenza più intima del bel mondo. Uno dei primi articoli della sua fede dichiarava che il bel mondo era malvagio e superficiale, e per giunta Verena le disse che la signorina Chancellor lo aborriva e lo disprezzava. E lei non avrebbe saputo precisarti in che cosa esso potesse giovare a sua figlia (era ben noto, infatti, il modo in cui quelle dame rifuggivano da ogni nuovo vangelo); nondimeno, la infastidiva che Verena non ritornasse a lei con un po’ più della fragranza di Beacon Street. La ragazza medesima avrebbe rischiato d’essere la persona più interessata del mondo se non fosse stata la più sottomessa; accettava qualsiasi cosa le si desse ed era riconoscente, né rimpiangeva nulla di quanto le si negava; era il miscuglio più straordinario di docilità e di ardore. La signora Tarrant speculava in materia di temperamenti, e amava sua figlia, ma si rendeva conto solo vagamente d’avere al fianco il più soave fior di carattere (per così dire) che mai fosse sbocciato sulla terra. Era fiera dell’ingegno di Verena e del suo speciale talento; ma la grossolanità della sua superficie risultava un cattivo conduttore delle qualità della ragazza. Stimava quindi che il suo successo nella vita sarebbe accresciuto dalla conoscenza di alcune gonfianuvole, non foss’altro per svergognarle; quasi qualcosa potesse accrescere il successo di Verena, quasi non fosse il successo supremo esser fatti semplicemente com’era fatta lei.

  La signora Tarrant era andata in città a trovare la signorina Chancellor; attuò quel proposito, al quale aveva dedicato una riflessione infinita, indipendentemente da Verena. Aveva deciso di poter contare su un pretesto; lo reclamava la sua dignità giacché ella sentiva che nel momento presente l’antico orgoglio dei Greenstreet era paurosamente alla mercé della curiosità. Desiderava rivedere la signorina Chancellor, e rivederla in mezzo ai suoi squisiti accessori che Verena le aveva descritto con gran minuzia. Le mancava il pretesto che avrebbe apprezzato più d’ogni altro: quello che Olive fosse venuta a Cambridge a far la visita sollecitata fin dal principio; di modo che aveva dovuto accontentarsi di quello che meglio poteva rimpiazzarlo – dirsi cioè ch’era suo dovere formarsi un’opinione sul luogo ove sua figlia passava tanto tempo. Nei confronti della signorina Chancellor avrebbe mostrato d’esser venuta per ringraziarla della sua ospitalità; conosceva in anticipo l’aria esatta che avrebbe assunto (ovvero si figurava di conoscerla – le arie della signora Tarrant non risultavano sempre come lei se le immaginava), l’esatta nuance13 (aveva anche l’impressione di sapere un po’ di francese) del proprio tono. Olive, dopo un periodo di settimane, non tradiva ancora nessun sintomo di presentarsi al suo cospetto, e la signora Tarrant rimproverò Verena con una certa asprezza per non averle fatto sentire che quell’attenzione era dovuta alla madre dell’amica sua. Difficilmente Verena avrebbe potuto obiettarle che, se non errava, la signorina Chancellor non faceva gran caso di quel personaggio, quantunque la ragazza avesse scorto senz’ombra di dubbio quell’ostica realtà, da lei attribuita alla straordinaria ampiezza della visuale di Olive. La stessa Verena non pensava che sua madre occupasse un posto troppo importante nell’universo; e la signorina Chancellor non contemplava mai nulla di dimensioni inferiori. Né era libera di riferire (ora era certo meno franca in famiglia, e per giunta il sospetto cominciava appena ad apparirle un po’ nitido) che ad Olive sarebbe piaciuto staccarla radicalmente dai genitori, e quindi non le interessava mostrar di coltivare rapporti di sorta con loro. La signora Tarrant, diciamolo pure, ubbidiva a un ulteriore motivo: si struggeva dalla voglia di contemplare la signora Luna. Questa circostanza potrebbe ascriversi a prova che grande era l’aridità della sua esistenza, e quand’anche dovesse sortire a tale effetto, io non mi sentirei di confutarla. Aveva visto tutte le persone che frequentavano le conferenze, ma c’erano dei momenti in cui desiderava, tanto per diversivo, di vederne alcune che non le frequentavano; e la signora Luna, stando alla descrizione di Verena, assommava le caratteristiche di questa eccentrica categoria.

  Verena aveva dedicato parecchia attenzione alla brillante sorella di Olive; aveva ormai detto tutto all’amica – tutto all’infuori d’un segretuccio, e cioè che se avesse potuto scegliere in partenza, sarebbe stata contenta di rassomigliare alla signora Luna. Questa dama l’affascinava, rapiva la sua fantasia in strane contrade; avrebbe talmente gradito una lunga serata a quattr’occhi con lei, così da aver agio di porle diecimila domande. Ma non la vedeva mai sola, ne coglieva appena qualche raro barlume. Adeline svolazzava dentro e fuori, abbigliata per pranzi e concerti, sempre rivolgendo qualche frase mondana alla giovanetta di Cambridge, e qualche altra ad Olive, improntata a una disinvoltura che lei stessa non avrebbe probabilmente mai raggiunto (un fallo di preveggenza da parte di Verena, questo). Ma la signorina Chancellor non la tratteneva mai, non dava mai a Verena un’opportunità di vederla, pareva lontana dall’immaginarsi che la fanciulla potesse provare il menomo interesse per una persona simile; si limitava a riprendere il filo del discorso quando Adeline le aveva lasciate – l’argomento, s’intende, era sempre lo stesso, trattava di quanto avrebbero adempiuto insieme in pro del loro sesso in angustie. Non già che Verena non vi s’interessasse… gran Dio, no; le si dispiegava davanti, in quei meravigliosi colloqui con Olive, nella maniera più entusiasmante; ma la sua fantasia soleva sfrecciare a dritta o a manca quando una selvaggina d’altra specie incrociava il loro cammino, e la compagna la menava in un ballo, intellettualmente parlando, in cui ogni tanto il piede – ovverosia la testa – le faceva cilecca per la stanchezza.

  La signora Tarrant trovò in casa la signorina Chancellor, ma non ebbe la soddisfazione d’intravedere, sia pure nell’attimo fuggente, la signora Luna; un fatto che, in cuor suo, Verena considerò fortunato in quanto che (si disse) qualora sua madre, tornata da Charles Street, si fosse rimessa a spiegarle con rinnovata energia la signorina Chancellor come se lei (Verena) non l’avesse mai vista, e come se fino a quel momento non avessero avuto nulla da dirsi sul conto suo, a quali sviluppi (della medesima specie) non avrebbe dato luogo un incontro con Adeline?

  Quando alla fine Verena disse all’amica che a suo giudizio avrebbe dovuto venire a Cambridge – non capiva come mai non lo facesse – Olive espose le proprie ragioni con la massima franchezza, ammise d’essere gelosa, di rifuggire dal pensiero che la ragazza appartenesse ad altri tranne che a lei. Il signore e la signora Tarrant avrebbero accampato la loro autorità, rivendicato i loro diritti, e lei non desiderava vederli, rammentarsi che esistevano. Questo era vero, a rigor di termini; ma Olive non poteva dir tutto a Verena – non poteva dirle che odiava la tremenda coppia di Cambridge. Come sappiamo, s’era proibita questa emozione nei confronti degli individui; e si lusingava di considerare i Tarrant come un prototipo, e deplorevole, anche, d’una classe che presso il pubblico in genere screditava la causa delle nuove verità. Li aveva discussi con la signorina Birdseye (ora Olive la ricercava di continuo e le faceva dei regaletti – in quell’epoca la buona vecchietta comparve con magnifici scialli e cuffiette – dacché sentiva di non poterla ringraziare a sufficienza), e perfino la coinquilina della dottoressa Prance, la cui animosità verso i mali in pieno rigoglio conviveva nella più felice (benché più illecita) unione con la mania di trovare circostanze attenuanti; perfino la signorina Birdseye fu costretta ad ammettere che se si faceva tanto d’esaminarne il curriculum, il povero Selah non valeva poi troppo. Quanto poco valesse, Olive s’accorse quand’ebbe indotto Verena a parlare, e la ragazza ne parlava in abbondanza, dei suoi genitori – affatto ignara, frattanto, delle conclusioni che suggeriva alla signorina Chancellor. Tarrant era un moralista privo di senso morale; questo apparve lampante ad Olive mentre ascoltava la storia dell’infanzia e dell’adolescenza di sua figlia, che Verena riferiva con una vividezza e un candore straordinari. Quel racconto, terribilmente affascinante per la signorina Chancellor, le procurò le più svariate sensazioni – la spinse a chiedersi se anche la ragazza non fosse priva della percezione dell’onesto e del disonesto. No, era soltanto d’una suprema innocenza; non capiva, non vagliava né scorgeva la portée14 di quanto andava descrivendo; non si sognava neppur lontanamente di giudicare i suoi genitori. Olive aveva ambìto a “constatare” le condizioni ambientali in cui s’era evoluta la meravigliosa giovane amica (la trovava ogni giorno più meravigliosa), e a tale scopo, come ho detto, la esortava a discorrere all’infinito. Ma adesso si sentì soddisfatta, la constatazione era compiuta, e quanto avrebbe voluto imporre alla ragazza era un’effettiva rottura col suo passato. Quel passato, lei non lo deplorava assolutamente, giacché possedeva il merito d’aver iniziato Verena (e la sua protettrice per suo tramite) alle miserie e ai misteri del Popolo. Secondo la teoria di Olive, Verena (a dispetto del sangue dei Greenstreet, e chi erano, stringi stringi, costoro?) era un fiore della gran Democrazia, e sembrava impossibile aver un’origine meno illustre dello stesso Tarrant. I suoi natali, in qualche posto mai sentito nominare della Pennsylvania, erano d’una bassezza indescrivibile, ed Olive sarebbe rimasta molto delusa se non fossero stati difettosi a tal riguardo. Si compiaceva a pensare che Verena, nell’infanzia, aveva conosciuto quasi gli estremi della povertà, e traspariva una sorta di ferocia dalla gioia con cui rifletteva che c’eran stati dei momenti in cui quella delicata creatura aveva sfiorato il rischio (se le strettezze fossero durate solo ancora un po’) di star senza cibo alla lettera. Questi particolari aumentavano il suo pregio per Olive; facevano sentire a quella signorina che il loro impegno comune sarebbe stato, di conseguenza, tanto più serio. Si suol sempre supporre che i rivoluzionari sian stati pungolati, e in questo caso il pungolo sarebbe parso piuttosto inadeguato se nel passato di Verena non fossero intervenuti fausti incidenti del genere. Allorché la ragazza notificò a nome di sua madre una chiamata a Cambridge in una data occasione, Olive comprese che il grande sforzo doveva ormai adempiersi. I grandi sforzi non erano per lei nulla di nuovo – vivere era già di per sé un grande sforzo – ma questo le parve eccezionalmente crudele. Decise di compierlo, tuttavia, ripromettendosi che la sua prima visita alla signora Tarrant sarebbe stata anche l’ultima. L’unica consolazione fu che s’aspettava di soffrire acerbamente; giacché la prospettiva di soffrire equivaleva sempre ai suoi occhi, spiritualmente parlando, ad altrettante monete in saccoccia. Si combinò che Olive sarebbe venuta per il tè (il pasto che Selah Tarrant designava come la sua cena) quando la signora Tarrant espresse, come abbiam visto, il desiderio di renderle onore invitando un altro ospite. Quest’ospite, dopo laboriose consultazioni tra quella brava donna e Verena, venne scelto alla fine, e la prima persona che Olive scorse quando fece il suo ingresso nel salottino di Cambridge fu un giovanotto dai capelli prematuramente, o meglio, sentivi ch’era il caso di dire, precocemente bianchi, ch’ebbe la vaga impressione d’aver incontrato in precedenza, e che le presentarono come il signor Matthias Pardon.

  Soffrì meno di quanto avesse sperato, tanto era assorta nell’esame dell’ambiente di Verena. Era pessimo per quanto poteva augurarsi che fosse; augurarselo così da sentirsi autorizzata (per rimuoverla da un simile milieu)15 ad attirarla totalmente a se stessa. Olive mirava sempre più a strapparle qualche pegno preciso; sul momento non era in grado di stabilire quale sarebbe stato il migliore, intuiva soltanto che doveva esser qualcosa tale da possedere un’assoluta santità per Verena e da legarle reciprocamente per la vita. In quella circostanza esso parve plasmarlesi nella mente; cominciò a vedere in che cosa avrebbe dovuto consistere, nonostante vedesse in pari tempo che forse le sarebbe toccato d’aspettare un poco. Anche la signora Tarrant, in casa sua, divenne adesso una figura completa; non restava adito a dubbi sul fatto che fosse volgare. Olive Chancellor disprezzava la volgarità, aveva un fiuto, per scovarla, che seguiva a ritroso nella sua famiglia medesima, talché spesso, avvampando di rossore, scopriva quella magagna perfino in Adeline. C’erano dei momenti, anzi, in cui chiunque sembrava esserne affetto, chiunque tranne la signorina Birdseye (la quale non ci aveva nulla a che fare, era un’antichità, lei) e le persone più povere, più umili. Chi viveva di triboli e stenti, gli esseri più oscuri, quelli soltanto n’erano immuni. La signorina Chancellor sarebbe stata assai più felice se i movimenti a cui s’interessava avessero potuto esser svolti soltanto dalla gente che le piaceva, e se le rivoluzioni, in certo qual modo, non avessero sempre dovuto partire dall’intimo – con convulsioni, sacrifici, esecuzioni interiori. Un intento comune, disgraziatamente, per quanto nobile in vista d’un risultato specifico, non rende la comunità impersonale.

  La signora Tarrant, con la sua molle corpulenza, apparve all’invitata tumida e sbiadita oltre misura; la sua carnagione aveva una sorta di smalto disseccato; i capelli, radissimi, si ritraevano dalle tempie à la chinoise16; era priva di sopraccigli, e i suoi occhi sembravano attoniti come quelli d’una figura di cera. Quando parlava e ambiva ad insistere, e insisteva incessantemente, increspava e storceva la faccia, nello sforzo d’esprimere l’inesprimibile, che risultava, alla fin fine, nulla di nulla. Aveva una specie di lugubre eleganza, cercava di mostrarsi confidenziale, abbassava la voce e pareva desiderosa di stabilire un’intesa segreta allo scopo di chiedere se la sua ospite se la sentisse d’assaggiare una frittella di mele. Indossava un mantello fluente, che ricordava l’impermeabile di suo marito: un indumento che, quando si rivolgeva alla figlia o parlava di lei, avrebbe potuto passare per la tunica d’una specie di sacerdotessa della maternità. S’ingegnava di mantenere la conversazione in un corso che le desse modo di porre ad Olive delle domande incoerenti di punto in bianco, soprattutto per scoprire se conosceva le principali signore (il termine era della signora Tarrant) non soltanto di Boston, ma d’altre città che lei aveva visitato di persona nei suoi nomadi spostamenti. Olive ne conosceva certune, e cert’altre non le aveva mai sentite nominare; ma era irritata e simulò un’ignoranza universale (era consapevole di non aver mai spacciato altrettante fandonie), che sconcertò parecchio la padrona di casa, benché le sue domande fossero state evidentemente domande pure e semplici, che non approdavano a nulla e non si riferivano ad alcuna delle nuove verità.
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  Tarrant, comunque, teneva d’occhio quella direzione; fu solennemente civile con la signorina Chancellor, le porse a più riprese le pietanze, e si arrischiò ad insinuare che le frittelle di mele erano sopraffine; ma a parte questo, non alluse a niente di più banale della rigenerazione dell’umanità e della propria ferma speranza che la signorina Birdseye avrebbe organizzato un’altra delle sue deliziose riunioni. Riguardo a quest’ultimo punto, spiegò che non ci teneva per aver modo di ripresentare sua figlia alla compagnia, bensì semplicemente perché nelle circostanze del genere si svolgeva un proficuo scambio d’idee promettenti, un contatto tra una mente e l’altra. Se Verena aveva qualche contributo suggestivo da arrecare al problema sociale, l’occasione sarebbe giunta – ciò era parte della loro fede. Loro non potevano allungar la mano per coglierla e cercare d’aprirsi il varco con la forza; se c’era bisogno di loro, sarebbe scoccata l’ora; se non c’era, si sarebbero limitati a star cheti e a lasciar che altri si spingessero avanti, quelli che a quanto sembrava eran chiamati. Se fossero stati chiamati loro, lo avrebbero saputo; altrimenti, avrebbero semplicemente continuato a rimanere stretti l’uno all’altro come sempre avevano fatto. Tarrant aveva la passione delle alternative, e ne menzionò parecchie altre; non era mai colpa sua se gli ascoltatori non riuscivano a giudicarlo imparziale. Loro non concedevano molto, riprese, come la signorina Chancellor poteva constatare; le era facile comprendere, dal loro tenor di vita, che non avevano razzolato nei dollari; ma sia che fossero destinati a far sentire la voce, sia che dovessero seguitar a lavorare in silenzio e niente più, confidavano di veder appianarsi le difficoltà principali; d’altronde, avevano una considerevole esperienza dei grandi problemi. Tarrant parlava come se, in quanto famiglia, fossero pronti a occuparsene a modiche condizioni. Diceva sempre “madama” rivolgendosi ad Olive, alla quale sembrò per giunta che l’aria non fosse mai stata altrettanto pregna del suono del proprio nome. Le echeggiava perennemente all’orecchio, tranne quando la signora Tarrant e Verena conversavano in prolungati e ingenui a tu per tu; il che era sempre a suo beneficio, ma a loro bastava il pronome. Aveva desiderato di giudicare il dottor Tarrant (non credeva già che avesse ottenuto quel titolo con mezzi onesti), di formarsi un’opinione definitiva. E adesso aveva adempiuto il suo scopo, e dimostrò a se stessa che specie d’uomo lo riteneva, riflettendo che qualora gli avesse offerto diecimila dollari per rinunciare a ogni pretesa su Verena, tenendosi alla larga, lui e la moglie, dalla fanciulla per tutto il tempo a venire, probabilmente le avrebbe risposto, col suo terribile sorriso: «Facciamo ventimila, quattrini alla mano, e ci sto». Un’immagine di questa transazione, come una delle possibilità del futuro, si delineò al suo cospetto fra le tacche morali di quella serata. Sembrava implicita nel luogo medesimo, il nudo squallore del covo provvisorio di Tarrant, una casuccia di legno dal rozzo cortiletto antistante, una piazzetta sparuta che pareva esporre piuttosto che riparare, dirimpetto a una strada senza selciato, ove il passaggio pedonale era coperto da una striscia d’assi. Quelle assi erano incastrate nel ghiaccio o nella poltiglia, a seconda dell’umore momentaneo del tempo, e il viandante che veniva avanti le attraversava con le movenze, e con una gran dose della trepidazione, del funambolo. In quella casa non c’era nulla che meritasse sia pure un accenno; nulla, secondo Olive, salvo un odor di cherosene; quantunque avesse coscienza di star seduta da qualche parte – l’oggetto scricchiolava e dondolava sotto a lei – e che la tavola del tè fosse coperta d’un panno stampato a vivaci colori.

  Per quanto riguarda la transazione pecuniaria con Selah Tarrant, era strano com’ella l’avesse scoperta attraverso il convincimento che Verena non avrebbe mai rinunciato ai genitori. Olive era sicura che mai avrebbe volto loro le spalle, che sempre avrebbe spartito con loro ogni cosa. E lei l’avrebbe disprezzata se le fosse parsa capace d’un procedimento diverso; eppure non riusciva a capacitarsi perché, quando i genitori erano simile robaccia, non venisse sospesa quella legge naturale. Una domanda del genere la riconduceva pertanto al suo enigma perpetuo, al mistero sul quale s’era lambiccata il cervello per ore di fila: per qual fenomeno due individui di quella risma avessero mai procreato Verena. L’aveva spiegato nel modo in cui si spiegano tutte le cose eccezionali, facendo la sua parte, come dicono i francesi, al miracoloso. Aveva finito per considerare la ragazza la meraviglia delle meraviglie, per ritenere che nessuna origine umana, per quanto congrua potesse apparire alla superficie, avrebbe dato ragione di lei in sufficiente misura; che il suo sprigionarsi, in mezzo a Selah e a sua moglie, era dovuto a un estro squisito della forza creatrice; e che in tal caso poche sfumature di più o di meno dell’inesplicabile non contavano niente. Le grandi bellezze, i grandi geni, i grandi caratteri, è noto, scelgono il tempo e il luogo della loro venuta nel mondo, lasciando agli attoniti spettatori il compito di farli “quadrare”, e prendendo da antenati remoti, o forse addirittura dalla munificenza divina, molto più che non dai loro brutti o stupidi genitori. Comunque, eran fenomeni incalcolabili, come avrebbe detto Selah Tarrant. Verena, per Olive, era l’esatto tipo e modello della “creatura dotata”; le sue qualità non eran state acquistate e pagate; somigliavano a un brillante regalo di compleanno, deposto davanti all’uscio da un messo sconosciuto, per esser piacevole in perpetuo come un lascito inesauribile, e divertente in perpetuo per l’oscurità della sua provenienza. Attualmente erano ancora grezze quanto mai – per buona sorte di Olive, che si riprometteva, come sappiamo, di coltivarle e rifinirle – ma genuine come frutta e fiori, come il bagliore del fuoco o lo scroscio dell’acqua. Per la sua amica indagatrice, Verena aveva l’indole dell’artista, lo spirito a cui tutte le forme leggiadre riescono agevolmente e spontaneamente. Sulle prime occorreva uno sforzo per immaginare un’artista così impreparata, così malpreparata, così digiuna d’esperienza; d’altronde, però, occorreva parimenti uno sforzo per immaginare dei tipi come quei due Tarrant, o una vita così colma di brutture com’era stata la sua. Soltanto una creatura squisita poteva aver resistito a simili compagnie, soltanto una fanciulla che avesse una luce naturale, una divina scintilla di gusto. Esistevano di quelle persone, uscite di fresco dalla mano dell’Onnipotenza; ed erano tutt’altro che comuni, per di più, ma la loro esistenza era incontestabile per quant’era benefica.

  I discorsi di Tarrant sulla figliuola, sulle sue prospettive, sul suo entusiasmo furono terribilmente penosi per Olive; la ricondussero a quanto già aveva sofferto all’idea ch’egli le imponesse le mani per muoverla a parlare. Ch’egli fosse in qualche modo coinvolto con l’esercizio del suo genio era una grande offesa alla causa, ed Olive aveva bell’e deciso che nel futuro Verena avrebbe fatto a meno della collaborazione di lui. La ragazza le aveva virtualmente confessato che ci si prestava soltanto perché ciò gli dava piacere, e che qualunque cosa avrebbe servito parimenti allo scopo, qualunque procedimento tale da acquietarla un pochino prima che cominciasse a “porgere”. Olive si arrogava la certezza d’esser capace, lei, d’acquietarla, benché, s’intende, non avesse mai prodotto quell’effetto su chicchessia; sarebbe salita sulla tribuna con Verena, se necessario, e le avrebbe imposto le mani sul capo. Perché mai un fato perverso aveva decretato che Tarrant s’interessasse agli affari della Donna – come se la Donna avesse bisogno dell’aiuto di quello lì per raggiungere la propria mèta; di quel ciarlatano del tipo misero, gramo, squallido, privo dello spirito, del brio, del prestigio, che a volte gettano un manto sulla vuotaggine? Evidentemente il signor Pardon ci si interessava anche lui, e un certo che nel suo aspetto sembrava dire che la sua simpatia non sarebbe risultata pericolosa. Si trovava chiaramente a suo agio sotto il tetto dei Tarrant, e Olive rifletté che quantunque Verena gliene avesse parlato parecchio, non le aveva dato l’idea che fosse intimo fino a tal punto. Più che altro le aveva detto che ogni tanto la conduceva a teatro. Olive poteva, in certa misura, entrare nello spirito della situazione; lei stessa era passata per una fase (un po’ dopo la morte di suo padre – quella della madre l’aveva preceduta – quand’ebbe comperato la casetta di Charles Street e si fu messa a vivere sola) durante la quale andava in compagnia di qualche uomo in luoghi di svago rispettabili. Non si scandalizzava quindi d’avventure del genere in riferimento a Verena; giacché, a giudicar dalla propria esperienza, non poteva esserci nulla di meno avventuroso. Le sue reminiscenze di quelle spedizioni comportavano qualcosa di solenne e d’edificante; il premuroso interessamento al suo benessere manifestato dal compagno (eran poche le occasioni in cui il giovane bostoniano appariva sotto una luce più vantaggiosa), il sollievo d’aver altre conoscenze sedute accanto, che sapevano per certo con chi lei si trovava, le serie discussioni negli intervalli sulla condotta dei personaggi del lavoro, e il discorsetto infine con cui, mentre il giovanotto s’accomiatava sulla sua soglia, ne compensava la cortesia: «Debbo ringraziarvi per questa piacevolissima serata». Sentiva sempre d’averlo reso troppo sostenuto; le s’irrigidivano le labbra mentre lo formulava. Ma tutto l’insieme aveva sempre un carattere di sostenutezza, percettibile persino al senso dell’umorismo di Olive, per limitato che fosse. Non era religioso come assistere al servizio serale alla King’s Chapel, ma ci si avvicinava più d’ogni altra cosa. Naturalmente, non tutte le ragazze seguivano quell’usanza; c’erano delle famiglie in cui la si vedeva di malocchio. Questo però succedeva quando le ragazze rientravano nella categoria delle discole; dovevano esserci delle cose che, notoriamente, esse non facevano. Eppoi, in linea generale, quella pratica era confinata nei limiti del decoroso; era indice di cultura e di gusti tranquilli. Tutto ciò la rendeva innocente nel caso di Verena che, data la sua esistenza, s’era trovata esposta a pericoli ben peggiori; ma nell’animo di Olive la faccenda si richiamava a un pericolo che vi gettava sopra un’ombra perenne: l’eventualità che la ragazza s’imbarcasse con un bravo giovane in una spedizione destinata a durare assai più d’una sera. L’assillava, per dirla in poche parole, la paura che Verena si sposasse, un fato a cui lei si sentiva completamente impreparata a cederla; e questo la muoveva a guardar con sospetto le conoscenze maschili dalla prima all’ultima.

  Il signor Pardon non era il solo conoscente di Verena; Olive ebbe un esempio degli altri nella persona di due giovani studenti di legge della Harvard, che si presentarono dopo il tè nella medesima circostanza. Mentre eran lì, Olive si chiese se Verena non le avesse nascosto qualcosa, se non fosse, alla fin fine, come tant’altre ragazze di Cambridge, una “bellezza goliardica”, oggetto di visite frequenti da parte degli universitari. Era naturale che in un grande centro universitario ci fossero simili ragazze, con gli studenti perpetuamente alle costole, ma lei non voleva che Verena fosse una di quelle. Ce n’erano che ricevevano i laureandi e gli iscritti al terzo anno; altre accessibili a quelli del secondo e alle matricole. Alcune damigelle bazzicavano di preferenza gli allievi delle scuole professionali; c’era un gruppo, addirittura, nei migliori termini d’amicizia coi giovanotti che si preparavano al sacerdozio unitariano in quella buffa baracca in fondo alla Divinity Avenue. L’arrivo dei nuovi ospiti fu causa d’immenso trambusto da parte della signora Tarrant; ma quand’ebbe costretto ciascuno a cambiare di posto due o tre volte con tutti gli altri, la compagnia si stabilizzò in un circolo che venne interrotto occasionalmente dai movimenti erratici di suo marito il quale, in mancanza di qualcosa da dire su qualunque soggetto, si piazzò in diversi punti nell’atteggiamento di chi sta in ascolto, tentennando lievemente la testa su e giù, e mirando il tappeto con un’aria d’attenzione soprannaturale. La signora Tarrant interrogò i giovani della Facoltà di Legge sui loro studi, e volle sapere se intendevano seguirli seriamente; disse che a parer suo alcune leggi erano molto ingiuste, e sperava che si proponessero di cercar d’emendarle. Lei stessa aveva sofferto ad opera delle leggi, all’epoca in cui era morto suo padre; non aveva ottenuto la metà della sostanza che le sarebbe spettata se le leggi fossero state diverse. Stimava che dovessero vertere sulle faccende pubbliche, non già sui casi privati della gente; secondo lei, si aveva sempre in vista il fine di mantenerti in basso, se in basso ti trovavi, e di circondarti di difficoltà. Certe volte non riusciva a capacitarsi come le fosse riuscito d’evolversi, dovendone fronteggiare tante; ma ciò mostrava che la libertà era dovunque, bastava soltanto saperla cercare.

  I due giovani erano d’ottimo umore; accolsero quelle uscite con un’ilarità della quale, per cortese che fosse nella forma, Olive fu assolutamente incapace di definire lo spirito. Conversavano, si capisce, più con Verena che con sua madre; e mentre stavano così occupati, la signora Tarrant le spiegò chi erano, e che uno dei due, quello più basso, un po’ meno azzimato, aveva condotto l’altro, suo intimo amico, per presentarlo in casa sua. Quest’amico, il signor Burrage, veniva da New York; era ricercatissimo, a Boston andava parecchio in società («Non dubito che conosciate alcuni dei luoghi dove bazzica», disse la signora Tarrant); e i suoi erano molto abbienti.

  «Già, di quella gente ne conosce un mucchio», proseguì la signora Tarrant, «però non era soddisfatto; non conosceva nessuno come noi. Disse al signor Gracie (il piccoletto) che sentiva il bisogno di conoscerci; pareva proprio che non reggesse più dalla voglia. Cosicché noi dicemmo al signor Gracie, ma sicuro, ce lo portasse senz’altro. Spero bene che da noi ricaverà qualcosa. Corre voce che sia fidanzato con la signorina Winkworth; non dubito che sappiate di chi parlo. Ma, dice il signor Gracie, è molto se l’ha guardata un paio di volte. Dev’essere così che volano le chiacchiere in quella cerchia, mi figuro. Tanto di guadagnato per noi, che non ci siamo dentro, qualunque sia la nostra! Il signor Gracie invece è tutt’altra cosa; d’una bruttezza che impressiona, ma credo che sia molto istruito. Non lo trovate brutto? Oh, non sapete? Mah, vuol dire che non ci fate caso, dovete vederne tanti. Però, secondo me, quando un giovanotto ha una faccia come quella, io lo chiamo brutto da far pietà. Quest’osservazione ricordo che la fece il dottor Tarrant, l’ultima volta che venne qui. Magari, dico io, i più brutti saranno anche i migliori. Non mi sarei mai sognata che avremmo avuto una festicciola, quando v’invitai. Chissà, forse Verena farebbe bene a passare il dolce; in genere gli studenti lo gustano assai».

  Quel compito venne finalmente assegnato a Selah il quale, dopo un’assenza prolungata, ricomparve con un piatto di pasticcini che presentò a turno a ciascun membro della comitiva. Olive osservò che Verena era prodiga di sorrisi ai signori Gracie e Burrage; s’era stabilita una gran cordialità di rapporti, e specie il secondo abbondava in risate d’approvazione. Bastava soltanto guardare il terzetto per immaginarsi che la vocazione di Verena fosse quella di sorridere e conversare con dei giovani chini verso di lei; se lo sarebbe immaginato, cioè, una persona meno sicura del contrario di Olive, la quale aveva motivo di sapere che una “creatura dotata” si manda nel mondo per uno scopo ben diverso, e che far passare piacevolmente il tempo ai giovani vanesi è l’ultimo dovere a cui si è tenuti a pensare quando ci si trova a possedere un talento capace d’impersonare una causa. Olive cercò di rallegrarsi riscontrando nell’amica quella ricchezza dell’indole che rende gentile una donna senza fini latenti; rifletté che Verena non era nemmeno lontanamente civetta, ma soltanto d’una affabilità incantevole e universale, che la natura le aveva largito un bel sorriso, e che questo scendeva imparzialmente su tutti, uomini o donne senza distinzione. Olive avrà avuto anche ragione, ma è il caso di confidare al lettore che in realtà ella non poté mai sapere, mercé nessuno dei suoi sensi, se Verena fosse o non fosse civetta. Né avrebbe potuto dirglielo la fanciulla medesima (quand’anche l’avesse saputo, il che non era), e Olive, priva di tale caratteristica, non disponeva d’alcun mezzo per misurare in un’altra donna il sottile desiderio muliebre di piacere. Poteva scorgere invece la differenza fra Gracie e Burrage; il fastidio procuratole dal tentativo di sottolinearla compiuto dalla signora Tarrant ne è forse la prova.

  Era un curioso incidente del suo zelo in favore della rigenerazione del proprio sesso che le faccende maschili fossero, magari complessivamente, quelle che lei comprendeva meglio. Burrage era piuttosto un bel giovane, con una faccia ridanciana, sveglia, una certa sontuosità nel vestire, un’aria d’appartenere alla brigata godereccia – un uomo di mondo precoce, affabile, in caccia di nuove sensazioni, che poteva anche aver la stoffa d’un dilettante17. Essendo senza dubbio un po’ ambizioso, e lusingandosi d’apprezzare il merito nelle forme dimesse, aveva ricercato la personalità più rozza, ma in pari tempo più acuta, d’un genuino figlio della Nuova Inghilterra, che aveva una testa più dura della sua e uno spirito in effetti più cinico, e che, già contando i Tarrant tra le proprie conoscenze, s’era impegnato a mostrargli qualcosa d’indigeno e curioso, magari perfino affascinante. Gracie era basso, aveva un gran testone; portava gli occhiali, appariva trasandato, quasi rustico, e proferiva delle buone battute con quelle sue labbra sgraziate. Verena aveva la replica pronta in parecchi casi, e un vago rossore le coloriva il volto mentre parlava. Olive poté accorgersi che s’esibiva a puntino, proprio come uno dei due uomini aveva preannunciato all’altro. La signorina Chancellor conosceva i discorsi che s’erano scambiati, né più e né meno che se vi avesse assistito: il signor Gracie garantiva che le avrebbe dato corda e che Verena Tarrant avrebbe confermato la sua descrizione, mostrandosi il più piccante esemplare della propria specie. Avrebbero riso di lei, accendendo il sigaro sulla via del ritorno, e in seguito rallegrato i loro conversari per parecchi giorni con citazioni tolte dalla “ragazza dei diritti delle donne”.

			Stupefacente, in quante maniere potevano essere antipatici gli uomini; quei due erano differentissimi da Basil Ransom, e differenti tra loro, eppure il contegno d’entrambi implicava un insulto alla condizione muliebre. E il peggio si era che Verena non avrebbe sicuramente avvertito l’affronto, e che di conseguenza non li avrebbe presi in uggia. Erano tante le cose che non aveva ancora imparato a prendere in uggia, a dispetto degli sforzi assidui d’ammaestrarla compiuti dall’amica. Verena aveva una vivida idea (qui stava il fenomeno) della crudeltà dell’uomo, della sua ingiustizia di tempo immemorabile; ma quell’idea restava astratta, più atonica; non per questo la fanciulla lo detestava. A che le serviva possedere quella netta, ispirata visione della storia del sesso (come aveva detto lei stessa, era identica alla comprensione assolutamente soprannaturale delle condizioni della Francia, palesata da Giovanna d’Arco), se non doveva adempierla, se doveva condursi alla stregua della giovanetta comune, pusillanime, convenzionale? Ma sì, non le ci era voluto niente, quel primo giorno, a dire che avrebbe rinunciato; in questo preciso momento sembrava davvero una fanciulla che avesse rinunciato? E se putacaso questo giovanotto, questo Burrage sgargiante, ridente, coi suoi ciondoli e anelli e scarpe lucide, si fosse innamorato di lei e ingegnato di subornarla, mercé le sue ingenti sostanze, inducendola a perpetrare rinunce d’altra specie… ad abbandonare la loro opera santa e a seguirlo a New York per esser sua moglie e viverci insieme, un po’ tiranneggiata e un po’ viziata, alla ben nota maniera dei vari Burrage? C’era poco da star tranquilli, per Olive, e d’altronde risultava allarmante, nel complesso, il ricordo del discorsetto estemporaneo di Verena sulla sua preferenza per le “libere unioni”. S’era trattato, allora, di mera petulanza fanciullesca; Verena ignorava la portata di quanto diceva. Benché fosse venuta su in mezzo a gente che accettava a occhi chiusi le più stravaganti licenze, aveva conservato la suprema innocenza della ragazza americana, quell’innocenza superiore a tutte l’altre, perché era sopravvissuta all’abolizione di mura e catenacci; e fra i vari commenti usciti dalla bocca di Verena, che esprimevano tale virtù, quell’osservazione sbalorditiva la esprimeva per certo più che mai. Implicava, peraltro, che le unioni di questa o quella specie incontravano la sua approvazione, e non escludeva i pericoli capaci di sorgere dall’incontro coi giovanotti in caccia di sensazioni.
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  17 In italiano nel testo.
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  Il signor Pardon, Olive osservò, appariva un tantino estraneo alla combutta; ma non era tipo da permettersi di batter la fiacca. Si mise a sedere accanto alla signorina Chancellor, e dette la stura a un soggetto letterario; le domandò se seguiva qualche romanzo a puntate, di quelli che andavano per la maggiore sulle riviste. Alla sua risposta che non seguiva mai roba del genere, intraprese la difesa del sistema delle pubblicazioni a puntate, e subito Olive gli fece presente che lei non l’aveva attaccato. Non si lasciò scoraggiare dalla replica, ma scivolò con garbo sulla questione di Mount Desert; era evidentemente una necessità della sua natura discutere di questo o quest’altro. Parlava molto velocemente e sottovoce, abborracciando le parole e perfino le frasi; improntava il suo tono a una certa amabile bruschezza, e abbondava in esclamazioni: “Bontà divina!” e “Misericordia!” non troppo frequenti nel sesso la cui irriverenza di linguaggio tende alla volgarità. Aveva fattezze minute, fini, notevolmente pure, e begli occhi, e due baffi che s’arricciava ripetutamente, e un’aria giovanile in gran contrasto con la capigliatura brizzolata e coi riferimenti spregiudicati, familiari, alla propria carriera di giornalista, ai quali soleva indulgere. Gli amici sapevano che a dispetto dell’organismo delicato e del gran cicaleccio era quel che chiamavano un uomo vivo; il suo sembiante pareva perfettamente conciliabile con una larga dose d’attività letteraria. Bisogna spiegare che la maggior parte di essi attribuiva a quel concetto lo stesso significato attribuitovi da Selah Tarrant: una condizione d’intimità con i giornali, il culto delle arti eccelse della pubblicità. Per quello schietto figlio del proprio secolo ogni distinzione fra l’individuo e l’artista aveva cessato d’esistere; lo scrittore era individuale, l’individuo era da darsi in pasto agli strilloni, e tutto e tutti erano faccende di dominio pubblico. Tutte le cose, per lui, si riallacciavano alla stampa, e la stampa significava semplicemente un’infinità d’informazioni, una prontezza nel dar notizie, diffamatorie se era il caso, o perfino se non lo era, sui concittadini. Riversava contumelie sulla loro vita privata, sulla loro presenza personale, con la coscienza più pacifica di questo mondo. E ancora, la sua fede era la fede di Selah Tarrant: andar per le gazzette è una condizione di gaudio supremo, e contestare i termini di quel privilegio sarebbe da schizzinosi. Era un enfant de la balle18, come dicono i francesi; aveva cominciato la carriera a quattordici anni, facendo la ronda degli alberghi per cogliere primizie sui grandi registri bisunti posati sul piano di marmo del banco; e poteva lusingarsi d’aver contribuito nella propria misura, e in pro d’una vigile opinione pubblica, orgoglio d’uno Stato democratico, al nobile intento d’impedire al cittadino americano ogni tentativo di viaggiare in forma clandestina. Da allora aveva salito altri gradini della medesima scala; era il giovane intervistatore più brillante della stampa di Boston. Otteneva un particolare successo nello scioglier la lingua alle signore; ne aveva condensate in stenografia parecchie fra le più celebri del suo tempo – alcune di queste figlie della fama erano assai voluminose – e passava per aver un modo notevolmente insinuante di mettersi a disposizione delle prime donne e delle attrici la mattina dopo l’arrivo, o certe volte addirittura la sera stessa, mentre si portavano su i loro bagagli. Aveva solo ventott’anni, e nonostante quella testa canuta era un giovanotto arcimoderno; non gli passava per la mente di non trar profitto da tutti i moderni ritrovati. Considerava la missione del genere umano sulla terra come un perpetuo evolvere di telegrammi; tutto gli era perfettamente indifferente, non aveva alcun senso di proporzioni o di qualità; ma il fatto dell’ultima ora era ciò che più rischiava di suscitare il sentimento del rispetto nell’animo suo. Era oggetto di somma ammirazione per Selah Tarrant, che lo credeva padrone di tutti i segreti del successo, e che, quando la signora Tarrant (come aveva fatto più d’una volta) disse d’aver l’impressione che il signor Pardon stesse dietro a Verena sul serio, dichiarò che se ci stava, era uno dei pochi giovani che lui avrebbe visto di buon occhio in un rapporto del genere, uno dei pochi a cui avrebbe concesso volentieri di manovrarla. Tarrant era convinto che se Matthias Pardon avesse chiesto in moglie Verena, l’avrebbe fatto col proposito di esibirla in pubblico; e il vantaggio per la ragazza d’avere un marito che fosse al tempo stesso cronista, intervistatore, amministratore, impresario, che tenesse in pugno i principali quotidiani, che la decantasse per scritto e la elaborasse, diciamo così, scientificamente; l’attrattiva di tutto ciò era troppo ovvia per insisterci sopra. Matthias teneva Tarrant in scarso conto, lo giudicava un individuo di terz’ordine, un sostenitore di cause tramontate. Aveva l’impressione d’essere innamorato di Verena, ma la sua passione non era di quelle gelose, includeva una tendenza notevole a spartire col popolo americano l’oggetto dei propri affetti.

  Per un certo tempo parlò ad Olive di Mount Desert, le disse che nelle sue cronache aveva descritto la comunità distribuita nei vari alberghi. Osservò peraltro che all’epoca attuale un corrispondente scapitava parecchio ad opera della concorrenza delle “scrittrici”; certe volte il genere d’articoli di loro fattura tornava più accetto ai giornali. S’immaginava che lei fosse contenta di sentirglielo dire – sapeva quanto le importava che la donna avesse libero campo. E certo, le donne riuscivano delle corrispondenti deliziose; pescavano una notiziola ghiotta prima di darti il tempo d’alzare un dito; non eran molte le cose che potevi tener loro nascoste; dovevi darti un gran daffare se ci tenevi ad arrivare per primo. S’intende, erano più ciarliere per natura, e quello lì era lo stile letterario che, a quanto pareva, andava per la maggiore, al presente; soltanto, non scrivevano molto se non d’argomenti che avrebbero incontrato il gusto delle signore. Sapeva, s’intende, che c’erano milioni di lettrici, ma insinuò che lui non si rivolgeva esclusivamente al gineceo; cercava di mettere nei suoi scritti qualcosa che avrebbe interessato tutte le parti in causa. Quando leggevi le corrispondenze d’una donna, prevedevi con discreta approssimazione che cosa ci avresti trovato. Lui invece cercava d’arrivare a questo, che tu non n’avessi la minima idea; cercava sempre di metterci dentro qualcosa capace di farti saltare. Il signor Pardon non era più presuntuoso, poniamo, di quanto sia lecito esserlo quando la gioventù e il successo camminano di pari passo, ed era naturale che ignorasse in qual stato d’animo lo ascoltava la signorina Chancellor. Rendendosi conto ch’era una donna di cultura, desiderava semplicemente fornirle l’alimento che poteva aspettarsi da lui. E lei lo giudicò d’infima qualità; aveva sentito dire ch’era un ingegno eccezionalmente brillante, ma probabilmente doveva esserci un errore; non potevano sorger pericoli di sorta per Verena da parte d’uno spirito che considerava le grandi correnti dell’epoca da un punto di vista puramente pettegolo. Eppoi, era un bell’ignorante, e Olive pensava, o almeno sperava, che fosse in atto (sotto la propria direzione) un processo istruttivo di Verena, tale che l’avrebbe posta in grado di compiere quella scoperta per conto suo. Olive nutriva un’ostilità inveterata per la frivolezza, la tolleranza, delle menti del giorno; molte le apparivano deboli da rasentar l’idiozia, ignare d’ogni misura e criterio, prodighe di superlativi, felici di lasciarsi mettere in mezzo. Il secolo le sembrava infiacchito e demoralizzato, e credo facesse assegnamento sul grande elemento femminino per portarlo a sentire e ad esprimersi più recisamente.

  «È un privilegio sentir discorrere voi due, non c’è che dire», osservò la signora Tarrant; «questa si chiama conversazione sul serio, secondo me. Non ci capita spesso d’aver qualcosa di così rinfrescante; mi dà voglia d’unirmici anch’io. Non so nemmeno a chi dare più ascolto; sembra che Verena se la passi così bene con quei signori. Prima colgo a volo una cosa, subito dopo un’altra; duro quasi fatica a tener dietro a tutto. Forse dovrei badare un po’ di più al signor Burrage; non vorrei avesse l’impressione che qui siamo meno cordiali che a New York».

  Decise d’avvicinarsi al terzetto in fondo alla stanza, perché s’era accorta (mentre sperava fervidamente che fosse sfuggito alla signorina Chancellor) che Verena stava sforzandosi di convincere l’uno o l’altro dei compagni ad andare a dir qualcosa alla sua cara amica. e che quei giovanotti senza scrupoli, dopo un colpo d’occhio in isbieco, sembravano supplicare mercé, lasciar capire che non erano venuti per questo. Selah si assentò di nuovo dal salotto con la sua collezione di dolci, e il signor Pardon si mise a parlare a Olive di Verena, dicendosi incapace d’esprimere tutto quello che pensava a proposito dell’interessamento da lei dimostrato per la ragazza. Olive non poté immaginarsi perché quello lì dovesse esser tenuto a dire o a pensare qualcosa, e le sue risposte furono asciutte; mentre il povero giovane, ignaro della propria condanna, manifestava la speranza che lei non si preparasse a esercitare il suo ascendente nel senso d’impedire alla signorina Tarrant d’assumere il posto che le competeva. A parer suo si traccheggiava troppo; lui voleva vederla in prima fila; voleva veder il suo nome sui cartelloni più grandi, e il suo ritratto nelle vetrine dei negozi. Possedeva del genio, era fuor di dubbio, e avrebbe adottato un indirizzo completamente nuovo. Possedeva del fascino, e di questo c’era una gran richiesta, oggigiorno, in rapporto con le nuove idee. Erano tante le sue colleghe che sembravano cadute senza scampo per mancanza di fascino. Bisognava condurla avanti difilato; bisognava che camminasse dritto dritto fino in vetta. Si notava un difetto d’audacia nell’azione, e lui non capiva che cosa si aspettasse. Non avrebbero mica aspettato che avesse cinquant’anni; c’erano vecchie a sufficienza sulla breccia. Sapeva che la signorina Chancellor apprezzava il vantaggio della sua giovinezza perché gliel’aveva detto la signorina Verena. Suo padre era paurosamente infingardo, e l’inverno era ormai agli sgoccioli. Pardon non si peritò d’asserire addirittura che se il dottor Tarrant era incapace di trovare il verso di far qualcosa, lui era incline a prender la situazione in mano sua. Nel medesimo tempo espresse la speranza che le vedute di Olive non fossero tali da consigliarle d’esercitare il suo ascendente in modo da tirare indietro la signorina Verena; come pure che non lo avrebbe giudicato smanioso d’intromettersi. Sapeva ch’era appunto la colpa di cui la gente tacciava i giornalisti; una certa tendenza a oltrepassare i limiti. Lui si preoccupava unicamente perché, a parer suo, coloro che si trovavano indubbiamente più vicino alla signorina Verena di quanto potesse mai sperar di trovarcisi lui non erano abbastanza energici. Sapeva che dopo la serata dalla signorina Birdseye era comparsa in due o tre salotti, e aveva sentito della stupenda occasione in casa di lei, signorina Chancellor, dove tante esponenti delle prime famiglie erano state invitate per conoscerla. (Era questo un accenno a una colazione intima offerta da Olive, in cui Verena aveva parlato per una dozzina di matrone e zitelle, scelte dall’ospite con cura infinita e parecchi scrupoli spirituali; un resoconto dell’avvenimento, presumibilmente di mano del giovane Matthias, il quale, s’intende, non vi aveva assistito, era stato pubblicato con straordinaria puntualità da un giornale della sera.) Tutto questo andava anche bene fino a un certo punto, ma lui ambiva a qualcosa su un’altra scala, qualcosa di così grosso da costringere la gente a far la trafila se ci teneva a passare. Quindi, abbassando un tantino la voce, menzionò di che si trattava: una conferenza al Music Hall, a cinquanta centesimi il biglietto, senza il padre, si badi, lei sola sulle proprie basi. Ancor più sottovoce, rivelò alla signorina Chancellor il suo pensiero recondito, previo accertamento che Selah era sempre lontano, e che la signora Tarrant stava chiedendo a Burrage se andava molto in visita nella sua nuova cerchia. La verità era che la signorina Tarrant desiderava “scrollarsi di dosso” il genitore una volta per tutte; non voleva vederselo razzolare intorno a quel modo prima di cominciare; ciò non aumentava per nulla l’attrazione. Pardon si dichiarò convinto che la signorina Chancellor conveniva con lui su questo punto, e ci volle un notevole sforzo mentale da parte di Olive, tant’era scarso il suo desiderio d’agire di comune accordo col signor Pardon, per ammettere di fronte a se stessa che aveva ragione. Gli chiese con una certa maestosa freddezza – ora non l’intimidiva né poco né punto – se gli premeva veramente di veder migliorare la posizione della donna. Sembrò che il giovanotto trovasse la domanda brusca e fuor di proposito, che gli calasse sul capo da un’altura dove non era avvezzo a bazzicare. Era pratico, tuttavia, delle operazioni veloci, ed ebbe un solo momento di brillante lacuna prima di rispondere:

  «Oh, non so che cosa non farei per le donne; datemi soltanto l’opportunità e vedrete».

  Olive tacque un momento.

  «Voglio dir questo: la vostra simpatia è una simpatia che va al nostro sesso, oppure un interesse speciale per la signorina Tarrant?»

  «Be’, simpatia è simpatia e basta… ecco quanto posso rispondere. Essa comprende la signorina Verena e comprende tutte le altre… salvo le corrispondenti dei giornali», soggiunse il giovane, con un’intenzione scherzosa che, se n’accorse nell’istante medesimo, andò sprecata nei confronti dell’amica di Verena. Né incontrò più successo quando riprese: «Comprende perfino voi, signorina Chancellor!».

  Olive s’alzò in piedi titubante; voleva andarsene, e in pari tempo non sopportava l’idea di lasciar sfruttare Verena – come sentiva che sarebbe successo dopo la propria partenza, anzi, com’era già successo – da quei villani giovanotti. Inoltre aveva la strana sensazione che da mezz’ora a quella parte la sua amica l’avesse trascurata, non si fosse data premura di lei, avesse eretto una barriera tra di loro – una barriera di grosse schiene maschili, di risate che sfioravano la volgarità, di sorrisi fugaci, diretti all’altro capo della stanza, diretti a lei, Olive, che sembravano piuttosto disgiungerla da quanto accadeva in quel settore che invitarla ad unirvisi. Se Verena riconosceva che la signorina Chancellor non era in rapporto, per usar la terminologia di suo padre, quando dominavano la scena dei giovani burloni, la scoperta non implicava un grande acume; ma la povera ragazza avrebbe potuto riflettere ulteriormente che, per Olive, vedersi riconosciuta a priori inadatta a una simile compagnia sarebbe riuscito difficilmente più piacevole che venirci trascinata nel mezzo. Ed ecco che le peggiori inquietudini della nostra amica furono giustificate dalla signora Tarrant, che le gridava di non andarsene perché il signor Burrage e il signor Gracie stavano tentando di persuadere Verena a dar loro un piccolo assaggio di favella ispirata, e lei era sicura che tra un attimo sua figlia avrebbe acconsentito purché la signorina Chancellor le dicesse di mettersi calma. Dovevano pur riconoscerlo, la signorina Chancellor poteva influenzarla più di chicchessia; ma i due signori l’avevano talmente eccitata, da far temere che l’impresa non sarebbe risultata troppo brillante. Intanto tutto il gruppetto s’era alzato in piedi, e Verena s’avvicinò ad Olive con le braccia protese, e senza il menomo indizio d’una coscienza colpevole sul volto radioso.

  «So che ti fa tanto piacere ch’io parli… Cercherò di dire qualcosa, se lo desideri tu. Ma ho paura che non ci siano abbastanza persone; non riesco a gran che con un pubblico ristretto».

  «Magari ci fossimo fatti accompagnare da alcuni amici… sarebbero stati beati di venire se gliene avessimo dato modo», disse il signor Burrage. «Da un capo all’altro dell’università si nota un desiderio immenso d’ascoltarvi, e non esiste uditorio più simpatizzante di quello composto dagli studenti della Harvard. Gracie e io siamo soltanto due, ma Gracie forma uno stuolo di per se stesso, e son sicuro che lui dirà altrettanto di me». Il giovane pronunciò quelle parole in tono leggero e confidenziale, sorridendo a Verena, e anche un po’ a Olive, con l’aria di chi passa comunemente per eccellere nella sottile “presa per il bavero”.

  «Il signor Burrage ascolta ancor meglio di quanto non parli», dichiarò il suo compagno. «Abbiamo l’abitudine di seguire attentamente le lezioni, capite. E sentirsi far la lezione da voi sarebbe un grosso vantaggio. Siamo sprofondati nell’ignoranza e nei pregiudizi».

  «Ah, i miei pregiudizi», riprese Burrage; «se poteste far tanto di scorgerli… vi garantisco che sono addirittura mostruosi!».

  «Ficcateli nell’acqua tutti e due, e li vedrete boccheggiare per un pezzo», gridò Matthias Pardon. «Se volete un’occasione propizia per agire sull’Università Harvard, ecco il momento buono. Questi signori spargeranno la voce; sarà la miccia che fa scoppiare la bomba».

  «Non riesco a capire se approvi», disse Verena, sempre scrutando l’amica negli occhi.

  «Sono sicura che la signorina Chancellor approva ogni cosa qui da noi», affermò la signora Tarrant con nobile fiducia.

  Frattanto Selah era ricomparso; la sua figura solenne, meditabonda, si stagliava nel vano della porta.

  «E se provassimo un po’ d’ispirazione?», domandò, volgendo lo sguardo sul circolo con un’inflessione di voce incoraggiante.

  «Farò da sola, se preferisci», disse blandamente Verena all’amica. «Potrebb’essere una buona occasione per provare senza il babbo».

  «Non vorrai dire che non ti lasci sostenere, eh?», esclamò la signora Tarrant, sgomenta.

  «Ah, v’imploro, dateci il programma al completo… non omettete i particolari essenziali», si udì protestare il signor Burrage.

  «A me sta a cuore soltanto di darle l’avvio», intervenne Selah, difendendo la propria integrità. «Me la batto seduta stante, se si ha l’impressione che non la stimolo abbastanza. Non ho alcun desiderio d’attirare l’attenzione sulle mie povere virtù». La dichiarazione parve diretta alla signorina Chancellor.

  «Ecco, ci sarà più ispirazione se vi asterrete dal toccarla», gli spiegò Matthias Pardon. «Sembrerà che discenda difilato da… insomma, dovunque sia il luogo da cui discende».

  «Ma sì, noi non pretendiamo di dirlo», mormorò la signora Tarrant.

  La breve discussione aveva fatto affluire il sangue alla faccia di Olive; sentì che tutti i presenti la fissavano – Verena in special modo – e che le si presentava l’opportunità di prender possesso della ragazza più completamente. Simili opportunità erano di per sé conturbanti; eppoi, non le andava, in nessuna circostanza, di trovarsi così messa in evidenza. Ma tutto quanto era stato detto le appariva ottenebrato e grossolano; il locale sembrava impregnato dell’atmosfera medesima da cui ambiva a strappare Verena. La trattavano come un oggetto da fiera, come una risorsa mondana, e i due giovanotti di Cambridge ridevano di lei sfrontatamente. Non per questo era fatta, e Olive l’avrebbe salvata. Verena era così ingenua, non poteva vedere se stessa; era l’unico spirito immacolato nell’odioso gruppetto.

  «Vorrei che tu parlassi quando l’uditorio merita che gli si parli… che tu convincessi della gente seria e sincera». Olive stessa, mentre così diceva, udì il gran tremito della propria voce. «La tua missione non è quella d’esibirti come un passatempo dei singoli, ma di toccare il cuore delle masse, delle nazioni».

  «Signora cara, son sicuro che la signorina Tarrant toccherà il mio!», obiettò galantemente Burrage.

  «Be’, non so se vi giudichi equamente, voi giovani», disse con un sospiro la signora Tarrant.

  Verena, distolta un momento dalla comunione con l’amica, osservò sorridendo il signor Burrage.

  «Non credo che abbiate un cuore, e se anche l’aveste, non m’importerebbe gran che!».

  «Non avete idea di quanto il modo in cui lo dite acuisca il mio desiderio d’ascoltarvi».

  «Fa’ come ti piace, cara», disse Olive in un soffio pressoché impercettibile. «La carrozza dev’essere alla porta… debbo lasciarti comunque».

  «Capisco che non vuoi», rispose Verena perplessa. «Rimarresti se ti facesse piacere, nevvero?»

  «Non so come agirei. Accompagnami fuori!», Olive parlò quasi con ferocia.

  «Quei due, non li manderete via più edificati di quando son venuti», disse Matthias Pardon.

  «Sarà meglio, io penso, che vi facciate rivedere un’altra sera», suggerì Selah pacificamente, ma con un tono significativo che colpì l’orecchio di Olive.

  Il signor Gracie si mostrò propenso a muovere le più fiere proteste.

  «Insomma, signorina Tarrant, volete o non volete salvare l’Università Harvard?», chiese con cipiglio scherzoso.

  «Ignoravo che l’Università Harvard fosse voi», ribatté Verena altrettanto scherzosamente.

  «Temo siate rimasto un po’ deluso dalla vostra serata se vi aspettavate di formarvi un concetto intrinseco delle nostre teorie», disse la signora Tarrant a Gracie, con aria d’impotente simpatia. «E dunque, buona notte, signorina Chancellor», proseguì; «spero che abbiate uno scialle ben caldo. Penserete che in questa casa ci si regola parecchio a seconda dei vostri dettami. Mah, il prossimo in genere non ci trova niente di male. Laggiù sotto il portico c’è una piccola buca; si vede che il dottor Tarrant non s’è ricordato di chiamare l’uomo per ripararla. Ho paura che ci troviate troppo infatuati di tutte queste nuove speranze. Be’, ci ha fatto un gran piacere di vedervi sotto il nostro tetto; mi stuzzica proprio l’appetito della vita mondana. Siete venuta su quattro ruote? Quanto a me, neanch’io sopporto la slitta; mi fa star male».

  Questa fu la risposta della padrona di casa agli addii alquanto sbrigativi della signorina Chancellor, formulati mentre le tre signore s’incamminavano insieme verso l’uscio. Olive s’era gettata fuori dal salottino con una sorta di slancio cieco, sprezzante; non aveva preso un commiato percettibile dal resto della compagnia. Quand’era calma, dava prova d’una educazione impeccabile, ma quand’era agitata si rendeva colpevole di falli, ciascuno dei quali le si ripresentava ingrandito nelle veglie notturne. Certe volte suscitavano il rimorso, cert’altre il tripudio; in quest’ultimo caso, sentiva che a sangue freddo non avrebbe potuto esser più giustamente vendicativa di così. Tarrant voleva aiutarla a scendere gli scalini del portico e a farle attraversare il cortiletto fino alla carrozza; le ricordò che avevano cosparso appositamente il tavolato di cenere. Ma lei lo pregò di lasciarla stare, quasi lo spinse indietro; e trascinò fuori Verena, nella buia frescura, chiudendo l’uscio di casa alle sue spalle. Il firmamento era stupendo, tutto argenteo e nerazzurro… un’algida volta sfavillante, ove le stelle parevano una miriade di punti di ghiaccio. L’aria era silenziosa e pungente, la neve opaca appariva crudele. Adesso Olive sapeva con la massima precisione quale fosse la promessa che voleva da Verena; ma faceva troppo freddo, impossibile tenerla costì a testa nuda se non un istante. Frattanto in salotto la signora Tarrant osservava che, a quanto pareva, quella donna non si fidava di lasciar Verena neppure coi suoi genitori; e Selah insinuava che, previo opportuno invito, sua figlia sarebbe stata ben lieta di parlare per l’Università Harvard al completo. I signori Burrage e Gracie dissero che l’invitavano su due piedi a nome dell’Università; e Matthias Pardon rifletté (e dichiarò) gongolando che sarebbe stata una primizia, in piena regola. Ma soggiunse che prima di ciò la signorina Chancellor avrebbe dato loro parecchio filo da torcere, e tale fu evidentemente il parere di tutti i presenti.

  «M’accorgo che sei in collera per qualche motivo», disse Verena a Olive mentre sostavano sotto la luce stellare. «Spero non dipenda da me. Che cosa ho fatto?»

  «Non sono in collera… sono in ansia. Ho tanta paura di perderti. Verena, non deludermi… non abbandonarmi!». Olive parlò a bassa voce quasi con passione.

  «Abbandonarti? Come potrei abbandonare…».

  «Non puoi, naturalmente non puoi. La tua stella è lassù sopra a te. Ma non dare ascolto a quella gente».

  «A chi alludi, Olive? Ai miei genitori?»

  «Oh, no, non certo ai tuoi genitori», replicò la signorina Chancellor con una certa asprezza. S’interruppe un momento, poi soggiunse: «Non mi piacciono i tuoi genitori. Te l’ho già detto un’altra volta; ma adesso che li ho visti… come volevi tu, come volevano loro, e non io… non mi piacciono, debbo ripeterlo, Verena. Sarei sleale se ti lasciassi credere il contrario».

  «Ma come, Olive Chancellor!», mormorò Verena, quasi cercasse, a dispetto della tristezza cagionata da quell’asserzione, di render giustizia all’imparzialità dell’amica.

  «Sì, sono dura; forse sono crudele; ma dobbiamo esser dure se vogliamo trionfare. Non dar ascolto ai giovani che tentano di schernirti e di confonderti. Non si curano di te; non si curano di noi. Si curano unicamente del piacer loro, di quello che credono il diritto del più forte. Il più forte? Non son poi tanto sicura!».

  «Alcuni di loro si curano talmente… fin troppo, parrebbe, di noi», disse Verena con un sorriso che fu vago nel buio.

  «Sì, purché rinunciamo a ogni cosa. Te l’ho già chiesto… sei pronta a rinunciare?»

  «Rinunciare a te, intendi?»

  «No, a tutte le nostre misere sorelle; a tutte le nostre mète e speranze; a tutto ciò che riteniamo sacro, e degno scopo della nostra vita!».

  «Oh, non vogliono questo, Olive». Il sorriso di Verena diventò più distinto, e la fanciulla soggiunse: «Non arrivano a voler tanto!».

  «Ebbene, dunque, vattene dentro e parla per loro e canta per loro e balla per loro!».

  «Olive, sei crudele!».

  «Sì, lo sono. Ma promettimi una cosa e sarò… oh, quanto tenera!».

  «Strano luogo per far promesse, questo», disse Verena con un brivido, guardandosi intorno nella notte.

  «Sì, sono orrenda, lo so. Ma prometti». E Olive attirò più vicino a sé la ragazza, gettandole addosso con una mano il lembo del mantello che le cadeva ampio sulla magra persona, e con l’altra mantenendola stretta mentre la fissava, supplice ma un po’ esitante. «Prometti!», ripeté.

  «È qualcosa di terribile, allora?»

  «Prometti di non dare mai ascolto a uno di quelli, di non lasciarti mai corrompere…».

  In quel momento l’uscio fu riaperto e la luce del vestibolo si proiettò sul piazzaletto. Matthias Pardon si profilò nel vano, e Tarrant e sua moglie, con gli altri due ospiti, mostrarono anch’essi d’essersi mossi per vedere che cosa tratteneva Verena.

  «Si direbbe che abbiate imbastito una specie di conferenza all’aperto», osservò Pardon. «Signore mie, fareste bene a stare attente, altrimenti vi congelerete in compagnia».

  Verena fu ammonita da sua madre che quell’imprudenza le sarebbe costata la vita, ma aveva già udito nettamente, per sottovoce che fossero proferite, le ultime parole di Olive, che adesso la lasciò andare bruscamente e seguì a passi svelti il tracciato dal portico fino alla carrozza che l’aspettava. Tarrant si mise scricchiolando sulle peste della signorina Chancellor per aiutarla; gli altri tiraron dentro Verena. «Promettimi di non sposarti!»… ecco che cosa le echeggiava nell’animo sgomento e che vi si ripeté quando il signor Burrage tornò alla carica chiedendole se non volesse almeno stabilire una sera in cui potessero ascoltarla parlare. Sapeva che l’ingiunzione di Olive non avrebbe dovuto sorprenderla; già l’aveva sentita nell’aria; in qualunque momento, se le si fosse posta la domanda, avrebbe detto che probabilmente la signorina Chancellor non doveva desiderare che lei si sposasse. Ma l’idea, formulata come l’aveva formulata l’amica, possedeva una nuova solennità, e l’effetto di quel rapido, violento colloquio fu di renderla nervosa e impaziente, quasi avesse còlto un subitaneo bagliore d’eventi futuri. Era piuttosto pauroso, anche se raffigurava un destino desiderabile.

  Quando i due giovani della Harvard rinnovarono la loro petizione, con una risata che li stupì Verena domandò se intendevano «confonderla e schernirla». Al che se n’andarono, convenendo con l’ultima osservazione della signora Tarrant: «Ho paura che abbiate l’impressione di non comprenderci ancora pienamente». Matthias Pardon restò; padre e madre, dichiarando la loro incondizionata fiducia nel perdono dell’ospite, se ne andarono a letto, lasciandolo solo nel salottino. Il giovane si trattenne un bel pezzo, quasi un’ora, e disse certe cose che indussero Verena a pensare che lui, forse, sarebbe stato contento di sposarla. Mentre tuttavia lo ascoltava, più distrattamente di quel che soleva, fece osservare a se stessa che non poteva esserci difficoltà nel promettere a Olive, per quanto si riferiva a Matthias Pardon. Era molto simpatico, e sapeva un monte di cose su qualunque argomento, o meglio su qualunque persona, e l’avrebbe condotta dritto dritto nel pieno della vita. Ciò malgrado, non desiderava sposarlo, e quando fu partito rifletté che, a ben pensarci, non voleva sposare nessuno. E quindi sarebbe stato facile, in fin dei conti, fare a Olive quella promessa, che per giunta le avrebbe dato tanta gioia!
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  Quando si rividero, Verena si disse pronta a far la promessa che Olive le aveva chiesto sere prima; ma, con sua gran meraviglia, la nostra giovane le rispose con un ragionamento inteso a frenare una simile temerità. La signorina Chancellor sollevò un indice ammonitore; aveva un’aria di voler dissuadere, quasi altrettanto solenne della precedente insistenza; sembrava che la sua impazienza appassionata avesse ceduto il posto ad altre considerazioni, e che vi si fosse sostituita la rassegnazione che arriva con più profondi ripensamenti. In questo caso, anzi, la coloriva quel tanto di amarezza consentito a una giovane persona che coltivasse il fulgore d’una fede grandiosa.

  «Non vuoi promesse, adesso?», le domandò Verena. «Andiamo, Olive, sei davvero mutevole!».

  «Bambina mia, sei così giovane, tu… così stranamente giovane. Io mi sento mill’anni; ho vissuto per generazioni… per secoli. So quel che so per esperienza; tu lo sai con l’immaginazione. Il che si accorda al tuo stato di creatura fresca, brillante. Io dimentico costantemente la differenza fra noi due: che sei ancora una bimba e nulla più, sia pur destinata a grandi cose. Lo dimenticai l’altra sera, ma dopo me ne son ricordata. Devi attraversare una certa fase, e sarebbe oltremodo errato da parte mia pretendere di sopprimerla. Tutto questo mi è chiaro, adesso; comprendo che a parlare fu la mia gelosia… la mia smaniosa, ingorda gelosia. Ne ho in misura davvero esorbitante; non dovrei dare a nessuno il diritto di dire ch’è una caratteristica donnesca. Non voglio la tua firma; voglio soltanto la tua fiducia… soltanto quello che ne scaturisce. Spero con tutta l’anima che tu non ti sposi, ma se questo avverrà, non dovrà essere perché me l’hai promesso. Tu sai come la penso: si compie qualcosa di nobile quando si fa un sacrificio per un gran bene. I sacerdoti (quand’erano sacerdoti sul serio) non si sposavano mai, e quello che tu e io sogniamo d’adempiere richiede da noi una specie di sacerdozio. Mi sembra meschino assai che l’amicizia e la fede e l’amor del prossimo, e l’impresa più entusiasmante del mondo… che una combinazione siffatta non sembri, sol di per sé, uno scopo sufficiente dell’esistenza. A nessun uomo ch’io abbia mai visto importa un ette, in cuor suo, di ciò che stiamo cercando d’adempiere. Gli uomini l’aborrono; lo disprezzano; faranno di tutto per calpestarlo ogni qual volta ne avranno il destro. Oh sì, lo so, ci sono degli uomini che mostrano d’interessarsene; ma in realtà non son uomini, quelli, e non mi sentirei sicura nemmeno di loro! Per ciascun uomo che meriti conto d’esser preso sul serio… per lui la condotta più ovvia è la guerra fino all’ultimo sangue. Non voglio dire che non ci siano degli individui maschi disposti a proteggerci un poco; a darci un colpetto sulla schiena e a raccomandare alcune modeste concessioni; a dire che esistono, ma sì, due o tre questioncelle in cui la società non si è dimostrata propriamente equa verso di noi. Ma qualunque uomo sostenga d’accettare il nostro programma in toto, così come l’intendiamo tu e io, di sua spontanea volontà, prima di trovarcisi costretto… un individuo del genere sta semplicemente architettando di tradirci. Abbondano certi messeri che sarebbero contenti di chiuderti la bocca a suon di baci! Il giorno in cui tu diventassi pericolosa per il loro egoismo, per i loro diritti acquisiti, per la loro immoralità (e prego il cielo che tu lo diventi, amica mia!) vorrà dire azzeccare un gran colpo, per uno di loro, se riuscirà a persuaderti che t’ama. Vedrai allora che farà di te, e come lo condurrà lontano l’amor suo! Triste giorno sarebbe quello per te e per me e per noi tutte, se tu dovessi credere una cosa del genere. Guardami, sono calmissima, adesso; ho vagliato da cima a fondo la situazione».

  Verena aveva ascoltato con occhi colmi di fervore.

  «Ma, Olive, sei un’oratrice perfetta per conto tuo!», esclamò. «Mi sorpasseresti di molto purché ti lasciassi andare».

  La signorina Chancellor scrollò la testa con una melanconia non scevra di dolcezza.

  «Posso parlare a te; ma questo non significa nulla. Perfino le pietre del selciato, tutte le cose mute della natura potrebbero trovare una voce per parlarti. Io non ho facilità di parola; sono goffa e brusca e imbarazzata».

  Quando quella giovane, dopo una lotta con i venti e con l’onde dell’emozione, affiorava nella quieta corrente d’una certa elevata ragionevolezza, presentava il suo aspetto più gentile; assumeva un tono di soavità e comprensione, una dignità mite, una serenità di saggezza, che suggellavano la stima di chi la conosceva abbastanza per apprezzarla, e che sempre colpivano Verena come qualcosa di quasi augusto. Simili stati d’animo, peraltro, non si palesavano spesso al suo prossimo in genere; appartenevano alla vita strettamente privata della signorina Chancellor. Uno la possedeva attualmente, ed ella passò a spiegare l’incoerenza che aveva reso perplessa l’amica, con l’identica tranquilla lucidità, col distacco dall’errore d’una donna la cui introspezione sia stata altrettanto netta dello sbandamento.

  «Non giudicarmi capricciosa se dico che preferirei fidarmi di te senza alcun pegno. Debbo a te, debbo a tutti, le mie scuse per la villania e la violenza di cui diedi prova in casa di tua madre. Mi resi conto, solo a vedere quei giovani, quanto tu sia vulnerabile; e quel pensiero (lì per lì) mi fece uscir di cervello. Il tuo pericolo lo scorgo ancora, ma scorgo anche altre cose, e ho ritrovato il mio equilibrio. Devi esser salva, Verena… devi esser salvata; ma la salvezza non deve derivarti dal fatto d’aver le mani legate. Deve derivare dallo sviluppo delle tue percezioni; dalla tua facoltà di scorger le cose da te sola, con sincerità e convinzione, nella luce in cui io le scorgo; di sentire che la libertà è essenziale all’opera tua, e che non esiste libertà né per te né per me tranne che nel non compiere religiosamente quanto a te sarà chiesto sovente di compiere… e a me mai!». La signorina Chancellor proruppe in quest’ultime parole con uno scatto orgoglioso che non fu privo di pathos. «Non promettere, non promettere», proseguì. «Preferisco di molto che tu non lo faccia. Ma non abbandonarmi… non abbandonarmi, o morrò!».

  Il suo modo d’emendare la propria incoerenza era tipicamente muliebre: desiderava estorcere una certezza nello stesso tempo in cui desiderava deplorare un pegno, e sarebbe stata felice di permettere a Verena il godimento di quella libertà così importante per lei impedendole d’esercitarla in una speciale direzione. Ora la ragazza soggiaceva completamente al suo influsso; aveva curiosità e distrazioni latenti… lasciata a se stessa, non si preoccupava dell’infelicità della donna; ma il tocco della tempra di Olive operava un sortilegio, ed ella scopriva qualcosa a cui almeno una porzione della sua natura si volgeva con ardore, nella più ampia dottrina della compagna, nell’elevatezza della sua visuale. La signorina Chancellor era di mente storica e filosofica; o comunque, tale appariva a Verena, la quale sentiva che mediante un’unione siffatta si poteva alla fine dominare intellettualmente l’intera esistenza. Interveniva poi un più semplice impulso: Verena ci teneva a compiacerla, non foss’altro perché procurarle dispiacere la intimoriva a tal segno. I malcontenti, i disappunti, le disapprovazioni di Olive erano tragici, veramente memorandi; si sbiancava in faccia per effetto di essi, senza spargere molte lacrime, per lo più, come sogliono le donne inferiori (piangeva quand’era in collera, non già quand’era offesa), ma barcollando e ansimando moralmente, quasi le si fosse inferta una ferita, che si sarebbe tenuta sino alla fine dei suoi giorni. D’altro canto i suoi elogi, le sue soddisfazioni erano blandi come uno zefiro; e possedeva questo segno di generosità, il più raro fra tutti, che gradiva aver obblighi di riconoscenza quando non le venivano addossati dagli uomini. Allora, anzi, li riconosceva poco o punto. Considerava gli uomini nell’insieme talmente indebitati verso il sesso opposto, che ogni singola donna aveva un credito illimitato presso di loro; impossibile, secondo lei, ridurre allo scoperto il conto femminile collettivo. L’inattesa moderazione del suo discorso sull’accessibilità di Verena all’abbaglio matrimoniale parve alla ragazza improntata a un’antica bellezza, a un senno purgato d’elementi mondani; le rammentò certe doti che credeva fossero state proprie a Elettra o ad Antigone. Ciò la indusse a desiderare tanto più di far qualcosa che avrebbe reso Olive contenta; e a dispetto dell’azione dissuasiva dell’amica, dichiarò che avrebbe promesso volentieri.

  «Prometterò, comunque, di non sposare nessuno dei signori ch’erano presenti a casa mia», disse. «Sembrava che tu avessi paura soprattutto di quelli».

  «Prometterai di non sposare nessuno che non ti piaccia», corresse Olive. «Questo sarebbe già un gran conforto».

  «Ma il signor Burrage e il signor Gracie mi piacciono».

  «E il signor Matthias Pardon? Che razza di nome!».

  «Mah, sa rendersi simpatico, lui. È in grado d’informarti su tutto ciò che desideri conoscere».

  «Tutto ciò che non desideri conoscere, vorrai dire! Insomma, se ti piacciono tutti, non ho assolutamente nulla in contrario. Soltanto le preferenze sarebbero fatte per impaurirmi. Non temo davvero che tu sposi un uomo ripugnante; il pericolo potrebbe semmai venire da un uomo attraente».

  «Godo a sentirti ammettere che alcuni sono attraenti!», Verena esclamò col riso spensierato che la riverenza per la signorina Chancellor non aveva ancor spento. «Certe volte sembra che non ne esistano capaci di piacerti!».

  «Riesco a immaginarmi un uomo che mi piacerebbe moltissimo», replicò Olive dopo un momento. «Ma non mi piacciono quelli che vedo. Li trovo insignificanti». E in verità, il suo sentimento predominante nei loro riguardi era una sorta di gelido disprezzo; li riteneva per lo più un mazzo di individui equivoci e prepotenti. Il risultato del colloquio fu che Verena, dopo aver approvato con la sua solita docilità la tesi ottimistica della compagna, che quel gusto per le visite serali di goliardi e gazzettieri era soltanto una “fase”, e che quindi sarebbe svanito con l’evoluzione della sua mente, osservò che l’ingiustizia degli uomini poteva essere accidentale, ovvero un lato della loro natura, ma che comunque lei avrebbe dovuto cambiare un bel po’ prima che le venisse la voglia di sposarsi.

  Verso la metà di dicembre la signorina Chancellor ebbe una visita di Matthias Pardon, che andò da lei per chiederle che cosa intendeva far di Verena. Non lo aveva mai invitato a venirla a trovare, e la comparsa d’un gentiluomo, il cui desiderio di vederla doveva essere talmente irreprimibile che lo esonerava da una norma preliminare del genere, non era un caso abbastanza frequente nella sua carriera per averle insegnato l’equanimità. Olive ritenne un arbitrio la visita del signor Pardon; ma se si proponeva di comunicargli questo giudizio astenendosi dal menomo accenno che lo autorizzasse a sedersi, si sbagliava di molto, in quanto che il giovane le fece mancare il terreno sotto i piedi avvicinandole una sedia con le sue mani. Il suo contegno manifestava un’ospitalità sufficiente per tutti e due, e Olive fu costretta ad ascoltare, dalla sponda del proprio divano (era libera almeno di sedersi dove voleva), la straordinaria indagine ch’egli condusse. Naturalmente, non era obbligata a soddisfarla, e d’altronde la comprese a malapena. Pardon spiegò che la sollecitava il suo vivo interesse per la signorina Verena; ma ciò la rendeva a stento più comprensibile, essendo quel sentimento (da parte sua) un miscuglio talmente curioso. Quel giovane aveva una specie di smalto di bonomia, che dimostrava come l’indelicatezza fosse la sua professione; e cercava d’ottenere un certo numero di rivelazioni sulla vie intime19 delle proprie vittime con la blanda confidenza del medico in voga che s’informa dei sintomi. Voleva sapere che cosa intendesse fare la signorina Chancellor, perché, se non intendeva far nulla, lui accarezzava l’idea – e non gliel’avrebbe nascosta – di subentrare personalmente nell’impresa.

  «Vorrei sapere questo, capite: stimate che la ragazza appartenga a voi o che appartenga al popolo? Se è a voi che appartiene, perché non la lanciate in pubblico?»

  Non aveva l’intenzione né la consapevolezza d’essere insolente; desiderava soltanto discutere la faccenda in via amichevole con la signorina Chancellor. Teneva conto, beninteso, del presupposto che l’interlocutrice non si mostrasse amichevole, ma nessun presupposto lo aveva ancora dissuaso dal presentare una superficie che, secondo lui, era forbita fino a mandar scintille; ne esisteva sempre un altro più ampio a favore della sua capacità di penetrazione, nonché della maestà dei «grandi quotidiani». In effetti, Pardon dava per scontate tante mai cose, che Olive rimase muta mentre le andava considerando; ed egli si valse di quello che riteneva un fortunato esordio per esser davvero schiettissimo. Le rammentò che lui conosceva la signorina Verena da molto più tempo di lei; l’inverno passato s’era fatto tutto il viaggio fino a Cambridge (quando riusciva ad avere una serata libera) col termometro a dieci gradi sotto zero. L’aveva sempre trovata attraente, ma non prima dell’epoca attuale gli s’erano aperti gli occhi a dovere. Quel talento era maturato, e adesso non si peritava di definirla senz’altro brillante. La signorina Chancellor poteva figurarsi se un amico di vecchia data qual era lui se la sentisse d’assistere con indifferenza a un così bello sboccio. La ragazza avrebbe affascinato il prossimo come aveva affascinato lei (la signorina Chancellor) e, con sua licenza, anche lui. Fatto stava, ch’era una grossa carta, e qualcuno avrebbe dovuto giocarla. Nessuna oratrice più attraente era mai comparsa davanti al pubblico americano; avrebbe superato come niente fosse la signora Farrinder, e la signora Farrinder lo sapeva. C’era posto per entrambe, senza dubbio, avevano uno stile talmente diverso; comunque, a lui premeva soltanto di mostrare che c’era posto per la signorina Verena. Non aveva più bisogno che le si desse la battuta, bensì d’irrompere alla ribalta. Eppoi, lui sentiva che qualunque uomo l’avesse condotta al successo, si sarebbe guadagnato la sua stima; magari l’avrebbe persino attirata più fortemente… chi poteva saperlo? Se la signorina Chancellor desiderava vincolarla in permanenza, era consigliabile che la spingesse avanti senza indugio. Da quanto gli aveva detto la signorina Verena, arguiva che lei voleva vederla impratichirsi un po’ più del soggetto, seguire una specie di corso. Ebbene, lui era in grado d’assicurarla che nessuna preparazione risultava più efficace della semplice vista d’un migliaio di persone sotto a te, che hanno sborsato i loro soldi per sentirti raccontare qualcosa. Verena era un genio naturale, e lui sperava vivamente che la signorina Chancellor non l’avrebbe spogliata della naturalezza. Studiasse pure cammin facendo; possedeva quella gran cosa che non puoi apprendere, una sorta d’afflato divino, come solevano chiamarlo gli antichi, ed era bene che cominciasse con quello e basta. Per quanto lo riguardava, non si peritava a dir le cose chiare e tonde: soggiaceva alla malia, e l’ammirazione lo portava a desiderar di vederla nella sfera che le era propria. Non gli importava gran che di come ci sarebbe arrivata, certo però avrebbe avuto più gusto se gli fosse riuscito di scortarla fino al suo posto. E quindi, la signorina Chancellor si compiacesse di spiegargli questo soltanto: per quanto tempo ancora contava di tenerla nell’ombra; per quanto tempo ancora contava che un umile ammiratore dovesse aspettare? Naturalmente, non era venuto per sottoporla a un interrogatorio; da una cosa confidava di tenersi sempre alla larga: quand’era indiscreto, voleva saperlo. Era venuto con una proposta di suo, e sperava che sarebbe apparsa una garanzia sufficiente della propria visita. Se la sentiva, la signorina Chancellor, di dividere la… le… insomma, era lecito dire, le responsabilità? Non potevano dirigere insieme la signorina Verena? In questo caso, sarebbero stati soddisfatti tutti e due. Lei poteva seguirla nei viaggi in veste d’accompagnatrice, e lui avrebbe badato a mettere in moto il popolo americano. Bastava che la signorina Chancellor la lasciasse andare un pochino, al resto avrebbe provveduto lui. Non gli occorrevano speciali condizioni di vantaggio; gli bastava soltanto Verena per un’ora, un’ora e mezzo, tre o quattro sere alla settimana.

  Nel corso di quella perorazione, Olive ebbe il tempo di far convergere le proprie facoltà, di chiedersi che cosa potesse rispondere a quel mostruoso giovanotto, tale da fargli sentire quanto ignobile le apparisse la sua proposta di costituirsi con lei in una ditta per sfruttare Verena. Per sfortuna, la domanda più sarcastica che le capitò in mente in via di replica era anche la più ovvia, talché egli esitò un solo istante con la sua battuta di rimando, dopo che gli ebbe chiesto quante migliaia di dollari contava di realizzare.

  «Per la signorina Verena? Dipende dal tempo. Durerà in voga dieci anni a dir poco. Non posso calcolare la cifra esatta prima d’aver interpellato tutti gli Stati», rispose sorridendo.

  «Non intendo per la signorina Tarrant, intendo per voi», ribatté Olive, con l’impressione di fissarlo in fondo agli occhi.

  «Oh, a me basterà quel che v’avanza!», esclamò Matthias Pardon con una risata che conteneva tutta, e più che tutta, la lepidezza della stampa americana. «Parlando sul serio», soggiunse, «non voglio far soldi con l’impresa».

  «Che cosa volete fare, dunque?»

  «Voglio fare la storia! Voglio aiutare le donne».

  «Le donne?», mormorò Olive. «Che ne sapete voi, delle donne?» Era sul punto di continuare, allorché la prontezza di lui la prevenne.

  «Da un capo all’altro del mondo. Voglio contribuire alla lo-
ro emancipazione. La considero il problema moderno per eccellenza».

  Ora la signorina Chancellor s’alzò in piedi; questa era un po’ troppo grossa. Se in epoca successiva ella avrebbe coronato felicemente l’opera sua, lo giudicherà il lettore della sua vicenda; ma in quel periodo Olive non contava su quella promessa del successo che consiste nella disposizione a usare di qualsiasi aiuto si presenti. Ecco lo scotto che si paga quando s’abbia un’indole sofistica, esclusiva, intransigente: non vedere le cose sotto una luce semplice e nitida, bensì in rapporti svisati, in un ordito tortuoso. Nessuna prospettiva sembrava meno allettante alla nostra giovane che di dover la propria emancipazione a un individuo dello stampo di Matthias Pardon; e, strano a dirsi, quelle caratteristiche ch’egli aveva in comune con Verena, e che in quest’ultima parevano a Olive romantiche e commoventi – d’essere uscita dal “popolo”, d’aver avuto dimestichezza con la povertà, un’educazione alla giornata e un’esperienza del rovescio della medaglia – non servirono menomamente a conciliargli la simpatia della signorina Chancellor. Immagino dipendesse dal fatto ch’era uomo. Olive gli disse che lo ringraziava tanto dell’offerta, ma che evidentemente egli non comprendeva né Verena né lei. No, neppure la signorina Tarrant, nonostante la lunga conoscenza. Loro due non ambivano lontanamente alla notorietà; volevano soltanto rendersi utili. Non avevano il desiderio di far soldi; ce ne sarebbero sempre stati a profusione per la signorina Tarrant. Certo, sarebbe comparsa in pubblico e il mondo l’avrebbe acclamata e lei se lo sarebbe visto pendere dalle labbra; ma l’azione grossolana, precipitosa era quanto di meno si augurassero entrambe. Il mutamento della tremenda posizione della donna non era semplicemente un problema di oggi o di domani, ma di molti anni a venire; e molto ci sarebbe stato a cui pensare, molto da definire. D’una cosa erano tuttavia sicure; gli uomini non le avrebbero tacciate di superficialità. Alla propria comparsa, Verena doveva esser armata di tutto punto, come Giovanna d’Arco (la similitudine s’era insediata nell’immaginazione di Olive); avrebbe avuto un corredo di fatti e di cifre; avrebbe affrontato gli uomini sul loro terreno medesimo.

  «Quel che intendiamo compiere, intendiamo compierlo bene», disse la signorina Chancellor all’ospite con un piglio notevolmente truce; lasciandolo libero d’attribuire quell’interpretazione a se stesso nel modo che avrebbe potuto suggerirgli la fantasia.

  L’annuncio gli arrecò scarso conforto; si sentì frustrato e abbattuto – anzi, disgustato addirittura. Non era disgustoso sentirla parlare di quel lugubre processo preparatorio… quasi potesse interessare a qualcuno, quasi premesse di sapere se Verena era o no preparata! La signorina Chancellor non aveva fede nella sua giovinezza? ignorava qual carta essa costituisse mai? Questa fu l’ultima domanda che Olive gli permise di porre. Gli fece presente che avrebbero potuto discutere in perpetuo senza pervenire a un accordo – i loro punti di vista erano ai poli opposti. Inoltre, la questione riguardava la donna; ciò a cui miravano era in pro delle donne, e le donne lo avrebbero attuato. Più d’una volta era successo al giovane Matthias di vedersi indicare la via dell’uscio, ma il percorso della ritirata non gli era mai parso altrettanto sgradevole. Era d’indole affabile, ma sino a quel giorno non gli era mai capitato che gli si facesse sentire di non essere – e di non poter essere – un fattore della storia contemporanea; ecco invece una femmina rapace che si proponeva di tenersi per sé quella posizione propizia. Le lasciò intendere ch’era un’emerita egoista, e che se preferiva sacrificare una bella natura alle sue teorie antidiluviane e alla sua sete di potere, una vigile stampa quotidiana – il cui compito consisteva nello smascherare i soprusi – l’avrebbe chiamata alla resa dei conti. Ella rispose che se i giornali decidevano d’insultarla era affar loro; un oltraggio di più al sesso nella propria persona aveva scarso peso. E quand’egli se ne fu andato le parve di veder rosseggiare il successo nascente; già cominciava la battaglia, già si avvertiva l’estasi del martirio.
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  Dopo una settimana Verena le annunciò che il signor Pardon aveva un gran desiderio di sentirle dire che lo avrebbe sposato; e soggiunse, con palese compiacimento per esser in grado di comunicarle una notizia così consolante, d’aver rifiutato di dire una cosa simile. Pensava che adesso per lo meno Olive doveva credere in lei; la proposta era infatti più allettante di quanto la signorina Chancellor non mostrasse di comprendere.

  «Presenta la situazione in una luce seducentissima», disse Verena; «sostiene che se divento sua moglie sarò condotta dritta per la mia strada dalla forza d’un eccitamento di cui non ho ancora la più pallida idea. Un bel giorno, se lo sposo, mi sveglierò famosa; non avrei che a dar libero corso ai miei sentimenti, e al resto penserebbe lui. Dice che ogni ora della mia gioventù è preziosa per me, e che ce la passeremmo incantevolmente viaggiando per il paese in lungo e in largo. Dovresti ammettere, penso, che c’è da restare piuttosto abbacinati… dato ch’io non ho un carattere concentrato come il tuo!».

  «Ti promette il successo. Cos’è il successo, secondo te?», domandò Olive, fissando l’amica con una sorta di freddezza salutifera, una sospensione della simpatia, con cui Verena era ormai familiare (quantunque non le piacesse adesso più di prima), e che rendeva più benigna l’approvazione, quando l’approvazione la seguiva.

  Verena rifletté un momento, quindi rispose sorridendo, ma con aria sicura:

  «Esercitare una pressione che sarà irresistibile. Far revocare certe leggi dal Congresso e dalle legislature degli Stati, e farne promulgare cert’altre». Ripeté le parole come fossero appartenute a un catechismo imparato a memoria, mentre Olive capiva che quel tono meccanico rientrava nella natura d’uno scherzo che la fanciulla non poteva rifiutarsi; tante volte s’erano imbattute in quella definizione, e tante volte la signorina Chancellor aveva avuto motivo di rammentarle che cos’era veramente il successo. Ci voleva poco, ora, a dimostrarle che l’esca luccicante del signor Pardon era qualcosa di totalmente diverso; era nient’altro che uno specchietto per le allodole, un donativo alla vanità e all’impazienza, un espediente per farla venir meno a se stessa… senza contare che frattanto quello là si sarebbe empito le tasche. Olive si rendeva conto a sufficienza della discontinuità della ragazza; aveva notato come potesse esser appassionatamente seria, certe volte, e subito dopo ostinatamente, seppure innocentemente frivola… proprio come adesso, che sembrava voler mettere in burletta una delle loro formule più sacre. Già aveva riconosciuto, nondimeno, un’altra cosa: non aveva nessuna importanza che Verena fosse uguale precisa a lei; lei era tutta d’un pezzo, mentre Verena si componeva di molteplici pezzi che, quando si adattavano insieme, presentavano piccole crepe capricciose, attraverso le quali sembrava luccicassero talvolta certe beffarde luci interiori. Proprio perché era così dissimile da lei, Verena poteva ritenere brillante la promessa d’eccitamento perenne fattale dal signor Pardon, e addirittura considerare quell’uomo con qualche tolleranza. Ma Olive cercò daccapo di compatire le aberrazioni del genere ascrivendole ad una fase di gioventù e di cultura suburbana; tanto più che, anche quando cercava di fare del suo meglio, Verena le rimproverava – fin dove poteva rimproverare l’incurabile soavità di Verena – di non compatire abbastanza. Olive, a quanto pareva, non capiva che mentre Matthias Pardon tracciava quel quadro ingegnandosi di trattenerla per la mano (l’immagine era infelice), ella aveva dato una lunga, intensa, nostalgica occhiata oltre la porta ch’egli le apriva, al tumulto smagliante del mondo, e poi s’era rivolta, verso un noviziato più austero e un più puro cimento unicamente per amor dell’amica; unicamente dell’amica, cioè, e dell’intero consorzio delle sorelle schiave. Restava il fatto, a ogni modo, che Verena aveva compiuto un sacrificio; e questo pensiero, dopo un certo tempo, procurò a Olive un maggior senso di sicurezza. Sembrava quasi che suggellasse il futuro; giacché Olive sapeva che il giovane intervistatore non si sarebbe lasciato toglier di torno tanto facilmente, e ciò malgrado era certa che Verena non gli avrebbe ceduto mai.

  Era vero d’altronde che in quell’epoca il signor Burrage frequentava assiduamente la casetta di Cambridge; Verena glielo raccontava, le raccontava tanto e poi tanto, che in fondo era praticamente lo stesso che se le avesse raccontato ogni cosa. Veniva senza il signor Gracie, adesso; sapeva trovar la strada da solo, e sembrava desideroso che non ci fosse nessun altro. Si era reso così simpatico a sua madre, che questa usciva quasi sempre dalla stanza; era la prova più convincente che la signora Tarrant potesse offrire di quanto apprezzava le visite d’un “vero gentiluomo”. Oramai sapevano tutto sul conto suo; il padre era morto, la madre molto mondana e in vista, e lui in possesso d’un patrimonio cospicuo. A New York lo portavano in palma di mano. Collezionava cose belle, quadri e rarità e oggetti che si facevano venire espressamente dall’Europa, parecchi dei quali figuravano nel suo appartamento di Cambridge. Possedeva incisioni e tovaglie d’altare spagnuole e disegni degli antichi maestri. Era diverso dalla maggior parte degli altri; pareva tenesse moltissimo a godersi la vita, e pensasse che questo era facile purché si facesse tanto di lasciarsi andare sulla corrente. Naturalmente – a giudicar da quello che aveva lui – doveva pensare che ci volessero parecchie cose per mantenersi a galla. E poi Verena disse a Olive – questo in un secondo tempo, Olive s’accorse – che l’aveva invitata ad andare da lui per vedere i suoi tesori. Desiderava mostrarglieli, era sicuro che li avrebbe ammirati. Verena n’era sicura anche lei, ma sola non ci sarebbe andata, e voleva che Olive l’accompagnasse. Avrebbero preso il tè, ci sarebbero state delle altre signore, e Olive le avrebbe espresso il proprio giudizio su un’esistenza talmente ricolma di bellezza. La signorina Chancellor compì le sue riflessioni al riguardo, la prima delle quali fu ch’era una fortuna per lei aver stabilito d’accettare per il momento quegli incidenti, giacché, in caso contrario, non avrebbe forse soggiaciuto a un’inquietudine più profonda? Piacesse al Cielo che i fatui giovanotti pieni di tempo da buttar via non si mettessero alle costole di Verena; ma evidentemente non erano disposti a rinunciarvi, e il miglior modo per salvarla consisteva nel lasciarle frequentare tutti quelli che saltavano fuori. Quando il tipo fosse divenuto comune, Verena lo avrebbe valutato alla svelta. Se Olive non fosse stata così arcigna, avrebbe trovato un sorriso disponibile per la franchezza con cui la ragazza medesima adottava quella teoria. Le premeva di spiegare che Burrage non mostrava minimamente d’ambire a quanto aveva ambìto il povero Pardon; questo qui la faceva discorrere sulle sue vedute molto più di quell’altro, ma non dava alcun segno d’offrirsi né come marito né come impresario di conferenze. Il massimo a cui si fosse spinto, per il momento, era stato di dirle che lei gli piaceva per lo stesso motivo per cui gli piacevano gli antichi smalti e merletti; all’obiezione della fanciulla, che non vedeva in che consistesse la propria somiglianza con simili oggetti, aveva risposto ch’era singolare e fragile al pari di essi. Singolare, sia pure, ma Verena aveva protestato contro l’idea della fragilità; era l’ultimo apprezzamento che avrebbe voluto ascoltare sul conto proprio; e Olive poté concluderne quanto fosse lontana dal convenire in tutto quanto diceva lui. Quando la signorina Chancellor le chiese se rispettava il signor Burrage (Verena sapeva ormai fino a che punto Olive potesse render solenne quella parola), rispose col suo riso dolce e vano, ma evidentemente in perfetta buonafede: che importanza aveva se lo rispettava o meno, giacché cos’era tutta la faccenda, se non una semplice fase – quella appunto di cui avevano discusso? Quanto prima ne fosse venuta a capo, tanto meglio, nevvero? – e mostrò di ritenere che si sarebbe accelerato materialmente il percorso mercé una visita all’appartamento del signor Burrage. Come ho detto, Verena si compiaceva di considerare la fase assolutamente inevitabile, e più d’una volta aveva ricordato a Olive che se la battaglia doveva avvenire contro gli uomini, quanto più li avessero conosciuti, tanto meglio sarebbe stato per loro.

  La signorina Chancellor le domandò perché sua madre non sarebbe andata con lei a vedere le rarità, dal momento che il proprietario, gliel’aveva accennato lei stessa, s’era fatto premura d’invitare la signora Tarrant; e Verena rispose che questo, naturalmente, sarebbe stato semplicissimo, senonché sua madre non era altrettanto capace di Olive d’indicarle se doveva rispettare il signor Burrage. Questa decisione in merito all’opportunità di rispettare o meno il signor Burrage assunse nell’esistenza di quelle due notevoli giovani, intonate in una chiave morale così elevata, le dimensioni d’un evento di gran peso. Sulle prime Olive rifuggì dall’affrontare, non già la decisione – sappiamo infatti che da un pezzo s’era formata il suo bravo giudizio sulla dose di stima dovuta a quasi tutti i membri dell’altro sesso – bensì l’incidente medesimo che, qualora il signor Burrage l’avesse esasperata ulteriormente, poteva esporla al pericolo d’apparire a Verena sleale verso di lui. Era convinta ch’egli stesse giocando una partita ben più sottile del giovane Matthias, ed era dispostissima a spiarlo; ma stimava più saggio non provarsi a stroncare la fase (aveva adottato la classificazione anche lei) prematuramente – un’accusa in cui sarebbe incorsa qualora, senz’altro indugio, avesse «sbattuto l’uscio in faccia», come diceva Verena, al giovane collezionista.

  Fu quindi stabilito che madre e figlia accettassero l’invito del giovane Burrage; e dopo pochi giorni le nostre signore fecero una visita al suo domicilio. Dopo di che, come c’era da immaginarselo, Verena ebbe un mucchio di cose da dire al riguardo, ma si dilungò sulle impressioni materne ancor più che sulle proprie. La signora Tarrant s’era portata via una provvista capace di bastarle tutto l’inverno; erano presenti alcune signore di New York, che attualmente “andavano” molto, e i suoi rapporti con esse furono ricchi d’emozioni. Aveva detto a tutte quante che sarebbe stata felice di vederle in casa sua, ma non s’erano ancora avventurate a muovere i passi sul piccolo assito del cortiletto sul davanti. Il signor Burrage, comunque, s’era mostrato veramente delizioso, e aveva illustrato le sue collezioni, ch’erano straordinarie, nella maniera più interessante. Verena propendeva a giudicarlo meritevole di rispetto. Egli ammetteva di non studiare affatto la legge, in realtà; era venuto a Cambridge soltanto per la forma; lei però non vedeva perché ciò non dovesse bastare, quando si riusciva simpatici a codesto modo. Arrivò fino al punto di chiedere a Olive se il gusto e l’arte non contavano qualcosa, e l’amica poté constatare ch’era certo assai ingolfata nella fase suddetta. La signorina Chancellor, naturalmente, aveva la risposta bell’e pronta. Il gusto e l’arte andavano bene quando ampliavano la mente, non quando la limitavano. Verena assentì, e soggiunse che rimaneva da vedere qual effetto essi avessero prodotto sul signor Burrage – un’osservazione tale da indurre Olive a temere che molto sarebbe rimasto, se si andava di questo passo, soprattutto quando Verena le disse, più tardi, ch’era in progetto un’altra visita all’alloggio del giovane, e che questa volta lei doveva venirci, avendo egli manifestato il più vivo desiderio di tale onore, ed essendo più forte che mai la sua voglia d’osservare insieme all’amica un certo numero di quelle bellezze.

  Un paio di giorni dopo, il signor Burrage lasciò il biglietto da visita alla porta della signorina Chancellor, con alcune righe in cui esprimeva la speranza che avrebbero preso il tè a casa sua un dato giorno nel quale era prevista la presenza di sua madre. Olive rispose all’invito unitamente a Verena; ma così facendo si trovò nella situazione, per lei singolare, di non comprender bene il senso della propria condotta. Le parve strano che Verena la spingesse a compiere codesto passo quand’era libera d’andare senza di lei, e ciò le dimostrò due cose: in primo luogo, che s’interessava parecchio al signor Burrage, e, in secondo, che la sua indole era d’una straordinaria bellezza. Che cosa, in effetti, poteva esser meno clandestino d’una simile indifferenza verso quella che, secondo lei, costituiva l’occasione più propizia d’incoraggiare una passioncella? Verena voleva conoscere la verità, ed era chiaro che ormai Olive Chancellor n’era la detentrice per la maggior parte, ai suoi occhi. La sua insistenza quindi provava soprattutto che il parere di Olive sul conto del signor Burrage le premeva più del proprio – un sicuro memento, questo, della responsabilità che Olive s’era assunta nell’intraprendere la formazione di quella giovane mente generosa, e del posto elevato ch’ella ormai vi occupava. Rivelazioni del genere avrebbero dovuto essere soddisfacenti; se non riuscivano a esserlo fino in fondo, dipendeva soltanto dal rincrescimento della ragazza più anziana perché il soggetto nei confronti del quale si richiedeva il suo giudizio era un giovanotto immune dai vizi peggiori. Henry Burrage aveva contribuito a farle perder le staffe; come dicevano le due giovani la sera in cui l’aveva conosciuto dai Tarrant; e nondimeno Olive aveva avuto sentore, dalle voci dell’aria, ch’egli era un gentiluomo e una brava persona.

  Questo le fu dolorosamente palese quand’ebbe luogo la visita al suo alloggio; egli si mostrò così cordiale, così divertente, così affabile e premuroso verso la signorina Chancellor, fece gli onori del suo nido di scapolo con un garbo così disinvolto che Olive, gran parte del tempo, rimase ammutolita, scrollando la propria coscienza come un orologio che non volesse saperne d’andare, affinché le fornisse qualche miglior motivo di non prenderlo in simpatia. Comprese che non avrebbe incontrato difficoltà a prendere in antipatia sua madre; ma questo, disgraziatamente, non avrebbe fatto altrettanto bene al caso suo. La signora Burrage era venuta a trascorrere alcuni giorni vicino al figlio; alloggiava in un albergo di Boston. A Olive venne in mente che dopo quell’invito sarebbe stato un atto di cortesia andarla a trovare; ma qui, almeno, le si offriva il sollievo di farsi schermo dell’assoluzione generale estesa al carattere dei bostoniani, che l’autorizzava a lasciarla perdere. Era leggermente irritata, a dire il vero, perché la signora Burrage aveva tanto l’aria della cittadina di New York, la quale non badava in special modo se quella di Boston andava o meno a trovarla; ma immagino ci sia sempre un’imperfezione anche nella vendetta più dolce. Era una donna di mondo ampia, voluminosa, chiara di carnagione e brutta senza scampo, e a giudicare dal sembiante, avrebbe dovuto esser tarda e piuttosto balorda, ma deludeva quest’aspettativa mediante una pronta, amena battuta, un riso breve, brioso, sommario, col quale mostrava di liquidare lo scherzo (qualunque esso fosse), e un’aria di riconoscere di primo acchito tutto ciò che vedeva e sentiva. Era manifestamente abituata a discorrere, e anche ad ascoltare, purché non la si facesse attendere troppo con particolari e parentesi; non era continua ma frequente, starei per dire, e capivi che detestava le spiegazioni, quantunque non fosse il caso di supporre che avesse nulla da temerne. I suoi favori erano generali, non individuali; fu sufficientemente gentile con tutti, ma in nessun caso prodiga d’espansioni, e perfettamente cordiale senza dar confidenza a nessuno, come soleva la gente di Boston quando (nei momenti d’esaltazione) desiderava farti notare ch’era senza sospetto. Tutto il suo contegno, così parve a Olive, voleva insinuare che lei apparteneva a un mondo più vasto del suo; e la nostra giovane rimase seccata nel sentire che non aveva vissuto molti anni in Europa, giacché ciò avrebbe reso facile classificarla nella categoria dei corrotti. Venne a sapere, quasi con un senso d’affronto, che né la madre né il figlio eran stati oltreoceano più di quanto ci fosse stata lei stessa; e qualora si volesse giudicarli frivoli, bisognava considerarli individualmente. Concorreva forse a un giudizio del genere osservare che la signora Burrage era arcicontenta di Boston, dell’Università Harvard, dell’arredamento delle stanze del figlio, della sua tazza di tè (di Sèvres antico) – un tè che non era punto malvagio come se l’era aspettato – delle persone da lui invitate per fargliele conoscere (c’erano tre o quattro uomini, ivi compreso il signor Gracie) e, dulcis in fundo, di Verena Tarrant, a cui si rivolgeva come a una celebrità con grazia, con intelligenza, ma senza tenerezza materna o altro che accentuasse la differenza d’età fra loro due. Le parlava come se fossero eguali a tal riguardo, come se il genio e la fama di Verena compensassero quella disparità, e la ragazza non avesse bisogno d’incoraggiamento o di protezione. Non fece, comunque, alcun accenno diretto alle sue particolari vedute, né le pose domande sul suo “dono” – un’omissione che Verena giudicò strana, e che analizzò più tardi in presenza di Olive con la franchezza più speculativa. La signora Burrage pareva sottintendere che tutti i convenuti possedessero qualche merito e qualche talento, che formassero nell’insieme un’ottima compagnia. Nulla nei suoi modi denotava che avesse paura di Verena a causa di suo figlio; non somigliava a una persona che s’augurasse di vedergli sposare la figlia d’un guaritore mesmerico, e nondimeno mostrava di trovar delizioso ch’egli avesse per ospite una giovanetta come quella, così da conferire un gusto speciale alla sua gitarella a Cambridge. La povera Olive, in tal stato di cose, si sentiva impelagata nelle contraddizioni; raccapricciava all’idea che Verena sposasse il signor Burrage, e ciò malgrado era stizzita osservando la madre di lui comportarsi come se la fanciulletta dai capelli rossi, la cui freschezza andava assaporando, non potesse costituire un pericolo serio. Scorgeva tutto questo attraverso l’opacità della propria timidezza, il silenzio turbato, agitato, a cui fu condannata quasi tutto il tempo. Figuriamoci dunque come nitida sarebbe stata la sua vista, se appena le fosse riuscito di prender più alla leggera la situazione; dacché era abbastanza intelligente per non aver bisogno d’essere morbosa, neppure a fini di difesa personale.

  Devo aggiungere, peraltro, che vi fu un momento in cui sfiorò la felicità, o per lo meno rifletté ch’era peccato non poter essere felice. La signora Burrage chiese al figlio di sonare “qualche cosetta”, ed egli si mise al pianoforte e rivelò un talento che poteva ben soddisfare l’orgoglio di quella gentildonna. Olive era estremamente sensibile alla musica, e le fu impossibile non lasciarsi blandire e ammaliare dall’incomparabile maestria del giovane. Le “cosette” si susseguirono; i pezzi scelti dal musicista furono sempre indovinatissimi. Gli ospiti sedevano sparpagliati nella luce rossa del camino, in ascolto, in silenzio, a loro agio; una tenue fragranza emanava dai ceppi ardenti, che si fondeva col profumo di Schubert e di Mendelssohn; i lumi velati mandavano sparsi bagliori, e gli stipi e le mensole creavano ombre brune, fuor dalle quali luccicava un oggetto prezioso – una scultura d’avorio o una coppa cinquecentesca. A Olive fu concesso in tali circostanze d’abbandonarsi per una mezz’ora, di godersi la musica, d’ammettere che il signor Burrage suonava con gusto squisito, di sentir che la situazione equivaleva a una sorta di tregua. I suoi nervi erano calmati, i problemi – per il momento – messi a tacere. La civiltà, sotto un simile influsso, entro un simile ambiente, mostrava d’aver fatto l’opera sua; l’armonia dominava la scena; la vita umana finiva d’essere una battaglia. Olive arrivò al punto di chiedersi qual motivo s’avesse di dolersene; le relazioni fra uomini e donne, in quella pittoresca riunione, non avevano l’aria d’essere reciprocamente micidiali. Conobbe, insomma, un intervallo di requie inattesa, durante il quale mantenne gli occhi fissi più che altro su Verena, che sedeva accanto alla signora Burrage, lasciandosi andare, ben si vedeva, più completamente dell’amica. Per lei pure la musica era un incanto, e la sua faccia intenta si girava verso svariati punti della stanza, inconsciamente, mentre gli occhi indugiavano con una vaga espressione sui bibelots20 affioranti nella luce del fuoco. Ogni tanto la signora Burrage chinava il sembiante su di lei e sorrideva benigna, a casaccio; allora Verena sorrideva di rimando, mentre la sua fisionomia sembrava dire di sì, che lei rinunciava a ogni cosa, a tutti i princìpi, a tutti i progetti. Anche prima dell’ora d’andarsene, Olive sentì ch’erano entrambe, Verena e lei, completamente demoralizzate, e chiamò a raccolta le proprie energie per condur via la compagna soltanto allorché udì la signora Burrage proporle d’andar a passare una quindicina di giorni a New York. Allora Olive esclamò in cuor suo: “È dunque un complotto? Perché, perché, non possono lasciarla in pace?”, e s’accinse a gettare un lembo del mantello, come già aveva fatto in altra occasione, sulla giovane amica. Verena rispose con un certo impeto, dichiarandosi beata d’esser ospite della signora Burrage; quindi frenò la foga, in seguito a un’occhiata di Olive, soggiungendo che forse la signora non l’avrebbe invitata se avesse saputo quanto strenuamente sosteneva la causa dell’emancipazione della donna. La signora Burrage guardò suo figlio e rise; si disse pienamente al corrente delle vedute di Verena, e soggiunse che nessuno più di lei simpatizzava con esse. Portava il massimo interesse all’emancipazione della donna; pensava che ci fosse tanto da fare in quel campo. Quelle furono le uniche osservazioni compiute in riferimento al grande soggetto; e nulla più dissero a Verena sia Henry Burrage sia il suo amico Gracie a proposito d’un suo eventuale discorso agli studenti della Harvard. Verena aveva annunciato a suo padre che Olive aveva posto il veto, e Tarrant aveva detto ai due giovani che, a quanto sembrava, la signorina Chancellor intendeva sistemar la faccenda a modo suo. Sappiamo che secondo lui quel modo era parecchio tortuoso; ma la signorina Chancellor gli lasciò intendere che faceva sul serio, e la notizia lo impaurì talmente che gli tolse ogni velleità di resistenza… suscitava associazioni d’idee così terribili. Gli unici individui ch’egli avesse mai visto far davvero sul serio s’identificavano in un comitato di valentuomini che aveva svolto una indagine sui fenomeni della “materializzazione” degli spiriti, una decina d’anni addietro, e inclinato sopra di lui la luce spietata del metodo scientifico. Olive ebbe l’impressione che i signori Burrage e Gracie avessero smesso di scherzare al riguardo; ma ciò non li rendeva meno cinici. Mentre Verena si preparava ad andarsene, Henry Burrage le disse che sperava avrebbe preso in considerazione l’invito di sua madre; e la ragazza rispose che non sapeva se d’ora in poi avrebbe avuto molto tempo da dedicare a chi approvava già le sue vedute; prevedeva di ritrovarsi con le braccia cariche dei dissenzienti.

  «Il vostro programma di lavoro esclude dunque ogni forma di distrazione, di svago?», domandò il giovane; e il suo sguardo rifletteva la genuina sospensione dell’animo.

  Verena riferì alla compagna l’episodio, secondo il solito, con la sua aria di radiosa, incondizionata deferenza.

  «Tu che ne dici… le esclude davvero, il nostro programma di lavoro?»

  «Temo che la distrazione di questo pomeriggio debba durarci per un pezzo», rispose Olive senza asprezza, ma con notevole maestosità.

  «E lui, è il caso di rispettarlo?», riprese Verena mentre le due amiche seguivano la loro strada attraverso l’oscurità precoce, muovendo quietamente il passo fianco a fianco, nei loro mantelli invernali, come donne votate a un ministero sacro.

  Olive ponderò un momento la domanda.

  «Sì, moltissimo… come pianista!».

  Verena tornò in città con lei nel tram a cavalli – si era trasferita per pochi giorni in Charles Street – e quella sera fece trasalire Olive uscendosene in una riflessione assai analoga alle bizzarre titubanze a cui aveva soggiaciuto lei pure mentre si trovava nel raffinato alloggio del signor Burrage, ma contro le quali aveva poi reagito violentemente.

  «Sarebbe tanto bello far sempre così… prendere semplicemente gli uomini per quello che sono, senza dover tener conto della loro cattiveria. Sarebbe tanto bello non avere un mucchio di problemi, ma pensare che sian tutti risolti comodamente, in modo da poter stare seduti su un seggiolone antico di cuoio spagnuolo, con le tende calate a lasciar fuori il freddo, il buio, tutto il mondo immenso, terribile, crudele… starsene così, e ascoltare in perpetuo Schubert e Mendelssohn. Non si curavano minimamente del suffragio femminile, quelli là! E quest’oggi non ho sentito affatto il bisogno del voto, io; e tu?», domandò Verena concludendo, come sempre concludeva, quelle rare speculazioni chiamando in causa l’amica.

  La nostra giovane stimò necessario darle una risposta assai recisa.

  «Io lo sento dovunque… notte e giorno. Lo sento qui», e Olive si posò la mano sul cuore con un gesto solenne. «Lo sento come un torto radicato in profondo, indimenticabile; lo sento come si sente una macchia sul proprio onore».

  Verena ruppe in una limpida risata, cui seguì un tenue sospiro, poi disse:

  «Sai, Olive, a volte mi chiedo, se non fosse per te, riuscirei a sentirlo fino a questo punto?»

  «Amica mia», replicò Olive, «non mi hai mai detto nulla che esprimesse così chiaramente l’intimità e la santità della nostra unione».

  «Tu mi sorreggi», proseguì Verena. «Sei la mia coscienza».

  «Vorrei essere in grado di dire che tu sei la mia forma, il mio involucro. Ma sei troppo bella per questo!».

  Così Olive ricambiò il complimento dell’amica; e dopo disse che, naturalmente, sarebbe stato ben più facile rinunciare a ogni cosa, e calare le tende e trascorrer la vita in un’atmosfera artificiale, a lume di lampade color rosa. Sarebbe stato ben più facile abbandonare la lotta, lasciar tutte le misere donne del mondo alle loro immemorabili angosce, deporre il proprio fardello, chiudere gli occhi dinanzi al fosco quadro al completo, e insomma, rendere semplicemente l’anima. Verena obiettò che rendere l’anima non le sarebbe stato per niente facile; che una simile idea era più fosca di qualunque cosa contenesse il mondo; che lei non l’aveva ancor fatta finita con l’esistenza, né intendeva permettere alle proprie responsabilità di schiacciarla. Dopo di che le due giovani conclusero, come già avevano concluso altre volte, trovandosi totalmente, fervidamente d’accordo, colme dello zelo di vivere, appunto, e con pieno successo, di diventare grandi allo scopo di non essere oscure, e potenti allo scopo di non esser inutili. Olive aveva già dichiarato più volte che il suo concetto della vita significava qualcosa di sublime o nulla di nulla. Il mondo ridondava di male, ma lei si rallegrava d’esser nata prima che il male fosse stato travolto, mentre era ancor lì per venirci alle prese, per assegnare un compito e un compenso. Una volta adempiute le grandi riforme, quando il giorno della giustizia albeggiasse, forse che la vita non sarebbe parsa un po’ scialba e meschina? Lei non aveva mai preteso di negare che la speranza della fama, d’emergere supremamente, fosse uno dei suoi più forti incitamenti; e a suo giudizio il più valido mezzo di protesta contro lo stato di servaggio delle donne, per un singolo membro del loro sesso, era quello di diventar illustre. Chi si fosse trovato a sorprendere in parte i discorsi di quella coppia verosimilmente infatuata sarebbe rimasto colpito dalla sua estrema dimestichezza con l’idea della gloria terrena. Verena non l’aveva inventata, bensì raccolta avidamente dall’amica, e la restituiva con gli interessi. A Olive pareva che proprio quell’associazione delle loro due menti – a ciascuna delle quali, presa di per se stessa, difettava un gruppo importante di faccette – componesse un tutto omogeneo che, ai fini dell’opera in corso, non poteva mancar di risultare brillantemente efficace. Verena era spesso molto più irresponsabile di quanto lei si sarebbe augurata di vederla; ma ecco il tratto felice della sua indole, che dopo un breve contatto con l’idea divina – Olive cercava sempre di fargliela balenare davanti come una gemma entro un astuccio aperto – essa si accendeva, divampava, toglieva le parole dalle labbra meno convincenti dell’amica, si scomponeva in una voce magica, ritornava la pura, giovane sibilla. Allora Olive percepiva come fatalmente, senza i teneri accenti di Verena, alla propria crociata avrebbe fatto difetto la dolcezza, quella che i cattolici chiamano l’unzione; e d’altro canto, come debole sarebbe stata Verena sul terreno statistico e logico, se lei non l’avesse protetta alle spalle. Insieme, per dirla in due parole, sarebbero state complete, munite di tutto, e insieme avrebbero conosciuto il trionfo.
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  Quest’idea del loro trionfo, un trionfo ancor terminale e remoto, ma preceduto dal panorama solenne d’uno sforzo così religioso che l’estasi non ne sarebbe mai mancata, divenne straordinariamente familiare alle due amiche, specie a Olive, durante l’inverno del 18…, una stagione che instaurò il periodo più memorando dell’esistenza della signorina Chancellor. Verso Natale fu compiuto un passo che fece progredire immensamente i suoi affari e li pose, a suo giudizio, su un piede stabile. Esso consisté nella venuta di Verena a Charles Street per abitare da lei, in conformità d’un accomodamento concluso da Olive con Selah Tarrant e sua moglie, per effetto del quale la ragazza ci sarebbe rimasta parecchi mesi. Ora la costa appariva perfettamente sgombra. La signora Farrinder era partita per la sua annua, grandiosa peregrinazione; stava destando il popolo dal Maine al Texas; Matthias Pardon (si era autorizzati a supporre) aveva ricevuto, almeno momentaneamente, il colpo di grazia; e la signora Luna s’era stabilita a New York, dove aveva preso in affitto una casa per un anno, e donde scriveva alla sorella che avrebbe assunto Basil Ransom (con cui era in rapporti a tale scopo) perché sbrigasse le sue pratiche legali. Olive si chiese quali pratiche legali potesse mai avere Adeline, e sperò che si mettesse in qualche imbroglio col padron di casa o con la modista, così da rendere necessari ripetuti incontri con Ransom. La signora Luna le comunicò ben presto che quegli incontri erano cominciati; il giovane mississippiano era venuto a pranzo da lei; non aveva fatto molta strada, a quanto capiva, e lei temeva perfino che non pranzasse tutti i giorni. Però adesso sfoggiava un cappello alto, secondo la moda maschile del Nord, e Adeline lasciava intendere che lo trovava veramente attraente. Era stato così carino con Newton, gli aveva raccontato ogni cosa sulla guerra (la versione sudista da cima a fondo naturalmente, ma alla signora Luna non importava nulla della politica americana, eppoi voleva che suo figlio conoscesse tutti i punti di vista), e Newton non la finiva più di parlar di lui, lo chiamava “Ronnie” e ne imitava la pronuncia di certi vocaboli. Adeline scrisse in seguito d’essersi decisa a mettere i propri interessi nelle sue mani (Olive trasse un sospiro non scevro di magnanimità pensando agli “interessi” della sorella) e in un secondo tempo accennò che stava meditando fortemente di assumerlo come tutore di Newton. Desiderava che l’eccezionale fanciullo fosse istruito privatamente, e sarebbe stato più simpatico avere in quella veste una persona ch’era già, per così dire, un membro della famiglia. La signora Luna scriveva come se Ransom fosse disposto a rinunciare alla professione per occuparsi di suo figlio, e Olive avrebbe scommesso che questo fosse soltanto un aspetto della sua magnificenza, dell’abitudine da lei presa, specie dopo il soggiorno in Europa, di parlare come se abbisognasse di sistemazioni speciali in qualunque circostanza.

  A onta della differenza d’età tra loro due, Olive aveva deciso da un pezzo che Adeline mancava d’ogni dote indispensabile a una persona per riuscire interessante ai suoi occhi. Era ricca (almeno a sufficienza), era convenzionale e pusillanime, amantissima delle attenzioni degli uomini (presso i quali, in verità, passava per ardita, ma Olive disprezzava un ardimento del genere), dedita a un’esistenza puramente personale, egocentrica, istintiva, e altrettanto ignara delle correnti del secolo, delle vendette future, delle nuove verità e dei grandi problemi sociali, che se fosse stata un semplice fagotto di guarnizioni, come mancava pochissimo che fosse. Saltava agli occhi che non aveva coscienza, e Olive s’irritava profondamente nel vedere quanti guai si risparmiasse una donna quand’era congegnata secondo codesto sistema. Gli “interessi” di Adeline, come ho accennato, i suoi rapporti mondani, le sue vedute sull’educazione di Newton, la sua pratica nonché la sua teoria (ne aveva da vendere, infatti, quale che fosse, Dio ce ne scampi!), la sua spasmodica inclinazione a riprender marito, e le sue ancor più sciocche ritirate in cospetto del pericolo (giacché non aveva nemmeno il coraggio della sua frivolezza), tutto questo era stato per Olive oggetto di tragiche considerazioni fin dal ritorno in America della sorella maggiore. La tragedia non consisteva in qualche danno particolare che la signora Luna potesse arrecarle (le faceva del bene, semmai, ossia le faceva onore burlandosi di lei), ma nello spettacolo di per se stesso, nel dramma diretto dalla mano del fato, le cui misere, ignobili scene si svolgevano così logicamente. Il dénouement, s’intende, sarebbe stato in armonia col resto, e coinciso né più e né meno che con la morte spirituale della signora Luna, che avrebbe finito per non comprender neppure il linguaggio comune di Olive e sarebbe sprofondata nella crassa mondanità pura e semplice, nella massima sufficienza, nella suprema idiozia del conservatorismo più gretto e salottiero. Quanto a Newton, sarebbe diventato ancor più esoso, se possibile, man mano che veniva su, di quanto già non fosse; anzi, non sarebbe venuto su affatto, ma soltanto calato in basso, qualora sua madre avesse insistito col suo metodo d’infatuazione nei confronti del ragazzo. Questi era d’una sfacciataggine e d’un egoismo insopportabili; col pretesto di mantenerlo fine a ogni costo, Adeline gli aveva prodigato carezze e moine, tenendoselo sempre attaccato alle gonne, dispensandolo dalle lezioni quando fingeva che gli dolesse un orecchio, trascinandolo nella conversazione, lasciandosi rimbeccare da lui con un’insolenza superiore alla sua età quando gli rivolgeva la minima reprimenda. Il luogo che ci voleva per lui, secondo Olive, era la scuola pubblica, dove i figli del popolo gli avrebbero insegnato la sua scarsa importanza, gliel’avrebbero insegnata, se necessario, con l’ausilio d’una bastonatura occasionale; e le due signore ebbero una solenne discussione prima della partenza da Boston di Adeline: una scena che si concluse nel gesto di quest’ultima di stringersi al petto l’irreprimibile Newton (entrato in quel momento nella stanza), reclamandone il voto di vivere e morire uniformandosi ai princìpi di sua madre. La signora Luna dichiarò che se doveva venir calpestata – e con ogni probabilità l’attendeva quella sorte! – avrebbe preferito che la calpestassero gli uomini piuttosto che le donne, e che se Olive e le sue amiche avessero preso possesso del governo, si sarebbero dimostrate dei despoti peggiori di quanti eran passati alla celebrità della storia. Newton proferì l’infantile giuramento di non diventar mai e poi mai un deleterio empio radicale, e Olive sentì che a questo punto non doveva preoccuparsi ulteriormente della sorella, che affidò senz’altro al suo fato. Il quale fato poteva condurla con la massima appropriatezza a sposare un nemico della patria, un uomo che senza dubbio ambiva a trattare le donne con la sferza e coi ceppi, come lui e la sua gente avevan trattato nei tempi andati la sciagurata razza di colore. Se lei era così entusiasta delle belle istituzioni del passato, quello lì gliene avrebbe fornite in abbondanza; e se tanto le premeva di far la conservatrice, provasse pure, per cominciare, il gusto d’esser la moglie d’un conservatore. Se Olive si dava scarso pensiero di Adeline, se ne dava di più di Basil Ransom; si diceva che giacché odiava le donne che rispettavano se stesse e si rispettavano reciprocamente, il destino lo avrebbe servito a dovere affibbiandogli una persona del tipo di Adeline. Ecco la maniera in cui avrebbe dovuto operare nei suoi confronti la giustizia distributiva – nonché la legge secondo la quale i nostri pregiudizi, nell’esplicarsi, ci puniscono in pari tempo. Olive considerava tutto ciò come sempre si sforzava di considerare ogni cosa, da un punto di vista elevatissimo, e finì per sentirsi sicura che non già a vantaggio d’una nervosa incolumità personale desiderava veder mescolarsi fra loro i suoi due parenti di New York. Se un evento come il loro matrimonio avrebbe soddisfatto il suo senso dell’attinenza, sarebbe stato soltanto come un’esemplificazione di certe leggi. Olive, grazie al suo temperamento filosofico, era esageratamente entusiasta delle esemplificazioni delle leggi.

  Non saprei tuttavia qual fosse l’illuminazione scaturita dalla sua conoscenza (una fonte di notevole sollievo, in quell’epoca) che la signora Farrinder stava trasferendo la guerra in territori distanti, e sarebbe tornata a Boston soltanto al momento di presiedere un grandioso Convegno Femminile già annunciato, che si sarebbe tenuto a Boston nel mese di giugno. Si rallegrava che quella donna imperiale fosse assente: ciò rendeva più libero il campo, più lieve l’aria; suggeriva l’immunità dalla critica ufficiale. Non ho dedicato spazio ad alcuni episodi sui più recenti contatti fra quelle signore, e debbo accontentarmi d’abbozzarli di sfuggita nelle conseguenze. Queste si possono riassumere in un’osservazione che non sorprenderà nessuno per la sua novità, e cioè che due donne eminenti hanno ben poche probabilità di far razza comune, come si suol dire, più di due uomini eminenti. Dopo la riunione in casa della signorina Birdseye, così importante per Olive nei suoi risultati, ella aveva avuto l’opportunità di frequentare più da vicino la signora Farrinder, e quegli approcci fruttarono la scoperta che la gran condottiera della rivoluzione donnesca era l’unica persona (in quella parte del mondo) più concentrata, più risoluta di lei. Le aspirazioni della signorina Chancellor, negli ultimi tempi, eran state immensamente incoraggiate; aveva cominciato a credere in se stessa con un tono più vivace di quanti ne avesse mai assecondati; e adesso comprendeva che quando uno spirito incontra un altro spirito, si produrrà per forza un assorbimento reciproco ovvero un duro cozzo. Le era familiare da un pezzo l’idea di dover fare i conti con l’ostinazione del mondo in genere, ma ora scopriva che avrebbe dovuto farli altresì con certi elementi nella guarnigione muliebre. Questo complicava il problema, e una simile complicazione, naturalmente, non poteva render la signora Farrinder più agevole da assimilarsi. Se la natura di Olive era nobile e quella dell’altra non lo era meno, la colpa non andava imputata a nessuna delle due; si trattava d’un semplice avvertimento agli effetti che non c’era bisogno di loro come pietre miliari nella medesima parte del campo. Se tali percezioni sono delicate nel caso degli uomini, non c’è bisogno di ricordare al lettore qual forma sottile possano assumere in nature più raffinate. Così andò che nel corso di tre mesi Olive passasse dallo stadio della venerazione a quello della competizione; e il processo fu accelerato dall’entrata di Verena nel gregge. Nei confronti di Verena la signora Farrinder s’era comportata nel più strano dei modi. Dapprima era rimasta colpita dalla fanciulla e poi non più; dapprima era parsa desiderosa d’accoglierla, poi l’aveva presa chiaramente a sassate… lasciando comprendere a Olive che di quello stampo, nel gregge, ce n’erano già abbastanza. Di “quello stampo”, figuriamoci! La frase echeggiava nell’animo risentito di Olive. Possibile che costei ignorasse di qual stampo era fatta Verena? e con quali volgari aspiranti alla notorietà la scambiava? Il desiderio originario di Olive era stato di procurarsi il sigillo della signora Farrinder per la sua protégée21: voleva che questa ottenesse il brevetto della generalissima. A tal fine le due giovani avevano compiuto più d’un pellegrinaggio a Roxbury, e in una di quelle circostanze l’afflato sibillino, nella sua forma più squisita, era calato su Verena. La fanciulla vi s’era abbandonata con grazia e naturalezza nel corso della conversazione, e aveva versato un fiume d’eloquenza ancor più commovente del suo discorso in piena regola in casa della signorina Birdseye. La signora Farrinder l’aveva accolto con modi un po’ asciutti, e certo non somigliava al suo stile oratorio, per cospicuo e travolgente ch’esso fosse. Si discusse ripetutamente l’eventualità d’una sua lettera alla «Tribune» di New York, il cui risultato avrebbe dovuto esser quello di varare la fama della signorina Tarrant; ma la benefica epistola non comparve mai, e ora Olive comprese che non c’era da aspettarsi alcun favore dalla profetessa di Roxbury. Intervennero scrupoli, pudori, piccole reticenze, che finirono per arrestare la sua penna. Se Olive non disse subito ch’era gelosa del modo di porgere più attraente di Verena, fu soltanto perché quella dichiarazione era destinata a produrre un maggior effetto più tardi. Disse invece che la signora Farrinder voleva conservare il movimento nelle sue mani… considerava con sospetto certi elementi romantici, estetici, che Olive e Verena sembravano cercar d’introdurvi. Insistevano tanto, ad esempio, sulla storica infelicità delle donne, mentre la signora Farrinder non mostrava di curarsene minimamente, o addirittura di sapere gran che in materia di storia. Pareva cominciasse quel giorno appena, e rivendicava i loro diritti sia che fossero sia che non fossero infelici. L’esito di tutto questo fu che Olive si gettò al collo di Verena con una mossa ch’era una via di mezzo tra l’indignazione e il tripudio; protestò che avrebbero dovuto combattere la battaglia senza l’aiuto umano, ma, in fin dei conti, sarebbe stato tanto meglio così. Se erano tutto l’una per l’altra, che mai potevano volere di più? Sarebbero state isolate, ma sarebbero state libere; e questo punto di vista sulla situazione arrecava il senso d’aver quasi cominciato a costituire una forza. Non già, a dire il vero, che il risentimento di Olive fosse svanito fino in fondo; non soltanto, infatti, ella aveva l’impressione, assai presuntuosa senza dubbio, che la signora Farrinder fosse l’unica persona in quei paraggi d’una statura tale da giudicarla (e questo, sol di per sé, era una causa sufficiente d’antagonismo, in quanto che, se ci piace d’esser lodati da chi val meglio di noi, preferiamo che la censura ci venga dall’altra specie), ma il genere d’opinione che quella donna aveva tradito all’improvviso, dopo aver sottinteso tanta stima nella fase anteriore dei loro rapporti, faceva avvampare saltuariamente le gote di Olive. Pregava il cielo di non diventar mai, lei, così individualista, così gretta. Era frivola, era mondana, una dilettante, una sventata, una frequentatrice di Beacon Street; quell’aver preso a proteggere Verena Tarrant la rendeva semplicemente ridicola, come un’adulta che si divertisse a vestire la bambola: ecco sotto qual luce la signorina Chancellor aveva ragione di credere che attualmente la signora Farrinder si piccasse di considerarla! Era una fortuna, forse, che il travisamento fosse così grossolano; ciò nonostante, lacrime di collera salirono più d’una volta agli occhi di Olive nel riflettere che proprio a lei si fosse affibbiato quel torto particolare. Frivola, mondana, Beacon Street! Spronava Verena a unirlesi nel voto di far conoscere al mondo a tempo debito in qual misura la si potesse tacciare di tutto questo. Come ho già accennato, in simili momenti Verena si mostrava pienamente all’altezza della situazione; avvertiva delle fitte segrete impegnandosi a voltar le spalle in perpetuo a Beacon Street; ma si trovava ormai così totalmente nelle mani di Olive, che non esisteva sacrificio a cui non avrebbe acconsentito per dimostrare che la propria benefattrice era tutt’altro che frivola.

  La questione del suo soggiorno così prolungato a Charles Street fu risolta nel corso d’una visita di Selah Tarrant alla signorina Chancellor, dietro richiesta della medesima. Quel colloquio, distinto da alcuni tratti curiosi, varrebbe la pena d’essere descritto per intero, ma non mi è lecito menzionarne che i più sorprendenti. Olive desiderava concludere un’intesa; desiderava che la situazione fosse chiarita, di modo che, nonostante l’ingrata prospettiva di ricevere quell’individuo, lo mandò a chiamare per una cert’ora – un’ora in cui aveva stabilito che Verena dovesse esser fuori. La tenne all’oscuro dell’incidente, ripudiando con qualche solennità il pensiero che quello era il primo inganno (per Olive il proprio silenzio era un inganno) da lei mai perpetrato nei riguardi dell’amica, e chiedendosi se le sarebbe toccato perpetrarne degli altri in avvenire. Decise seduta stante che non sarebbe rifuggita dal farlo qualora si fossero resi necessari. Comunicò a Tarrant che contava di tener Verena presso di sé per molto tempo, e Tarrant osservò ch’era certo una gran consolazione vederla installata così felicemente. Ma lasciò parimenti intendere che gli sarebbe piaciuto sapere in qual modo la signorina Chancellor si proponeva d’impiegare sua figlia, e il tono dell’insinuazione fece sentire a Olive quanto avesse azzeccato giusto prevedendo che il colloquio avrebbe avuto l’impronta d’un affare. E assunse quel colore col massimo spicco quand’ella prese posto alla scrivania e compilò un assegno per un importo cospicuo a favore del signor Tarrant.

  «Lasciateci sole… completamente sole per un anno, dopo di che ne avrete un secondo». Queste furono le parole con cui gli porse la strisciolina di carta che voleva dir tanto, sentendo per certo, in così fare, che la signora Farrinder in persona non avrebbe potuto essere meno dilettantesca di così. Selah guardò l’assegno, la signorina Chancellor, daccapo l’assegno, il soffitto, il pavimento, la pendola, e infine ancora la padrona di casa; quindi il documento disparve sotto le pieghe dell’impermeabile, e Olive notò ch’egli lo riponeva in qualche luogo eccentrico della sua eccentrica persona.

  «Be’, se non credessi che l’aiuterete a evolversi…», osservò; e s’interruppe mentre le sue mani continuavano ad armeggiare fuor di vista, ed egli largiva a Olive il beneficio del suo sorriso spoglio d’ilarità. Olive lo assicurò che non doveva temere a tal riguardo; l’evoluzione di Verena era ciò che più le premeva al mondo; la fanciulla avrebbe avuto ogni opportunità d’espandersi liberamente. «Già, qui sta il punto», disse Selah; «è più importante che attirare le folle. È tutto quanto noi vi domandiamo; lasciatela esplicare la sua natura. Tutti i guai dell’umanità non provengono forse dal fatto che siamo repressi ogni momento? Non calate il coperchio, signorina Chancellor; lasciatela semplicemente straripare!». E di nuovo Tarrant illustrò la sua domanda, la sua metafora, col movimento laterale, strano e silenzioso, delle mandibole. Soggiunse di lì a poco che riteneva doveroso sistemar la faccenda con la sua signora; ma a questo Olive non rispose; si limitò a fissarlo con una faccia intesa a esprimere che nulla era lì per trattenerlo ulteriormente. Sapeva che con la sua signora la faccenda era stata bell’e sistemata; avevano discusso a fondo la situazione, lei e Verena, e questa le aveva detto che la madre era pronta a sacrificarsi in vista del suo bene superiore. Olive poteva credere a giusto motivo (non per tramite di Verena, s’intende) che la signora Tarrant avrebbe abbracciato teneramente l’idea d’un compenso pecuniario, e che non era il caso di paventare una scenata da parte sua quando Tarrant fosse stato di ritorno con un assegno in tasca. «Confido dunque ch’ella possa evolversi rigogliosamente, e che voi possiate effettuare quanto desiderate; a quel che sembra, ci resta da compiere soltanto un breve tragitto», osservò il valent’uomo ergendosi sulla persona, in procinto di partire.

  «Non è un breve tragitto; è un tragitto lunghissimo», replicò Olive, alquanto austeramente.

  Tarrant era fermo sulla soglia; indugiò un momento, confuso da quell’aria tetra, giacché, per conto suo, era sempre portato alle rosee visioni sul progresso, sulla marcia della verità. Non aveva mai conosciuto nessuno che facesse altrettanto sul serio di quella giovane esplicita, positiva, presasi di un’infatuazione così insperata per sua figlia; la cui brama del nuovo giorno presentava tali storture di pessimismo, e che, con un’onestà donde pareva trapelare qualcosa di paurosamente indagatore, era pronta a corromperlo, in quanto padre, coi più pazzeschi ordini di pagamento alla sua banca. Non sapeva proprio in qual lingua bisognasse parlarle; sembrava non esservi nulla d’abbastanza consolante, quando una signora adottava quel tono per alludere a un movimento che alcuni ingegni fra i più brillanti stimavano così promettente.

  «Be’, insomma, immagino ci sarà una legge misteriosa di qualche specie…», mormorò, quasi pavidamente; e con questo scomparve alla vista della signorina Chancellor.
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  Olive sperava di non rivederlo tanto presto, e non pareva vi fosse nessuna ragione che lo rivedesse, se i loro rapporti dovevano esser regolati a mezzo d’assegni. L’intesa con Verena era, naturalmente, assoluta; la fanciulla era impegnata a star dall’amica tutto il tempo che l’amica avesse giudicato necessario. Sulle prime aveva detto che non poteva abbandonare sua madre, ma le si era lasciato capire che non si trattava d’abbandono. Sarebbe stata libera come l’aria, libera d’andare e venire; di trascorrere con sua madre ore e giornate intere, ogniqualvolta la signora Tarrant aveva bisogno di lei; tutto quanto Olive le chiedeva era che, per il momento, considerasse Charles Street come casa sua. Non ci furono contrasti in proposito, per il semplice motivo che quando entrò in ballo la questione, Verena soggiaceva completamente al fascino. L’idea del fascino di Olive farà forse sorridere il lettore; ma non adopero il vocabolo nell’accezione derivata, bensì nel senso letterale. La ragnatela sottile dell’autorità, della soggezione, che la strenua compagna aveva tessuto intorno a lei, era ormai spessa come una cotta d’arme di maglia d’oro; e Verena si sentiva impegnata a fondo nella grande impresa; la vedeva alla luce d’una fede operante, entusiastica. Il beneficio auspicato per lei da suo padre era un fatto compiuto; la ragazza si espandeva, si sviluppava su vastissima scala. Olive notava la differenza, e potete immaginarvi quanto ne gioisse; non aveva mai conosciuto un piacere maggiore. L’atteggiamento originario di Verena era stato di sottomissione fanciullesca, di simpatia riconoscente. Aveva dato se stessa nel suo giovane, divertito stupore, perché la spingevano innanzi la volontà più forte di Olive e la condotta recisa con cui questa le additava la mèta. Inoltre, era presa dall’ospitalità dell’amica, dalla visione di nuovi orizzonti sociali, dal senso del nuovo e dal gusto del cambiamento. Ora però la ragazza provava un attaccamento disinteressato alle cose precedenti l’azione che avrebbero insieme adempiuto; le premevano sol di per sé, credeva ardentemente in esse, le aveva di continuo nell’animo. Il suo contributo all’unione con l’altra giovane non era più soltanto passivo, puramente consenziente; era appassionato, anche, e palesava una bella energia. Se Olive desiderava di mettere Verena in esercizio, poteva lusingarsi che il processo fosse già cominciato e che la collega ne godesse quasi altrettanto di lei. Fu quindi lecito alla fanciulla dire a se stessa, senza incorrere nella taccia d’inumanità, che quando aveva lasciato sua madre aveva agito in vista d’un fine nobile, sacro. Sta di fatto che la lasciava pochissimo, e trascorreva ore e ore in un andirivieni di scampanellii, indolenzimenti e scossoni tra Charles Street e la squallida villetta suburbana. La signora Tarrant sospirava e storceva la bocca, s’imbacuccava più che mai nel mantello e diceva che sentiva di non farcela a lottare da sola, e che il più delle volte, se Verena era assente, non le bastava l’animo di rispondere al campanello di casa; era incapace, naturalmente, di lasciarsi sfuggire una simile opportunità d’assumer la posa di chi pagava col sangue del cuor suo il vanto di condurre il carrozzone del progresso umano. Ma Verena aveva l’intimo sospetto (giudicava un tantino sua madre, adesso, per la prima volta) che le sarebbe dispiaciuto esser presa in parola, e che si sentiva abbastanza al sicuro nel rimettersi alla generosità di sua figlia. Non poteva spogliarsi della fede – neppur ora che la signora Luna era sparita senza lasciar traccia, e che le grigie mura d’un inverno sedentario stavano, a quanto sembrava, per chiudersi intorno alle due giovani – non poteva rinunciare alla teoria che un soggiorno a Charles Street dovesse almeno fruttare qualche contatto con il ceto brillante. L’irritava la rassegnazione con cui sua figlia accettava di non andare ai ricevimenti, e che la signorina Chancellor non ne desse mai; ma non era una novità per lei dover praticare la pazienza, e poteva sempre tener presente che per il signor Burrage era altrettanto comodo andar a trovare la bimba in città, dov’egli passava la metà del tempo, dormendo invariabilmente al Parker.

  Era un fatto che quel fortunato giovanotto andava a trovarla spessissimo, e che Verena lo vedeva col pieno consenso di Olive tutte le volte ch’era in casa. Le due amiche erano perfettamente d’accordo di non imporre alcun limite artificiale a quella benedetta fase; e Olive, finché durava, avvertiva un senso d’eroismo genuino nel corazzarsi contro l’inquietudine. Trovava inoltre semplicemente giusto fare alcune concessioni; se Verena compiva un gran sacrificio di dover filiale nel venire ad abitare da lei (questo, beninteso, sarebbe stato permanente; Olive avrebbe tacitato i Tarrant d’anno in anno), lei non doveva incorrere nell’imputazione (in tal caso il mondo l’avrebbe giudicata ferocemente) d’impedirle di allacciare dei comuni legami sociali. L’amicizia d’un giovane e d’una fanciulla, secondo il puro codice della Nuova Inghilterra, era un comune legame sociale; e con l’andar delle settimane, la signorina Chancellor non scoprì motivo di pentirsi della propria temerarietà. Verena non stava innamorandosi; altrimenti se ne sarebbe accorta, lo sentiva, l’avrebbe indovinato di primo acchito. Verena aveva la passione dei rapporti umani; era essenzialmente una creatura socievole; le piaceva rifulgere e sorridere e discorrere e ascoltare; e per quanto concerneva Henry Burrage, questi apportava un elemento di rilassatezza spontanea e opportuna in un’esistenza attualmente parecchio irrigidita (Olive era pienamente disposta a riconoscerlo) da grandiosi propositi civili. Ma si stava salvando la ragazza, senza interferenze di sorta, mercé il semplice operare del suo interesse per quei progetti medesimi. Da questo momento non ci sarebbe stato più bisogno d’esercitare una pressione su di lei; funzionavano le sue molle; il fuoco di cui ardeva proveniva dall’intimo. Santamente, luminosamente nubile sarebbe rimasta; gli unici suoi sponsali si sarebbero svolti all’altare d’una grande causa.

  Olive si assentava sempre quando veniva annunciato il signor Burrage; e quando in seguito Verena tentava d’imbarcarsi in un resoconto dei suoi discorsi, l’interrompeva dicendo che preferiva non saperne nulla – lo diceva con una soavità solennissima; e questo le dava un senso d’essere molto superiore, effettivamente nobile. Sapeva ormai di preciso (non saprei spiegar come, visto che Verena non poteva fornirle alcun rapporto) che specie di giovane fosse il signor Burrage: era debolmente presuntuoso, blandamente originale, coltivava l’eccentricità, favoriva il progresso, si compiaceva d’aver dei misteri, degli impegni improvvisi da osservare, dei personaggi anonimi a cui far visita, l’aria di vivere una doppia esistenza, di professarsi devoto a una ragazza che la gente non conosceva, o per lo meno non frequentava. Teneva a impressionare Verena, si capisce; ma soprattutto teneva a sbandierarla in faccia alle altre ragazze, le figlie del gran mondo, con le quali ballava da Papanti. Ecco le immagini che emanavano dalla fertile conoscenza interiore di Olive. «T’assicuro che s’interessa moltissimo al nostro movimento»: questo Verena riuscì ad annunciarle una volta; ma le sue parole irritarono un po’ la signorina Chancellor, a cui non andava a genio, come sappiamo, di tener conto delle eccezioni accidentali nella grande congiura mascolina.

  In marzo Verena le disse che il signor Burrage stava proponendo il matrimonio – proponendolo con parecchia insistenza, supplicandola d’attendere, per lo meno, e di pensarci bene prima di dargli una risposta definitiva. Verena era manifestamente contentissima d’aver modo di riferire a Olive le proprie parole: l’aveva assicurato che non poteva pensarci, e che se lui si riprometteva questo, avrebbe fatto meglio a non venir più. Il giovane continuò a venire, e c’era quindi da supporre che avesse smesso di contare su una simile concessione; e Olive fu d’opinione che in realtà non la desiderasse neppure. Stando alla sua teoria, egli chiedeva la mano di quasi tutte le ragazze che con ogni probabilità non lo avrebbero accettato; la chiedeva perché stava componendo una raccolta d’episodi del genere – un album mentale di dichiarazioni, rossori, titubanze, rifiuti che sfioravano il rischio di spacciarsi per consensi, proprio come collezionava smalti e violini di Cremona. Gli sarebbe dispiaciuto davvero d’imparentarsi con la casata dei Tarrant; ma codesto timore non gl’impediva di stimar confacente a un uomo di gusto d’offrire quell’incoraggiamento alle ragazze di bassa estrazione, quand’erano carine, giacché bastava stare attenti a scegliere i casi speciali in cui, per qualche motivo (anche quelle che stavano in basso potevano aver dei motivi), non miravano a “salire in alto”.

  «Ti dissi che non l’avrei sposato, e non lo sposerò», asserì Verena con aria beata; il suo tono pareva insinuare che le spettava un certo credito per la maniera in cui attuava la propria risoluzione.

  «Non ho mai pensato che l’avresti fatto, se non desideravi farlo», ribatté Olive; e a Verena non rimase altra replica fuorché la letizia che le trasparve dagli occhi, incapace com’era d’ammettere che l’aveva desiderato. Ebbero una piccola discussione, tuttavia, quando si arrischiò a dire che lo compiangeva per la sconfitta subìta, giacché Olive sostenne che egoista, vanitoso, viziato e insincero com’era, si poteva lasciarlo tranquillamente a digerirsi l’affronto. Ormai la signorina Chancellor non provava lontanamente il rimorso che avrebbe provato sei mesi addietro nell’intralciare il passo a una simile occasione per Verena, e si sarebbe adirata assai nel sentirsi chiedere se non temeva d’arrogarsi un’eccessiva responsabilità. Avrebbe soggiunto, inoltre, che non intralciava il passo a nessuno, e che quand’anche non ci fosse stata lei, Verena non avrebbe mai preso sul serio un piccolo perdigiorno che strimpellava mentre Roma era in fiamme. Questo non impedì a Olive di stabilire che avrebbero fatto bene a partire per l’Europa in primavera; la permanenza d’un anno in quello spicchio del globo sarebbe stata piacevolissima per Verena, e avrebbe potuto persino contribuire all’evoluzione del suo genio. Costò uno sforzo alla signorina Chancellor ammettere che qualche virtù dimorasse tuttora nel mondo di più antica data, ch’esso potesse impartire qualche lezione importante a due buone americane com’erano loro; ma per l’appunto in quel momento le tornava comodo sostenere quella tesi, che non era sincera fino in fondo. La raccomandava la prospettiva d’allontanar la compagna – d’allontanarla dal sentiero dei concittadini intriganti – finché non fosse ben salda sulle gambe, nonché di conferire una maggiore intensità al loro lungo colloquio. In quel continente d’estranei si sarebbero attaccate ancor più tenacemente l’una all’altra. Ciò, s’intende, equivaleva a fuggire davanti all’inevitabile “fase” molto più che non ad affrontarla; ma Olive decise che qualora avessero raggiunto incolumi il termine della loro dilazione (il primo di luglio), l’avrebbe affrontata né più e né meno di quanto richiedevano vuoi la giustizia vuoi la generosità. Dirò a ogni buon conto ch’ella attraversò la maggior parte di quel periodo senz’altri gravi motivi d’allarme, e con una discreta dose di lievi palpiti di gaudio e speranza.

  Nulla accadde tale da disperdere i fausti presagi di cui attualmente appariva circondata la sua associazione con Verena Tarrant. S’immersero nello studio; presero innumerevoli tomi alla biblioteca pubblica, e consumarono l’olio nelle veglie. Henry Burrage, dopo che Verena ebbe scrollato la testa in un cenno di diniego così dolce e triste, tornò a New York né diede più segno di vita; vennero a sapere soltanto che aveva tolto rifugio sotto l’ala materna scarruffata. (Olive per lo meno dava per certo che l’ala fosse scarruffata; poteva immaginarsi come sarebbe rimasta colpita la signora Burrage a sentire che il suo rampollo era stato rifiutato dalla figlia d’un guaritore mesmerico. Si sarebbe stizzita quasi altrettanto che se quella l’avesse accettato.) Matthias Pardon non aveva ancor fatto le sue vendette sui quotidiani; forse stava affilando i propri strali; ora comunque, essendo cominciata la stagione operistica, era occupatissimo a intervistare le prime donne, e ne descrisse una su un giornale che andava per la maggiore (Olive a ogni modo era sicura che solo lui potesse scrivere in quella maniera) come «una cara donnina dalle fossette d’un neonato e le mosse d’un micio». I Tarrant, a quanto sembrava, dovevano essersi abbandonati a una buona misura d’agiatezza edonistica ignota a entrambi fino a quell’epoca, grazie all’incremento delle loro rendite da ascriversi all’eccentrica protettrice. Adesso la signora Tarrant godeva delle prestazioni d’una “ragazza”; era in parte suo vanto (comunque, lei preferiva fornire questa versione) che per molti anni la casa fosse stata governata senza l’elemento – così avvilente d’ambo i lati – del lavoro servile, mercenario. Scrisse a Olive (ora le scriveva di continuo, ma Olive non rispondeva mai) che si rendeva conto d’esser scaduta a un livello inferiore, ma ammetteva ch’era un puntello al suo spirito devastato aver qualcuno con cui scambiar quattro parole durante l’assenza di Selah. Verena, s’intende, notò la differenza, che si spiegava inadeguatamente con la teoria d’un improvviso aumento dell’attività paterna (nulla di quanto si riferiva a suo padre era mai aumentato a quel modo), e finì per indovinarne la causa, ma la scoperta non disturbò minimamente la sua serenità. Accettava l’idea che i suoi ricevessero un tributo pecuniario dalla straordinaria amica in cui s’era imbattuta sulla soglia della sua vita di donna, né più e né meno di come accettava dal canto proprio l’irresistibile ospitalità di quell’amica. Non conosceva orgoglio mondano, tradizioni d’indipendenza, concetti su quanto si faceva e quanto non si faceva; ma un’unica cosa eguagliava quella sua insensibilità talmente docile e naturale ai favori, ossia l’abitudine inveterata di non chiederne mai. Olive aveva temuto di vederla arrossire un po’ nell’apprendere le condizioni a cui sarebbero state in grado di perseguire insieme la carriera comune; ma Verena non mutava mai di colore; non le riusciva nuovo o sgradevole constatare che gli autori dei suoi giorni venivano comperati, tacitati col denaro, trattati come si trattano gl’importuni delle classi inferiori quando non si mettono sotto chiave; talché l’amica ebbe la sensazione che, dopo di questo, dovesse essere impossibile offenderla in qualunque maniera. Verena era troppo incapace di rancore, troppo staccata dai criteri convenzionali, troppo lontana da considerazioni di carattere personale. Sarebbe stato eccessivo dire di lei che perdonava le offese, dacché non ne era conscia; rientrava nel perdono una tal quale arroganza di cui la si sentiva incapace, e la sua radiosa mitezza scivolava sulle molteplici trappole che la vita tende alla nostra coerenza. Olive aveva sempre ritenuto che l’orgoglio fosse necessario al carattere, ma nessuna singolarità di Verena poteva far apparire meno puro il suo spirito. I lussi aggiunti alla casetta di Cambridge, che nonostante quell’ausilio restava sempre così simile a un penitenziario, le fecero sentire di nuovo che deserto di sordida angustia avesse attraversato la figlia di quella casa prima che lei fosse venuta alla riscossa. Verena aveva fatto da mangiare e lavato e spazzato e cucito; aveva lavorato più duramente di qualunque domestica della signorina Chancellor. Quelle cose non le avevano lasciato tracce sulla persona o sull’animo; tutto quanto era fresco e leggiadro si rinnovava in lei con facilità straordinaria, tutto quanto era brutto e molesto svaniva non appena l’avesse sfiorata: ma Olive stimava che, essendo qual era, le spettassero di diritto dei compensi enormi. In avvenire avrebbe avuto lussi e benessere in abbondanza, e la signorina Chancellor non trovò difficoltà a convincersi che una persona intenta alla nobile opera intellettuale e morale in cui erano attualmente impegnate le due giovani abitanti di Charles Street doveva a se stessa, doveva all’intera comunità delle sorelle gementi, di coltivare le migliori condizioni materiali. Quanto a lei, era tutt’altro che una sibarita e aveva dimostrato, visitando gli angiporti e i tuguri di Boston al servizio dell’Associazione degli enti di beneficenza, che non esisteva sozzura di malattie o d’angosce dalla cui vista distogliesse la faccia; ma la sua casa era stata sempre governata a puntino, e lei aveva la passione dell’ordine ed era un’eccellente donna d’affari. Ora, tuttavia, promosse a culto la delicatezza; le sue stanze sfavillarono di fregamenti superflui, di meticolosità, di rose invernali. In mezzo a quei dolci influssi Verena stessa sbocciò come quel fiore che a Boston raggiunge tanta perfezione. Olive aveva sempre tenuto in alta stima la raffinatezza innata delle compatriote, la loro latente “adattabilità”, il loro talento d’adeguarsi in un batter d’occhio al mutar delle condizioni; ma il modo con cui la compagna s’innalzava al livello della civiltà che aveva intorno a sé, il modo in cui assimilava tutte le squisitezze e assorbiva tutte le tradizioni lasciò a zoppicare in lontananza quel concetto benevolo. Quieti erano i giorni d’inverno a Charles Street, e le notti d’inverno sicure contro le interruzioni. Le nostre due giovani avevano compiti in quantità, ma Olive non aveva mai incoraggiato la consuetudine di correre dentro e fuori casa. Molti dibattiti su argomenti sociali e di riforma si svolgevano sotto il suo tetto, ed ella riceveva le colleghe – era iscritta a una ventina d’associazioni e di comitati – unicamente in ore stabilite, che intendeva far osservare rigorosamente. L’intervento di Verena in quei procedimenti non era attivo; la fanciulla vi aleggiava sopra sorridendo, ascoltando, lasciando cadere ogni tanto una parola fantastica benché mai oziosa, a somiglianza d’una figura soavemente animata, messa lì per buon auspicio. Era inteso che la sua parte si sarebbe svolta sul proscenio, non dietro le quinte; ch’ella non sarebbe stata una suggeritrice, bensì, almeno potenzialmente, una “beniamina” del pubblico, e che l’opera a cui presiedeva così efficacemente la signorina Chancellor doveva costituire una preparazione generale della piattaforma ove, più tardi, la compagna avrebbe eseguito i suoi passi più sorprendenti.

  Le finestre a ponente del salotto di Olive, che davano sull’acqua, accoglievano i rossi tramonti invernali; il ponte lungo, basso che strisciava sui piloni tentennanti tra le sponde del Charles; le accidentali toppe di neve e ghiaccio; i desolati orizzonti suburbani, scarniti e spogli dal rigore della stagione; il vuoto uniforme, duro e freddo della prospettiva; l’erompere da Charlestown, da Cambridge, di pochi fumaioli e poche guglie: dritte, sordide ciminiere di fabbriche e officine, ovvero l’indice aguzzo, puntato al cielo, della chiesa della Nuova Inghilterra. C’era un che d’inesorabile nella povertà della scena, di vergognoso nella grettezza dei suoi particolari, che dava un’impressione collettiva di tavolame e di latta e di terra gelata: tettoie e cataste infracidite, binari che marciavano piatti attraverso un’arteria di pozzanghere, e carreggiate del più umile, dell’universale tram a cavalli, che solcavano obliquamente quel sentiero di pericoli; staccionate malferme, lotti di terreno sgombri, mucchi di rifiuti, recinti cosparsi di tubature, pali del telegrafo e nude terga di costruzioni in legno. Verena giudicava incantevole quella vista, e non mancava davvero di scusanti quando, sul declinare del giorno, il brutto quadro si tingeva d’un chiaro, freddo rosato. L’aria nel suo ghiaccio senza vento sembrava tintinnire come un cristallo, s’affacciavano nel firmamento le più tenui sfumature di toni, l’occidente diventava cupo e delicato, tutto si faceva doppiamente distinto prima d’assumere l’opacità della sera. C’erano rosee lucentezze sulla neve, teneri riflessi nei tratti di palude indurita, scampanellio di veicoli, non più volgare ma quasi argentino sul lungo ponte, isolati profili d’oscure ondulazioni lontananti nello sfondo dell’incandescenza languente. Quei vaghi effetti solevano illuminare l’estremità del salotto, e spesso Olive sedeva al davanzale con la compagna finché s’accendevano i lumi. Ammiravano i tramonti, si deliziavano delle chiazze vermiglie proiettate sulla parete, seguivano la veduta man mano più buia con escursioni della fantasia. Spiavano i punti stellari comparire alla fine in un cielo più freddo, e poi, rabbrividendo appena, si ritiravano a braccetto, con la sensazione che la notte invernale fosse ancor più crudele della tirannia dell’uomo; si ritiravano verso le tende chiuse e un fuoco più vivido e il vassoio luccicante del tè, e sempre nuovi discorsi sul lungo martirio della donna, una materia in cui Olive era inesauribile e veramente interessantissima.

  Capitavano notti d’intense nevicate, quando Charles Street era bianca e fasciata e il campanello condannato al silenzio, che sembravano isolotti di luce artificiale, di visione ampliata e acuita. Leggevano in prevalenza la storia, e sempre la leggevano con lo stesso pensiero; di trovarci conferma di quest’idea che il loro sesso aveva sofferto indicibilmente, e che in qualunque momento del corso delle umane vicende la condizione del mondo sarebbe stata tanto meno tremenda (la storia sembrava loro tremenda sotto ogni aspetto) se le donne avessero avuto modo di dare il tracollo alla bilancia. Verena abbondava di spunti suggestivi che stimolavano la discussione; era lei, il più delle volte, a far presente che nei tempi andati a parecchie donne s’era confidato il potere, e che non sempre ne avevano usato amabilmente; a rievocare le malvage regine, le amanti dissolute dei sovrani. Tra lei e Olive ci mettevano poco a toglier di mezzo quelle gentildonne, e i pubblici delitti di Maria la Sanguinaria, le malefatte private di Faustina, sposa del puro Marc’Aurelio, venivano classificati nella maniera più soddisfacente. Se si ascriveva all’influsso delle donne ogni azione virtuosa che agli uomini fosse successo di compiere nel passato, si faceva semplicemente pari e patta spiegando le occasionali sregolatezze del sesso debole con l’influsso degli uomini. Olive poté constatare quant’erano scarsi i libri che Verena aveva avuto fra le mani sin lì, e come poco casa Tarrant fosse stata un luogo di letture; ma adesso la ragazza attraversava i campi delle lettere con la sua tipica leggerezza di passo. Tutto ciò a cui s’indirizzava o s’accingeva diveniva un’illustrazione della facilità, della “dote” che Olive, in quanto ne possedeva in misura così esigua, non cessava mai d’ammirare e di pregiare. Nulla intimoriva Verena; si metteva all’opera con un sorriso, riusciva in tutto quello che intraprendeva. Com’era capace di far le altre cose, così fu capace di studiare; leggeva rapidamente e ricordava senza fallo, poteva ripetere, a distanza di giorni, brani che sembrava avesse soltanto scorso di sfuggita. Olive, beninteso, si compiaceva sempre più a pensare che la loro causa contasse sui servigi d’una tempra rara come la sua.

  Quanto sopra dà il senso d’una certa aridità, e mi affretto a soggiungere che le nostre amiche non erano perennemente rinchiuse nello strenuo isolamento del salotto della signorina Chancellor. A dispetto del desiderio di Olive di tenersi per sé l’impareggiabile coabitatrice e d’applicarne l’attenzione agli studi comuni, a dispetto del suo costante memento a Verena, che l’inverno in corso doveva esser puramente istruttivo, e che le insulsaggini dei soddisfatti e degli irredenti avrebbero avuto poco da insegnarle; a dispetto, insomma, della severa e costante dualità delle nostre giovani, non bisogna credere che la loro esistenza non contasse molti confluenti e tributari personali. Con tutto che la si riconoscesse universalmente come una figura individuale ed eccentrica, la signorina Chancellor restava sempre una tipica bostoniana, e in quanto tale non poteva mancare d’esser compresa, in certa misura, in un “ambiente”. Qualcuno aveva detto di lei che c’era dentro senza però farne parte; ma ne faceva parte abbastanza per andare di quando in quando in altre case e per riceverne gli abitanti nella propria. Era sicura d’empire la sua teiera col cucchiaio dell’ospitalità, e di dare a molti spiriti eletti l’impressione ch’erano i benvenuti sotto il suo tetto nel momento indicato. Aveva una preferenza per le persone che chiamava autentiche, e ce n’erano parecchie la cui autenticità aveva saggiato mediante arti conosciute a lei sola. Quella piccola società era piuttosto suburbana e promiscua; era prolifica di signore che trotterellavano per le strade di buon’ora e a tarda sera, accarezzando dietro il manicotto i libri presi in prestito alla Biblioteca dell’Athenaeum, ovvero i mazzetti di fiori squisiti che si portavano reciprocamente in dono. Verena che, quando Olive non era in casa, s’abbandonava a ripetute contemplazioni saltuarie alla finestra, le vedeva passare davanti alla casa di Charles Street, sempre un po’ annaspando, come fossero in gran ritardo per qualche faccenda. Quasi tutte le volte, giacché invidiava le loro preoccupazioni, avrebbe voluto condividerne le sorti. Spessissimo, quando le descriveva a sua madre, la signora Tarrant non sapeva chi fossero; c’erano perfino dei giorni (aveva tanti motivi d’abbattimento) in cui pareva che non volesse saperlo. Visto che non erano un’altra persona, sembrava inutile che fossero loro; chiunque fossero, avevano senza fallo quel difetto. Anche dopo tutte le disquisizioni della genitrice, Verena non riusciva a capir bene chi avrebbero dovuto essere per farle piacere; e solamente quando la ragazza parlava dei concerti – Olive era abbonata a tutti quanti e vi conduceva l’amica inseparabile – solamente allora la signora Tarrant mostrava di sentire in certo grado che sua figlia era all’altezza del tenor di vita concepito per lei nella casa di Cambridge. Com’è noto universalmente, a Boston le occasioni d’ascoltare della buona musica sono numerose ed eccellenti, e da un bel pezzo la signorina Chancellor seguiva la pratica di coltivare la migliore. Aveva il ticchio, come si suol dire, dei programmi superiori, e quell’alto, oscuro, dignitoso Music Hall, che ha echeggiato ai suoi tempi di tanta facondia e tanta melodia, e dove le dimensioni e il colore medesimi sembrano ammaestrare all’attenzione e al rispetto, non sparse quell’inverno il riparo del suo cornicione illuminato su facce più intelligentemente levate di quelle delle due giovani per cui Bach e Beethoven ripetevano soltanto, in una miriade di forme, l’idea che mai le lasciava. Fughe e sinfonie stimolavano ancor più i loro convincimenti, eccitavano la passione rivoluzionaria, inoltravano la fantasia verso la mèta alla quale si spingeva senza posa. Le innalzava a incommensurabili altezze; e mentre contemplavano il grande organo ornato e cupo, sovrastante la bronzea statua di Beethoven, sentivano che quello era l’unico tempio ove i fedeli del loro credo potessero adorare.

  Eppure la musica non era la loro massima gioia perché ne avevano altre due che coltivavano con zelo non certo inferiore. La prima consisteva semplicemente nella compagnia della vecchia signorina Birdseye, che Olive frequentò quell’inverno più di quanto non l’avesse mai frequentata. Era chiaro ormai che la sua lunga e bella carriera s’avvicinava alla fine, che la sua opera fervida, incessante era compiuta, che le sue armi antiquate erano rotte e ottuse. A Olive sarebbe piaciuto appenderle come venerande reliquie d’una lotta paziente, e questo appunto pareva che facesse quando esortava la povera signora a descrivere le sue battaglie – mai gloriose e brillanti, bensì oscure ed eroicamente sprecate –, a rievocare le compagne d’armi, a esibire medaglie e cicatrici. La signorina Birdseye non ignorava d’essere fuori uso; poteva ancor fingere di darsi da fare per cause impopolari, rovistare la sacchetta di tempi immemorabili in cerca di carte, e credere d’avere degli appuntamenti importanti; poteva sottoscrivere petizioni, assistere a convegni, assicurare alla dottoressa Prance che se solo le fosse riuscito di farla dormire, avrebbe vissuto tanto da veder attuare parecchie migliorie; era acciaccata e stanca; tendeva a esser quasi altrettanto contenta di guardare dietro a sé (grande anomalia, questa, per la signorina Birdseye) che davanti. Adesso si lasciava vezzeggiare dalle amiche della nuova generazione; certi giorni sembrava non desiderasse nient’altro che starsene seduta accanto al caminetto di Olive e dilungarsi sulle antiche lotte saltando di palo in frasca, con un vago, consolante senso – nessun’estasi fisica della signorina Birdseye poteva essere molto intensa – d’immunità dai piedi fradici, dalle correnti d’aria che prevalgono nelle adunanze sparute, d’indipendenza dai tram che con ogni probabilità sarebbero arrivati strapieni; nonché con la grata percezione, non già d’esser d’esempio a quelle fresche esistenze che prendevano le mosse con maggiori vantaggi dei suoi, ma, in certo grado, d’incoraggiamento, in quanto le aiutava a misurare la strada compiuta dalle verità nuove – avendo modo d’intrattenerle sullo stato di cose così diverso dei tempi in cui lei era una giovinetta, figlia d’un maestro di gran talento (anche sua madre era stata maestra) e abitavano nel Connecticut. Olive le aveva sempre riconosciuto una specie d’aroma di martirio, e la sua vecchiaia malconcia, non remunerata, non risarcita strappava lacrime di rabbia, scaturite da abissi di teoria vilipesa, agli occhi della signorina Chancellor. Anche Verena la trovava una figura umanitaria pittoresca. Verena era avvezza dall’infanzia a conoscere dei martiri, ma non ne aveva mai visto nessuno altrettanto ricco di reminiscenze della signorina Birdseye, o che avesse corso rischio come lei di venir abbruciato da fuochi penali. Nei primi tempi dell’abolizionismo, aveva compiuto delle evasioni ch’era un miracolo ascoltarla descrivere senza neppure sognarsi d’interpretarle come prove di coraggio. Aveva peregrinato per certe zone del Sud recando la Bibbia agli schiavi; e più d’una delle sue compagne, nel corso di tali spedizioni, aveva subìto il supplizio della pece e delle penne cosparse sul corpo. Lei stessa, a un dato momento, aveva trascorso un mese in un carcere della Georgia. Aveva predicato la temperanza nei circoli irlandesi, dove s’accoglieva quella dottrina a suon di proiettili vari; si era frapposta tra mogli e mariti resi dementi dall’ubriachezza; aveva condotto nel suo povero alloggio sudici bimbi raccattati per strada, e rimosso i loro stracci pestilenziali e lavato i corpi piagati con piccole mani sdrucciolose. Nella sua persona Olive e Verena scorgevano un prototipo dell’umanità sofferente; la pietà che provavano per lei era parte della loro pietà per tutti coloro che più eran deboli e angariati; la signorina Chancellor in special modo aveva l’impressione che quella piccola missionaria sciatta formasse l’ultimo anello d’una tradizione, e che quando la si fosse chiamata a miglior vita, l’età eroica della Nuova Inghilterra – l’età di frugali costumi e d’alti sensi, di puri ideali e di sforzi costanti, di passione morale e di nobili esperimenti – si sarebbe effettivamente conclusa. Era stata la perenne freschezza della fede della signorina Birdseye a esercitare un contagio così forte su quelle vergini moderne, la fiamma inestinta del suo trascendentalismo, la semplicità della sua visuale, il modo con cui, a dispetto d’errori, d’abbagli, delle usanze mutevoli delle riforme, che fanno apparire i rimedi della generazione precedente altrettanto ridicoli delle sue cuffie, l’unico interesse sempre attuale per lei era il miglioramento della specie mercé la lettura di Emerson e l’assiduità al Tremont Temple. Da anni Olive esercitava una discreta attività nelle opere pie cittadine; aveva strofinato anche lei sudici pargoli, ed era entrata nelle stanze di squallidi casamenti ove la situazione domestica appariva pericolante e i rumori facevano impallidire i vicini. Ma rifletteva che dopo simili cimenti l’aspettava il sollievo d’una bella casa, un salotto pieno di fiori, un focolare crepitante ove gettava le pigne e ne ascoltava lo schiocco, un servizio da tè di porcellana cinese, un pianoforte Chickering e la «Deutsche Rundschau»; mentre la signorina Birdseye aveva soltanto una stanza nuda, volgare, con un orripilante tappeto a fiorami (pareva quello d’un dentista), una stufa gelata, il giornale della sera e la dottoressa Prance. Prima della fine dell’inverno Olive e Verena intervennero a un’altra delle sue riunioni; somigliava alla circostanza da noi descritta al principio di questa storia, con la differenza che mancava la signora Farrinder per opprimere i convenuti mediante la propria grandezza, e che Verena tenne un discorso senza la collaborazione di suo padre. La nostra fanciulla si esibì con un garbo ancor più squisito dell’altra volta, e Olive poté osservare quanto avesse progredito in sicurezza e vastità di riferimenti, a partire dal processo formativo di Charles Street. Questa volta il suo motif22 fu una sorta di tributo improvvisato alla signorina Birdseye, frutto dell’occasione e dell’unanime tenerezza dei membri più giovani dell’accolta, che fece di lei un ben disposto portavoce. Dipinse la carriera laboriosa della padrona di casa, le sue compagne d’un tempo (Eliza P. Moseley non fu trascurata da Verena al momento opportuno), le difficoltà e i pericoli e i trionfi, l’azione umanizzante su tanti cuori, la serena e onorata vecchiaia: espresse insomma, per dirla con una delle signore, l’esatto sentimento di loro tutte nei suoi riguardi. Il viso di Verena divenne più luminoso ed esultante via via ch’ella parlava, ma l’oratrice fece spuntare le lacrime negli occhi di quasi ogni altra persona. Olive fu d’opinione che nulla potesse essere più leggiadro e commovente, e si accorse che l’impressione prodotta quella sera era più profonda della volta scorsa. La signorina Birdseye si mise a circolare con le sue ottanta primavere d’innocenza e le sue lenti indiscriminanti, chiedendo agli amici se non era stato un discorso assolutamente splendido; non ne riferì una parola sola a se medesima, lo considerò unicamente una brillante manifestazione del talento di Verena. Olive pensò in seguito che se si fosse potuta organizzare una colletta seduta stante, la buona signora sarebbe vissuta senza preoccupazioni economiche per il resto dei suoi giorni; poi si sovvenne che quasi tutti i suoi ospiti non erano meno indigenti di lei.

  Ho accennato al fatto che le nostre giovani amiche disponevano d’una fonte d’emozione corroborante distinta dalle ore passate in compagnia di Beethoven e di Bach, o ascoltando la signorina Birdseye descrivere Concord com’era ai suoi tempi: essa consisteva nella mirabile comprensione, a cui erano pervenute, della storia delle sofferenze muliebri. Approfondivano quel capitolo senza sosta, con zelo, ricavandone la parte più pura della loro missione. Olive lo aveva meditato così a lungo, così ardentemente, da raggiungere ormai la piena padronanza dell’argomento; era l’unica materia che sentiva d’essersi effettivamente assimilata in vita sua. Era in grado di presentarla a Verena con la massima autorità e accuratezza, di condurre la fanciulla avanti e indietro, dentro e fuori, attraverso tutti i più cupi e tortuosi meandri. Sappiamo che non nutriva fiducia nella propria eloquenza, ma era eloquentissima quando rammentava a Verena come la sottile debolezza della donna non fosse mai stata il suo baluardo, bensì l’avesse unicamente esposta a strazi più acerbi di quanto possa concepire la mente grossolana del maschio. L’odioso compagno l’aveva calpestata dal principio del tempo, e la sua tenerezza, la sua abnegazione gliene avevano fornito il destro. Tutte le spose tiranneggiate, le madri affrante, le vergini disonorate, tradite, che hanno vissuto sulla terra e anelato a lasciarla, le passavano e ripassavano davanti agli occhi, e l’interminabile, opaca processione sembrava protendere una miriade di mani alla sua volta. Ed ella le assisteva nelle interminabili veglie, stava in ascolto del passo, della voce, al cui suono impallidivano e raccapricciavano, avanzava con loro in riva alle acque oscure che si offrivano di lavare il dolore e la vergogna, spiccava con loro addirittura, quando la visione era più intensa, l’ultimo salto fremente. Aveva analizzato con straordinario acume la loro sensibilità, la loro mansuetudine; conosceva (o credeva di conoscere) ogni tortura possibile dell’ansia, della trepidazione e del terrore; e aveva deciso ch’erano le donne, alla fine, a pagare per tutto. Tirate le somme, l’intero fardello delle umane sorti piombava addosso a loro, ed erano oppresse molto più delle altre creature dall’intollerabile peso del fato. Eran loro che attendevano, paralizzate e in ceppi, di riceverlo; eran loro che avevano vissuto tutta l’attesa e subìto tutte le ferite. Loro erano i sacrifici, il sangue, le lacrime, i terrori. Il loro organismo era già di per sé una sfida alle sofferenze, e gli uomini se n’erano approfittati con un’impudenza che non conosceva limiti. La donna era la più debole, ed ecco che le si estorceva il massimo; era la più generosa, ed ecco che la si raggirava più che mai. Olive Chancellor avrebbe basato la propria causa, all’occorrenza, su quelle circostanze generiche; e secondo la sua tesi semplice e riassuntiva, la peculiare ambascia in cui s’identificava l’essenza medesima del destino muliebre era un mostruoso abuso artificiale, che reclamava a gran voce di venir raddrizzato. Era disposta ad ammettere che le donne, dal canto loro, potevano esser malvage; che ce n’erano molte in giro per il mondo, finte, immorali, abiette. Ma i loro errori eran nulla a paragone delle loro sofferenze; avevano espiato in anticipo un’eternità, se del caso, di mala condotta. Olive sfogava questi suoi pensieri a beneficio dell’amica attenta e comprensiva; li trattava più e più volte, e non c’era luce sotto la quale non apparissero palpitanti di verità. Verena si sentiva immensamente commossa; la trapassava un fuoco sottile; non si mostrava sitibonda di vendetta al pari di Olive, ma alla fine, prima della partenza per l’Europa (non occorre ch’io mi dilunghi a descrivere l’entusiasmo con cui si buttò in quel progetto), convenne pienamente con la compagna che dopo tanti secoli di torti (anche questo, però, era da rimandarsi al ritorno dall’Europa) veniva il turno degli uomini, gli uomini dovevano pagare!
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  Basil Ransom abitava in una parte di New York piuttosto fuori mano a levante, verso le estreme propaggini della città; occupava due squallide stanzette d’una magione un po’ deteriorata che sorgeva accanto all’angolo con la Seconda Strada. L’angolo stesso era formato da una cospicua drogheria, i cui immediati paraggi sarebbero riusciti fatali a qualunque pretesa di distinzione avessero potuto accampare Ransom e i suoi coinquilini. La casa presentava una facciata color rosso ruggine e persiane d’un verde slavato, dalle stecche pericolanti e in disaccordo reciproco. Da una delle finestre inferiori pendeva un’insegna cosparsa di cacchioni, con la dicitura «Pasti a prezzo fisso», i cui caratteri erano ritagliati (non troppo nettamente) da carta a colori in varie gradazioni di tinte, e adorna d’un listello dorato. I due lati della bottega erano protetti da un’enorme tettoia, sporgente sopra un lastrico bisunto e sostenuta da pali di legno infissi nell’orlo del marciapiede. In basso, sulle lastre di pietra fuor di posto, barili e panieri si raggruppavano liberamente e pittorescamente; uno scantinato aperto spalancava le fauci sotto i piedi di chi si fosse soffermato per contemplare con tenerezza eccessiva le appetitose mercanzie esposte nella vetrina; fluttuava all’intorno un acre odore di pesce affumicato, confuso con la fragranza della melassa; il lastrico, verso la fossa di scolo, era guarnito d’uno smerlo di ceste sudice, zeppe di patate, carote e cipolle; e un elegante, vistoso barroccio, col cavallo staccato dalle stanghe, in sosta sul margine dell’abominevole strada (che conteneva buche e carreggiate alte un piede e cumuli vetusti di melma stagnante) conferiva un’aria indolente, campestre, pastorale, a una scena altrimenti, forse, indizio d’una civiltà tralignata. Lo stabilimento apparteneva alla specie conosciuta a New York col nome di drogheria olandese; e vedevi ozieggiare sulla soglia i commessi dalla faccia rossa, dai capelli gialli e dalle braccia nude. Non menziono la circostanza a motivo di qualche influsso specifico che potesse aver esercitato sulla vita o sui pensieri di Basil Ransom, ma in pro dell’antica conoscenza e del color locale; senza contare che una figura è nulla se le manca un contorno, e il nostro giovanotto andava e veniva tutti i santi giorni, con passo alquanto apatico e inosservante, è vero, fra gli oggetti che ho indicato per sommi capi. Una delle sue stanze dava direttamente al disopra dell’uscio di casa; un cubicolo simile, quand’è esiguo a tal punto, si definisce nella nomenclatura di New York «stanza da letto-ingresso». L’attiguo salotto era appena più ampio, e guardavano entrambi su una fila di casamenti non meno imbastarditi dell’abitazione di Ransom: edifici fabbricati quarant’anni prima, e già guasti e inabilitati. Erano parimenti dipinti di rosso, e il mattone spiccava a mezzo d’una riga bianca; li abbellivano al primo piano balconi coperti da minuscoli tetti di latta a strisce multicolori, e un’elaborata graticola di ferro battuto, talché assumevano una parvenza repressiva, come di gabbie, e ricordavano quelle cassette che permettono di sbirciare non visti in istrada e che sono una caratteristica delle città orientali. Quei posti d’osservazione dominavano una veduta della drogheria sull’angolo, del selciato slabbrato e sconnesso, ravvivato sull’orlo del marciapiede da un accidentale bidone della spazzatura o da lampioni a gas cadenti dal perpendicolo, e verso occidente, all’estremità della mozza prospettiva, dal fantastico scheletro della Ferrovia Sopraelevata, incombente sulla via traversa longitudinale, che abbuiava e soffocava con la smisurata colonna vertebrale e la miriade delle zampe uncinanti d’un mostro antidiluviano. Se non mi fosse negata l’occasione, mi piacerebbe descrivere in succinto l’ambiente in cui viveva Basil Ransom, certi curiosi personaggi dei due sessi, per lo più non beniamini della sorte, che ci avevano trovato un oscuro ricetto; qualche tratto della piccola, sciatta table d’hôte23 a due dollari e mezzo la settimana, dove tutto sapeva d’attaccaticcio, gestita nel basso seminterrato da una coppia di negre ciabattanti, che s’univano alla conversazione e s’abbandonavano a un sommesso misterioso ridacchiare quando prendeva una piega faceta. Ma non occorre, a rigore, occuparci ulteriormente di tutto ciò se non per avanzare la congettura che il giovane figlio del Mississippi, anche a un anno e mezzo di distanza dalla gita memorabile a Boston, non aveva reso troppo redditizia la sua professione.

  Era stato diligente, era stato ambizioso, ma non era ancor giunto al successo. Durante le poche settimane precedenti il momento in cui lo ritroviamo, aveva addirittura cominciato a disperare totalmente del proprio destino terreno. Finì per ritenere assai problematico che vi stesse scritto il successo in qualche forma; che un giovane mississippiano famelico, privo di mezzi, privo d’amici, a cui difettavano inoltre, nel pieno dell’energia, l’astuzia del serpente, l’arte di farsi valere e il prestigio nazionale, potesse vincer la gara della vita a New York. Era stato sul punto di rinunciarvi e di tornare alla culla degli avi, dove, come sapeva da sua madre, restava ancora una provvista di focaccia al granturco appena sufficiente per sostentare l’esistenza. Non aveva mai creduto gran che nella propria fortuna, ma bisognava riconoscere che in quell’ultimo anno essa s’era resa colpevole d’aberrazioni sorprendenti persino agli occhi d’una costante e imperturbabile vittima del fato. Non soltanto Ransom non aveva esteso la propria clientela, ma aveva anche perduto la maggior parte della modesta attività che fino a dodici mesi prima gli era stata motivo di compiacimento. Gli erano capitati unicamente alcuni lavoretti di poco peso, e in più d’uno aveva combinato un pasticcio. Incidenti del genere non avevano ottenuto un felice effetto sulla sua reputazione; era stato in grado d’accorgersi che quel fiore leggiadro rischia di venir spiccato mentre è ancora una gemma così tenera ch’è quasi impossibile palparla. S’era messo in società con un tizio che sembrava capace di rimediare a qualcuna delle sue deficienze: un giovane del Rhode Island, esperto, a sentir lui, dei segreti del mestiere. Ma quel signore, come poi venne fuori, ci avrebbe guadagnato un tanto anche lui da una buona dose di migliorie, e la principale deficienza di Ransom, che alla fin fine era quella dei contanti, non gli fu meno lampante quando il collega, prima d’una improvvisa e inspiegata partenza per l’Europa, ebbe prelevato dalla banca i gracili ammassi della società. Ransom rimase per ore nell’ufficio, in attesa di clienti che non venivano o che, se venivano, non mostravano di trovarlo incoraggiante, in quanto solevano accomiatarsi da lui osservando che avrebbero riflettuto sul da farsi. Riflettevano con scarso costrutto e riapparivano di rado, talché egli finì per domandarsi se il motivo non dovesse ascriversi a pregiudizio contro il suo colorito del Sud. Forse non avevano simpatia per il suo modo d’esprimersi. Se gliene avessero indicato uno migliore, era pronto ad adottarlo; ma lo stile di New York non si poteva acquistare per precetto, e l’esempio, chissà come, non era contagioso in questo caso. Dubitò d’essere stupido e inesperto, e alla fine fu costretto a confessare a se stesso di non essere pratico.

  La confessione era di per sé una prova del fatto, poiché nulla poteva esser meno proficuo d’una simile speculazione, terminante in una simile maniera. Ransom era perfettamente consapevole di preoccuparsi moltissimo della teoria, e lo stesso dovevano aver pensato i suoi visitatori quando lo trovavano, con una delle lunghe gambe accavallata sull’altra, intento a leggersi un volume di De Tocqueville. Ecco il genere di letture di suo gusto; aveva meditato parecchio sulle questioni sociali ed economiche, sulle forme di governo e la felicità dei popoli. I convincimenti a cui era pervenuto non eran tali da combinarsi graziosamente con le realtà venerande che un giovane avvocato in cerca di cause ha l’abitudine di dar per scontate; ma dovette riflettere che quelle dottrine non avrebbero probabilmente contribuito alla sua prosperità nel Mississippi più che a New York. Anzi, gli era difficile concepire il paese in cui gli sarebbero state di particolare vantaggio. Ora toccò con mano che le proprie opinioni erano rigide, mentre, in confronto, gli sforzi risultavano fiacchi; e di conseguenza cominciò a chiedersi se non potesse guadagnarsi da vivere mercé le opinioni. Aveva sempre vagheggiato il desiderio della vita pubblica; ottenere che le proprie idee s’impersonassero nella condotta nazionale gli parve la più nobile forma del godimento umano. Ma c’era ben poco di pubblico nei suoi studi solitari, e si domandò addirittura a che gli servisse d’avere un ufficio, e se, già che c’era, non avrebbe potuto svolgere la sua professione alla Biblioteca Astor dove, nelle ore disponibili e durante le vacanze occasionali, divorava una quantità impressionante d’opere suggestive. Prendeva abbondanti note e promemoria, e talvolta quelle cognizioni si plasmavano in una forma tale da raccomandarle possibilmente al direttore d’un periodico. I lettori sarebbero forse arrivati, visto che non arrivavano i clienti; e così, con una gran quantità di fatica, egli compose una mezza dozzina d’articoli dai quali, una volta finiti, gli parve d’aver omesso tutti i punti che più gli premeva di porre in risalto, e li inviò alle potenze che presiedono alle pubblicazioni ebdomadarie e mensili. Gli furono rifiutati dal primo all’ultimo con tanti ringraziamenti, ed egli avrebbe dovuto credere per forza che l’accento della sua languida contrada non gli portava maggior fortuna sotto la penna che sulle labbra, se un’altra spiegazione non fosse stata suggerita da uno dei suoi oracoli più espliciti, in riferimento a un saggio sui diritti delle minoranze. Quel signore faceva osservare che le sue dottrine erano arretrate di circa trecent’anni nei confronti del secolo presente; senza dubbio una rivista del sedicesimo secolo sarebbe stata felicissima di pubblicarle. Questo mise in luce il suo sospetto d’essere attaccato a cause che, stante la natura delle cose, potevano soltanto riuscire impopolari. L’antipatico direttore aveva ragione a dirgli che non era aggiornato; aveva soltanto sbagliato le date. Ransom era venuto alcuni secoli troppo presto; non era troppo vecchio, bensì troppo nuovo. Un’impressione del genere, tuttavia, non gli avrebbe impedito di darsi alla politica, se fosse esistito qualche altro mezzo di rappresentare i votanti salvo quello d’essere eletto. Si poteva trovare una popolazione sufficientemente eccentrica da votare in suo favore nel Mississippi, ma intanto dove le avrebbe trovate, lui, le verdi banconote da venti dollari ch’era sua ambizione inviare di quando in quando alle parenti, costrette così in perpetuo a una dieta farinacea? Gli avvenne di pensare con una certa insistenza che le sue opinioni non avrebbero fruttato interessi, e l’evaporarsi di quella ridente eventualità gli diede il senso d’essere un uomo in mare, a bordo d’una barca scoperta, che si fosse appena separato dall’ultimo brandello della vela.

  Non mi proverò a dare una descrizione completa delle infauste vedute di Ransom, essendo convinto che il lettore le indovinerà cammin facendo, giacché avevano una maniera capricciosa, ingegnosa di far capolino dalla conversazione del giovane. Vi avrò reso giustizia a sufficienza quando avrò detto che nella sua indole c’era parecchia stoffa dello stoico e che, come risultato d’una considerevole esperienza intellettuale, era un reazionario nelle questioni sociali e politiche. Dubito che fosse un gran presuntuoso, giacché era molto propenso a giudicare il suo secolo. Lo riteneva ciarliero, querulo, isterico, smanceroso, pieno d’idee false, di germi malsani, di costumi stravaganti, dissoluti, ch’erano attesi da una grossa resa dei conti. Era un ammiratore entusiasta del defunto Thomas Carlyle e teneva in gran sospetto gli abusi della democrazia moderna.

  Ignoro di preciso come queste balzane eresie gli si fossero radicate nell’animo, ma Ransom aveva un albero genealogico lungo anzi che no (un tempo vi eran fioriti monarchici e cavalieri inglesi), e a momenti pareva fosse trasmigrato in lui qualche spirito d’un avo robusto ma ristretto, dalla faccia tonda e con tanto di spada e di parrucca, che professava un concetto della virilità più primitivo di quanto non sembri richiederlo il nostro temperamento moderno, e un programma di felicità assai meno vario. Ransom si compiaceva del proprio albero genealogico, riveriva i suoi padri e compativa coloro che sarebbero venuti dopo di lui. Così dicendo, peraltro, lo traviso un poco, giacché egli non menzionò mai sentimenti del genere. Nonostante considerasse il suo secolo, come ho accennato, troppo ciarliero, gli piaceva ciarlare al pari di chiunque; ma sapeva tener la lingua a freno, se questo gli appariva più significativo, e di solito la teneva quando le sue perplessità erano maggiori. Da molte sere frequentava una birreria sotterranea, fumando la pipa in un abisso di reticenza. Tale atteggiamento era così ininterrotto che contrassegnava una crisi – la completa, l’acuta consapevolezza della sua situazione personale. Era il sistema più a buon mercato, a quanto gli constava, di trascorrere una serata. In quel dato locale gli Schoppen erano altissimi e ottima la birra; e poiché l’oste e la maggioranza degli avventori erano tedeschi e lui ignorava il loro idioma familiare, non veniva trascinato in nessun indebito dispendio di parole. Osservava il fumo e pensava, pensava così intensamente che alla fine riconobbe di fronte a se stesso d’aver esaurito il pensabile. Al sopraggiungere di questo momento di sollievo e costernazione combinati (nell’ultima delle sere che c’interessano), infilò la Terza Strada e pervenne alla sua umile dimora. Fino a poco tempo addietro, in un’ora simile e in un simile umore, gli s’era offerta una risorsa; un’attricetta del varietà, che abitava nella casa e con la quale aveva stabilito i più cordiali rapporti, consumava spesso la cena (ogni sera cenava sempre da qualche parte, dopo il teatro) nell’oscura, angusta stanza da pranzo, ed egli soleva affacciarvisi a scambiar quattro chiacchiere con lei. Ma s’era sposata da poco, con sommo spasso di Ransom, e il marito l’aveva condotta via per un viaggio di nozze che doveva esser professionale in pari tempo. Nella circostanza presente, egli salì fino al suo alloggio con passo alquanto greve, e lì, sulla traballante scrivania del salotto, trovò un biglietto della signora Luna. Non ho bisogno di riprodurlo in extenso24; basterà darne un pallido riflesso. Ella gli rimproverava di trascurarla, voleva sapere che n’era stato di lui, se era diventato troppo mondano per una persona a cui premeva soltanto la società della gente seria. Lo tacciava d’esser cambiato, e chiedeva di conoscere il motivo della sua freddezza. Era troppo pretendere che le dicesse almeno in qual modo lo aveva offeso? Era abituata a pensare che tanta reciproca simpatia li accomunasse – a sentirgli esprimere così vividamente le sue identiche idee su ogni cosa. Ricercava la compagnia intellettuale, lei, e adesso non ne aveva neanche un po’. Sperava assai che sarebbe venuto a trovarla – come soleva sei mesi prima – la sera dell’indomani; e quali che fossero i suoi peccati, o il cambiamento da lui subìto, restava sempre la sua affezionata cugina Adeline.

  «Che diavolo vuole da me, adesso?». Fu con questa esclamazione non propriamente cortese che Ransom gettò la missiva della cugina Adeline. Il gesto poteva indicare che non intendeva far nessun caso di lei; purtuttavia, trascorsa una giornata, si presentò al suo cospetto. Sapeva da un pezzo – e cioè da un anno – che cosa ella volesse da lui; voleva che si occupasse dei suoi beni e che fosse il tutore di suo figlio. E lui s’era arreso, con bonomia, a quel desiderio – lo aveva commosso una così cieca fiducia – ma l’esperimento era fallito rapidamente. Gli affari della signora Luna erano nelle mani d’amministratori che li curavano per intero, di modo che, Ransom lo comprese sull’istante, la sua funzione sarebbe semplicemente consistita nell’ingerirsi di faccende che non lo riguardavano per nulla. La leggerezza con cui quella donna lo aveva esposto allo scherno dei legittimi custodi della sua fortuna gli aveva aperto gli occhi su certi pericoli della cuginanza; ciò malgrado si disse che gli era lecito intascare qualche onesto spicciolo dedicando un paio d’ore ogni giorno all’istruzione del suo figlioletto. Ma anche questa si dimostrò un’illusione di breve durata. Ransom doveva trovare il tempo nel pomeriggio; alle cinque lasciava il lavoro e restava col giovane congiunto fino all’ora di pranzo. In capo a poche settimane si stimò fortunato a ritirarsi senza gli stinchi rotti. Che la tenera tempra di Newton fosse notevole era stato spesso ribadito da sua madre; ma era notevole, Ransom s’avvide, per l’assenza della pur minima delle qualità che affezionano il maestro all’allievo. Era in effetti un bambino insopportabile, e nutriva per la lingua latina un’avversione personale, fisica, che s’esprimeva in accessi di collera. Nel corso di quei parossismi sferrava calci furiosi a tutto e a tutti – al povero “Ronnie”, a sua madre, ai signori grammatici Andrews e Stoddard, agli uomini illustri di Roma, all’universo in genere, a cui, mentre giaceva con la schiena sul tappeto, presentava due piccoli talloni singolarmente operosi. La signora Luna s’arrangiava per assistere alle lezioni, e quand’esse sfociavano, come prima o poi facevano senza fallo, nello stadio suddetto, intercedeva per il suo tesoro oberato di compiti, rammentava a Ransom ch’erano in presenza d’indizi d’una sensibilità acutissima, supplicava che si lasciasse al fanciullo un po’ di requie, e trascorreva il resto del tempo in conversari col precettore. Ben presto questi ebbe l’impressione di non meritarsi l’onorario; gli era inoltre sgradevole aver rapporti pecuniari con una signora a cui difettava l’arte di celargli il proprio compiacimento nel sottoporlo a debiti di riconoscenza. Si dimise dalle mansioni di tutore e trasse un lungo respiro, col vago senso d’essere scampato a un pericolo. Non avrebbe saputo dirvi in che consistesse, e provava per le donne un certo rispetto sentimentale, provinciale, che gl’impediva perfino d’arrischiarsi a dargli un nome nel pensiero. Con le signore era avvezzo alle antiche forme del tratto e della galanteria; le giudicava creature delicate, piacevoli, che la Provvidenza aveva posto sotto la protezione del sesso barbuto; e non era ai suoi occhi puramente ridicola l’idea che i gentiluomini del Sud, quali che fossero i loro difetti, si distinguevano almeno per la cavalleria. Era un uomo che ancora, in un’età che usa il gergo, poteva pronunciare questa parola con la faccia più seria di questo mondo.

  Quell’ardimento non gl’impediva di stimar le donne sostanzialmente inferiori agli uomini, e infinitamente moleste quando si rifiutavano d’accettare la sorte che gli uomini avevano creato per loro. Professava le nozioni più definite sul loro posto nella natura e nella società, e aveva risolto una volta per tutte il problema se quel posto le escludesse o meno da ogni omaggio legittimo. Quell’uomo cavalleresco pagava alacremente la sua tassa. Riconosceva i loro diritti; essi consistevano in una costante rivendicazione della generosità e della tenerezza della razza più forte. L’esercizio di questi sentimenti era colmo per entrambi i sessi di vantaggi, e questi sgorgavano più liberamente, s’intende, quando le donne erano garbate e riconoscenti. Si può dire ch’egli aveva un concetto della gentilezza più elevato della maggioranza di coloro che auspicavano l’avvento delle legislatrici. Quando poi avrò aggiunto che detestava veder le donne avide e puntigliose, e riteneva che la loro dolcezza e mansuetudine fossero l’ispirazione, la fortuna (la massima) dell’uomo, avrò abbozzato uno stato mentale che molti lettori stimeranno senza dubbio rozzo da far pietà. Esso aveva impedito, comunque, a Basil Ransom di mettere i puntini sulle i, come dicono i francesi, in questa graduale scoperta che la signora Luna gli faceva la corte. Il procedimento durò un bel pezzo prima che lui aprisse gli occhi. Aveva compreso prestissimo ch’era una donnina terribilmente confidenziale… che dava per certa più rapidamente di quant’egli si sarebbe mai sognato di darla una gran dose d’intimità. Ma poiché non l’aveva mai trovata gran che fresca né gran che bella, non gli sarebbe riuscito facile spiegarsi perché costei dovesse incaponirsi a sposare (mai gli sarebbe passato per il cervello il dubbio che non ambisse al matrimonio) un oscuro e squattrinato mississippiano, con un parentado di femmine da mantenere. Non poteva indovinare di corrispondere a un certo ideale segreto della signora Luna, che amava i possidenti terrieri anche quand’erano senza terre, che adorava i figli del Sud proprio in quanto tali, che giudicava il cugino un tipo ammodo, maschio, melanconico, disinteressato ed era sicura che le proprie vedute sulle faccende pubbliche, sulle questioni del secolo, sul carattere volgare della vita moderna incontravano una rispondenza perfetta nella mente di lui. Capiva dal suo modo di parlare ch’era un conservatore, e quello era appunto il motto che aveva vergato sul proprio serico vessillo. Adottava quell’orientamento impopolare sia per indole sia per reazione alle tendenze “estremiste” di sua sorella, alla vista dell’orribile gente ch’esse le attiravano intorno. In realtà, Olive era una persona distinta e discriminante, mentre Adeline era vittima d’abbagli in cui il peggio rischiava d’essere scambiato per il meglio. Descriveva a Ransom l’inferiorità delle repubbliche, gli sciagurati individui da lei incontrati all’estero nelle ambasciate degli Stati Uniti, le cattive maniere dei servi e dei negozianti in questa nazione, la speranza in cui si cullava che “le buone famiglie d’antico ceppo” avrebbero fronteggiato la situazione; ma il giovane non l’aveva mai sospettata di coltivare quelle teorie (il suo modo di svolgerle gli appariva estremamente ridicolo), allo scopo di condurlo all’altare, d’agevolargli il passo. Meno che mai poteva immaginarla indifferente alla propria mancanza d’entrate – sotto questo riguardo, però, non le rendeva la giustizia che le spettava; giacché la signora Luna, identificando nel fatto ch’era rimasto povero una prova di delicatezza in quel secolo di bottegai, si rallegrava moltissimo nel riflettere che, essendo il discreto patrimonio di Newton intestato al fanciullo (con certe misure di salvaguardia atte a dimostrare che cervello fino fosse stato il povero signor Luna, e che gran cuore, per giunta, visto che a quanto aveva lasciato a lei non andavano unite condizioni sgradevoli, come ad esempio le gramaglie eterne); beneficiando Newton, come dicevo, dell’indipendenza economica che si confaceva al suo stato, la propria rendita personale era abbondante anche per due, e lei si poteva concedere il lusso di prendersi un marito che le fosse debitore di qualcosa. Basil Ransom non indovinava tutto questo, ma indovinava che non per nulla la signora Luna gli scriveva un bigliettino ogni due giorni, gli proponeva una scarrozzata nel Parco in ore insolite, e quando le obiettava che doveva badare ai propri affari, replicava: «Oh, alla malora gli affari! Sono stufa di questa parola… non si ascolta nient’altro in America!». Ransom rispondeva di rado ai suoi biglietti, e aborriva estremamente il modo con cui quella persona, a dispetto della sua passione per l’etichetta e per l’ordine, s’ingegnava d’arrampicarsi in casa altrui passando dalla finestra quando si chiudeva la porta a catenaccio; cosicché cominciò a distanziare considerevolmente le visite, e infine le fece rarissime. Se penso alle sue abitudini di quasi superstiziosa cortesia nei confronti delle donne, mi è giocoforza riconoscere che doveva aver agito un motivo ben forte per indurlo a voltar le spalle all’affabile – alla fin troppo affabile – cugina. Nondimeno, quando ricevette la sua lettera carica di rimproveri (e dopo che la lettura ebbe avuto il tempo d’agire in certo grado) si disse che forse era stato ingiusto e perfino brutale, e poiché era facilmente accessibile a rimorsi del genere, riprese il filo spezzato.
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  23 Tavolo del pensionante.
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  Mentre s’intratteneva con la signora Luna nel suo salottino, sotto la lampada, si sentì leggermente più tollerante, questa volta, della pressione ch’ella non poteva far a meno d’esercitare su di lui. Erano trascorsi parecchi mesi, e Ransom non si trovava più vicino d’un passo a quel genere di successo in cui aveva sperato. Gli s’insinuò adagio nell’animo il dubbio che n’esistesse un altro genere, che gli si schiudeva davanti discretamente visibile, non altrettanto elevato e virile, è vero, ma in base al quale, tutto sommato, sarebbe stato in grado, forse, di riconciliare l’onore con la prospettiva di battere in ritirata. La signora Luna aveva avuto un’ispirazione; per una volta tanto in vita sua, teneva a freno la lingua. Non gli aveva fatto scenate, non s’erano tirate in ballo spiegazioni di sorta; lo aveva accolto come se fosse stato lì la vigilia, con l’aggiunta d’un pizzico di melanconia misteriosa. Poteva essersi definitivamente convinta d’averlo perduto nel senso auspicato dalle proprie speranze, ma ch’era meglio della desolazione totale provarsi a conservarlo come amico. Pareva desiderosa di fargli constatare in qual modo ci si provasse. Fu sommessa e consolante, provvide a che non mancasse di nulla, rimosse uno schermo che intercettava il calore del fuoco, osservò che aveva l’aria molto stanca e suonò il campanello per il tè. Non pose domande sui suoi affari, si astenne sempre dal chiedergli se aveva lavorato parecchio e con felici risultati; e quella reticenza gli apparve inaspettatamente delicata e discreta; era come se lei avesse subodorato, mercé una sottile facoltà muliebre, che la sua carriera professionale non offriva nulla di cui vantarsi. C’era un’ingenuità nel nostro giovane, che gli permise di domandarsi se non fosse migliorata. Blanda era la luce della lampada, il fuoco crepitava piacevolmente, da tutto quanto lo attorniava trapelavano il gusto e il tocco d’una donna; l’ambiente era adorno e tappezzato in maniera impeccabile, squisitamente intimo e personale, offriva il quadro d’una casa attrezzata di tutto punto. La signora Luna s’era lagnata della difficoltà di stabilirsi in America, ma Ransom rammentò d’aver ricevuto un’impressione analoga a Boston, nella dimora di sua sorella, e rifletté che quelle due signore avevano in comune, come tratto di famiglia, l’arte di sistemarsi a dovere. Meglio passare una serata d’inverno laggiù che in una birreria tedesca (il tè della signora Luna era eccellente), e in quel momento poco mancò che la padrona di casa non gli apparisse altrettanto amabile dell’attrice di varietà. In capo a un’ora si sentiva, non dirò quasi ammogliabile, ma quasi ammogliato. Immagini di quiete gli aleggiarono davanti, una quiete in cui si scorse intento a coprire dei fogli di formato protocollo con le proprie vedute su molteplici soggetti, e con pregevoli esemplari d’eloquenza del Sud. Gli si affacciò passabilmente nitida la considerazione che se i direttori di periodici rifiutavano di pubblicare le elucubrazioni d’un tizio, per quel tizio sarebbe stato un sollievo sapersi capace di pubblicarle a proprie spese.

  Ebbe un momento d’illusione quasi completa. La signora Luna aveva preso il ricamo all’uncinetto; sedeva di fronte a lui, dall’altro lato del camino. Le bianche mani si muovevano con lievi scatti nell’infilare i punti, e gli anelli balenavano e luccicavano alla luce del fuoco. La testa pendeva appena su una spalla, ponendo in risalto il mento e il collo pienotti, e gli occhi chini (questo le conferiva un’arietta modesta) posavano tranquillamente sul lavoro. Un silenzio di pochi minuti era calato sulla conversazione, e Adeline – ma sì, era decisamente migliorata – pareva subirne il fascino anche lei, rifuggire dall’infrangerlo. Basil Ransom era conscio di tutto ciò, e al tempo stesso vagamente assorto in una speculazione. Se dava tempo, se dava quiete, non era già di per sé un nobile motivo? Lo studio approfondito della questione che più gli premeva… non era un bene infinitamente appetibile, l’opportunità di far questo? Gli sembrò di vedersi, di sentirsi su quella sedia medesima, nelle sere a venire, in atto di leggere qualche libro indispensabile alla placida luce della lampada – la signora Luna sapeva come dosarla per ottenere degli effetti così vaghi e pastosi. Non sarebbe stato capace, in tal modo, d’agire sull’opinione pubblica del suo tempo, di reprimere certe tendenze, d’additare certi pericoli, d’indulgere a molte critiche salutari? Non era un dovere mettersi nelle condizioni migliori per una simile attività? E poiché il silenzio durava, quasi si mise a ponderare il proprio dovere, quasi si convinse che la legge morale gl’imponeva di prendere in moglie la signora Luna. Ed ecco che questa sollevò la testa dal lavoro, i loro occhi s’incontrarono e lei sorrise. Niente impediva di credere che avesse indovinato il suo pensiero. L’idea lo scosse, lo sgomentò leggermente, cosicché, quando la signora Luna, col suo piglio socievole, disse:

  «Nulla mi piace nelle sere d’inverno più d’un tête-à-tête nell’intimo tepore del focolare. Sembriamo proprio gli eroi della ballata di Darby e Joana25; peccato che il bricco abbia smesso di cantare!». Quando pronunziò quelle parole insinuanti, egli diede in un sobbalzo fugace, quasi impercettibile, che fu sufficiente comunque a infrangere l’incanto, e la risposta più diretta che poté fornirle fu di chiederle dopo un momento, in un tono di curiosità fredda, moderata, se aveva notizie recenti della sorella, e quanto tempo la signorina Chancellor contava di rimanere in Europa.

  «Via, avete proprio vissuto tappato nella vostra tana!», esclamò la signora Luna. «Olive è tornata da sei settimane. Quanto tempo v’aspettavate che l’avrebbe sopportata?»

  «Non posso saperlo di certo; non ci son stato mai», replicò Ransom.

  «Già, appunto per questo mi piacete», rispose soavemente la signora Luna. «Quando un uomo sa riuscire simpatico anche senza l’Europa, è un diversivo così consolante».

  Il giovane trasecolò, quindi ruppe in una risata spontanea.

  «Mio Dio, come debbono essere scarsi i miei titoli alla vostra simpatia!».

  «Oh, nomino questo perché posso spiegarlo. Gli altri, non mi sentirei di spiegarli».

  «Godo che ve ne rimanga qualcuno su cui ripiegare, il giorno che decidessi di andarci», proseguì Ransom. «Credevo che pensaste tanto bene dell’Europa».

  «E lo penso; ma non è tutto», disse filosoficamente la signora Luna. «Fareste meglio ad andarci con me», soggiunse, con una certa incoerenza.

  «Si andrebbe in capo al mondo con una dama talmente irresistibile!», esclamò Ransom, scivolando nel tono che la signora Luna trovava sempre così insoddisfacente. Rientrava nella sua galanteria del Sud (il suo accento spiccava fortemente quand’egli diceva qualcosa del genere) e non lo impegnava in nulla di definito. Più d’una volta ella aveva avuto occasione d’augurarsi che non fosse così bestialmente compìto, come le era capitato spesso di sentir dire in Inghilterra. Gli rispose che non sapeva che farsene d’andare in capo al mondo, a lei interessava il punto di partenza; ma il giovane lasciò cadere quella dichiarazione; ricondusse il discorso su Olive, volle sapere che cos’aveva concluso oltreoceano, se aveva rimescolato gli animi.

  «Eh, si capisce, li ha affascinati dal primo all’ultimo», disse la signora Luna. «Con la sua grazia e bellezza, col suo stile in genere, poteva forse fare altrimenti?»

  «Ma ha aperto gli occhi del volgo, ha ingrossato le moltitudini pronte a marciare sotto la sua bandiera?»

  «Deve aver bazzicato frotte di femmine scalmanate, frotte di zitellone maligne, e di fanatiche e di cialtrone. Ma non ho la più lontana idea di cos’abbia concluso… quel che si dice mirabilia, immagino».

  «Non l’avete veduta al suo ritorno?», domandò Basil Ransom.

  «E come potevo vederla? Posso vedere a una bella distanza, ma non addirittura fino a Boston». Quindi, dopo aver spiegato che sua sorella era sbarcata al porto di quella città, la signora Luna proseguì a chiedergli se riusciva a concepire che Olive facesse mai le cose in grande, fintantoché esisteva qualche modo di farle da pitocchi. «S’intende che le piacciono le brutte navi… i piroscafi di Boston, proprio come le piacciono le persone volgari, e le ragazzacce dai capelli rossi e dalle teorie cervellotiche».

  Ransom tacque un momento.

  «Alludete alla… a una fanciulla piuttosto notevole, che conobbi a Boston l’anno scorso, in ottobre? Come si chiamava… signorina Tarrant? È sempre così cara a Olive Chancellor?»

  «Misericordia! Non sapete che l’ha condotta in Europa? Fu per formare la sua mente che decise d’andarci. Non ve lo dissi l’estate passata? Allora avevate l’abitudine di venirmi a trovare».

  «Oh, sì, ricordo», disse Ransom in tono un po’ meditabondo. «E l’ha riportata indietro?»

  «Mamma mia, come potete pensare che l’avrebbe lasciata lì? Secondo Olive, quella è venuta al mondo per rigenerarlo».

  «Ricordo che mi diceste anche questo. Ora rammento tutto. E così, è formata la sua mente?»

  «Dato che non l’ho vista, non sono in grado di dirvelo».

  «Non andrete laggiù per vedere…».

  «Per vedere se è formata la mente di madamigella Tarrant?», scattò la signora Luna. «Se vi preme che ci vada, ci andrò. Ricordo, eravate immensamente eccitato quella volta che l’incontraste. E di questo, vi sovviene?».

  Ransom esitò un istante.

  «Non saprei. È passato troppo tempo».

  «Già, dev’esser proprio così che cambiate voialtri, in materia di donne! Povera signorina Tarrant, se crede d’aver fatto colpo su di voi!».

  «Non crederà certo una cosa del genere, se la sua mente è stata formata da vostra sorella», obiettò Ransom. «Ora rammento bene quello che mi diceste a proposito della loro crescente intimità. E intendono continuare a vivere insieme in perpetuo?»

  «Mi figuro di sì… a meno che a qualcuno non salti in testa di sposare Verena».

  «Verena… si chiama così?»

  La signora Luna lo guardò con l’uncinetto a metà strada.

  «Andiamo! Avete dimenticato anche questo? Ma se foste proprio voi a dirmi che vi pareva un nome così carino quel tal giorno a Boston, quando mi menaste a passeggio sul colle».

  Ransom dichiarò che ricordava la passeggiata in questione, ma non tutto quanto le aveva detto; ed ella insinuò, in tono molto satirico, che forse gli sarebbe piaciuto sposarla lui, Verena… sembrava interessarsene tanto. Ransom scosse mestamente la testa e rispose che temeva di non essere in condizione d’ammogliarsi; al che la signora Luna gli domandò cosa voleva dire; voleva dire (e qui ebbe un momento d’esitazione) ch’era troppo povero?

  «Manco per sogno; sono ricchissimo, io; guadagno delle cifre favolose», esclamò il giovane; cosicché la signora Luna, notando il suo tono e il lieve rossore di fastidio che gli saliva al volto, fu abbastanza svelta da comprendere d’aver oltrepassato il segno. Ricordò (avrebbe dovuto ricordarsene prima) che non le aveva mai fatto la minima confidenza sui casi suoi. Questo non si usava nel Sud, ed egli era orgoglioso almeno per quant’era povero. Qui aveva azzeccato giusto; Basil Ransom avrebbe disprezzato se stesso qualora si fosse creduto capace di confessare a una donna che non riusciva a campar l’esistenza. Problemi del genere non erano fatti che riguardassero le donne (i fatti loro consistevano semplicemente nel lasciarsi mantenere, nel praticare le virtù domestiche e mostrarsi graziosamente riconoscenti), e parlarne, a parer suo, era qualcosa di quasi indecoroso. Alla signora Luna dispiacque doppiamente per lui scoprire che si negava il lusso dell’altrui simpatia (cioè, della sua), e il sospiro vago ma comprensivo che le uscì dalle labbra mentre riprendeva l’uncinetto fu un insolito indizio d’impotenza. Disse che sapeva, naturalmente, quanto fossero grandi i suoi talenti… sarebbe riuscito in qualunque cosa si fosse prefisso; e Basil Ransom rifletté un momento se, caso mai gli avesse chiesto a bruciapelo di sposarla, un rifiuto sarebbe stato compatibile con l’impeccabile cortesia d’un gentiluomo del Sud. Quando fosse stata sua moglie, beninteso, avrebbe potuto confessarle d’essere troppo povero per ammogliarsi, giacché in quel rapporto perfino un gentiluomo del Sud, dallo stile più impeccabile, doveva pur fare qualche strappo, ogni tanto. Ma non agognava menomamente a codesta soluzione, e si rese conto che la conseguenza più logica della congettura da lei avanzata sarebbe stata quella di prendere il cappello e d’andarsene.

  In capo a cinque minuti, peraltro, il suo desiderio di far questo era divenuto quasi altrettanto fiacco di quello di sposare la signora Luna. Voleva saperne di più sul conto della ragazza che viveva con Olive Chancellor. Qualcosa s’era ravvivato dentro a lui – una vecchia curiosità, un’immagine semisbiadita – a sentire del suo ritorno in America. Aveva interpretato erroneamente quanto aveva detto la signora Luna, quasi un anno prima, a proposito del viaggio in Europa di sua sorella; s’era immaginato che dovesse trattarsi d’una lunga assenza, che la signorina Chancellor mirasse, chissà, ad allontanare la piccola profetessa dai genitori, magari addirittura da un pasticcio amoroso. Eppoi, senza dubbio, volevano investigare il problema della donna con le facilitazioni che avrebbe offerto l’Europa; lui non sapeva gran che sull’Europa, ma aveva idea che fosse il luogo indicato per le facilitazioni. La notizia della partenza della signorina Chancellor, accompagnata dalla giovane amica, aveva ostacolato al momento, da parte di Basil Ransom, una certa abitudine all’esame retrospettivo, ozioso ma non per questo meno divertente. La sua vita, tutto sommato, non era stata ricca d’episodi, e quel capitoletto della visita alla cugina bizzarra, competente, capricciosa, con la serata in casa della signorina Birdseye e la fugace visione, rinnovatasi l’indomani, della giovane “improvvisatrice” dai capelli rossi, così strana, bella, ridicola, gli si dispiegava nella memoria come una pagina d’interessante narrativa. La pagina sembrò svanire, tuttavia, quando seppe che le due ragazze erano andate in terre sconosciute per un periodo indeterminato; questo le rimuoveva dal suo campo visivo, sciupava la prospettiva, diminuiva la realtà di entrambe; cosicché da parecchi mesi, con l’acuirsi dell’ansia per gli affari, e il basso tenore del suo spirito, non aveva pensato lontanamente a Verena Tarrant. Il fatto ch’ella si trovasse di nuovo a Boston, unito a una certa contiguità fra Boston e New York che pareva esservi implicita, si presentava adesso importante e piacevole. Vi avvertiva una tal quale anomalia, e questa consapevolezza lo induceva, come già lo aveva indotto, a dissimulare leggermente. Non raccolse il cappello per andarsene; rimase seduto al suo posto, correndo il rischio della tassa che la signora Luna poteva imporre alla sua urbanità. Si sovvenne di non aver fatto ancora nessuna domanda troppo sollecita sul conto di Newton, il quale, a quella tarda ora, aveva dovuto soccombere all’unico influsso che doma l’indomabile, e dormiva il sonno dell’infanzia se non proprio quello dell’innocenza. Ransom riparò alla sua mancanza in una maniera tale, che riscosse le più copiose risposte della sua ospite. Il fanciullo aveva avuto un discreto numero di tutori dopo che Ransom lo aveva lasciato, e non si poteva dire che la sua istruzione stesse languendo. La signora Luna si espresse con orgoglio sul modo in cui Newton era venuto a capo di tutti dal primo all’ultimo; se non padroneggiava le lezioni, padroneggiava gli insegnanti, e la madre nutriva la felice certezza di procurargli ogni vantaggio. La parentesi di Ransom fu diplomatica, ma dopo dieci minuti ecco che ritornava alle signorine di Boston; chiese come mai, nonostante il loro programma aggressivo, non si fosse già cominciato a sentire l’assalto, come mai gli echi dell’eloquenza della signorina Tarrant non gli fossero giunti all’orecchio. Non era già comparsa in pubblico? non sarebbe venuta a infiammare gli animi di New York? Sperava che non si fosse accasciata.

  «Non diede l’impressione d’accasciarsi, l’estate scorsa, al Convegno Femminile», replicò la signora Luna. «Avete dimenticato anche questo? Non vi dissi della sensazione che vi fece, e di quanto venni a sapere al riguardo da Boston? Volete dire che non vi mostrai il numero del “Transcript” col resoconto del suo gran discorso? Fu subito prima che s’imbarcassero per l’Europa; prese la spinta a bandiere spiegate, in una vampa di fuochi d’artificio».

  Ransom protestò che non aveva sentito menzionare la circostanza fino a quel momento, e allora, mettendo a raffronto le date, scoprirono che s’era svolta immediatamente dopo la sua ultima visita alla signora Luna. Questo, s’intende, le fornì il motivo d’osservare che l’aveva trattata ancor peggio di quanto non avesse creduto; comunque, era sua impressione che avessero parlato insieme del lancio subitaneo di Verena nella celebrità. Si vede che lo aveva confuso con qualcun altro, niente di più facile; lui non doveva immaginarsi d’occupare un posto di tanto spicco nella sua mente, specie se si pensava che l’avrebbe lasciata morire venti volte prima d’avvicinarlesi. Ransom non volle ammettere il presupposto che la signorina Tarrant fosse celebre; se era celebre, non avrebbe figurato sui giornali di New York? Lui non ce l’aveva vista, né serbava memoria d’essersi imbattuto in quel periodo (era stato giugno, nevvero?) in qualche accenno alle sue prodezze durante il Convegno Femminile. Una notorietà locale, quella ce l’aveva di sicuro, ma era la stessa situazione di un anno e mezzo avanti, e quanto allora ci si riprometteva da lei era che diventasse una gloria nazionale di prim’ordine. Era disposto ad ammettere che a Boston avesse suscitato un certo scalpore, ma lui non ci avrebbe attribuito troppa importanza fin quando non si fosse cominciato a vedere le sue fotografie nei negozi. Bisognava darle tempo, beninteso, ma si sarebbe immaginato che la signorina Chancellor l’avrebbe lanciata più rapidamente.

  Se aveva assunto quel tono contraddittorio apposta per provocare la signora Luna a dir la sua, non avrebbe potuto ricavarne una quantità più soddisfacente d’informazioni. Era perfettamente vero che non gli aveva dato nell’occhio nessun riferimento alle esibizioni di Verena nello scorso giugno; capitavano certi periodi in cui i giornali gli apparivano così idioti, che non li guardava per settimane di fila. Venne a sapere dalla signora Luna che non era stata Olive a mandarle il «Transcript», e ad aggiungere nelle sue lettere qualche resoconto privato sulle vicende del convegno, a testimonianza di quell’incomparabile pubblicazione; era debitrice di quel servizio a un «signore suo amico», che le riferiva per iscritto tutto quanto succedeva a Boston, e quali pietanze si erano servite a pranzo in ogni casa. Non che fosse indispensabile alla sua felicità d’esserne edotta; ma il signore in questione non sapeva cosa escogitare per compiacerla. I bostoniani non riuscivano a concepire che non si desiderasse esserne edotti, e quella era la loro nozione dell’arte d’ingraziarsi, o per lo meno era la sua, poveretto. Olive non sarebbe mai entrata in particolari sul conto di Verena; giudicava la sorella troppo irrimediabilmente nel mazzo dei profani, e sapeva che Adeline non avrebbe mai compreso perché, quando lei si formava un’amica del cuore, dovesse darsi tanta pena di sceglierla per l’appunto nel ceto più orribile della comunità. Verena era senz’altro una piccola avventuriera, e di terz’ordine per soprammercato; ma, s’intende, poteva passare per una ragazza belloccia, posto che ci fosse qualcuno a cui piacessero le chiome color cocciniglia. Quanto ai suoi, erano della gentaglia da far paura; sarebbe stato lo stesso che lei, signora Luna, fosse entrata in dimestichezza con la figlia del proprio pedicure. Ci voleva Olive per inventare quel po’ po’ di mostruosità, e per credere di compiere in tal modo qualcosa di magnanimo a beneficio del genere umano; quantunque, a dispetto della sua smania di buttar tutto sossopra e di mettere gli infimi in vetta, sapesse essere altezzosa e sgradevole per la sua parte, quando si trattava sul serio di far razza comune, tal quale che se fosse stata una duchessa con le carte in regola. Doveva però renderle la giustizia di riconoscere che detestava i Tarrant padre e madre; e ciò malgrado, lasciava Verena libera di far la spola fra Charles Street e l’orribile covo dove abitavano, e Adeline sapeva, sempre a mezzo di quel signore così prodigo delle sue lettere, che di quando in quando la ragazza passava a Cambridge una settimana di fila. Sua madre, ch’era ammalata da qualche tempo, voleva che ci restasse a dormire. La signora Luna sapeva inoltre dallo stesso corrispondente che Verena era oggetto – ovvero lo era stata l’inverno scorso – d’un mucchio d’attenzioni maschili. Lei ignorava come la ragazza s’arrangiasse per infilarle nella teoria che il sesso debole bastava a se stesso: ma poteva riconoscervi una delle ragioni per cui Olive l’aveva condotta all’estero. Paventava che Verena cedesse a un uomo, e le premeva di tagliare i ponti. Naturalmente una resa del genere sarebbe stata parecchio imbarazzante per una giovane che strombazzava in cattedra la specie eletta delle zitelle. Adeline avrebbe scommesso che ormai Olive la teneva in pugno, a meno che quella non usasse le spedizioni a Cambridge come paravento dei suoi incontri con gli amici. Era una furbacchiona spudorata, e i diritti delle donne le premevano quanto il Canale di Panama: l’unico diritto d’una donna a cui ambiva era quello d’arrampicarsi su qualche cima, in modo da farsi guardare dagli uomini. Sarebbe rimasta con Olive finché le fosse tornato comodo, perché Olive, con la sua gran rispettabilità, poteva spingerla in alto e neutralizzare l’effetto del vile parentado, a tacer di tutte le spese che pagava per lei, compreso il giro dell’Europa. «Però, tenete a mente le mie parole», disse la signora Luna, «quella lì darà a Olive lo scacco più grosso che le sia mai toccato in vita sua. Scapperà con un domatore di leoni: sposerà un acrobata del circo equestre!». E la signora Luna soggiunse che Olive Chancellor avrebbe avuto il fatto suo. Ma se la sarebbe presa parecchio a cuore: e allora, guai a incappare nelle sue escandescenze!

  Singolari furono le emozioni di Basil Ransom mentre la sua ospite andava snocciolando, in forma scucita ed enfatica al tempo stesso, questi commenti leggermente insidiosi. Egli li accettò dal primo all’ultimo poiché rappresentavano per lui alcuni fatti interessantissimi: ma intuì contemporaneamente che la signora Luna non sapeva di cosa parlava. Aveva visto Verena Tarrant due volte soltanto in vita sua, ma non serviva annunciargli ch’era un’avventuriera… quantunque, certo, ci fosse davvero da aspettarsi che l’avrebbe fatta finita con la signorina Chancellor. Gongolò tra sé e sé, con una certa ferocia, mentre l’immagine gli passava davanti: non era ingrata l’idea di vendicarsi (giacché lo avrebbe vendicato, la notizia) di quella giovane stravagante che lo aveva invitato ad andare da lei all’unico scopo di schiaffeggiarlo. Ma avvertiva uno strano senso d’esser stato defraudato di qualcosa nell’aver ignorato la comparsa dell’altra ragazza al Convegno Femminile – la vaga impressione che lo si fosse imbrogliato e preso in giro. La lagnanza era oziosa, in quanto non era probabile che avrebbe potuto recarsi a Boston per ascoltarla: ma gli faceva constatare che non aveva partecipato, neppure confusamente e alla lontana, ad un evento che la riguardava molto da vicino. Perché avrebbe dovuto parteciparvi, e non era forse la cosa più naturale di questo mondo che tutto quanto la riguardava da vicino non dovesse riguardar lui neanche un poco? La domanda gli si sarebbe affacciata soltanto più tardi, sulla via del ritorno: per il momento rimase totalmente in sospeso: fu quindi libero di sentire altresì che la sua immaginazione era stata tenuta a stecchetto dall’ignoranza del fatto che la fanciulla gli si trovava di nuovo vicina (relativamente), che si trovava nell’opacità dell’orizzonte (non più al di là della curva del globo), e che tuttavia lui non se n’era accorto. Questo senso di perdita personale, come l’ho definito, lo indusse a sentire per giunta di aver qualcosa di cui risarcirsi, da recuperare. Ben difficilmente avrebbe potuto spiegarvi come si sarebbe regolato per riuscirci: ma l’idea, per informe che fosse, lo condusse in una direzione totalmente diversa da quella che aveva seguìto non più tardi d’un quarto d’ora prima. Mentre la spiava ballargli davanti, s’immerse in un altro silenzio, in mezzo al quale la signora Luna gli rivolse di nuovo un arcano sorriso. Questo ebbe per effetto di spingerlo ad alzarsi in piedi: l’intero paesaggio della sua mente si trovò illuminato di botto. Decisamente, non era suo dovere sposare la signora Luna nell’intento di procurarsi il modo di proseguire i suoi studi: scattò bruscamente all’indietro, quasi fosse stato in procinto di farlo.

  «Non avrete l’intenzione d’andarvene così presto, eh? Non v’ho detto nemmeno la metà delle cose che volevo dirvi!», ella esclamò.

  Ransom diede un’occhiata alla pendola, vide che non era ancora tardi, fece il giro della stanza, poi si rimise a sedere in un altro posto, mentre lei lo seguiva con gli occhi, senza riuscire a comprendere che gli fosse preso. Ransom si guardò bene dal chiederle cos’altro le rimanesse da dirgli, e fu forse per impedirle di dirglielo che cominciò a parlare con disinvoltura, in fretta, in tono completamente diverso. E parve stavolta alla signora Luna ch’egli avesse ogni forma di distinzione (s’era già accorta che ne possedeva parecchie), che fosse davvero un uomo affascinante. Conversò senza sosta, sinché alla fine prese definitivamente il cappello; descrisse la situazione del Sud, le sue caratteristiche sociali, la rovina causata dalla guerra, il crollo della piccola nobiltà terriera, i tipi strambi di guerrafondai decrepiti, cenciosi e irriducibili, tutto il lato patetico e tutto il lato farsesco, muovendola al riso in certi momenti e quasi al pianto in cert’altri, e a ripetere ininterrottamente fra sé che quando gli saltava in testa di comportarsi a quel modo, nessuno era più capace di lui di far trascorrere a una signora una serata così piacevole. Soltanto più tardi si domandò perché ciò gli fosse saltato in testa solo all’ultimo momento, tutt’a un tratto. Aveva la passione della piccola nobiltà rovinata, lei, i suoi gusti erano totalmente diversi da quelli di sua sorella, che s’interessava unicamente al basso ceto e alla sua lotta per sollevarsi; ad Adeline piaceva soprattutto l’aristocrazia decaduta (sembrava stesse decadendo a precipizio dovunque; non n’era forse un esempio Basil Ransom? non somigliava a un gentilhomme de province26 francese, dopo la Rivoluzione? ovvero a un émigré27 del Languedoc, monarchico d’antica data?), il patriziato spoglio dei suoi beni, dicevo, il cui atteggiamento era nobile e commovente, e verso il quale si poteva esercitare una carità tanto discreta per quant’era suscettibile il suo orgoglio. In tutte le visioni della signora Luna concernenti se stessa, la discrezione era il tratto predominante.

  «Contate di lasciar passare altri dieci anni prima che vi si riveda?», gli chiese, mentre Basil Ransom le dava la buona notte. «Dovete farmelo sapere, perché tra questa visita e la prossima avrò avuto il tempo d’andare in Europa e di tornarne. Mi prenderò cura d’arrivare la vigilia».

  Invece di rispondere alla battuta, Ransom disse:

  «Non andrete a Boston nei prossimi giorni? Non farete un’altra vista a vostra sorella?»

  La signora Luna trasecolò.

  «E che cosa ci guadagnereste, voi? Scusate la mia stupidaggine», soggiunse; «è chiaro, mi toglierei di torno. Vi ringrazio di cuore!».

  «Non desidero che ve n’andiate; ma desidero ulteriori notizie della signorina Olive».

  «Caspita, perché mai? Sapete pure che la detestate!», e a questo punto, prima che Ransom potesse ribattere, la signora Luna si corresse di nuovo. «Parola mia, credo proprio che quando dite signorina Olive vogliate dire signorina Verena!». I suoi occhi lo accusarono un momento di quella sciagurata intenzione; quindi esclamò: «Basil Ransom, siete dunque innamorato di quella lì?»

  Il giovane ruppe in una risata perfettamente naturale, senza dichiararsi colpevole, per ingannare la signora Luna, ma esponendo i puri e semplici fatti.

  «E come potrei esserlo? L’ho vista due volte sole in vita mia».

  «Se l’aveste vista di più, non avrei paura! Figuriamoci, questo qui vorrebbe impacchettarmi e spedirmi a Boston!», seguitò la sua ospite. «Non ho nessuna fretta di tornar a stare con Olive; eppoi, quella ragazza ha invaso tutta la casa. Andateci voi, piuttosto!».

  «Non mi parrebbe vero», disse Ransom.

  «Magari vi piacerebbe che invitassi Verena a passare un mese da me… potrebb’essere un modo per attirarvi in casa mia», continuò Adeline, in tono di sdegno esuberante.

  Ransom fu sul punto di ribattere che sarebbe stato il miglior modo di tutti, ma si trattenne in tempo; non aveva mai rivolto in vita sua, neppure per scherzo, una frase così grossolana, così villana, a una signora. Quando scherzava con le donne, lo si capiva soltanto dalla sua cortesia ancor più accentuata.

  «Vi prego di credermi, non c’è cosa al mondo che farei per una donna e non farei per voi», disse, chinandosi per l’ultima volta sulla mano paffuta della signora Luna.

			«Me ne ricorderò, vi prenderò in parola!», ella gli gridò dietro mentre usciva. Ma nonostante quello scambio di voti piuttosto vivace, egli sentì d’essersela cavata abbastanza a buon mercato. Risalì lentamente la Quinta Strada, in cui era sbucato dalla via trasversale dov’era la casa di Adeline, alla luce d’una bella luna d’inverno; e a ogni cantonata sostò un minuto, assorto a meditare, mentre traeva un tenue, vago sospiro. Era un’inconscia, un’involontaria espressione di sollievo, quale potrebbe proferirla un uomo che si fosse visto a un capello dal venir travolto eppur sentisse d’esser rimasto intatto. Non si curò gran che di chiedersi quale intervento lo avesse salvato; qualunque esso fosse, aveva prodotto una reazione, talché si vergognò d’aver trovato così vuota la sua prospettiva negli ultimi tempi. Nel momento in cui giunse al suo alloggio, s’erano già rinfocolate la sua ambizione, la sua risolutezza; ricordò che in passato s’era sempre ritenuto un uomo capace, che non era successo nulla di speciale da indurlo a dubitarne (la testimonianza aveva soltanto carattere negativo, non positivo), e che comunque era abbastanza giovane per compiere un’altra prova. Quella sera si coricò fischiettando.
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  25 Ballata popolare di H. Woodfall (1735), i cui protagonisti sono un esempio di felicità coniugale.


  26 Gentiluomo di provincia.


  27 Emigrato.





  Capitolo ventitreesimo


   


   


   


   


   


   


   


  Tre settimane dopo era fermo davanti alla casa di Olive Chancellor, guardando un po’ dubbioso su e giù lungo la via. Aveva detto alla signora Luna che non gli sarebbe parso vero di compiere un altro viaggio a Boston; e non era venuto semplicemente perché gli faceva piacere. Stavo per dire che lo aveva favorito una fausta occasione, ma mi viene in mente che non siamo tenuti ad affibbiare epiteti lusinghieri alle occasioni quando si sono attese così a lungo. Comunque, l’ora più buia è prima dell’alba; e pochi giorni dopo la malinconica serata già descritta, che Ransom aveva trascorso nella sua birreria tedesca davanti a un bicchiere unico e solo e presto vuoto, fissando il futuro con occhio inappagato, egli s’accorse che il mondo mostrava ancora d’aver bisogno di lui. La “parte”, come l’avrebbe chiamata (non posso pretendere che il suo linguaggio fosse troppo eroico in proposito), per cui aveva negoziato un affare a Boston tanti di quei mesi prima, e che allora non aveva espresso se non un modico riconoscimento dei suoi servigi (c’era stata una divergenza di pareri tra l’avvocato e il cliente), osservando, a quanto sembrava, ch’erano risultati più redditizi di quanto non si fosse aspettata, aveva riaperto le trattative e subito dopo invitato Ransom a trasferirsi di nuovo nella città consorella. La missione richiese più tempo dell’altra volta, e per tre giorni le si dedicò assiduamente. Il quarto, si trovò ancora trattenuto a Boston; avrebbe dovuto attendere fino alla sera – occorreva preparare certe carte importanti. Decise di considerare l’intervallo alla stregua d’una vacanza, e si chiese come fosse il caso di regolarsi a Boston per impartire al mattino un colorito festivo. Il tempo era abbastanza brillante per alimentare qualunque specie d’illusione, ed egli passeggiò per le strade prendendo tutto per buono. Di fronte al Music Hall e al Tremont Temple si fermò, osservando gli affissi nell’ingresso; non era forse possibile, infatti, che la piccola amica della signorina Chancellor stesse arringando proprio allora i suoi concittadini? il suo nome non c’era, tuttavia, e quella risorsa parve canzonarlo. Non conosceva nessuno del luogo, salvo Olive Chancellor, e dunque una visita era fuor di questione. Ransom aveva deciso in via assoluta di non riavvicinarsi mai più a quella donna; era senza dubbio una creatura eccelsa, ma gli aveva usato troppi sgarbi per tentarlo a ulteriori approcci. La buona educazione, e perfino una cavalleria intesa in senso lato non richiedevano nulla più di quanto avesse già fatto; l’anno avanti l’aveva lasciata senza dirle ch’era un’arpia, e giudicò quella reticenza sufficientemente cavalleresca. C’era anche Verena Tarrant, beninteso; non vedeva alcun motivo per dissimulare, quando parlava di lei fra sé e sé, e si permise il lusso di sentire che rivederla gli sarebbe piaciuto moltissimo. Più che probabilmente non gli sarebbe parsa la stessa; l’impressione che gli aveva fatto era da attribuirsi a un accidente di umore o di circostanze; e a ogni modo, qualunque grazia la fanciulla avesse potuto palesare in quell’epoca doveva esser stata cancellata dai deplorevoli effetti della pubblicità e dal tonico influsso di sua cugina. Si osservi che in questi ragionamenti di Basil Ransom l’impressione era apertamente riconosciuta, e riconosciuta come un fenomeno ancora in atto. L’attrattiva poteva essere svanita, come diceva tra sé, ma vivido era sempre il quadro mentale. Tanto più peccato, quindi, che non potesse andar a trovare Verena (la chiamava per nome, nel pensiero, era un nome così grazioso) senza andar a trovare Olive, e che Olive fosse sgradevole al punto di rendere quel cimento superiore alle sue forze. Un’altra considerazione s’era poi presentata a Ransom, eminentemente tipica dell’individuo: riteneva che la signorina Chancellor, nel corso di quelle poche ore, e in una maniera che formava un seguito così assurdo del suo deflettere dal proprio cammino per fare la conoscenza del parente, avesse concepito per lui un’antipatia così intensa, da renderle odiosa l’idea di rivederlo fra le sue pareti domestiche; e gli sarebbe parso indelicato avvalersi del suo invito originario (prima d’averlo conosciuto) per infliggerle una presenza che non aveva motivo di supporre le fosse divenuta meno ripugnante con l’andar del tempo. Non gli aveva manifestato nessun segno di scusa o di penitenza mercé l’uno o l’altro di quei piccoli gesti familiari alle donne – inviandogli un’ambasciata a mezzo della sorella, o almeno un libro, una fotografia, una cartolina d’auguri natalizi, un giornale, a mezzo della posta. Egli non si sentiva, insomma, in libertà di suonare alla sua porta; non sapeva qual specie d’attacco le avrebbe cagionato la vista della propria lunga figura mississippiana, ed era caratteristico, in lui, quel gran desiderio di risparmiare la suscettibilità d’una giovane che pure aveva scoperto tutt’altro che tenera; essendo sempre pronto a chiudere un occhio sulle magagne delle donne nel caso particolare per quant’era radicato nell’opinione che il sesso in genere abbia bisogno di sorveglianza.

  Ciò malgrado, in capo a mezz’ora, stava fermo nell’unico punto di Charles Street che avesse qualche significato per lui. Gli era venuto in mente che se non poteva far visita a Verena senza far visita a Olive, sarebbe stato immune da quella condizione facendo visita alla signora Tarrant. Non era stata la madre, a dire il vero, che lo aveva invitato, bensì la ragazza di persona; ed egli si rendeva conto, da quello schietto giovane americano che era, di come una madre sia sempre meno accessibile, più difesa dai pregiudizi sociali, d’una figlia. Ma il frangente in cui si trovava consentiva di fare uno strappo, e quindi s’incamminò nella direzione dove sapeva ch’era Cambridge, memore che l’invito della signorina Tarrant si riferiva a quel sobborgo, e che la signora Luna gli aveva fornito un’ulteriore testimonianza al riguardo. Non aveva detto che Verena ci tornava spesso per dimorarvi parecchi giorni consecutivi… che sua madre era stata ammalata e la ragazza le dedicava molte cure? Non era per niente inverosimile che a quell’ora (era quasi l’una) ella fosse impegnata in una di quelle spedizioni; non era per niente impossibile il caso di trovarla a Cambridge. A quel caso, comunque, valeva la pena d’affidarsi; Cambridge, per giunta, valeva la pena d’esser vista, e quello era un modo come un altro d’osservar la vacanza. Gli avvenne di pensare, d’altronde, che Cambridge era una vasta località, e che non aveva un indirizzo preciso.

  Quest’idea lo sorprese per l’appunto mentre giungeva davanti alla casa di Olive che, strana combinazione, era costretto a oltrepassare nel percorso verso il sobborgo misterioso. Ecco, in parte, il motivo di quella sua sosta; si chiese un momento perché non avrebbe potuto suonare il campanello e procurarsi l’informazione necessaria dalla cameriera, che sarebbe stata sicuramente in grado di fornirgliela. Aveva appena scartato quel metodo, stimandolo di dubbio gusto, quando sentì aprirsi l’uscio di casa nella profonda svasatura entro la quale, a Charles Street, sono incassati i portoni d’ingresso, e ch’è occupata parzialmente da una breve rampa di scale protetta in fondo da una seconda porta, i cui battenti, nella metà superiore, son formati da una lastra di vetro. Gli ci volle un minuto prima di poter vedere chi usciva, e in quel minuto ebbe il tempo d’allontanarsi e poi di ritornare, e di chiedersi quale delle due abitanti gli sarebbe apparsa, ovvero se avrebbe veduto l’una e l’altra, o una terza persona.

  Chi stava per sbucare in istrada scese molto lentamente gli scalini, quasi apposta per dargli agio di fuggire; e quando alla fine gli sportelli di vetro si divisero, palesarono una vecchia signora piccolina. Ransom rimase deluso; un’apparizione del genere serviva così scarsamente al suo scopo. Ma un momento dopo tornava su di spirito, giacché era certo d’aver visto la vecchietta un’altra volta. Ella si fermò sul marciapiede guardandosi intorno vagamente, come suole chi aspetta un omnibus o un tram; aveva un’aria scialba, discinta, quasi portasse gli indumenti da molti anni e tuttavia ci avesse ancora poca dimestichezza; una faccia larga, benigna, ingabbiata dal vetro delle lenti che sembrava coprirla quasi dappertutto, e una sacca rigonfia, malridotta, che le ciondolava dal fianco come se durasse fatica a reggerla. Questo lasciò a Ransom il tempo di ravvisarla; non conosceva a Boston una figura di quello stampo eccetto quella della signorina Birdseye. Il suo ricevimento, la sua persona, la descrizione entusiastica da parte della signorina Chancellor avevano conservato un posto nitidissimo nella sua mente; e mentre la vecchietta s’attardava in un’annebbiata circospezione, gli si ripresentò come un’amica del giorno avanti. La necessità diede un senso alle reminiscenze da lei evocate; gli bastò un minuto a riflettere ch’ella doveva essere in grado di dirgli dove si trovava in quel dato momento Verena Tarrant e, se era il caso, dove abitavano i suoi genitori. La signorina Birdseye gli posò gli occhi addosso, e poiché s’accorse che lui la guardava, tralasciò d’osservare la formalità (aveva rotto così totalmente i ponti con tutti i convenzionalismi) di distoglierli; evidentemente quel giovane non rappresentava per lei nient’altro che un concittadino raziocinante nel godimento dei propri diritti, ivi compreso quello di fissare il prossimo. La modestia della signorina Birdseye non aveva mai preteso che non lo si dovesse sfidare pubblicamente; esistevano al mondo tanti di quei luminosi ideali e moventi di nuovo conio, che potevano perfino esistere delle ragioni d’osservar lei.

  Quando Ransom le si avvicinò, e sollevando il cappello con un sorriso disse: «Debbo fermarvi quest’omnibus, signorina Birdseye?», si limitò a guardarlo più vagamente, lontana com’era le mille miglia dal coglier l’idea che potesse trattarsi semplicemente della Fama. Da cinquant’anni arrancava per le strade di Boston, e in nessun’epoca era stata oggetto di tanta attenzione da parte di giovani dagli occhi neri. Sbirciò con uno sguardo senza prevenzioni il variopinto carrozzone umano sbucato dalla strada di Cambridge, che procedeva sferragliando verso di loro.

  «Be’, lo prenderei volentieri, se mi portasse a casa», rispose. «È una vettura del South End?»

  Il bigliettaio aveva fatto fermare il veicolo nello scorgere la signorina Birdseye; evidentemente riconosceva in lei una passeggera abituale. Non le usò, tuttavia, la finezza di rassicurarla al riguardo, oltre a osservare:

  «Forza, è qui che bisogna salire», ma rimase con la mano alzata, in atteggiamento minaccioso, verso il cordone del campanello.

  «Concedetemi l’onore d’accompagnarvi a casa, signorina; intanto vi spiegherò chi sono», disse Ransom, ubbidendo a una rapida riflessione. L’aiutò a salire in vettura, il bigliettaio le pigiò sulla schiena una mano fraterna, e di lì a un momento il giovane le sedeva accanto, mentre ricominciava lo sferragliare. In quell’ora, la carrozza era semivuota e l’avevano virtualmente tutta per loro.

  «Ecco, la vostra faccia non mi è nuova; non credo che siate di queste parti», dichiarò la signorina Birdseye, quando furono in moto.

  «Venni a casa vostra una volta… in una circostanza interessantissima. Ricordate un ricevimento che deste nell’ottobre scorso, al quale assisté la signorina Chancellor, e anche un’altra fanciulla, che tenne un discorso straordinario?»

  «Oh, sì, quando Verena Tarrant ci commosse talmente! C’erano parecchie persone; non le rammento tutte».

  «Ero una di quelle; venni con la signorina Chancellor, ch’è una mia lontana parente, e voi foste molto buona con me».

  «Che cosa feci?», domandò ingenuamente la signorina Birdseye. Poi, prima di dargli tempo di rispondere, lo riconobbe. «Mi ricordo di voi adesso, e che Olive vi condusse con sé! Siete oriundo del Sud… Lei mi parlò di voi, più tardi. Disapprovate la nostra grande battaglia… volete mantenerci in soggezione». La vecchia signora parlava con una mitezza assoluta, quasi si fosse sbarazzata da un pezzo d’ogni rancore e passione. Poi soggiunse: «Eh, non si può mica guadagnarsi la simpatia di tutti, immagino».

  «Non vi sembra d’avere la mia simpatia, dal momento che salgo su un tram apposta per accompagnare a casa proprio voi… una delle agitatrici principali?», chiese Ransom ridendo.

  «Ci siete salito apposta?»

  «Ma certo. Non sono così guasto come mi giudica la signorina Chancellor».

  «Oh, dovete avere le vostre idee. Si capisce, quelli del Sud hanno dei concetti singolari. Direi che ne conservino più di quanto non si creda. Spero che non vi allontaniate troppo dalla vostra strada… son capace di girare da sola per Boston».

  «Non siatemi ostile, non giudicatemi intrigante», rispose Ransom. «Vorrei farvi una domanda».

  La signorina Birdseye lo esaminò daccapo.

  «Ah, ora sì che vi ho individuato: scambiaste quattro chiacchiere con la dottoressa Prance».

  «Per mia somma edificazione!», esclamò Ransom. «Spero che la dottoressa Prance stia bene».

  «Provvede alla salute di tutti fuorché alla sua», sorrise la signorina Birdseye. «Quando glielo faccio osservare, dice che non ha una salute a cui provvedere. Dice ch’è l’unica donna di Boston a non avere un medico. S’era fitta in testa che non sarebbe mai stata una paziente, e le parve che l’unico mezzo per riuscirci fosse quello di darsi alla medicina. Sta cercando di farmi dormire; ecco la sua occupazione principale».

  «Possibile che ancora non dormiate?», chiese Ransom, quasi teneramente.

  «Via, un po’ dormo. Ma quando finisco per prender sonno, mi tocca d’alzarmi. Non posso dormire se voglio vivere».

  «Dovreste venire nel Sud», suggerì il giovane. «In quell’aria languida schiaccereste dei sonnellini deliziosi!».

  «Be’, non mi piacerebbe di sentirmi languida», osservò la signorina Birdseye. «Eppoi, nel Sud ci sono stata, ai miei tempi, e non direi che m’abbiano lasciata dormire gran che; mi davano addosso da tutte le parti!».

  «Per via dei negri, forse?»

  «Sì, allora non potevo pensare ad altro. Ai negri portavo la Bibbia».

  Ransom tacque un istante; poi disse, con un tono di voce chiaramente improntato alla massima sollecitudine: «Mi piacerebbe sentirvi raccontare ogni cosa!».

  «Eh, per fortuna non c’è più bisogno di noi, laggiù; c’è bisogno di noi per qualcos’altro». E la signorina Birdseye lo guardò con un’arguzia oscillante, probativa, come se lui dovesse sapere a che alludeva.

  «Volete dire per le altre creature in schiavitù!», esclamò il giovane con una risata. «A quelle potete portare tutte le Bibbie che volete».

  «A quelle voglio portare il Libro dello Statuto; ecco quale dev’essere la nostra Bibbia d’ora in avanti».

  Ransom scoprì in sé una gran predilezione per la signorina Birdseye, e fu davvero senz’ombra d’ipocrisia o una sfumatura troppo carica di color locale nel suo accento, che disse:

  «Dovunque andiate, signorina mia, importerà poco che vi portiate appresso questo o quello. Porterete sempre la vostra bontà».

  Per un minuto la vecchia non rispose; poi mormorò:

  «Proprio così Olive Chancellor mi disse che voi parlate».

  «Temo non v’abbia detto troppo bene sul conto mio».

  «Be’, lei crede d’aver ragione, è chiaro».

  «Crede? Andiamo, lo sa con suprema certezza! A proposito, spero che sia in buona salute».

  La signorina Birdseye spalancò tanto d’occhi».

  «Non l’avete veduta? Non siete venuto in visita?»

  «Oh, no, non sono venuto in visita! Passavo letteralmente davanti a casa sua quand’ho incontrato voi».

  «Forse adesso abitate qui», disse la signorina Birdseye. E quando il giovane ebbe rettificato la sua impressione, soggiunse, con un tono di voce da cui traspariva la piena fiducia che ormai egli le aveva ispirato: «Non fareste bene ad andare un momento da lei?»

  «La signorina Chancellor non ne sarebbe punto contenta», ribatté Basil Ransom. «Mi considera un nemico in campo aperto».

  «Certo è coraggiosissima».

  «Precisamente. Io invece sono paurosissimo».

  «Non combatteste un giorno?»

  «Sì; ma fu per una causa tanto giusta!».

  Ransom intendeva quest’accenno alla grande Secessione e, per analogia, all’atteggiamento del maschio renitente (con tutto che potesse esser lodevole) a titolo d’uno scherzo innocente; ma la signorina Birdseye lo prese molto sul serio e restò zitta un bel pezzo, quasi volesse lasciar comprendere che lei durava ormai da troppo tempo per essere in grado di discutere l’appropriatezza dell’ultima ribellione. Il giovane sentì d’averla fatta ammutolire, e gli dispiacque assai; giacché, con tutta la deferenza per il comportamento disinteressato del Sud verso la femmina inerme, era precisamente allo scopo d’indurla a parlare che stava accompagnandola. Desiderava aver notizie in genere, nonché in particolare, di Verena Tarrant; era un argomento in cui aveva contato d’impegnare esaurientemente la signorina Birdseye. Preferiva non intavolarlo lui di persona, e attese un certo tempo l’opportunità d’un esordio d’altra specie. Alla fine, quand’era sul punto di smascherarsi ponendo una domanda diretta (rifletté che tanto, prima o poi, lo smascheramento sarebbe avvenuto lo stesso), la compagna lo prevenne dicendo, in una maniera da cui si capiva che i suoi pensieri erano proseguiti nel medesimo corso:

  «Mi stupisce davvero che la signorina Tarrant non v’abbia commosso quella sera!».

  «Ah, mi commosse, invece!», rispose Ransom con foga. «La trovai affascinante!».

  «Non la trovaste assennata?»

  «Dio ce ne scampi, signora mia! Secondo me, le donne non devono piccarsi d’essere assennate».

  La compagna si girò a tenergli testa adagio e blandamente, e ciascuna delle sue lenti, in quel sembiante di rimprovero, ebbe il luccichio d’una lacrima enorme.

  «Ci considerate dunque nient’altro che dei vezzosi gingilli?»

  L’effetto d’una simile domanda, in quanto posta dalla signorina Birdseye e attribuita in certa misura alla sua veneranda persona, fu tale da muoverlo a riso irresistibile. Ma si frenò abbastanza presto per dire, con sentimento genuino:

  «Vi considero l’oggetto più prezioso della vita, l’unico oggetto che la renda meritevole d’esser vissuta!».

  «D’esser vissuta… per voi! Ma per noialtre?», insinuò la signorina Birdseye.

  «Merita conto per ogni donna d’essere ammirata com’io vi ammiro. La signorina Tarrant di cui stavamo parlando mi commosse, come dite, in questo senso: tengo in una stima ancor più alta, se possibile, il sesso che generò una fanciulla così incantevole».

  «Be’, la si tiene nella massima stima, qui da noi», asserì la signorina Birdseye. «Deve trattarsi d’un dono vero e proprio, nel caso suo».

  «E parla spesso… ho qualche probabilità d’ascoltarla attualmente?»

  «Fa sentire parecchio la sua voce nei piccoli centri vicini, come Framingham e Billerica. Si direbbe che stia concentrando le sue forze per irrompere su Boston come un’onda. In sostanza lo fece già l’estate scorsa. È una potenza in aumento continuo dopo il grande successo che ottenne al convegno».

  «Ah, fu dunque così grande il suo successo al convegno?», chiese Ransom, improntando la voce a discrezione.

  La signorina Birdseye esitò un momento, allo scopo di contenere la propria risposta nei limiti dell’equità.

  «Ecco», disse con la tenerezza d’una lunga indagine retrospettiva, «non ho visto nulla di simile dall’ultima volta che ascoltai Eliza P. Moseley».

  «Peccato che stasera non parli in qualche luogo!», esclamò Ransom.

  «Oh, stasera è a Cambridge. Me l’ha detto Olive Chancellor».

  «Tiene un discorso laggiù?»

  «No; è andata a trovare i suoi, a casa sua».

  «Credevo stesse di casa a Charles Street».

  «Eh, no; quella è la sua residenza… la principale, da quando è diventata così intima di vostra cugina. Non è vostra cugina, Olive Chancellor?»

  «Non insistiamo sulla parentela, noi due», sorrise Ransom. «Sono dunque intimissime queste ragazze?»

  «Lo direste anche voi, se vedeste Olive Chancellor quando Verena assurge all’eloquenza. È come se le corde dello stesso strumento passassero sul cuore di lei; sembra che vibri, che rimandi l’eco d’ogni parola. È un legame molto stretto e molto bello, e noi ne facciamo gran caso. Lavoreranno insieme per un nobile fine».

  «Lo spero», osservò Ransom. «Ciò malgrado, la signorina Tarrant trascorre parte del suo tempo coi genitori».

  «Sì, mostra d’aver qualcosa per tutti. Se la vedeste a casa sua, pensereste ch’è una figlia modello e nient’altro. Conduce un’esistenza ammirevole!», affermò la signorina Birdseye.

  «Vederla a casa sua? Ma è proprio quel che desidero!», ribatté Ransom, sentendo che se doveva arrivare a questo punto, era inutile che si fosse fatto tanti scrupoli, da principio. «Non dimentico che m’invitò, quando la conobbi».

  «Oh, naturalmente richiama molti visitatori», disse la signorina Birdseye, limitando il proprio incoraggiamento a questa dichiarazione.

  «Capisco, dev’essere abituata agli ammiratori. E a Cambridge, dove abita di preciso la sua famiglia?»

  «Mah, in una di quelle stradine che non sembra abbiano un nome che conta. Però si chiama… si chiama…». La si udì meditare distintamente.

  Quel processo fu interrotto da una brusca apostrofe del bigliettaio.

  «Se non sbaglio, per andare dalle vostre parti si cambia qui. Vi ci vuole una vettura blu».

  La buona signora tornò al senso della realtà, e Ransom l’aiutò a smontare dal veicolo con l’ausilio, come poc’anzi, d’una discreta propulsione da parte del bigliettaio. La sua strada si biforcava a destra, e le toccò d’aspettare su una cantonata, non essendoci per il momento nessuna vettura blu a tiro di voce. Il luogo era tranquillo e il giorno favorevole alla pazienza: un giorno d’attenuato rigore e d’intenso brillare. Sembrava che il tocco dell’aria medesima fosse guantato, e che le tinte delle strade avessero la morbidezza d’un disgelo superficiale. Ransom, s’intende, attese con la filantropica compagna, quantunque lei protestasse più sentitamente di prima contro la pretesa d’un signore del Sud d’insegnare i misteri di Boston a una vecchia Abolizionista. Egli le promise di lasciarla quando l’avesse affidata a una vettura blu; e frattanto rimasero al sole, con la schiena appoggiata alla mostra d’una farmacia, e la vecchietta, dietro suggerimento di lui, cercò nuovamente di ricordarsi il nome della strada in cui abitava il dottor Tarrant.

  «Scommetto che se chiedete dov’è la casa del dottor Tarrant chiunque saprà indicarvela» disse; poi, di punto in bianco, si sovvenne dell’indirizzo: l’abitazione del guaritore mesmerico si trovava in Monadnoc Place.

  «Ma dovrete domandare dov’è la piazza e quindi fa lo stesso», proseguì. Dopo di che, con un’affabilità più personale soggiunse: «Non andrete a trovare anche vostra cugina?»

  «No davvero, se posso farne a meno!».

  La signorina Birdseye ebbe un sospiretto inefficace.

  «Be’, si vede che ciascuno deve conformarsi al proprio ideale. Così agisce Olive Chancellor. È un carattere nobilissimo».

  «Oh, sì, una natura superba».

  «Sapete che le loro opinioni sono assolutamente identiche… le sue e quelle di Verena», continuò placidamente la signorina Birdseye. «E dunque, perché dovreste far differenza?»

  «Signora mia», rispose Basil Ransom, «vi par che una donna sia composta unicamente delle sue opinioni? Eppoi, diciamolo pure, preferisco il bel viso della signorina Tarrant».

  «Eh, sì, è proprio carina». E la signorina Birdseye trasse un altro sospiro, quasi le si fosse sottoposta una teoria (quella sulle opinioni d’una donna) che lei, con tutto quanto d’inusitato e bizzarro vi stava sotto, era davvero troppo vecchia per indagare a lungo. Poteva anch’essere la prima volta in cui sentiva realmente il peso degli anni. «C’è una vettura blu», disse in tono di blando sollievo.

  «Ci vorrà qualche momento prima che arrivi… Per giunta, non credo che in fondo siano davvero le opinioni della signorina Tarrant», soggiunse Ransom.

  «Non dovete pensare che non le professi strenuamente», esclamò la compagna in tono più vivace. «Se credete che non sia sincera, vi sbagliate di molto. Quelle vedute sono la sua vita».

  «Bene, chissà che lei non abbia a convertirmici», sorrise Ransom.

  La signorina Birdseye era andata sorvegliando la sua vettura blu, il cui arrivo aveva subìto un momentaneo intoppo. A sentir questo, trasferì gli occhi su di lui, fissandolo solennemente dalla finestra compenetrante delle lenti.

  «Be’, non mi stupirei che ci riuscisse! Sì, sarebbe una gran bella cosa. Non vedo come potreste evitar di rimanere parecchio scosso a sentirla. Ha influito su tanta gente».

  «Capisco; senza dubbio influirà su me pure». Quindi a Ransom venne in mente d’aggiungere: «A proposito, signorina Birdseye, forse vorrete usarmi la gentilezza di non menzionare questo nostro incontro a mia cugina, quando vi capiterà di rivederla. Ho la coscienza perfettamente a posto astenendomi dall’andarla a trovare, ma mi dispiacerebbe pensasse che ho annunciato da un capo all’altro della città la mia mancanza di riguardo intenzionale. Non voglio offenderla, e sarebbe meglio che ignorasse che son stato a Boston. Se non glielo dite voi, non glielo dirà nessun altro».

  «Vorreste che nascondessi…?», mormorò la signorina Birdseye ansimando leggermente.

  «No, non voglio che nascondiate nulla. Mi basterebbe soltanto che sorvolaste sull’accaduto… che non ne faceste parola».

  «Via, non ho mai fatto una cosa del genere».

  «Di che genere?», Ransom era un po’ seccato e un po’ intenerito dalla sua incapacità d’adottare il proprio punto di vista, e la sua resistenza lo spinse ad attaccarsi più che mai a quell’idea. «È semplicissimo, ciò di cui vi prego. Non sarete mica tenuta a raccontare alla signorina Chancellor tutto quanto vi capita, nevvero?»

  Sembrò che la sua richiesta scombussolasse ancora a sufficienza l’integrità della povera vecchietta.

  «Ecco, la vedo spessissimo, e conversiamo parecchio. Eppoi… non glielo racconterà Verena?»

  «Ci ho già pensato… ma spero di no».

  «Le racconta tutto, si può dire. La loro unione è così intima».

  «Non vorrà vederla mortificata», ribatté ingegnosamente Ransom.

  «Be’, siete premuroso davvero». E la signorina Birdseye continuò a fissarlo. «Peccato che non possiate simpatizzare con noi».

  «Come vi ho detto, forse mi convertirà la signorina Verena. Avete davanti a voi un possibile adepto», continuò Ransom, senza innalzare al cielo, temo, neppur l’ombra d’una preghiera affinché gli si perdonasse la propria doppiezza.

  «Sarei felicissima di pensarlo… dopo che vi ho comunicato il suo indirizzo in un modo così clandestino». Un sorriso di soavità infinita luccicò sul volto della signorina Birdseye mentre proseguiva: «Eh, scommetto ch’è la vostra sorte. Ne ha commossi tanti. Starei zitta zitta, se pensassi questo. Sì, lei vi convertirà».

  «Ve lo comunicherò non appena ci sarà riuscita», asserì Ransom. «Ecco finalmente il vostro tram».

  «Credo nella vittoria della verità, io. Non dirò nulla». E la signorina Birdseye permise al giovane d’accompagnarla alla vettura, che intanto s’era fermata all’angolo.

  «Spero assai di rivedervi», egli disse mentre la raggiungevano.

  «Sono sempre in giro per le strade, a Boston». E finché Ransom, issando e spingendo, si adoperava di nuovo per inserirla nel bislungo ricettacolo, si girò appena e ripeté: «Lei vi commuoverà! Se questo dev’essere il vostro segreto, lo manterrò», Ransom la udì soggiungere. Le rivolse una scappellata in segno d’addio, ma la signorina Birdseye non lo guardava; stava pigiandosi nella vettura e compiendo la scoperta che stavolta era piena, non c’era un posto libero per lei. Comunque, egli si disse, tutti gli uomini presenti avrebbero sicuramente offerto il loro a quella cara, innocente vecchietta.
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  Dopo poco più di un’ora il giovane si trovava nel salotto del domicilio suburbano del dottor Tarrant, in Monadnoc Place. Mercé un appello piuttosto caloroso, aveva indotto una fresca servetta ad annunciarlo alle signore; e quella era ricomparsa dopo una lunga assenza dicendo che la signorina Tarrant sarebbe discesa fra poco a riceverlo. Secondo la sua abitudine, Ransom s’impadronì del libro più a portata di mano (stava sul tavolo, insieme a una vecchia rivista e a un vassoietto di lacca contenente i biglietti professionali di Tarrant, che specificavano i suoi titoli di guaritore mesmerico), e impiegò dieci minuti a sfogliarlo. Era una biografia di Ada T. P. Foat, la celebre oratrice medianica, abbellita da un ritratto raffigurante quella signora con l’aria sorpresa e un profluvio di riccioli. Dopo aver letto alcune pagine, Ransom si disse che molto ridicolo era stato gettato sulla letteratura del Sud; ma se quello era un equo esemplare di quella del Nord!… e lo gettò sul tavolo con un gesto poco meno sprezzante di quanto sarebbe stato se non avesse saputo benissimo, dopo una residenza così lunga nel Nord, che non lo era, mentre si chiedeva se la formazione della signorina Tarrant fosse avvenuta in base a roba del genere. Non si vedevano in giro altri libri, e la rivista ricordava d’averla già letta; cosicché, dato che gli abitanti della casa tardavano ancora a comparire, si rassegnò all’estrema risorsa di fissare lo sguardo davanti a sé, nella stanzetta chiara, disadorna, comune, dove il caldo era tale ch’ebbe voglia d’aprire una finestra, e dove un fascio di luce brutta, cruda, pioveva di striscio con l’apparente proposito di porne in risalto la povertà. Ransom, l’ho già accennato, non godeva d’un alto livello di benessere, e per lo più badava poco all’arredamento delle case – s’accorgeva soltanto quand’erano messe con gusto; ma da quello che vide mentre aspettava nell’abitazione del dottor Tarrant, concluse che non c’era da meravigliarsi se Verena preferiva abitare con Olive Chancellor. Gli s’affacciò addirittura il sospetto che proprio in vista di quella superiore mollezza la ragazza avesse coltivato la benevolenza della signorina Chancellor, e che la signora Luna avesse azzeccato giusto definendola mercenaria e insincera. Tanti di quei minuti trascorsero prima dell’arrivo di Verena, ch’egli ebbe tempo di ricordare che in realtà non gli constava nulla in contrario, nonché di riflettere sulla stranezza (grande davvero, a pensarci) della propria venuta fino a Cambridge per vederla, quando gli restavano poche ore soltanto da dedicare a Boston, e a distanza d’un anno e mezzo da quel suo invito così accidentale. Comunque, non s’era rifiutata di riceverlo; e niente glielo impediva, se la cosa non le andava a genio. Non solo, ma a quanto sembrava, si faceva bella in onor suo, giacché udì un rapido andirivieni sulla propria testa e persino, oltre il tenue spessore che a Monadnoc Place fungeva da impiantito del piano di sopra, un rumor di cassetti e di sportelli aperti e chiusi. Qualcuno girava “sgonnellando”, come si diceva nel Mississippi. Finalmente la scala scricchiolò sotto un passo leggero, e subito dopo compariva nella stanza una persona brillante.

  Nella reminiscenza, egli l’aveva sempre vista graziosissima; ma adesso, sviluppata e maturata, la piccola profetessa si rivelava più graziosa che mai. Gli splendidi capelli sembravano mandar scintille; la curva delle gote e del mento lo colpì per la sua delicatezza; gli occhi e le labbra erano tutt’un sorriso e un benvenuto. Gli era apparsa in passato una creatura di luce, ma stavolta illuminava l’ambiente, raggiava, rimpiccioliva ogni cosa circostante mentre s’abbandonava sul logoro divano con un effetto non meno incantevole che se fosse stata una ninfa nell’atto d’adagiarsi su una pelle di leopardo, e l’innata dolcezza di quella voce lo costringeva a stare in ascolto di quanto avrebbe ancor detto. Non gli ci volle molto per accorgersi che quel sovrappiù di lucentezza s’identificava col puro e semplice successo; per giovane e tenera che fosse, il rumore d’un folto uditorio plaudente le era echeggiato all’orecchio; formava un elemento in cui ella si sentiva leggera e fluttuante. Ciò malgrado, il suo sguardo si manteneva puro per quanto era diretto, e perdurava in lei quella fantastica leggiadria che un tempo lo aveva impressionato e che gli faceva pensare a luoghi oltremondani – dove fossero lo ignorava – chiostri di monasteri o valli d’Arcadia. L’altra volta l’aveva trovata multicolore e infronzolita, e le restava sempre quell’aria d’indossare un costume, solo che adesso il costume era più prezioso e castigato. Era il suo stile, la sua condizione, parte della sua fisionomia. Se in casa della signorina Birdseye e dopo, a Charles Street, avrebbe potuto passare per una funambola, oggi trasformava in uno “scenario” la meschina stanzetta di Monadnoc Place, uno scenario come quello che una prima donna suscita dalla tela e dal tavolato polveroso. Rivolse la parola a Ransom quasi l’avesse visto la settimana precedente e i suoi meriti le riuscissero ancor nuovi, quantunque, senza cessar di sorridergli, lo lasciasse spiegare, nella maniera un po’ cerimoniosa a lui propria, perché s’era preso l’arbitrio di farle visita in base a una conoscenza così scarsa… a un invito che lei, dal canto suo, aveva avuto fin troppo tempo di dimenticare. La spiegazione, come cosa compiuta e soddisfacente, fu un fallimento da cima a fondo; non esistevano ragioni più impellenti di quella che aveva semplicemente desiderato di vederla. Ransom divenne consapevole che quel movente baluginava sempre più enorme, e che il sorriso intento di lei, per innocente che fosse, alla maniera arcadica, di canzonatura, sembrava accusarlo di non avere il coraggio della propria inclinazione. Egli aveva alluso in special modo al loro incontro dalla signorina Chancellor; in quella circostanza, appunto, ella gli aveva detto che sarebbe stata contenta di vederlo a casa sua.

  «Oh, sì, ricordo perfettamente, e ricordo altrettanto bene d’avervi notato la sera prima dalla signorina Birdseye. Tenni un discorso… rammentate? Fu una delizia».

  «Una vera delizia», disse Basil Ransom.

  «Non intendo il discorso; intendo tutto l’insieme. Fu allora che conobbi la signorina Chancellor. Non so se sapete che lavoriamo insieme. Ha fatto tanto per me».

  «Tenete ancora dei discorsi?», chiese Ransom, rendendosi conto, non appena l’ebbe formulata, che la domanda non era all’altezza della situazione.

  «Ancora? Eh, via, spero bene; non sono capace di nient’altro! È la mia vita… o almeno lo diventerà. Ma è anche la vita della signorina Chancellor. Siamo decise a far qualcosa».

  «E tiene discorsi lei pure?»

  «Ecco, compone i miei… il meglio, comunque. M’indica quello che devo dire… le cose forti, essenziali. È opera della signorina Chancellor al pari che mia!», asserì la singolare ragazza con un compiacimento generoso, con tutto che non andasse esente dal ridicolo.

  «Mi piacerebbe ascoltarvi un’altra volta», replicò Basil Ransom.

  «Sicuro, dovete venire una sera, prima o poi. Non mancheranno certo le occasioni. Passiamo di trionfo in trionfo».

  La vivacità, la padronanza di sé, quella sua aria di personaggio pubblico, quel misto di fanciullesco e comprensivo sorpresero e confusero il suo ospite, il quale sentì che se era venuto per soddisfare la propria curiosità, correva rischio d’andarsene ancor più curioso che sazio. La ragazza soggiunse nel suo tono gaio, amichevole, fiducioso – il tono dei rapporti spontanei, il tono in cui felici, inghirlandate vergini poteron parlare a giovani adusti nell’età dell’oro:

  «Il vostro nome mi è molto familiare; la signorina Chancellor m’ha raccontato tutto sul conto vostro».

  «Tutto sul conto mio?». Ransom inarcò i sopraccigli neri. «Come ha potuto farlo? Non sa nulla sul conto mio».

  «Ecco, m’ha detto che siete un gran nemico del nostro movimento. Non è vero? Credo che esprimeste alcune idee sfavorevoli quel giorno, quando vi conobbi in casa sua».

  «Se mi considerate un nemico, è molto bello da parte vostra ricevermi».

  «Oh, sono tanti gli uomini che vengono a trovarmi», disse Verena tutta calma e giuliva. «Certuni vengono semplicemente per informarsi. Cert’altri perché hanno sentito parlare di me, o assistito a qualche riunione in cui li ho impressionati. L’interesse è talmente diffuso».

  «E siete stata in Europa», osservò Ransom dopo un momento.

  «Oh, sì, ci andammo per vedere se lì erano più avanti di noi. Ce la passammo stupendamente… vedemmo tutti i capi».

  «I capi?», ripeté Ransom.

  «Dell’emancipazione del nostro sesso. Laggiù sono anche uomini, non donne soltanto. Olive aveva delle presentazioni magnifiche in tutti i paesi, e frequentammo tutte le persone seriamente impegnate. Ascoltammo parecchie teorie suggestive. Quanto all’Europa!…». E la fanciulla s’interruppe sorridendogli e terminando la frase con un sospiro beato, quasi ci fosse da dire in proposito più di quanto potesse provarsi a esprimere così all’improvviso.

  «Immagino sia molto attraente», disse Ransom in tono d’incoraggiamento.

  «È un sogno senz’altro!».

  «E la trovaste più progredita?»

  «Ecco, la signorina Chancellor pensa di sì. La sorpresero alcune cose che osservammo, e ne concluse che forse non aveva reso giustizia agli europei… è di mente così aperta, lei, una mente vasta come il mare!… mentre io sono propensa a ritenere che, sommato tutto, la miglior figura la facciamo noialtri. Laggiù la situazione del movimento riflette la cultura generale, e questa è più elevata della nostra (prendendo il termine nel senso più lato, comprendete). D’altro canto, la speciale condizione (morale, sociale, individuale) del nostro sesso mi sembra superiore in questo paese, se la si considera in rapporto (in proporzione, vorrei dire) alla fase sociale nell’insieme. Debbo aggiungere che oltreoceano osservammo degli esemplari veramente nobili. In Inghilterra conoscemmo delle donne incantevoli, di gran dottrina e d’immensa capacità organizzatrice. In Francia vedemmo delle campionesse mirabili, contagiose; passammo una serata indimenticabile con la celebre Marie Verneuil; pensate, l’avevano rilasciata dal carcere appena poche settimane prima. La nostra impressione collettiva fu ch’è soltanto questione di tempo: il futuro è nostro. Ma dovunque udimmo un grido unanime. “Quanto ancora, Signore, quanto ancora dovremo aspettare?”».

  Basil Ransom ascoltò quella notevole tirata con una sensazione che, mentre fluiva la corrente del facile eloquio della signorina Tarrant, assunse man mano la forma d’una ilarità magicamente repressa dal timore di perdere qualcosa. C’era davvero una comicità soave nella vista di quella bella ragazza che stava lì seduta, e in risposta a una sua cortese domanda accidentale scivolava nell’oratoria come la conseguenza più logica. Aveva dimenticato dov’era, e scambiava lui, Ransom, per un folto uditorio? Usava lo stesso fraseggio e le stesse cadenze, quasi gli stessi gesti, che se si fosse trovata in cattedra; e il lato sommamente bizzarro di tutto ciò era che con un simile modo di fare scampasse al rischio di rendersi odiosa. Odiosa non era, era incantevole; non era dogmatica, bensì affabile. Nulla di strano che ottenesse quel po’ po’ di successo, se concionava come un uccello canta! Ransom poté comprendere inoltre da quel trapasso spontaneo che il tono della conferenza le era la cosa più familiare di questo mondo per formazione, per pratica. Non riusciva a definirla: era un giovane fenomeno sbalorditivo. Si risovvenne dell’altra volta, e di come s’era esibita dalla signorina Birdseye; s’accorse che nell’attuale circostanza era mancato un elemento. Dopo un certo tempo ch’ella ebbe concluso il suo discorsetto, fu conscio che l’espressione della propria faccia presentava una visibile analogia con un aperto sogghigno. Mutò posizione, disse la prima cosa che gli passò per la testa.

  «Immagino che adesso non vi sia più necessario vostro padre».

  «Mio padre?»

  «Per darvi l’avvio, come fece quella volta in cui vi ascoltai».

  «Oh, capisco; credevate che avessi cominciato una conferenza!». E la fanciulla rise, con perfetta bonomia. «Mi si dice che parlo in pubblico come se fossi in privato, e quindi, a quanto sembra, parlo in privato come se fossi in pubblico. Ma non dovete tirarmi in ballo quello che vidi e che ascoltai in Europa. A proposito, questo sarà il titolo d’un discorso che sto preparando adesso. Sì, non dipendo più dal babbo», soggiunse, mentre l’impressione d’aver detto qualcosa di troppo sarcastico era acuita in lui dalla perfetta indifferenza della compagna. «Comunque, il babbo trova che i suoi pazienti lo assorbono a sufficienza. Io però gli debbo ogni cosa; non fosse stato per lui, nessuno avrebbe mai saputo che possedevo un dono… a incominciare da me. M’ha dato un tale slancio, una volta per tutte, che ormai vado avanti da sola».

  «Andate avanti ch’è una bellezza», osservò Ransom, desideroso di dirle qualcosa di gradito, e persino di rispettosamente tenero, ma turbato dal fatto che nulla di quanto poteva escogitare sarebbe stato immune d’un leggero sapore canzonatorio. Non c’era peraltro in lei neppur l’ombra del risentimento, perché quasi subito gli disse, con la prontezza con cui le venne in mente, come chi si proponga di rimediare a una mancanza accidentale:

  «Siete stato davvero gentile a venire fin qui».

  Ecco un genere di frasi che non era mai prudente rivolgere a Basil Ransom; non si poteva prevedere qual retribuzione rischiassero di portarsi dietro.

  «Vi pare che qualunque viaggio sia troppo lungo, troppo faticoso, quand’è in gioco un piacere talmente grande? Nella circostanza presente, non fu più grave di così».

  «C’è chi è venuto anche da altre città», rispose Verena, non con finta modestia, ma con finto orgoglio. «Conoscete Cambridge?»

  «Non c’ero mai stato prima d’oggi».

  «Avrete sentito parlare dell’Università, immagino; è così celebre».

  «Sì… perfino nel Mississippi; dev’essere bellissima».

  «Credo bene», disse Verena; «ma non potete aspettarvi ch’io parli con troppa ammirazione d’un istituto le cui porte sono chiuse al mio sesso».

  «Rivendicate dunque un sistema d’istruzione in comune?»

  «Rivendico pari diritti, pari opportunità, pari privilegi. E li rivendica anche la signorina Chancellor», soggiunse Verena con un’aria appena percettibile di sentire che la propria dichiarazione aveva bisogno d’appoggio.

  «Oh, avrei creduto che lei desiderasse semplicemente una diversa disparità… d’estromettere gli uomini e basta», osservò Ransom.

  «Ecco, pensa che abbiamo da recuperare dei grossi arretrati. A volte le dico che non ambisce soltanto alla giustizia, ma alla vendetta. E credo che lo riconosca», continuò Verena con una certa solennità. L’argomento, tuttavia, non l’occupò che un istante, e prima che Ransom avesse tempo di far commenti, riprese in tono diverso: «Non mi verrete a dire che abitate nel Mississippi in questo momento? Quand’eravate a Boston l’altra volta, la signorina Chancellor mi spiegò che vi eravate stabilito a New York». Insisteva nel parlare di lui, giacché, quand’egli ebbe confermato l’informazione che riguardava New York, gli chiese se avesse abbandonato definitivamente il Sud.

  «Abbandonarlo… il mio povero, caro, desolato Sud? Dio me ne guardi!», esclamò Basil Ransom.

  Verena lo guardò un momento con più intensa dolcezza.

  «Immagino sia naturale che amiate il vostro paese, la vostra casa. Ma penserete, temo, ch’io non ami troppo la mia; ci sto, da tanto tempo, così poco. La signorina Chancellor m’ha completamente assorbita, non c’è dubbio. Peccato, però, che non fossi da lei quest’oggi». Ransom non rispose; era incapace d’annunciare alla signorina Tarrant che se ci fosse stata, lui non sarebbe andato a trovarla. Non è detto, comunque, che fosse incapace d’ipocrisia, perché a questo punto, sentendosi domandare se avesse visto sua cugina la sera innanzi, e avendo risposto di non averla vista per niente, al che Verena, con un candore che la fece arrossire di punto in bianco esclamò: «Ah, non vorrete dire che non le avete perdonato!»; a questo punto, dunque, assunse un’aria d’innocenza sufficiente a proseguire l’indagine, chiedendo:

  «Perdonato che cosa?»

  Verena avvampò al suono delle proprie parole.

  «Ecco, non mi sfuggì come se l’era presa, quel giorno a casa sua».

  «Perché se la prese?», fece Basil Ransom, con l’innata capacità maschile d’esasperare.

  Ignoro se Verena fosse esasperata, ma rispose con maggior foga che nesso logico:

  «Andiamo, sapete bene che ci copriste di spregio a non finire; potei accorgermi fino a che punto Olive ne rimase sconvolta. Non contate d’andarla a trovare?»

  «Mah, ci penserò; sono venuto qui per tre o quattro giorni soltanto», disse Ransom, sorridendo come sorridono gli uomini quando non danno la minima soddisfazione.

  È possibilissimo che Verena fosse esasperata, per inaccessibile che fosse in genere all’irritazione; giacché un momento dopo, con un’arietta intenzionale, replicò:

  «Ebbene, forse sarà tanto di guadagnato che non ci andiate, se non siete cambiato per niente».

  «Non sono cambiato per niente», confermò il giovane, sempre sorridendo, coi gomiti appoggiati ai braccioli della sedia, le spalle leggermente sollevate, e le mani brune, sottili, intrecciate all’altezza del petto.

  «Sono venute a trovarmi delle persone contrarie in via assoluta», annunciò Verena, come se codesta notizia non potesse lontanamente impaurirla. Poi soggiunse: «Allora, come avete fatto a sapere ch’ero qui?»

  «Me l’ha detto la signorina Birdseye».

  «Oh, quanto son contenta che siate stato almeno da lei!», gridò la ragazza con l’impetuosità di poc’anzi.

  «Non sono stato da lei. L’ho incontrata per strada, giusto mentre usciva dal portone della signorina Chancellor. Le ho parlato, l’ho accompagnata per un certo tratto. Passavo di lì perché sapevo che quella era la via diretta per Cambridge, dai giardini pubblici, e ci sarei venuto comunque per vedervi… affidandomi al caso».

  «Al caso?», ripeté Verena.

  «Sì; la signora Luna, a New York, m’aveva detto che di quando in quando eravate a Cambridge, e a ogni modo volevo tentare di trovarvi».

  È lecito comunicare al lettore che Verena si compiacque assai nel sentire che il giovane aveva compiuto quell’arduo pellegrinaggio (ben sapeva come a Boston si considerasse una gita invernale al sobborgo universitario) con soltanto la mezza prospettiva d’un compenso; ma nel suo piacere si fondevano altre sensazioni, o per lo meno la consapevolezza che l’insieme della situazione era un tantino meno semplice di quanto fossero stati sino ad allora gli elementi della sua esistenza. Trapelava il germe del disordine da questa esosa distinzione compiuta subitamente dal signor Ransom fra Olive Chancellor, che aveva con lui dei rapporti di parentela, e lei, Verena, che non aveva mai avuto con lui rapporti di alcun genere. Conosceva ormai Olive abbastanza per desiderare di non rivelargliela, eppure sarebbe stato un fatto davvero inaudito che si mettesse a nascondere un incidente come quello d’aver passato un’ora col signor Ransom nel corso d’una sua venuta di sfuggita a Boston. Aveva passato ore e ore con altri uomini senza che Olive fosse presente; ma quella era tutt’altra faccenda, perché l’amica lo sapeva e non gliene importava, in riferimento alle persone – non gliene importava, cioè, come gliene sarebbe importato in questo caso. Saltava agli occhi di Verena che stavolta a Olive sarebbe importato sul serio. Aveva parlato di Burrage, di Pardon, e persino d’alcuni uomini conosciuti in Europa, mentre s’era astenuta (dopo i primi pochi giorni, da un anno e mezzo a quella parte) dal parlare del signor Ransom.

  Esistevano nondimeno delle ragioni chiare, a giudizio di Verena, per augurarsi ch’egli andasse da Olive oppure si tenesse lontano da lei; e la responsabilità di considerare alla stregua d’un segreto il fatto che non si fosse tenuto lontano sembrava maggiore, forse, alla luce di quest’altro fatto, che per quanto si trattava semplicemente di vedere il signor Ransom… ecco, lei lo vedeva davvero volentieri. Se l’era ricordato benissimo, dopo i due incontri precedenti, per superficiale che fosse stato il loro contatto; aveva pensato a lui, in certi momenti, e s’era chiesta se, conoscendolo meglio, le sarebbe piaciuto. Ora, in capo a venti minuti, lo conosceva meglio e scopriva che aveva un modo di fare curioso e tuttavia simpatico. A ogni buon conto, era lì, e lei non desiderava che quella sua visita venisse sciupata da nessuna molesta previsione delle conseguenze. Cosicché quell’accenno al nome della signora Luna le permise di cogliere la palla al balzo; le parve che desse sollievo.

  «Già, la signora Luna… non è affascinante?»

  Ransom titubò leggermente.

  «Ecco, no; non credo che lo sia».

  «Dovrebbe piacervi… detesta il nostro movimento!». E Verena passò a fare un mucchio di domande sul conto della brillante Adeline; se si vedevano spesso, se lei andava parecchio in società, se era ammirata a New York, se lui non la trovava bellissima. Ransom rispose del suo meglio, ma presto compì la riflessione che non era venuto fino a Monadnoc Place per parlare della signora Luna; motivo per cui, allo scopo di cambiar discorso (nonché d’assolvere un dovere di buona creanza) intavolò il soggetto dei genitori di Verena, espresse il proprio rammarico per l’indisposizione della signora Tarrant e il timore che non avrebbe avuto il piacere di vederla. «Sta assai meglio», disse Verena, «ma è rimasta a letto; sta quasi sempre a letto quando non ha altro da fare. La mamma è parecchio originale», soggiunse dopo un istante; «rimane a letto quando la salute e l’umore sono buoni, e quand’è indisposta non sta mai ferma… non fa che girare per casa. Se si sente un gran movimento al piano di sopra, si può scommettere che sta malissimo. Le interesserà immensamente che le parli di voi, dopo la vostra partenza».

  Basil Ransom sbirciò l’orologio.

  «Spero di non abusare del vostro tempo… di non togliervi a lei».

  «Oh, no; le fa piacere che ci siano visite, anche quando non può vederle. Se non le ci volesse tanto tempo per alzarsi, a quest’ora sarebbe già scesa. Penserete ch’io le manchi molto da quando sono così occupata. È così, infatti, ma lei sa ch’è per il mio bene. Farebbe qualunque sacrificio per affetto».

  A Ransom saltò il ticchio di chiedere lì per lì, in risposta a quelle parole:

  «E voi? Ne fareste voi pure?»

  Verena gli rivolse un’occhiata luminosa, spontanea.

  «Qualunque sacrificio per affetto?» Ci pensò su un momento, poi disse: «Non credo d’avere il diritto d’affermarlo, perché non me ne son mai stati richiesti. Non rammento d’aver mai dovuto compiere sacrifici… non importanti, comunque».

  «Mio Dio! La vostra esistenza dev’esser stata davvero felice!».

  «Ho avuto molta fortuna, lo riconosco. E mi sento smarrita, quando penso a quanto soffrono certe donne… quasi tutte, anzi. Ma di questo non debbo parlare», proseguì, mentre le ritornava il sorriso. «Visto che siete ostile al nostro movimento, non vorrete sentir alludere alle sofferenze della donna!».

  «Le sofferenze della donna sono le sofferenze dell’umanità intera», ribatté Ransom. «Credete che un movimento sia in grado di porvi fine… o che lo siano tutte le conferenze, a partire da oggi fino al Giorno del Giudizio? Siamo nati per soffrire… e per sopportare, da quelle brave persone che dobbiamo essere».

  «Oh, adoro l’eroismo, io!», interruppe Verena.

  «Quanto alla donna», continuò Ransom, «ella possiede una sorgente di letizia ch’è preclusa a noi uomini: la certezza che la sua presenza qui in terra ci allevia d’una buona metà del nostro fardello di pene».

  Verena giudicò la frase ben tornita, ma non fu sicura che non fosse un tantino sofistica; le sarebbe piaciuto ascoltare il parere di Olive al riguardo. Poiché ciò non era possibile per il momento, abbandonò la questione (da quando era venuta a sapere che il signor Ransom aveva trascurato Olive per venire da lei, si sentiva un po’ sulle spine), e saltando di palo in frasca, chiese al giovane se conoscesse qualcun altro a Cambridge.

  «Non conosco anima viva; come vi dicevo, è la prima volta che ci vengo. M’attirava soltanto la vostra immagine; questo incomparabile colloquio sarà d’oggi in poi il mio unico ricordo della località».

  «Peccato che non possiate averne degli altri», disse Verena pensosamente.

  «Degli altri colloqui? Sarei indicibilmente felice!».

  «Degli altri ricordi. Avete notato le varie sedi dell’Università, strada facendo?»

  «Ho intravisto un ampio recinto, con dei grossi edifici. Forse potrò osservarli meglio sulla via del ritorno a Boston».

  «Oh, sì, dovreste visitarli… in questi ultimi tempi vi hanno apportato tante migliorie. La vita interna, naturalmente, costituisce il maggior interesse, ma chi non abbia familiarità con l’Europa ci trova dei begli esemplari architettonici». S’interruppe un momento, fissandolo con uno sguardo che parve illuminarsi, e soggiunse in fretta, come chi si concentri prima di spiccare un piccolo salto: «Se vi piacesse di fare un giretto laggiù, sarò ben lieta d’accompagnarvici».

  «Un giretto laggiù… in vostra compagnia?», fece eco Ransom. «Cara signorina Tarrant, sarebbe il massimo privilegio… la massima gioia della mia vita. Che idea deliziosa… e che guida ideale!».

  Verena si alzò in piedi; disse che sarebbe andata a mettersi il cappello; lo avrebbe fatto attendere un po’. Quell’offerta era improntata a una franchezza e a una cordialità che procurarono a Ransom una sensazione nuova; non poteva sapere che subito dopo averla avanzata (quantunque avesse anche esitato, in un momento d’intensa riflessione) era parso alla fanciulla d’essere stranamente temeraria. L’aveva spinta un impulso; e vi s’era arresa con gli occhi ben aperti. Si trovava nello stato d’animo d’una ragazza quando commette di proposito la prima mossa imprudente. Molte ne aveva già compiute che la gente avrebbe definito imprudenti, ma quella caratteristica non le aveva mai distinte nel suo giudizio; le aveva compiute in perfetta buonafede e con notevole assenza di trepidazione. Questa proposta superficialmente ingenua d’andare in giro per gli edifici universitari col signor Ransom possedeva in effetti un’altra tinta: intensificava l’ambiguità della sua posizione, a motivo d’un presagio che menzionerò senza metter tempo in mezzo. Se Olive doveva ignorare che l’aveva veduto, quel protrarre il loro incontro avrebbe raddoppiato il suo segreto. E tuttavia, mentre lo osservava ingrandire – quel piccolo mistero mostruoso – si sentì incapace di rammaricarsi perché si preparava a uscire col cugino di Olive. Come ho già detto, Verena s’era innervosita. Si mosse per andare a mettersi il cappello, ma sostò sulla soglia, si volse, e si espose alla vista del giovane con una minuscola chiazza sulle due gote, che v’era affiorata in quell’istante.

  «L’ho suggerito perché mi sembra che dovrei far qualcosa per voi… in contraccambio», disse. «Non sa di nulla star semplicemente qui dentro in mia compagnia. Eppoi, non abbiamo nient’altro da offrire. Questa è la nostra unica forma di ospitalità. Ed è una giornata così splendida».

  La modestia, la dolcezza della piccola spiegazione, che sembrava dettata da una sorta di desiderio appena accennato, equivalente quasi a una supplica, di correttezza, lasciò nell’aria una fragranza dopo la sua scomparsa. Ransom si mise a passeggiare avanti e indietro con le mani in tasca, sotto codesto influsso, senza raccogliere neppure una volta il volume sulla signora Foat. Impiegò quel tempo chiedendosi per quale stortura del fato o dell’indole una creatura così incantevole andasse blaterando sulle tribune e vivendo alle spalle di Olive Chancellor, o come una comiziante parassita potesse esser mai attraente a tal punto. Eppoi, era d’una bellezza così conturbante. Quest’ultima circostanza non fu meno palese quando rientrò nella stanza, pronta per la passeggiata. Uscirono di casa, e mentre s’incamminavano, Ransom si ricordò d’essersi chiesto qualche ora prima in qual modo avrebbe potuto rendere omaggio a una combinazione di tempo libero e celestiale tepore come quella che gli aveva arriso al risveglio… un tepore che pareva l’alito stesso della sua contrada. Ed ecco, la domanda veniva soddisfatta: compiere precisamente ciò che stava compiendo in quel momento era un’osservanza sufficientemente festiva.





  Capitolo venticinquesimo


   


   


   


   


   


   


   


  Percorsero due o tre stradine che, con le casette di legno, coi cortiletti pavimentati anch’essi di legno, avevan l’aria d’essere state costruite dal falegname più vicino e dal suo lavorante – una regione senza vista, senza voci, spazieggiata, embrionale – ed entrarono in un lungo viale che, orlato sui due lati da villini nuovi di zecca, offrentisi fiduciosamente al passante, si fregiava dell’eleganza d’un ampio selciato di bei mattoni rossi. La fresca vernice di quelle case quadrate, divise, luccicava a gran distanza nell’aria trasparente; avevano, in cima, una cupoletta o un belvedere, sul davanti un portico reso spoglio dalla vita invernale tra le pareti domestiche, sui fianchi un paio di balconi chiusi, e dovunque abbellimenti di smerli, modiglioni, cornici, arabeschi di legno. Sorgevano, per la maggior parte, su piccoli rialzi, innalzate al disopra dell’insolenza di siepi o stecconati, ben dritte al cospetto del mondo, con la coscienza pienamente a posto che in molti casi proveniva, come Ransom s’accorse (aveva notato lo stesso ornamento attraversando con Olive il quartiere di Boston dove abitava la signorina Birdseye), da un numero argenteo, affisso al vetro soprastante il portone, in cifre di dimensioni sufficienti a esser lette dai viaggiatori che, nei periodici tram a cavalli, transitavano in mezzo al viale. A tali insegne luccicanti parecchie case dell’una e dell’altra fila dovevano soprattutto la loro identità. Uno di quei tram percorreva in quel mentre la dritta, spaziosa distesa; era quasi l’unico oggetto ad animare la veduta che, nella sua nettezza diffusa, nel suo sottinteso d’abitudini strettamente d’ufficio nella vita di tutti coloro che non erano presenti, Ransom giudicò parecchio impressionante. Cammin facendo, chiese a Verena qualche informazione sul Convegno Femminile dell’anno prima; se aveva raggiunto risultati importanti, se le era piaciuto.

  «Che v’importa dei risultati raggiunti», disse la ragazza. «A voi la cosa non interessa».

  «Fraintendete il mio atteggiamento. Non mi piace, ma la temo assai».

  Verena accolse l’uscita con una schietta risata.

  «Non credo che temiate gran che!».

  «Gli uomini più coraggiosi hanno sempre avuto paura delle donne. Non volete dirmi neppure se vi piacque? Mi è stato riferito che faceste un enorme scalpore… che vi lanciaste in piena celebrità».

  Verena non lasciava mai cadere un’allusione alla sua bravura, alla sua eloquenza; la prendeva sul serio, senza turbamenti o proteste, e non faceva complimenti in proposito più che se avesse riguardato la dea Minerva.

  «Credo d’aver suscitato un interesse considerevole; naturalmente, è proprio quello che vuole Olive… agevola la strada all’opera futura. Non dubito d’esser arrivata a toccare il cuore di molta gente, che sarebbe stato impossibile toccare altrimenti. Si pensa che questo sia appunto il gran fine a cui posso servire; far presa sugli estranei, diciam pure; su coloro che sono prevenuti o indifferenti, o si danno pensiero unicamente di ciò che li diverte. Risveglio l’attenzione, insomma».

  «Proprio la categoria a cui appartengo io», disse Ransom. «Non son forse un estraneo? Chissà se sareste stata capace d’arrivare fino al mio cuore… o di risvegliare la mia attenzione!».

  Verena tacque per un certo tempo e andarono avanti; Ransom ascoltava il leggero ticchettio dei suoi stivaletti sui mattoni lisci. Poi:

  «Credo d’averla risvegliata un poco», rispose guardando dritto dinanzi a sé.

  «Certissimamente! M’avete dato una voglia pazza di contraddirvi».

  «Bene, è un buon sintomo».

  «Dev’esser stato eccitante quanto mai… il vostro convegno», proseguì Ransom dopo un momento; «il genere di cose che vi mancherebbe moltissimo, se doveste rientrare nell’antico ovile».

  «L’antico ovile, dite benissimo, dove si massacrano le donne come pecore! Oh, per una settimana, nel giugno scorso, fummo davvero un fremito da capo a piedi! Vennero delegati da ogni Stato e da ogni città; vivemmo in una ressa di persone e d’idee; il caldo era intenso, il tempo superbo, e grandi pensieri e detti brillanti volavano in giro come lucciole che sfrecciano nell’aria. Olive ospitò in casa sua sei donne famose, magnanime: due per stanza; e nelle sere d’estate stavamo sedute alle finestre aperte del suo salotto, contemplando la baia con le luci scintillanti sull’acqua e rievocando i casi del mattino, i discorsi, gli incidenti, i nuovi contributi alla causa. Avemmo delle discussioni tremendamente serie, che sarebbe stato edificante ascoltare, per voi o per qualunque uomo non ci creda capaci d’assurgere al vertice sommo. Poi veniva il rinfresco… consumammo gelati a bizzeffe!», disse Verena, in cui la nota dell’allegria s’alternava a quella dell’entusiasmo, quasi dell’esaltazione, in una maniera che parve a Basil Ransom d’una originalità assoluta e irresistibile. «Quelle sì, che furono delle serate grandiose!», soggiunse tra una risata e un sospiro.

  La sua descrizione del convegno gli presentò vividamente la scena; gli parve di vedere la sala gremita, surriscaldata, che secondo lui rigurgitava senza dubbio d’avventurieri, di udire delle femmine scalmanate, con la cuffia slacciata, che forzavano la voce in un vano stridore. Lo mise in collera, tanto più in collera in quanto non n’aveva motivo, il pensiero della creatura incantevole al suo fianco, mescolata a elementi di quella risma, presa a gomitate e a spintoni, congiunta a essi nell’emulazione, in indecorosi contorcimenti e battimani e urli, in reiterate, verbose, ventose inanità. Peggio di tutto era l’idea che si fosse fatta il portavoce così accetto d’una congrega simile, che fosse stata acclamata e applaudita da gole rauche, innalzata al cospetto di tutta la moltitudine volgare, come la regina dell’evento. Soltanto in seguito Ransom compì la riflessione d’esser singolarmente malfondato nella propria collera, in quanto non era punto affar suo l’uso a cui la signorina Tarrant preferiva destinare le proprie energie, e per giunta, da lei non si poteva aspettarsi nient’altro. Ma questa riflessione fu assente, sul momento, e in sua assenza egli scorse soltanto il fatto che la compagna era stata odiosamente fuorviata.

  «Ebbene, signorina Tarrant», disse, con una serietà più profonda di quanto non gli trapelasse dalla voce, «sono costretto a compiere la dolorosa constatazione che v’hanno semplicemente rovinata».

  «Rovinata, io? Voi, semmai!».

  «Oh, conosco il tipo di donne che la signorina Chancellor ospitò in casa sua, e mi par di vedere il gruppo formato da voi tutte mentre contemplavate la baia! Mi deprime moltissimo pensarci».

  «Formammo un gruppo simpatico, interessante, e se avessimo avuto due minuti d’avanzo, ci saremmo fatte fotografare», ribatté Verena.

  Ciò lo indusse a domandarle se si fosse mai sottoposta a quel processo; e la fanciulla rispose che un fotografo le s’era messo dietro subito dopo l’arrivo dall’Europa, e che aveva posato per lui, e che in certi negozi di Boston si poteva procurarsi il suo ritratto. Gli fornì quell’informazione con la massima semplicità, senza fingere d’essere solo vagamente al corrente, parlò della faccenda con un certo rispetto, anzi, come se potesse avere qualche importanza; e quando egli disse che avrebbe comperato immediatamente uno di quei ritrattini al suo ritorno in città, si accontentò di rispondere: «Bene, badate a pescarne uno buono!». Ransom non aveva disperato completamente di vederselo regalare da lei, con la sua firma in basso: una forma d’acquisto che avrebbe preferito molto di più; ma l’idea, a quel che sembrava, non le era passata per la mente, e ora, mentre procedevano, il suo pensiero seguiva un corso diverso. Questo risultò dall’osservazione da lei compiuta di punto in bianco, al termine d’un silenzio:

  «Insomma, ha dimostrato che servo a un gran fine!». E poiché egli spalancò gli occhi, chiedendosi a che cosa alludesse, spiegò che si riferiva al proprio brillante successo al convegno. «Ha dimostrato che servo a un gran fine», ripeté, «e questo è tutto quanto m’importa!».

  «Il fine d’una donna veramente amabile consiste nel far felice un brav’uomo», disse Ransom in un tono sentenzioso di cui si rese conto benissimo.

  Era talmente accentuato, anzi, che la spinse a fermarsi di botto nel bel mezzo dell’ampio viale, guardandolo intanto con occhi scintillanti.

  «Sentite, signor Ransom, volete sapere cosa penso?», esclamò. «L’interesse che mi portate, in realtà, non è di carattere polemico… nemmeno per sogno. È completamente personale!». Quella ragazza era più unica che rara; fu capace di pronunciar delle parole simili senza che le affiorasse sul volto il più pallido indizio d’un imbarazzo incipiente, senza la minima intenzione immaginabile di civetteria, o un visibile intento di sfidare il giovane a dire qualcosa di più.

  «Il mio interesse per voi… il mio interesse per voi», egli cominciò. Rimase un po’ in forse, quindi proruppe a un tratto: «Certo si è che la vostra scoperta non lo diminuisce per niente!».

  «Be’, tanto meglio», riprese la fanciulla; «almeno non avremo bisogno di litigare».

  Egli rise del modo in cui sistemava la faccenda, e di lì a poco raggiunsero il gruppo irregolare d’edifici eterogenei – cappelle, dormitori, biblioteche, sedi delle varie facoltà – che, sparso tra gli alberi sottili su uno spazio riservato, piuttosto che rinchiuso, a mezzo d’una siepe bassa e rustica (giacché Harvard ignora tanto la gelosia quanto la dignità di mura elevate e ingressi custoditi), compone la grande università del Massachusetts. Il cortile, o recinto dei collegi, è attraversato da una quantità di vialetti diritti, dove in certe ore del giorno un migliaio di studenti svolazza dall’una all’altra scuola coi libri sottobraccio e la giovinezza nel passo. Verena Tarrant conosceva la strada a menadito, come disse al compagno; non era la prima volta che accompagnava un conoscente ammirato a visitare i monumenti locali. Basil Ransom, passandoli in rassegna uno per uno al suo fianco, li ammirò tutti quanti, e parecchi gli parvero bizzarri e venerandi oltre misura. Appagarono in special modo il suo sguardo le costruzioni rettangolari di mattone rosso sbiadito; il sole pomeridiano calava giallo sulle loro facciate casalinghe; le finestre palesavano un barlume di vasi da fiori e tende variopinte; avevano una fisionomia di quiete scolastica, e ne emanava, parve al giovane mississippiano, una tradizione, un’antichità.

  «Ecco il luogo che avrebbe fatto al caso mio», disse alla leggiadra compagna. «Me la sarei passata proprio bene, se mi fosse stato possibile di studiare qui».

  «Già; dovete sentirvi attirato da qualsiasi luogo in cui stiano immagazzinati i pregiudizi secolari», rispose Verena non senza petulanza. «Capisco dalla vostra presa di posizione contro la nostra causa che condividete le superstizioni dei vecchi topi di biblioteca. Avreste dovuto frequentare una di quelle università prettamente medievali che visitammo oltreoceano, Oxford, o Göttingen, o Padova. Sareste in perfetta comunione col loro spirito».

  «Non so gran che su quegli antichi ricetti del sapere», ribatté Ransom. «Scommetto che questo sarebbe andato abbastanza bene per me. Eppoi, vedete, avrebbe presentato il gran vantaggio di non esser lontano dal vostro domicilio».

  «Oh, non vi avremmo visto troppo spesso, al mio domicilio! Ci venite perché abitate a New York, ma se abitaste qui non ci verreste; succede sempre così». E con questa filosofia spicciola Verena ingannò il cammino fino alla biblioteca, ove fece passare il compagno con l’aria d’una persona a cui il luogo consacrato sia ben familiare. Quest’edificio, una copia in formato ridotto della Cappella del King’s College nella maggiore Cambridge, è un istituto sontuoso e impressionante; e Ransom, mentre sostava in quella calma tiepida, luminosa, che pareva soffusa dell’odore d’antica stampa e d’antiche rilegature, e alzava gli occhi sulle volte alte e leggere soprastanti ballatoi silenziosi, carichi di libri, scaffalature e tavole, e vetrine ove più rari tesori luccicavano più vagamente, busti di benefattori e ritratti d’illustri personaggi, teste chine di studenti al lavoro e il lieve scricchiolio dei distributori nel loro andirivieni; mentre con un’occhiata complessiva coglieva la dovizia e la sapienza del luogo, sentì più che mai l’acerbità d’una occasione mancata; ma s’astenne dal manifestarla (era troppo profonda perché lo potesse), e un momento dopo Verena lo presentava a una giovane amica sua che, spiegò, lavorava al catalogo, e della quale aveva chiesto, quand’erano entrati nella biblioteca, a un’altra giovane occupata a un banco. La signorina Catching, la prima che ho menzionato, comparve quasi subito, rivolse a Verena un saluto sommesso ma premuroso, e di lì a poco s’assunse il compito di spiegare a Ransom i misteri del catalogo, consistente in una miriade di cartoncini disposti alfabeticamente in cassettoni immensi. Ransom ci si interessò vivamente, e mentre, insieme a Verena, seguiva la signorina Catching (che fu così gentile da mostrargli lo stabilimento in tutte le sue ramificazioni), esaminò con attenzione i riccioli biondi, la fisionomia raffinata, ansiosa, di quella giovane, riflettendo che si trovava in presenza d’un tipo della Nuova Inghilterra nella sua forma più spiccata. Verena trovò il momento adatto per dirgli ch’era totalmente ingolfata nella causa, e a un certo punto egli temé che la compagna lo avrebbe smascherato agli occhi dell’amica come uno dei detrattori di essa; ma nei modi della signorina Catching (nonché nell’influsso di quelle sale maestose) c’era qualcosa che deplorava lo scherzo chiassoso e pareva annunciare per giunta che, qualora le si fosse largita una rivelazione del genere, non avrebbe saputo sotto qual voce schedarla.

  «Ecco, adesso c’è un luogo dove forse sarebbe indelicato condurre un mississippiano», disse Verena dopo quell’episodio. «È quella mole che torreggia costà sulle altre: quell’enorme edificio dai bei pinnacoli che si vede da tutti i punti». Ma Basil Ransom aveva sentito parlare del grande Memorial Hall; sapeva quali memorie esso custodisse, e il peggio che gli sarebbe toccato di soffrire lì dentro; inoltre, la costruzione ornata, dominante all’intorno, il più superbo esemplare architettonico che avesse mai veduto, stuzzicava già da mezz’ora la sua più ampia curiosità. Pensò che forse vi abbondava un po’ troppo il mattone, ma era fortificata, recinta, turrita, consacrata, iscritta, più di qualunque cosa gli fosse mai capitata sott’occhio; pur non apparendo vecchia, appariva colma di significato; comprendeva una vasta estensione, si stagliava maestosa nell’aria invernale. Era isolata dal resto del gruppo collegiato, e sorgeva su un triangolo erboso a sé stante. Mentre vi s’avvicinavano, Verena si fermò bruscamente per declinare qualsiasi responsabilità. «Badate, se non vi piace quel che c’è dentro, non sarà colpa mia».

  Ransom la guardò un istante sorridendo.

  «C’è qualcosa contro il Mississippi?»

  «Mah, no, non credo che se ne faccia menzione. Ci sono però di gran lodi dei nostri giovani in guerra».

  «Si dirà che furono coraggiosi, immagino».

  «Sì; è detto in latino».

  «Lo furono, infatti… ne so qualcosa io», rispose Basil Ransom. «Debbo essere abbastanza coraggioso dal mio canto per affrontarli… non sarà la prima volta».

  Salirono i bassi gradini e varcarono le porte imponenti. Il Memorial Hall della Harvard si compone di tre settori principali: un teatro per le cerimonie accademiche; un vasto refettorio dal soffitto a travi, tappezzato di ritratti e illuminato da invetriate dipinte, come le aule delle sedi universitarie a Oxford; e infine, il più interessante, un locale alto, oscuro e severo, consacrato ai figli dell’istituto caduti nella lunga Guerra Civile. Ransom e la compagna peregrinarono dall’una all’altra parte dell’edificio, sostando in molti punti degni di nota; ma più di tutto indugiarono in cospetto delle tavolette bianche allineate, ciascuna delle quali, nella sua mesta, orgogliosa nitidezza, reca iscritto il nome d’uno studente-soldato. L’effetto del luogo è singolarmente nobile e solenne, ed è impossibile sentirlo senza un moto di fierezza del cuore. Sta lì a significare dovere e onore, parla di sacrifici e d’esempi, appare come una sorta di tempio alla gioventù, alla virilità, alla generosità. Erano giovani per la maggior parte, erano tutti nel pieno rigoglio, ed erano tutti caduti; questa semplice idea si libra davanti al visitatore e lo induce a leggere con tenerezza i nomi loro e quelli dei luoghi: nomi privi sovente di un’altra storia, dimenticati campi di battaglia nel Sud. Per Ransom tutto questo non fu una sfida né una rampogna: lo mosse a rispetto, al sentimento del bello. Era capace di mostrarsi un nemico generoso, e ora dimenticò l’intera controversia di fazioni e partiti: lo riprese la semplice emozione dei giorni di guerra lontani, e il monumento che scorgeva intorno a sé sembrò impersonare quel ricordo: s’inarcava parimenti su amici e su avversari, sulle vittime della sconfitta come sui figli del trionfo.

  «È molto bello… ma anche tremendo, secondo me!».

  Quell’osservazione di Verena lo richiamò al presente. «È un vero peccato erigere un simile edificio unicamente per glorificare tanto spargimento di sangue. Se non fosse così maestoso, vorrei vederlo abbattuto».

  «Squisita logica femminile!», rispose Ransom. «Se le donne, una volta ottenuta la condotta degli affari, combatteranno altrettanto bene di quanto ragionano, dovremo senza fallo erigere dei monumenti anche a loro».

  Verena ribatté che avrebbero ragionato così bene che non avrebbero avuto bisogno di combattere: avrebbero instaurato il regno della pace.

  «Ma questo luogo è anche molto pacifico», soggiunse guardandosi intorno; e si mise a sedere su un basso sporto di pietra, quasi per godere l’influsso dell’ambiente. Ransom la lasciò sola per dieci minuti; desiderava rivedere un’altra volta le lapidi votive e rileggere i nomi dei vari scontri, a parecchi dei quali aveva partecipato. Quando tornò da lei, la fanciulla lo accolse bruscamente con una domanda priva di riferimento alla solennità del luogo. «Se la signorina Birdseye sapeva che sareste venuto a trovarmi, non c’è da aspettarsi che Olive lo sappia da lei? E allora, Olive non farà le sue riflessioni sulla vostra negligenza nei suoi riguardi?»

  «Le sue riflessioni non m’interessano punto. Comunque», soggiunse Ransom, «ho chiesto alla signorina Birdseye, a titolo di favore, di non raccontarle che m’ha incontrato».

  Verena tacque un momento.

  «La vostra logica vale quasi altrettanto di quella delle donne. Suvvia, cambiate parere e andatela a trovare adesso», continuò. «Probabilmente sarà a casa quando arriverete a Charles Street. Se in passato fu un po’ distante, un po’ rigida con voi (so bene come può essersi mostrata), oggi sarà tutto diverso».

  «Perché sarà diverso?»

  «Oh, la troverete più alla mano, più cordiale, molto più blanda».

  «Non ci credo», disse Ransom; e il suo scetticismo, con tutto che fosse leggero e sorridente, non apparve meno assoluto.

  «È molto più contenta, adesso… può permettersi di non badare troppo a voi».

  «Non badare a me? Bell’incentivo, per un gentiluomo, a far visita a una signora!».

  «Insomma, sarà più affabile perché ora sente d’avere maggior successo».

  «Volete dire perché ha lanciato voi? Oh, non dubito che questo abbia schiarito immensamente la sua atmosfera e che voi l’abbiate migliorata assai. Ma qui mi sono formato un’impressione incantevole, e non ho nessuna voglia di sovrapporgliene un’altra… che non sarebbe affatto incantevole, comunque la mettiate».

  «A ogni modo, verrà immancabilmente a sapere che siete stato qui», ribatté Verena.

  «Come potrà saperlo, a meno che non glielo diciate voi?»

  «Le dico sempre tutto», affermò la ragazza; e subito, appena ebbe parlato, arrossì. Ransom le stava davanti, tracciando col bastone una figura sul pavimento a mosaico, conscio che erano diventati più intimi in un istante. Discutevano gli affari loro, e questi non avevano nulla a che vedere coi simboli eroici circostanti; ma i loro affari erano divenuti tutt’a un tratto talmente seri, che non c’era nessuna offesa al decoro nel restar lì a quello scopo. L’illazione che la sua visita potesse rimanere un segreto tra loro due faceva sì che entrambi la sentissero in una maniera diversa da prima. Chiederle di serbarla tale sarebbe equivalso (così parve a Ransom) a prendersi un’eccessiva libertà, e per giunta, non gli premeva fino a questo punto; ma nel caso che lei avesse preferito regolarsi in tal senso, quella preferenza lo avrebbe solamente autorizzato a considerare tanto più fortunata la propria spedizione.

  «Oh, se è così, diteglielo pure!», osservò dopo un momento.

  «Se non glielo dicessi sarebbe la prima…». E Verena s’interruppe.

  «Dovete vedervela con la vostra coscienza», concluse Ransom ridendo.

  Uscirono dall’edificio, scesero gli scalini e attraversarono il Delta, com’era chiamata quella porzione del recinto universitario. Il pomeriggio cominciava a svanire, ma l’aria era pregna d’una lucentezza rosata e s’avvertiva un sentore fresco, puro, un vago soffio di primavera.

  «Ebbene, se non lo dico a Olive, dovete lasciarmi qui», disse Verena, fermandosi sul viale e porgendogli la mano in segno d’addio.

  «Non capisco. Che c’entra questo? Eppoi, se non sbaglio, avete affermato che dovete dirglielo», soggiunse Ransom. Nel giocare a quel modo con la questione, nel godersi la sua visibile incertezza, era leggermente conscio della brutalità maschile; d’esser stimolato da un impulso a saggiare la sua benevolenza, che pareva illimitata: non ne trasparve il minimo indizio di perturbamento, mentre la fanciulla rispondeva:

  «Desidero esser libera… agire come meglio credo. E se c’è una possibilità ch’io m’astenga dal menzionare il nostro incontro, non dev’esserci niente di più… sul serio, signor Ransom».

  «Niente di più? Ma come, cosa temete che ci sia… se v’accompagno semplicemente fino a casa?»

  «Debbo andar sola, debbo affrettarmi a tornare da mia madre», disse Verena per tutta risposta. E gli porse nuovamente la mano, che prima aveva tralasciato di prendere. Naturalmente la prese, questa volta, e persino la trattenne un momento; non gli piaceva che lo si licenziasse, e cercava qualche pretesto per tirare in lungo.

  «La signorina Birdseye affermò che m’avreste convertito, ma non l’avete ancora fatto», gli venne in testa d’osservare.

  «Non potete dirlo, per il momento; aspettate un po’. Il mio ascendente è tutto speciale; certe volte salta fuori dopo un pezzo!». Questa frase, da parte di Verena, era evidentemente meccanica, e scherzosa la solennità del riferimento a se stessa; fu molto più seria quando soggiunse in fretta: «Volete dire che la signorina Birdseye ve l’ha garantito?»

  «Oh, sì. E voi che parlate d’ascendente! avreste dovuto vedere l’ascendente che ho esercitato io su di lei».

  «E a che servirà, caso mai raccontassi a Olive della vostra visita?»

  «Ecco, secondo me la nostra signorina spera che non ne facciate di nulla. Crede che mi convertirete in forma privata… cosicché divamperò tutt’a un tratto, dalle tenebre del Mississippi, come un proselito di prim’ordine; efficacissimo e drammaticissimo».

  Basil Ransom giudicava Verena d’una ingenuità a tutta prova, ma in certi momenti il suo candore gli appariva soprannaturale.

  «Se pensassi d’ottenere quest’effetto, potrei anche fare un’eccezione», osservò, parlando come se, in fin dei conti, fosse possibile un simile risultato.

  «Oh, signorina Tarrant, mi convertirete comunque abbastanza», disse il giovane.

  «Abbastanza? Che significa, abbastanza?»

  «Abbastanza per rendermi terribilmente infelice».

			La ragazza lo guardò un momento, palesemente senza comprendere; ma gli lanciò una replica a casaccio, si volse e s’incamminò verso casa. La replica era questa, che se fosse stato infelice, avrebbe avuto quel che si meritava: un’uscita generica, che non la impegnava a nulla. Sulla via del ritorno a Boston, Ransom scoprì quanto sarebbe stato curioso di sapere se lo avrebbe tradito, per così dire, con la signorina Chancellor. L’avrebbe saputo tramite la signora Luna; quasi si riconciliava con la prospettiva di tornare a trovarla. Olive l’avebbe menzionato in una lettera alla sorella e Adeline gli avrebbe ripetuto la lagnanza. Forse gli avrebbe fatto addirittura una scenata; e questa sarebbe stata, per lui, una parte dell’infelicità che aveva pronosticato a Verena Tarrant.





  Capitolo ventiseiesimo


   


   


   


   


   


   


   


  «La signora Henry Burrage in casa mercoledì sera 26 marzo, alle nove e mezzo». Fu in conseguenza d’un biglietto di questo tenore da lui ricevuto, che la sera indicata Basil Ransom si presentò alla porta d’una signora di cui non aveva mai sentito parlare in vita sua. L’esposizione del rapporto fra causa ed effetto sarebbe incompleta, tuttavia, se non riferissi che il biglietto recava ulteriormente, nell’angolo inferiore a sinistra, le parole: «Parlerà la signorina Verena Tarrant». Ransom ebbe una mezza idea (impartita soprattutto dall’aspetto, e perfino dall’odore del cartoncino) che la signora Burrage fosse un esemplare del gran mondo, e fu con notevole sorpresa che si trovò in codesto elemento. Si chiese che cosa avesse indotto un’abitante di quell’aria fina a mandare un invito a lui; poi si disse ch’era ovvio, Verena Tarrant aveva semplicemente espresso un desiderio del genere. La signora Henry Burrage, chiunque potesse esser mai, s’era informata se avrebbe gradito la presenza d’alcuni amici suoi, e lei aveva risposto: «Oh, sì», e incluso il suo nome nel gruppo dei fortunati. Era stata in grado di fornire alla signora Burrage il suo indirizzo; questo, infatti, non figurava forse nella breve lettera da lui inviata a Monadnoc Place poco dopo il suo ritorno da Boston, lettera in cui ringraziava di nuovo la signorina Tarrant per l’ora deliziosa che gli aveva dato modo di trascorrere a Cambridge? In quell’epoca ella non aveva risposto alla sua lettera, ma il biglietto della signora Burrage costituiva un’ottima risposta. Quella missiva meritava una replica, e appunto a titolo di replica egli salì nel tram che, la sera del 26 marzo, lo avrebbe deposto su una cantonata adiacente al domicilio della signora Burrage. Non andava quasi mai a ricevimenti di sera (non conosceva, si può dire, nessuno che ne desse, quantunque la signora Luna lo avesse un po’ scozzonato), ed era sicuro che la presente circostanza sarebbe stata di carattere festivo, non avrebbe avuto niente in comune con gli “esercizi” notturni dalla signorina Birdseye; ma Ransom era preparato a esporsi a quasi ogni forma di disagio mondano per vedere Verena Tarrant sulla tribuna. Ché di tribuna si sarebbe evidentemente trattato – privata se non pubblica – dal momento che si veniva ammessi mediante un biglietto regalato ancorché non venduto. Lo mise in tasca, prontissimo a esibirlo alla soglia. Mi ci vorrebbe un po’ di tempo per spiegare al lettore la contraddizione: ma il desiderio di Basil Ransom d’assistere a un’esibizione in piena regola di Verena non era diminuito dal fatto ch’egli aborriva le sue vedute e considerava l’intera faccenda una sciagurata stortura. Ora comprendeva benissimo la fanciulla (dopo la visita a Cambridge); capiva ch’era onesta, e schietta; aveva lo strambo, il guasto sangue concionatorio nelle vene, e un’idea comicamente falsa dell’attitudine di certe ragazzine a capeggiare i movimenti; ma il suo entusiasmo era dei più puri, le sue illusioni possedevano una fragranza, e per quanto si riferiva alla mania d’esibirsi di persona, le era stata instillata da gente decisa a sfruttarla per certi fini che a Basil Ransom non potevano non apparire insani. Era una vittima commovente, ingenua, ignara delle forze perniciose che la incalzavano alla rovina. A questo concetto della rovina, già un altro s’associava nella mente del giovane – immensamente più vago e incompleto – il concetto del riscatto; e fu la tendenza a confermarsi nel giudizio che il suo fascino era tutto suo, mentre i suoi abbagli, l’assurdità erano un mero riflesso di circostanze infelici, a indurlo a compiere lo sforzo di contemplarla nella posizione in cui meno tollerava di concepirla. Un unico colpo d’occhio sarebbe bastato a dimostrargli ch’ella era una persona a cui poteva aprire un credito illimitato di tenera compassione. Si aspettava di soffrire… di soffrire squisitamente.

  Una volta ch’ebbe varcato la soglia della signora Burrage, non gli rimase pur l’ombra d’un dubbio di trovarsi nel gran mondo. Lo personificava in maniera sorprendente quella dama corpulenta, anziana, brutta, vestita d’un colore sgargiante, con uno scintillio di gemme e un seno parecchio scoperto, che si teneva vicino alla porta della prima sala, e con cui le persone che lo precedevano scambiavano una stretta di mano. Ransom le indirizzò un inchino del Mississippi, ed ella si disse lietissima di vederlo, mentre la gente dietro a lui lo premeva alle spalle. Il giovane cedé a quella spinta e si trovò in un ampio salone, tra fiori e luci, ove la compagnia era folta, e si scorgevano altre signore scintillanti, sorridenti, col seno scoperto. Era di sicuro il gran mondo, giacché egli non aveva mai visto prima nessuna di quelle persone. Le pareti erano coperte di quadri, perfino il soffitto era affrescato e incorniciato. I presenti si spingevano un po’, si scansavano, avanzavano e retrocedevano, guardandosi intorno con facce contrastanti – ora blandamente, vacuamente, ora con un’asprezza di contemplazione, una specie di crudeltà, parve a Ransom; ora con repentini cenni e smorfiette, mormorii inarticolati, seguìti da una rapida reazione, una sorta di tetra apatia. Adesso fu certo in via assoluta di trovarsi nel fior fiore della società. Fu trascinato avanti e ancora avanti, e notò che al di là della sala in cui era entrato s’estendeva un’altra sala, ove scorse una specie di piccolo palcoscenico coperto di panno rosso e un’immensa raccolta di sedie allineate. Si rese conto che gli astanti lo guardavano, oltre a guardarsi l’un l’altro, anzi un po’ più lui che l’un l’altro, e si chiese se non gli si leggesse chiaramente nell’aspetto che la sua presenza in quel luogo formava un po’ un’eccezione. Ignorava quanto la sua testa sovrastasse le teste altrui, o che la sua carnagione scura, l’occhio fuligginoso e la chioma nera, diritta, la cui caduta leonina ho menzionato nelle prime pagine di questa vicenda, gli conferivano quello spicco che, nella miglior società, possiede il gran vantaggio di suggerire un argomento. Ma esistevano anche altri argomenti, come fu dimostrato da un frammento della conversazione fra due signore che gli giunse all’orecchio mentre sostava con una certa smania domandandosi dove potesse esser mai Verena Tarrant.

  «Sei socia anche tu?», domandò la prima signora all’amica. «Non sapevo che ti fossi iscritta».

  «Oh, no davvero; niente potrà mai allettarmi a farlo».

  «Sei ingiusta; si ha tutto lo spasso e neanche un po’ di responsabilità».

  «Eh, lo spasso… lo spasso, figuriamoci!», esclamò la seconda signora.

  «Non vilipenderci, altrimenti non t’inviterò mai», ammonì la prima.

  «Ma come, credevo si destinasse la faccenda a scopi edificanti; non volevo dir altro: che fosse salutare alla mente. A proposito, questa donna di stasera… non è di Boston?»

  «Sì, credo che l’abbiano fatta venire apposta».

  «Via, bisogna non saper proprio dove sbattere la testa, quando ci si riduce ad andare fino a Boston in cerca d’un divertimento per gli ospiti».

  «Laggiù hanno una società analoga alla nostra, e non ho mai sentito dire che mandino a cercare nessuno a New York».

  «Si capisce che non lo fanno, si credono d’aver sempre ogni cosa. Ma la vita non diventa un bel peso, quando la passi a escogitare quale attrazione puoi offrire ai tuoi invitati?»

  «Oh, manco per sogno. Io offrirò ai miei il professor Gugenheim… quello che sa tutto sul Talmud. Devi venire».

  «Verrò», disse la seconda signora; «ma nulla potrà mai allettarmi a iscrivermi regolarmente».

  Qual che si fosse il circolo misterioso in questione, Ransom fu d’accordo con la seconda signora che esserne soci regolari doveva presentare i suoi aspetti terrorizzanti, e ne ammirò la spregiudicatezza in un mondo così artificiale. Ora una parte considerevole della compagnia s’era spostata nella sala di fondo; il pubblico cominciava a occupare le sedie, a piazzarsi di fronte alla piattaforma ancor vuota. Egli raggiunse una delle porte spaziose, e vide che il luogo era un salone da concerto, decorato in bianco e oro, col pavimento lucido e con dei busti marmorei di musicisti su mensole infisse nei delicati pannelli. S’astenne dall’entrare, tuttavia, restio com’era ad accaparrarsi un posto, e notando che si sistemavano in precedenza le signore. Tornò nella prima sala per attendere che l’uditorio si fosse raccolto, rendendosi conto che quand’anche fosse rimasto dietro a tutti, avrebbe sempre avuto modo d’allungare il collo; e lì, tutt’a un tratto, i suoi occhi individuarono Olive Chancellor in un cantuccio. Sedeva laggiù un po’ in disparte e lo stava fissando in piena faccia; ma non appena si fu accorta che lui la guardava, chinò gli occhi a terra, senza dar segno di riconoscerlo. Ransom esitò un istante, ma subito dopo mosse difilato nella sua direzione. Già aveva in mente che se c’era Verena Tarrant, ci sarebbe stata lei pure; un istinto gli diceva che la signorina Chancellor non avrebbe permesso che la cara amica venisse a New York senza di lei. Con ogni probabilità s’era prefissa d’ignorarlo… specie se sapeva ch’egli l’aveva ignorata qualche settimana prima; ma era suo dovere dar per certo che la cugina gli avrebbe parlato, fino a prova definitivamente contraria. Quantunque l’avesse vista due volte sole, ben ricordava di quale acuta timidezza fosse capace, e stimò possibile che uno spasimo del genere l’avesse còlta in quel mentre.

  Quando le fu davanti, scoprì che la propria congettura era perfettamente fondata; Olive Chancellor era bianca per l’intensità del disagio; si trovava davvero in uno stato di sommo sconforto. Non reagì al suo gesto di porgerle la mano, e Ransom comprese che non si sarebbe assoggettata a quella cerimonia mai più. Alzò lo sguardo su di lui quand’egli le parlò, e le sue labbra si mossero; ma la faccia appariva profondamente grave e l’occhio mandava una luce quasi febbrile. Evidentemente s’era rincantucciata nel suo angolo per isolarsi dalla calca; il giovane le riconobbe l’aria di chi si sente di troppo, come l’aveva sentita anche in sé. Il divanetto dove s’era sistemata aveva la forma a cui i francesi danno il nome di causeuse; c’era appena posto per un’altra persona, e Ransom con accento allegro le chiese il permesso di sederlesi accanto. Ella si girò quindi verso di lui, girò ogni cosa fuorché gli occhi, aprendo e chiudendo il ventaglio mentre attendeva che cessasse l’attacco di timidezza. Ransom invece non attese; assunse un tono scherzoso per alludere al loro incontro, domandandole se era venuta a New York per risvegliare il popolo. Al che Olive sbirciò intorno alla stanza; si presentavano al loro cospetto soprattutto le schiene degli invitati della signora Burrage, e i loro posti erano parzialmente mascherati da una piramide di fiori che sorgeva da un piedistallo accanto al divano, dalla parte di Olive, e che diffondeva la sua fragranza nell’aria.

  «È questo che chiamate “il popolo”?», gli disse di rimando.

  «Non ne ho la minima idea. Non so chi siano tutti costoro, e nemmeno chi sia la signora Henry Burrage. Ho ricevuto un invito e basta».

  La signorina Chancellor non gli fornì informazioni sul punto da lui menzionato; si limitò a dire, dopo un momento:

  «Andate dovunque vi s’invita?»

  «Eh, ci vado se penso di poterci trovar voi», rispose galantemente il giovane. «Il biglietto diceva che ci sarebbe stata una conferenza della signorina Tarrant, e sapevo che dovunque sia lei, voi non siete troppo lontana. La signora Luna m’ha detto che siete inseparabili».

  «Siamo inseparabili, infatti. Ecco appunto perché mi trovo qui».

  «È il gran mondo, dunque, che vi preparate a risvegliare?»

  Olive rimase un certo tempo con gli occhi inchiodati al pavimento; poi li dardeggiò sull’interlocutore.

  «Rientra nella nostra esistenza d’andare dovunque… di portare l’opera nostra dove sembra più necessaria. Ci siamo addestrate nel soffocare la repulsione, il disgusto».

  «Oh, secondo me quest’ambiente è divertentissimo», disse Ransom. «La casa è bella e ci sono delle facce veramente graziose. Non abbiamo nulla d’altrettanto brillante, nel Mississippi».

  Qualsiasi cosa dicesse, Olive l’accoglieva dapprima con un silenzio momentaneo, ma la peggior fase della timidezza era manifestamente in via di lasciarla.

  «Avete successo a New York? vi ci trovate bene?», gli chiese di lì a poco, formulando la domanda in tono d’infinita malinconia, quasi gliela strappasse alle labbra l’eterno senso del dovere.

  «Ah, successo! Non ho successo come l’avete voi e la signorina Tarrant; giacché è un gran segno di prosperità (ai miei barbari occhi) essere l’eroina d’un simile evento».

  «Ho forse l’aria dell’eroina d’un evento, io?», domandò Olive Chancellor senza intenzione di far dello spirito, ma ottenendo un effetto che fu quasi comico.

  «Ce l’avreste se non vi appartaste in questo modo. Non passate nell’altra sala per ascoltare il discorso? Tutto è pronto».

  «Ci andrò quando me lo faranno sapere… quando sarò invitata ad andarci».

  C’era nel suo tono di voce una considerevole maestà, e Ransom comprese che qualcosa l’aveva contrariata, che si sentiva negletta. Nel vederla altrettanto permalosa con gli altri di quant’era stata con lui, si sentì in vena di magnanimità, e trasparve dal suo contegno un’assoluta prontezza a dimenticare i loro contrasti mentre diceva:

  «Oh, abbiamo tutto il tempo, la sala è ancora semivuota».

  A queste parole, Olive Chancellor non rispose direttamente, ma s’informò sul conto di sua madre e delle sorelle, sulle notizie che riceveva dal Sud.

  «Conoscono un po’ di felicità?», domandò, come per ammonirlo di badar bene a non fingere il contrario. Ransom trascurò il suo monito al punto di rispondere ch’esisteva una felicità che conoscevano sempre: quella d’aver imparato a non pensarci troppo e a ricavare il meglio dalla loro situazione. Ella ascoltò con l’aria di far le sue riserve; evidentemente giudicava ch’egli avesse voluto darle una lezione, giacché proruppe a un tratto: «In altre parole, voi avete tracciato per loro una data linea di condotta, e non volete saperne di più!».

  Ransom la guardò con tanto d’occhi, meravigliato; sentì in quel momento che lo avrebbe meravigliato in perpetuo.

  «Ah, non siate dura con me», disse con la sua morbida voce del Sud; «non rammentate come mi strapazzaste quando venni a trovarvi a Boston?»

  «Ci tenete in catene e poi, allorché ci divincoliamo nell’angoscia, dite che non ci comportiamo con garbo!». Queste parole, che non diminuirono lo stupore di Ransom, furono la risposta della giovane alla sua rimostranza. Ella s’accorse ch’era sinceramente sbalordito e che di lì a un momento avrebbe riso di lei, come già aveva fatto un anno e mezzo prima (lo ricordava come fosse successo la vigilia); e per impedir quello a ogni costo, proseguì in fretta: «Se ascolterete la signorina Tarrant, comprenderete cosa voglio dire».

  «Oh, la signorina Tarrant… la signorina Tarrant!». E la risata di Basil Ransom sopraggiunse.

  Olive non era sfuggita alla canzonatura, dopo tutto, e adesso lo fissò aspramente; il suo imbarazzo era scomparso senza lasciar traccia.

  «Che ne sapete di lei? Quali possibilità avete avuto d’osservarla?»

  Ransom affrontò il suo sguardo, e per un momento si scrutarono a vicenda. Sapeva del suo incontro con Verena il mese scorso e il suo riserbo significava semplicemente il desiderio d’affibbiargli il peso di dichiarare ch’era stato a Boston dopo l’ultima volta in cui s’erano visti, senza tuttavia farle visita a Charles Street? Gli parve che un sospetto le trapelasse dal volto; ma nei confronti di Verena doveva esser sempre sospettosa. Se in quel punto egli avesse potuto regolarsi come gli dettava l’animo, le avrebbe detto che sul conto della signorina Tarrant lui ne sapeva parecchio, in seguito a una passeggiata e a un colloquio abbastanza lunghi ch’ella gli aveva concesso di recente; ma lo frenò la riflessione che se Verena non lo aveva tradito, sarebbe stato malissimo da parte sua tradir lei. La dolcezza del pensiero che la fanciulla aveva ritenuto l’episodio della sua visita degno di venir custodito gelosamente fu soffocata lì per lì dal rimpianto di non poter annunciare alla sgradevole cugina che lei, invece, era stata saltata a piè pari.

  «Non ricordate che la sentii parlare quella sera dalla signorina Birdseye?», disse dopo un poco. «Inoltre, la rividi l’indomani in casa vostra».

  «Si è perfezionata assai da quella volta», osservò Olive asciutta; e Ransom fu sicuro che Verena aveva tenuto la lingua a freno.

  In quella un signore si aprì il varco nel folto degli ospiti della signora Burrage e si parò davanti a Olive.

  «Se volete farmi l’onore d’accettare il mio braccio, vi troverò un buon posto di là. È tempo ormai che la signorina Tarrant si presenti. L’ho condotta a visitare la collezione dei quadri; c’erano alcuni pezzi che desiderava vedere. Adesso è con mia madre», soggiunse, quasi che la faccia seria della signorina Chancellor equivalesse a una richiesta di spiegazioni sull’assenza dell’amica. «Diceva d’essere un tantino nervosa; quindi ho pensato bene di farla muovere un po’».

  «È la prima volta che sento una cosa simile!», esclamò Olive Chancellor, preparandosi a lasciarsi guidare dal giovane. Questi disse che le aveva riservato il posto migliore; era palese il suo desiderio di propiziarsela, di trattarla come una persona di riguardo. Prima di condurla via, scambiò una stretta di mano con Ransom dichiarandosi lietissimo di conoscerlo; e Ransom comprese che doveva essere il padrone di casa, per quanto non riuscisse a capacitarsi che fosse figlio della grossa signora nel vano della porta. Era un bel giovanotto, florido e simpatico, dai modi vivaci, cordiali; raccomandò a Ransom di trovarsi un posto senza indugio nell’altra stanza; se non aveva mai ascoltato la signorina Tarrant, lo aspettava uno dei più grandi piaceri della sua vita.

  «Oh, il signor Ransom è venuto soltanto per ventilare i suoi pregiudizi», disse la signorina Chancellor, voltando le spalle al parente. Questi rifuggiva dal cacciarsi in testa alla compagnia, che ormai stava rapidamente empiendo la sala da concerto, e s’accontentò di trattenersi sulla soglia, dove già s’erano sistemati parecchi uomini. Le sedie erano tutte occupate; tutte tranne una, verso la quale vide dirigersi la signorina Chancellor e il suo compagno, pigiandosi e sgusciando fra la gente in piedi, addossata alle pareti. La sedia si trovava in prima fila, vicinissima alla piccola piattaforma; tutti notarono Olive al suo passaggio, e Ransom udì un signore accanto a sé che diceva a un altro:

  «Scommetto che quella è dello stesso stampo». Cercò Verena con lo sguardo, ma a quanto pareva la fanciulla tardava a comparire. A un tratto si sentì battere energicamente sulla schiena, e girandosi scorse la signora Luna, che lo aveva punzecchiato col ventaglio.
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  «Non c’è verso che mi parliate in casa mia… a questo ci son quasi abituata; ma se intendete ignorarmi in pubblico, mi pare che potreste darmene preavviso». L’uscita era semplicemente dovuta alla sua petulanza, ed egli sapeva ormai in qual conto tenerla; la signora Luna era vestita di giallo e appariva molto paffuta e sgargiante. Ransom stupì fra sé dell’istinto infallibile mercé il quale ella aveva scoperto il suo fianco indifeso. La prima sala era completamente vuota; la signora Luna era entrata dalla porta di fondo e aveva trovato il campo libero per le sue operazioni. Il giovane si offrì di trovarle un posto da cui potesse vedere e sentire la signorina Tarrant, di procurarle una sedia ove star ritta, perfino, se voleva guardare al disopra delle teste degli uomini che occupavano il vano della porta; proposta che fu accolta da lei con la domanda:

  «Immaginate ch’io sia venuta a cagione di quella pettegola? Non v’ho già detto che cosa ne penso?»

  «Be’, non sarete certo venuta per cagion mia», protestò Ransom, prevenendo quell’insinuazione; «difatti non potevate assolutamente sapere che m’avreste trovato qui».

  «L’ho indovinato… me l’ha detto un presentimento!», dichiarò la signora Luna; e gli alzò addosso due occhi penetranti, accusatori. «So perché siete venuto», gridò subito dopo. «Non avete mai menzionato in mia presenza il fatto che conoscete la signora Barrage».

  «Non la conosco… non ne ho mai sentito parlare finché non m’ha invitato».

  «E allora come mai ha potuto invitarvi?»

  Ransom aveva parlato un tantino a precipizio; gli balenò il pensiero che certi motivi gli avrebbero consigliato d’astenersi dal pronunciare quelle parole. Ma con pari prontezza riparò al suo fallo.

  «Immagino che vostra sorella m’abbia usato la gentilezza di chiedere un biglietto per me».

  «Mia sorella? Mia nonna! So ben io fino a che punto Olive vi ama. Signor Ransom, siete proprio un gran furbone». Intanto lo aveva trascinato per un bel tratto nella prima sala, lontano dagli orecchi del gruppo sulla soglia, ed egli sentì che se fosse stata in grado d’attuare il suo desiderio, avrebbe organizzato una festicciola tutta per sé, lì nella sala esterna, in contrasto con la conferenza della signorina Tarrant. «Degnatevi di venir qui e di mettervi a sedere un momento; saremo assolutamente indisturbati. Ho da dirvi qualcosa di molto personale». Gli fece strada verso il divanetto nell’angolo, dove s’era intrattenuto con Olive pochi minuti prima, e il giovane le tenne dietro con estrema riluttanza, rinfacciandole in cuor suo i momenti che si vedeva costretto a dedicarle. S’era dimenticato completamente d’aver avuto un tempo la visione di trascorrer la vita in sua compagnia, e guardò l’orologio mentre compiva l’osservazione:

  «Badate che non intendo minimamente rinunciare al sollazzo che ci aspetta di là».

  Un attimo dopo sentiva che non avrebbe dovuto dire neanche questo; ma era stizzito, sconcertato, e non aveva potuto trattenersi. Rientrava nella natura del mississippiano galante di fare qualunque cosa gli avesse chiesto una donna, e Ransom non s’era mai trovato, per singolare che ciò potesse apparire, nella situazione di trovar una richiesta del genere altrettanto incompatibile coi propri desideri. Era un frangente di nuovo genere, poiché la signora Luna intendeva chiaramente d’accaparrarselo, se appena le fosse stato possibile. Guardava in giro per la stanza, sempre più compiaciuta d’averla tutta per loro due, e sul momento gli risparmiò ulteriori commenti sulla singolarità della sua presenza in quel luogo. Al contrario, tornò di nuovo scherzosa, osservò che quella gente, avendo fatto tanto d’agguantarlo, non se lo sarebbe lasciata scappare facilmente, lo avrebbe convinto a tenere una conferenza sulle “Luci e Ombre della Vita nel Sud”, ovvero sulle “Caratteristiche Sociali del Mississippi”, per i soci del Circolo del Mercoledì.

  «E cos’è mai il Circolo del Mercoledì? Dev’esser quello di cui parlavano le due signore», disse Ransom.

  «Non conosco le vostre signore, ma il Circolo del Mercoledì è proprio questa baracca. Non parlo di voi, né di me che siamo qui, ma di tutti quegli esseri illusi nell’altra sala. A New York che s’ingegna d’imitare Boston. È la cultura, il bello stile della metropoli. Stenterete a crederci, ma lo è davvero. È la “classe tranquilla”, e tranquilli lo sono, non c’è che dire; si sentirebbe cadere uno spillo, là dentro. Che qualcuno stia per innalzare una prece? Figuratevi la felicità di Olive, a vedersi prendere così sul serio! Formano un’associazione per ritrovarsi una volta la settimana in casa dell’uno o dell’altro, e per assistere a un’esecuzione, o ascoltare qualche lettura o sentirsi spiegare qualche soggetto. Quanto più l’insieme è funereo, e quanto più pauroso il soggetto, tanto più credono d’avere quel che ci vuole. Hanno idea d’aver scoperto il sistema di rendere intellettuale la società di New York. C’è una legge suntuaria (non si chiama così?) sui rinfreschi, e si limitano a una specie di brodo spartano. Quando lo fanno i loro cuochi francesi, non è malvagio. La signora Burrage è una delle socie principali… una delle fondatrici, credo; e fino ad oggi, quando veniva il suo turno (capita una sola volta ogni inverno per ciascun socio) m’è stato detto che di solito offriva dell’ottima musica. Questa però sembra una scappatoia un po’ vile, una petizione di principio; l’ambiente volgare potrebbe facilmente mantenersi alla stessa altezza in materia di musica. Motivo per cui la signora Burrage concepì la mirabolante trovata – valeva la pena di sentire come la signora Luna pronunciava l’aggettivo – di far venire quella ragazza da Boston. Naturalmente fu il figlio a mettergliela in testa; ha passato qualche anno a Cambridge (ci abitava Verena, capite) e lì le stava appiccicato a più non posso. Adesso che è venuto via, gli accomoda assai d’averla qui. E lei rimarrà ospite di sua madre per un po’ di tempo, dopo la partenza di Olive. Le avevo invitate in casa mia, ma Olive rifiutò maestosamente; disse che preferivano qualche luogo dove sarebbero state libere di ricevere gli “amici simpatizzanti”. Ecco perché alloggiano in una pensione straordinaria, una specie di falansterio della Nuova Gerusalemme, nella Decima Strada; Olive ritiene suo dovere andare in luoghi del genere. Mi sorprese moltissimo che lasciasse trascinar Verena in una folla mondana come questa; ma mi spiegò che avevano deciso di non lasciarsi scappare nessuna occasione; che possono spargere il seme della verità nei salotti al pari che nelle officine, e che se un’unica persona si fosse convertita alle loro idee, la loro venuta sarebbe stata giustificata. Ecco cosa stanno facendo di là: spargono il seme; ma non sarete voi quell’unica persona che si converte, ci penserò io a evitarlo. Non avete ancor visto la mia deliziosa sorella? Merita conto d’osservare come si concia quando vuol protestare contro i fronzoli! Ha l’aria di trovare il terreno piuttosto sterile da queste parti, ora ch’è venuta a saggiarlo. Non credo pensi che si possa ottenere la salvezza, comunque, quando s’indossa un modello di Parigi. Debbo dire che secondo me è davvero una vilissima scappatoia da parte della signora Burrage, questa esibizione di Verena Tarrant; la trovo peggio della musica di piazza. Perché non ha mandato coraggiosamente a chiamare una ballerina28 del Niblo, se voleva una giovane che facesse capriole su un palcoscenico? Quelli lì se n’infischiano altamente delle idee della povera Olive; tutto sta nei capelli strani e negli occhi lustri di Verena, e perché si addobba come l’assistente d’un prestigiatore. Non son mai riuscita a capire come Olive possa mandar giù il modo di vestirsi di Verena, davvero volgare. Immagino dipenda unicamente dal motivo che i suoi abiti sono confezionati in maniera così obbrobriosa. Avete l’aria di non credermi; ma vi garantisco ch’è un taglio rivoluzionario; e questo è un balsamo per la coscienza di Olive».

  Ransom fu sorpreso a sentire che aveva l’aria di non crederle, giacché, dopo il primo momento di disagio, s’era scoperto ad ascoltare con notevole interesse quel resoconto delle condizioni in cui si svolgeva la visita della signorina Tarrant a New York. Dopo un istante, in risultato d’una riflessione segreta, avanzò la domanda:

  «Il figlio della padrona di casa è un bel giovane, molto compìto, in gilè bianco?»

  «Non ho notato il colore del suo gilè, ma ha un modo di fare che chiamerei strisciante. Verena si crede autorizzata a dedurne ch’è innamorato di lei».

  «Forse lo sarà», disse Ransom. «Dite che fu sua l’idea di chiamarla a New York».

  «Oh, gli piace di fare il cascamorto; niente di più probabile che lo faccia con lei».

  «Può darsi che lo abbia convertito».

  «Non nel senso a cui mira, credo. Il patrimonio è cospicuo; un giorno o l’altro il giovanotto lo avrà tutto per sé».

  «Volete dire che intende imporgli il giogo del matrimonio?», chiese Ransom con la sua languida cadenza del Sud.

  «Credo che giudichi il matrimonio una superstizione spacciata da un pezzo; ma di quando in quando si verifica un caso in cui resta ancora il miglior espediente; ad esempio, quando capita che il giovane si chiami Burrage e la ragazza Tarrant. Per conto mio, questo nome “Burrage” non lo ammiro poi tanto. Credo però che lei avrebbe accalappiato il nostro rampollo, se non ci fosse di mezzo Olive. Olive si frappone fra loro… intende conservarla nella confraternita delle zitelle; conservarla soprattutto per sé. Naturalmente non vuol saperne che prenda marito, e ha messo il bastone fra le ruote. L’ha condotta a New York, e questo può sembrare in contraddizione con quanto dico; ma la ragazza tira la corda ch’è un piacere, e quindi le tocca assecondarla, dargliele vinte, ogni tanto, insomma buttar qualcosa a mare per salvare il resto. Quanto poi al signor Burrage, voi mi direte che ha dei gusti strani, per un gentiluomo; ma non serve discutere. Son gusti strani anche per una signora; giacché è una vera signora, povera Olive. Lo si vede stasera. È vestita come l’impiegato di un’agenzia, ma è più distinta di chiunque altro, qui dentro. Verena, accanto a lei, pare un cartellone ambulante».

  Quando la signora Luna s’interruppe, Basil Ransom s’accorse che nella stanza accanto era cominciato il discorso di Verena; il suono della sua voce chiara, nitida, squillante, una voce mirabile per fini pubblici, li raggiunse di lontano. La smania di piazzarsi in un punto dove avrebbe potuto ascoltarla meglio, e vederla per soprammercato, lo fece sobbalzare al suo posto, e quella mossa cagionò uno scroscio di risa canzonatorie da parte della compagna. Ma non gli disse: «Andate, andate, povero illuso, vi compiango di cuore!», bensì osservò soltanto, con noncurante insolenza, che certo non avrebbe peccato in galanteria fino al punto di piantare in asso una donna in un locale pubblico – così la signora Luna si compiacque di definire il salotto della signora Burrage – quando questa lo scongiurava di restare con lei. Ed ebbe la meglio sul povero Ransom, grazie ai pregiudizi del Mississippi. Il codice elementare di lui stabiliva ch’era uno sgarbo grossolano sottrarsi alla conversazione con una dama nel corso d’un ricevimento, prima che un altro cavaliere fosse sopraggiunto a dare il cambio; significava infliggerle una specie d’affronto. Gli altri cavalieri presenti dalla signora Burrage erano tutti troppo bene occupati; non c’era la minima probabilità che uno di loro venisse alla sua riscossa. Non poteva lasciar la signora Luna, e al tempo stesso non poteva rimanere con lei e perdere l’unico scopo in vista del quale aveva derogato a tal punto ai propri princìpi.

  «Permettetemi almeno di trovarvi un posto nel vano della porta. Potete star in piedi su una sedia… appoggiandovi a me».

  «Mille grazie; preferisco di molto appoggiarmi a questo divano. E sono infinitamente troppo stanca per stare in piedi sulle sedie. Eppoi, per niente al mondo vorrei che Olive o Verena mi vedessero allungare il collo sulle teste della folla… come se attribuissi un briciolo d’importanza alle loro perorazioni!».

  «Non è ancora il momento delle perorazioni», disse Ransom con furiosa bruschezza; e si protese in avanti, coi gomiti sulle ginocchia, gli occhi a terra, e un rossore sulle guance segaligne.

  «Non è mai il momento di dir roba del genere», osservò la signora Luna, rassettandosi i merletti.

  «Come fate a sapere quello che sta dicendo?»

  «La capisco dal modo in cui s’alza e s’abbassa la sua voce. Mi sa che sia così insulso».

  Ransom rimase seduto altri cinque minuti – dei minuti che, ne fu certo, l’angiolo annotatore avrebbe dovuto ascrivere a suo credito – e si chiese come la signora Luna potesse essere un’oca tale da non capire che lo spingeva a odiarla. Ma era abbastanza oca, per questo e altro. Egli cercò di mostrarsi indifferente, e gli s’affacciò il dubbio che il sistema mississippiano potesse anch’essere sbagliato, in fin dei conti. Non aveva sicuramente previsto un caso simile.

  «È chiaro come il giorno che il signor Burrage intende sposarla… se può», disse dopo un minuto; quest’osservazione gli parve più indicata di tutte quelle che gli riuscì d’escogitare a nascondere il suo vero stato d’animo.

  Non gli fruttò tuttavia nessuna replica della compagna, e dopo un istante volse appena la testa e la sbirciò. Il risultato di qualcosa che intercorse tacitamente fra loro fu di muoverla a dire bruscamente:

  «Signor Ransom, mia sorella non vi ha mai mandato un invito per venir qui questa sera. Che sia venuto da Verena Tarrant?»

  «Non ne ho la più pallida idea».

  «Dal momento che non conoscevate neppure alla lontana la signora Burrage, da chi altri potrebbe esservi giunto?»

  «Se mi è giunto dalla signorina Tarrant, dovrei per lo meno darle atto della sua cortesia ascoltandola parlare».

  «Se vi alzate da questo divano, dirò a Olive ciò che sospetto. Sarà capacissima di condurre Verena fino in Cina… o dove che sia, fuor della vostra portata».

  «E cos’è che sospettate, se mi è lecito chiederlo?»

  «Che voi due siate stati in corrispondenza».

  «Ditele tutto quel che vi pare, signora Luna», rispose il giovane, con l’aria torva della rassegnazione.

  «Vi è assolutamente impossibile negarlo, a quanto sembra».

  «Non contraddico mai una signora».

  «Sentiamo un po’ se non sono capace di farvi spacciare una frottola. Avete anche continuato a vedere la signorina Tarrant?»

  «Vederla? e dove? La mia vista non può mica arrivare fino a Boston, come diceste voi tempo fa».

  «Non siete stato a Boston… a far delle visite clandestine?»

  Ransom trasalì quasi impercettibilmente; ma per darsi un contegno, subito dopo s’alzò in piedi.

  «Non sarebbero clandestine qualora ve lo dicessi».

  Chinando gli occhi sulla signora Luna, s’accorse che le parole da lei pronunciate eran state un colpo imbroccato a casaccio, non già risultato d’una informazione precisa. Ma gli apparve vana, egocentrica, cupida, odiosa.

  «Bene, darò l’allarme», essa proseguì; «ossia, lo darò se mi piantate sola. È questa la maniera in cui i gentiluomini trattano le signore, nel Sud? Fate a modo mio, e vi lascio libero!».

  «Già, però non mi lasciate libero d’allontanarmi da voi».

  «È dunque una tal corvée la mia compagnia? S’è mai sentito d’una simile zoticaggine?», gridò la signora Luna. «Ciò malgrado, sono decisa a qualunque cosa per trattenervi!».

  Ransom sentiva che quella donna era senza fallo nel torto, e tuttavia, superficialmente (questa proprio non gli andava giù), sembrava che avesse la ragione dalla sua. E in quel mentre, l’aurea voce di Verena, con le sue parole indistinte, gli sollecitava, gli blandiva tormentosamente l’orecchio. La situazione, era ovvio, aveva dato ai nervi della signora Luna; essa aveva raggiunto quel grado di scompiglio muliebre in cui una donna è cocciuta unicamente per amor della cocciutaggine, e persino nonostante una chiara previsione di brutte conseguenze.

  «Avete perso la testa», Ransom s’alleviò col dire, abbassando lo sguardo su di lei.

  «Desidero che andiate a prendermi una tazza di tè».

  «Lo dite soltanto per mettermi in imbarazzo». Aveva appena parlato, che un fragore d’applausi, un gran battimani e il grido di «Brava, brava!», scaturito da cinquanta gole, ondeggiarono fino a loro e poi si spensero. Ransom fu tutto un fremito, gettò a mare gli scrupoli, e dopo aver fatto osservare alla signora Luna – sempre con tutta la cerimoniosità dovuta – che temeva di dovere rassegnarsi a demeritare della sua benevolenza, le volse la schiena e marciò verso la porta aperta della sala da concerto. «Non son mai stata insultata a questo modo!», la udì esclamare con eccessiva acredine mentre s’allontanava; e nell’atto di prendere il suo posto, si girò per sbirciarla di sfuggita, e la scorse, tuttora seduta sul suo divano – sola nel deserto di luce artificiale – con quei suoi occhi che, di là dallo spazio vuoto, formavano dei puntolini vendicativi. Be’, poteva venirsene dov’era lui, se proprio di lui sentiva tanto bisogno; l’avrebbe sorretta in piedi su un’ottomana, le avrebbe reso facile di vedere. Ma la signora Luna non era donna da compromessi; Ransom s’accorse, un minuto dopo, che si era maestosamente ritirata dal luogo, né più la rivide nel corso della serata.
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  28 In italiano nel testo.





  Capitolo ventottesimo


   


   


   


   


   


   


   


  Dominava pienamente la sala dal proprio posto dietro un folto margine esterno d’uomini che ascoltavano attenti. Verena Tarrant, biancovestita, col petto adorno di fiori, si ergeva sulla piccola piattaforma. Il panno rosso sotto i suoi piedi appariva sontuoso alla luce delle lampade disposte su alte colonnette ai due lati del palco; conferiva alla sua persona uno sfondo di colore che la rendeva più pura e più saliente. La fanciulla si moveva disinvolta nel suo isolamento scoperto, benché con gran sobrietà di gesti; non aveva un tavolo davanti a sé, non teneva appunti nelle mani, ma stava lì come un’attrice alle luci della ribalta, o una cantante che filasse le note su uno stame d’argento. Tanto era il rischio che una fragile ragazza provinciale, con la pretesa d’affascinare un paio di centinaia di newyorkesi blasés29 esponendo semplicemente le sue idee, fallisse nell’effetto prefisso, che dopo pochi momenti Basil Ransom si sorprese a spiarla quasi con la stessa eccitazione che se fosse andata volteggiando al trapezio a grande altezza sulla sua testa. Impossibile, nondimeno, ascoltarla senza accorgersi ch’era in perfetta padronanza delle proprie facoltà, del soggetto, dell’uditorio; e il giovane rammentava con sufficiente chiarezza l’altra volta, in casa della signorina Birdseye, per esser in grado di misurare il cammino che aveva percorso da allora. Questa esibizione era molto più completa, i suoi modi molto più sicuri; sembrava parlasse spaziando sul luogo intero da un punto assai più elevato. Anche la voce s’era sviluppata; egli aveva dimenticato quanto potesse esser bella quando la fanciulla l’alzava alla sua piena portata. Un timbro come quello, così puro e ricco e tuttavia così giovane, così naturale, formava un talento già di per sé; non si meravigliò che al Convegno Femminile avessero menato tanto scalpore su di lei, se colmava la loro sede repellente d’una simile musica. Aveva letto in passato dell’“improvvisatrice” d’Italia, e questa era una varietà americana del tipo, castigata, moderna, una Corinna30 della Nuova Inghilterra, con una missione in luogo della lira. Il suo lato più avvilente era la sua serietà, il modo in cui quei suoi occhi mirabili, errando sull’“uditorio scelto” (davanti al quale stava così perfettamente imperturbata) quasi volesse risolverlo in una singola personalità senziente, parevan dire che l’unica cosa che le stesse a cuore nella vita era di plasmare la verità in una forma tale, da rendere la persuasione irresistibile. Era semplice per quant’era incantevole, e non si coglievano un solo sguardo o movimento che non sembrassero parte della pura, perennemente accesa passione da cui era animata. E davvero – questo era lampante – aveva ridotto gli astanti all’unanimità; la loro attenzione era tutto fuorché languida; le sorridevano di rimando allorché sorrideva; non fiatavano, non si muovevano quand’era solenne; con ogni evidenza il trattenimento che la signora Burrage aveva avuto la felice idea d’offrire agli amici sarebbe rimasto memorando negli annali del Circolo del Mercoledì. Fu caro a Basil Ransom pensar che Verena lo avesse notato nel suo cantuccio; i suoi occhi scorrevano così liberamente sugli ascoltatori, che non potevi dire che si posassero su un punto a preferenza d’un altro; nondimeno un unico rapido raggio, che tuttavia non gli parve lontanamente una deviazione dal suo argomento ridicolo, fantastico, delizioso, gli fece sapere che la sua assenza era stata notata, e che adesso ci si rivolgeva a lui in special modo. Quell’occhiata fu garanzia sufficiente che l’invito gli era giunto dietro richiesta della ragazza. Ransom dava per scontata la ridicolaggine del suo assunto; come avrebbe potuto non esserlo, e che importanza aveva che lo fosse? Non per questo la fanciulla era meno incantevole, e le fanfaluche di cui le avevano fasciato la testa non restavano meno fanfaluche per il fatto che lei era incantevole. Dopo esser rimasto lì un quarto d’ora, egli s’accorse che non avrebbe saputo ripetere una sola parola di quanto aveva detto; non ci aveva badato precisamente, eppure non gli era sfuggita una vibrazione della sua voce. A questo punto, aveva ormai avvistato Olive Chancellor; sedeva in prima fila, all’estremità di sinistra; gli dava la schiena, ma poté scorgerne in parte il profilo aguzzo, leggermente inclinato e totalmente immoto. Perfino al di là dell’ampio spazio frapposto tra loro, il suo atteggiamento gli palesò una sorta d’estatica quiete, la concentrazione del trionfo. Ci furono parecchie esplosioni d’applausi irreprimibili, che tuttavia si frenavano quasi istantaneamente, ma Olive non alzò mai gli occhi, nemmeno al massimo del fragore; una calma come quella poteva esser frutto soltanto d’appassionato volere. Il successo era nell’aria, ed ella lo andava assaporando; lo assaporava, come faceva ogni cosa, in una maniera a lei propria. Il successo di Verena era il successo suo, e Ransom fu sicuro che l’unico elemento mancante al trionfo di Olive Chancellor fosse quello di comprenderlo nell’ambito della propria visuale, di modo che potesse godersi lo scorno e l’imbarazzo di lui, e dirgli, in uno di quei suoi muti, gelidi lampeggiamenti: «Ecco, pensate sempre che il nostro movimento non sia una forza… pensate sempre che le donne sian fatte per essere schiave?». Sinceramente, egli non provava il minimo scorno; non sovvertiva nessuna delle sue eresie constatare che Verena Tarrant possedeva un potere di fissare la sua attenzione anche maggiore di quanto lo aveva supposto. E fu fissata in una maniera che gli riusciva del tutto inconsueta, dal fatto che finì per comprendere il suo discorso, per sentirsene compenetrare nell’intimo attraverso l’impedimento della mera visione abbacinata. Certe frasi assunsero per lui un significato – un appello ch’ella stava rivolgendo a tutti coloro che contrastavano ancora all’influsso benefico della verità. A quanto pareva, erano soprattutto uomini cinici, beffardi; parecchi dei quali talmente frivoli e oziosi, talmente sprovvisti di cuore e di cervello, che non contava poi troppo che cosa pensassero su qualunque soggetto; se l’antica tirannide aveva bisogno di venir puntellata da quelli lì, mostrava di trovarsi in condizioni discretamente precarie. Ma ce n’erano altri, il cui pregiudizio appariva più forte e meglio coltivato, pretendeva di basarsi sullo studio e sul ragionamento. A costoro ella desiderava rivolgersi in special modo; voleva attenderli al varco, voleva dire: «Badate, avete torto completamente; sarete tanto più felici quando vi avrò convinti. Datemi cinque minuti appena»; le sarebbe piaciuto dir loro: «Rimanete tranquillamente ai vostri posti e lasciate che vi ponga una semplice domanda. Credete che possa pervenire a un buon fine qualunque stato della società che si basi su un sopruso organizzato?». Ecco la semplice domanda che Verena desiderava proporre, e Basil le sorrise dal fondo della sala con tenerezza divertita nel desumere che lei la concepiva come un’ardua questione. Non credeva che si sarebbe sgomentato parecchio se l’avesse rivolta a lui, e sarebbe rimasto tranquillamente al proprio posto in sua compagnia per tutti i minuti che le fosse piaciuto di dedicargli.

  Lui, naturalmente, era uno dei canzonatori sistematici, uno di coloro a cui ella diceva: «Lo sapete che effetto mi fate? Mi fate l’effetto d’uomini che muoion d’inedia mentre hanno a portata di mano una credenza ricolma di pane e di carne e di vino, e di esseri ciechi, dementi, che si lasciano buttare in prigione per debiti, mentre hanno in tasca la chiave di sotterranei e forzieri ove s’ammassano oro e argento. La carne e il vino, l’oro e l’argento – Verena proseguì – altro non sono che la forza repressa e sprecata, il prezioso rimedio sovrano di cui la società si priva insanamente: il genio, l’intelligenza, l’ispirazione delle donne. Essa si muore, passo passo, nel mezzo d’antiche superstizioni che invoca vanamente, pur avendo fra le mani l’elisir di vita. Fate che ne beva un sorso solo, ed ecco, tornerà a rifiorire; sarà rinfrescata, radiosa; ritroverà la sua giovinezza. Il cuore, il cuore è freddo, e nulla salvo il tocco della donna può scaldarlo, può farlo pulsare. Noi siamo il Cuore del genere umano, e si abbia alla buon’ora il coraggio d’insistervi! La vita pubblica del mondo si muoverà dunque nel medesimo circolo vizioso, sterile, meccanico… il circolo dell’amor proprio, della crudeltà, della ferocia, dell’invidia, dell’ingordigia, della cieca contesa per adempier le cose solamente in pro d’alcuni, a danno d’altri, in luogo di cercar di fare tutto per tutti? Tutti, tutti? E chi osa dir “tutti”, quando noi non ci siamo? Siamo una parte eguale, splendida, inestimabile. Metteteci alla prova e vedrete… stupirete di come, senza noi, la società si sia mai trascinata sino a questa distanza, così sciaguratamente esigua in confronto di quanto potrebbe esser stata, nel suo penoso pellegrinaggio terreno. Questo è quanto soprattutto mi piacerebbe di spandere negli orecchi di quelli che ancora ricalcitrano, quelli di dura cervice, e con la bocca piena di formule aride e vuote, secche come un otre rotto, gettato via nel deserto. Vorrei prenderli col loro egoismo, con la loro indolenza, col loro interesse. Io non son qui per recriminare, ovvero per approfondire l’abisso già spalancato tra i sessi, né accetto la teoria che i sessi sono nemici naturali, giacché sto perorando la causa di un’unione ben più intima, purché su un piede di parità, di quante n’abbiano mai sognate i saggi e i filosofi dei tempi andati. E quindi sorvolerò sul soggetto degli uomini che si lasciano influenzare più facilmente di noi donne da considerazioni di soddisfazione e tornaconto personale; mi limiterò semplicemente a constatare che sono influenzati in tal senso, e dirò loro che la nostra causa sarebbe vinta da un pezzo se non avessero la vista così annebbiata, così velata, perfino nelle questioni in cui sono in giuoco i loro interessi medesimi. Se avessero lo stesso rapido intuito delle donne, se avessero l’intelligenza del cuore, il mondo sarebbe oggi ben diverso; e v’assicuro che l’amarezza della nostra sorte consiste per una buona metà nel vedere così chiaramente senza aver modo d’agire! Miei buoni signori, dico a voi tutti, se riuscissi a farvi comprendere quanto più luminoso e più ameno e soave v’apparirebbe il giardino della vita, purché soltanto lasciaste che noi v’aiutassimo a mantenerlo in ordine! Vi piacerebbe tanto più di passeggiarvi, ci trovereste erbe e alberi e fiori che v’indurrebbero a credervi nel Paradiso Terrestre. Ecco quanto mi premerebbe far toccare con mano a ciascuno di voi, personalmente, singolarmente…

  Vorrei offrirgli la visione del mondo come mi fluttua davanti in perpetuo, redento, trasfigurato da un nuovo tono morale. Ci sarebbe generosità e tenerezza e comprensione, laddove oggi c’è solo forza bruta e sordido antagonismo. Ma sapete che mi sembrate davvero ottusi perfino in materia del vostro benessere? Taluni di voi affermano che esercitiamo già tutto l’influsso di cui possiamo aver bisogno, e discorrono come se dovessimo esser riconoscenti addirittura dell’aria che ci lasciano respirare. Dite un po’, a chi compete giudicare dei nostri bisogni, a chi se non a noi donne? Abbiamo semplicemente bisogno di libertà; abbiamo bisogno che si tolga il coperchio della scatola ove siamo rinchiuse da secoli. Voi mi direte ch’è una scatoletta così comoda e ovattata e opportuna, con dei bei vetri sui lati per darci modo di guardar fuori, e che manca un’ultima cosa soltanto, dare un altro giro di chiave, adagio adagio. Rispondere a questo è presto fatto. Miei buoni signori, nella scatola non ci siete mai stati, e non avete la più pallida idea di quel che si prova lì dentro!».

  Lo storico che ha collezionato questi documenti non stima necessario fornire un più ampio saggio dell’eloquenza di Verena, specie in quanto Basil Ransom, attraverso gli orecchi del quale la stiamo ascoltando, raggiunse a questo punto una conclusione definitiva. Aveva misurato la ragazza come oratrice pubblica, giudicato la sua importanza nel campo della discussione, nella causa della riforma. Il suo discorso di per se stesso aveva press’a poco il valore d’un esercizio garbato, mandato a mente e svolto da un’allieva brillante nel corso di un’“accademia”. Era vago, gracile, digressivo, intessuto di generalizzazioni che luccicavano abbastanza gradevolmente nelle luci velate della signora Burrage. Da qualsiasi serio punto di vista non meritava che lo si confutasse o quanto meno che lo si prendesse in considerazione, e Basil Ransom compì le sue riflessioni sul carattere assurdo d’un secolo in cui si trattava un’esibizione del genere come un’impresa intellettuale, come contributo a un problema. Si chiese che cosa ne avrebbe pensato lui stesso o chiunque altro, se in luogo della presente declamatrice si fosse trovata sul palco la signorina Chancellor… o perfino la signora Luna. Ciò malgrado, la sua importanza era notevole, e consisteva appunto, parzialmente, in questo, che la voce non era la voce di Olive o di Adeline. Ecco la sua importanza, che Verena era attraente oltre ogni dire, e gli apparve con tanto maggior evidenza alla luce del fatto, albeggiato pian piano al suo cospetto mentr’era lì, che stava innamorandosi di lei: aveva bussato al suo cuore per farsi riconoscere, e prima ch’egli potesse esitare o contrastargli il passo, la porta era già spalancata e la dimora s’illuminava. Basil Ransom non tradì alcun segno esteriore; rimase in contemplazione, come d’un quadro; ma la stanza gli oscillò davanti agli occhi, perfino la figura di Verena tremolò leggermente. Questo non gli rese più chiaro il nesso del suo discorso; il significato tornò a svanire in quel vago gradevole, ed egli sentì semplicemente la presenza di lei, gustò la sua voce. Eppure l’atto della riflessione non era sospeso; si scoprì a rallegrarsi ch’ella fosse così debole nel ragionamento, così inevitabilmente verbosa. L’idea ch’era brillante, che contava come un fattore, soltanto perché la mente pubblica si trovava in un guazzabuglio, non fu d’umiliazione, ma di gioia per lui; fu la prova che il suo apostolato era una sciocchezza da cima a fondo, la più effimera delle mode, l’abbaglio per eccellenza, e che lei era destinata a qualcosa di divinamente diverso… all’intimità, a lui, all’amore. Non misurò la durata del suo discorso; seppe soltanto, quand’ebbe termine e vi successero un gran battimani, un immenso brusio di voci e stropiccio di seggiole smosse, ch’era stato supremamente malvagio, e che il successo personale della fanciulla, avviluppandolo entro un magico alone come la nebbia che circonda una fonte, era tale da impedire alla sua malvagità d’esser causa di mortificazione per l’innamorato di lei.

  Gli invitati – quelli cioè che non si strinsero immediatamente intorno a Verena – s’incamminarono in fila verso le altre stanze, lo sospinsero sulla loro corrente nella vicinanza d’una tavola imbandita per la cena, dov’egli ricercò i segni della legge suntuaria menzionatagli dalla signora Luna. Essa sembrava concretarsi soprattutto nello scintillio di cristallo e d’argento, e nelle fresche tinte di misteriose carni e gelatine, che apparivano desiderabili nel blando circolo proiettato dai lampadari frangiati di trina. Udì lo schiocco dei turaccioli, sentì una pressione di gomiti, un addensarsi di folla, s’avvide d’esser fulminato con gli occhi, pigiato contro la tavola, da gentiluomini in lotta, accortisi che usurpava lo spazio, che non si cibava né aiutava altri a cibarsi. Aveva perso di vista Verena; era stata rapita su nuvole di complimenti; ma si scoprì a riflettere – quasi paternamente – che doveva aver fame dopo tanto discorrere, e sperò che qualcuno stesse procurandole qualcosa da mangiare. Un momento dopo, giusto mentre s’accingeva a svignarsela, ché l’opportunità di cenare molto meglio del consueto non era in cima ai suoi pensieri, la piccola visione s’impersonò tutt’a un tratto… s’impersonò nel sembiante della signorina Tarrant, che di fronte a lui, nella calca, dava il braccio a un cavaliere in cui subito riconobbe il figlio della padrona di casa – il sorridente, fragrante giovanotto che un’ora prima aveva interrotto il suo colloquio con Olive. Stava scortando Verena al buffet mentre la gente apriva loro il varco, ricoprendo Verena del suo plauso con parole e con sguardi. Ransom poté constatare che, secondo una frase di cui si sovvenne proprio in quella, letta tempo addietro in un romanzo o in una poesia, la fanciulla era la calamita di tutti gli occhi. Appariva bella, quei due giovani formavano una bella coppia. Non appena lo scorse, gli tese la mano sinistra – la destra era infilata nel braccio di Burrage – e disse:

  «Ebbene, non trovate ch’è tutto vero?»

  «No, lo trovo falso dall’a alla zeta!», Ransom rispose con una specie d’ilare sincerità. «Ma non conta affatto».

  «Oh, per me conta moltissimo!», esclamò Verena.

  «Non per me, volevo dire. Non m’importa lontanamente d’esser d’accordo con voi», disse Ransom, guardando in isbieco il giovane Burrage, che s’era allontanato per provvedere di che nutrire Verena.

  «Eh, si capisce, visto che siete così indifferente!»

  «Non è perché sono indifferente!». I suoi occhi tornarono a fissarsi in quelli di lei, la cui espressione era mutata in quel breve intervallo. La fanciulla cominciò a lagnarsi presso il compagno, sopraggiunto in quel mentre con un piatto contenente qualcosa di molto sopraffino, dicendo che il signor Ransom «faceva il bastian contrario», ch’era il soggetto più ostico che avesse mai incontrato. Henry Burrage sorrise a Ransom in una maniera intesa a mostrare che ricordava d’aver già parlato con lui, mentre il mississippiano rifletteva che a lume di logica non c’era nulla di strano in un eventuale amore o matrimonio tra quei due giovani belli e brillanti, stando ai pettegolezzi della signora Luna. Che il signor Burrage era brillante poté vederlo in un batter d’occhio; non forse in quanto aveva un intelletto cospicuo, ovvero un carattere assai forte, ma in quanto era ricco, gentile, avvenente, felice, amabile, e si fregiava d’una splendida camelia all’occhiello. E che almeno secondo lui Verena era stata brillante, lo dimostrarono il tono casuale, civile, e la pacifica distrazione dello sguardo, con cui esclamava:

  «Non vorrete dire che non siete rimasto scosso! A mio giudizio la signorina Tarrant trionferà di qualsiasi ostacolo». Era così compiaciuto dal canto suo, e così saldo nel proprio convincimento, che non si curava dell’opinione altrui; e questo, in fin dei conti, era anche l’identico stato d’animo di Basil Ransom.

  «Oh! non ho detto di non esser rimasto scosso», osservò il mississippiano.

  «Scosso alla rovescia!», disse Verena. «Non fa nulla; vi lasceremo indietro».

  «Se resto indietro, tornerete sui vostri passi per consolarmi».

  «Tornar sui miei passi? Non sia mai!», ribatté allegramente la ragazza.

  «Sarete la prima a capitolare!», continuò Ransom che, quasi per una repentina schiarita della propria atmosfera spirituale, non si sentiva più in vena di far concessioni per spirito di cavalleria, pur essendo conscio che le proprie parole erano un’espressione d’omaggio.

  «Oh, questa secondo me è presunzione!», esclamò il signor Burrage, allontanandosi di nuovo per procurare un bicchier d’acqua a Verena, che aveva rifiutato lo champagne dichiarando di non averne mai bevuto in vita sua, e d’attribuire una specie d’iniquità a quella bevanda. Olive non teneva vino in casa (non già che Verena fornisse questa spiegazione) all’infuori del vecchio madera di suo padre e d’un po’ di chiaretto, il primo dei quali aveva riscosso il pieno consenso di Basil Ransom la sera in cui era stato invitato a pranzo in casa sua.

  «E lui crede a tutte quelle aberrazioni?», domandò, sapendo perfettamente in qual conto tenere la taccia di presunzione avanzata dal signor Burrage.

  «Ma come, va pazzo per il nostro movimento», rispose Verena. «È uno dei miei convertiti più edificanti».

  «E non lo disprezzate per questo?»

  «Disprezzarlo? Via, sembra che mi crediate capace di voltar bandiera abbastanza spesso».

  «Ho idea che vi vedrò voltar bandiera, prima o poi», osservò Ransom, in un tono di voce tale che avrebbe fatto pensare a Henry Burrage, qualora avesse sorpreso le sue parole, che la presunzione rasentava addirittura la prosopopea.

  Su Verena, comunque, non produssero nessuna impressione capace d’impedirle di dire semplicemente, senza il minimo rancore:

  «Ebbene, se contate di trascinarmi a ritroso per cinquemila anni, spero che non lo racconterete alla signorina Birdseye». E poiché Ransom non colse lì per lì il motivo della sua allusione, soggiunse: «Sappiate che secondo lei succederà esattamente il contrario. Andai a trovarla dopo che foste a Cambridge… quasi subito».

  «Quella cara vecchietta… spero che stia bene», disse il giovane.

  «Ecco, lei s’interessa enormemente».

  «S’interessa sempre a qualcosa, nevvero?»

  «Questa volta si tratta dei nostri rapporti, dei rapporti tra noi due», riprese Verena, nel tono in cui soltanto Verena poteva compiere una simile affermazione. «Dovreste vedere come ci s’è ingolfata. È sicura che tutto si risolverà per il vostro bene».

  «Tutto che cosa, signorina Tarrant?», domandò Ransom.

  «Mah, tutto quel che le dissi. È sicura che diventerete uno dei nostri capi, che siete molto dotato per trattare le grandi questioni e agire sulle masse, che vi dedicherete con vero entusiasmo alla nostra sommossa, e che quando toccherete il vertice come uno dei nostri campioni, sarà tutto per tramite mio».

  Ransom l’ascoltava sorridendo; dal fosco sfavillio dei suoi occhi traspariva una dolcezza che non era indizio d’alcun presagio d’allori consimili, ma che testimoniava nondimeno dell’ascendente di Verena.

  «Ed è vostro desiderio ch’io non la disilluda?»

  «Via, non desidero che siate ipocrita… se non doveste prendere le nostre parti; ma credo sarebbe bello che la nostra vecchietta potesse semplicemente persistere nella sua illusione. È probabile che non le rimanga tanto tempo da vivere; giorni fa mi diceva ch’è pronta per l’estremo riposo; cosicché la vostra libertà non dovrebbe scapitarci troppo. Tutto l’insieme le appare romanticissimo… siete oriundo del Sud con quel che segue, e alieno per natura dal simpatizzare con le idee di Boston, e l’avete incontrata per la strada in quella maniera e vi siete fatto riconoscere da lei. Non crederà mai ch’io non riesca a commuovervi».

  «Non abbiate paura, signorina Tarrant, la nostra vecchietta sarà soddisfatta», disse Ransom, con una risata che, come s’accorse, la fanciulla comprese solo parzialmente. Fu impedito di chiarir meglio il significato delle proprie parole dal ritorno di Burrage, il quale non portava soltanto il bicchier d’acqua di Verena, bensì un vecchio signore dalla faccia glabra, rosea, sorridente, che aveva un panciotto di velluto e i capelli bianchi e fini, spazzolati a dovere, e che il giovane presentò a Verena con un nome in cui Basil Ransom riconobbe quello d’un cittadino ricco e venerando, benemerito per l’alto civismo e la copiosa beneficenza. Ransom abitava a New York da abbastanza tempo per sapere che una richiesta d’esser presentato alla signorina Tarrant da parte di quell’antico notabile l’avrebbe raccomandata all’approvazione della gente di riguardo, avrebbe sancito la qualità non volgare del suo successo; e mentre s’allontanava, gli sfuggì dalle labbra un sospiro tenue, silenzioso, dettato dalla consapevolezza d’appartenere a una minoranza terribilmente sparuta e oscura. S’allontanò, perché, come sappiamo, gli era stato insegnato che così deve sempre agire un cavaliere che s’intrattiene con una signora, al sopraggiungere d’un nuovo cavaliere che le sarà presentato; quantunque, girandosi a guardare un minuto dopo, osservasse che il giovane Burrage non manifestava per nulla l’intenzione d’abdicare a favore dell’eminente filantropo. Pensò che avrebbe fatto meglio ad andarsene a casa; ignorava che cosa potesse succedere nel corso d’un ricevimento del genere, e quando era lecito supporre che si sarebbe concluso il programma; ma dopo aver riflettuto un momento, scartò l’ipotesi che Verena avesse a parlare di nuovo. Se era un po’ incerto al riguardo, tuttavia, non nutriva dubbi di sorta sull’obbligo di prender congedo dalla signora Burrage. Gli premeva sapere dove alloggiava Verena; voleva vederla da sola, non già in una stanza da pranzo gremita di milionari. Mentre guardava in giro cercando la padrona di casa, gli avvenne di pensare che questa doveva saperlo, e che se fosse riuscito a sormontare una certa timidezza sufficientemente per domandarglielo, lei glielo avrebbe detto senz’altro. Accertatosi subito che non si trovava nella stanza da pranzo, tornò sui propri passi verso i saloni, dove ormai la compagnia s’era alquanto diradata. Si riaffacciò nella sala da concerto, occupata attualmente da una mezza dozzina di coppie che coltivavano l’isolamento tra le seggiole vuote, e qui scorse la signora Burrage, seduta a conversare con Olive Chancellor (quest’ultima evidentemente non aveva abbandonato il suo posto), davanti alla scena deserta del trionfo di Verena. La sua ricerca si riferiva così lontanamente a Olive, che al vederla ebbe un momento di titubanza; quindi si riprese, si fece avanti con un sottile disagio per i propri modi del Mississippi. Sentì gli occhi di Olive che lo ricevevano; ella lo guardava come se a trattenerla dov’era fosse stata appunto la speranza di non incontrarlo di nuovo. La signora Burrage s’alzò mentr’egli le augurava la buona notte, e Olive seguì il suo esempio.

  «Sono felice che abbiate potuto venire. Meravigliosa creatura, nevvero? Riesce in qualunque cosa si proponga di fare».

  Queste parole dell’anziana signora, Ransom le accolse dapprima con un riserbo che confidò suggerisse un estremo rispetto; e in effetti nel suo silenzio era contenuta una sorta di solennità del Sud. Poi disse, con un tono di voce parimenti indizio di gran ponderatezza:

  «Sì, signora, non credo d’aver mai assistito a un’esibizione, a un trattenimento di qualsiasi specie, che m’abbia avvinto più profondamente».

  «Godo che vi sia piaciuto. Non sapevo proprio cosa offrire ai miei ospiti, e questa è risultata una vera ispirazione… per me non meno che per la signorina Tarrant. La signorina Chancellor mi diceva or ora quanto hanno lavorato insieme; è veramente bello. La signorina Chancellor è la grande amica e collega della nostra eroina; e questa mi assicura che non potrebbe far nulla senza di lei». Dopo la qual spiegazione, rivolgendosi a Olive, la signora Burrage mormorò: «Permettetemi di presentarvi il signor… il signor…».

  Ma aveva dimenticato il nome del povero Ransom, dimenticato chi le aveva chiesto un invito per lui; ed egli, accortosene seduta stante, le venne in aiuto compiendo l’osservazione che era una specie di cugino della signorina Olive, se lei non lo ripudiava, e che sapeva quale formidabile collaborazione esistesse tra le due signorine.

  «Mentre applaudivo, applaudivo la ditta… e cioè anche voi», disse sorridendo alla parente.

  «Applausi da parte vostra? Non li capisco, lo confesso», ribatté Olive con notevole prontezza.

  «A dire il vero, non li ho capiti neanch’io!».

  «Oh, sì, naturalmente lo so; ecco perché… perché…». E questo ulteriore commento della signora Burrage circa la parentela tra la sua compagna e quel giovane si dileguò anch’esso nel vago. Era stata sul punto di dire: ecco per qual motivo egli si trovava in casa sua; ma si sovvenne in tempo che questo doveva passare per ovvio. Basil Ransom comprese ch’era una donna capace di venire a capo d’una topica del genere, e la considerò con un senso della sua importanza. Aveva un piglio svelto, alla buona, un tantino impaziente, e se non avesse parlato così in fretta, e avesse avuto un po’ più della morbidezza propria alle matrone del Sud, gli avrebbe ricordato un certo tipo di donna da lui conosciuto nei tempi andati, prima dei mutamenti avvenuti nella parte del mondo dov’era nato: l’energica, capace, ospitale padrona, vedova o nubile, d’una grande piantagione, che dirigeva personalmente. «Se siete cugino della signorina Chancellor, accompagnatela a prendere qualcosa… invece d’andarvene», continuò con la sua infelice sollecitudine.

  A sentir ciò, Olive si rimise immediatamente a sedere.

  «Vi sono obbligatissima; non ceno mai. Non uscirò da questa stanza… sto bene così».

  «Permettetemi, allora, di mandarvi un boccone; oppure permettete al signor… a vostro cugino di rimanere con voi».

  Olive guardò la signora Burrage con una strana supplica negli occhi.

  «Sono stanchissima, debbo riposarmi. Queste occasioni mi lasciano stremata».

  «Ah, sì, credo bene. E dunque, se è così, ve ne starete in santa pace quaggiù… ritornerò da voi». E con un sorriso d’addio a Basil Ransom, la signora Burrage s’allontanò.

  Basil si trattenne un momento, quantunque capisse che Olive desiderava sbarazzarsi di lui.

  «Non intendo disturbarvi ulteriormente, se non per porvi un’unica domanda», disse. «Dove alloggiate? Vorrei far visita alla signorina Tarrant. Non dico che vorrei far visita a voi perché ho idea che non ne sareste punto contenta». Gli s’era affacciata la possibilità d’ottenere il loro indirizzo dalla signora Luna: sapeva solo approssimativamente ch’era nella Decima Strada; per quanto l’avesse disgustata, ella non poteva rifiutarsi di darglielo; ma a un tratto gli si raccomandarono la maggior semplicità e franchezza di rivolgersi direttamente a Olive, nonostante il rischio d’aver l’aria di sfidarla. Non poteva, s’intende, andar a trovare Verena a sua insaputa, tanto valeva quindi ch’ella facesse le sue proteste (dal momento che lui si proponeva di non badarci) prima che dopo. Personalmente, egli era all’oscuro sul loro tenor di vita in comune, ma in quella si sovvenne che quanto soprattutto la signorina Chancellor non poteva soffrire in lui (non aveva forse avuto, proprio sul limitare della reciproca conoscenza, una sorta d’arcano presagio?) era la possibilità di vederlo interferire. E stava scritto che l’avrebbe fatto; comunque, il decoro gli imponeva di rivolgersi a lei piuttosto che a chiunque altro. Era meglio che alla sua interferenza s’accompagnassero tutte le norme della cavalleria.

  Olive lasciò cadere la sua osservazione sull’eventuale effetto di quella visita nei propri riguardi; ma dopo un momento gli chiese come mai ritenesse necessario d’andar a trovare la signorina
Tarrant.

  «Sapete bene che non siete un simpatizzante», proseguì, in un tono dov’era contenuto un elemento davvero commovente d’implorazione affinché non fingesse neppure di voler dimostrare il contrario.

  Ignoro se Basil Ransom ne fosse rimasto commosso, ma con tutte le parvenze d’ubbidire a uno scopo conciliante, rispose:

  «Desidero ringraziarla delle numerose, interessanti nozioni che m’ha fornito stasera».

  «Se vi par generoso di venire a burlarvi di lei, naturalmente non ha nessuna difesa; sarete contento di saperlo».

  «Cara signorina Chancellor, se non siete una difesa voi… una batteria di molti cannoni!», esclamò Ransom.

  «Lei comunque non è la mia difesa!», ribatté Olive balzando in piedi. Si guardò intorno quasi fosse effettivamente incalzata troppo da presso, ansimando come una cerva inseguita.

  «La vostra difesa consiste nella sicura immunità da ogni attacco. Forse, se non volete dirmi dove alloggiate, vorrete usarmi la cortesia di chiedere di farlo alla signorina Tarrant in persona. Sarà disposta a scrivermi due righe?»

  «Stiamo nella Decima Strada West», disse Olive; e gli indicò il numero. «Naturalmente siete libero di venire».

  «Naturalmente son libero! E perché non dovrei esserlo? Ma vi sono riconoscentissimo per l’informazione. Pregherò la signorina Tarrant d’uscire, in modo da risparmiarvi la nostra vista». E Ransom s’allontanò col senso ch’era davvero intollerabile quel suo tentativo di farlo sempre apparire dalla parte del torto. Se era questo lo spirito in cui le donne si preparavano ad agire quando avessero avuto maggiori poteri!


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  29 Vissuti.


  30 È la poetessa protagonista di Corinne, ou de l’Italie (1807), il celebre romanzo di M.me de Staël.
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  L’ora proposta da Olive alla signora Burrage, in un biglietto inviatole l’indomani mattina presto, per l’incontro ch’era disposta a concederle, era mezzogiorno in punto: avendo prescelto quel momento della giornata in vista di parecchie ulteriori richieste del proprio tempo. Nel biglietto aveva dichiarato che preferiva non si mandasse a prenderla in carrozza, e quindi risalì la Quinta Strada ondulando e oscillando a bordo d’uno di quegli omnibus convulsi, acciottolanti, che circolano in codesta arteria. Una delle ragioni a consigliarle di stabilire il mezzogiorno era stata che Basil Ransom aveva preannunciato la sua venuta alla Decima Strada per le undici, e questo (giacché stimava che non intendesse trattenersi tutto il giorno) le avrebbe dato modo di vederlo arrivare ed andarsene. La sera prima avevano tacitamente convenuto che Verena era abbastanza salda nella propria fede per soggiacere alla sua visita, e che un simile procedimento appariva molto più dignitoso che non scansarla. Quell’intesa era passata dall’una all’altra durante il muto abbraccio ch’ebbe luogo, come ho detto, prima della loro separazione per la notte. Poco avanti mezzodì, avviandosi per uscire di casa, Olive s’affacciò nel doppio salotto, spazioso, assolato, dove al mattino, con tutti i mariti assenti per la giornata e tutte le mogli e zitelle lanciate in giro per la città, un giovane desideroso di tenere un dibattito con una fanciulla poteva godere d’ogni vantaggio in fatto di campo libero. Basil Ransom era sempre lì; lui e Verena, col locale tutto per loro, stavano in piedi nel recesso d’una finestra, dando la schiena alla porta. Se si era alzato, chissà che non si preparasse ad andarsene, e Olive, richiudendo adagio la porta, attese un po’ nell’ingresso, pronta a spostarsi sul retro della casa qualora lo udisse venir fuori. Nessun rumore, peraltro, le giunse all’orecchio; a quanto pareva, egli contava di trattenersi l’intera giornata, e lo avrebbe ritrovato al suo ritorno. Uscì di casa, sapendo che la guardavano dalla finestra mentre scendeva gli scalini, ma sentendosi impari a sopportare la vista della faccia di Basil Ransom. Mentre s’incamminava, distogliendo la sua, verso la Quinta Strada, sul lato ove batteva il sole, avvertiva a malapena l’amenità del giorno, il puro tepore, tutto soffuso e colorito di primavera, che ogni tanto discende su New York quando si sono attutiti i venti di marzo; era assorta soltanto nella reminiscenza del momento in cui anche lei aveva indugiato a una finestra (la seconda volta ch’egli era venuto a trovarla a Boston), spiando Basil Ransom uscire di casa con Adeline… con Adeline che allora era sembrata capace di far tanta presa su di lui, ma che non s’era mostrata meno inefficiente sotto quell’aspetto di quanto lo fosse sotto tutti gli altri. Rievocò la visione a cui aveva permesso di danzare al proprio cospetto mentre osservava la coppia in atto d’attraversare la strada, ridendo e ciarlando, e come quella visione le era parsa rizzarsi contro i timori che già in quel punto – così stranamente – l’assillavano. Ora che la scorgeva talmente sterile – e ora che, per giunta, Verena s’era rivelata effettivamente così grande – ne provò una certa vergogna; si sentì associata, per quanto in via remota, alle ragioni che la vigilia avevano indotto la signora Luna a raccontarle tante di quelle frottole, e in questo non poteva esserci nulla di edificante. Quanto alle altre ragioni per cui la sua smaniosa sorella aveva fatto fiasco e il signor Ransom s’era mantenuto nella propria rotta, naturalmente alla signorina Chancellor non andava a genio di prenderle in esame.

  Se si era domandata qual fosse l’argomento che alla signora Burrage premeva tanto discutere, attese un certo tempo il chiarimento del mistero. Durante quell’intervallo, sedette in un boudoir33 notevolmente grazioso, adorno di fiori e maioliche e quadretti francesi, e osservò la sua ospite gravitare intorno al soggetto tracciando dei circoli la cui vaghezza ella cercava di mascherare. Olive la credeva una persona che non potesse certo rallegrarsi di chieder favori, specie a una fautrice delle nuove idee; e questo era appunto ciò che sarebbe successo. Ne aveva già chiesto uno, ma quello lì lo aveva pagato profumatamente: al biglietto della signora Burrage che attendeva Verena al suo ritorno nella Decima Strada, era andato unito l’assegno più cospicuo che la nostra fanciulla avesse mai ricevuto per una conferenza. La richiesta che covava sotto la cenere si riferiva anch’essa a Verena, beninteso; e Olive non ebbe bisogno di suggerimenti per comprendere che lo sforzo presente della signora Burrage non poteva esser reso più gradevole dal fatto che la sua amica era una personcina abituata ad accettare il denaro. A questa faccenda dell’accettare il denaro (giacché, quando veniva a Verena, era lo stesso che se fosse venuto anche a lei) Olive era ormai completamente indurita; il denaro costituiva una forza tremenda, e quando ci si proponeva di scalzare l’ingiustizia con qualunque ordigno, si era ben lieti di non essere a corto della leva più potente fra tutte. Quella mattina la sua ospite le piacque più di quanto le era piaciuta in precedenza; aveva più che mai l’aria di dar per certo che loro due condividevano i più svariati sentimenti e giudizi; e ciò poteva esser lusinghiero per Olive solamente purché fosse effettivamente la signora Burrage a compiere tutti gli approcci, mentre la sua invitata restava guardinga e immobile. Aveva un modo leggero, abile, confidenziale d’attraversare una distanza immensa con pochissime parole, di cui diede un saggio quando osservò:

  «Ebbene, dunque è deciso che verrà per rimanere fin quando ne avrà abbastanza».

  Nulla del genere era stato deciso, ma Olive questa volta aiutò la signora Burrage più di quanto non sapesse dicendo:

  «Perché volete che sia vostra ospite, signora Burrage? Perché la volete in un rapporto mondano? Non siete al corrente del fatto che l’anno scorso vostro figlio ambiva a sposarla?»

  «Cara signorina Chancellor, proprio di questo volevo parlarvi. Sono al corrente di tutto; non credo abbiate mai conosciuto qualcuno più al corrente di me su un mucchio di cose». E Olive fu costretta a crederci, mentre la signora Burrage sollevava sorridendo quella sua testa intelligente, orgogliosa, prospera, bonaria. «Sapevo l’anno scorso che mio figlio era innamorato della vostra amica, so che lo è sempre rimasto, e che di conseguenza sarebbe pronto a sposarla oggi stesso. Temo non sia di vostro gusto l’idea che ella abbia mai a maritarsi; ne verrebbe troncata un’amicizia così piena d’interesse» (Olive dubitò un attimo che fosse stata sul punto di dire “così piena di profitto”) «per voi. Ecco perché titubavo; ma visto che siete disposta a parlarne, io non domandavo di meglio».

  «Non vedo a che potrebbe servire», disse Olive.

  «Come si fa a saperlo se non si prova? Io non rinuncio mai a una cosa fin quando non l’ho rigirata in tutti i sensi».

  Fu la signora Burrage, tuttavia, ad assumersi il peso della conversazione; Olive si limitò a interporre di tanto in tanto una domanda, una protesta, una rettifica, un’esclamazione colorata d’ironia. Nulla di tutto questo ostacolò o distrasse la sua ospite; Olive comprese sempre più che mirava a piacerle, a conquistarla, ad appianare le cose, a disporle in una luce nuova e originale. Era abilissima e (a poco a poco Olive finì per concludere) totalmente priva di scrupoli, ma non le parve abbastanza abile per il suo assunto. Questo consisteva, nientemeno, nel convincere innanzitutto la signorina Chancellor che lei e suo figlio si struggevano di simpatia per il movimento a cui ella aveva consacrato la propria esistenza. Ma come poteva crederci, Olive, quando vedeva a qual tipo appartenesse la signora Burrage – un tipo ove la natura medesima aveva inserito una faccia rivolta esattamente nella direzione opposta a tutte le cose serie ed edificanti? Le persone dello stampo della signora Burrage si pascevano e s’impinguavano d’abusi, pregiudizi, privilegi, dei costumi pietrificati, crudeli, del passato. Devesi aggiungere, ciò malgrado, che se la sua ospite era un’impostora, Olive non ne aveva mai conosciuta un’altra che la irritasse meno di lei; era un’impostora così brillante, cordiale, artistica, con tanta temerarietà nella perfidia, tanta prontezza a corromperti se non riusciva a ingannarti… Pareva stesse offrendo a Olive tutti i reami della terra purché lei si adoperasse semplicemente a promuovere in Verena Tarrant uno stato d’animo tale da indurre la ragazza ad accettare Henry Burrage.

  «Sappiamo che siete voi… la situazione intera; che potete fare quel che vi piace. Potreste risolverla con una parola».

  Da principio aveva esitato, e alluso alla propria esitazione, e si sarebbe detto che le fosse necessario chiamare a raccolta tutto il coraggio per dire a Olive in codesta maniera, faccia a faccia, che Verena era in sua soggezione fino a quel punto. Ma non aveva l’aria impaurita; aveva soltanto l’aria di deplorare infinitamente che la signorina Chancellor non riuscisse a comprendere quali enormi vantaggi e compensi ci sarebbero stati per lei in un’alleanza con la casata dei Burrage. Olive fu così impressionata da questo, così assorta addirittura nel chiedersi quali fossero mai quei benefici arcani, e se in fin dei conti non avrebbero costituito una protezione (contro qualcosa di peggio), un fondo di qualche specie che lei e Verena potevano devolvere a un gran fine, mettendo in disparte madre e figlio una volta che si fossero prese quant’essi avevan da dare – fu talmente accattivata dal vago sfavillio di quella visione, dal senso delle mani ricolme della signora Burrage, dal suo zelo, da quei suoi tentativi di lusingare e ingraziarsi che a suo giudizio valeva la pena di compiere, quali che fossero i pretesti e le pretese latenti, da rimaner sul momento quasi insensibile alla stranezza che una simile donna si rassegnasse ad auspicare un’effettiva parentela coi Tarrant. La signora Burrage, d’altronde, aveva spiegato parzialmente la cosa dicendosi affranta dalle condizioni del figlio, e pronta a usare qualunque mezzo capace di renderlo felice, di farlo star meglio. Le premeva più lui di tutto il mondo, ed era uno strazio vederlo spasimare per la signorina Tarrant con l’unico risultato di perderla. Aveva formulato quell’accusa circa l’ascendente di Olive nella faccenda in un modo tale, che parve al tempo stesso un tributo alla sua forza di carattere.

  «Ignoro in quali termini crediate ch’io sia con la mia amica», ribatté Olive in tono di considerevole maestà. «Agirebbe esattamente come le pare, in un caso come quello a cui alludete. È libera in tutto e per tutto; parlate come se fossi la sua guardiana!».

  Allora la signora Burrage spiegò che naturalmente non voleva dire che la signorina Chancellor esercitava una tirannia consapevole; ma soltanto che Verena nutriva per lei un’ammirazione sconfinata, vedeva coi suoi occhi, assumeva l’impronta di tutte le sue opinioni e preferenze. Bastava, n’era certa, che Olive si formasse un concetto favorevole di suo figlio, e subito la signorina Tarrant lo avrebbe adottato con slancio.

  «Voi mi domanderete, lo so bene», soggiunse sorridendo la signora Barrage, «come potreste formarvi un concetto favorevole d’un giovane desideroso di sposare per l’appunto la persona che più d’ogni altra al mondo vorreste veder restare nubile!».

  La descrizione di Verena, s’intende, tornava a pennello; ma a Olive non andava giù che lo stato di cose fosse percepito così chiaramente, neppure da una persona la quale lo enunciava con l’aria di lasciar intendere che nulla al mondo poteva esulare dalla sua comprensione.

  «Vostro figlio sapeva che m’avreste parlato di questo?», domandò Olive con una certa freddezza, lasciando perdere l’argomento del proprio ascendente su Verena e della situazione in cui lei preferiva che rimanesse.

  «Oh, sì, povero il mio ragazzo; ieri avemmo un lungo colloquio, e gli dissi che avrei fatto per lui quanto potevo. Ricordate la mia visitina a Cambridge la primavera scorsa, quando vi conobbi in casa sua? Fin da allora cominciai a fiutare che vento tirava; ieri però avemmo un éclaircissement34 vero e proprio. Sulle prime la cosa non mi piacque punto. Non mi faccio scrupolo di dirvelo, ora… ora che ne sono sinceramente entusiasta. Quando una ragazza è così deliziosa, così originale come la signorina Tarrant, non importa lontanamente chi ella sia; fa di se stessa il criterio secondo cui la si misura; si crea la propria posizione sociale. Eppoi, la signorina Tarrant ha un tale futuro davanti a sé!», si affrettò a soggiungere la signora Burrage, quasi che quella fosse l’ultima circostanza su cui sorvolare. «L’intera faccenda è ritornata a galla; il sentimento che Henry cercò di credere morto, o almeno moribondo, è rinato grazie al… non saprei davvero come chiamarlo, ma posso dire senz’altro, all’effetto impensatamente superbo della sua conferenza qui da me. Mercoledì sera è stata davvero meravigliosa: pregiudizi, convenzionalismi, qualunque prevenzione potesse esistere contro di lei dovettero per forza andare in fumo. M’aspettavo un successo, ma non m’aspettavo certo quello che voi ci deste», continuò la signora Burrage sorridendo, mentre Olive prendeva nota di quel “voi”. «A farla corta, il mio povero ragazzo s’infiammò di bel nuovo; e adesso capisco che non s’interesserà mai più a nessuna ragazza come s’interessa a questa. Cara signorina Chancellor, j’en ai pris mon parti35, e forse voi potete comprendere il mio modo d’agire in casi del genere. Non sono punto brava a rassegnarmi, io, ma eccello nell’assecondare una fissazione. Non ho rinunciato, ho semplicemente cambiato partito. Pro o contro, debbo esser partigiana senza scampo. Avete esperienza d’un temperamento di questa specie? Henry ha messo l’affare nelle mie mani e io, come vedete, lo metto nelle vostre. Aiutatemi, via; collaboriamo noi due».

  Questo fu un discorso lungo, esplicito, per la signora Burrage che di solito trattava nel succinto e nell’allusivo; le era quindi più che lecito aspettarsi che la signorina Olive ne avrebbe riconosciuta l’importanza. Olive si limitò, di fatto, a chiedere in via di replica:

  «Perché ci avete invitate a venire?»

  Se questa volta la signora Burrage esitò, fu per venti secondi, non di più.

  «Semplicemente perché c’interessiamo assai alla vostra opera».

  «Ciò mi sorprende», disse Olive soprappensiero.

  «Scommetto che non ci credete; ma un simile giudizio è superficiale. È chiaro che diamo prova della nostra sincerità facendovi questa proposta», osservò la signora Burrage ragionando davvero a fil di logica. «C’è una quantità di ragazze… senza programmi di nessun genere, che sarebbero arcicontente di sposare mio figlio. È molto intelligente, e ha un gran patrimonio. Aggiungeteci ch’è un angelo!».

  Questo era verissimo, e Olive sentì a maggior ragione quanto fosse curioso l’atteggiamento di quelle persone fortunate, per le quali il mondo era tanto ben congegnato così come stava. Ma in quella le capitò di riflettere che lo spirito umano presenta parecchie varianti, che grande è l’influsso della verità e che nella vita si danno le cosiddette belle sorprese né più e né meno di quelle ingrate. Nulla costringeva per certo codeste persone a fermare i loro affetti sulla figlia d’un “guaritore”; sarebbe stato parecchio increscioso staccarla dal suo ceppo all’unico scopo di circuirla. Per giunta, l’indagine di cui ella aveva fatto oggetto il giovane ospite da Delmonico e nel palco spazioso dell’Accademia di Musica, dove si godeva dell’isolamento e dell’intimità indispensabili e si poteva scambiar parole mormorandole appena senza che i vicini più attenti alla scena dovessero voltar la testa – la sua indagine del contegno di Henry Burrage le suggeriva che lo aveva valutato un po’ scarsamente l’anno prima, ch’era innamorato per quanto lo consentivano le più deboli passioni del secolo (giacché, quantunque la signorina Chancellor credesse nel miglioramento del genere umano, pensava che ci fosse tropp’acqua nel sangue di noi tutti), che apprezzava Verena per la sua rarità, ossia per il suo genio, il suo dono, e quindi sarebbe stato interesse del giovane d’assecondarlo, e ch’era d’una pasta così soffice e fina, che sua moglie avrebbe fatto di lui quel che voleva. Naturalmente si sarebbe dovuto vedersela con la suocera; ma a meno che non rinnegasse spudoratamente se stessa, la signora Burrage nutriva realmente il desiderio di proiettarsi nella nuova atmosfera, o per lo meno d’essere generosa di persona; talché, strano a dirsi, la paura che più balenava davanti a Olive non era che quella matrona cospicua, disinvolta, leggermente irritabile per la sua competenza, e al tempo stesso gioviale per la sua prosperità, avrebbe tiranneggiato la sposa del figlio, ma piuttosto che ne avrebbe preso troppo teneramente possesso. Era una paura ch’è lecito descrivere come un presagio di gelosia. Alla pronta coscienza della signorina Chancellor s’affacciò quindi l’eventualità che quella proposta, avanzata in circostanze così complicate e anomale, fosse semplicemente un’occasione superba, un vantaggio superiore persino al meglio che avesse mai sognato per Verena. Significava disporre largamente di denaro… molto più largamente di quanto lei non potesse; l’unione con una coppia di persone intelligenti, che simulavano a meraviglia il convincimento, sia che lo sentissero o meno, e possedevano cento proficue diramazioni mondane, e una sorta di piedistallo sociale da cui Verena avrebbe potuto veramente rifulgere a gran distanza. La coscienza suddetta si sentì venir meno addirittura all’idea di dover considerare un simile problema, sormontare un simile cimento. Di fronte a una tal contingenza la povera ragazza si scopriva impotente e inasprita; poté soltanto domandarsi vagamente se si stava ingiungendole in nome del dovere d’imprestare una mano alla tortura del proprio spirito.

  «E se lo sposasse, come potrei avere la certezza che… in seguito, sareste così zelanti della causa a cui vanno tutti i nostri pensieri… i suoi, nonché i miei?» La domanda si svolse dalla rapida meditazione di Olive; ma persino a lei sembrò un po’ grossolana.

  La signora Burrage la prese mirabilmente.

  «Pensate che simuliamo l’interesse soltanto per impadronirci di lei? Non è troppo bello da parte vostra, signorina Chancellor; ma si capisce che dobbiate andare coi piedi di piombo. State pur certa, mio figlio si dice fermamente convinto che il vostro movimento è la grande questione del prossimo futuro, ch’è entrato in una nuova fase, nel… come lo chiama? nel dominio della politica pratica. Quanto a me, non crederete che non desideri tutto quanto noi povere donne possiamo ottenere, o che ricuserei i privilegi o i vantaggi che mi si offrissero? Non blatero né farnetico a nessun proposito, io, ma, come vi dicevo or ora, ho il mio modo pacifico d’esser zelante. Se tra i vostri partigiani non ce ne fossero peggiori di me, andreste avanti benissimo. Mio figlio m’ha parlato diffusamente delle vostre idee; e seppure le adottassi soltanto perché le adotta lui, sarebbe in misura più che sufficiente. Voi potete obiettarmi che non vedete Henry cucito alle sottane d’una moglie che tiene discorsi in pubblico; ma son convinta che stiano per succedere parecchie cose, e prestissimo, anche; cose che noi non scorgiamo in precedenza. Henry è un gentiluomo fino alla punta dei capelli, e non esistono situazioni in cui non si comporti con tatto».

  Olive comprendeva che desideravano sinceramente Verena, e le fu impossibile credere che, se fossero riusciti a ottenerla, non l’avrebbero trattata bene. Le s’affacciò l’idea che l’avrebbero addirittura viziata, vezzeggiata, sciupata: fu perfettamente capace, lì per lì, di stimar Verena suscettibile di deterioramento, e che il modo in cui lei l’aveva manovrata era stato oculatamente severo. Aveva pronte cento proteste, repliche, obiezioni: l’unico suo imbarazzo consisteva nel decidere qual era il caso d’usare per prima.

  «Credo non abbiate mai visto il dottor Tarrant e sua moglie», osservò con una flemma che sentì gravida di significato.

  «Volete dire che sono orripilanti? Anche mio figlio m’ha detto che sono assolutamente impossibili, e l’idea non mi fa nessuna paura. Mi chiedete come ce la caveremo con loro? Mia cara signorina, ce la caveremo come voi!».

  Se Olive aveva delle risposte pronte, la signora Burrage ne aveva dal canto suo: e n’ebbe ancor una quando la sua invitata, abbordando l’ipotesi che fosse in suo potere disporre pur minimamente di Verena, dichiarò che non capiva perché la signora Burrage si rivolgesse a lei, che Verena era libera come l’aria, che il suo futuro era in mano sua, che una faccenda del genere era di natura tale, per cui a nessuno sarebbe passato per la testa d’interferire.

  «Cara signorina Chancellor, noi non vi chiediamo d’interferire. La sola cosa che vi chiediamo è semplicemente di non interferire».

  «E avete voluto vedermi solo per questo?»

  «Per questo, e per ciò a cui accennavo nella mia lettera; perché vogliate esercitare realmente il vostro influsso sulla signorina Tarrant, così da indurla a passare un paio di settimane da noi. In sostanza, è questa la cosa più importante che vi chiedo. Prestatecela per un po’ di tempo qui, in casa nostra, e al resto penseremo noi. Le mie parole vi sapranno di presunzione… ma se la passerebbe ottimamente».

  «Non vive per questo», osservò Olive.

  «Quel che voglio dire è che terrebbe un discorso tutte le sere!», ribatté sorridendo la signora Burrage.

  «Cercate di dimostrare troppe cose, mi sembra. Credete (quantunque protestiate il contrario) ch’io governi i suoi atti, e fin dov’è possibile, i suoi desideri, e che sia gelosa d’ogni altro rapporto le capiti d’allacciare. Posso concepire che forse facciamo quest’effetto, sebbene ciò provi soltanto come poco si comprenda un’unione come la nostra, e quanto superficiale sia ancora», Olive sentì che il suo “ancora” era realmente storico, «l’interpretazione di parecchi elementi dell’attività della donna, quanto la coscienza pubblica abbia bisogno di venir educata al riguardo. Il vostro concetto circa il mio atteggiamento essendo quello ch’io credo che sia», proseguì la signorina Chancellor, «mi stupisco che non v’accorgiate come poco coincida col mio interesse il cedervi la mia… la mia vittima».

  Se a questo punto dovessimo cogliere, con un sol colpo d’occhio, una veduta interiore della signora Burrage (libertà che finora non ci siamo arrischiati di prenderci) scopriremmo, sospetto, ch’era notevolmente esasperata dal tono di superiorità della sua ospite, nonché al vedersi giudicar frivola da quella giovane acida, timida, caparbia, provinciale. Se per Verena ella provava quasi tutta la simpatia che cercava di menar per buona alla signorina Chancellor, avvertiva per la signorina Chancellor un’antipatia più forte di quanto sarebbe mai stata probabilmente capace di rivelare a Verena. Senza dubbio fu in parte la sua irritazione che trovava la voce allorquando, dopo essersi affibbiata un pizzicotto prudenziale per non dir troppo, osservò:

  «S’intende, sarebbe assurdo da parte nostra dar per scontato che la signorina Tarrant troverà irresistibile mio figlio, soprattutto perché lo ha già rifiutato una volta. Ma quand’anche si ostinasse nel rifiuto, vi riterreste davvero al sicuro per quanto riguarda gli altri?»

  Il modo con cui la signorina Chancellor s’alzò dalla sedia a sentire queste parole dimostrò all’interlocutrice che, se aveva voluto prendersi una modesta vendetta mettendole il timore addosso, l’esperimento era pienamente riuscito.

  «A chi altri alludete?», domandò Olive, ergendosi ben dritta, e calando gli occhi come da una grande altura.

  La signora Burrage – giacché ci siamo messi a guardarle nell’animo, tanto vale continuare il procedimento – non aveva alluso a nessuno in particolare; ma una serie d’associazioni d’idee le s’accese repentinamente nell’intelletto mercé il lampo di sdegno della ragazza. Si ricordò del signore che le s’era avvicinato nella sala da concerto, dopo il discorso di Verena Tarrant, mentre conversava con Olive, e che questa aveva accolto con un benvenuto così glaciale.

  «Non alludo a nessuno di preciso; ma c’è per esempio quel giovanotto a cui ella mi chiese di mandare un biglietto d’invito per la serata, e che m’ebbe tutta l’aria d’un possibile ammiratore». Anche la signora Burrage s’alzò in piedi; quindi si tenne un momento vicinissima all’ospite. «Non vi sembra una pretesa un po’ eccessiva… che, giovane, bella, attraente, sveglia, affascinante com’è, voi riusciate a tenervela in perpetuo, a precludere altri affetti, a troncare un lato intero dell’esistenza, a difenderla contro i pericoli (se pericoli li chiamate) ai quali si trova esposta ogni fanciulla che non sia del tutto repellente? Mi è lecito, cara signorina, darvi un consiglio in due parole?» La signora Burrage non attese che Olive rispondesse alla domanda; proseguì in fretta, con quella sua aria di sapere per filo e per segno quanto aveva da dire, e di sentir al tempo stesso che, buona o meno che fosse la maniera di dirlo, come la maniera di dire suppergiù ogni altra cosa, non valeva la pena di preoccuparsene troppo. «Non misuratevi con l’impossibile. Avete messo le mani su un oggetto di pregio; non sciupatelo tentando di forzarlo eccessivamente. Se non prendete il meglio, forse vi toccherà di prendere il peggio; se è la sicurezza a cui ambite, pare a me che la vostra amica sarebbe molto più al sicuro con mio figlio (poiché il peggio, con noi, lo conoscete già) che non come preda eventuale d’avventurieri, di sfruttatori o di gente che, una volta impadronitasi di lei, la chiuderebbe a doppia mandata».

  Olive chinò gli occhi; non poteva sopportare l’orribile espressione della signora Burrage d’aver quasi azzeccato il bersaglio, la sua aria di competenza mondana, d’una fiducia in se stessa nata dalla gran pratica. Sentì che nulla le si sarebbe risparmiato, che avrebbe dovuto arrivare sino in fondo, che occorreva affrontare anche questo cimento e che, nella fattispecie, il consiglio dell’ospite conteneva un’odiosa saggezza. Non si ritenne, peraltro, menomamente obbligata ad ammetterla seduta stante; voleva andarsene, e addirittura recarsi appresso le sapute parole della signora Burrage – raggiungere in tutta fretta qualche luogo dove potesse star sola a riflettere. «Non so perché abbiate creduto opportuno di farmi venire unicamente per dirmi questo. Vostro figlio non m’interessa per nulla… e nemmeno la sua sistemazione nella vita». E si ravvolse più strettamente il mantello intorno alla persona, dirigendosi all’uscio.

  «Siete stata straordinariamente gentile a venire», rispose la signora Burrage imperturbabile. «Pensate a quanto v’ho detto; vi assicuro che non avrete l’impressione d’aver sprecato il vostro tempo».

  «Sono parecchie le cose a cui debbo pensare!», esclamò Olive, insinceramente; poiché sapeva che l’avrebbero assillata unicamente le considerazioni della signora Burrage.

  «E ditele che se decide di passare questi pochi giorni da noi, avrà tutta New York ai suoi piedi!».

  Questo era ciò che Olive desiderava, eppure pareva una beffa sentirlo dire dalla signora Burrage. La signorina Chancellor si ritirò, astenendosi dal rispondere anche quando la padrona di casa ebbe dichiarato di nuovo quanto le era riconoscente per esser venuta. Quando fu nella via, si scoprì profondamente turbata, ma non già da un’impressione di debolezza; s’incamminò in fretta, eccitata e sgomenta, sentendo che la propria intollerabile coscienza arruffava il pelo come un animale irritato, che si faceva a Verena una proposta veramente magnifica, e che non c’era verso di persuadersi a lasciarla passare sotto silenzio. Naturalmente, caso mai Verena fosse tentata dall’idea di vedersi portare in palma di mano dai Burrage, il pericolo che Basil Ransom acquistasse qualunque specie di predominio su di lei avrebbe smesso d’essere incalzante. Ecco cos’era presente a Olive strada facendo, e la rendeva nervosa, conscia soltanto di quel problema che aveva repentinamente mutato in grigiore il terso meriggio, ignara dei pedoni dall’aria sofisticata che la oltrepassavano sull’ampio marciapiede della Quinta Strada. Le era sorto nella mente la vigilia, piantato per la prima volta dalla lettera della signora Burrage; e poi, come sappiamo, ella aveva vagamente contemplato l’idea, domandando a Verena se avrebbe accettato l’invito qualora si fosse insistito a ripeterlo. Si era insistito, sicuro, e adesso i termini del problema erano talmente più netti che apparivano crudeli. Quello che lei aveva già contemplato era che se Verena mostrava di concedersi in prestito ai Burrage, Basil Ransom poteva scoraggiarsi… poteva dirsi che, povero e oscuro qual era, non gli si offriva la minima probabilità di competere con gente provvista d’ogni vantaggio economico e sociale. Olive non lo vedeva darsi per vinto così facilmente; sapeva di non crederlo fatto d’una fibra così pusillanime. Eppure, era una soluzione eventuale, e qualunque soluzione fosse capace d’aiutarla meritava che se ne tenesse conto. E adesso capiva che non era questione d’un prestito di sé da parte di Verena, bensì d’un regalo vero e proprio, o per lo meno d’un patto i cui termini sarebbero stati immensamente liberali. Impossibile adibire i Burrage a riparo in base al presupposto che non eran pericolosi, giacché divenivano pericolosi nell’istante in cui si presentavano in veste di simpatizzanti, in cui affermavano il principio che quanto offrivano alla ragazza era semplicemente un’opportunità illimitata. Più e più volte Olive tornò a dirsi che quest’opportunità era, e poteva esser soltanto, fantastica e falsa; ma c’era sempre caso che Verena la pensasse altrimenti, che si fidasse ciecamente di loro. Quando la signorina Chancellor aveva un dilemma da dirimere, una questione di dovere da studiare, ci metteva dentro una passione… sentiva, soprattutto, che la faccenda doveva risolversi in quel punto medesimo, prima che qualunque altra cosa della vita riprendesse il suo corso. Ora le parve di non poter rientrare nella casa della Decima Strada senza aver deciso se era o no consentito di fidarsi dei Burrage. Con quel “fidarsi” intendeva fidarsene nel senso che sarebbero falliti nel tentativo di conquistare Verena, ponendo al tempo stesso Basil Ransom su una falsa traccia. Olive era in grado di dirsi che probabilmente egli non avrebbe avuto la sfrontatezza di spingersi, inseguendo Verena, fin dentro quei saloni dorati che, comunque, gli sarebbero stati preclusi non appena la madre e il figlio avessero scoperto dove mirava. Si chiese addirittura se Verena non sarebbe stata difesa ancor meglio contro il giovane mississippiano a New York, in mezzo a una complessa prassi d’ospitalità, che non a Boston con una cugina del nemico. Continuò a discendere la Quinta Strada, senza notare i crocicchi, e dopo un po’ s’accorse che stava avvicinandosi a Washington Square. A questo punto, aveva anche stabilito una volta per tutte che Basil Ransom e Henry Burrage non potevano catturare entrambi la signorina Tarrant, e dunque non potevano sussistere due pericoli, ma un pericolo solo; che questo era già un bel guadagno, e a lei spettava determinare qual pericolo possedesse maggior consistenza, in modo da poter venire alle prese unicamente con quello. Mantenne i suoi passi in direzione di Washington Square che, come tutti sanno, è di grande ampiezza e aperta alla strada circostante. Alberi e cespugli cominciavano a mettere gemme e germogli, le fontane zampillavano al sole, i fanciulli del quartiere, sia i tipi più scuri della zona a mezzodì, intenti a giuochi che richiedevano un gran scarabocchiare di gesso sul selciato dei viali, nonché un gran dimenarsi e accovacciarsi sotto i piedi dei passanti, sia i piccoli personaggi ricciuti e piumati, che mandavano il cerchio davanti agli occhi di bambinaie francesi; tutto quel mondo piccino colmava l’aria primaverile di sottili rumori, distinti da una qualità cruda, tenera come le foglie e l’erbetta. Olive errò qua e là, e finì per sedersi su una delle panchine adiacenti. Da un pezzo ormai non si permetteva qualcosa di così vago, di così sprecato. C’era una dozzina d’impegni che avrebbe dovuto soddisfare, visto che si tratteneva a New York; ma se n’era dimenticata, ovvero, se ci pensò, sentì che adesso non avevano alcun peso. Rimase al suo posto per un’ora, meditabonda, trepidante, almanaccando su certe considerazioni. Le parve di trovarsi faccia a faccia con una crisi del proprio destino, e di non dover rifuggire dal vederla precisamente qual era. Prima d’alzarsi per tornare alla Decima Strada, aveva stabilito una volta per sempre che non esisteva minaccia altrettanto grande della minaccia di Basil Ransom; aveva accettato nel pensiero qualsiasi soluzione capace di liberarnela. Se i Burrage dovevano prendersi Verena, l’avrebbero tolta a Olive infinitamente meno di quanto avrebbe fatto lui: era a lui, a lui che l’avrebbero tolta soprattutto. Tornò sui propri passi, arrivò alla pensione, e la fantesca che venne ad aprirle, in risposta alla sua domanda se l’amica era in casa, le disse che la signorina Tarrant era uscita con quel signore venuto a trovarla al mattino, e che non era ancora rientrata. Olive rimase impietrita; la pendola dell’ingresso segnava le tre.!


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  33 Salottino.


  34 Delucidazione.


  35 Mi ci sono rassegnata.





  Capitolo ventinovesimo


   


   


   


   


   


   


   


  L’indomani la signora Luna scendeva in campo di buon’ora, e la sorella si chiese a qual motivo dovesse l’onore d’una sua visita alle undici del mattino. Lo comprese ben presto, non appena Adeline le ebbe domandato se era stata lei a procurare a Basil Ransom un invito in casa della signora Burrage.

  «Io… perché diamine avrei dovuto esser io?», domandò Olive alla propria volta, avvertendo una certa trafitta nel constatare che non era stata Adeline, come aveva creduto.

  «Non lo so… ma lo spalleggiasti talmente».

  «Che dici, Adeline Luna, quando mai io…?», esclamò la signorina Chancellor sbarrando gli occhi e atteggiando la faccia alla più intensa gravità.

  «Non vorrai sostenere che hai dimenticato quanto lo incoraggiasti a venire da te, un anno e mezzo fa».

  «Non lo incoraggiai… dissi soltanto se gli fosse capitato di recarsi a Boston».

  «Sicuro, rammento come fu: a lui capitò di recarcisi, e poi a te capitò di detestarlo, e cercasti di lavartene le mani».

  La signorina Chancellor comprese, come ho detto, perché Adeline era venuta da lei nell’ora in cui la sapeva sempre occupata a sbrigare la corrispondenza, dopo che le aveva dedicato tutta l’attenzione richiesta il giorno prima; era venuta semplicemente per rendersi sgradevole, assecondando quel suo umore ben noto a Olive da un pezzo, che a volte la spingeva irresistibilmente a rendersi tale. Le pareva che Adeline fosse stata sufficientemente sgradevole non essendo riuscita a irretire Basil Ransom nel nodo nuziale, secondo quel memorabile calcolo delle probabilità a cui lei s’era abbandonata (concedendosi una licenza che non le andava troppo a genio di rievocare chiaramente), quando i due s’erano conosciuti sotto i suoi occhi a Charles Street, e la signora Luna aveva mostrato di prenderlo tanto in simpatia per quanto poco lo aveva preso lei stessa. Lo avrebbe accettato volentieri in veste di cognato, poiché il danno che quel rapporto poteva cagionare era limitato e preciso; mentre il giovane mississippiano, nella sua generica facoltà d’aggirarsi liberamente nell’ambito della sua esistenza, appariva in certo modo capace di nuocerle a dismisura.

  «Gli scrissi, in quella circostanza, per un motivo perfettamente specifico», disse. «Pensai che a nostra madre avrebbe fatto piacere che lo conoscessimo. Ma fu un errore».

  «Come sai che fu un errore? Scommetto che a nostra madre sarebbe piaciuto».

  «Voglio dire, la mia maniera di comportarmi quella volta; fu dovuta a una teoria del dovere da cui mi lasciai sollecitare eccessivamente. Faccio sempre così. Il dovere dovrebbe essere ovvio; non bisognerebbe andare in giro per scovarlo».

  «Fu poi così ovvio quando ti condusse fin qui?», chiese la signora Luna, ch’era decisamente di malumore.

  Olive si guardò un momento la punta della scarpa.

  «Avevo idea che a quest’ora tu l’avessi sposato», osservò dopo un momento.

  «Sposatelo tu, cara mia! Come ha potuto saltarti in mente un’idea simile?»

  «Da principio mi scrivevi tanto sul conto suo. Mi dicevi che ti colmava d’attenzioni, e che ti piaceva».

  «Una cosa è il suo stato d’animo, un’altra il mio. Come posso sposare ogni uomo che mi ronza intorno… che mi sta alle calcagna? Tanto varrebbe che mi facessi mormona su due piedi!». La signora Luna spacciò il suo discorsetto con una cert’aria caritatevole, quasi non fosse il caso d’aspettarsi che la sorella comprendesse una situazione del genere alla luce del suo intelletto.

  Olive lasciò cadere l’argomento, e si limitò a osservare:

  «M’era parso logico che fossi stata tu a procurargli l’invito».

  «Io, cara? Sarebbe in pieno contrasto con l’atteggiamento scoraggiante che mi sono prefissa».

  «Allora gliel’avrà mandato semplicemente lei».

  «A chi alludi con questo “lei”?»

  «Alla signora Burrage, si capisce».

  «Credevo tu volessi alludere a Verena», disse casualmente la signora Luna.

  «Verena… a lui? Per quale ragione al mondo…». E Olive scoccò la gelida occhiata ch’era ben familiare alla sorella.

  «Per quale ragione al mondo non potrebbe averlo fatto… dal momento che lo conosce?»

  «Lo aveva visto due sole volte in vita sua prima di iersera, ch’è stata la terza, e ci ha scambiato qualche parola».

  «Te l’ha detto lei?»

  «Mi dice ogni cosa».

  «Ne sei proprio sicura?»

  «Adeline Luna, dove vorresti arrivare?», mormorò la signorina Chancellor.

  «Sei proprio sicura che iersera fosse la terza volta soltanto?», proseguì la signora Luna.

  Olive gettò la testa all’indietro e fulminò la sorella dal cappellino all’ultimo falpalà.

  «Non hai diritto d’insinuare una cosa simile, a meno che tu non sappia».

  «Oh, ne so abbastanza… comunque ne so più di te!». Dopo di che, la signora Luna, seduta accanto alla sorella nel massimo isolamento entro la svasatura d’una finestra del lungo, caldo, sbiadito salotto della pensione nella Decima Strada, dove un tappetino davanti al caminetto rappresentava un cane di Terranova che salvava un bambino in procinto d’annegare, e le pareti erano adorne d’una fila di cromolitografie, le comunicò l’impressione che aveva riportato la sera prima: l’impressione dell’avida curiosità di Basil Ransom nei confronti di Verena Tarrant. Verena doveva aver pregato la signora Burrage di mandargli l’invito, doveva averlo fatto senza menzionare la cosa a Olive… altrimenti Olive se ne sarebbe ricordata di certo, nevvero? Inutile obiettare che la signora Burrage poteva averlo mandato di sua iniziativa, perché era all’oscuro dell’esistenza di Ransom, e perché poi avrebbe dovuto non esserlo? Gliel’aveva detto lui stesso che non conosceva la signora Burrage. La signora Luna sapeva quali erano e quali non erano le sue conoscenze, o per lo meno a qual tipo di gente appartenevano, e non eran del tipo che frequentava il Circolo del Mercoledì. Ecco appunto una delle ragioni per cui non se la sarebbe sentita di stringere con lui un rapporto più intimo: egli non dimostrava alcun gusto per scegliersi delle amicizie ammodo. Olive doveva pur conoscere i gusti di sua sorella a tal riguardo, anche se non avevano nulla a che vedere coi suoi, o quanto meno con quelli di lui. Era positivo, il suggerimento dell’invito non poteva essere venuto da altri che da Verena. Comunque, a Olive non costava nulla domandarglielo, oppure, se aveva paura che la ragazza le rispondesse con una frottola, rivolgersi alla signora Burrage. Poteva darsi d’altronde che questa fosse stata messa in guardia da Verena, e magari inventasse qualche altra versione della faccenda: e dunque Olive faceva meglio a credere semplicemente quel che credeva lei, ossia che Verena si fosse assicurata la presenza di Ransom al ricevimento, e avesse dei motivi personali per agire così. Temiamo proprio che Ransom avesse quasi azzeccato nel segno la sera avanti, facendo osservare alla signora Luna che aveva perduto la testa; giacché, se l’astio non l’avesse accecata, avrebbe indovinato quanto orrore ispirava a sua sorella parlando come niente fosse delle bugie di Verena, e delle bugie della signora Burrage. Si mentiva a codesto modo nell’ambiente della signora Luna? Non mentire era il motto dell’esistenza di Olive, e attribuendo alle persone che le piacevano un’analoga propensione, le era impossibile credere che Verena avesse voluto ingannarla di proposito. In un momento di maggior calma, la signora Luna sarebbe stata capace d’indovinare altresì che Olive avrebbe compiuto i suoi commenti privati sulla storia strampalata di Basil Ransom che s’era messo dietro a Verena per ripicca dello smacco subìto a opera di Adeline: tale infatti fu l’interpretazione della vicenda ch’ella offrì a questo punto alla signorina Chancellor. Olive fece due cose: ascoltò attentamente e avidamente, stimando che nell’aria ci fosse un netto pericolo (il che peraltro non aveva voluto sentirsi raccontare dalla signora Luna, avendolo subodorato per conto suo la sera prima); e comprese che la povera Adeline stava fabbricando mostruosamente, che lo “smacco” era un’invenzione di sana pianta. Ransom s’interessava chiaramente a Verena, ma per interessarcisi non aveva avuto bisogno della crudeltà della signora Luna. Motivo per cui Olive adottò un atteggiamento d’estremo riserbo; si astenne dall’annunciare che secondo la propria versione, Adeline, per ragioni del tutto impercettibili agli occhi altrui, aveva cercato d’accalappiare Basil Ransom, era fallita nel tentativo e, furibonda nel veder anteporre Verena a una persona della propria importanza (Olive ricordò la spretae injuria formae)31, ambiva adesso a giocare un brutto tiro sia a lui che alla ragazza. E questo si sarebbe effettuato qualora lei avesse convinto Olive a interferire. La signorina Chancellor avvertì in sé un’abbondante sollecitudine a interferire, ma non già perché si curasse della mortificazione di Adeline. Né son sicuro, perfino, che non scorgesse nel suo fiasco32 se non l’ennesima esemplificazione dell’inettitudine generale della sorella, e che non la disprezzasse di conseguenza, essendo perfettamente capace di sostenere che nulla è più vile dello sforzo d’intrappolare un uomo, e al tempo stesso di stimar veramente ignobile doverci rinunziare perché non si è da tanto. Olive serbò per sé quelle sue riflessioni, ma si spinse fino a dire alla sorella che non vedeva dove c’entrasse la “ripicca”. Come poteva offendere Adeline il fatto che Ransom trasferisse la sua attenzione su Verena? Che cos’era Verena, per lei?

  «Andiamo, Olive Chancellor, come puoi domandarlo?», ribatté arditamente la signora Luna. «Non è tutto Verena per te, e tu non sei tutto per me, e un tentativo… un tentativo riuscito di strappartela non ti darebbe un colpo di grazia pauroso, e io non ne soffrirei, come sai che posso soffrire, per simpatia?»

  Ho detto che non mentire era il motto dell’esistenza della signorina Chancellor, ma quel motto era compatibile con una sorta di riguardo per la verità, che la induceva a rifuggire dall’esporla in circostanze meschine. Non disse quindi: «Cielo, Adeline, che panzane! Sai pure che detesti Verena, e che non ti parrebbe vero di poterla spacciare!». Si limitò invece a dire:

  «Be’, capisco; ma mi sembra parecchio arzigogolato».

  Quel che capiva era che alla signora Luna premeva d’aiutarla a stroncare il tentativo di Basil Ransom di “far breccia”, come si suol dire; e il fatto che il suo movente era l’astio, e non già la tenerezza per le bostoniane, non avrebbe reso meno accetto il suo ausilio nel caso che il pericolo fosse concreto. Lei stessa provava un terrore nervoso, ma lo provava in ogni circostanza; eppure, Adeline aveva forse intravisto qualcosa, e che mai intendeva dire con quell’allusione a convegni segreti di Verena? Incalzata su questo punto, la signora Luna poté rispondere soltanto che non pretendeva di fornire dei dati precisi, e comunque lei non era una spia, ma la sera avanti Basil Ransom le aveva effettivamente sbandierato in faccia la propria ammirazione per la ragazza, l’entusiasmo per quel suo modo d’imporsi al pubblico. Naturalmente odiava le sue idee, ma era davvero abbastanza vanesio per credere che le avrebbe sconfessate. Forse era tutto diretto contro di lei… come se gliene importasse! Molto sarebbe dipeso dalla ragazza; certo, se c’era qualche probabilità che Verena restasse influenzata, lei consigliava a Olive di tenersi all’erta. Olive sapeva meglio come regolarsi; il dovere di Adeline si limitava semplicemente a darle il beneficio delle proprie impressioni, anche a costo di non sentirsi dir grazie. Desiderava soltanto metterla in guardia, ed era proprio tipico di Olive accogliere così freddamente una simile informazione: era la donna più sconcertante che avesse mai conosciuto.

  La freddezza della signorina Chancellor non fu diminuita dal rabbuffo; le venne in mente, difatti, che, in fin dei conti, non s’era mai confidata con Adeline fino a quel punto, non le aveva mai lasciato capire la reale intensità del suo desiderio di scampar Verena da un pericolo della specie attualmente in questione, non l’aveva mai autorizzata a considerarsi la custode dell’amica di sua sorella; di modo che rimase senza fiato a sentir la perentoria conclusione della signora Luna, ch’era pronta a entrare in un complotto per circuire e frustrare la ragazza. Olive assunse tutta la sua maestà per disperdere codesta impressione, e se non poté fare a meno d’accorgersi che, sommato tutto, aveva reso la signora Luna ancor più furiosa di quand’era arrivata, sentì che preferiva assai mortificarla che abbandonarsi nelle sue mani – specie perché non vedeva l’ora d’approfittare del suo avvertimento!!
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  31 L’offesa della bellezza disprezzata.


  32 In italiano nel testo.
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  La signora Luna sarebbe rimasta ancor meno soddisfatta della maniera in cui Olive aveva accolto la sua profferta d’aiuto, se avesse saputo con quante confidenze sarebbe stata in grado di contraccambiarla quella giovane reticente. La vita intera di Olive era a questo punto materia di comunicazioni bisbigliate in un soffio; lo sentiva lei stessa, mentre ricercava l’isolamento della sua stanza dopo il colloquio con la sorella. Per il momento aveva tempo di pensare, giacché Verena era uscita col signor Burrage, che aveva fissato la sera innanzi di passarla a prendere in carrozza di buon’ora. Nel pomeriggio le attendevano altri impegni, il più importante dei quali consisteva nell’incontro con un gruppo di zelanti in casa d’una delle grandi promotrici locali. Olive avrebbe fatto filar Verena subito dopo colazione; si lusingava di poter organizzare la giornata in modo che non rimanesse nemmeno mezz’ora durante la quale Basil Ransom, presentandosi all’uscio calmo e placido, avrebbe trovato in casa le bostoniane. Ecco che cosa s’era prefissa dalla signora Burrage, quando non aveva potuto esimersi dal fornirgli il loro indirizzo; e si era prefissa parimenti di chiedere a Verena, in via di speciale favore, di tornare a Boston con lei due giorni dopo, vale a dire l’indomani mattina. S’era fatto un gran parlare d’un breve soggiorno della ragazza dalla signora Burrage, dopo la sua partenza; ma Verena s’era disimpegnata spontaneamente, quando aveva visto fino a che punto quell’idea perturbava l’amica. Olive aveva accettato il sacrificio, e adesso la loro visita a New York era ridotta, nelle loro intenzioni, a quattro giorni, un altro dei quali la signorina Chancellor si ripromise di sopprimere ulteriormente, non appena intuì dove voleva arrivare Basil Ransom. Non l’aveva ancor detto a Verena; titubava un poco, giacché le rimordeva un tantino la coscienza per le concessioni già ottenute dalla compagna. Verena largiva simili concessioni con una generosità che dava al cuore una fitta d’ammirazione, pur mentre le si chiedevano; né mai c’era verso che Olive la sorprendesse a pretendere il minimo credito per qualunque virtù dimostrasse in quel modo, ovvero a mercanteggiare un istante su qualunque sforzo facesse per compiacere. La fanciulla sarebbe stata beata all’idea di trascorrere una settimana sotto il tetto della signora Burrage; aveva anche affermato che sua madre sarebbe morta felice (non che ci fosse la minima eventualità della morte della signora Tarrant) se avesse saputo che a sua figlia era riservata un’esperienza del genere; tuttavia, accorgendosi dell’aria solenne di Olive, di com’era sbiancata in volto e impensierita dalla prospettiva, aveva proposto di rinunciarvi, con un sorriso ancor più dolce, se possibile, di qualsiasi altro le fosse mai comparso negli occhi. Olive sapeva quanto ciò significasse per lei, sapeva quanta capacità di godimento le fosse ancora rimasta, nonostante la tensione del loro fine comune, della loro opera vitale che ormai, lo sentivano entrambe, era passata allo stadio della realizzazione, del rendimento; ecco perché la coscienza la punzecchiava leggermente nell’acconsentire a questa ulteriore rinuncia, specie perché la loro posizione sembrava in effetti così sicura, da parte d’una persona che s’era già impegnata con una dedizione così sublime.

  Per sicura che fosse la loro posizione, Olive si tacciò di cieca idiozia per essersi indotta a condurre Verena a New York, a dispetto di tutta la propria riluttanza iniziale. Verena aveva còlto al volo l’invito, che appunto perché proveniva così all’impensata dalla signora Barrage – era un’idea così buffa, per esser venuta a un personaggio meramente mondano – recava seco una sorta di persuasione. Il sentimento immediato di Olive era stato un timore istintivo, generico; ma in seguito lo aveva bandito come indegno; aveva deciso (e una simile decisione non era davvero una novità) che quand’era in gioco la loro missione dovevano affrontare qualsiasi cosa. Un’opportunità come quella avrebbe troppo contribuito alla notorietà e all’autorevolezza di Verena per giustificare un rifiuto su comando di certe apprensioni che, in fin dei conti, eran vaghe soltanto. I terrori e i rischi specifici di Olive apparivano ormai notevolmente dispersi; Basil Ransom non dava segno di vita da tempo immemorabile, e Henry Burrage aveva certo avuto il colpo di grazia prima della loro partenza per l’Europa. Se la madre di quest’ultimo s’era messa in testa d’adibire Verena a principio animatore d’una gran serata, per lo meno agiva in buonafede, giacché attualmente non poteva esser suo desiderio ch’egli sposasse la figlia di Selah Tarrant più di quanto lo fosse stato l’anno prima. Eppoi, avrebbero giovato in qualche misura agli ottenebrati, ai più ottenebrati, agli ottenebrati del bel mondo; forse li avrebbero messi sulle furie, questo giovava infallibilmente. Infine, Olive scopriva in sé una tentazione personale nella faccenda: non era insensibile al piacere d’apparire in una cerchia distinta di New York come una donna rappresentativa, una bostoniana importante, animatrice, collega, socia d’una delle ragazze più originali dell’epoca. Basil Ransom era l’ultima persona in cui si sarebbe aspettata d’imbattersi in casa della signora Burrage; aveva creduto di poter passare agevolmente quattro giorni in una città d’oltre un milione d’abitanti senza quell’incidente spiacevole. Ma s’era verificato; nulla mancava a conferirgli la gravità; e stringendo i denti, Olive s’inflisse una scrollata morale ben dura per esser caduta nella trappola del fato. Orbene, ne sarebbe strisciata fuori alla meglio, probabilmente con un semplice spavento e basta. Henry Burrage si mostrava assai premuroso, ma in certo modo quello lì non lo temeva più, ormai; ed era più che naturale ch’egli sentisse di non poter essere abbastanza compìto dopo che loro due avevano accondisceso a lasciarsi sfruttare in quella forma mondana da sua madre. L’altro pericolo appariva più serio; la colse daccapo il palpito dello strano terrore che aveva provato la sera della riunione in casa della signorina Birdseye. Burrage, d’altro canto, sembrava costituire una protezione; Olive rifletté con sollievo che, secondo gli accordi presi, al mattino egli avrebbe condotto Verena a fare una gita in carrozza nel Parco e a visitare il Museo Artistico, e la sera avrebbero pranzato da Delmonico (Burrage doveva invitare un amico), per poi recarsi all’opera tedesca. Olive, come ho detto, s’era tenuta tutto questo per sé; non aveva rivelato alla sorella né la propria lampante previsione della faccia mogia di Basil Ransom, quando fosse venuto alla Decima Strada per sentirsi annunciare che avevano preso il volo, né il desiderio smanioso di ritrovarsi alla buon’ora nel treno per Boston. Era stata unicamente codesta previsione a sostenerla quando aveva comunicato al signor Ransom il loro indirizzo preciso.

  Poco prima di colazione Verena entrò in camera sua per farle sapere ch’era tornata; e mentre attendevano insieme il momento di tapparsi gli orecchi, quando in fondo alle scale un negro in giacca bianca avrebbe suonato il gong che annunciava quel pasto, riferì all’amica le sue avventure col signor Burrage; si dilungò sulla bellezza del Parco, sullo splendore e l’interesse del Museo, sulla mirabile competenza del giovane in tutto quanto v’era contenuto, sulla velocità dei suoi cavalli, la morbidezza della carrozza inglese, il piacere di correre a quel passo sopra selciati duri come marmo, il divertimento ch’egli garantiva loro per la serata. Olive ascoltò osservando un grave silenzio; capiva che Verena era infatuata in pieno; naturalmente, non aveva compiuto tanto cammino con lei senza conoscere quella fase.

  «Il signor Burrage ha cercato di farti la corte?», chiese alla fine la signorina Chancellor senza un sorriso.

  Verena s’era tolta il cappello per rassettare la piuma, e nel rimetterselo in testa, con le braccia sollevate che le incorniciavano il viso, rispose:

  «Sì, penso che il suo scopo fosse questo».

  Olive attese che le dicesse di più, che le raccontasse come lo aveva trattato, mantenuto al suo posto, come gli aveva fatto sentire che quella questione era risolta da un pezzo; ma, dato che Verena non le forniva ulteriori informazioni, non insisté, conscia com’era sempre che, in un rapporto della specie del loro, doveva esserci un gran rispetto reciproco della libertà di ciascuna. Non aveva mai violato quella di Verena, lei, e naturalmente non si sarebbe messa a farlo proprio allora. Per giunta, con la richiesta che si proponeva d’avanzare fra un momento, sentiva di dover andar cauta. Si domandò se Henry Burrage si preparava realmente a ricominciare; se sua madre aveva agito unicamente per il suo interesse convincendole a venire a New York. Certo, il raggio di luce d’una simile prospettiva era che se Verena dava ascolto a lui, non poteva dar ascolto a Basil Ransom; e la sera prima Burrage in persona aveva detto a Olive, al momento d’aiutarla a salire in carrozza, che sperava di poterle ancor dimostrare fino a che punto si fosse convertito al suo vangelo. Ma serpeggiò in lei nuovamente il perpetuo disgusto, il languore dello scoramento, mentre si chiedeva perché, bontà divina, Verena dovesse mai dar ascolto a qualcuno oltreché a Olive Chancellor. E daccapo, nell’osservare il brio, l’aria felice con cui la ragazza era tornata a lei, la pervase, come già nei primi tempi, la certezza che il grande intoppo era quel punto debole in Verena, quell’unica infermità e sottile magagna, che lei, Olive, le aveva fatto notare subito dopo l’inizio della loro convivenza, annunciandole (se ne ricordava per l’indelebile impronta lasciata dalla confessione dell’amica):

  «Ti dirò io qual è il tuo guaio: non sei ostile agli uomini come categoria!».

  In tale circostanza Verena aveva risposto:

  «Ebbene, no, non sono ostile quando sono simpatici!».

  Come se l’atrocità organizzata potesse mai esser simpatica! Olive era loro ostile più che mai proprio quand’erano meno antipatici. E ora, al termine d’una breve pausa, riferendosi a Henry Burrage, osservò:

  «Non è giusto da parte sua, e neppure corretto, dopo che a Cambridge gli facesti sentire come t’infastidiva, come ti tormentava».

  «Oh, non gli ho mostrato un bel nulla», disse allegramente Verena. «Sto imparando a dissimulare», soggiunse di lì a un momento. «Immagino sia necessario, man mano che si va avanti nella vita. Fingo di non accorgermi».

  In quella suonò il gong per la colazione, e le due amiche si tapparono gli orecchi, faccia a faccia, Verena col suo pronto sorriso, Olive con la sua pallida pazienza. Quando furono di nuovo in grado di comunicare, quest’ultima disse bruscamente:

  «Come mai la signora Burrage ha invitato Ransom al suo ricevimento? Lui non l’aveva mai vista, l’ha detto ad Adeline».

  «Oh, la pregai io di mandargli un invito… dopo ch’ella mi scrisse per ringraziarmi, quando fu deciso definitivamente che saremmo venute. Nella sua lettera mi domandava se qui a New York avevo degli amici ai quali sarei stata contenta che mandasse i biglietti, e io menzionai il signor Ransom».

  Verena parlò senza un solo attimo d’esitazione, e l’unico segno d’imbarazzo che tradì fu quello d’alzarsi dalla sedia, sottraendosi così parzialmente all’indagine di Olive. Le fu facile di non confondersi perché si rallegrava dell’opportunità. Voleva essere semplicissima in tutti i suoi rapporti con l’amica, e naturalmente la faccenda si complicava appena lei si metteva a nasconder le cose. Comunque, poteva nascondere il meno possibile, e sentì di star riparando a un’omissione quando rispose così prontamente alla domanda di Olive.

  «Non m’avevi mai detto nulla», osservò sottovoce la signorina Chancellor.

  «Non volevo dirtelo. So che lui non ti piace, e pensai che la cosa ti avrebbe addolorata. Eppure volevo che ci fosse… volevo che ascoltasse».

  «Che importava… perché dovresti curarti di lui?»

  «Ma perché è così paurosamente contrario!».

  «Come lo sai, Verena?»

  A questo punto Verena cominciò a titubare. Non era stato facile, in fin dei conti, esser reticenti solamente un po’; sembrava anzi piuttosto che si dovesse dir tutto o tacere tutto. Il primo procedimento le si era già presentato come indebitamente scabroso; appunto perché le era apparso tale, aveva finito per serbare l’incidente della visita di Basil Ransom a Monadnoc Place sepolto entro considerazioni inespresse, inesprimibili, l’unico segreto che possedeva al mondo, l’unica cosa che non spartiva con nessuno. Era così contenta di dire tutto quanto poteva senza tradirsi, che soltanto dopo aver parlato s’accorse del pericolo che Olive spingesse l’investigazione fino al punto nel quale, per difender se stessa, diciamo pure, si sarebbe trovata costretta a perpetrare un inganno in piena regola; e simultaneamente fu conscia che nel momento in cui il suo segreto veniva minacciato, le diventava più caro. Cominciò a pregare in silenzio che Olive non insistesse; perché sarebbe stato odioso, sarebbe stato impossibile scolparsi con una menzogna. Frattanto, peraltro, bisognava rispondere, e in via di risposta esclamò, molto più celermente di quanto le riflessioni che annoto non sembrino aver consentito:

  «Andiamo, come se non gli si leggesse in faccia! È proprio il tipo del reazionario».

  Verena s’avvicinò allo specchio della toletta per verificare se si era messa bene il cappello, e Olive s’alzò adagio, alla maniera d’una persona per niente impaziente di cibo.

  «Lascialo reagire come più gli piace… per amor del Cielo, non curarti di lui!». Quella fu la replica della signorina Chancellor, e Verena sentì che non esprimeva tutto quello che l’amica aveva in mente. Si augurò che scendesse a colazione perché lei, almeno, era schiettamente affamata. Sospettò persino che Olive avesse un’idea che temeva di formulare, tanta sarebbe stata l’angustia che le avrebbe arrecato. «Tu capisci, Verena, questa non è la nostra vita reale… non è l’opera nostra», soggiunse Olive.

  «Be’, no, non lo è certo», assentì Verena, senza fingere in un primo momento di non sapere che cosa Olive volesse dire. Dopo un po’, tuttavia, proseguì: «Alludi a questi rapporti mondani col signor Burrage?»

  «Non a essi soltanto». Quindi Olive domandò bruscamente, fissandola: «Come conoscevi il suo indirizzo?»

  «Il suo indirizzo?»

  «Di Ransom… per dar modo alla signora Burrage d’invitarlo».

  Rimasero un istante in sospeso, incrociando gli sguardi.

  «Era in una lettera che lui mi mandò».

  A quelle parole la faccia di Olive assunse un’espressione che mosse la compagna ad attraversare la stanza difilato e a prenderla per mano. Ma il tono fu differente da quello che Verena si attendeva, allorché disse con fredda meraviglia:

  «Oh, siete in corrispondenza!». Denotava uno sforzo immenso di dominarsi.

  «Mi scrisse una volta… non te l’ho mai detto», rispose Verena sorridendo. Sentì che gli occhi strani, turbati, dell’amica scrutavano molto lontano; ancora un poco, e avrebbero toccato il fondo medesimo. Infine, lo toccassero pure se volevano; dopo tutto, il suo segreto non le premeva poi tanto. Per il momento, comunque, Verena non seppe che cosa Olive avesse scoperto, giacché, subito dopo, questa osservò semplicemente ch’era davvero l’ora d’andare dabbasso. Mentre scendevano le scale, infilò il braccio in quello della signorina Chancellor, e s’accorse ch’ella tremava.

  Naturalmente a New York c’era una quantità di persone che s’interessavano alla sommossa, e Olive aveva preso in anticipo degli appuntamenti che avrebbero colmato l’intero pomeriggio. Tutti volevano conoscerle, e volevano che tutti gli altri facessero altrettanto, e la fanciulla comprese che sarebbero diventate popolari in men che non si dica purché avessero deciso di rimanere in quella città e di sfruttare quella vena. Molto probabilmente, come diceva Olive, non era la loro vita reale, e non pareva che quelle persone stringessero in pugno il movimento con la stessa tenacia che a Boston; ma c’era nell’aria qualcosa che trascinava avanti, e un senso di vastità e varietà, delle infinite occasioni d’una grande metropoli – Verena non sapeva neppure se doveva confessarlo a se stessa – capaci di compensare alla fine la mancanza del fervore di Boston. Certo, la gente sembrava così piena di vita, e non c’era nessun altro luogo dove potessero affluire tante consolanti notizie, grazie alla quantità d’antenne elettriche diramantisi ovunque. Il centro principale, a quanto pareva, si trovava dalla signora Croucher, nella Cinquantaseiesima Strada, dove si svolgeva una riunione alla buona di simpatizzanti che mostrarono di non potergliela perdonare, quando seppero che la sera prima aveva parlato in un circolo ignoto a ciascuno di loro. Certo, erano ben diversi dal gruppo raccolto per ascoltarla in casa della signora Burrage, e Verena trasse un lieve, segreto sospiro, indice d’una certa impotenza, pensando che mondo enorme, complicato fosse questo, e come evidentemente contenesse un po’ di tutto. Sorse una richiesta unanime che ripetesse il discorso in un’atmosfera più congeniale; al che ribatté che Olive prendeva tutti gli impegni per lei, e poiché lo scopo dell’altro discorso era stato semplicemente quello d’attirare i profani, forse, a suo giudizio, gli amici della signora Croucher avevano raggiunto uno stadio più avanzato. Fu così cauta perché capiva che proprio in quel momento Olive si stava dimenando per liberarsi di quella città; non voleva quindi dir nulla che rischiasse di vincolarle. Quando l’aveva sentita tremare a quel modo prima di colazione, le era preso uno sconforto vero e proprio nel constatare fino a qual punto l’amica s’aggrappasse a lei – come terribilmente avrebbe sofferto del minimo sbandamento. Partite che furono per il loro giro d’appuntamenti, il primissimo soggetto che Verena abbordò in carrozza (Olive, con la sua consueta liberalità, ne aveva noleggiata una per tutta la durata del loro soggiorno) fu che la corrispondenza col signor Ransom, come l’amica l’aveva chiamata, era consistita d’una sola lettera da parte di lui. Ed era brevissima, per giunta; l’aveva ricevuta un po’ più d’un mese prima. Olive sapeva che lei riceveva lettere dagli uomini; non capiva dunque perché dovesse dare tanta importanza proprio a quella. La signorina Chancellor sedeva in carrozza reclinata all’indietro, molto ferma, molto grave, con la testa appoggiata allo schienale imbottito, e volgendo gli occhi soltanto verso la ragazza.

  «Sei tu la prima a darci importanza; altrimenti me l’avresti detto».

  «Sapevo che non ti sarebbe piaciuto… perché lui non ti piace».

  «Non penso a lui», rispose Olive; «non è nulla per me». Quindi soggiunse, all’improvviso: «Ti sei accorta che ho paura d’affrontare quello che non mi piace?»

  Verena non poteva riconoscere d’essersene accorta, eppure non era giusto da parte di Olive parlar di se stessa come se fosse una persona a cui era facile rivolgere una simile osservazione; quel suo modo d’abbandonarsi lì, languida e bianca come una creatura ferita, provava l’opposto a sufficienza.

  «Hai una capacità così paurosa di soffrire», rispose dopo un momento.

  Dapprima la signorina Chancellor s’astenne dal replicare; ma dopo un po’, senza mutare atteggiamento, disse:

  «Sì, tu puoi farmi soffrire».

  Verena le prese la mano e la tenne a lungo.

  «Non lo farò mai, fin quando io stessa non avrò saggiato tutto il soffribile».

  «Non sei nata per soffrire, tu… sei nata per godere», disse Olive, con un tono di voce parecchio analogo a quello col quale aveva detto che il suo guaio consisteva nel non essere ostile agli uomini come categoria: un tono da cui traspariva che il contrario sarebbe stato molto più naturale e forse leggermente più nobile. Poteva anch’esserlo; ma Verena era incapace di confutare l’accusa; questo sentiva, mentre contemplava dal finestrino la smagliante, divertente città, dove gli elementi sembravano così numerosi, così immensa l’animazione, così brillanti i negozi, così sorprendenti i vestiti delle donne, e sapeva che tutto ciò spronava la sua curiosità, tutti i battiti del cuor suo.

  «Bene, non debbo approfittarne, mi figuro», osservò lanciando un’occhiata all’amica con la sua innata dolcezza, la sua grazia arrendevole.

  La giovane si portò alle labbra la sua mano… ve la tenne un momento; quel gesto parve dire: «Quando sei così divinamente docile, come posso evitare il terrore di perderti?». Quest’idea, peraltro, rimase inespressa, e diverse furono le parole pronunciate da Olive Chancellor mentre la carrozza continuava la sua corsa.

  «Verena, non capisco per qual motivo egli ti abbia scritto».

  «Mi scrisse perché gli piaccio. Forse tu mi dirai che non capisci perché gli piaccio», cominciò la ragazza ridendo. «Gli piacqui la prima volta che mi vide».

  «Oh, quella volta!», mormorò Olive.

  «E ancor più la seconda».

  «Questo ti diceva nella sua lettera?», s’informò la signorina Chancellor.

  «Sì, cara, diceva questo. Soltanto, l’esprimeva con maggior garbo». A Verena non parve vero d’asserirlo; una frase scritta di Basil Ransom bastava ampiamente a giustificarla.

  «Ebbi un’intuizione… ebbi un presagio!», esclamò Olive, chiudendo gli occhi.

  «Se non sbaglio, hai appena detto che non ti dispiaceva».

  «Dispiacere… che c’entra: è puro e semplice terrore. E c’è ancora dell’altro tra voi due?»

  «Andiamo, Olive Chancellor, che pensi mai?», protestò Verena, che a questo punto si sentì vile senza scampo. Cinque minuti dopo diceva a Olive che sarebbero partite l’indomani, rinunciando al quarto giorno di New York, se questo la rendeva contenta; e non appena l’ebbe detto, si sentì meglio, specie quando notò con quanta gratitudine per la concessione Olive la stava guardando, con quanto zelo accoglieva l’offerta dicendo:

  «Ecco, giacché sei convinta che questa non è la nostra vita… l’unica vita nostra!».

  Fu con tali parole e altre ancora, e con un bacio insolitamente languido, indefinito, quasi volesse protestare che, dopo tutto, un sol giorno non contava, e ciò malgrado lei accettava il sacrificio provandone un po’ di vergogna; fu in questa maniera che venne suggellato l’accordo d’una ritirata istantanea. Verena non poté chiudere gli occhi sul fatto che da un mese a quella parte era stata meno sincera, e che se teneva a pagare l’ammenda, quell’abbreviare il loro godimento di New York, nonostante la mettesse nella condizione di perdere quasi completamente Basil Ransom, le riusciva più facile che non dire a Olive, proprio allora, che la lettera non era tutto, che c’erano stati una lunga visita, un colloquio, e una passeggiata per giunta, e che se li era tenuti dentro per tante mai settimane. D’altronde, che peso aveva la perdita? Era poi un gran piacere conversare con un signore a cui premeva soltanto di farti sapere – e perché gli premesse a tal punto Verena non riusciva a indovinarlo – che ti giudicava assurda e ridicola? Olive la condusse da un luogo all’altro, e Verena finì per dimenticare ogni cosa fuorché il presente, e l’enormità e la varietà di New York, e lo spasso di scarrozzarsi in una vettura dai cuscini di seta, e veder facce nuove, nuove espressioni di curiosità e simpatia, e sentirsi assicurare che s’era oggetto d’interesse e d’esempio. E in tutto ciò si confondeva la luminosa aspettativa, sufficiente per il momento, di pranzare da Delmonico e d’assistere all’opera tedesca. Nell’indole di Verena c’era un ramo d’epicureismo bastante ad agevolarle, in date circostanze, di vivere soltanto nell’attimo fuggente.
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  Quando arrivò con la compagna alla pensione della Decima Strada, vide due lettere sul tavolo dell’ingresso, una delle quali era indirizzata alla signorina Chancellor e l’altra a lei. La calligrafia era diversa, ma la riconobbe in entrambe. Olive era rimasta indietro sugli scalini, per avvertire il cocchiere di mandarle un’altra carrozza fra mezz’ora (si erano lasciate appena il tempo di cambiarsi); Verena s’impadronì quindi della propria missiva e salì in camera sua. Così facendo, sentiva d’aver sempre saputo, durante tutto quel tempo, che l’avrebbe trovata ad attenderla, e fu conscia d’una sorta di doppiezza, d’una malevola ritrosia, nel non esser più preparata all’incidente. Se era capace di scarrozzare il pomeriggio intero per New York e di scordarsi che c’erano in vista delle difficoltà, ciò non cambiava il fatto che tali difficoltà esistevano, e rischiavano persino di diventare considerevoli… di non esser risolte col suo semplice ritorno a Boston. Mezz’ora dopo, mentre con Olive correva nella Quinta Strada (si sarebbe detto che tante cose s’accavallassero in quell’unica giornata), lisciando i guanti chiari, rimpiangendo di non avere un ventaglio un po’ più carino, e dimostrando col brio sollecito, familiare, con cui contemplava la strada al lume dei lampioni che, qualunque teoria s’avanzasse sulla genesi del suo talento e della sua natura individuale, le scorreva nettamente nelle vene il sangue dei Tarrant nottambuli, assidui alle conferenze; mentre, dicevo, la coppia s’avvicinava al celebre ristorante, sulla cui soglia il signor Burrage aveva assicurato di trovarsi in vigile attesa della carrozza, Verena trovò un tono di voce sufficientemente gaio e spontaneo per annunciare all’amica che il signor Ransom era venuto a trovarla mentre si trovavano fuori e aveva lasciato un biglietto con i suoi omaggi anche per la signorina Chancellor.

  «È completamente affar tuo, cara», rispose Olive con un sospiro melanconico, contemplando la distesa della Quattordicesima Strada (che proprio in quella stavano attraversando, con parecchio trambusto), verso l’eccentrica barriera della ferrovia sopraelevata.

  Non era una novità per Verena che, sebbene il gran cimento della vita di Olive fosse indirizzato alla giustizia, certe volte, nei casi particolari, l’amica falliva nell’assunto; e rifletté ch’era un po’ tardi perché dicesse in quella maniera che le lettere di Basil Ransom riguardavano soltanto la sua corrispondente. Forse che la cugina di lui non s’era accaparrata esclusivamente l’argomento durante il tragitto pomeridiano in carrozza? Verena decise senz’altro che la compagna avrebbe ascoltato tutto quanto c’era da ascoltare a proposito della lettera; e si chiese se dicendole adesso più di quanto ci teneva a sapere, non avrebbe fatto ammenda d’averle detto meno fino a quel momento.

  «Se l’era portata dietro bell’e scritta, caso mai fossi stata fuori. Vorrebbe vedermi domani… ha un mucchio di cose da dirmi. Propone l’ora; dice che spera non mi sia scomodo vederlo domattina verso le undici, pensa ch’io non abbia altri impegni così presto. S’intende che il nostro ritorno a Boston risolve la questione», soggiunse serenamente Verena.

  Per un momento la signorina Chancellor rimase zitta; quindi rispose:

  «Già, a meno che tu non l’inviti a salire in treno con te».

  «Ma Olive, come sei aspra!», esclamò Verena con genuino stupore.

  Olive non poteva giustificare la propria asprezza col dire che l’amica aveva parlato come se fosse delusa, perché Verena non aveva parlato così. Si limitò quindi a osservare:

  «Non capisco cosa possa avere da dirti… che ti valga la pena d’ascoltare».

  «Eh, si capisce, è l’altra campana. Ci ha fatto una vera fissazione!», disse Verena con una risata che parve relegare l’intera faccenda nella categoria delle quisquilie.

  «Se rimanessimo, lo vedresti… domattina alle undici?», domandò Olive.

  «Perché me lo chiedi… dal momento che ci ho rinunciato?»

  «Lo consideri dunque un sacrificio così terribile?»

  «No», fece Verena bonariamente; «ma sono curiosa, lo confesso».

  «Curiosa… in che senso?»

  «D’ascoltare l’altra campana».

  «Cielo!», mormorò Olive Chancellor, girandosi a fissarla in piena faccia.

  «Devi tener presente che non l’ho mai ascoltata». E Verena sorrise all’amica nella livida fissità del suo sguardo.

  «Vuoi ascoltare tutta l’infamia ch’esiste al mondo?»

  «No, non è questo; ma quanto più egli parlasse, tanto più mi darebbe una buona opportunità di confutarlo. Sarò capace di tenergli testa, immagino».

  «La vita è troppo breve. Lascialo stare così com’è».

  «Ecco», proseguì Verena, «sono molti quelli che non m’importava lontanamente d’impressionare, e che avrebbero potuto interessarmi più di lui. Ma costringerlo a cedere su due o tre punti… questo mi piacerebbe più di qualunque cosa abbia mai effettuato sino a oggi».

  «Non è affar tuo impegnarti in una lotta che non è pari; e non lo sarebbe, con Ransom».

  «La disparità consisterebbe nel fatto che ho la ragione dalla mia».

  «Che è mai ciò… per un uomo? A qual fine fu data agli uomini la brutalità, se non per colmarla?»

  «Non credo che lui sia brutale; mi piacerebbe rendermene conto», disse Verena allegramente.

  Gli occhi di Olive si soffermarono un po’ su quelli di lei poi si rivolsero vagamente, ciecamente, fuori del finestrino, e Verena compì la riflessione ch’era strano come poco ella somigliasse a una persona in procinto di pranzare da Delmonico. Come paurosamente s’agitava per tutto, e com’era tragica la sua natura; come trepida, sospettosa, esposta a influssi sottili! Nella loro lunga dimestichezza Verena aveva finito per riverire la maggior parte delle singolarità dell’amica; davan prova della sua profondità e dedizione, ed erano talmente vincolate con quant’era nobile in lei, che di rado si sentiva stimolata a criticarle singolarmente. Ma adesso, tutt’a un tratto, il fervore di Olive cominciava ad apparire altrettanto inarmonico con lo schema dell’universo, che se fosse stato una sega spezzata; e Verena si compiacque senz’altro d’averle taciuto la comparsa di Basil Ransom a Monadnoc Place. Se si crucciava a tal segno di ciò che sapeva, quanto non si sarebbe crucciata del resto! Ormai Verena aveva stabilito in via definitiva che la propria conoscenza del signor Ransom era il rapporto più episodico, più superficiale, più comune che potesse esistere.

  Quella sera Olive Chancellor osservò molto attentamente Henry Burrage; aveva un motivo speciale per farlo, e il suo svago, durante le ore successive, derivò assai meno dal delicato festino ove presenziava quell’insinuante proselito, nella sala sontuosa del pubblico locale, in cui camerieri francesi volteggiavano intorno su spessi tappeti e le comitive dei tavoli vicini suscitavano la curiosità e le congetture, nonché dalla magnifica musica del Lohengrin, che non da un segreto processo di confronti e conferme, sul quale il lettore verrà messo al corrente senza indugio. Poiché forse si è gettato un certo discredito sull’imparzialità di Olive, è consolante poter dire che al suo ritorno dall’opera compì un passo dettato da una seria considerazione per la giustizia – per la prontezza dimostrata da Verena nel parlarle del biglietto lasciato da Basil Ransom nel pomeriggio. Chiamò Verena in camera sua. Sulla via del ritorno alla Decima Strada, la ragazza aveva parlato soltanto della musica di Wagner, dei cantanti, dell’orchestra, dell’immensità della sala, del suo enorme piacere. Olive ebbe modo di constatare come Verena avrebbe potuto entusiasmarsi di New York, dove quel genere di piacere era tanto di più nell’aria.

  «Ebbene, il signor Burrage è stato certo gentilissimo con noi… nessuno poteva dar prova d’una maggiore sollecitudine», disse Olive; e arrossì leggermente all’occhiata con cui Verena accolse quel tributo di stima a un gentiluomo celibe, proveniente dalla signorina Chancellor.

  «Sono così contenta che tu abbia avuto quest’impressione, perché trovo che siamo state un po’ sgarbate con lui». Quel “siamo” di Verena era angelico. «È stato particolarmente premuroso con te, cara; io gli sono bell’e venuta a noia. Ti guardava con tanta dolcezza. Carissima Olive, se tu lo sposassi…!». E la signorina Tarrant, al colmo dell’effervescenza, abbracciò la compagna per frenare la propria stupidaggine.

  «Comunque, vorrebbe che tu rimanessi. A questo non hanno rinunciato», osservò Olive, dirigendosi a un cassetto dal quale tolse una lettera.

  «Te l’ha fatto sapere lui, dimmi? A me non ha accennato più nulla».

  «Quando siamo rientrate nel pomeriggio, ho trovato questa lettera della signora Burrage. Sarà meglio che tu la legga». E Olive presentò il documento aperto a Verena.

  Il tenore dello scritto era che la signora Burrage non poteva assolutamente rassegnarsi a rinunciare alla visita di Verena, sulla quale sia lei che suo figlio avevano tanto contato. Assicurava che sarebbero riusciti a non renderla meno interessante per la signorina Tarrant di quanto lo sarebbe stata per loro. Lei aveva inoltre l’impressione d’essere tuttora all’oscuro su una buona metà dei concetti della signorina Tarrant che desiderava conoscere, e tante altre persone che avevano ascoltato il suo discorso erano andate da lei quel pomeriggio (senza perdere un minuto, come la signorina Chancellor poteva constatare) per chiederle in qual modo avrebbero potuto saperne di più dal canto loro – come avrebbero potuto avvicinare la bella oratrice e interrogarla su certi particolari. Sperava vivamente, quindi, che quand’anche alle signorine non fosse stato possibile cambiar decisione circa la visita, avrebbero per lo meno trovato modo di prolungare il loro soggiorno abbastanza per permetterle d’organizzare una riunione senza cerimonie con alcune di quelle povere anime assetate. Le era lecito discutere la questione con la signorina Chancellor? L’avvertiva che l’avrebbe attaccata altresì sull’argomento della visita. Poteva vederla l’indomani, e chiederle l’immenso favore che l’incontro avesse luogo in casa sua? Aveva da dirle qualcosa di molto speciale, che rendeva sommamente consigliabile la più assoluta segretezza, e la signorina Chancellor avrebbe riconosciuto senza dubbio che questa si sarebbe meglio ottenuta sotto il tetto della signora Burrage. Perciò l’avrebbe mandata a prendere in carrozza all’ora che più le conveniva. Era convinta che un loro esauriente colloquio avrebbe arrecato ottimi risultati.

  Verena lesse l’epistola con gran ponderatezza; le parve misteriosa, e la confermò nell’idea che le era venuta la sera avanti: l’idea di non essersi formata un’impressione propriamente corretta di quella donna sagace, mondana, curiosa, in occasione della sua visita a Cambridge, quando l’aveva conosciuta in casa del figlio. Nel restituire la lettera a Olive, disse:

  «Ecco perché lui mostrava di non credere che saremmo partite domani. Sapeva che sua madre l’aveva scritta, e pensa che riuscirà a farci restare».

  «E se dicessi che potrebbe riuscirci… mi giudicheresti pietosamente volubile?»

  Verena sbarrò gli occhi in tutta la sua innocenza; che adesso Olive desiderasse trattenersi le sembrava talmente bizzarro, che lì per lì la sensazione fece quasi velo a quell’altra, del piacere che ne avrebbe provato. Ma dopo un istante già affiorava quest’ultima, e la ragazza rispose con estrema franchezza:

  «Non occorre che tu mi trascini via per rispetto della coerenza. Sarebbe assurdo che fingessi di non esser contenta di rimanere».

  «Credo che forse dovrei vederla». Olive era molto preoccupata.

  «Come dev’essere divertente condividere un segreto con la signora Burrage!», esclamò Verena.

  «Non sarebbe un segreto per te».

  «Carissima, non avresti bisogno di dirmelo, se non lo vuoi», continuò Verena, pensando alla propria informazione sottaciuta.

  «Credevo fosse nostro programma di spartire ogni cosa. Certo ch’è il mio».

  «Ah, non parlare di programmi!», protestò Verena in tono un po’ querulo. «Vedi pure, se dovessimo davvero trattenerci anche domani, com’era sciocco d’averne. In questa lettera c’è più di quanto non appaia», soggiunse, poiché Olive sembrava studiare sulla sua faccia il pro e il contro della concessione alla signora Burrage, e questo era piuttosto imbarazzante.

  «Ci ho riflettuto sopra tutta la sera… cosicché, se adesso sei d’accordo, resteremo».

  «Tesoro… quanta presenza di spirito possiedi! Durante quella cenetta con tutti quei piattini prelibati… durante tutto il Lohengrin! Dato che io non ci ho riflettuto punto, devi prendere tu la decisione. Sai che non sono difficile».

  «E andresti a stare dalla signora Burrage, in fin dei conti, se dovesse dirmi qualcosa che sembrasse renderlo desiderabile?»

  Verena ruppe in una risata.

  «Non è la nostra vita reale, ricordatelo!».

  Olive non disse nulla sul momento; poi rispose:

  «Non credere che sia capace di dimenticarmene, io. Se propongo uno strappo, è solamente perché ogni tanto mi pare che, sommato tutto, quasi ogni cosa sia meglio della forma che la realtà potrebbe assumere nei nostri riguardi». Quest’uscita era leggermente oscura, nonché melanconica assai, e Verena si sentì sollevata quando, di lì a un istante, la compagna osservò: «Devi giudicarmi stranamente illogica»; ciò infatti le diede l’opportunità di ribattere con un tono di voce consolante:

  «Via, non t’immagini che m’aspetti di vederti sempre tutta d’un pezzo! Starò dalla signora Burrage una settimana, o quindici giorni o un mese, fin quando ti pare», proseguì; «fino alla data che riterrai opportuno stabilire con lei dopo averci parlato».

  «Ti rimetti a me in tutto e per tutto? Non m’aiuti gran che», disse Olive.

  «In che senso?»

  «Non m’aiuti ad aiutare te».

  «Non ho bisogno d’aiuto, io; sono abbastanza forte!», gridò allegramente Verena. Subito dopo mosse una protesta scherzosa e commovente insieme, domandando: «Ma cara collega, perché mi costringi a dir delle parole così presuntuose?»

  «E se tu rimanessi, anche solo domani… passeresti gran parte del tempo… col signor Ransom?»

  Dato che in quel momento Verena sembrava portata all’ironia, avrebbe potuto trovare un nuovo spunto d’ilarità nel tono trepido, cauto, con cui Olive poneva la domanda. Ma esso non ebbe codesto effetto; produsse la prima manifestazione d’impazienza – la prima, alla lettera, e il primo accento di rimprovero che mai si fossero verificati nel corso della loro notevole intimità. Il rossore salì alle gote di Verena, per un istante le s’inumidirono gli occhi.

  «Non so cosa tu vada sempre pensando, Olive, né perché sembri incapace di fidarti di me. Non ti sei mai fidata, fin dal principio, quando si trattava degli uomini. Forse avevi ragione, allora… non dico di no; ma certo oggi è tutt’altra faccenda. Non credo che si dovrebbe sospettarmi fino a questo punto. Perché hai un modo di fare come se bisognasse sorvegliarmi, come se volessi prendere il volo col primo individuo che mi rivolge la parola? Credevo d’aver dimostrato quanto poco me n’importa. Credevo che a quest’ora tu avessi scoperto che faccio sul serio; che ho consacrato la mia vita; ch’esiste qualcosa d’indicibilmente caro per me. E invece ricominci ogni volta… non mi rendi giustizia. Ma debbo prendermi tutto quello che viene. Non debbo avere paura. Credevo fossimo d’accordo di compiere l’opera nostra nel bel mezzo del mondo, affrontando qualunque evento, procedendo sempre diritte, senza mai perderci d’animo. E adesso che tutto si dischiude così superbamente davanti a noi, e la vittoria posa effettivamente sui nostri vessilli, è strano da parte tua dubitare di me, figurarti ch’io sia meno vincolata che mai ai nostri sogni d’allora. La prima volta che ti vidi ti dissi che sapevo rinunciare, e oggi, forse più esperta di quel che significa, sono pronta a ripeterlo. A dire che so, e intendo farlo. Come, Olive Chancellor», gridò Verena ansimando un momento nell’eloquenza e nell’empito d’un pensiero culminante, «non hai scoperto a quest’ora che ho rinunciato?»

  L’abitudine di parlare in pubblico, l’allenamento, la pratica in cui era stata sommersa permisero a Verena di svolgere un viluppo di proposizioni, pur dedicate a un interesse privato, ottenendo l’effetto più commovente, più cumulativo. Olive se ne rese conto pienamente, e mentre la ragazza enunciava l’una dopo l’altra quelle frasi di tenera rimostranza, s’immobilizzò nella stessa attenzione estasiata ch’ella soleva destare dalle panche di un’aula. Guardò fisso Verena, sentì ch’era scossa nei precordi, ch’era squisitamente appassionata e sincera, ch’era una vergine sacra, palpitante, immacolata, che aveva rinunciato davvero, ch’erano entrambe al sicuro, e che grandi eran state la propria ingiustizia e indelicatezza. Le s’avvicinò lentamente, la prese fra le braccia e ve la tenne a lungo… dandole un bacio silenzioso. E da quel bacio Verena seppe che Olive non dubitava di lei.
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  «Uscite con me, signorina Tarrant; uscite con me. Suvvia, uscite con me». Questo Basil Ransom andava dicendo a Verena mentre indugiavano dove Olive Chancellor li aveva veduti, nella svasatura d’una finestra. S’intende che c’era voluto un bel po’ di conversazione per arrivare fino a quel punto; giacché il tono, ancora più delle parole, denotava un considerevole aumento d’intimità. Verena n’era conscia man mano ch’egli parlava; ciò l’impaurì leggermente, la mise a disagio, e questa fu una delle ragioni per cui s’alzò dalla sedia e raggiunse il davanzale – un movimento illogico, in quanto era suo desiderio d’imprimergli nella mente l’impossibilità d’accogliere la sua richiesta. Avrebbe servito assai meglio allo scopo restar seduta, molto risolutamente, al suo posto. Ransom l’innervosiva e l’inquietava; cominciava ad accorgersi d’esser influenzata dal giovane in una forma singolare. Certo, era andata fuori con lui la prima volta ch’era venuto a trovarla a casa sua; ma le sembrava una differenza importante ch’era stata lei, allora, a proporre la passeggiata – semplicemente perché appariva il procedimento più facile quando qualcuno veniva in visita a Monadnoc Place.

  Quella volta erano usciti perché lo aveva voluto lei, non lui. Eppoi, una cosa era andare in giro in sua compagnia per le strade di Cambridge, dove conosceva ogni passo e aveva la sicurezza e la libertà derivatele dal trovarsi sul proprio terreno, nonché il pretesto, perfettamente naturale, di volergli mostrare le sedi universitarie, e un’altra e ben diversa cosa vagabondarci insieme per le vie di quella metropoli sconosciuta che, per attraente, incantevole che fosse, non possedeva neppure l’appropriatezza d’essere la residenza di lui, non quella vera, comunque. Voleva mostrarle qualcosa, voleva mostrarle ogni cosa; ma lei non era sicura, adesso – dopo un’ora di conversazione – di tenere in special modo a vedere nient’altro di ciò ch’egli poteva mostrarle. Le aveva mostrato parecchio, da quand’era arrivato, particolarmente che montatura da cima a fondo fosse ai suoi occhi… quella teoria della parità dei sessi. Sembrava fosse venuto unicamente per questo, poiché non la finiva più di mulinarvi intorno; Verena non poteva intavolare un altro soggetto, senza che subito egli lo riportasse a questione d’un nuovo principio analogo a codesta teoria. Non già che lo dicesse chiaro e tondo; al contrario, era terribilmente insinuante e satirico, e fingeva che lei avesse provato tutto quanto voleva provare e anche molto di più; ma la sua esagerazione, e quel suo modo di cucinare in tutte le salse due o tre punti ch’ella aveva ribadito dalla signora Burrage lo contrassegnavano come un burlone matricolato. Non c’era verso che la smettesse di ridere; a quanto sembrava, credeva di poterla prendere in giro tutto il santo giorno senza che lei si offendesse. Ebbene, si accomodasse pure, se ciò lo divertiva; ma Verena non vedeva perché avrebbe dovuto andare a zonzo per New York in sua compagnia allo scopo di fornirgli il destro di divertirsi.

  Gli aveva detto, e aveva detto a Olive, ch’era decisa a impressionarlo in un modo o nell’altro; ma adesso, tutt’a un tratto, cambiò parere al riguardo… cessò di curarsi se l’impressionava o meno. Non capiva perché avrebbe dovuto prenderlo così sul serio, quando lui si rifiutava di prender sul serio lei, ovverosia le sue idee. Aveva già indovinato ch’egli non desiderava discuterle; questo aveva avuto in mente a Cambridge dicendole che il suo interesse per lei era personale, non polemico. Allora, aveva inteso dire semplicemente che, nella sua qualità di giovane mississippiano indagatore, voleva vedere di che avesse l’aria una ragazza sveglia della Nuova Inghilterra; ma da quel giorno le era divenuto leggermente più chiaro – il breve colloquio con Ransom dalla signora Burrage aveva fatto un po’ di luce sulla questione – a che potesse ammontare l’interesse personale d’un giovane mississippiano (per quanto meramente indagatore). Voleva farle la corte anche lui? Quest’idea spazientiva alquanto Verena, ne aveva abbastanza in anticipo. La cosa che meno desiderava al mondo era di trovarsi nel torto verso di Olive; giacché le aveva fornito senza dubbio un fondato motivo (non solo nella scena della sera avanti, ch’era una semplice replica, ma di continuo, fin dal principio) di crederla mossa da un vero interesse capace di trascendere qualunque attrazione potesse provenire da una fonte del genere. Se la vigilia le era parso che le sarebbe piaciuto misurarsi col signor Ransom, confutarlo e convincerlo, al mattino era entrata in salotto per accoglierlo con l’idea che, trovandosi soli in un luogo tranquillo, favorevole, egli avrebbe forse rilevato i diversi punti del suo discorso uno per uno, come parecchi uomini avevano fatto dopo averla ascoltata in altre circostanze. Niente le era più gradito, e Olive non ci trovava mai nulla da ridire. Ma questo qui non aveva rilevato nulla; aveva semplicemente riso e schernito, e sciorinato una filza di stravaganze sull’incomparabile maniera in cui le donne avrebbero sistemato le cose quando, come lei aveva detto nel suo discorso, sarebbero uscite dalla loro scatoletta. Continuò a parlare della scatola, pareva incapace di rinunciare a quella similitudine. Disse ch’era venuto per guardarla attraverso le pareti di vetro, e che se non avesse temuto di ferirla, le avrebbe mandate in mille pezzi. Era deciso a trovare la chiave che l’apriva, a costo di doverla cercare da un capo all’altro del mondo; era un supplizio non aver modo di parlarle altrimenti che dal buco della serratura. Se non voleva rilevare il soggetto, voleva per lo meno rilevar lei… tenerla in sua mano il più a lungo possibile. Verena non aveva provato una simile sensazione dal giorno in cui era andata per la prima volta da Olive Chancellor, quando s’era sentita staccare da terra e rapire nell’aria.

  «È una giornata stupenda, e sarei così contento di mostrarvi New York, come voi mi mostraste la vostra bella Harvard», riprese Basil Ransom, insistendo perché accettasse la sua proposta. «Diceste allora ch’era l’unica cosa che potevate fare per me, e qui è tal quale, l’unica cosa che posso fare per voi. Sarebbe insopportabile vedervi partire senza concedermi nulla fuorché questo po’ di conversazione così sostenuta, in un salotto pubblico».

  «Buon Dio, la chiamate sostenuta!», esclamò Verena ridendo, proprio nel momento in cui Olive usciva di casa e scendeva gli scalini sotto i suoi occhi.

  «La mia povera cugina, quella sì, ch’è sostenuta per la sua parte; non accenna nemmeno a girare la testa per guardarci», disse il giovane. La figura di Olive, mentre s’incamminava, apparve a Verena colma d’una tragica espressione, bizzarra, commovente, che rivelava un mucchio di cose familiari ed estranee al tempo stesso; e la compagna di Basil Ransom osservò fra sé come poco dovevano saperne gli uomini in materia di donne, o addirittura di tutto ciò ch’era veramente delicato, perché lui, senza nessuna intenzione crudele, attribuisse un carattere ridicolo a una simile incarnazione del patetico, ne parlasse con parole rozze, canzonatorie. Quel giorno, a dire il vero, Ransom non era disposto a guardar tanto per il sottile, e voleva soltanto sbarazzarsi di Olive Chancellor la cui effigie, alla fine, lo impacciava e l’infastidiva decisamente. Si rallegrò al vederla uscire; ma questo non era abbastanza, sarebbe tornata anche troppo presto; il luogo medesimo la conteneva, la rispecchiava. Per quel giorno egli ambiva a prender possesso di Verena, a trasportarla a una certa distanza, rinnovando almeno un poco le felici condizioni di cui aveva goduto in occasione della sua visita a Cambridge. E il fatto che la natura delle circostanze glielo consentisse soltanto per quel giorno rendeva il suo desiderio più acuto, più pieno di significati. Nelle ultime quarantott’ore aveva vagliato a fondo la questione, e confidava di veder le cose nella loro assoluta realtà. Il suo interesse per lei era più forte di quanto ne avesse mai provato per chicchessia, ma dopo questa volta era deciso a non permettere che tale incidente facesse la minima differenza. Ecco appunto che cosa conferiva all’occasione presente, così limitata, il suo alto valore. Era troppo vergognosa la sua povertà, troppo logoro e magro il suo bagaglio perché avesse diritto di parlare di matrimonio a una ragazza nella posizione singolarissima di Verena. Ora capiva quant’era buona codesta posizione dal punto di vista mondano; il suo discorso in casa della signora Burrage gli aveva fornito qualche dato preciso su cui basarsi, mostrato di che cosa ella fosse capace, e che la gente sarebbe accorsa a frotte a un’esibizione così deliziosa (c’era poco da biasimarla); che la fanciulla avrebbe fatto facilmente una bella carriera, come una valente attrice o cantante, e guadagnato una quantità di denaro appena inferiore a quella di tali artiste. Chi non sarebbe stato disposto a pagar mezzo dollaro un’ora come quella da lui trascorsa in casa della signora Burrage? Il tipo di cose ch’ella riusciva ad attuare, a esporre era un articolo la cui richiesta andava man mano aumentando… vaniloquio scorrevole, garbato, di terz’ordine, impostura perfetta, cosciente o incosciente che fosse; il pubblico ottuso, gregario, semplicione, l’illuminata democrazia della sua patria era capace di trangugiarne innumerevoli sorsate. Ransom era sicuro che la ragazza poteva durare parecchi anni a quel modo, col ritratto nelle vetrine delle drogherie e i manifesti sulle staccionate, e durante quel periodo avrebbe messo insieme una fortuna sufficiente a mantenerla per sempre nell’agiatezza. Forse esporrò il nostro giovanotto al disprezzo delle menti superiori se dico che tutto ciò gli pareva un ostacolo insuperabile a dichiararsi a Verena. I suoi scrupoli erano senza dubbio generati da falso orgoglio, un sentimento che aveva una venatura d’orpello morale, come ce l’aveva il concetto della cavalleria professato nel Sud; ma egli provava vergogna della sua povertà, dell’assoluto grigiore del suo stato, quando pensava all’aureola di cui era soffusa la protetta della signora Burrage. Quella vergogna gli era possibile pur constatando che vile faccenda fosse circuire l’umana idiozia, quanto meglio perfino esser grami e oscuri e sfiduciati. Era nato con la prospettiva d’un bel patrimonio e, a dispetto degli anni d’angustie seguiti alla guerra, non s’era ancor liberato della opinione che un gentiluomo desideroso d’unirsi a un’affascinante ragazza non potesse chiederle di vivere con lui in sordide condizioni economiche. D’altro canto, era una premessa matrimoniale impossibile che Verena continuasse a suo beneficio l’esercizio del proprio remunerativo mestiere; se fosse diventato suo marito, sapeva ben lui la maniera di farla definitivamente ammutolire. In mezzo a questi pensieri, un desiderio irreprimibile lo stimolava ad assaggiare per un’unica volta intensamente tutto quanto lo si condannava a perdere, o per lo meno gli s’impediva di tentar d’acquistare. Trascorrere un giorno con lei e non più rivederla… questo gli si presentò insieme come il minimo e il massimo possibile. Non aveva neppure bisogno di far osservare a se stesso che il giovane Burrage era in grado d’offrirle tutto quello che a lui mancava, ivi compresa la più amabile adesione alle sue vedute.

  «Oggi sarà un incanto, nel Parco. Perché non vorreste andarci un po’ a spasso con me, com’io venni con voi nei giardini della Harvard?», domandò quando Olive fu scomparsa.

  «Oh, l’ho visto benissimo, in ogni cantuccio. Ieri un amico mi ci ha condotta gentilmente in carrozza», disse Verena.

  «Un amico… alludete al signor Burrage?», e Ransom la fissò con quei suoi occhi straordinari. «Naturalmente, io non dispongo d’un mezzo per condurvici; ma possiamo sederci su una panchina e discorrere». Verena non disse ch’era il signor Burrage, ma fu incapace di negarlo, e qualcosa sul volto di lei gli confermò la giustezza dell’ipotesi. E quindi soggiunse: «È soltanto con lui che vi è permesso d’uscire? Non gli piacerebbe che usciste con altri, e potete fare unicamente quel che gli piace? La signora Luna mi disse che vuole sposarvi, e ho notato in casa di sua madre che non vi lascia d’un passo. Se state per sposarlo, potrete scarrozzarvi con lui tutti i giorni dell’anno, e questo è proprio il motivo perché mi concediate un paio d’ore adesso, prima che diventi impossibile». Non badava troppo a quel che diceva, rientrava nel suo piano non badarci troppo, quel giorno, e pur d’indurla a fare a modo suo, non si preoccupava gran che di come ci sarebbe riuscito. Ma s’accorse che a quelle parole il rossore le era salito alla faccia; che trasecolava, stupita della sua libertà e confidenza. Il giovane riprese, abbandonando la durezza, l’ironia che avvertiva nel proprio tono di voce: «So che non è affar mio chi sposate, o quanto meno con chi uscite in carrozza, e vi chiedo scusa se mi dimostro temerario e insolente; ma non so cosa darei per staccarvi appena un po’ dai vostri legami, dalla vostra cerchia, e per passare un’ora o due come se… come se…», s’interruppe.

  «Come se?», domandò la fanciulla, molto seriamente.

  «Come se non esistessero certe persone, quali il signor Burrage… la signorina Chancellor… nell’intera città». Non questo era stato per dire; usò delle parole diverse.

  «Non capisco che cosa intendete, perché parlate d’altre persone. Posso fare assolutamente quello che voglio. Ma non vedo perché dobbiate esser così sicuro che sarebbe per l’appunto questo!». Verena non disse quelle parole per civetteria o per indurlo a rinnovar la preghiera, ma perché stava pensando, e voleva guadagnare tempo. La sua allusione a Henry Burrage la commosse – la sua idea che lei fosse stata al Parco in circostanze più gradite di quelle che egli le offriva. Mentre non lo erano; in certo modo, desiderava che lo sapesse. Passeggiare nel Parco con un compagno, rallentando il passo, fermandosi a osservare gli animali come aveva visto fare alla gente il giorno innanzi; sedersi in qualche luogo fuori mano, donde si scorgevano lontane distese, che aveva intravisto di lassù, seduta in serpa accanto a Henry Burrage… bisognava guardare talmente dall’alto in basso, e questo le aveva dato un senso d’indebita raffinatezza: l’altra maniera, invece, era tanto più di suo gusto, tanto più rispondente alla sua nozione del divertimento genuino. Le avvenne di riflettere che il signor Ransom aveva rinunciato al suo lavoro per venire da lei a un’ora simile; le persone del suo stampo, al mattino, erano sempre occupate a guadagnarsi da vivere, e soltanto per il signor Burrage ciò non aveva importanza, in quanto non esercitava una professione. Il signor Ransom si proponeva addirittura di rinunciare all’intera giornata. Questo le pesava sull’animo; con quell’indole d’oro che aveva, era troppo tenera per non sentire qualunque sacrificio si compisse per lei; aveva sempre fatto qualsiasi cosa le si fosse richiesta. Eppoi, se Olive accettava in sua vece quello strano invito di trattenersi dalla signora Burrage, egli l’avrebbe interpretato come la conferma che c’era qualcosa di serio tra lei e il figlio della padrona di casa, a dispetto d’ogni sua protesta in contrario; per giunta, se fosse andata da loro, non sarebbe stata in grado di ricever lì il signor Ransom. Olive confidava che non lo avrebbe ricevuto, e certo, d’ora innanzi, non doveva deludere Olive né tenerle nulla nascosto, comunque potesse aver agito in passato. Inoltre, non lo voleva, era molto meglio non farlo, si disse. Fu quest’idea dell’episodio che probabilmente le si riservava a New York, e da cui il suo attuale compagno sarebbe stato così totalmente escluso, a operare su Verena con una rapida transizione, spingendola a concedergli quanto le domandava, così da scontare in anticipo quanto avrebbe potuto non fare per lui in un secondo tempo. Ma più di tutto le dispiaceva che la credesse fidanzata a qualcuno. Ignorava, è vero, perché dovesse importarle; e davvero, in quel momento, i sentimenti della nostra fanciulla non le erano chiari per niente. Non capiva a che servisse lasciar che i propri rapporti col signor Ransom diventassero più familiari (dato che il suo interesse sembrava effettivamente personale); eppure di lì a un istante gli chiese perché insisteva che uscisse con lui, e se c’era qualcosa di speciale che aveva da dirle (ci voleva proprio Verena per compiere delle osservazioni apparentemente dettate dalla civetteria, con la miglior buona fede e l’intenzione più innocente del mondo); come se appunto questo non fosse un motivo per render consigliabile di sbarazzarsi definitivamente di lui.

  «Si capisce che ho qualcosa di speciale da dirvi… un mucchio impressionante di cose!», esclamò il giovane. «Ho da dirvi molto più di quel che potrei in questa stanza pretenziosa, rinchiusa, ch’è anche pubblica, come se non bastasse, cosicché chiunque può entrare da un momento all’altro. Eppoi», soggiunse sofisticamente, «non è corretto da parte mia farvi una visita di tre ore».

  Verena non rilevò la sofisticheria, né gli chiese perché sarebbe stato più corretto da parte propria girovagare con lui per la città durante un uguale periodo; disse soltanto:

  «È qualcosa che può farmi piacere d’ascoltare, o giovarmi in qualche maniera?»

  «Be’, spero che possa giovarvi; ma non credo che ascoltarlo vi farà molto piacere». Basil Ransom esitò un momento, sorridendole; quindi proseguì: «Mi propongo di dichiararvi una volta per tutte fino a che punto dissento da voi!». Parlò a casaccio, ma fu un’ispirazione felice.

  Se non era che questo, Verena pensò, poteva anche andare, giacché non si trattava d’una faccenda personale.

  «Sta bene, sono contenta che ci teniate tanto», rispose soprappensiero. Ma le restava ancora uno scrupolo, e lo espresse dicendo che le premeva moltissimo che Olive la trovasse in casa al suo ritorno.

  «Va bene», ribatté Ransom; «ma si crede forse autorizzata a uscire lei sola? Si aspetta che vi tappiate in casa perché lei è in giro? Se resta fuori abbastanza, vi ritroverà certo al suo ritorno».

  «Il fatto che esca così… dimostra che si fida di me», disse Verena con un candore che l’allarmò non appena ebbe parlato.

  Ed era giusto il suo allarme, ché Basil Ransom colse a volo le sue parole, con un enorme sbalordimento canzonatorio.

  «Ah, si fida di voi? e perché non dovrebbe fidarsi di voi? Siete una bambina di dieci anni, e lei è la vostra governante? Non avete dunque un briciolo di libertà, e lei vi spia di continuo, e dovete renderle conto delle vostre mosse? Avete degli istinti così vagabondi, che vi si crede al sicuro solamente quando siete fra quattro mura?» Ransom stava per tirare in ballo, sullo stesso tono, la necessità da lei stimata opportuna, a suo tempo, di tener Olive all’oscuro sulla visita ch’egli le aveva fatto a Cambridge: un particolare a cui aveva accennato in via implicita durante il breve colloquio in casa della signora Burrage; ma dopo un attimo s’accorse d’aver detto abbastanza. Quanto a Verena, aveva detto più di quel che non intendesse dire, e il miglior modo di ritrattarlo era d’andare a mettersi il cappellino e la giacca, e di lasciarsi condurre dove gli fosse piaciuto. Cinque minuti dopo, Ransom misurava avanti e indietro il salotto, aspettando che fosse pronta per uscire.

  Raggiunsero il Central Park con la ferrovia sopraelevata, e durante il percorso Verena rifletté che comunque Olive stava probabilmente disponendo di lei in un modo o nell’altro dalla signora Burrage, e che di conseguenza non c’era un gran male se si permetteva questa scappatella sulla propria responsabilità, specie perché non sarebbe rimasta fuori più di un’ora – ché tanto sarebbe durata l’assenza di Olive. Il bello della “sopraelevata” era che trasportava fino al Parco e riportava indietro in pochi minuti, lasciando disponibile tutto il resto dell’ora per passeggiare e visitare il luogo. E adesso il luogo era talmente ameno, che ci si rallegrava a vederlo due volte. Il lungo, stretto recinto, da un lato all’altro del quale le case sulle strade che lo fiancheggiano si guardano a vicenda con le finestre luccicanti, pullulava dell’acerba delicatezza d’aprile, e a onta delle grotte artificiali e dei trafori, dei padiglioni e delle statue, dei marciapiedi e vialetti troppo numerosi, dei laghi troppo grandi per il paesaggio e dei ponti troppo grandi per i laghi, esprimeva tutta la fragranza e la freschezza del momento più incantevole dell’anno. Una volta che Verena ebbe preso lo slancio a dovere, lo spirito del giorno s’impadronì dell’animo suo; si compiacque d’esser venuta, si dimenticò di Olive, godé la sensazione di girare per l’immensa città con un interessante giovanotto che si sarebbe occupato piacevolmente di lei, mentre nessun altro al mondo sapeva dove fosse. Era ben diverso dalla scarrozzata della vigilia col signor Burrage, ma era più libero, più intenso, più ricco di casi e d’occasioni divertenti. Poteva fermarsi e osservare ogni cosa, stavolta, e cavarsi tutte le curiosità, anche le più puerili; poteva aver l’impressione d’esser fuori per la giornata, benché in realtà non lo fosse… come non le era mai successo dal tempo dell’infanzia, un paio di volte, in campagna, quando il corso degli eventi aveva sospinto padre e madre nei quartieri estivi, lasciando la città a somiglianza del ceto elegante, e lei, con una compagna occasionale, girovagava a gran lontananza da casa, trascorreva ore e ore nei boschi e nei campi in cerca di lamponi o giocando agli zingari. Basil Ransom s’era messo a caldeggiare strenuamente la proposta d’andare in qualche luogo a far colazione; l’aveva condotta fuori mezz’ora prima che si servisse quel pasto nella Decima Strada West, e sosteneva di doverla compensare provvedendo a che fosse nutrita propriamente; conosceva un ristorante francese molto tranquillo e sontuoso, quasi in cima alla Quinta Strada: non le disse che lo conosceva per averci pranzato una volta in compagnia della signora Luna. Per il momento Verena rifiutò l’invito, disse che si sarebbe trattenuta fuori per così poco tempo, che non valeva la pena; non aveva appetito, la colazione per lei non era nulla, avrebbe mangiato a casa. Poiché egli insisteva, rispose che si riservava di decidere più tardi, semmai, qualora le occorresse qualcosa. Le sarebbe piaciuto immensamente di andare con lui a una trattoria, e con tutto ciò aveva paura, proprio come aveva un po’ paura, in fondo, e negli intervalli tra i rapidi palpiti del suo divertimento, dell’intera spedizione, senza comprendere perché era venuta, quantunque ne fosse felice, e riflettendo che in realtà nulla di quanto avrebbe potuto dirle il signor Ransom doveva riguardarla troppo di vicino. Egli sapeva quel che voleva dire domandandole di condividere con lui il pasto del mezzogiorno in qualche luogo; era contemplato nel suo piano che lei gli sedesse dirimpetto a un tavolino, svolgendo il tovagliolo dalle sue pieghe curiose – che fosse lì, ricambiando il suo sorriso mentre le avrebbe detto delle cose che gli stormivano nella fantasia come reminiscenze di un’arietta, in attesa di vedersi servire qualcosa d’assai prelibato e leggermente vago, scelto su una carte36 francese. Questo non era punto compatibile col suo ritorno a casa in capo a mezz’ora, come sembrava che lei s’aspettasse. Visitarono gli animali nel giardinetto zoologico che forma una delle attrazioni del Central Park; osservarono i cigni nel lago ornamentale, presero perfino in considerazione il noleggio d’una barca per mezz’ora, poiché Ransom sosteneva che ciò era indispensabile per render completa la passeggiata. Verena rispose che non vedeva perché avrebbe dovuto esser completa, e dopo aver percorso le giravolte del Meandro, smarrito la via nel Labirinto e ammirato tutte le statue e tutti i busti dei grandi che decorano quella zona, s’accontentarono di riposare su una panchina isolata in un punto fuori mano, dove però si scorgeva un bel colpo d’occhio in lontananza e scricchiolava il passo d’un viandante occasionale sul viale d’asfalto.

  Avevano ormai scambiato parecchi discorsi, nessuno dei quali, peraltro, era parso fondato a Verena. Il signor Ransom continuava a scherzare su tutto, compresa l’emancipazione della donna; Verena, sempre avvezza a star in mezzo a gente che prendeva il mondo molto sul serio, non aveva mai affrontato una simile facoltà di denigrare, né sentito bersagliare di tanto sarcasmo le istituzioni del suo paese e le tendenze del secolo. Sulle prime lo aveva confutato, contraddetto, palesando una gran presenza di spirito nel ribattere, ritorcendogli contro la sua irriverenza; era troppo sveglia e ingegnosa per non essere in grado d’escogitare qualcosa da opporre – adottando una vena fantastica – a quasi tutto ciò ch’egli diceva. Ma adagio adagio finì per sentirsi stanca e un po’ triste; venuta su per ammirare le idee nuove, criticare gli ordinamenti sociali che s’incontravano quasi dappertutto, e disapprovare una gran quantità di cose, non s’era però mai sognata una requisitoria globale come quella del signor Ransom, un’acredine come quella che sentiva covare sotto le sue esagerazioni, i suoi travisamenti. Sapeva ch’era un conservatore a oltranza, ma ignorava ch’essere conservatore potesse rendere un individuo tanto aggressivo e implacabile. Credeva che i conservatori fossero soltanto manierati e testardi e presuntuosi, soddisfatti dell’attuale stato di cose; ma il signor Ransom non sembrava più soddisfatto dell’attuale stato di cose che di quello che ambiva ad attuare Verena, ed era pronto a vilipendere alcuni che si sarebbe detto stessero dalla sua parte più di quanto lei ritenesse giusto vilipendere quasi chiunque. Dopo un po’ le passò la voglia di discuterci assieme, e si chiese che mai potesse essergli capitato per renderlo così intrattabile. Probabilmente gli era andato male qualcosa nella vita – gli era toccata qualche disgrazia che aveva offuscato la sua veduta complessiva del mondo. Era un cinico; Verena aveva sentito parlare spesso di quell’atteggiamento mentale, benché non ci si fosse mai imbattuta direttamente, giacché tutte le persone da lei conosciute erano, se possibile, anche troppo entusiaste. Della storia privata di Basil Ransom sapeva soltanto ciò che le aveva detto Olive, e questo non era che un abbozzo generico, che lasciava spazio in abbondanza a intimi drammi, a delusioni e sofferenze segrete. Mentre sedeva al suo fianco, si sovvenne d’alcune di quelle cose, si chiese se fossero le stesse a cui egli pensava quando diceva, ad esempio, d’esser stufo di tutto il solito frasario moderno circa la libertà, e di non simpatizzare con coloro che ne auspicavano l’estensione. Per il bene del mondo era necessario che il popolo facesse miglior uso della libertà che già possedeva. Dichiarazioni del genere lasciavano Verena senza fiato; non credeva che nel diciannovesimo secolo si potesse sentir asserire una cosa simile da nessuno, nemmeno dalla gente più arretrata. Faceva il paio col suo atto d’accusa contro il diffondersi dell’istruzione; stimava il diffondersi dell’istruzione una farsa mostruosa: il popolo s’infarciva la testa d’un mucchio di paroloni vuoti che gl’impedivano d’attendere in santa pace e onestamente al suo lavoro. Aveva diritto alla istruzione soltanto chi aveva dell’intelligenza, e quando si considerasse la questione con un minimo desiderio di vedere le cose come stavano, ci s’accorgeva presto che l’intelligenza era un lusso rarissimo, l’attributo d’una persona su cento. Comunque, sembrava che il suo compagno nutrisse un’opinione discretamente meschina del genere umano. Verena si augurò che gli fosse successo qualche guaio davvero grosso, non già per appagare un eventuale risentimento ch’egli avesse destato nell’animo suo, ma per aiutare se stessa a perdonargli tanto disprezzo e tanta brutalità. Desiderava di perdonargli poiché, quando furono rimasti seduti mezz’ora sulla panchina, e il suo umore beffardo andò leggermente smorzandosi, tanto che si mise a parlare con maggior riflessione (così parve) e maggior sincerità, la colse un sentimento strano, un’assoluta prontezza a non insistere più nel proprio punto di vista, e un desiderio di non separarsi da lui con una mera recrudescenza dei loro contrasti. Strana ho chiamato la natura delle sue riflessioni, poiché esse combattevano sommessamente a vicenda, mentre la fanciulla ascoltava nell’aria tepida, immota, sfiorata dal remoto ronzio dell’immensa città, quella sua voce profonda, dolce, spiccata, che esprimeva concetti mostruosi con cadenze esotiche e con risa blande, confidenziali che, quand’egli si chinava verso di lei, le solleticavano quasi la gota e l’orecchio. Le parve stranamente acerbo, quasi crudele, quell’averla condotta fuori con l’unico scopo di dirle delle cose che, dopo tutto, libera com’era di ribatterle e tollerante come sempre cercava d’essere, potevano soltanto addolorarla; eppure, ascoltando subiva una malia; era propensa per indole a mostrarsi facilmente remissiva, a compiacersi di venir soverchiata. Sapeva tacere quando l’interlocutore insisteva, e tacere senza acrimonia. Tutto il suo atteggiamento verso Olive era una sorta di tacito, tenero consenso all’insistenza appassionata, e se ciò aveva finito per esserle facile e accetto (anzi, non era mai stato nient’altro), possiamo figurarci che la lotta, prima di cedere a una volontà in cui sentiva una forza ancora più intensa di quella di Olive, non fu di lunga durata. La volontà di Ransom sortì per effetto d’indurla a rimanere pur mentre sapeva che il pomeriggio passava, che Olive era ormai già ritornata e aveva scoperto la sua assenza, e sprofondava nelle onde amare dell’ansia. La vide addirittura come doveva essere in quel punto, piazzata in vedetta alla finestra della sua stanza da letto nella Decima Strada, spiando qualche segno dell’arrivo di lei, intenta al suo passo sulle scale, alla sua voce nell’ingresso. Verena contemplò quell’immagine come un dipinto, scorse tutto quanto rappresentava, ogni minuto particolare. Se non la commosse maggiormente, se non la spinse a balzare in piedi, a sfrecciar lontano da Basil Ransom e accorrere presso l’amica, fu perché il tormento medesimo a cui era conscia di sottoporre quella amica la mosse a dire a se stessa che doveva esser l’ultimo irrevocabilmente. Quella era l’ultima volta che avrebbe mai potuto sedere accanto al signor Ransom e udirlo esprimersi in una maniera così in conflitto con la propria vita; quella prova cruciale era stata così personale e così completa, da farle dimenticare, lì per lì, ch’era anche avvenuta per la prima volta. Avrebbe potuto durare per mesi. Verena si rendeva perfettamente conto che non sarebbe approdata a nulla nei confronti d’entrambi, perché bisognava vivere la propria vita; impossibile vivere la vita di un altro, soprattutto quando quest’altro era talmente diverso, talmente arbitrario e ignaro di scrupoli.
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  «Immagino che siate l’unica persona del nostro paese a nutrire di questi sentimenti», osservò alla fine.

  «Non l’unica persona a nutrire di questi sentimenti, ma con ogni verosimiglianza l’unica persona a pensarla chiaramente in questo modo. Ho idea che le mie convinzioni esistano in uno stato vago, inespresso, nelle menti di una gran quantità dei miei compatrioti. Se un bel giorno riuscissi a conferirvi un’espressione adeguata, non farei altro che dar forma agli istinti sopiti d’una minoranza importante».

  «Godo a sentirvi ammettere ch’è una minoranza!», esclamò Verena. «Gran fortuna per noialtre, povere creature. E cos’è, secondo voi, l’espressione adeguata? Vi piacerebbe forse essere Presidente degli Stati Uniti?»

  «E emanare la mie vedute in messaggi infocati a un palpitante Senato? Mi piacerebbe essere proprio questo; interpretate mirabilmente le mie aspirazioni».

  «Ebbene, vi considerate già molto avanti in codesta direzione?», chiese Verena.

  Parve al giovane che la domanda, con quel tono in cui avvenne che fosse formulata, proiettasse una luce piuttosto ironica sulla sua attuale situazione di pezzente, cosicché non disse nulla per un momento; un momento durante il quale la sua compagna, se si fosse girata a dargli un’occhiata in faccia, gliel’avrebbe vista adorna d’un rossore incipiente. Le sue parole ebbero per lui l’effetto d’una stoccata improvvisa, benché perfettamente legittima da parte d’una giovane che aveva, s’intende, pieno diritto di difendersi. Pareva ripetessero semplicemente in altra forma (in tal senso le interpretarono almeno il suo orgoglio eccessivo del Sud, la sua scottante sensibilità) il concetto che un gentiluomo così paurosamente arretrato sul sentiero della fortuna non era per niente autorizzato ad accaparrarsi il tempo d’una fanciulla brillante, a cui arrideva il successo, neppure allo scopo di toccar con mano che rinunciava a lei. Ma quel momento acuì soltanto il suo desiderio di farle sentire che, se rinunciava, ciò era dovuto unicamente a quella brutta, fortuita, aliena posizione arretrata; e che se non avesse rinunciato, egli giunse perfino a lusingarsi, avrebbe potuto trionfare del cumulo dei suoi pregiudizi – di tutte le blandizie della sua notorietà. Il sentimento più radicato dell’animo di Ransom, nei riguardi di lei, era la convinzione che fosse fatta per amare, come aveva osservato fra sé ascoltandola in casa della signora Burrage. N’era profondamente ignara, e le faceva velo un altro ideale, crudo, gracile e artificioso; ma in presenza d’un uomo che le premesse sul serio, questa struttura fasulla, pericolante, si sarebbe schiantata ai suoi piedi, e l’emancipazione del sesso di Olive (qual sesso era mai, gran Dio, egli soleva chiedersi empiamente) sarebbe stata bandita nel regno delle nuvole, delle parole morte. Il lettore s’immagini se un’impressione simile rendeva più gradito a Basil Ransom dover stimare indelicato da parte propria provarsi a conquistarla. Si sarebbe risentito enormemente della taccia d’essersi mai permesso un tentativo del genere.

  «Ah, signorina Tarrant, una cosa è il mio successo nella vita… e un’altra la mia ambizione!», esclamò di lì a poco, in risposta alla sua domanda. «Nulla di più probabile ch’io debba restar povero e oscuro per il resto dei miei giorni; e in tal caso nessuno oltre a me conoscerà le visioni di grandezza che avrò soffocato e sepolto».

  «Perché parlate d’essere povero e oscuro? Non ve la cavate a meraviglia in questa città?»

  Questa domanda di Verena non gli lasciò il tempo, o per lo meno il sangue freddo, di ricordare che di fronte alla signora Luna e a Olive aveva dipinto a rosee tinte le sue prospettive, e che qualunque impressione la ragazza potesse avere al riguardo, altro non era che l’eco naturale di quanto credevano quelle signore. Gli risuonò all’orecchio con un timbro così sottilmente beffardo, sfidante, inconsciamente lesivo, che l’unica maniera di rispondervi gli parve per il momento identificarsi in un braccio proteso che, cingendola alla vita, l’attirasse così vicino a sé da permettergli d’esporle un compendio della propria situazione nella forma d’un bacio ponderato. Se il suddetto momento fosse durato di più, non so qual mostruoso procedimento del genere mi toccherebbe l’arduo compito di descrivere; per fortuna lo troncò l’arrivo d’una bambinaia che spingeva una carrozzina, nonché d’un pargolo sgambettante nella sua scia. Tanto lei che il compagno piantarono gli occhi addosso, parve a Ransom perfino severamente, alla coppia singolare sulla panchina; e in quella Verena, guardando i due piccoli con occhi più animati (adorava i bambini), continuò:

  «Parlare di rimanere oscuro sembra troppo perentorio da parte vostra. Naturalmente siete ambizioso; basta guardarvi per accorgersene. E una volta che la vostra ambizione sia stimolata in un dato senso, il prossimo farà bene a stare in guardia. Quando si ha la vostra volontà!», soggiunse, con una curiosa innocenza canzonatoria.

  «Che ne sapete della mia volontà?», chiese il giovane, ridendo un po’ imbarazzato, quasi avesse tentato davvero di baciarla, nel corso del secondo incontro a quattr’occhi ch’era riuscito ad avere con lei, e fosse stato respinto.

  «So ch’è più forte della mia. Mi ha costretta a uscire mentre pensavo che avrei fatto molto meglio ad astenermene, e mi mantiene seduta quaggiù, quando avrei dovuto esser partita da un pezzo».

  «Datemi l’intera giornata, cara signorina Tarrant, datemi l’intera giornata!», mormorò Basil Ransom; e allorché la fanciulla girò il viso verso di lui, commossa dall’accento della sua voce, soggiunse: «Venite a pranzo con me, visto che non avete voluto far colazione. Non vi sentite debole e sfinita?»

  «Mi sento debole e sfinita per tutte le orribili cose che avete detto; mi son cibata d’iniquità. E adesso vorreste che pranzassi con voi? Grazie tante; dovete avere una gran faccia tosta!», esclamò Verena, con un riso che al suo cronista risulta indizio d’un certo imbarazzo, anche se tale non risultò a Basil Ransom.

  «Bisogna tener conto che in due circostanze diverse vi ho ascoltata con un’attenzione remissiva, ammutolita, e che probabilmente v’ascolterò ancora moltissime volte».

  «Perché dovreste tornare ad ascoltarmi, dal momento che aborrite le mie idee?»

  «Non ascolto le vostre idee; ascolto la vostra voce».

  «Ah, l’avevo pur detto a Olive!», esclamò a precipizio Verena, come se quelle parole avessero confermato un timore di vecchia data; ch’era generico, tuttavia, e non si riferiva a lui in special modo.

  Ransom aveva sempre l’impressione di non farle la corte, specie quando poté osservare, con la tipica sufficienza maschile:

  «Mi domando se avete capito dieci parole di quanto v’ho detto!».

  «A me pare che siate stato abbastanza esplicito nel vostro pensiero… che me l’abbiate cantato in musica!».

  «Che avete capito, dunque?»

  «Che vorreste ricacciarci più indietro di quanto siamo mai state in qualunque periodo».

  «Ho scherzato; ho caricato le tinte», disse Ransom, facendo alla ragazza quella concessione di punto in bianco. Ogni tanto aveva un’aria d’abbandono, svagata, incurante di continuare a discutere.

  Verena era capace d’accorgersene, e dopo un momento gli chiese:

  «Perché non mettete per iscritto le vostre idee?»

  Ecco che tirava daccapo in ballo la questione del suo fallimento; curioso, non poteva starci alla larga, batteva ogni volta quel tasto.

  «Volete dire per il pubblico? Ho scritto parecchie cose, ma non riesco a farle stampare».

  «Sembra dunque che non siano poi tante, come dicevate poc’anzi, le persone d’accordo con voi».

  «Vedete», spiegò Basil Ransom, «i direttori di periodici sono un branco di pusillanimi: sostengono sempre che vogliono qualcosa di originale, e poi, quando capita, n’hanno una paura tremenda».

  «È per i giornali, per le riviste?» Mentre si ribadiva nell’intimo di Verena il fatto che le collaborazioni di quel notevole giovanotto eran state respinte (collaborazioni in cui, evidentemente, tutto quanto le era caro veniva crivellato di spregio), provò una strana tristezza e compassione, un senso d’ingiustizia. «Mi dispiace moltissimo che non riusciate a farvi pubblicare», disse con tanta semplicità, ch’egli alzò gli occhi sulla sua faccia dalla figura che stava tracciando col bastone nell’asfalto, per vedere se un simile tono di voce, in rapporto a una simile circostanza, non fosse “affettato”. Ma era chiaramente genuino, e Verena soggiunse che farsi pubblicare doveva esser sempre ben difficile; e ricordò, quantunque non vi accennasse, lo scarso successo di suo padre quando aveva tentato. Sperava che il signor Ransom avrebbe tenuto duro; alla fine sarebbe riuscito senza fallo. Poi proseguì sorridendo, con un po’ più d’ironia: «Stigmatizzatemi pure col mio nome, se vi piace; vi prego soltanto di non dir nulla sul conto di Olive Chancellor».

  «Come capite poco ciò che desidero attuare», esclamò Basil Ransom. «Qui vi volevo… è la solita storia, con voi donne; riferite sempre tutto a voi stesse, a un fatto personale, e sempre credete che gli altri si riferiscano a voi!».

  «Già, è l’accusa che ci vien mossa», disse allegramente Verena.

  «Non desidero toccar voi, o la signorina Chancellor, o la signora Farrinder, o la signorina Birdseye, o l’ombra di Eliza P. Moseley, o qualsiasi altra celebrità sulla terra… o nei cieli».

  «Oh, immagino che vogliate distruggerci mediante il silenzio, l’oblio!», esclamò Verena con la stessa vivacità.

  «No, non voglio distruggervi più di quanto voglia salvarvi. Si son fatte fin troppe chiacchiere sul conto vostro, e desidero lasciarvi perdere completamente. Il mio interesse va tutto al mio sesso; il vostro evidentemente può badare a se stesso. Ecco quello che voglio salvare».

  Verena comprese che adesso era più serio di quanto non fosse mai stato, che non stava caricando le tinte a scopo satirico, ma dicendo quel che pensava, con convinzione e un’ombra di stanchezza, quasi ne avesse abbastanza di tanti discorsi.

  «Salvarlo da che?», domandò.

  «Dalla più maledetta femminizzazione! Mi sento talmente lontano dal condividere la vostra tesi dell’altra sera, secondo cui la donna non è sufficientemente presente nella nostra esistenza in generale, che sono arciconvinto da un pezzo ch’è presente in misura esorbitante. La nostra generazione è donnesca da cima a fondo; il tono virile sta dileguandosi dalla terra; è un secolo effeminato, nervoso, isterico, ciarliero, bigotto, un secolo di frasi vacue e di falsa delicatezza e d’eccessiva sollecitudine e di sensibilità viziata, che, se non ci affrettiamo a correre ai ripari, instaurerà il regno della mediocrità, dello spirito più debole e piatto e presuntuoso che sia mai esistito. Il carattere virile, la capacità d’osare e sopportare, di conoscere eppur non temere la realtà, di guardare il mondo in piena faccia e prenderlo per quello che è, ossia un miscuglio strampalato e parzialmente sordidissimo… ecco ciò che voglio preservare, o meglio, diciam pure, ristabilire; e debbo annunciarvi che non mi preoccupa lontanamente la sorte di voi signore mentre compirò il tentativo!».

  Il poveraccio snocciolò quelle grette nozioni (del cui ripudio da parte dei periodici importanti non era certo il caso di stupire) con una foga smorzata, blanda, chinandosi verso di lei in modo da rendere a fondo il proprio pensiero, eppure dimentico evidentemente, lì per lì, di quanto urtante dovesse esser per lei, ora che veniva enunciato in quella forma pacata, severa, ove non era consentito far la tara all’iperbole. Verena non vi pose mente; era troppo impressionata dai suoi modi, dalla novità d’un uomo che assumeva quella sorta di tono religioso in riferimento a una simile causa. Esso le palesò seduta stante, da un momento all’altro e una volta per sempre, che l’uomo capace di darle quell’impressione non si sarebbe mai ricreduto. Ebbe freddo, un leggero malessere, nonostante ribattesse che adesso, a sentirgli riassumere il suo credo in una forma così lucida e netta, era un gran sollievo per lei – si sapeva con chi si aveva a che fare; una dichiarazione, codesta, parecchio in contrasto con la realtà, perché Verena non si era mai sentita meno soddisfatta in vita sua. Lo squallore della professione di fede del compagno le mise i brividi addosso; pareva difficile concepire qualcosa di più crudamente sacrilego. Era decisa, peraltro, a non tradire il minimo fremito che potesse essere indice di debolezza, e il miglior mezzo che poté escogitare per mascherar l’emozione fu di rispondere con un tono di voce che, sebbene non assunto a tale scopo, costituiva davvero la vendetta più efficace, in quanto suscitava immancabilmente in Ransom (tra le donne non era peculiare alla sola Verena) un senso d’impotenza rabbiosa:

  «Signor Ransom, v’assicuro che il nostro è il secolo della coscienza».

  «Ecco un campione del vostro frasario. È un secolo d’ineffabili imbrogli, come dice Carlyle».

  «Ebbene», ribatté Verena, «vi torna assai comodo dire che volete lasciarci perdere. Ma non potete lasciarci perdere. Ci siamo, e bisogna sistemarci. Dovete metterci da qualche parte. Bel sistema sociale davvero, quello dove non c’è posto per noi!», continuò la ragazza, col suo riso più incantevole.

  «Non c’è posto nella vita pubblica. Il mio programma è di tenervi a casa e lì di vivere insieme a voi in una maniera assai migliore di prima».

  «Meno male che ha da esser migliore; c’è ampio margine per questo. Guai alla donna americana, quando fonderete un movimento perché stia più in casa… come a voi piace!».

  «Dio mio, quanto v’hanno traviata… voi, il genio per eccellenza!», mormorò Basil Ransom, guardandola con gli occhi più affettuosi.

  La fanciulla non pose mente a queste parole e proseguì:

  «E delle donne che non hanno una casa, una famiglia (son milioni, sapete), che cosa contate farne, di quelle? Dovete tener presente che le donne si sposano, che vengono date in matrimonio, sempre meno; il matrimonio non è più la carriera che le aspetta ovviamente. Non potete dir loro di badare al marito e ai figlioli, quando non hanno né marito né figli a cui badare».

  «Oh, questo è un particolare», rispose Ransom. «Quanto a me, lo riconosco, nutro una stima così illimitata per il vostro sesso nella vita domestica, che sono prontissimo a sostenere una proposta di legge agli effetti che l’uomo si prenda una mezza dozzina di mogli».

  «La civiltà dei turchi vi par dunque la più progredita?»

  «I turchi hanno una religione di terz’ordine; sono fatalisti, e ciò li mantiene a un livello inferiore. Eppoi, le loro donne sono ben lontane dal possedere la grazia delle nostre… o quella che avrebbero le nostre se si estirpasse questa piaga moderna. Pensate qual confessione state facendo quando dite che le donne son sempre meno richieste in matrimonio; quale testimonianza essa sia dei perniciosi effetti di questa fatua agitazione sul loro contegno, sulla loro persona, sulla loro natura».

  «Ecco un bel complimento per me», interruppe Verena con brio.

  Ma Ransom sorvolò sull’interruzione, rapito dalla corrente del proprio ragionamento.

  «Ci son mille maniere in cui una donna, tutte le donne, nubili o sposate, possono trovare da occuparsi. Possono trovarlo rendendo piacevole la società».

  «Piacevole agli uomini, naturalmente».

  «E a chi altri, dite un po’? Cara signorina Tarrant, la cosa più piacevole per le donne è di rendersi piacevoli agli uomini! È una verità antica quanto la razza umana, e non lasciatevi convincere da Olive Chancellor che lei e la signora Farrinder n’hanno inventata alcun’altra capace di prenderne il posto, o più profonda, più durevole, di questa».

  Verena non rilevò quel punto della controversia; disse solamente:

  «Be’, sono contenta che siate pronto a veder la terra rigurgitante di zitelle!».

  «Non trovo nulla da ridire sulla zitella del vecchio stampo; era deliziosa; aveva sempre un mucchio di faccende da sbrigare, e non andava in giro per il mondo pretendendo a gran voce un’occupazione. È della vostra zitella di nuovo conio, inventata da voi donne, di cui prego il cielo che mi si sbarazzi». Non disse che alludeva a Olive Chancellor, ma Verena lo guardò come se lo sospettasse d’alludervi; e per stornarla da quella direzione, tornando a ciò ch’essa aveva detto un momento prima, soggiunse: «Quando dite che la mia osservazione circa gli effetti sulle donne medesime di questa perniciosa mania non è un complimento per voi, cara signorina Tarrant, vi rispondo che potete stare pienamente tranquilla. Voi non c’entrate, voi siete unica, straordinaria; costituite una categoria per vostro conto. In voi gli elementi son stati fusi così felicemente, che vi considero senz’altro incorruttibile. Ignoro donde veniate, o come siate riuscita a essere quel che siete, ma vi trovate al di fuori e al disopra d’ogni volgare influsso. Eppoi, dovreste sapere», proseguì il giovane nel medesimo tono freddo, dimesso, ponderato, quasi stesse dimostrando una soluzione matematica, «dovreste sapere che il vostro rapporto con tutto questo sermoneggiare e farneticare è il fenomeno più irreale, fortuito, illusorio di questo mondo. Credete che ve n’importi, ma non è così. Vi fu imposto dalle circostanze, da sciagurate compagnie, e l’avete accettato come avreste accettato qualunque altro fardello, a causa della dolcezza dell’indole vostra. Volete sempre compiacere qualcuno, e attualmente girate il paese concionando, e cercando di provocare delle dimostrazioni, allo scopo di compiacere la signorina Chancellor, proprio come prima lo facevate per compiacere i vostri genitori. Non siete voi, manco per sogno, bensì una figuretta gonfiata (e notevolissima, anche, nel suo genere) che avete inventato e messo in piedi, tirando dei fili alle sue spalle per farla muovere e parlare, mentre voi v’ingegnate di nascondervi e scomparire. Ah, signorina Tarrant, se è questione di compiacere, quanto potreste compiacere qualcun altro gettando via quella vostra assurda pupattola e facendovi avanti nella vostra libertà oltreché nella vostra leggiadria!».

  Mentre Basil Ransom parlava, Verena era rimasta profondamente attenta, con gli occhi a terra; ma non appena ebbe finito, balzò in piedi… qualcosa le fece sentire ch’erano rimasti insieme davvero troppo a lungo. Gli volse le spalle come se desiderasse lasciarlo, e anzi fosse sul punto di provarcisi. Non aveva voglia di guardarlo, ora, e nemmeno di scambiarci molti altri discorsi. “Qualcosa”, dico, glielo fece sentire, ma era in parte quel curioso atteggiamento di lui – così sereno ed esplicito, quasi egli sapesse con assoluta certezza come stava l’intera faccenda – che un po’ la spaventava e un po’ la stizziva. S’incamminò nel viale verso i cancelli, come se fosse stabilito che dovevano andarsene immediatamente da quel luogo. Ransom esponeva così chiaramente ogni cosa; se avesse avuto una rivelazione, non avrebbe potuto parlare altrimenti. La sua descrizione di lei come una creatura diversa da quella che cercava di essere, l’accusa d’assenza di realtà le davano un batticuore penoso; sapeva senza fallo che in quel momento, comunque, si trovava con lui il suo io genuino, lì, dove non avrebbe dovuto trovarsi. Dopo un istante, egli era di nuovo al suo fianco, procedeva con lei; e mentre camminavano, le venne in mente che alcune delle cose che le aveva detto superavano assai quanto di più disastroso avrebbe potuto concepire Olive. In quale stato si troverebbe adesso, povera amica derelitta, se qualcuna di esse fluttuasse fino a lei sulle voci dell’aria? Verena era rimasta impressionata dal discorso del compagno (il suo atteggiamento era tanto cambiato; sembrava esprimere qualcosa di totalmente diverso), in un modo che la spinse a mandare a monte la discussione e a decidere che, una volta usciti dal Parco, avrebbe proseguito da sola; ma serbava ancora una presenza di spirito sufficiente per comprendere l’importanza di non dar segno di turbamento, di non riconoscersi respinta dal campo. Ebbe l’impressione di notare e confutare abbastanza le sue straordinarie osservazioni, senza darci un peso eccessivo, quando disse, gettandosi le parole alle spalle e camminando svelta:

  «Da quanto dite, concludo che non dovete credermi dotata di grande abilità».

  Ransom esitò prima di rispondere, mentre le sue lunghe gambe si mantenevano facilmente al passo della fanciulla – quel passo incantevole, commovente, affrettato, da cui traspariva tutta la trepidazione che le premeva di celare.

  «Un’abilità immensa, ma non nell’ambito dove cercate soprattutto d’esercitarla. In un ambito totalmente diverso, signorina Tarrant. E abilità non è la parola adatta: è genio!».

  Verena si sentì in faccia i suoi occhi – talmente fissi e indagatori – dopo ch’egli ebbe deciso di rispondere in quel modo alla sua congettura; cominciava ad arrossire; se Ransom non li avesse distolti, e da parte di chiunque altro, avrebbe giudicato insolente quell’insistenza. In passato Verena era stata elogiata da Olive per la sua «serenità nel trovarsi esposta a centinaia di sguardi»; ma era avvenuto un cambiamento, e adesso si scopriva incapace di sostenere la contemplazione d’un solo individuo. Voleva sottrarglisi, indirizzarlo di nuovo nel generico; e a tale scopo, dopo un momento, pose un’altra domanda:

  «Debbo dunque considerare come vostra parola definitiva, che ci giudicate inferiori in tutto e per tutto?»

  «A fini pubblici, civici, senz’altro… assolutamente deboli e di second’ordine. Nulla secondo me è più sintomatico della confusione mentale d’oggigiorno del fatto che si trovino degli uomini i quali fingono di considerarvi in qualunque altra luce. Ma dal punto di vista privato, personale, è ben altra faccenda. Nel regno della famiglia e degli affetti domestici…».

  In quella Verena lo interruppe con una risata nervosa: «Non dite questo, non è che una frase!».

  «Be’, val meglio di tutte le vostre», disse Basil Ransom, uscendo con lei da uno dei cancelli più piccoli, il primo a cui erano arrivati. Sbucarono in quella specie di plaza costituita dalla via numerata che segna l’estremità a mezzogiorno del parco e il termine della Sesta Strada. Il riverbero del pomeriggio stupendo posava dovunque, e la giornata parve a Ransom tuttora in pieno sboccio. Pergole e boschetti si allungavano alle loro spalle, e anche i laghi artificiali e le vedute di maniera, che rendevano tutta la zona brillante del senso dell’aria e dello spazio, e di crude tinte naturali e d’una vegetazione troppo minuscola per mandar ombra. Le case color cioccolata, in file alte, nuove, dominavano tutta l’estensione; i tram stridevano in primo piano, cambiando i cavalli madidi e sbuffanti, emettendo e aspirando i passeggeri; e le grandi birrerie, con gli avventori in mostra di spalla e di fianco, che a New York contribuiscono notevolmente a rappresentare il pittoresco, il “tocco” di color locale apprezzato dai pittori, s’annunciavano con scritte cubitali alla volta del cielo. Gruppi di disoccupati, i figli della delusione d’oltreoceano, si puntellavano al muro basso, soleggiato, del parco; mentre sul lato opposto la distesa commerciale della Sesta Strada lontanava con notevole assenza di prospettiva aerea.

  «Debbo tornare a casa; addio», disse bruscamente Verena.

  «A casa? Non volete dunque pranzare con me?»

  Verena conosceva gente che pranzava a mezzogiorno, e altra che pranzava di sera, e altra ancora che non pranzava mai; ma non conosceva nessuno che pranzasse alle tre e mezzo. L’attaccamento di Ransom a quell’idea le apparve quindi strambo e infelice, e immaginò che tradisse le consuetudini del Mississippi. Ma non poteva rendergliela più accetta, nonostante quella sua aria così mogia – coi suoi occhi foscamente splendenti – il fatto che per il momento egli trascurasse il particolare principale connesso col suo ritorno alla Decima Strada, ossia che voleva andarci da sola.

  «Debbo lasciarvi immediatamente», disse. «Per piacere, non domandatemi di rimanere; non ci terreste, se sapeste come lo desidero poco!». Il suo atteggiamento era diverso, ora, e anche la sua faccia, e benché sorridesse più che mai, non gli era mai parsa altrettanto seria.

  «Sola, volete dire? Non posso proprio permetterlo», rispose Ransom, tutto sconvolto a sentirsi chiedere un tal sacrificio. «Vi ho condotta a questa distanza remota, sono responsabile di voi, e tenuto a deporvi dove vi ho trovata».

  «Signor Ransom, debbo, voglio andar sola!», esclamò Verena in un tono che gli riuscì affatto nuovo; di modo che, allibito, confuso e addolorato oltre misura, comprese che insistendo avrebbe commesso un errore. Sapeva che la loro spedizione si sarebbe conclusa in un distacco che non poteva esser dolce, ma aveva contato di stabilire personalmente alcuni patti. Quando espresse la speranza che gli avrebbe per lo meno concesso di metterla in un tram, gli rispose che non voleva il tram; voleva andare a piedi. Quest’immagine di lei che “se la batteva” tutta sola, com’egli se la figurò, non rimediava davvero le cose; ma in presenza del suo nervosismo repentino, sentì che interveniva un mistero muliebre a cui si doveva permettere di seguire il suo corso.

  «Mi costa più di quanto probabilmente non sospettiate, ma mi rassegno. Il cielo vi guardi e vi benedica, signorina Tarrant!».

  La fanciulla distolse il viso da lui come se cercasse di svincolarsi da un laccio; poi, nella maniera più inaspettata, replicò:

  «Spero di cuore che vi si stampi».

  «Che si pubblichino i miei articoli?» Ransom sbarrò gli occhi e proruppe: «Oh, squisita creatura!».

  «Addio», ripeté Verena; e ora gli porse la mano. Poiché Ransom gliela trattenne un momento e le chiese se sarebbe davvero partita così presto da non poter rivederlo, gli rispose: «Se rimango, starò in un luogo dove voi non dovrete venire. Non vi si permetterebbe di vedermi».

  Egli non intendeva porle questa domanda; si era prefisso un limite; ma il limite si spostò tutt’a un tratto.

  «Alludete alla casa dove vi ho sentita parlare?»

  «Può darsi che vada lì per qualche giorno».

  «Se mi è negato di venirvi a trovare, perché mi mandaste l’invito?»

  «Perché allora desideravo convertirvi».

  «E adesso mi giudicate un caso disperato?»

  «No, no; desidero che rimaniate come siete».

  Apparve strana, con quel sorriso più meccanico, mentre diceva così, e Ransom non comprese che idea le passasse per la testa. Già s’era incamminata, ma le gridò dietro:

  «Se restate, verrò!». Non si volse né gli rispose, ed egli dovette accontentarsi soltanto d’osservarla finché la perse di vista. Il suo dorso, con la giovane incomparabile forma, sembrava ripetere quell’ultimo enigma, ch’era quasi una sfida.

  Come tale, tuttavia, non l’aveva inteso Verena. Malgrado il ritardo sempre maggiore e tutte le congetture di Olive, voleva tornare a casa a piedi, perché ciò le dava modo di pensare e ripensare quant’era lieta (ma sì, lieta sul serio, adesso) che il signor Ransom stesse dalla parte sbagliata. Se fosse stato da quella giusta…! Non finì la proposizione. Trovò Olive che l’aspettava nell’esatta maniera da lei prevista; le rivolse, al suo ingresso, una faccia debitamente tremenda. Verena si spiegò seduta stante, riferì per filo e per segno le proprie vicende; quindi, senza dar tempo all’amica di formulare domande o commenti di sorta, proseguì:

  «E tu… hai fatto la tua visita alla signora Burrage?»

  «Sì, ho sopportato anche questo».

  «E ha molto insistito ch’io vada da lei?»

  «Con la massima energia».

  «E che cosa le hai detto?»

  «Le ho detto ben poco, ma mi ha dato di tali garanzie…».

  «Che ritieni opportuno ch’io ci vada?»

  Olive tacque un momento; poi rispose:

  «Dichiara che son devoti alla causa, e che tutta New York sarà ai tuoi piedi».

  Verena prese le spalle della signorina Chancellor con ambo le mani, e ricambiò, per un istante, il suo sguardo, in silenzio. Quindi proruppe, quasi in un empito di rabbia:

  «Non m’importano le sue garanzie… non m’importa New York! Non voglio andare da loro… non voglio… capisci?», la sua voce cambiò di botto, cinse l’amica tra le braccia e affondò il viso nel collo di lei. «Olive Chancellor, portami via, portami via!», soggiunse. Di lì a un attimo, Olive sentì che singhiozzava, e ch’era risolto il dilemma, il dilemma che alcune ore prima aveva dibattuto nell’angoscia.
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  Già s’addensava la notte d’agosto quando Basil Ransom, finito ch’ebbe di cenare, uscì sulla veranda dell’alberghetto. Era un albergo piccolo davvero, e di struttura sottilissima e malferma; il passo dell’alto mississippiano fece gemere le scale e traballare le finestre nei telai. Al suo arrivo, egli aveva una gran fame, essendogli mancato il tempo, quand’era passato da Boston, di consumare almeno quel frugale boccone con cui soleva sostentare l’organismo tra una colazione consistente in una tazza di caffè e un pranzo consistente in una tazza di tè. Ora il suo tè l’aveva avuto, e pessimo anche, servito da una signorina pallida, con la schiena rotonda e i riccioli castani, una cintura fantasia, e un’espressione di tolleranza limitata per un cliente incapace di scegliere alla svelta tra frittura di pesce, costoletta e fagioli al forno. Il treno per Marmion partì da Boston alle quattro del pomeriggio e batté la campagna sussultando, diretto al capo meridionale, mentre le ombre s’allungavano sui pascoli pietrosi e la luce in declino dorava i boschi radi, sparuti, e tingeva di gialli bagliori gli stagni e gli acquitrini. La pienezza d’estate posava sulla terra, eppure, nella campagna che Basil Ransom stava attraversando, nulla pareva suscettibile di maturità; nulla fuorché le mele negli orticelli stopposi, fitti, che qua e là davano un’idea di frutta acerba, e l’alta, la smagliante verga d’oro sul fondo delle nude dighe di sasso. Non c’erano campi di biondo grano, ma solamente, ogni tanto, pochi ciuffi di fieno scuro. C’era però nel paesaggio una sorta di tenue arborescenza, e una dolcezza creata da orizzonti bassi, da un’aria mite, con una potenziale bruma estiva, da insenature neglette dove l’acqua doveva apparire d’un vivido turchino nelle mattine d’agosto. Ransom aveva sentito dire che il Capo era, in certo qual modo, l’Italia del Massachusetts; gli era stato descritto come il Capo sonnolento, il Capo languido, il Capo non già delle tempeste, ma di pace perenne. Sapeva che le bostoniane eran state invogliate a passarci le settimane più afose dal suo influsso leniente, dalla convinzione che quell’aria molle avrebbe dispensato il riposo perfetto. In una carriera distinta da tanto eccitamento nervoso come la loro rifuggivano da ogni forma di stimolo quand’erano fuori città; erano stimolate a sufficienza in qualunque altro momento dal senso di tutte le tribolazioni subite dal loro sesso. Volevano vivere in ozio, lasciarsi andare e giacere nelle amache, nonché tenersi alla larga dalla folla, dalla ressa dei luoghi d’acque. Subito al suo arrivo, Ransom poté vedere che a Marmion non c’era folla quantunque, a dire il vero, ci fosse una ressa, che puntò verso l’unico veicolo in attesa all’uscita della stazioncina deserta, a forma di capanna, talmente distante dal villaggio che, fin dove l’occhio spaziava sulla strada sabbiosa, appena abbozzata, seguendo la quale si sarebbe dovuto arrivarci, si scorgeva soltanto una vuota campagna d’ambo i lati. Sei o otto uomini che indossavano la “spolverina”, ed erano muniti di sacche e di fagotti, si precipitarono sulla solitaria pericolante diligenza, di modo che Ransom poté leggere la propria sorte mentre il ruminante conducente della vettura, un brav’uomo asciutto e dinoccolato, dal collo lungo e un ciuffetto di peli sul mento, gli lasciava capire che se voleva arrivare all’albergo prima di buio, doveva mettersi le gambe in spalla. La sua valigia venne appesa in forma precaria sul retro della diligenza. «Mah, io la rischierei», fu il mesto commento del vetturino quando Ransom protestò per la posizione malsicura del suo bagaglio. Riconobbe la qualità meridionale di quel pittoresco fatalismo; giudicò che la signorina Chancellor e Verena dovevano aver discretamente rilassato i loro nervi, se si erano abbandonate al genio del luogo. Proprio questo sperava e su questo contava incamminandosi, unico pedone del gruppo sceso dal treno, nella scia della diligenza sovraccarica. Lo aiutò a godersi la prima passeggiata campestre che si fosse permesso da molti mesi a quella parte, non da mesi, anzi, ma da anni, una riflessione che gli s’impose strada facendo (la scena vaga, blanda, che cominciava appena a velarsi di crepuscolo, gliela suggeriva a ogni passo), e cioè che le due giovani, nelle quali si concentrava la sua sola previsione d’una cerchia sociale a Marmion, dovevano prendersi una vacanza in piena regola. Il senso di tutti i torti che ancora restava loro da raddrizzare doveva esser più lieve laggiù di quanto non fosse a Boston; l’ardente giovanotto nutrì, per il momento, l’ingenua speranza che avessero lasciato in città le loro teorie. Gustò l’odore stesso del suolo al suo passaggio; fresche, carezzevoli ventate di sera lo incontravano alle curve della strada, che palesava ben poco di più, quando non fosse una striscia boschiva d’alto fusto che conservava appena il riverbero rosso d’occidente, ovvero (più avanti) una vecchia casa rivestita da cima a fondo d’assicelle, grigia e un tantino cadente, che lo guardava dall’alto d’un argine ripido, in cima a una scaletta di legno. Già sentiva un ristoro; aveva assaporato l’alito della natura, misurato il protratto logorio di New York, senza mai ferie, col ripetuto andirivieni quotidiano nella lunga, diritta, esasperante città, come d’una secchia nel pozzo o d’una spola nel telaio.

  Accese il sigaro nell’ufficio dell’albergo, una stanzetta sulla destra del portone, ove un “registro” scarsamente vergato conduceva un’esistenza terribilmente pubblica sul piccolo banco disadorno, e aveva le pagine accartocciate ancor prima che fossero coperte. Dignitari locali di vaga identità solevano ozieggiare laggiù per ore di fila, come Ransom notò l’indomani. Puntellavano le sedie contro il muro, discorrevano di rado, e a giudicare dalle loro facoltà visive convergenti, avresti detto che stessero osservando qualcosa fuori dalla finestra, se a Marmion ci fosse stato qualcosa da osservare. Ogni tanto uno di loro s’alzava per dirigersi al banco, sul cui piano appoggiava i gomiti, cacciando due spalle cadenti nel collo sguarnito di solino. Per la cinquantesima volta scorreva la pagina imbrattata dalle mosche del volume archiviale, ove i nomi si susseguivano con tali salti di date. Gli altri lo spiavano intanto – ovvero contemplavano in silenzio qualche “ospite” della locanda, quando uno di quei personaggi compariva nel locale con l’aria d’appellarsi al gruppetto contro l’irresponsabilità generale dello stabilimento e non trovava nessuno a cui rivolgersi, oltre ai filosofi del villaggio. Era una istituzione governata da agenti invisibili, elusivi; avevano una specie di piazzaforte nella sala da pranzo, ch’era invariabilmente mantenuta chiusa a chiave, salvo che nelle ore sacramentali. Una tradizione voleva che un “commesso” esercitasse qualche funzione tutelare attinente al registro sgualcito; ma quando si chiedeva di lui, per lo più si riusciva a sapere dal circolo imparziale nell’ufficio che si trovava in giro da quelle parti o ch’era andato a pescare. Eccettuata la superba cameriera che abbiamo menzionato poc’anzi perché aveva servito a Ransom la cena, e che soltanto all’ora dei pasti emergeva dal suo arcano ritiro, quell’impalpabile giovanotto era l’unica persona del luogo a rappresentare il servizio domestico. Ansiose pensionanti, avvolte in uno scialle, si vedevano intente ad aspettarlo, quasi fosse stato il dottore, sulle sedie a dondolo imbottite di crine nell’esiguo salotto comune; altre appuntavano gli occhi vagamente dalle finestre e dagli usci sul retro, pensando che se davvero si trovava in giro da quelle parti, c’era anche caso di scorgerlo. Certe volte taluno s’avvicinava alla porta della sala da pranzo e la saggiava, scotendola un po’ timidamente, per constatare se avrebbe ceduto; poi, scoprendo che non cedeva, s’allontanava, quando lo si fosse osservato, guardando i compagni con aria schiva e vergognosa. C’era chi si spingeva addirittura ad affermare che, secondo lui, quell’albergo non valeva gran che.

  A Ransom, tuttavia, non importava troppo che fosse buono o cattivo; non era venuto a Marmion per amor dell’albergo. Ora che ci era giunto, peraltro, non sapeva bene come regolarsi; la sua linea di condotta sembrava meno facile di quando la sera prima, all’improvviso stanco, insofferente dell’aria di città e assetato d’una vacanza, aveva deciso di prendere il treno per Boston dell’indomani mattina, e quindi un altro per le spiagge della Buzzard’s Bay. L’albergo offriva scarse risorse di per sé; gli ospiti non erano numerosi; girellavano un po’ fuori sulla piccola veranda e nel rozzo cortile frapposto tra la casa e la strada, dopo di che si perdevano nell’immitigato crepuscolo. Quest’elemento, sfiorato soltanto in due o tre punti da un remoto, opaco luccichio, si presentò a Ransom come l’unico svago consentitogli. Benché il luogo fosse pervaso da quel curioso, puro odor di terra che nell’estate della Nuova Inghilterra aleggia nell’aria notturna, Ransom trovò che poteva apparire un tantino uggioso a chi non fosse venuto, come lui, per prendere possesso di Verena Tarrant. L’arcigna locanda, che suggerì paurosamente a Ransom (disprezzava quella consuetudine) di coricarsi per tempo, sembrava non aver rapporti con nulla, neppure con se stessa; ma un compagno d’alloggio a cui chiese informazioni gli spiegò che il villaggio era cosparso all’intorno. Di lì a poco Basil s’avviò sulla strada per cercarlo, sotto le stelle, fumando uno dei buoni sigari che costituivano l’unico suo tributo al lusso. Rifletté che non pareva consigliabile iniziare l’attacco quella sera; era il caso di dare alle bostoniane un modico annuncio della propria comparsa sulla scena. Con ogni probabilità, anzi, dovevano seguire la vile usanza di “ritirarsi” coi polli. Era sicuro che proprio questo doveva essere uno dei provvedimenti che Olive Chancellor avrebbe adottato fin quando lui fosse rimasto a Marmion… apposta per fargli dispetto; avrebbe mandato a letto Verena Tarrant in ore insolite unicamente per privarlo delle sue serate. Camminò per un certo tratto senza incontrare anima viva o scorgere un’abitazione; ma godé la splendida luce stellare, la quiete, la stridula melanconia dei grilli, che sembrava muovesse a palpitargli intorno tutte le vaghe forme della campagna; quell’insieme dava il senso d’un bagno di freschezza dopo la prolungata tensione degli ultimi due anni, e le recenti, soffocanti settimane a New York. In capo a dieci minuti (il suo passo era lento) vide avanzare una figura, dapprima indistinta, ma che presto si precisò per quella d’una donna. Passeggiava senza scopo apparente, come lui, o senz’altro scopo che quello di guardare le stelle, per contemplar le quali sostò un istante gettando indietro la testa mentr’egli s’avvicinava. Dopo un momento le fu vicinissimo; al momento d’incrociarsi, notò che lei l’osservava attraverso la chiara oscurità. Era piccola e sottile; Ransom ne distinse il capo e la faccia, vide che portava i capelli cortissimi; ebbe l’impressione che non gli fosse nuova. S’accorse che nell’allontanarsi si girava anche lei, e che dal suo gesto traspariva una specie di riconoscimento. Allora fu certo d’averla veduta altrove, e prima che aumentasse la distanza fra loro, si fermò bruscamente, e per un momento rimasero immobili dirimpetto, a un certo intervallo, nel buio.

  «Vi chiedo scusa… la dottoressa Prance, se non erro?», si scoprì a domandare.

  Per un minuto non ci fu risposta; poi la voce della donnina venne fuori:

  «Sì, signore; sono la dottoressa Prance. Qualcuno sta male all’albergo?»

  «Spero di no; non saprei», rispose Ransom ridendo.

  Mosse poi pochi passi, fece il proprio nome, rievocò il loro incontro dalla signorina Birdseye, tanto di quel tempo addietro (quasi due anni), ed espresse la fiducia che non l’avesse dimenticato neanche lei.

  La dottoressa rifletté un momento – evidentemente non era solita formulare frasi vuote né asserzioni avventate.

  «Immagino alludiate alla sera in cui la signorina Tarrant fu lanciata con tanto successo».

  «Proprio a quella. Avemmo una conversazione interessantissima».

  «Ricordo che persi parecchio», osservò la dottoressa Prance.

  «Eh, non ne sono sicuro. Ho idea che l’abbiate compensato in altre forme», rispose Ransom, continuando a ridere.

  Vide quegli occhietti vivaci misurarsi coi suoi. Abitando, a quanto sembrava, in paese, era uscita a testa nuda per una passeggiata serale, e, se fosse stato possibile concepire la dottoressa Prance annoiata o bisognosa di svago, quel suo modo di soffermarsi lì, quasi fosse pienamente disposta a un altro colloquio, avrebbe anche potuto suggerire a Ransom che tale era appunto la sua condizione.

  «Come, non considerate notevolissima la sua carriera?», gli chiese.

  «Altro che, tutto è notevole oggigiorno, viviamo in un secolo di meraviglie!», ribatté il giovane, veramente divertito nel trovarsi a discutere l’oggetto della sua adorazione in quella maniera accidentale, al buio, su una strada campestre solitaria, insieme a una medichessa dai capelli corti. Stupefacente, con quanta rapidità la dottoressa Prance e lui avevano rifatto amicizia. «A proposito», soggiunse, «saprete probabilmente che la signorina Tarrant e la signorina Chancellor si trovano da queste parti».

  «Ma sì, direi che lo so. Sono ospite della signorina Chancellor», spiegò la concisa donnina.

  «Oh, davvero? Me ne rallegro assai!», esclamò Ransom, sentendo che forse avrebbe avuto un’amica nel campo. «Quand’è così, potrete informarmi sull’ubicazione della casa di quelle signore».

  «Certo, credo di poterla trovare anche al buio. Vi ci accompagno senz’altro, se volete».

  «Sarò contento di vederla, per quanto non sia sicuro d’andarci subito. Prima dovrò fare un po’ di ricognizione. Godo con tutto il cuore d’avervi incontrata. Lo trovo quanto mai straordinario… che m’abbiate riconosciuto».

  La dottoressa Prance non disconobbe il complimento, ma osservò quasi subito:

  «Non m’eravate uscito del tutto di mente, giacché in seguito ho sentito parlare di voi dalla signorina Birdseye».

  «Ah, sì, la vidi la primavera scorsa. Spero che sia in buona salute e abbia tutta la felicità che si merita».

  «Quanto a felicità, non ne è mai a corto, ma non si può dire che sia in buona salute. È debolissima; deperisce a vista d’occhio».

  «Me ne dispiace infinitamente».

  «È ospite anche lei della signorina Chancellor», osservò la dottoressa Prance, dopo una pausa che illustrava un aspetto del suo pensiero, per cui certe cose non ne implicavano menomamente certe altre.

  «Caspita, mia cugina s’è presa tutte le donne illustri!», esclamò Basil Ransom.

  «È vostra cugina, Olive Chancellor? L’aria di famiglia non è molto spiccata. La signorina Birdseye è venuta per il beneficio del clima di campagna, e io son venuta per veder d’aiutarla a ricavarne qualche giovamento. Non ne ricaverebbe troppo, se la si lasciasse a se stessa. La signorina Birdseye ha un carattere nobilissimo, ma non ha un’idea ben chiara in materia d’igiene». Evidentemente la dottoressa Prance era sempre più disposta a chiacchierare. Ransom apprezzò il fatto e manifestò la speranza che anche lei ricavasse qualche beneficio dal cambiamento d’aria… temeva che a Boston fosse molto assorbita dalla sua professione; al che ella rispose: «Mah, mi sgranchivo appunto un po’ le gambe sulla strada. Non so se vi rendete conto di che significhi appartenere a un gruppo di quattro signore ammassate in una villetta di legno».

  Ransom ricordò quanto gli fosse piaciuta l’altra volta, e sentì che gli sarebbe ripiaciuta tal quale. Desiderava manifestarle la propria benevolenza, e avrebbe dato un tanto per potersi prendere la libertà d’offrirle un sigaro. Non sapeva che cosa offrirle, o come altrimenti comportarsi, a meno di non invitarla a sedersi con lui su uno steccato. Si rendeva perfettamente conto di ciò che dovesse essere la situazione nella villetta di legno, e s’immedesimò con simpatia istantanea nei sentimenti che avevano mosso la dottoressa Prance a staccarsi dal circolo e a vagabondare sotto le costellazioni, che doveva indubbiamente conoscere dalla prima all’ultima. Le chiese il permesso d’accompagnarla nella sua gita, ma lei spiegò che non si sarebbe inoltrata di molto in quella direzione; stava per tornare sui suoi passi. E con lei tornò indietro, e s’incamminarono di nuovo verso il villaggio, nel quale alla fine Ransom cominciò a scoprire una certa coerenza, indizi d’abitazione, case disposte secondo un’osservanza approssimativa d’una planimetria. La strada vi serpeggiava frammezzo con una sorta di sinuosità accomodante, e c’erano persino delle vie trasversali, e un lampione a olio su un angolo, e ogni tanto la piccola insegna d’una bottega chiusa, con una scritta indistintamente ruralizzata. Ora si scorgevano delle luci alle finestre d’alcune case, e la dottoressa Prance menzionò al compagno parecchi abitanti della cittadina, che tutti, a quanto pareva, si fregiavano del prefisso di capitano. Erano ufficiali della marina mercantile a riposo; c’era un nido vero e proprio di quei personaggi, due o tre dei quali si vedevano indugiare nel vano oscuro dell’uscio, quasi fossero consci che difettavano gli incoraggiamenti a star alzati, e tuttavia ricordassero le notti in acque remote, quando non si sarebbero lontanamente sognati di ritirarsi sottocoperta. Marmion si definiva città, ma si era raccorciata parecchio col declino dell’interesse per la costruzione navale; produceva una discreta quantità d’imbarcazioni all’anno, ai suoi bei tempi, prima della guerra. C’erano ancora i cantieri, dove potevi quasi raccattare i vecchi trucioli, i vecchi chiodi e bulloni, ma affondavano nell’erba, oramai, e l’acqua li lambiva senza che nulla interferisse. Vi s’inoltrava una specie di braccio del mare; risaliva per un certo tratto nell’interno, e non era propriamente mare, ma calmissimo, a somiglianza d’un canale; certuni lo trovavano più attraente. La dottoressa Prance non disse che il luogo era pittoresco o bizzarro o sinistro; ma Ransom comprese che intendeva dir questo quando osservò ch’era in via di marcire. Persino a contemplarlo sotto il manto della notte, egli ebbe l’impressione che avesse conosciuto una vita più ampia, dei giorni migliori. La dottoressa non fece commenti rivolti a strappargli un esposto dei motivi che lo avevano indotto a venire a Marmion; non gli domandò quand’era arrivato né quanto tempo contava trattenercisi. L’allusione alla parentela con la signorina Chancellor poteva forse valere per una ragione ai suoi occhi; d’altro canto, le sarebbe stato pur lecito meravigliarsi che se era venuto a trovare le signorine di Charles Street, non manifestasse più fretta di presentarsi al loro alloggio. Era chiaro che la dottoressa Prance non si dedicava ad analisi di quel genere. Se Ransom avesse accusato un mal di gola, si sarebbe informata minuziosamente dei sintomi; ma era incapace di porgli domande d’un tenore sociale. Abbastanza socievolmente, comunque, continuarono a percorrere la via principale della cittadina, oscurata ogni tanto da olmi vetusti e immensi, che formavano in alto una gran coltre nera. C’era nell’aria un odor di salsedine, come se fossero più vicini all’acqua. La dottoressa Prance disse che la casa di Olive si trovava all’estremità opposta.

  «Mi userete un favore speciale se, per stasera, vorrete astenervi dal menzionare il nostro incontro», osservò Ransom dopo un poco. Aveva cambiato parere circa il preannuncio della propria venuta.

  «Eh, non l’avrei fatto», rispose la compagna, come se non avesse bisogno d’avvertimenti in materia di vane dichiarazioni.

  «Desidero far del mio arrivo una piccola sorpresa per domani. Sarà un gran piacere per me vedere la signorina Birdseye», soggiunse Ransom con certa ipocrisia, quasi che in fondo ciò avesse costituito a suo giudizio la principale attrattiva di Marmion.

  La dottoressa Prance non rivelò i propri commenti segreti, quali che fossero, su quella comunicazione; disse soltanto, dopo qualche momento d’incertezza:

  «Be’, immagino che la vecchia signora s’interesserà veramente alla vostra venuta».

  «Non dubito che sia capace di spingere fino a questo punto la sua filantropia».

  «Ecco, estende la sua misericordia a tutti quanti, ma preferisce, perfino lei, il proprio partito. Vi considera un acquisto importantissimo».

  Ransom non poté non sentirsi lusingato all’idea che lo si fosse preso a soggetto di conversazione – com’era implicito nelle parole di lei – nella piccola cerchia della signorina Chancellor; ma non riuscì assolutamente a raccapezzarsi, lì per lì, su cosa avesse mai fatto fino a quel momento per compiacere il membro più anziano del gruppo.

  «Spero che mi giudicherà un acquisto dopo alcuni giorni della mia permanenza», disse ridendo.

  «Pensa che siate uno dei convertiti più notevoli sin oggi», replicò la dottoressa Prance in tono incolore, quasi non avesse la pretesa di spiegare il perché.

  «Un convertito… io? Volete dire della signorina Tarrant?» S’era sovvenuto in quella che effettivamente, al momento d’accomiatarsi dalla signorina Birdseye dopo il loro incontro a Boston, ella aveva acconsentito alla sua preghiera di serbare il segreto (apparsale alla prima un po’ empia), in base al presupposto che Verena lo avrebbe condotto all’ovile. Si chiese se la fanciulla avesse annunciato alla vecchia amica d’esserci riuscita. Gli parve improbabile; comunque, non importava, ed egli disse allegramente: «Ebbene, mi sarà facile lasciarglielo credere!».

  Era evidente che non sarebbe stato più facile alla dottoressa Prance di sottoscrivere a un inganno più di quanto non l’era stato alla sua venerabile paziente; ma ella si spinse fino a rispondere:

  «Spero bene che non le lascerete credere che siete allo stesso punto dov’eravate quella volta che conversammo insieme. Potei vedere qual era, allora!».

  «Più o meno lo stesso dov’eravate voi, non è vero?»

  «Mah», osservò la dottoressa Prance con un lieve sospiro, «temo, semmai, d’esser andata a ritroso!». Quel sospiro gli disse parecchio; parve una debole, sorvegliata protesta contro il tono dell’ambiente della signorina Chancellor, al quale ella aveva la temporanea fortuna d’appartenere; e quel suo modo di gironzare all’intorno, indistinta nella tenebra, quasi fosse alquanto restia a riprendere il proprio posto, completò l’impressione di Ransom che la piccola medichessa seguisse un orientamento tutto suo.

  «Questo, per lo meno, deve turbare la signorina Birdseye», disse con accento di rimprovero.

  «Non troppo, perché io conto poco o nulla. Stimano le donne uguali agli uomini; ma son parecchio più compiaciute quand’è un uomo a entrare in lega con loro che non quand’è una donna».

  Ransom si complimentò con la dottoressa Prance per la lucidità della sua mente, poi chiese:

  «È ammalata sul serio, la signorina Birdeseye? Sono molto precarie le sue condizioni?»

  «Mah, è molto vecchia e molto… molto arrendevole», rispose la dottoressa, esitando un momento in cerca dell’aggettivo. «In circostanze del genere, ci si può spegnere da un momento all’altro».

  «Dobbiamo alimentare la lucerna», disse Ransom; «prenderò con piacere il mio turno di sorveglianza sulla sacra fiamma».

  «Sarebbe un peccato se non vivesse fino ad assistere alla grande impresa della signorina Tarrant», continuò la compagna.

  «Della signorina Tarrant? Di che si tratta?»

  «È il principale interesse, lì dentro». E la dottoressa Prance indicò vagamente, con un cenno del capo, una casetta bianca parecchio isolata dalle vicine, che sorgeva sulla sinistra, dando le spalle all’acqua, a poca distanza dalla strada. Esibiva maggiori indizi d’animazione d’ogni altra delle sue consorelle; molte finestre, specie quelle del pian terreno, s’aprivano alla calda serata, e un largo fascio di luce si proiettava sul margine erboso dirimpetto. Ransom, fedele alla decisione d’esser discreto, frenò il passo della compagna, che subito soggiunse, con un riso breve, sommesso: «Potete constatarlo anche da qui!». Egli si mise in ascolto per chiarire la sua illusione, e dopo un istante un suono gli giunse all’orecchio: un suono a lui ben noto, degli accenti rapiti di Verena Tarrant, in ampi periodi e cadenze, nella quiete della notte d’agosto.

  «Capperi, che voce incantevole!», esclamò suo malgrado.

  Gli occhi della dottoressa Prance scintillarono un attimo verso di lui, ed ella osservò con aria faceta (era davvero in vena di espansioni):

  «Forse ha ragione la signorina Birdseye!». Quindi, poiché il giovane tardava a rispondere, intento com’era alle inflessioni vocali che uscivano ondulando dalla casa, proseguì: «Sta esercitandosi nel discorso».

  «Nel discorso? si prepara a tenerne uno qui?»

  «No, appena torneranno in città… al Music Hall».

  Ora l’attenzione di Ransom si spostò sulla sua interlocutrice. «È questa che chiamate la sua grande impresa?»

  «Così la giudicano loro, se non erro. Si esercita ogni sera in quel modo; legge ad alta voce dei brani a Olive Chancellor e alla signorina Birdseye».

  «Ed è il momento che voi scegliete per le vostre passeggiate?», sorrise Ransom.

  «Ecco, è il momento in cui la mia vecchietta ha meno bisogno di me; è troppo assorta».

  La dottoressa Prance trattava coi fatti; Ransom l’aveva già scoperto; e alcuni dei suoi fatti erano interessantissimi.

  «Il Music Hall… non è il vostro grande edificio pubblico?»

  «Be’, è il più grande che abbiamo; è grande, non c’è che dire, ma non quanto le idee della signorina Chancellor», proseguì la dottoressa Prance. «Lo ha preso in affitto per presentare la signorina Tarrant al gran pubblico: a Boston non è ancor mai comparsa in questa maniera… su così larga scala. Si ripromette che la sua pupilla farà una sensazione fenomenale. Sarà una serata memorabile, e ci si stanno preparando. La considerano il suo principio vero e proprio».

  «Ed è questa, la preparazione?», chiese Basil Ransom.

  «Sicuro; come dicevo, è il loro principale interesse».

  Ransom ascoltò, e mentre ascoltava rifletté. S’era figurato che i princìpi di Verena potessero aver vacillato in seguito alla professione di fede ch’egli le aveva ammannito a New York; ma questo sembrava tutt’altro che verosimile. Per alcuni istanti la dottoressa Prance e lui rimasero accanto in silenzio.

  «Le parole sfuggono», osservò la dottoressa con un sorriso che parve mefistofelico nel buio.

			«Oh, le conosco bene!», esclamò il giovane con una specie di gemito, porgendole la mano per augurarle la buona notte.





  Capitolo trentaseiesimo


   


   


   


   


   


   


   


  Una certa prudenza gli aveva consigliato di rimandare la visita al mattino seguente; riteneva più probabile che allora avrebbe trovato sola Verena, mentre di sera le due giovani sarebbero state insieme senza dubbio. Allo spuntare dell’indomani, peraltro, Basil Ransom non avvertì minimamente la trepidazione del procrastinatore; era all’oscuro sull’accoglienza che lo attendeva, ma s’incamminò verso la villetta indicatagli la sera innanzi dalla dottoressa Prance, col passo d’un uomo molto più consapevole del proprio fine che non d’intoppi eventuali. Strada facendo compì la riflessione che vedere un luogo per la prima volta di notte è lo stesso che leggere un autore straniero tradotto. Nel momento presente – erano vicine le undici – sentì d’aver a che fare con l’originale. La cittadina sbandata, sparsa, seguiva l’orlo d’una insenatura turchina, sulla cui sponda opposta si estendeva una spiaggia bassa, boscosa, con un bagliore di rena bianca dove toccava l’acqua. La stretta baia attirava la vista più lontano, su un quadro che appariva lucente e opaco insieme – una marina estiva scintillante, sonnolenta, e un litorale remoto, curvilineo, che, sotto il sole d’agosto, era delicato e nebuloso. Ransom considerava la località una cittadina, perché così l’aveva definita la dottoressa Prance; ma era una cittadina in cui odoravi l’olezzo del fieno per le vie e potevi coglier le more nella piazza principale. Le case si guardavano a vicenda di là dall’erba: case basse, logore, storte, slargate, con le facce aride, sgretolose e gli occhi appannati delle finestre strette nei vetri, dure negli infissi. I cortiletti pullulavano d’una fioritura esuberante, antiquata, per lo più gialla; e all’inizio del retroterra i campi salivano ondulando, e i boschi ove presto si perdevano sovrastavano i tetti. Sbarre e catenacci non facevano parte del macchinario domestico di Marmion, e la serva sollecita ad accogliere l’ospite sulla soglia era una creatura piuttosto desiderata che posseduta in via definitiva; di modo che Basil Ransom trovò l’uscio di casa della signorina Chancellor spalancato per quant’era largo (come lo aveva visto la sera innanzi), e spoglio perfino d’un battente o d’un campanello a maniglia. Dal portico ove stava, poté vedere per intero il salottino sulla sinistra dell’ingresso – veder che s’allungava in tutta l’estensione della casa fino alle finestre posteriori; ch’era adorno di riproduzioni d’opere d’arte straniere, appuntate alle pareti, e arricchito d’un pianoforte e d’altri piccoli abbellimenti estemporanei, di quelli che le donne ingegnose prodigano alle case d’affitto ove soggiornano poche settimane. Verena gli disse in seguito che Olive aveva preso la villetta ammobiliata, ma la scarsezza di sedie e tavoli e letti era tale, da costringere quasi la piccola comitiva a sedersi e a coricarsi a turno. D’altro canto, però, avevano tutte le opere di George Eliot e due fotografie della Madonna Sistina. Ransom bussò col bastone sulla cornice dell’uscio, ma nessuno comparve per riceverlo; cosicché si diresse al salotto, e lì dentro osservò che la cugina Olive aveva in giro più libri tedeschi che mai. S’immerse momentaneamente in quella letteratura, secondo il suo solito, poi si sovvenne che non era venuto per questo, e che mentre aspettava sull’uscio aveva notato, attraverso l’altra porta ricavata nella parete in fondo all’ingresso, certi indizi d’una piccola veranda annessa alla facciata posteriore della casa. Stimando che le signore potessero esser raccolte laggiù all’ombra, scostò la tendina di mussola della finestra sul retro, e vide che i vantaggi della residenza estiva di Olive Chancellor si trovavano da codesta parte. C’era una veranda, in effetti, di cui formava una sorta di prolungamento un ampio graticcio orizzontale, coperto d’una antica vite. Oltre la pergola c’era un giardinetto solitario; e ancora più in là, uno spazio esteso, vago, alberato, su cui erano disposte alcune cataste di vecchio legname, che in seguito apprese esser reliquie dell’èra della costruzione navale descrittagli dalla dottoressa Prance; e sempre più in là, l’ameno estuario d’aspetto lacustre che già aveva ammirato. I suoi occhi non si soffermarono sulla lontananza; furono attratti da una figura seduta sotto la pergola, dove gli scacchi di sole, negli interstizi dei pampini, cadevano su una stuoia a vivaci colori distesa sul terreno. Il pavimento della rustica veranda era talmente basso che si può dire non ci fosse differenza nel livello del suolo. Un momento bastò a Ransom per ravvisare la signorina Birdseye, quantunque desse la schiena alla casa. Era sola; stava lì immobile (aveva in grembo un giornale, ma il suo atteggiamento non era quello di chi legge), contemplando la baia luccicante. Poteva darsi che si fosse addormentata; ecco perché Ransom moderò il processo delle sue lunghe gambe mentre faceva il giro della casa per raggiungerla. Quella precauzione costituì il suo unico scrupolo. Attraversò la veranda e si fermò al suo fianco, ma ella non mostrò d’accorgersi della sua presenza. Manifestamente, o meglio presumibilmente, s’era assopita, perché aveva la testa avviluppata in un cappello di paglia vecchio e scolorito, che le celava la parte superiore del viso. Vicino a lei c’erano altre due o tre sedie, e una tavola su cui si scorgevano una mezza dozzina di libri e periodici e un bicchiere contenente un liquido incolore, sull’orlo del quale era appoggiato un cucchiaio. Ransom desiderava soltanto di rispettare il suo riposo, e quindi si mise a sedere su una sedia e attese che la vecchia s’accorgesse di lui. Il giardinetto posteriore della signorina Chancellor gli parve un incanto, e i suoi sensi esausti gustarono la brezza – il lento, errante venticello estivo – che faceva frusciare i pampini sulla sua testa. Le spiagge velate dell’altra sponda, dalle tinte più tenui delle lunghe vedute stradali di New York (parevano incipriate d’argento, una sorta di luce di mezza estate), gli richiamarono una terra di sogni, il paesaggio d’un quadro. Basil Ransom aveva visto pochissimi quadri, non ce n’erano punti nel Mississippi; ma a volte aveva la visione di qualcosa che dovesse essere più raffinato del mondo reale, e il luogo in cui allora si trovava gli piacque quasi altrettanto che se fosse stato un’opera d’arte sorprendente. Era incapace d’appurare, come ho detto, se la signorina Birdseye stesse abbracciando la veduta con occhi aperti, ovvero soltanto, mercé l’aiuto dell’immaginazione (ne aveva in abbondanza), con occhi chiusi, stanchi, abbacinati. Man mano che i minuti passavano e le sedeva accanto, gli apparve l’incarnazione del meritato riposo, dell’invalidità paziente, rassegnata. In capo alla sua lunga giornata lavorativa, potevano averla messa laggiù, perché si godesse quell’opaca previsione del fiume tranquillo, dei lidi scintillanti, del paradiso ove la sua esistenza altruistica l’aveva per certo qualificata a entrare e che, a quanto pareva, le si sarebbe così presto dischiuso. Dopo un poco, disse placidamente senza girarsi:

  «Penso che sia il momento di riprendere la medicina. Sembra proprio che lei abbia scoperto quello che fa per me; non trovi?»

  «Parlate del contenuto del bicchiere? Sarò ben lieto di darvelo, basta che mi diciate quanto ne prendete». E Basil Ransom, alzatosi subito, afferrò il recipiente sulla tavola.

  Al suono della sua voce, la signorina Birdseye respinse il cappello con una mossa che le era familiare, e con una minima contorsione della figura imbacuccata (aveva freddo anche d’agosto, e bisognava coprirla parecchio perché potesse stare all’aperto) gli rivolse un’occhiata interrogativa, per niente sbalordita.

  «Una cucchiaiata… due?», chiese Ransom mescolando la pozione e sorridendo.

  «Mah, questa volta direi di prenderne due».

  «Certo, la dottoressa Prance non poteva non scoprire quello che fa per voi», osservò Ransom somministrandole la medicina; mentre la mossa con cui la vecchia sporgeva la faccia per sorbirla le conferiva un’aria doppiamente infantile.

  Ransom depose il bicchiere, ed ella ricadde nella posizione di prima; sembrava riflettere.

  «È omeopatica», annunciò dopo un momento.

  «Oh, non ne dubito; immagino che non prendereste nient’altro».

  «Be’, oggi si ammette generalmente che sia il sistema giusto».

  Ransom le s’avvicinò ancora, si sistemò in maniera che la vecchia potesse vederlo meglio.

  «Gran cosa usare il sistema giusto», disse, chinandosi amichevolmente su di lei; «son sicuro che lo usate in tutte le cose». Non era ipocrita spesso; ma quando ci si metteva, dava dei punti a chiunque.

  «Via, non mi pare che nessuno abbia il diritto di dirlo. Credevo che foste Verena», ella soggiunse di lì a un istante, comprendendolo di nuovo nel proprio sguardo mite, ponderato.

  «Aspettavo che mi riconosceste; naturalmente non sapevate che fossi qui… sono arrivato appena iersera».

  «Mi rallegro che questa volta siate venuto a trovare Olive».

  «Rammentate che non volli farlo, l’ultima volta che c’incontrammo?»

  «Mi chiedeste di tacerle il nostro incontro; ecco quanto rammento soprattutto».

  «E non rammentate anche cosa vi dissi che intendevo fare? Intendevo andare a Cambridge dalla signorina Tarrant. Grazie all’informazione che aveste la bontà di fornirmi, fui in grado di vederla».

  «Già, Verena mi diede una descrizione in piena regola della vostra visita», disse la signorina Birdseye con un sorriso e un vago rumore nella gola (una sorta di pensoso riferimento privato al concetto del riso) di cui Ransom non apprese mai il significato esatto, quantunque serbasse a lungo un ricordo affettuoso del contegno della vecchia signora in quella circostanza.

  «Non so fino a che punto l’avesse gustata lei, ma per me fu un immenso piacere; un piacere così grande che, come vedete, son tornato a trovarla».

  «Quindi deve avervi scosso sul serio, eh?»

  «Mi ha scosso terribilmente», rise il giovane.

  «Bene, sarete un grande acquisto», replicò la signorina Birdseye, «e questa volta, la vostra visita è anche per Olive Chancellor?»

  «Dipende se vorrà ricevermi».

  «Eh, se sa che siete rimasto scosso, sarà un bel passo avanti», disse la signorina Birdseye, un po’ soprappensiero, come se persino al suo giudizio tutt’altro che sofistico apparisse manifesto che i rapporti con Olive Chancellor potevano esser scabrosi. «Ora però non può ricevervi, sapete, perché è fuori. È andata all’ufficio postale a prendere le lettere da Boston, e ne ricevono tante che ha dovuto farsi accompagnare da Verena per aiutarla a portarle a casa. Una di loro voleva restare con me perché la dottoressa Prance è andata a pescare, ma io ho detto che spero bene mi si possa lasciar sola per circa sette minuti. So quanto ci tengono a stare insieme; sembra che nessuna delle due possa uscire senza l’altra. Ecco perché sono venute quaggiù, perché è un sito tranquillo, e non pareva ce ne fosse nessun altro che le attirasse troppo. Quindi è un peccato ch’io sia venuta dietro a loro semplicemente per sciuparglielo».

  «Temo che glielo sciuperò io, signorina Birdseye».

  «Eh, via, un uomo…», mormorò la vetusta signora.

  «Appunto, cos’altro potete aspettarvi da un uomo? Certo che glielo sciuperò, se appena posso».

  «Fareste meglio ad andare alla pesca con la dottoressa Prance», disse la signorina Birdseye, con una serenità che provava quanto fosse lontana dal misurare la sinistra portata dell’annuncio da lui proferito.

  «Non avrò nulla in contrario di sicuro. Le giornate debbono essere lunghissime… piene d’ore da far passare. Avete con voi la dottoressa?», s’informò Ransom, quasi fosse totalmente all’oscuro in proposito.

  «Sì, Olive Chancellor ci ha invitate tutt’e due; è molto premurosa, non è una filantropa in teoria e nulla più… si preoccupa delle circostanze minute», disse la signorina Birdseye, presentando la propria voluminosa persona, nella sedia, come se lei pure non fosse che un semplice particolare. «A quanto sembra, non c’era tanto bisogno di noi a Boston, proprio nel mese d’agosto».

  «Mentre qui state in pace, a godervi la brezza e ad ammirare il panorama», osservò il giovane, chiedendosi quando sarebbero tornate dalla posta le due fattorine, i cui sette minuti dovevano esser scaduti da un pezzo.

  «Sì, mi godo ogni cosa in questo posticino all’antica; non avrei creduto di trovarmi a mio bell’agio in un’esistenza così passiva. È un gran contrasto con tutto il daffare che mi davo un tempo. Ma in certo qual modo, sembra che in questi paraggi non ci siano guai o torti di nessun genere; e caso mai ce ne fossero, ci penserebbero le nostre due ragazze. Secondo loro, è meglio ch’io incroci le braccia. Eppoi, quando le menti benefiche, generose cominciano ad affluire dalla vostra contrada…», continuò la signorina Birdseye, guardandolo di sotto al baldacchino sbilenco e scolorito del cappello con una benignità che completava l’idea in qualunque senso gioioso gli fosse piaciuto d’attribuirvi.

  A questo punto, Ransom sentì d’essersi impegnato in una parte un tantino disonesta; era tenuto a non dar scosse all’ottimismo di lei. Questo avrebbe potuto costargli nei giorni a venire una bella dose di finzione, ma ora gli fu risparmiato ogni ulteriore dispendio di sagacia da certi rumori significativi che lo ammonivano di conservare la presenza di spirito per uno scopo più urgente. Giunsero delle voci dal vestibolo, voci a lui note, che s’avvicinarono celermente; talché prima che avesse tempo d’alzarsi, una delle persone che avevano parlato s’era fatta avanti esclamando:

  «Cara signorina Birdseye, ci sono ben sette lettere per voi!». Le parole si persero nell’aria, però, prima d’esser proferite del tutto, e quando Ransom s’alzò in piedi girandosi, scorse Olive Chancellor, ritta sulla soglia della veranda, che teneva in mano il plico dell’ufficio postale. Ella lo fissò esterrefatta, colta da un orrore subitaneo; per il momento smarrì completamente la padronanza di sé. C’era sulla sua faccia una così scarsa parvenza di saluto, oltre al saluto della costernazione, ch’egli sentì non essergli consentito dirle nulla, nulla capace di mitigare l’esecranda realtà della propria presenza in quel luogo. Poteva soltanto lasciargliela constatare, lasciarle indovinare che, stavolta, non ci sarebbe stato verso di sbarazzarsi di lui. Un attimo dopo – allo scopo d’agevolare la situazione – tese la mano per prender le lettere della signorina Birdseye, e il fatto che Olive gliele porgesse fu prova dello smarrimento, della debolezza da cui era pervasa. Ransom consegnò il plico alla vecchia signora, ed ecco che, in quella, Verena comparve nel vano della porta. Non appena lo vide, si fece scarlatta; ma non restò senza voce, a somiglianza di Olive.

  «Oh, signor Ransom», esclamò, «su quale sponda vi ha sbattuto il mare?» Frattanto la signorina Birdseye, con le lettere in mano, non mostrava d’accorgersi che l’incontro tra Olive e il suo visitatore consisteva in una specie di cozzo.

  Fu Verena ad agevolare la situazione; la gaia sfida le sorse alle labbra con la stessa rapidità che se non avesse avuto motivo d’imbarazzo. Non era confusa nemmeno quando arrossiva, e la sua prontezza poteva forse spiegarsi con l’abitudine del parlare in pubblico. Mentre veniva avanti, Ransom le sorrise, ma parlò innanzitutto a Olive, che già aveva distolto gli occhi da lui e contemplava la marina azzurra quasi si domandasse cos’altro le sarebbe capitato alla buon’ora.

  «Capisco che siate molto sorpresa nel vedermi; spero però d’esser capace d’indurvi a non considerarmi totalmente nei panni d’un intruso. Ho trovato aperta la vostra porta, sono entrato, e la signorina Birdseye m’è sembrata propensa a lasciarmi restare. Signorina Birdseye, mi metto sotto la vostra protezione; v’invoco, m’appello a voi», proseguì il giovane. «Adottatemi, rispondete di me, copritemi col manto della vostra misericordia».

  La signorina Birdseye alzò la testa dalle sue lettere, quasi che sulle prime avesse udito solo imperfettamente la sua supplica; volse gli occhi da Olive a Verena; poi disse:

  «Non vi pare che abbiamo posto per tutti? Quando ricordo quel che ho visto nel Sud, il fatto che il signor Ransom sia qui mi dà l’impressione d’un grande trionfo».

  Olive non riusciva evidentemente a capire, e Verena intervenne tutta sollecita:

  «Fu dalla mia lettera, naturalmente, che sapeste della nostra venuta. Quella che scrissi subito prima della partenza, Olive», continuò. «Te la mostrai, rammenti?»

  A sentir menzionare quell’atto di sottomissione da parte dell’amica, Olive trasalì, scoccandole un’occhiata strana; disse quindi a Basil Ransom che non vedeva che bisogno avesse di dar tante spiegazioni riguardo alla sua venuta; chiunque aveva diritto di venire. Il luogo era incantevole; chiunque poteva ricavarne un giovamento.

  «Ma avrà un difetto, per voi», soggiunse; «tre quarti dei residenti estivi sono donne!».

  Quel tentativo di celia da parte della signorina Chancellor, così inatteso, così incongruo, pronunciato da labbra sbiancate e con gelidi occhi, colpì Ransom talmente per la sua stravaganza, che non poté impedirsi di scambiare uno sguardo di stupore con Verena la quale, se avesse avuto l’opportunità, gli avrebbe probabilmente spiegato il fenomeno. Olive s’era riavuta, si ricordava d’essere in salvo, e che a New York la compagna aveva ripudiato, stigmatizzato il proprio persecutore; e a conferma del suo senso di sicurezza, nonché in pegno commovente a Verena che adesso, dopo quanto era accaduto tra loro, lei non aveva paura, sentiva che una certa leggera presa in giro sarebbe stata efficace.

  «Ah, signorina Olive, non fingete di credere ch’io ami così poco il vostro sesso, quando sapete bene che il motivo della vostra riprovazione nei miei confronti è che lo amo anche troppo!». Ransom non era sfacciato, non era impudente, era in effetti un uomo modestissimo; ma si rendeva conto che qualunque cosa avesse detto o compiuto, in quel momento era condannato ad apparire impudente, e obiettò a se stesso che se doveva subire l’onta d’esser giudicato sfacciato, tanto gli valeva d’averne altresì il beneficio. Non gl’importava un’acca, in verità, di come lo si giudicava o di come poteva offendere; tendeva a uno scopo che inghiottiva le inezie del genere, e n’era talmente ricolmo, ch’esso lo manteneva saldo, equilibrato, gli conferiva una sicurezza che si sarebbe potuta facilmente fraintendere per un freddo distacco.

  «Il luogo mi darà giovamento», continuò; «non mi son preso una vacanza da oltre due anni, sarei stato incapace di resistere un giorno ancora; ero a pezzi. Vi avrei scritto per preannunciarvi il mio arrivo, senonché son partito poche ore dopo aver preso la decisione. M’è venuto in mente ch’era proprio quel che faceva al caso mio; ho ripensato a ciò che la signorina Tarrant diceva nel suo biglietto, ch’era un posto dove si poteva sdraiarsi in terra e portare i vestiti vecchi. Io me la godo a sdraiarmi in terra, e tutti i miei vestiti sono vecchi. Spero d’essere in grado di fermarmi tre o quattro settimane».

  Olive rimase in ascolto fin quando non ebbe finito di parlare; attese un unico istante di più, dopo di che, senza una parola, senza uno sguardo, si precipitò dentro casa. Ransom notò che la signorina Birdseye era immersa nelle sue lettere; s’avvicinò quindi difilato a Verena e le si tenne dinanzi, scrutandola negli occhi a gran profondità. Non sorrideva, adesso, come aveva sorriso rivolgendosi a Olive.

  «Possiamo andare in qualche luogo un po’ appartato, dove mi sia consentito di parlarvi da solo a sola?»

  «Perché avete fatto questo? Non è giusto che siate venuto!». Verena aveva ancora l’aria d’arrossire, ma Ransom s’accorse che bisognava tener conto della delicata abbronzatura del sole.

  «Sono venuto perché era necessario… perché ho da dirvi qualcosa di molto importante. Un mucchio di cose, anzi».

  «Le stesse che diceste a New York? Non mi sento d’ascoltarle daccapo… erano orribili!».

  «No, non le stesse… queste sono diverse. Vorrei che veniste fuori con me lontano da qui».

  «Vorreste sempre ch’io venissi fuori! Qui non si può andar fuori; siamo già fuori per quant’è possibile!», rise Verena. Cercava di scantonare; intuiva che qualcosa incombeva realmente.

  «Venite giù in giardino, e ancora più in là… fino alla riva, dove si possa parlare. Per questo sono venuto; non per quello che ho detto alla signorina Olive!».

  Aveva abbassato la voce, quasi che la signorina Olive potesse sempre sentirli, e nel suo tono c’era un che di stranamente grave, addirittura solenne. Verena si guardò intorno, guardò la splendida giornata estiva, la figura imbacuccata, informe, della signorina Birdseye, che aveva posato la lettera nell’interno del cappello.

  «Signor Ransom!», scandì allora, semplicemente; e nel tornare a posarsi su di lui, i suoi occhi gli palesarono due lacrime.

  «Non è per farvi soffrire, lo credo in tutta sincerità. Non voglio dir nulla capace di ferirvi. Come potrei ferirvi, coi sentimenti che provo per voi?», egli soggiunse, con foga repressa.

  Verena non disse altro, ma tutta la sua faccia lo implorò di lasciarla stare, di risparmiarla; e poiché quella fisionomia divenne più intensa, una rapida sensazione d’esultanza e successo cominciò a palpitargli nel cuore, ché gli diceva esattamente quanto gli premeva sapere. Gli disse che Verena aveva paura di lui, che aveva smesso di fidarsi di sé, che il proprio modo d’interpretarne il carattere era quello corretto (terribilmente vulnerabile all’attacco, destinata all’amore, a lui solo), e che arrivare al punto a cui voleva arrivare era soltanto questione di tempo. Questa felice consapevolezza lo rese straordinariamente tenero verso di lei; non poté infondere un accento abbastanza rassicurante nel suo sorriso, nel basso mormorio, mentre diceva:

  «Datemi dieci minuti e nulla più; non ricevetemi mettendomi alla porta. È la mia vacanza… la mia povera, fugace vacanza; non la sciupate».

  Tre minuti dopo, alzando gli occhi dalla sua lettera, la signorina Birdseye li vide percorrere insieme l’arruffato giardino e varcare un’apertura nella vecchia siepe che lo confinava al limite opposto. S’inoltrarono nell’antico cantiere situato dall’altra parte, che ormai formava soltanto un vago, erboso accesso alla riva, cosparso di pochi residui di legname sovrabbondante. Li vide spingersi fino all’orlo della baia e fermarsi laggiù, offrendo la faccia alla brezza leggera. Li osservò un po’ di tempo, e le si allargò il cuore nello scorgere il giovane protervo del Sud, condotto in cattività da una figlia della Nuova Inghilterra addestrata nella giusta palestra, che avrebbe imposto le proprie opinioni nella loro interezza. Certo, tenendo conto dei pregiudizi che doveva aver professato, egli si comportava benissimo; anche a quella distanza, la signorina Birdseye intravide confusamente qualcosa, una sfumatura d’umiltà genuina nel suo modo d’invitare Verena Tarrant a sedersi su una bassa catasta d’assi annerite dall’intemperie, che formavano la principale suppellettile del luogo; nonché, forse, qualcosa d’appena un po’ troppo indicativo del sacrosanto trionfo nella maniera in cui la ragazza respingeva la proposta e restava dove voleva, un po’ superbamente, scostandosi parecchio da lui. La signorina Birdseye poté veder tutto questo, ma non poté udire, di modo che non seppe che cosa avesse spinto Verena a ritornargli accanto tutt’a un tratto, in seguito a qualche parola ch’egli aveva pronunciato. Se l’avesse saputo, forse l’osservazione da lui compiuta le avrebbe fatto un effetto meno singolare – date le circostanze in cui si svolgeva l’incontro tra i due giovani – di quanto non possa apparire a chi legge.

  «Hanno accettato uno dei miei articoli; credo che sia il migliore». Queste furono le prime parole che uscirono dalle labbra di Basil Ransom, quando la coppia si fu appartata per quant’era possibile appartarsi (in quella direzione) dalla casa.

  «Oh, lo pubblicano… quando uscirà?». Verena pose la domanda a precipizio; le sfuggì dalle labbra in un modo che smentiva pienamente l’aria di tenersi a distanza da lei assunta pochi momenti prima.

  Ransom non le rispose adesso, come le aveva risposto nel corso della loro passeggiata a New York, quando gli aveva manifestato l’incoerente speranza che le sue sorti di collaboratore respinto avrebbero subìto una svolta… non le fece osservare di nuovo ch’era una creatura squisita; si limitò soltanto (come se desse per scontato il repentino mutamento di lei) a proseguire, spiegandole tutto quanto poteva, così da metterla in grado di conoscerlo meglio il più presto possibile e di comprendere fino a qual punto doveva fidarsi di lui.

  «È stato proprio questo, in fondo, il motivo per cui son venuto. Il saggio in questione è la cosa più importante ch’io abbia mai realizzato come tentativo letterario, e avevo deciso di rinunciare al giuoco o persistere, a seconda che fossi riuscito o meno a portarlo alla luce. Giorni orsono ricevetti una lettera dal direttore della “Rational Review”, in cui si dichiarava lietissimo di pubblicarlo, aggiungendo che lo trovava veramente notevole e che si riprometteva d’aver presto qualcos’altro di mio. E non abbia paura, lo avrà! L’articolo conteneva parecchie delle opinioni che vi ho esposto, e parecchie altre ancora. Credo fermamente che susciterà un certo interesse. Comunque, il semplice fatto che stia per essere pubblicato segna un’epoca memorabile della mia esistenza. A voi sembrerà pietoso, non c’è dubbio, a voi che vi pubblicate da sola, che da anni, oramai, vi trovate al cospetto del mondo, e siete esaltata da trionfi d’ogni specie; ma per me è un evento semplicemente fenomenale. Mi dà fiducia di poter fare qualcosa; ha cambiato tutto il mio modo di considerare l’avvenire. Mi sono messo a costruire castelli in aria, e vi ho posta nel più grosso e più bello di tutti. È un gran cambiamento e, come dicevo, il vero motivo della mia venuta».

  Verena non perse sillaba di quell’esposizione affettuosa, conciliante, esplicita; fu colma di sorprese per lei, e appena Ransom smise di parlare, gli domandò:

  «Ma via, non eravate sicuro del vostro avvenire fino a oggi?».

  Quel suo tono gli fece sentire quanto fosse stata lontana dal sospettarlo capace della debolezza d’un avvilimento, quanto poco le fosse sembrato controverso che un giorno egli avrebbe trionfato nella sua linea di condotta eccentrica. Fu il più dolce tributo che avesse mai ascoltato porgere a un suo eventuale talento; la lettera del direttore della «Rational Review» era nulla al confronto.

  «No, mi sentivo dell’umore più nero che dar si possa; non mi sembrava affatto chiaro che nel mondo ci fosse un posto per me».

  «Misericordia!», disse Verena Tarrant.

  Un quarto d’ora dopo la signorina Birdseye, tornata nel frattempo alle sue lettere (una corrispondente da Framingham soleva scriverle delle epistole di quindici pagine), notò che Verena, sola questa volta, stava rientrando in casa. La fermò al suo passaggio e le disse che sperava non avesse buttato in mare il signor Ransom.

  «Oh, no; se n’è andato… prendendo l’altra strada».

  «Bene. Mi auguro che presto parlerà per noi».

  Verena esitò un momento.

  «Parla con la penna. Ha scritto un bellissimo articolo… per la “Rational Review”».

  La signorina Birdseye contemplò compiaciuta la giovane amica; i fogli dell’interminabile lettera fluttuarono al vento.

  «Non ti sembra che la faccenda proceda a gonfie vele?».

  Verena non sapeva che dire; poi, memore dell’avvertimento della dottoressa Prance, che potevano perdere la cara vecchietta da un giorno all’altro, e paragonandolo a un’altra notizia datale poc’anzi da Basil Ransom – la «Rational Review» era una rivista trimestrale, e il direttore gli aveva annunciato che il suo articolo sarebbe uscito soltanto nel numero successivo al prossimo – rifletté che forse la signorina Birdseye non ci sarebbe stata più, di lì a tanti mesi, per constatare in qual modo avesse parlato il supposto collega. Era quindi lecito lasciarle credere quel che più le piaceva, senza paventare il giorno della resa dei conti. Verena, a ogni modo, non s’impegnò in una conferma più positiva d’un bacio, che l’acconciatura spostata della vecchia signora le permise d’imprimerle in fronte, e che mosse la signorina Birdseye a esclamare:

  «Verena Tarrant, come sono fredde le tue labbra!». Né fu una sorpresa per Verena sentirsi dire che le sue labbra erano fredde; un gelo mortale le serpeggiava addosso, giacché sapeva che questa volta avrebbe avuto con Olive una scenata terribile.

  La trovò in camera sua, dov’era volata per sfuggire la presenza di Basil Ransom; sedeva alla finestra, evidentemente la sua prima mossa era stata d’accasciarsi su una sedia, e da quella posizione doveva aver visto Verena attraversare il giardino e giungere alla sponda con l’intruso. Era rimasta tal quale, e totalmente affranta; il suo atteggiamento appariva identico a quello dell’altra volta, a New York, quando Verena l’aveva trovata in attesa. Quali sarebbero state le prime parole di Olive, la ragazza l’ignorava; lei, comunque, aveva la mente piena d’un proposito suo. Accorse presso l’amica e le cadde davanti in ginocchio, afferrando le mani serrate con spasmodica intensità nel grembo della signorina Chancellor. Rimase un momento così alzandole gli occhi sul volto, e poi parlò:

  «C’è una cosa che voglio dirti adesso, senza aspettare nemmeno un attimo; una cosa che non ti dissi quando accadde, e neanche in seguito. Il signor Ransom venne a trovarmi una volta, a Cambridge, un po’ prima che andassimo a New York. Passammo insieme un paio d’ore; facemmo una passeggiata e girammo per l’università. Fu dopo di questo che mi scrisse… quand’io risposi alla sua lettera, come ti dissi a New York. Allora non ti parlai della sua visita. Discorremmo moltissimo sul conto suo, ma questo lo tenni segreto; lo feci apposta; non saprei spiegarti perché, posso dirti soltanto che rivelartelo non mi piaceva, e mi parve meglio d’agire così. Ma adesso voglio che tu sappia tutto; una volta saputo questo, saprai tutto davvero. Fu una visita sola… di circa due ore. Uno dei motivi per cui tacqui fu che non volevo tu sapessi ch’era venuto a Boston, e da me a Cambridge, senza andare da te. Ritenni che forse ne saresti rimasta sgradevolmente colpita. Immagino penserai che ti ho ingannata; certo ti lasciai con un’impressione erronea. Ma adesso voglio che tu sappia tutto… tutto!».

  Verena parlò con una fretta e una veemenza ansimante; c’era una sorta di smania nella maniera in cui cercava d’espiare la passata insincerità. Olive ascoltò come intontita; sulle prime sembrò quasi che non capisse nemmeno. Ma Verena s’accorse che capiva abbastanza quando proruppe:

  «M’ingannasti… m’ingannasti! Ebbene, debbo dire che preferisco il tuo inganno a rivelazioni così paurose! E cosa conta il resto, adesso che costui t’ha inseguita fin qui? Che vuole… perché è venuto?»

  «È venuto per chiedermi d’essere sua moglie».

  Verena pronunciò la frase con la stessa veemenza, con l’aria altrettanto risoluta a non esporsi a rimproveri, stavolta. Ma appena ebbe parlato, affondò la testa nel grembo di Olive.

  Olive non accennò al tentativo di sollevarla, non ricambiò la stretta delle sue mani; tacque semplicemente per un certo tempo, durante il quale Verena stupì tra sé che il pensiero dell’episodio di Cambridge, rivelato a tanti mesi di distanza, non l’avesse colpita più profondamente. Presto però s’accorse che da esso la distoglieva l’orrore di quant’era accaduto poc’anzi. Alla fine Olive domandò:

  «È questo che t’ha detto in riva al mare?»

  «Sì», Verena alzò gli occhi, «ha voluto che lo sapessi immediatamente. Dice che la più elementare onestà verso di te gli detta di chiarire le sue intenzioni. Intende vedermi di più, e intende ch’io lo conosca meglio».

  Olive ricadde indietro sulla sedia, con gli occhi dilatati e le labbra semiaperte.

  «Verena Tarrant, cosa c’è mai tra voi due? a che posso appigliarmi, che posso credere? Due ore, a Cambridge, prima che andassimo a New York?» La consapevolezza che Verena era stata sleale, sleale nella sua reticenza, cominciò adesso a turbinare in lei. «Pietoso Iddio, come hai recitato!».

  «Olive, era per risparmiarti».

  «Risparmiarmi? Se ci tenevi davvero a risparmiarmi, lui non sarebbe qui, oggi!».

  La signorina Chancellor scagliò queste parole con una irruenza fulminea, con un orgasmo che respinsero Verena facendola balzare in piedi. Per un momento le due giovani rimasero faccia a faccia, e chi le avesse viste in quel punto avrebbe potuto crederle avversarie piuttosto che amiche. Ma un antagonismo del genere non poteva durare più di pochi secondi. Con un tremito nella voce che non era di collera ma di pietà, Verena ribatté:

  «Vuoi dire che l’aspettavo, che l’ho fatto venire? Non sono mai stata altrettanto sorpresa in vita mia di quando me lo son visto davanti».

  «Non ha forse la delicatezza d’uno dei suoi sorveglianti di schiavi? Non sa che lo aborrisci?».

  Verena squadrò l’amica con una certa maestà ch’era ben rara in lei.

  «Non lo aborrisco… ho avversione soltanto per le sue idee».

  «Soltanto…? Oh, sciagura!». E Olive andò alla finestra aperta, premette la fronte contro l’intelaiatura.

  Verena rimase in forse un istante, poi la raggiunse, le passò il braccio intorno alla vita.

  «Non rimproverarmi! aiutami… aiutami!», mormorò.

  Olive le diede un’occhiata in tralice; quindi le si parò di fronte, l’attaccò nuovamente:

  «Sei pronta a partire adesso, col primo treno?»

  «Fuggirlo daccapo, come feci a New York? No, no, Olive Chancellor, non è questo il modo», proseguì ragionevolmente Verena, come se tutto il senno dei secoli le si fosse posato sulle labbra. «Eppoi, come potremmo lasciare la signorina Birdseye nelle sue condizioni? Dobbiamo rimaner qui… qui dobbiamo combattere fino in fondo».

  «Perché non esser sincera, se fosti finta… interamente sincera, non soltanto a metà? Perché non dirgli chiaro e tondo che l’ami?»

  «Amarlo, Olive? andiamo, lo conosco appena».

  «Non ti mancheranno le occasioni, se si trattiene un mese!».

  «Non l’ho certo in antipatia come te. Ma come posso amarlo, quando dice di volere ch’io rinunci a ogni cosa, a tutta l’opera nostra, alla nostra fede, al futuro, che non tenga discorsi mai più, che non apra più bocca davanti al pubblico? Come potrei acconsentire?», proseguì Verena, con un sorriso strano.

  «Questo ti chiede, così, come niente fosse?»

  «No, non così. Con molta dolcezza».

  «Dolcezza? Che il cielo t’aiuti, non strisciare per terra! Non sa che questa è casa mia?», soggiunse Olive dopo un momento.

  «S’intende che non ci verrà, se glielo proibisci».

  «Di modo che tu possa incontrarlo altrove… sulla spiaggia… nei campi?»

  «Non lo fuggirò di sicuro, non mi nasconderò da lui», asserì fieramente Verena. «Credevo d’averti convinta, a New York, che le nostre aspirazioni mi stanno realmente a cuore. La linea di condotta che debbo seguire, quindi, è quella d’affrontarlo con la piena coscienza della mia forza. Se poi lui mi piace, che importa? Il mio compito in questo mondo, tutto quello a cui credo mi piace di più».

  Olive la stette ad ascoltare, e il ricordo di come, nella casa della Decima Strada, Verena avevi rintuzzato i suoi dubbi, rinnovato la propria professione di fede le si ripresentò con un’intensità che fece apparire un po’ meno terrificante la situazione attuale. Ciò malgrado, non consentì con la logica della ragazza; si limitò a replicare:

  «Allora però non lo affrontasti; fuggisti via da New York, mentre io ero propensa a che tu rimanessi. Allora ti aveva parecchio turbata; non eri altrettanto calma, quando tornasti dalla tua spedizione nel Parco, di come pretendi d’esserlo adesso. Per allontanarti da lui, rinunciasti a ogni altra cosa».

  «Lo so, che non ero tanto calma. Ma ho avuto tre mesi per pensarci… per pensare alla maniera in cui m’aveva turbata quel giorno. E ora la prendo in santa pace».

  «Non è vero; non sei calma, in questo momento!».

  Verena tacque un istante, mentre gli occhi di Olive continuavano a scrutarla, ad accusarla, a condannarla.

  «A maggior motivo non dovresti infliggermi una pugnalata dopo l’altra», rispose, con una mitezza che fu commovente quanto mai.

  Su Olive produsse un effetto istantaneo; ruppe in lacrime, si gettò sul petto dell’amica.

  «Oh, non abbandonarmi… non abbandonarmi, o mi farai morire di crepacuore», gemette rabbrividendo.

  «Tu devi aiutarmi… aiutami tu!», gridò Verena, implorandola alla sua volta.
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  Basil Ransom passò quasi un mese a Marmion; nell’annunciare questo fatto, mi rendo conto perfettamente del suo carattere straordinario. La povera Olive aveva avuto ben motivo di ripiombare nei suoi allarmi vedendolo presentarsi laggiù; dopo il ritorno da New York, infatti, aveva accolto nell’animo la convinzione d’essersi sbarazzata di lui una volta per tutte. Non solo il tumultuoso mutamento per effetto del quale Verena aveva richiesto la loro partenza immediata dalla Decima Strada le appariva la prova che alla giovane amica era bastato toccar col dito, vorrei dire, il tessuto morale di Ransom per rifuggirne in perpetuo; ma quanto aveva appreso dalla compagna sulle manifestazioni, sull’evidente disposizione di lui a ritirarsi dal gioco avevano aumentato il suo senso di sicurezza. Ransom aveva parlato a Verena della loro passeggiata come dell’ultima sua opportunità, le aveva lasciato capire che non la considerava l’inizio d’una conoscenza più intima, bensì addirittura la fine dei rapporti, quali che fossero, esistenti fra loro. Rinunciava a lei per ragioni meglio note a lui solo; se aveva voluto spaventare Olive, stimava d’averla spaventata a sufficienza; forse la sua cavalleria del Sud gli suggeriva che doveva lasciarla libera prima d’averla tormentata a morte. Senza dubbio, inoltre, aveva compreso quanto vano fosse sperar d’indurre Verena ad abiurare una fede così saldamente basata; e quantunque l’ammirasse abbastanza per ambire a possederla secondo i termini da lui dettati, aborriva dalla mortificazione che il futuro gli avrebbe riservato: di constatare che dopo sei mesi di corteggiamento, e a dispetto di tutta la simpatia, di tutta la volontà della ragazza di fare ciò che il prossimo si attendeva da lei, ella disprezzava le sue teorie né più né meno del primo giorno. Olive Chancellor era capace fino a un certo punto di credere quello che le accomodava di credere, ed ecco un motivo per cui aveva stiracchiato il senso della fuga da New York di Verena, proprio dopo che questa aveva mostrato all’amica quanto le sarebbe piaciuto assaporare più a fondo la coppa, fino a cangiarla in una garanzia di quieto vivere nel paradiso delle chimere. Se fosse stata meno impaurita, avrebbe interpretato più chiaramente le cose, avrebbe visto che non si fugge qualcuno se non lo si teme, e che non lo si teme se non ci si sa disarmati. Ora, Verena temeva Basil Ransom (ancorché questa volta rifiutasse di scappare); ma aveva brandito le armi, riconosciuto di trovarsi esposta, pregato lei, Olive, d’essere la sua difesa. La povera Olive era abbattuta come mai in vita sua, ma l’estremità del frangente le impartì un’energia disperata. L’unico conforto nella sua situazione era che adesso Verena ammetteva il pericolo, si rifugiava tra le sue braccia. «Mi piace, non posso farci nulla… mi piace. Non voglio sposarlo, non voglio adottare le sue idee che sono indicibilmente false e orribili; ma mi piace più di quant’altri abbia mai conosciuto». Questo nientemeno la ragazza annunciò all’amica non appena fu ripresa la conversazione di cui ho dato un semplice cenno, il che accadde prestissimo, state pur certi, e ripetutamente, nel corso dei pochi giorni successivi. Era quello il suo modo di dire che una gran crisi s’era prodotta nella sua esistenza, e bastava ampliare ben poco la dichiarazione perché equivalesse a un trepido riconoscimento che aveva dovuto soccombere anche lei alla passione universale. Olive aveva avuto i suoi sospetti, i suoi terrori, già nel passato; ora però s’accorgeva di quanto oziosi e stolti fossero stati, e che questa era una faccenda diversa dalle “fasi” il cui sviluppo aveva spiato ansiosamente le altre volte. Come dicevo, le fu di gran consolazione la franchezza dell’atteggiamento di Verena, giacché le forniva qualcosa a cui appigliarsi; non si poteva seguitare a stornar lei, Olive, sofisticando sulle visite di bei giovanotti senza scrupoli, in vista delle occasioni di convertirli rese in tal modo possibili. Di conseguenza, prese in pugno la situazione con rabbia, con furia; riavutasi dal colpo causatole dall’arrivo di Ransom, decise ch’egli non l’avrebbe scoperta agghiacciata in una muta soggezione. Verena l’aveva pregata di tenerla stretta, di liberarla; non c’era da temere che lei si assopisse un solo istante al posto di guardia.

  «Mi piace… mi piace; ma vorrei detestare…».

  «Vorresti detestarlo», interruppe Olive.

  «No, vorrei detestare la mia debolezza. Vorrei che tu mi facessi sempre presenti tutti i motivi per cui lo debbo… tanti dei quali sono così paurosamente importanti. Bada a ch’io non perda nulla di vista! Non temere che non ti sia grata quando me li ricorderai».

  Questo fu uno dei singolari discorsi che ascoltò da Verena nel corso della loro costante disamina della tremenda questione, e bisogna confessare che ne ascoltò parecchi. Il più strano di tutti era quello con cui la ragazza protestava, il che avvenne più volte, contro l’idea di cercar scampo nella ritirata. Diceva che sarebbe stata una mancanza di dignità… che s’era vergognata, in seguito, della fuga precipitosa da New York. Questa sollecitudine della propria figura morale era una novità da parte di Verena, in quanto che, sebbene avesse battuto su quel tasto in circostanze precedenti – avesse insistito ch’era tenuta dal dovere a fronteggiare gli incidenti e gli allarmi della vita –, non aveva ancor mai innalzato un vessillo del genere in cospetto d’un disastro così nettamente possibile. Non era sua consuetudine parlare né preoccuparsi della sua dignità, e quando la sorprese ad assumere quel tono, Olive sentì come non mai che l’aspetto pauroso, funesto, fatale della situazione consisteva semplicemente in questo, che adesso per la prima volta, in tutta la storia della loro sacra amicizia, Verena non era sincera. Non era sincera quando le diceva che voleva il suo aiuto contro Ransom – quando la esortava in quel modo a mantenerle davanti agli occhi tutto quanto era salutare e corroborante. Olive non arrivò fino a credere che stesse recitando una parte per fuorviarla con parole che, scivolando sulla propria perfidia, la rendevano soltanto più crudele; era pronta ad ammettere che codesta perfidia fosse, per il momento, inconscia, che Verena ingannasse innanzitutto se stessa, credendo di desiderare sul serio di venir salvata. Le sue frasi sulla propria dignità erano insincere, al pari del pretesto che bisognava rimanere per accudire alla signorina Birdseye; come se la dottoressa Prance non fosse abbondantemente capace d’assolvere a quella funzione, come se non sarebbe stata arcicontenta d’estrometterle dalla casa! Olive aveva pienamente indovinato, oramai, che la dottoressa Prance non simpatizzava col loro movimento, non professava teorie generali; era semplicemente rinchiusa nell’ambito di meschine questioni fisiologiche e della propria attività professionale, Non si sarebbe mai sognata d’invitarla, se lo avesse saputo in precedenza nella stessa misura in cui il secco distacco della dottoressa da tutte le loro discussioni, da tutti i loro esercizi e letture, le sue costanti spedizioni di pescatrice e d’erborista le permisero di comprenderlo più tardi. Era gretta davvero, ma sembrava ne sapesse più di chicchessia sulle peculiari condizioni fisiche della signorina Birdseye – apparivano peculiari sul serio – e questo era un conforto proprio allora che quella donna ammirevole sembrava soffrire d’una perdita di vitalità.

  «Il difficile è che bisognerà affrontare la situazione prima o poi, e sarà un enorme sollievo quando l’avremo risolta. Egli ha deciso di chiarirla con me, e se la battaglia non ha luogo oggi, dovremo combatterla domani. Non vedo perché questo momento sia peggio d’un altro. La conferenza per il Music Hall è pronta, si può dire, e non sono occupata diversamente; posso rivolgere tutta la mia attenzione alla nostra lotta personale. Richiede un bello sforzo, lo ammetteresti anche tu, se sapessi come lui sa parlare meravigliosamente. Se partissimo oggi da questo luogo, ci seguirebbe difilato nel prossimo. Ci seguirebbe dovunque. Un po’ di tempo fa avremmo potuto sfuggirgli, perché dice che allora non aveva denaro. Non che ne abbia molto adesso, comunque gli basta per pagarsi i suoi spostamenti. Lo ha talmente incoraggiato l’accettazione del suo articolo da parte del direttore della “Rational Review”, ch’è sicuro d’avere una risorsa futura nella penna».

  Queste osservazioni vennero formulate da Verena tre giorni dopo l’arrivo di Basil Ransom a Marmion, e quando giunse a questo punto, la compagna la interruppe domandandole:

  «È questo il mezzo su cui conta per mantenerti… la penna?»

  «Oh, sì… naturalmente riconosce che saremmo poveri in canna».

  «E questa visione d’una carriera letteraria si basa unicamente su un articolo che non ha neppur visto la luce? Non capisco come un uomo ch’abbia un minimo di decoro possa avvicinare una donna con un bilancio così miserabile della propria posizione nella vita».

  «Sostiene che non l’avrebbe fatto… si sarebbe vergognato, tre mesi fa; ecco perché, quand’eravamo a New York e i suoi sentimenti erano già allora… insomma (così dice), identici a quelli d’oggi, stabilì di non persistere, di rinunciare a me. Ma proprio in questi ultimi tempi ha avuto luogo un cambiamento; il suo stato d’animo ha subìto una completa metamorfosi, nel corso d’una settimana, in seguito alla lettera del direttore a proposito della sua collaborazione, e al fatto che gliel’abbia pagata immediatamente. Era una lettera davvero lusinghiera. Dice che adesso crede nel proprio futuro; gli arride la prospettiva d’emergere, d’influire, di far fortuna; una fortuna non grande, magari, ma comunque sufficiente a rendere tollerabile l’esistenza. Secondo lui l’esistenza non è troppo allettante, data la natura delle cose; ma uno dei modi migliori d’impiegarla, per un uomo, è quello di conquistare una donna (s’intende che deve piacergli moltissimo perché ne valga la pena) che possa avvincere a sé intimamente».

  «E non poteva conquistar nessun’altra che te… fra tutti i milioni di inermi creature del nostro sesso?», gemette la povera Olive. «Perché sceglier te per l’appunto, quando tutto ciò che sapeva sul conto tuo dimostrava ch’eri precisamente l’ultima su cui avrebbe dovuto posare gli occhi?»

  «Proprio quello che gli ho chiesto io, e si è limitato soltanto a osservare che non serve discutere su simili faccende. S’innamorò di me la prima sera che mi vide, dalla signorina Birdseye. Vedi dunque che aveva qualche fondamento quella tua arcana apprensione. Pare ch’io gli piaccia più di qualsiasi altra donna».

  Olive si gettò sul canapè, affondando la faccia tra i cuscini, che buttò all’aria nella sua disperazione, gemendo e protestando che quello non amava Verena, non l’aveva amata mai, era soltanto il suo odio per la loro causa che lo spingeva a fingere d’amarla; mirava a infliggere un affronto alla causa, il peggiore che fosse capace d’escogitare. No, non l’amava, lei, l’aborriva, ambiva soltanto a soffocarla, a schiacciarla, ad ammazzarla… e se ne sarebbe accorta senza fallo qualora gli avesse dato ascolto. Perché sapeva che la sua voce era un incanto, e dall’istante in cui ne aveva còlto il primo accento s’era prefisso di distruggerla. Non era mosso da tenerezza… bensì da perfidia diabolica; la tenerezza sarebbe stata incapace di pretendere l’orribile sacrificio che costui non si vergognava di chiedere, di pretendere che lei perpetrasse lo spergiuro e la bestemmia, che abbandonasse un’opera, un interesse, a cui erano avvinte le fibre del suo cuore medesimo, che desse la smentita a tutto il suo giovane passato, alle più pure, sacrosante ambizioni. Olive non avanzò pretese individuali, non sussurrò, per lo meno da principio, una parola di rimostranza in nome della propria perdita personale, della loro unione troncata; si limitò a dilungarsi sulla tragedia indicibile d’una defezione al loro stendardo, della rinuncia di Verena ad adempiere il proprio assunto, dell’orrore di veder la sua brillante carriera offuscata in perpetuo da tenebra e lacrime, della gioia e della superbia che avrebbero gonfiato il petto degli avversari, di fronte a quella prova cospicua, schiacciante, della mutevolezza, della futilità, della predestinata schiavitù della donna. Bastava semplicemente che un uomo le facesse un fischio, e subito lei, che aveva mirato più in alto, era beata d’inginocchiarglisi ai piedi. La protesta più appassionata di Olive si compendiò nell’asserzione seguente, che l’abbandono di Verena avrebbe differito di cent’anni l’emancipazione della donna. Non già che in quei terribili giorni ella parlasse di continuo; passava per certe fasi d’un silenzio pallido, acutamente ansioso, vigilante, interrotto da sfoghi di violente rimostranze, suppliche, invocazioni. Era Verena che discorreva senza sosta, Verena che si trovava in una situazione totalmente nuova per lei, e, come poteva constatare chiunque, in un atteggiamento totalmente innaturale e caricato. Se ingannava se stessa come diceva Olive, c’era un che d’assai commovente nel suo sforzo, nella sua ingegnosità. Se cercava d’apparire a Olive imparziale, freddamente giudiziosa, nella linea di condotta rispetto a Basil Ransom, e impaziente soltanto d’appurare, per la soddisfazione morale del fatto, fino a che punto egli fosse capace di render valida la sua causa d’innamorato e di far presa sull’emotività di lei, ella si sforzava ancor più assiduamente d’esercitare la frode sulla propria immaginazione. Ridondava di prove della disperazione che l’avrebbe colta nel venir sopraffatta, e architettava ragionamenti ancor più persuasivi, se possibile, di quelli di Olive, sul perché doveva serbarsi salda nella sua fede inveterata, sul perché doveva resistere anche a costo d’acerbe sofferenze temporanee. Era loquace, espansiva, febbrile; intavolava il soggetto di continuo, quasi per dar coraggio all’amica, per dimostrarle fino a che punto era padrona del proprio criterio, fino a che punto rimaneva indipendente.

  Impossibile immaginarsi una situazione più strana di quella delle due straordinarie ragazze in tal frangente; era così singolare, specie in riferimento a Verena, che dispero d’esporla al lettore al lume della realtà. Per comprenderla, occorre tener presente la sua franchezza caratteristica, innata e acquisita, la sua abitudine di discutere problemi, sentimenti, questioni morali, la propria educazione, nell’atmosfera delle conferenze, delle séances, la sua dimestichezza col frasario dell’emozione, coi misteri della “vita spirituale”. Aveva imparato a respirare e a muoversi in un’aria rarefatta, come avrebbe imparato il cinese qualora ne fosse dipeso il suo successo nella vita; ma quel trucco abbacinante, e tutte le sue doti inartificiosamente artificiose, non formavano una parte della sua essenza, un’espressione delle sue preferenze più intime. Quanto invece formava una parte della sua essenza era la meravigliosa generosità con cui si sarebbe esposta, prodigata, messa a nudo per far contenta una persona che avesse avanzato qualche richiesta nei suoi confronti. Olive, come sappiamo, aveva compiuto la riflessione che nessuno era meno proclive di lei a preoccuparsi della propria dignità, e quantunque Verena l’avesse accampata come scusa per rimanere dov’erano, bisogna ammettere che in realtà appariva assai difettosa nel desiderio d’esser coerente con se stessa. Olive aveva contribuito con tutto il suo zelo allo sviluppo del dono di Verena; ma mi arrischio a stento, adesso, a figurarmi che cosa potesse essersi detta nel segreto della profonda meditazione sulle conseguenze del coltivare una copiosa facondia. Si diceva che Verena stava tentando di soffocarla nelle sue frasi medesime? Considerava con sgomento l’effetto fatale di cercar d’avere una risposta pronta per ciascun caso? Dallo stato d’animo di Olive durante quelle sciagurate settimane, un certo tatto – una delicatezza imposta dal rispetto della disgrazia – consiglia di distogliere gli occhi. Non mangiava, non dormiva; poteva a malapena aprir bocca senza scoppiare in pianto; si sentiva così implacabilmente, così insidiosamente frustrata. Rammentava la magnanimità con cui (due inverni prima) s’era rifiutata d’accettare il voto d’eterno pulzellaggio che da principio aveva richiesto, poi ripudiato come un troppo crudo cimento, ma che Verena, durante un momento prezioso, fuggito per sempre, sarebbe stata pronta, allora sì, a pronunciare. Se ne pentì con acredine e rabbia; e poi si chiese, ancor più disperatamente, se pur possedendo quel pegno, avrebbe avuto sufficiente ardire per imporne l’osservanza in cospetto delle presenti complicazioni. Credeva che se fosse stato in suo potere dire: «No, non ti lascio; ho la tua parola solenne, e non voglio!», Verena si sarebbe inchinata al verdetto, sarebbe rimasta con lei; ma la magia sarebbe svanita dal suo spirito, la dolcezza dalla loro amicizia, l’efficacia dall’opera loro. Più e più volte le ripeté che la trovava cambiata da cima a fondo, dal momento in cui era tornata da lei, a New York, dopo quella mattina trascorsa con Ransom, gridando tra i singhiozzi che dovevano partire senza indugio. Allora era ferita, offesa, disgustata, e nulla s’era verificato nell’intervallo, null’altro che quell’unico scambio di lettere, del quale lei era al corrente, per ridurla a una tolleranza vergognosa. Vergognosa, Verena ammetteva che lo fosse; assentì ripetutamente a quel giudizio, e spiegò, ogni volta con pari fervore della prima, com’erano andate le cose, per qual motivo ci s’era ridotta. Aveva semplicemente aperto gli occhi sul fatto che lui le piaceva, ed ecco il vero punto di vista, l’unico dal quale si potesse considerare la faccenda in modo da pervenire a quella ch’ella chiamava una soluzione effettiva – a una quiete perenne. Su questo punto particolare, Verena non rispondeva mai, nella liberale maniera a cui accennavo, senza asserire al tempo stesso che quanto più desiderava al mondo era di dimostrare (secondo il quadro presentato da Olive fin dal principio) che una donna poteva vivere la sua vita saldamente abbracciata a un ideale grandioso, stimolante, redentore, senza l’ausilio d’un uomo. Testimoniare sino alla fine contro la superstizione stantia – madre di tutte le angosce – che quei messeri fossero indispensabili come s’erano proclamati dai tetti… ecco, protestava appassionatamente Verena, il pensiero più esaltante che mai fosse stato, nel presente momento cruciale.

  L’unico briciolo di conforto che Olive ricavava dai terrori da cui veniva incalzata era che adesso conosceva il peggio; lo conosceva da quando Verena le aveva riferito, dopo una reticenza così lunga e funesta, l’odioso episodio di Cambridge. Questo le appariva il peggio, giacché era stato un fulmine a ciel sereno; l’incidente era sorto in quel settore dal quale, mesi addietro, sembravano svaniti tutti i sintomi. Benché ormai Verena avesse fatto tutto quanto stava in lei per espiare il suo perfido silenzio col ripetere qualunque cosa fosse successa tra loro mentre sedeva con Ransom nella casetta di Monadnoc Place, o passeggiava al suo fianco nel recinto universitario, si radicò nella mente di Olive la convinzione che quella circostanza era la chiave d’ogni altro evento verificatosi più tardi, che allora egli aveva acquistato un dominio irreparabile su di lei. Se Verena avesse parlato al momento, lei non si sarebbe mai sognata di lasciarla andare a New York; l’unico compenso di quell’errore mostruoso era che la ragazza, riconoscendolo per intero, giudicava adesso di non poter essere mai abbastanza comunicativa. Capitavano certi pomeriggi d’agosto, lunghi, belli e tremendi, in cui si sentiva che l’estate stava doppiando la sua curva, e lo stormire degli alberi in pieno fogliame nell’aurea luce inclinata, nella brezza che doveva essere deliziosa, pareva la voce dell’autunno imminente, dei moniti e dei rischi della vita – ore sinistre, insopportabili, in cui, mentre sedeva sotto i pampini mollemente ondulanti della pergola con la signorina Birdseye, e per calmare i nervi cercava di legger qualcosa alla sua ospite, il suono della propria tremula voce la portava a pensar più al calamitoso giorno di Cambridge che non addirittura al preciso momento presente, in cui Verena era “fuori” con Ransom… faceva la breve passeggiata quotidiana alla quale si era convenuto che limitassero il godimento della reciproca compagnia. Convenuto, ho detto; ma non è la parola giusta per definire il compromesso raggiunto da una sorta di tacito scambio di suppliche lacrimose e d’abbracci più stretti, quando Ransom ebbe confermato a Verena che si sarebbe realmente trattenuto un mese, e lei gli ebbe promesso di non ricorrere a vili evasioni, alla fuga (che non le sarebbe giovata a nulla, egli le annunciò), ma di concedergli una possibilità, di dargli ascolto pochi minuti ogni giorno. Il giovane aveva preteso che i pochi minuti fossero un’ora, e il modo di passarla era ovvio. Percorrevano il litorale sino a una punta rocciosa, coperta di cespugli, che permetteva una gita della giusta durata. Qui sembrava aleggiare nell’aria tutto il languore dimesso della regione, il carattere blando, fragrante del Capo, la dolcezza di sabbie bianche, d’acque tranquille, bassi promontori solcati da viottoli tra gli arbusti del berbero e sparsi di pozze lasciate dalla marea, luccicanti al tramonto; qui, tutto lo spirito d’un maturo pomeriggio d’estate. C’erano anche sentieri silvestri; a volte seguivano alture boscose, dove il caso aveva raggruppato gli alberi con effetti bizzarri di “stile”, e dove negli spiazzi erbosi e negli olezzanti cantucci di riposo s’imbattevano in improvvise aiuole d’Arcadia. In quei luoghi Verena ascoltava il compagno con l’orologio alla mano, e stupiva, con piena sincerità, di come potesse importargli d’una ragazza che rendeva così esosa la condizione d’innamorato. Ransom, s’intende, aveva riconosciuto fin da principio di non poter infliggere nuovamente la propria presenza alla signorina Chancellor, e durante le prime tre settimane del suo soggiorno a Marmion, dopo la disgraziata visita mattutina che ho descritto, non tornò a metter piede nella villetta le cui finestre posteriori guardavano sul cantiere deserto. In quella circostanza, com’è facile immaginarsi, Olive non aveva fatto proteste, sia per comportarsi da signora, sia per impedirgli di metterla apparentemente nel torto. Troppo truce era la situazione fra loro due; era guerra all’ultimo sangue, era questione di chi avrebbe tenuto più duro. Cosicché Verena si dava convegno col giovane come se lei fosse stata una servetta, e Basil Ransom uno “spasimante”. S’incontravano a poca distanza dalla casa, sulla strada, fuori del villaggio.
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  Olive, come s’è visto, credeva di conoscere il peggio; mentre il peggio, in realtà, era qualcosa che non poteva conoscere, giacché sino ad allora Verena s’era tanto astenuta dal confidarlesi su quell’unico punto per quanto invece badava a dilungarsi con lei su qualsiasi altro. Il cambiamento verificatosi nell’oggetto dell’implacabile devozione di Basil Ransom a partire dall’episodio di New York era, a farla corta, semplicemente questo: le parole con cui egli le aveva parlato laggiù della sua vocazione genuina, distinta dal vacuo e fittizio ideale affibbiatole sulle spalle dalla famiglia e dall’unione con Olive Chancellor – quelle parole, le più efficaci e penetranti da lui mai pronunciate, le erano affondate nell’anima, e ivi avevano agito e fermentato. Era giunta finalmente a crederci, e qui stava appunto il mutamento, la metamorfosi. Avevano acceso una luce in cui la fanciulla si scorgeva di sana pianta e, strano a dirsi, piaceva a se stessa più che nel magico alone iperbolico dei lumi d’una cattedra. Non poteva ancor dirlo a Olive, poiché questo attecchiva alla radice di tutto, e la paurosa, squisita sensazione la colmava d’una sorta di sgomento reverenziale per quanto v’era implicito e presagito. Era sul punto di bruciare ogni cosa che aveva adorato; d’adorare ogni cosa che aveva bruciato. E il lato più straordinario era questo, che quantunque sentisse, come dicevo, la terribile serietà della situazione, non si vergognava del tradimento che – ma sì, era costretta decisamente ad ammetterlo, ormai – meditava di perpetrare. Era successo semplicemente che la verità aveva cambiato partito; l’immagine radiosa cominciava a fissarla dagli occhi espressivi di Basil Ransom. Amava, era amata – lo sentiva in ogni palpito dell’essere suo. Invece di trovarsi plasmata dalla natura per nutrire quel sentimento in un grado eccezionalmente modesto (secondo il postulato della sua intera crociata, la garanzia dell’offerta, di rinuncia da lei data a Olive un giorno), era stata concepita, a quanto pareva, in modo da consentirgli la più ampia portata, la massima intensità. Era sempre passione, di fatto; ma adesso l’oggetto era un altro. In passato si era creduta convinta che il fuoco del suo spirito fosse una sorta di duplice fiamma, metà della quale era amicizia responsiva per una persona eccezionalissima, e l’altra compassione per le sofferenze della donna in genere. Verena contemplava atterrita la polvere incolore in cui, durante tre rapidi mesi (a partire dall’episodio di New York) aveva potuto sbriciolarsi un simile convincimento; sentiva che doveva esser stregato il tocco capace di provocare un simile cataclisma. Perché Basil Ransom fosse stato prescelto dal fato per esercitare quell’incantesismo era più di quanto potesse dire… povera Verena, che fino a un’epoca così recente s’era lusingata d’esser lei ad avere una bacchetta magica in saccoccia.

  Quando lo scorgeva a breve distanza, verso le cinque – l’ora in cui di solito usciva per incontrarsi con lui – in attesa a una curva della strada che dopo un paio di miglia tortuose, sbandate, si smarriva entro la “punta” dentellata, deserta, ove l’ape errabonda ronzava nelle ore dell’afa con volo vago, sviato, sentiva che quella figura alta, vigilante, col basso orizzonte alle spalle, rappresentava compiutamente l’importanza, la torreggiante prominenza ch’egli aveva nell’animo suo: il fatto che in quel momento preciso egli era, ai suoi occhi, l’oggetto più definito e diritto, il più incomparabile del mondo. Se non fosse stato al suo posto quando se l’aspettava, avrebbe dovuto sostare e appoggiarsi a qualcosa per la gran debolezza; tutto l’essere suo avrebbe palpitato più penosamente di quanto non palpitasse al trovarcelo, nonostante che questo la rendesse abbastanza nervosa. E chi era, cos’era?, si chiedeva. Che cosa le offriva oltre a un’occasione (scevra d’ogni compenso in fatto di lustro o di notorietà) di venir meno, in forma cospicua, a qualunque pegno e speranza avesse dato sin lì? Egli non le concedeva sicuramente illusioni sulla sorte che le sarebbe toccata, una volta sua moglie; non l’ammantava delle rosee tinte di un’agiatezza promessa; le lasciava sapere che sarebbe stata povera, sottratta alla vista, compagna della sua lotta, del suo duro, severo, unico stoicismo. Quando parlava di argomenti simili e chinava gli occhi su di lei, Verena non poteva scacciar le lacrime dai propri; sentiva che gettarsi nella sua vita (arida e nuda com’era attualmente) le appariva la condizione della felicità, e che tuttavia terribili, crudeli erano gli ostacoli. Non bisogna credere che la rivoluzione in atto dentro a lei fosse immune da sofferenze. Soffriva meno di Olive, certo, perché la sua indole non era orientata, come l’indole dell’amica, in quella direzione; mentre però girava la ruota della sua esperienza, aveva il senso di venir frantumata e ridotta davvero una povera cosa. Con la sua tempra leggera, luminosa, la sua affabile rispondenza, il carattere socievole, gentile, adorno, il desiderio d’insistere nel compiacere gli altri in un periodo in cui una forza mai prima avvertita la stimolava a compiacere se stessa, la povera Verena, viveva quei giorni in uno stato di tensione spirituale – sentendosi forzata e dolorante – che non tradiva in maggior grado solamente perché esulava dal suo potere in via assoluta d’apparir disperata. Un’immensa pietà per Olive le empiva il cuore, e si chiedeva fin dove fosse necessario procedere sul sentiero del sacrificio di sé. Nulla mancava per completare il torto che avrebbe arrecato all’amica; l’aveva ingannata fino al limite estremo; non più tardi di tre mesi addietro aveva ribadito i suoi giuramenti, dato la sua parola, con ogni parvenza di fedeltà e d’entusiasmo. C’erano dei momenti in cui pareva a Verena di non dover a nessun costo spingersi oltre nella propria indagine, ma accontentarsi di concludere che amava con tutta l’intensità di cui una donna è capace, e che ciò non contava menomamente. Sentiva la stretta di Olive troppo avvinghiante, troppo terribile. Si diceva che non avrebbe ardito mai di sottrarvisi, che tanto valeva rinunciare presto che tardi; che la scenata, per ultimo, sarebbe stata qualcosa che lei non poteva affrontare; che non aveva diritto di stroncare tutto il futuro della povera creatura. Aveva una visione di quegli anni paurosi; sapeva che Olive non si sarebbe riavuta dal disinganno. L’avrebbe ferita nel punto ove sentiva più acutamente ogni cosa; sarebbe rimasta incurabilmente sola, e umiliata in eterno. Era singolare davvero la loro amicizia; conteneva degli elementi che probabilmente la rendevano la più completa (fra due donne) di quante mai fossero esistite. Naturalmente c’era stato di più da parte di Olive che non dalla propria, lo aveva sempre saputo; ma ancora, neppur questo contava. Non le serviva dirsi che Olive aveva preso tutta l’iniziativa, e che lei s’era limitata a rispondere per una sorta di gentilezza ammaliata, sul principio, a un appello tremendo. Si era prestata, si era donata fino in fondo, e avrebbe dovuto saper meglio il fatto suo se non intendeva mantener fede all’impegno. In capo alle tre settimane, sentì che l’indagine era compiuta, ma che dopo tutto nulla era stato guadagnato tranne un immenso interesse per le vedute di Basil Ransom e la prospettiva di un’eterna ambascia. Voleva che lei lo conoscesse, egli le aveva detto, e adesso lo conosceva a perfezione. Lo conosceva e lo adorava, ma ciò non cambiava le cose. Rinunciare a lui, ovvero rinunciare a Olive… quest’ultimo sforzo sarebbe stato il più arduo.

  Se Basil Ransom possedeva il vantaggio, fin da quel giorno a New York, d’aver suonato una nota destinata a echeggiare, è facile immaginarsi ch’egli non mancò di seguirla. Se aveva proiettato una nuova luce nell’animo di Verena, e reso a lei più gradevole l’idea di dedicarsi a un uomo che non quella di dedicarsi a un movimento, trovò modo d’intensificare codesta illuminazione, di trascinar nella polvere il precedente vessillo della fanciulla. Si scopriva in una situazione davvero bizzarra, nel condurre l’assedio con le mani legate. Poiché doveva attuare ogni cosa entro un’ora al giorno, comprese di doversi limitare all’essenziale. L’essenziale consisteva nel dimostrarle quanto l’amava, e poi incalzare, incalzare, incalzar di continuo. Quel suo aggirarsi intorno all’abitazione di Olive Chancellor senza entrarvi era uno strano regime a cui assoggettarsi; e gli dispiaceva di non frequentar un po’ più la signorina Birdseye, oltre a non saper spesso cosa fare di sé la mattina e la sera. Per fortuna s’era portato dietro una gran quantità di libri (volumi d’aspetto malconcio, pescati sulle bancarelle di New York), e in una situazione del genere sapeva accontentarsi del meno quando il più gli veniva negato. Di mattina, ogni tanto, aveva una risorsa nella dottoressa con la quale compiva parecchie escursioni sull’acqua. Era amante del canottaggio e pescatrice entusiasta, e solevano imbarcarsi insieme nella baia, gettare la lenza e scambiarsi un visibilio di discorsi eretici. La dottoressa lo incontrava, al pari di Verena, nei “paraggi”, ma con diverso spirito. Il suo atteggiamento lo divertiva enormemente, e nulla secondo lui era capace di farle batter ciglio. Mai che recalcitrasse, o si mostrasse stupita, di checchessia; aveva l’aria di dar per scontata qualsiasi anormalità; non tradiva la minima consapevolezza della situazione di Ransom; non diceva niente per indicare d’essersi accorta che la signorina Chancellor era fuor di cervello, o che Verena aveva un appuntamento quotidiano. Dal suo modo di fare avresti immaginato che ritenesse altrettanto naturale, per Ransom, di star seduto su una staccionata a mezzo miglio di distanza che su una delle sedie a dondolo rosse, del cosiddetto tipo Shaker37, che adornavano la veranda della signorina Chancellor. L’unica cosa che al nostro giovanotto non andava a genio nella dottoressa Prance era l’impressione ch’essa gli dava (dalle fessure della sua reticenza non sapeva nemmeno lui come ciò trapelasse) di giudicar Verena di mente un po’ gracile. Considerava ironicamente quasi ogni forma di corteggiamento, ed egli s’accorse che non si meravigliava che le donne fossero quelle fraschette che erano, visto che qualunque fragile assurdità coltivassero, riuscivano a far stare gli uomini seduti sulle staccionate in attesa del loro arrivo. La dottoressa Prance gli disse che la signorina Birdseye non osservava più nulla; in pochi giorni era sprofondata in una sorta di torpore trasfigurato; non pareva sapesse se il signor Ransom si trovava da quelle parti oppure no. Secondo lei, ella doveva pensare che fosse venuto per un sol giorno e poi ripartito; probabilmente s’immaginava che avesse voluto farsi risollevare un po’ di tono dalla signorina Tarrant. In barca, certe volte, mentre lei lo guardava in un silenzio vago, socievole, aspettando che un pesce abboccasse (questo le dava un gusto matto), aveva un’espressione di scaltrezza diabolica. Quando non era lì ad arrostirsi accanto a lei (il sole del Massachusetts non gli dava pensiero), Ransom andava a zonzo per la terra pastorale soprastante, da un’altezza moderatissima, la spiaggia. Aveva sempre un libro in tasca e si sdraiava sotto gli alberi stormienti e faceva girare i pollici e stabiliva da qual verso avrebbe preso Verena la prossima volta. In capo a quindici giorni era riuscito (così almeno credeva) molto meglio di quanto non avesse sperato, nel senso che adesso la ragazza aveva l’aria di considerare molto più alla leggera il proprio “dono”. Ransom trasecolava, anzi, della facilità con cui ella lo buttava via, rinunciava all’idea che fosse utile e prezioso. Era proprio quel che voleva da lei, e il fatto che il sacrificio (quando l’ebbe esaminato ben bene) le costasse così poco dimostrava semplicemente il suo assunto, rendeva semplicemente lampante che non era necessario alla felicità di lei trascorrere metà della propria vita tenendo sproloqui (non contava con quanto garbo) davanti al pubblico. Ciò malgrado, egli si diceva che, per compensare la perdita di quanto passava per esser dolce nella valutazione della cosa, avrebbe dovuto mostrarsi immensamente premuroso con lei negli anni a venire. Durante la prima settimana del suo soggiorno a Marmion, Verena gli pose una domanda a questo proposito.

  «Se è dunque una mera illusione da cima a fondo, perché si sarebbe dovuto concedermi questa facilità, perché affibbiarmi un talento superfluo? Non lo tengo in gran conto… non m’importa di dirvelo; confesso però che mi piacerebbe sapere che cosa ne sarebbe di tutta questa parte di me, se mi ritirassi a vita privata e vivessi, come vorreste, all’unico scopo d’essere affascinante per voi. Sarei simile a una cantante con una bella voce (lo dite voi stesso che la mia voce è bella), una cantante che si fosse assoggettata al decreto di non modular più una sola nota. Non è un grande spreco, una grande profanazione della natura? I nostri talenti non ci furon donati perché ne usassimo, e abbiamo il diritto di soffocarli e privare il prossimo di quel godimento che possono arrecargli? Nella sistemazione da voi proposta – con questa frase Verena alludeva alla questione del loro matrimonio – non vedo quale provvedimento si adotti a beneficio della povera serva fedele, licenziata. Essere affascinante per voi, ma sì, d’accordo, però mi è stato detto che quando salgo su una tribuna sono affascinante per tutti. Non c’è niente di male nel fatto che ne parli, perché me l’avete detto anche voi. Vi proponete forse di far erigere una tribuna nel nostro salotto, dove possa tenervi un discorso ogni sera e conciliarvi il sonno dopo una giornata di lavoro? Dico il salotto, come se fosse certo che avremmo salotto e stanza da pranzo! Non sembra che i nostri mezzi ce li permetterebbero tutti e due… eppoi, ci mancherebbe un posto dove mangiare, se nel salotto dovessimo mettere una tribuna».

  «Mia cara fanciulla, si fa presto a risolvere questa difficoltà: la nostra tribuna sarà la tavola da pranzo, e voi ci salirete in cima». Questa fu la risposta scherzosa di Basil Ransom alla più che legittima richiesta di chiarimento da parte della compagna, e il lettore potrà osservare che se non la invogliò a spingere oltre l’indagine, ella era davvero di facile contentatura. Ci fu maggior criterio, peraltro, nonché maggior apprezzamento d’un singolare mistero, in ciò ch’egli soggiunse subito dopo. «Affascinante per me, affascinante per tutti? Che ne sarà del vostro fascino… come diventerà? È questo che vorreste sapere? Cinquemila volte maggiore, a dir poco, di quel che attualmente non sia: ecco come diventerà. Troveremo ampio sfogo per il vostro talento; lubrificherà la nostra vita intera. Credetemi, signorina Tarrant, queste cose si sistemeranno da sole. Non canterete al Music Hall, ma canterete per me; canterete per chiunque vi conosca e v’avvicini. Il vostro dono è indistruttibile; non parlate come se io volessi toglierlo di mezzo o fossi capace di renderlo un briciolo meno divino. Voglio impartirgli un’altra direzione, certo; ma non voglio troncare la vostra attività. Il vostro dono è il dono dell’espressione, e nulla di quanto potrei farvi riuscirebbe a rendervi meno espressiva. Esso non avrà modo di scaturire a ore fisse e in giorni fissi, bensì d’irrigare, fertilizzare, abbellire brillantemente la vostra conversazione. Pensate che delizia, quando il vostro influsso verrà esercitato realmente su chi vi frequenta. Questa facilità, come voi la chiamate, vi renderà semplicemente, nella conversazione, la donna più affascinante d’America».

  È proprio il caso di temere che Verena fosse di facile contentatura: non già convinta di dovergli soccombere, intendo, ma che esistessero dalla parte di lui certe mirabili verità neglette, quasi insospettate; e un’ulteriore testimonianza sul medesimo punto si riscontra nel fatto che dopo la prima o la seconda volta, ella non trovò nulla da dirgli (per quanto avesse sempre da dire a se stessa) circa l’effetto crudele che la sua apostasia avrebbe prodotto su Olive. S’astenne dal perorare codesta ragione quand’ebbe visto fino a qual grado lo mettesse in collera, e con quale disprezzo quasi selvaggio egli bollasse un così magro pretesto. Gli spiegasse un po’ lei, da quando mai era più decoroso praticare una morbosa zitella che un giovanotto onorato; e allorché Verena proferì il sacro nome dell’amicizia, chiese quale fanatica sofisticheria lo escludesse da un simile privilegio. In un momento d’espansione (Verena credeva di stare immensamente in guardia, ma la sua sorveglianza tendeva assai ad allentarsi), gli aveva detto che, a giudizio di Olive, le sue visite a Marmion ponevano la sua cavalleria in una luce nettamente sfavorevole: s’era fitta in testa di considerare la sua caccia risoluta a Verena come una subdola persecuzione di se stessa. Non appena l’ebbe detto, Verena si pentì d’aver dato ulteriormente corso a quella rampogna; ma subito dopo s’avvide che non ne veniva niente di male, giacché Basil Ransom si prese in santa pace le riflessioni della signorina Chancellor sulla sua delicatezza, e le fece oggetto di parecchie risate a cuore aperto. Verena non poteva sapere, perché nel pieno dell’ilarità il giovane non si ricompose per spiegarglielo, che aveva risolto definitivamente la questione prima di partire da New York – addirittura quando le aveva scritto la lettera (seguita alla partenza di lei da quella città) a cui abbiamo già alluso, e ch’era semplicemente la compagna dell’altra che le aveva inviato dopo la visita a Cambridge: un indizio amichevole, rispettoso, eppure alquanto significativo, che decisamente, a ben ripensarci, la separazione non implicava per lui il proposito del silenzio. Sappiamo qualcosa dei suoi ripensamenti, almeno l’essenziale, e in special modo ch’erano sorti in seguito a un colpo di fortuna, l’incoraggiamento del direttore d’una rivista. L’importanza di tale incoraggiamento, nell’immaginazione di Basil, era indubbiamente accresciuta parecchio dal suo desiderio d’un pretesto per riassumere una linea di condotta che aveva abiurato (per scarsa che fosse stata sin lì l’opportunità d’assecondarla) molto meno di quanto non credesse; pur tuttavia, esso aveva operato una notevole rivoluzione nel suo modo di considerare il proprio caso, inducendolo a domandarsi qual misura di riguardo (dal punto di vista più scrupoloso d’un figlio del Sud) egli dovesse alla signorina Chancellor qualora si fosse deciso a star dietro sul serio a Verena Tarrant. Non fu lento a decidere che non gliene doveva menomamente. La cavalleria concerneva i rapporti con le persone che si odiavano, non con quelle che si amavano. Lui non odiava la povera signorina Olive, quantunque non fosse detto che lei non sarebbe riuscita a farsi odiare; e quand’anche l’avesse odiata, sarebbe stata davvero assurda quella cavalleria che gli avesse ingiunto la rinuncia alla fanciulla adorata affinché la cugina in terzo grado avesse modo di constatare che lui sapeva esser galante. Cavalleria significava indulgenza e generosità verso i deboli; mentre non c’era nulla di debole nella signorina Olive, era una combattente, quella, e lo avrebbe combattuto a morte, senza concedergli un’ombra di vantaggio. Ransom sentiva che combatteva da mane a sera, laggiù nella sua villetta-fortilizio; avvertiva la sua resistenza nell’aria che respirava, e certe volte Verena lo raggiungeva tutta stremata e pallida in seguito alla zuffa.

  Nel medesimo umore faceto col quale considerava la norma di condotta a cui avrebbe dovuto uniformarsi un mississippiano secondo il concetto di Olive, egli parlava della conferenza che Verena stava preparando per la sua grande esibizione al Music Hall. Apprese da lei che s’accingeva a scendere in lizza alla maniera della signora Farrinder, per una campagna invernale, recandosi appresso un cannone formidabile. I suoi impegni erano tutti presi, tracciato il percorso; contava di ripetere la conferenza in una cinquantina di luoghi diversi. Si sarebbe intitolata «La Ragione vista da una Donna», e sia la signorina Birdseye che Olive, fin dov’erano in grado di far pronostici, la giudicavano la sua impresa più promettente. Non si sarebbe affidata all’ispirazione, questa volta; non voleva affrontare un folto uditorio di Boston senza saper bene il fatto suo. L’ispirazione, per giunta, sembrava un tantino svanita; sotto l’influsso di Olive, Verena aveva talmente letto e studiato, che adesso sembrava opportuno impartire in precedenza la sua forma a ogni cosa. Olive era una splendida critica, con o senza il beneplacito di lui, e l’aveva costretta a tornar venti volte su ciascuna parola del discorso. Non c’era un’inflessione di voce in cui non si fosse esercitata sotto la sua direzione; era ben diverso dal vecchio sistema, quando soleva istradarla suo padre. Se Basil giudicava superficiali le donne, peccato non potesse constatare qual era il criterio della preparazione secondo Olive, o assistere alle loro prove, a sera, nel salottino. Lo stato d’animo di Basil Ransom circa quell’affare del Music Hall era semplicemente questo: aveva deciso di sventarlo se appena gli fosse stato possibile. Lo copriva di ridicolo, parlandone con Verena, e gli strali di cui lo bersagliava andavano talmente a fondo, che s’accorse d’averle dato l’impressione d’esagerar deliberatamente la propria antipatia. Sta di fatto che non poteva dichiararla a sufficienza: tanto odiosa gli appariva l’idea che la fanciulla stesse per imbarcarsi in una carriera ancor più infatuata. Giurò a se stesso d’impedirle di compiere quella nuova mossa, che in caso di successo (e il successo non le sarebbe mancato – egli non nutriva dubbi di sorta sulla sua capacità di far sensazione al Music Hall) l’avrebbe irrimediabilmente consegnata alle acclamazioni dei quotidiani. Non gl’importavano i suoi impegni, le sue campagne, o la grande aspettativa delle amiche; mandare a catafascio ogni cosa, d’un sol colpo, era il più caro desiderio del cuor suo. Ciò avrebbe rappresentato per lui il proprio successo, simboleggiato la propria vittoria. Divenne un’idea fissa, codesta, e annunciò ripetutamente il suo proposito alla ragazza. Quando Verena rideva e obiettava che non vedeva come avrebbe potuto fermarla, a meno che non l’avesse rapita, Ransom la compativa realmente perché non notava, sotto le sue celie sinistre, la fermezza della risoluzione. Si sentiva quasi capace di rapirla. Era tangibilmente nell’aria ch’ella avrebbe acquistato una “larga popolarità”, e quell’idea gli dava semplicemente la nausea. La sua opinione al riguardo differiva per quant’era possibile da quella del signor Matthias Pardon.

  Un pomeriggio, mentre tornava con Verena da una passeggiata interamente compiuta entro i termini prescritti, Ransom scorse in lontananza la dottoressa Prance, sbucata dalla villetta a testa nuda che, facendosi schermo agli occhi contro il sole scarlatto nel declino, guardava da un capo all’altro della strada. Il regolamento voleva che Ransom si separasse da Verena prima d’arrivare alla casa, e si erano appena fermati per scambiarsi le ultime parole (quelle che ogni giorno facevano progredire la situazione più di tutte le altre), quando la dottoressa si mise a gesticolare verso di loro con gran vivacità. Le corsero incontro, Verena premendosi la mano sul cuore, poiché s’era immaginata di primo acchito che fosse successo qualcosa di terribile a Olive… i suoi nervi avevano ceduto, o era svenuta, o forse morta all’improvviso per la crudeltà dell’ambascia. La dottoressa Prance li osservò avvicinarsi con un’aria curiosa sulla faccia; non era un sorriso, ma una sorta d’esagerata notifica che lei non s’accorgeva mai di nulla. Un momento dopo, spiegava cos’era successo. La signorina Birdseye aveva avuto un improvviso collasso; aveva annunciato di punto in bianco che stava morendo, e il polso le dava ragione, non si sentiva nemmeno più. Si trovava nella veranda con la signorina Chancellor e con lei, e s’erano provate ad alzarla per metterla a letto. Ma non aveva voluto saperne che la spostassero; se ne andava per sempre, e desiderava che questo avvenisse proprio là, in quel luogo così ameno, sulla sua solita sedia, in vista del tramonto. Aveva chiesto di Verena Tarrant, e la signorina Chancellor le aveva detto ch’era fuori… a passeggio col signor Ransom. Allora aveva domandato se il signor Ransom era sempre lì… credeva che fosse partito (Basil sapeva da Verena, anche a prescindere da ciò, che il suo nome non era mai stato menzionato alla vecchia signora dopo il mattino in cui l’aveva veduta). L’inferma manifestò quindi il desiderio di vederlo: aveva da dirgli qualcosa; e la signorina Chancellor rispose che sarebbe tornato presto con Verena, e che lo avrebbero fatto passare. La signorina Birdseye si augurava che non tardassero troppo perché si sentiva mancare; e la dottoressa Prance soggiunse, come chi sa quel che dice, ch’era proprio la fine. Lei aveva fatto un salto in istrada un paio di volte per cercarli, dovevano entrare immediatamente. Verena non le lasciò quasi il tempo di raccontar la sua storia; già si precipitava in casa. Ransom la seguì con la dottoressa, conscio che per lui la circostanza era doppiamente solenne, in quanto che, se stava per veder la povera signorina Birdseye esalare l’anima filantropica, stava d’altro canto per ricevere senza fallo dalla signorina Chancellor il memento che lei non aveva nessuna intenzione d’abbandonare la partita.

  Quando ormai aveva compiuto quella riflessione, si trovava al cospetto della parente e della sua venerabile ospite, la quale sedeva esattamente come l’aveva vista la prima volta, imbacuccata da capo a piedi, sulla veranda della villetta. Olive Chancellor era al suo fianco e le teneva la mano, e dall’altro lato c’era Verena, caduta in ginocchio accanto a lei, e china sul grembo della vecchia.

  «Avevate chiesto di me… volevate vedermi?», disse teneramente la ragazza. «Non vi lascerò sola mai più».

  «Eh, non ti tratterrò molto tempo. Volevo soltanto vederti ancora una volta». La voce della signorina Birdseye era bassissima, come di chi respira a fatica; ma non aveva un tono doloroso o querulo… esprimeva unicamente la giuliva stanchezza che aveva contraddistinto quell’ultimo periodo della sua vita, e sembrava adesso renderla felice per quant’era opportuno che avvenisse il suo trapasso. La testa inclinata all’indietro s’appoggiava all’orlo dello schienale, sciolto era il nastro che tratteneva l’antico cappello, e la luce del tardo pomeriggio copriva la faccia ottuagenaria conferendole una sorta di leggiadria, una duplice placidità. Ransom avvertì qualcosa di quasi augusto nella fidente rinuncia di quel sembiante; qualcosa in esso sembrava dire ch’era pronta da un pezzo, ma poiché il tempo non era maturo aveva aspettato, con la consueta certezza che tutto fosse per il meglio; soltanto, nel momento presente, giacché coincidevano le circostanze appropriate, non poteva fare a meno di sentire ch’era un lusso davvero, il massimo che avesse mai gustato. Ransom sapeva perché Verena aveva le lacrime agli occhi nel sollevarli sulla vecchia amica paziente; nelle ultime settimane gli aveva accennato spesso alle storie narratele dalla signorina Birdseye sulla grande opera della sua vita, la sua missione, rinnovata d’anno in anno tra i negri del Sud. Aveva girato in mezzo a essi con ogni premura, per insegnar loro a leggere e a scrivere; aveva distribuito la Bibbia e parlato degli amici che contavano nel Nord, che pregavano per il loro affrancamento. Ransom sapeva che Verena non gli riferiva quelle storie allo scopo di muoverlo a vergogna dei suoi natali, dei suoi vincoli con una gente che in un passato non ancora remoto aveva reso necessario un apostolato del genere; lo sapeva perché lei aveva ascoltato il suo giudizio su quell’intero capitolo; le aveva esposto una specie di sommario storico della questione schiavista, in seguito al quale non le restava adito ad asserire ch’egli era più tenero verso quell’esempio specifico dell’umana imbecillità di quanto lo fosse verso qualunque altro. Ma gli aveva detto che proprio questo a lei sarebbe piaciuto – girare, tutta sola, con la vita alla mercé degli eventi, diffondendo un messaggio di misericordia, per una terra ove la società le si schierasse contro; le sarebbe piaciuto assai più che non ragionare semplicemente di diritto dalla comoda base illuminata a gas delle cattedre della Nuova Inghilterra. Ransom s’era limitato a rispondere: «Balle!», in ossequio alla sua teoria secondo la quale, come abbiam visto, ne sapeva molto più lui sull’attitudine innata di Verena che non quella signorina medesima. Questo, peraltro, egli se ne rendeva perfettamente conto, non le impediva di sentire d’esser arrivata troppo tardi per l’epoca eroica della Nuova Inghilterra, e di considerarne la signorina Birdseye un monumento tartassato, immemorabile. Una simile ammirazione Ransom poteva condividerla, specie in quel momento; più d’una volta aveva detto a Verena che rimpiangeva di non aver conosciuto la vecchia signora nella Carolina o nella Georgia prima della guerra – di non averla accompagnata in mezzo ai negri, di non aver discusso con lei le idee della Nuova Inghilterra; ce n’erano parecchie che ormai non gl’interessavano più che tanto, ma allora sarebbero state immensamente stimolanti. La signorina Birdseye s’era prodigata così largamente tutta la vita, che sembrava un po’ bizzarro restasse ancora qualcosa di lei per la resa suprema. Quando Ransom guardò Olive, s’accorse che s’era prefissa d’ignorarlo; e durante i pochi minuti in cui si trattenne, la parente non incontrò una sola volta i suoi occhi. S’allontanò, anzi, non appena la dottoressa Prance, chinandosi sulla signorina Birdseye, le ebbe detto:

  «Vi ho condotto il signor Ransom. Avevate chiesto di lui, rammentate?»

  «Sono felicissimo di rivedervi», dichiarò Ransom. «Siete stata veramente buona a pensare a me». Al suono della sua voce, Olive s’alzò dal proprio posto; andò ad accasciarsi su una sedia all’estremità opposta della veranda, girandosi per appoggiare le braccia sulla spalliera e celarvi la faccia.

  La signorina Birdseye guardò il giovane ancor più vagamente di quanto avesse mai fatto.

  «Credevo che foste partito. Non siete più tornato».

  «Passa tutto il tempo in lunghi vagabondaggi; gli piace talmente il paesaggio», spiegò Verena.

  «Già, è bellissimo, da quel che ne vedo da qui. Non sono stata abbastanza forte per muovermi un po’, dopo i primi giorni. Mi muoverò adesso, però». Sorrise mentre Ransom accennava al gesto d’aiutarla, e soggiunse: «Oh, non intendevo dire che mi sarei mossa dalla sedia».

  «Il signor Ransom è uscito in barca con me parecchie volte. Gli ho insegnato a gettare la lenza», intervenne la dottoressa Prance, mostrando di deplorare una possibile piega sentimentale del discorso.

  «Oh, bene, siete dunque entrato nel nostro gruppetto; a quanto pare, siete pienamente autorizzato a sentirvi dei nostri». La signorina Birdseye guardò l’ospite con una sorta d’intensità nebulosa, quasi desiderasse comunicare ulteriormente con lui; quindi il suo sguardo si spostò leggermente in tralice; cercava di vedere che ne fosse successo di Olive. S’accorse che la signorina Chancellor s’era appartata, e chiudendo gli occhi ponderò vanamente sul mistero che non le riusciva di cogliere, la peculiarità dei rapporti di Basil Ransom con la padrona di casa. Era visibilmente troppo debole per dedicarvisi con sufficiente assiduità; provava soltanto, ora che sembrava davvero sul punto d’andarsene, un desiderio di riconciliare e armonizzare. Presto però emise un sospiro basso, sommesso – una sorta di confessione ch’era troppo ingarbugliato, che rinunciava. Per un momento Ransom aveva temuto di vederla concedersi un qualche appello a Olive, un tentativo di fargli dare la mano a quella giovane, per una suprema soddisfazione a se stessa. Ma notò che le forze l’abbandonavano, e che inoltre le cose le apparivano via via meno chiare, con suo considerevole sollievo in quanto che, sebbene egli non avesse nulla in contrario a scambiare una stretta di mano con la cugina, l’espressione della figura e il viso distolto della signorina Chancellor, nel loro disperato collasso, gli dimostravano con sufficiente evidenza come lei avrebbe accolto una proposta del genere. Ciò a cui la signorina Birdseye s’attaccava, con benevola caparbietà, era l’idea che, a dispetto della sua esclusione dalla casa, forse dovuta unicamente a certa esaltata gelosia nutrita da Olive verso gli altri legami personali dell’amica, Verena lo aveva attirato, costretto a simpatizzare con la grande riforma e a desiderar d’adoperarsi in suo favore. Ransom non vedeva per quale motivo un’illusione siffatta dovesse essere cara alla signorina Birdseye; il suo contatto con lei nel passato era stato così momentaneo, che non riusciva a comprendere perché le premessero le sue vedute, perché le premesse che lui si buttasse a corpo morto sul piatto giusto della bilancia. Rientrava nel desiderio generico dell’equità che fermentava in lei, la passione del progresso; ed era anche in certo grado il suo interesse per Verena – un sospetto, innocente e idillico come doveva essere qualsiasi analogo sospetto da parte della signorina Birdseye, che ci fosse qualcosa tra loro due, che si stesse imbastendo la più stretta di tutte le unioni (ché tale almeno appariva ai suoi occhi). Eppoi, il fatto che lui era oriundo del Sud conferiva un particolare risalto a tutto l’insieme; acquistare alla causa un figlio del Sud sarebbe stato un vero incoraggiamento per una persona che aveva constatato, anche quand’era ormai vecchia, qual fosse il tono dell’opinione pubblica negli Stati del cotone. Ransom non aveva nessuna voglia di scoraggiarla, e teneva sempre presente il monito della dottoressa Prance di non distruggere la sua ultima teoria. Si limitò a chinare molto umilmente la testa, ignaro di che avesse mai fatto per meritarsi l’onore di formarne il soggetto. I suoi occhi incontrarono quelli di Verena mentre la fanciulla, tuttora genuflessa ai piedi della vecchia, li alzava su di lui, ed egli comprese che seguiva il filo del suo pensiero, che cercava d’inserirvisi, di comunicargli un desiderio. Quel desiderio lo commosse immensamente; ella aveva una paura tremenda che lui la tradisse presso la signorina Birdseye… le lasciasse capire che il suo zelo s’era raffreddato. Verena se ne vergognava, adesso, e tremava del pericolo di venir smascherata; i suoi occhi lo scongiuravano di badare a quel che diceva. E il tremito di lei gl’infuse un ardore di rimando, perché gli parve la confessione più completa del suo ascendente che la fanciulla avesse mai compiuto sino ad allora.

  «È stata tanto felice, la nostra piccola brigata», disse Verena alla vecchia. «È magnifico che abbiate potuto rimanere con noi tutte queste settimane».

  «M’hanno dato davvero una gran calma. Ora mi sento stanchissima. Non posso parlare molto. I miei giorni sono stati assai belli. Ho fatto tanto… tante di quelle cose».

  «Io direi di chiacchierare un po’ meno, signorina Birdseye», osservò la dottoressa Prance, che intanto s’era inginocchiata anche lei dall’altro lato della sua paziente. «Sappiamo bene quanto avete fatto. Credete che non la conoscano tutti, la vostra vita?»

  «Non è stato gran che… ho soltanto cercato di far presa. Quando mi volto a guardar dietro da qui, dal punto ove siamo arrivati, posso misurare il percorso. Ecco che cosa volevo dirvi, a te e al signor Ransom… perché me ne vado rapidamente. Potete starmi vicino, sì, ma non potete trattenermi. Non desidero rimanere, adesso; immagino che raggiungerò alcuni degli altri che perdemmo molto tempo fa. I loro visi mi tornano davanti freschi freschi. Pare che stiano aspettando; par che ci siano tutti; che vogliano ascoltare. Non dovete credere che non avvenga il progresso perché non lo avete sotto agli occhi; ecco che cosa volevo dirvi. Non prima d’aver camminato un bel pezzo si può sentire quanto è stato compiuto. Ed è questo che vedo quando mi volto a guardare; vedo che la comunità era ancora nel dormiveglia, al tempo della mia giovinezza».

  «Siete voi che l’avete destata, più di chiunque altro, ed è per ciò che vi onoriamo, signorina Birdseye!», gridò Verena in un empito subitaneo d’emozione. «Quand’anche viveste mill’anni, pensereste solamente al prossimo… solamente a soccorrere l’umanità sul suo cammino. Siete la nostra eroina, siete la nostra santa, e non è mai esistito nessuno come voi!». Verena non aveva occhi per Ransom, ora, né apparivano suppliche o intercessioni sulla sua faccia. Un’onda di contrizione, di vergogna, l’aveva travolta; un rapido desiderio d’espiare il suo sbandamento segreto mercé una rinnovata ricognizione della nobiltà d’una vita come quella della signorina Birdseye.

  «Oh, non ho compiuto gran che, io; ho semplicemente aderito e sperato. Voi due farete più di quant’abbia mai fatto… tu e Olive Chancellor, perché siete giovani e svelte, molto più svelte di me; eppoi, ogni cosa ha preso la rincorsa».

  «Eh, la rincorsa l’avete presa voi, signorina Birdseye!», interloquì la dottoressa Prance, inarcando i sopraccigli in una protesta secca ma benevola, e facendo valere, con l’aria di non attribuirvi, in fin dei conti, troppo peso, un’autorità ch’era stata sovvertita. Il modo in cui quell’efficiente donnina era indulgente con la sua inferma mostrava a sufficienza che la buona signora stava spegnendosi rapidamente.

  «Vi penseremo sempre, e il vostro nome ci sarà sacro, e c’insegnerà la rinuncia e la devozione», proseguì Verena nel medesimo tono, sfuggendo tuttora gli occhi di Ransom, e parlando come se adesso cercasse di frenarsi, di legarsi mercé un giuramento.

  «Sicuro, è lo scopo a cui tu e Olive avete dedicato l’esistenza, che più m’ha assorbita negli ultimi anni. Volevo vedere che si facesse giustizia… a noi donne. Io non l’ho visto, ma tu lo vedrai. E anche Olive. Dov’è… come mai non è qui accanto a me per dirmi addio? E lo vedrà il signor Ransom… e sarà fiero d’aver contribuito».

  «Oh, misericordia, misericordia!», gridò Verena celando il capo nel grembo della signorina Birdseye.

  «Non sbagliate nel pensare ch’io desideri più d’ogni altra cosa che si proteggano la vostra debolezza, la vostra generosità», disse Ransom un po’ ambiguamente, ma con marcato rispetto. «Vi ricorderò come un esempio di quel che le donne sono capaci di compiere», soggiunse; e non avvertì alcun moto di compunzione per il suo discorsetto, giacché la povera signorina Birdseye, con tutta la sua carenza di risalto, gli appariva eccezionalmente muliebre.

  Una sorta di gemito frenetico proruppe dalle labbra di Olive Chancellor in risposta a quelle parole, che evidentemente l’avevano colpita come un sarcasmo insolente; e nel medesimo istante la dottoressa Prance lanciò a Ransom un’occhiata che lo scongiurava d’andarsene.

  «Addio, Olive Chancellor», mormorò la signorina Birdseye. «Non ci tengo a restare, quantunque mi piacerebbe vedere quello che tu vedrai».

  «Io non vedrò che vergogna e rovina!», urlò Olive precipitandosi verso la vecchia amica, mentre Ransom usciva discretamente dalla scena.
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  L’indomani mattina incontrò la dottoressa Prance al villaggio, e gli bastò vederla per sapere che aveva avuto luogo l’evento che aveva minacciato la dimora della signorina Chancellor. Non che il suo aspetto fosse funereo: ma conteneva, chissà come, l’annuncio che per il momento ella non aveva pensieri da dedicare alla lenza. La signorina Birdseye era spirata serenamente la sera innanzi, un paio d’ore dopo la visita di Ransom. Avevano portato in casa la sua sedia a ruote; non c’era stato da far altro che attendere l’estinzione completa. Olive Chancellor e Verena Tarrant erano rimaste al suo fianco senza muoversi, tenendo ciascuna fra le mani una mano di lei, e così era semplicemente svanita verso le otto. Era stata una morte mirabile; la dottoressa Prance lasciò intendere di non averne mai vista un’altra che le fosse parsa altrettanto tempestiva. Soggiunse ch’era stata una buona donna – una donna del vecchio stampo; e quella fu l’unica orazione funebre della signorina Birdseye che Basil Ransom fosse destinato a sentir pronunciare. L’impressione della semplicità e dell’umiltà della sua fine perdurò in lui, ed egli rifletté più d’una volta, nei giorni successivi, che l’assenza di pompa e d’etichetta che aveva distinto la sua carriera distingueva parimenti la consacrazione del suo ricordo. Era stata quasi celebre, era stata attiva, zelante, onnipresente più di chicchessia, s’era interamente dedicata alla beneficenza, alle cause, alle professioni di fede; pur tuttavia, a quanto pareva, le uniche persone per cui la sua morte avesse un peso effettivo erano tre giovani donne in una villetta di legno sul Capo Cod. Ransom seppe dalla dottoressa che la sua spoglia mortale sarebbe stata messa a riposare nel piccolo cimitero di Marmion, in vista dell’amena marina che la defunta amava contemplare, tra vecchie lapidi muschiose di marinai e pescatori. Aveva visto il luogo appena arrivata, quand’era ancora in grado d’uscire un po’ in carrozza, e osservato che doveva esser bello giacere laggiù. Non era stata un’ingiunzione, una richiesta definita; non sarebbe lontanamente passato per la testa della signorina Birdseye d’assumere un atteggiamento esigente alla fine dei suoi giorni, o d’accampare per la prima volta in ottant’anni un diritto personale. Ma Olive Chancellor e Verena avevano attribuito la loro interpretazione al suo apprezzamento del più quieto cantuccio di questo mondo sconvolto, sofferente, che mai avesse ammirato una così stanca pellegrina della filantropia.

  Nel corso della giornata Ransom ricevette da Verena un biglietto di cinque righe, inteso ad annunciargli che per il momento non doveva aspettarsi di rivederla; aveva bisogno di stare molto tranquilla e di riflettere sullo stato delle cose. Gli raccomandava altresì d’andarsene da quei paraggi per tre o quattro giorni; la regione abbondava di vecchie località strane, meritevoli d’esser visitate. Ransom meditò profondamente sulla missiva, e comprese che si sarebbe reso colpevole di pessimo gusto qualora non si fosse allontanato senza indugio. Sapeva che la propria condotta presentava già quella macchia agli occhi di Olive Chancellor, e quindi non gli serviva considerare come potesse dispiacerle di più o di meno. Gli premeva però di dare a Verena l’impressione che avrebbe fatto l’impossibile per accontentar lei, tranne che rinunciare a conquistarla e, mentre preparava la valigia, gli avvenne di dirsi che stava comportandosi egregiamente, dando prova in pari tempo del più sottile senso diplomatico. Andandosene dimostrava a se stesso fino a qual punto si sentiva sicuro, come era forte la sua convinzione che, per quanto lei potesse divincolarsi e dibattersi nel suo pugno, la teneva ben stretta. L’emozione ch’ella aveva mostrato in sua presenza davanti alla povera signorina Birdseye era solamente una delle tante contorsioni istintive; e lui ne aveva preso debita nota… aveva pensato che probabilmente se ne sarebbero prodotte parecchie ancora prima che si fosse messa tranquilla. Donna che ascolta è perduta, dice il vecchio proverbio; e che aveva fatto Verena nelle ultime tre settimane, se non ascoltare?… non per molto tempo ogni giorno, ma con un grado d’attenzione misurabile alla stregua della circostanza che non era fuggita da Marmion. Non gli aveva detto che Olive voleva farle sgombrare il campo, ma lui non aveva bisogno di quella confidenza per sapere che, se ci restava, era perché lo preferiva. Probabilmente s’immaginava di combattere, ma se non doveva combattere più duramente di quanto aveva combattuto fin lì, egli sarebbe sempre rimasto dello stesso parere circa il proprio successo. Verena considerava la richiesta che lui se n’andasse per alcuni giorni come una manifestazione bellicosa – ma decisamente, lui accusava il colpo poco o punto. Si piccava d’avere un gran tatto con le donne, e fu sicuro che Verena sarebbe rimasta colpita da quella qualità, nell’apprendere dalla lettera inviatale subito dopo in risposta alla sua che aveva deciso di far una scappata a Provincetown. Poiché sotto il tetto alquanto inefficiente che lo riparava non c’era nessuno a cui potesse affidare la missiva – all’albergo di Marmion bisognava essere i fattorini di se stessi – Ransom si recò all’ufficio postale del villaggio per chiedere che la s’impostasse nella cassetta delle lettere della signorina Chancellor. Quel giorno incontrò per la seconda volta la dottoressa Prance; era venuta a imbucare le lettere con le quali Olive annunciava ai pochi amici della signorina Birdseye il luogo e l’ora del funerale. La nostra giovane s’era rinchiusa in casa con Verena, e la dottoressa Prance sbrigava tutte le loro faccende. Ransom sentì di non compiere un’ammissione capace d’invalidare la propria stima del sesso a cui apparteneva in certo modo anche lei, considerando che avrebbe svolto quelle mansioni delegate con la massima rapidità e accuratezza. Le disse che si sarebbe assentato per alcuni giorni, ed espresse la cordiale speranza di ritrovarla a Marmion al proprio ritorno.

  I suoi occhi lo sondarono un momento per vedere se non stesse scherzando; poi gli rispose:

  «A quanto pare, credete ch’io possa fare quel che voglio. Ma non è così».

  «Volete dire che dovete tornare al lavoro?»

  «Appunto; in città il mio posto è vacante».

  «Né più e né meno di qualunque altro posto. Fareste meglio a restare fino alla fine della stagione».

  «Le stagioni sono tutt’uno per me. Bisogna che veda la lavagna in ufficio. Non mi sarei trattenuta tanto tempo per altri che per lei».

  «Quand’è così, arrivederci», disse Ransom. «Ricorderò sempre le nostre spedizioncelle. E v’auguro tutte le soddisfazioni nella professione».

  «Ecco perché bisogna che parta», rispose la dottoressa Prance col suo piglio laconico, limitato. Ransom la trattenne un momento; voleva chiederle notizie di Verena. Mentre esitava sulla forma della domanda, ella osservò, desiderando manifestamente di lasciargli un modesto memento della sua simpatia: «Be’, spero che avrete modo d’attuare le vostre vedute».

  «Le mie vedute, dottoressa Prance? Non ve n’ho mai parlato di sicuro!». Quindi Ransom proseguì: «Come sta oggi la signorina Tarrant? È più calma?»

  «Oh, no, non è calma per niente», rispose la dottoressa in tono parecchio reciso.

  «Volete dire che si mostra eccitata, emotiva?»

  «Ecco, non parla, è quieta quieta, e la signorina Chancellor non lo è meno di lei. Stanno immobili come due sentinelle… non parlano. Ma si sente vibrare il silenzio».

  «Vibrare?»

  «Già, sono nervosissime».

  Ransom era fiducioso, come ho detto, e tuttavia il suo tentativo di ricavare un buon auspicio da quello schizzo sommario delle due signore nella villetta non era completamente riuscito. Gli sarebbe piaciuto domandare alla dottoressa Prance se a suo giudizio poteva contare di spuntarla con Verena; ma era troppo timido per farlo, l’argomento dei propri rapporti con la signorina Tarrant non era mai stato abbordato tra di loro; inoltre, non gli andava d’ascoltarsi nell’atto di porre una domanda che avrebbe più o meno sottinteso un dubbio. Cosicché adottò un compromesso, tastando il terreno in forma obliqua e generica sul conto di Olive; questo gli avrebbe forse fornito qualche lume.

  «Che ne pensate della signorina Chancellor… che effetto vi fa?».

  La dottoressa Prance rifletté un momento, nell’apparente consapevolezza ch’egli sottintendeva più di quanto non fosse implicito nella domanda.

  «Mah, dimagra a vista d’occhio», rispose poi; e Ransom s’allontanò tutt’altro che incoraggiato, e con la sensazione che la piccola medichessa avrebbe agito davvero saggiamente tornando alla lavagna nel suo ufficio.

  Fece le cose ammodo, rimase a Provincetown una settimana, inalando l’aria squisita, fumando innumerevoli sigari e ozieggiando sul molo, dove l’erba era spessa e l’impressione di grandezza decaduta ancor più forte che a Marmion. A somiglianza delle amiche bostoniane, era molto nervoso; certi giorni sentiva di dover tornare a precipizio sull’argine di quella placida baia; le voci dell’aria gli sussurravano che in sua assenza lo si stava mettendo nel sacco. Ciò malgrado, rimase tutto il tempo che aveva deciso di rimanere; tranquillizzandosi con la riflessione che non potevano far nulla per sfuggirgli, a meno, forse, di ripartire per l’Europa, il che non sembrava verosimile. Se la signorina Olive avesse cercato di nasconder Verena negli Stati Uniti, lui si sarebbe prefisso di rintracciarla, quantunque fosse costretto a riconoscere che una fuga in Europa lo avrebbe frustrato a motivo della sua mancanza di contanti per mettersi all’inseguimento. Niente di più improbabile, tuttavia, che attraversassero l’Atlantico alla vigilia del progettato début38 di Verena al Music Hall. Prima di tornare a Marmion scrisse alla fanciulla per annunciarle la propria ricomparsa e informarla che si riprometteva d’incontrarsi con lei l’indomani mattina. Questo sottintendeva il suo fermo proposito d’accaparrare la maggior parte possibile della giornata; ne aveva abbastanza del sistema di trascinarsi nel corso delle ore finché non rimanesse che una mera frazione di tempo prima di notte, e comunque, non poteva attendere così a lungo, l’indomani del proprio ritorno. Da Provincetown lo ricondusse a Marmion il treno del pomeriggio, e a buio volle accertarsi che le bostoniane non avessero disertato il campo. Si scorgevano delle luci dalle finestre della casa sotto gli olmi, e Ransom sostò dove aveva sostato quella sera con la dottoressa Prance, ascoltando le ondate della voce di Verena, mentre ripassava la sua conferenza. Non c’erano ondate, stavolta, non rumori, nessun segno di vita tranne i lumi; il luogo, a quanto sembrava, rimaneva dedicato tuttora al teso silenzio descritto dalla dottoressa. Ransom sentì di dare un’immensa prova di cavalleria rinunciando a presentarsi a Verena affinché gli concedesse un colloquio seduta stante. Ella non aveva risposto alla sua ultima lettera, ma l’indomani si recò al convegno nell’ora da lui proposta. Lo costernò, tuttavia, la sua faccia e quanto gli presagiva: pallida, con gli occhi rossi, più grave di quanto non fosse mai stata, la fanciulla mostrava d’aver trascorso il periodo della sua assenza in pianti violenti. Eppure, che non per lui avesse pianto, lo provarono fin le prime parole che pronunciò.

  «Sono venuta soltanto per dirvi una volta per sempre ch’è impossibile! Ho ripensato a ogni cosa, prendendomi tutto il tempo necessario… ci ho pensato e ripensato; e questa è la mia risposta finale, assoluta. Dovete accettarla… non ci tornerò sopra mai più».

  Basil Ransom sbarrò gli occhi, accigliandosi paurosamente.

  «E perché no, se mi è lecito chiederlo?»

  «Perché non posso, non posso, non posso!», ripeté appassionatamente Verena, con quella sua faccia alterata, stravolta.

  «Maledizione!», mormorò il giovane. Le afferrò la mano, se la cacciò sotto il braccio, costringendola a incamminarsi con lui sulla strada.

  Quel pomeriggio Olive Chancellor uscì di casa ed errò lungamente sulla spiaggia. Guardò da un capo all’altro della baia, osservò le vele che scintillavano sull’acqua turchina, girando alla brezza e nella luce, e che le apparvero una fonte d’interesse quale non eran mai state per l’innanzi. Quel giorno, era destinata a non dimenticarlo in perpetuo; sentì ch’era il più triste, il più lancinante della sua vita. L’inquietudine e il timore ossessivo non l’avevano in loro balìa, questa volta, come l’avevano dominata a New York, quando Basil Ransom aveva condotto Verena al Parco, nell’intento di contrassegnarla per sua. Ma un peso incommensurabile d’angoscia sembrava gravarle sull’anima; dolorava nell’amarezza della malinconia, era muta e gelata nella disperazione. Aveva consumato la violenza del proprio terrore, l’ansia della propria fede, e adesso era troppo stremata per lottare col fato. Si vedeva quasi nell’atto d’accettarlo, mentre continuava ad andare nel bel pomeriggio, conscia di quei “dieci minuti” che al mattino Verena le aveva detto di voler dedicare al signor Ransom, e che s’erano repentinamente trasformati in una gita in mare per l’intera giornata. Erano usciti in barca; dietro richiesta di Verena, un notabile del villaggio presso il quale si potevano noleggiare delle piccole imbarcazioni aveva mandato il figlioletto alla casa della signorina Chancellor per dargliene l’annuncio. Olive non aveva capito se si erano fatti accompagnare da un barcaiolo. Neppure quando giunse l’annuncio (e giunse in un momento che le fu di considerevole rassicurazione), i suoi nervi ne rimasero scombussolati come l’erano stati, per esempio, dall’altra spedizione a New York; e poté misurare la distanza che aveva coperto da allora. Esso non l’aveva spinta fuor di casa sull’istante, in un andirivieni frenetico sulla spiaggia, a intimar l’alto là a ogni barca che passava e a chiedere che si pregasse la signorina in giro da qualche parte della baia con un signore bruno dai capelli lunghi di tornare immediatamente alla riva. Al contrario, dopo il primo fremito di dolore inflitto dalla notizia, era stata capace d’occuparsi, di star dietro alla casa, di sbrigare la corrispondenza del mattino, di riscontrare i conti, che da un po’ di tempo le stavano sulla coscienza. Aveva voluto differire i pensieri, perché sapeva a quali orrende ammissioni l’avrebbero ricondotta. Queste si riassumevano nel fatto che di Verena non c’era da fidarsi nemmeno per un momento. La sera prima le aveva giurato, con una faccia d’angelo dilacerato, che la sua scelta era compiuta, che la loro unione e la loro opera erano per lei più di quanto avrebbe mai potuto essere qualunque altra esistenza, e che qualora dovesse abiurare quelle cose sacre, si sarebbe semplicemente consunta, alla fine, nel rimorso e nell’onta. Avrebbe visto il signor Ransom ancora un’ultima volta, per dieci minuti, in modo da dichiarargli un paio di supreme verità, e poi loro due sarebbero tornate ai felici, agli attivi, fruttuosi giorni d’un tempo, si sarebbero lanciate più che mai nella splendida lotta. Olive aveva notato come Verena era rimasta scossa dalla morte della signorina Birdseye, come, in cospetto del ritiro maestosamente semplice di quell’impareggiabile donna da una scena su cui aveva tenuto così a vile ogni aspirazione volgare, ogni criterio e allettamento mondano, la ragazza era stata nuovamente còlta dallo spirito dei loro momenti più speranzosi, infiammata dalla fede che nessuna gretta gioia personale potesse paragonarsi per dolcezza all’idea di far qualcosa in pro di coloro che avevano sempre sofferto e attendevano ancora. Questo aveva aiutato Olive a credere di poter ricominciare a contar su di lei, pur rendendosi conto che Verena era rimasta stranamente indebolita e logorata dall’odioso cimento. Oh, Olive sapeva che amava costui… sapeva qual era la passione con cui la sciagurata ragazza doveva combattere; e le rendeva la giustizia di creder sincere le sue professioni di fede, genuino il suo sforzo. Esulcerata e inasprita com’era, Olive Chancellor si proponeva tuttora d’essere giusta rigorosamente, ed ecco perché adesso compiangeva Verena con una compassione indicibile, la considerava vittima d’una atroce malìa, e serbava ogni esecrazione e disprezzo per l’autore dei loro affanni comuni. Se Verena era entrata in una barca insieme a lui mezz’ora dopo aver asserito il proposito di congedarlo in quattro e quattr’otto era perché quello lì disponeva di mezzi, conosciuti a lui e ad altri uomini, per crear situazioni senza uscita, per costringerla a compiere delle cose che poteva compiere soltanto con acuta ripugnanza, sotto la minaccia d’una pena che sarebbe stata ancora più acuta. Pur tuttavia, la realtà che adesso le sbarrava gli occhi in faccia era che di Verena non ci si poteva fidare nemmeno dopo che s’era ravveduta con quella passione di cui aveva dato prova nei giorni successivi alla morte della signorina Birdseye. A Olive sarebbe piaciuto conoscere lo spasimo della penitenza che lei, al posto suo, avrebbe paventato d’attirarsi; vedere la porta serrata che lei non sarebbe riuscita a forzare!

  Questo senso indicibilmente funesto che dopo tutto, nella sua squisita delicatezza e generosità, Verena fosse designata unicamente a dimostrare come dal principio del tempo la donna era stata zimbello dell’egoismo e dell’ingordigia dell’uomo, questo sinistro convincimento accompagnò Olive nella sua camminata, che durò l’intero pomeriggio, e in cui scoprì una sorta di tragico sollievo. Si spinse assai lontano, mantenendosi nei luoghi solitari, svelando la faccia alla luce stupenda, che sembrava beffarsi della tenebra e dell’amarezza del suo spirito. C’erano delle minuscole anse sabbiose, dove gli scogli apparivano tersi, e dov’ella fece lunghe soste, affondandovi dentro quasi sperasse di non rialzarsene più. Era la prima volta che usciva dopo la morte della signorina Birdseye, a eccezione dei momenti trascorsi presso la tomba della stanca vecchietta, con una dozzina di simpatizzanti venuti da Boston. Dopo di allora, aveva passato tre giorni a scrivere lettere, a narrare, a descrivere a quelli che non eran venuti; certuni, pensava, avrebbero ben potuto destreggiarsi per venire, invece di mandarle pagine e pagine di reminiscenze diffuse, e chiedendole in cambio tutti i particolari. Erano arrivati Selah Tarrant e sua moglie, da quegli intrusi che erano, a suo giudizio, perché non avevano mai avuto rapporti frequenti con la signorina Birdseye; e se eran venuti per amor di Verena, Verena era sul posto per porgere qualunque tributo di persona. Evidentemente la signora Tarrant aveva sperato che la signorina Chancellor l’avrebbe invitata a fermarsi a Marmion, ma Olive sentiva come poco si trovava nello stato d’animo adatto a simili eroismi in materia d’ospitalità. Precisamente allo scopo di risparmiarsi le situazioni del genere, aveva consegnato a Selah una somma così cospicua in due riprese, a distanza d’un anno. Se i Tarrant avevano bisogno d’un cambiamento d’aria, potevano viaggiare da un capo all’altro del paese – i loro mezzi attuali lo consentivano; potevano andare a Saratoga o a Newport, se n’avevano voglia. Il loro aspetto dimostrava ch’erano in grado di portar la mano alla tasca (o meglio, a quella di lei); lo era almeno la signora Tarrant. Selah esibiva sempre (in un’afosa giornata d’agosto) l’impermeabile di tempi immemorabili; ma sua moglie frusciò tra le basse lapidi del cimitero di Marmion con certe vesti il cui costo (per poco esperta che fosse in simili indagini) Olive poté constatare ch’era elevato. Eppoi, una volta partita la dottoressa Prance (quando tutto fu finito), sentì di quanto sollievo le fosse poter restare con Verena: lei e Verena insieme… insieme a quel cuneo mostruoso del dilemma ch’era sorto tra loro. Era una compagnia sufficiente, quella, santo cielo! e lei non s’era sbarazzata di un’ospite come la dottoressa Prance soltanto per rimpiazzarla con la signora Tarrant.

  Forse la strana aberrazione di Verena, in quel dato giorno, suggerì a Olive ch’era vano lottare, che il mondo era tutto un gran trucco o trabocchetto, di cui le donne eran vittime puntuali in perpetuo, cosicché il peggio della maledizione che pesava su loro era quella necessità d’umiliare di più chi più aveva a cuore la loro causa? Forse si disse che la loro debolezza non era soltanto deplorevole ma ripugnante – ripugnante la loro soggezione predestinata all’insistenza più ampia e volgare dell’uomo? Si chiese perché mai avrebbe dovuto dar la sua vita per salvare un sesso che, in fin dei conti, non voleva saperne di lasciarsi salvare, e ripudiava la verità anche dopo che questa l’aveva asperso della sua luce aurorale, ed esso aveva finto d’esserne stato nutrito e rafforzato? Ecco dei misteri nei quali non m’arrischierò a inoltrarmi, delle speculazioni che non mi riguardano; basti sapere che ogni sforzo umano non era mai parso a Olive così sterile e immeritevole come in quel pomeriggio fatale. I suoi occhi si soffermarono sulle barche che scorgeva al largo, e si domandò se in una di quelle Verena non stesse fluttuando verso il suo fato; ma lungi dal dimenarsi per richiamarla a forza di cenni, si augurò quasi che potesse scivolar via per sempre, che a lei fosse concesso di non rivederla mai più, di non soggiacere agli orribili particolari d’un distacco più ponderato. Nelle sue sciagurate meditazioni, Olive rivisse la propria vita degli ultimi due anni, seppe, di nuovo, quanto nobile e bello fosse stato il suo piano, ma come avesse poggiato interamente su un’illusione al cui solo pensiero si sentiva sfinita e nauseata. Quanto adesso le si parava davanti era la realtà, con quel limpido cielo indifferente che vi spandeva sopra i raggi soddisfatti. E la realtà era semplicemente questa, Verena era stata per lei più di quanto lei fosse mai stata per Verena, e la ragazza, con quella sua incomparabile arte congenita, s’era dedicata alla loro causa unicamente perché, sul momento, nessun interesse, nessun fascino la superavano. Il suo talento, quel talento che avrebbe dovuto adempiere tali mirabilia, era nulla per lei; era troppo facile, poteva trascurarlo, proprio come avrebbe richiuso il pianoforte, per mesi di fila; solamente per Olive esso era tutto. Verena aveva ubbidito, aveva corrisposto, aveva prestato se stessa all’incitamento e all’esortazione di Olive perché era sollecita e giovane ed esuberante e fantasiosa; ma era stata una sorta di lealtà coltivata in serra, il mero contagio dell’esempio, e un sentimento sprigionato dall’intimo aveva potuto facilmente soffiarvi sopra un alito di gelo. Olive si chiese forse se, per tanti mesi, la compagna altro non fosse stata che la più incosciente e la più riuscita delle impostore? A questo punto, debbo di nuovo addurre una certa incompetenza a fornire una risposta. Resta positivo, comunque, ch’ella non si risparmiò nessuna delle induzioni d’un fantasticare trasognato che sembrava prosciugasse le nebbie e le ambiguità della vita. Queste ore di lucidità a ritroso si presentano a tutti, uomini e donne, per lo meno una volta, quando leggono il passato alla luce del presente, con i motivi delle cose, simili a pali indicatori inosservati, sporgenti dove non li avevano mai visti sin lì. Il tragitto dietro di loro è tracciato e raffigurato, con i suoi passi falsi, le osservazioni erronee, tutta la sua infatuata, illusa geografia. Comprendono come Olive comprendeva, ma è probabile che soffrano di rado com’ella soffriva. Il senso di rimpianto per i suoi calcoli sventati le bruciava dentro come un fuoco, e lo splendore della visione su cui era ormai calata la tenda del lutto le attirava negli occhi lacrime lente, silenziose, lacrime che stillavano una per volta, senza alleviarle i nervi o alleggerire il suo carico di dolore. Ripensava agli innumeri colloqui con Verena, ai pegni che s’erano scambiate, agli studi zelanti, all’opera fidente, al sicuro compenso, alle notti invernali sotto il lume, quando palpitavano dei più giusti presagi e della più elevata passione che mai avessero trovato ricetto in due cuori umani. La pena di tutto ciò, la desolazione d’una simile caduta dopo un simile volo potevano esprimersi solamente, mentre la povera ragazza protraeva le vaghe soste del suo girovagare negletto, in un sordo, inarticolato mormorio d’angoscia.

  Il pomeriggio svaniva, apportando il brivido sottile che sulla fine d’estate comincia a segnare l’accorciarsi dei giorni. Olive rivolse i passi verso casa, e si rese ormai conto che se il compagno di Verena non l’aveva ancora ricondotta a terra, c’era motivo di preoccuparsi delle loro sorti. Le sembrava che nessuna barca a vela potesse esser approdata al porticciolo del villaggio senza passarle più o meno davanti agli occhi e mostrarle chi recava a bordo; ne aveva vedute una dozzina, cariche soltanto di figure maschili. Un incidente era perfettamente possibile (cosa poteva saperne, Ransom, con le sue abitudini da piantagione, della manovra d’una vela?), e una volta che quel pericolo prese a baluginarle davanti – l’eccezionale amenità del tempo aveva impedito che la colpisse prima – l’immaginazione di Olive corse di scatto al peggio. Vide la barca capovolta, alla deriva verso il mare aperto, e (dopo una settimana d’orrore senza nome) il corpo d’una fanciulla ignota, irriconoscibile da quant’era sfigurata, ma biancovestita e con lunghi capelli castani, abbandonato dai flutti in un’ansa remota. Un’ora prima la sua mente s’era soffermata con una specie di sollievo sull’idea che Verena sprofondasse per sempre sotto l’orizzonte, cosicché la loro terribile calamità potesse non succedere mai; ma adesso, a quell’ora inoltrata, un’ansia acuta, repentina prese il posto di quella rassegnazione intenzionale; e Olive affrettò il passo, mentre il cuore galoppava dal suo canto. Allora, soprattutto, sentì come aveva compreso l’amicizia, lei, e come non rivedere mai più il volto della creatura che custodiva nell’anima l’avrebbe annientata come il colpo della cecità. Il crepuscolo era già denso quando giunse a Marmion e si fermò un istante di fronte alla sua casa, sulla quale le parve che gli olmi del margine erboso calassero una coltre più nera di quanto l’avesse mai vista.

  Da nessuna finestra usciva la luce delle candele, e quando si spinse oltre la soglia e indugiò nell’ingresso, ascoltando un momento, il suo passo non destò alcun rumore di rimando. Il cuore le venne meno; che Verena restasse fuori in barca dalle dieci di mattina fino all’imbrunire era troppo inaudito e Olive proruppe in un urlo, gettandosi nel salottino basso, indistinto (oscurato a quell’ora dall’ampio intrico frondoso su un lato, e sull’altro dalla pergola e dalla veranda), un urlo ch’esprimeva soltanto una selvaggia passione personale, la brama di stringere ancora l’amica tra le braccia a qualunque patto, anche il più crudele per sé. Un attimo dopo balzava all’indietro con un’altra e diversa esclamazione, giacché nella stanza c’era Verena, immobile, in un cantuccio – il primo luogo dove s’era seduta al suo ritorno – e la fissava con una faccia silenziosa che nel crepuscolo apparve strana, innaturale. Olive si fermò di botto, e per un attimo le due donne rimasero così com’erano, scrutandosi a vicenda nella penombra. Dopo di che Olive tacque tuttora; soltanto, raggiunse Verena e si mise a sedere accanto a lei. Non riusciva a comprendere quel suo atteggiamento; non era mai stata in quel modo. Era restia a parlare; sembrava distrutta e umiliata. Questo era quasi il peggio… se qualcosa poteva esser peggio di quant’era successo; e Olive le prese la mano, in un irresistibile impulso di compassione e conforto. Dalla maniera in cui quella mano giacque nella sua, intuì quel sentimento fino in fondo… comprese ch’era una forma di vergogna, vergogna della propria debolezza, della rapida resa, del pazzo voltafaccia di quella mattina. Verena non la manifestò con spiegazioni o proteste; pareva non volesse neppur udire il suono della propria voce. Il suo silenzio medesimo era una supplica – una supplica a Olive di non porle domande (poteva fidarsi che non le avrebbe inflitto nessun rimprovero formulato); d’aspettare solamente finché fosse stata capace di rialzare la testa. Olive capì, o credé di capire, e la desolazione di tutto ciò parve tanto più acerba per questo. Sarebbe rimasta semplicemente lì, tenendola per mano; nient’altro le restava da fare; erano impari ad aiutarsi a vicenda, in qualunque altro modo, oramai. Verena appoggiò il capo alla spalliera e chiuse gli occhi, e per un’ora, mentre la tenebra si componeva nella stanza, nessuna delle due giovani parlò. Nettamente, era una forma di vergogna. Dopo un certo tempo la cameriera, che se la prendeva sempre molto comoda, all’uso delle fantesche di Marmion, comparve sulla soglia con un lume; ma Olive le accennò freneticamente d’andarsene. Voleva mantenere l’oscurità. Era una forma di vergogna.

  L’indomani mattina Basil Ransom bussò sonoramente col bastone da passeggio su uno stipite dell’uscio della signorina Chancellor che, come di consueto nelle belle giornate, era aperto. Non ebbe bisogno d’attendere che la domestica rispondesse alla sua chiamata; Olive infatti, la quale aveva ragione di credere che sarebbe venuto, ed era rimasta in agguato nel salottino con un suo scopo preciso, si presentò nel piccolo ingresso.

  «Scusate se vi disturbo; speravo di poter vedere… per un momento la signorina Tarrant». Con tal discorsetto (insieme a un saluto compassato) Basil accolse la parente che muoveva innanzi. Questa gli fece fronte un istante, e i suoi strani occhi verdi colsero la luce.

  «È impossibile. Potete crederci se lo dico io».

  «Perché è impossibile?», le domandò sorridendo, a dispetto d’un malcontento interiore. E poiché Olive non gli dava risposta, bensì lo fissava con una fredda audacia che mai prima egli aveva osservato in lei, fece seguire una breve spiegazione. «È semplicemente per vederla prima d’andarmene… per dirle quattro parole. Desidero informarla che ho stabilito, dopo iersera, di partire da Marmion; prenderò il treno di mezzogiorno».

  Non certo per compiacere Olive aveva desiderio di partire, e nemmeno glielo annunciava a tale scopo: pur tuttavia, stupì che le proprie parole non suscitassero un’espressione di contentezza sulla sua faccia.

  «Non credo sia di grande importanza che ve ne andiate o no. La signorina Tarrant è partita lei pure».

  «La signorina Tarrant… partita?». L’annuncio era talmente in contrasto con le evidenti intenzioni di Verena la sera innanzi, che la sua brusca frase espresse la mortificazione oltreché la sorpresa, e così facendo diede a Olive un vantaggio momentaneo. Era l’unico che mai le fosse toccato, e bisogna compatire la povera ragazza per averne goduto… fin dove le era possibile il godimento. La sconfitta lampante di Basil Ransom le fu gradita come nessuna cosa le era gradita da un pezzo.

  «L’ho accompagnata io stessa al primo treno; e l’ho anche veduto uscir di stazione». E Olive gli mantenne gli occhi addosso, per il gusto d’osservare come se la prendeva.

  Bisogna riconoscere che se la prese maluccio. Aveva deciso ch’era più saggio ritirarsi da parte sua, ma il ritiro di Verena era tutt’altra faccenda.

  «E dov’è andata?», domandò rabbuiandosi.

  «Non credo d’esser tenuta a dirvelo».

  «Si capisce! Scusate se ve l’ho chiesto. Sarà molto meglio che lo scopra per conto mio, perché se dovessi a voi l’informazione, avrei forse qualche scrupolo di coscienza nell’approfittarne».

  «Bontà del cielo!», gridò la signorina Chancellor, all’idea degli scrupoli di coscienza di Ransom. Quindi soggiunse, più ponderatamente: «Per conto vostro non lo scoprirete».

  «Credete di no?»

  «Ne sono sicura!». E poiché il suo godimento della situazione diveniva acuto davvero, ruppe dalle sue labbra un suono stridulo, torbido, inconsueto, che adempié al compito d’una risata, una risata di trionfo ma che, a distanza, sarebbe potuta anche passare per un gemito di disperazione. Risuonò all’orecchio di Ransom mentr’egli s’incamminava rapidamente.
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  Fu la signora Luna a riceverlo, come lo aveva ricevuto in occasione della sua prima visita a Charles Street; con questo non voglio dire però che lo accolse precisamente nella stessa maniera. Allora ella sapeva pochissimo sul conto suo, ma oggi sapeva troppo per esserne contenta, e assunse nei suoi confronti un’arietta esosa, sprezzante, come se qualunque suo gesto o parola potesse esser indice soltanto d’abominevole doppiezza e perversità. S’era formata il concetto ch’egli l’avesse trattata vergognosamente, e Ransom se ne rendeva conto… non del fatto, intendo, ma del concetto; la qual cosa lo indusse a riflettere che i rancori di lei erano altrettanto vacui delle opinioni, in quanto che, se credeva effettivamente d’aver subìto un affronto, e se questo non era sprovvisto d’una certa dignità, ella non avrebbe acconsentito a riceverlo. Ransom non s’era presentato all’uscio della signorina Chancellor senza un ottimo motivo, e dal momento che aveva agito così, non poteva allontanarsene fin quando in casa ci fosse stato qualcuno da cui era in grado d’ottenere un colloquio. S’era fatto annunciare alla signora Luna dopo esser venuto a sapere che alloggiava lì, in base a una mera probabilità che fosse disposta a riceverlo; giacché un rifiuto gli appariva la conseguenza logicissima delle lettere che lei gli aveva scritto negli ultimi quattro o cinque mesi… lettere che aveva scorso a malapena, piene d’allusioni del tipo più tagliente a certi trascorsi di lui, dei quali egli non serbava il più lontano ricordo. N’era rimasto seccato, perché aveva la mente assorbita da ben altre faccende.

  «Non mi fa specie che abbiate il cattivo gusto, la grossolanità…», disse la signora Luna non appena fu entrato nella stanza, fissandolo con un cipiglio più severo di quanto l’avrebbe creduta capace.

  Ransom riconobbe un’allusione al fatto che non era andato a trovarla nel periodo successivo al soggiorno della sorella a New York; aveva infatti concepito nei suoi confronti, in occasione della serata dalla signora Burrage, un sentimento d’antipatia che pose fine alle attenzioni del genere. Non rise, era troppo inquieto e preoccupato; ma con un tono che evidentemente la infastidì al pari di qualsiasi indecorosa manifestazione d’ilarità, rispose:

  «Pensavo che molto probabilmente non avreste voluto vedermi».

  «E perché non dovrei vedervi, se mi salta in testa di farlo? Credete che m’importi se vi vedo o no?»

  «A giudicare dalle vostre lettere, immaginavo che lo desideraste».

  «E allora, perché pensavate che avrei rifiutato di ricevervi?»

  «Perché è tipico delle donne comportarsi così».

  «Le donne… le donne! Che ne sapete voi, sul conto loro?»

  «Imparo qualcosa ogni giorno».

  «A quanto sembra, non avete ancora imparato a rispondere alle loro lettere. Noto con una certa sorpresa che non fingete di non aver ricevuto le mie».

  Ora Ransom poté sorridere; l’opportunità di sfogare l’esasperazione ch’era andata rodendolo, per poco non gli rese il buonumore.

  «Cosa potevo dire? M’avevate sopraffatto. D’altronde, a una lettera ho risposto».

  «A una lettera? Parlate come se ve n’avessi scritte una dozzina!», gridò la signora Luna.

  «M’era parso che sosteneste appunto questo… d’avermi fatto l’onore di scrivermene altrettante. Erano schiaccianti, e quando un uomo si sente schiacciato, tutto è finito».

  «Già, avete proprio l’aria d’essere ridotto in mille pezzi! Godo all’idea di non rivedervi mai più».

  «Ora capisco perché m’avete ricevuto… per darmi questa notizia», disse Ransom.

  «È un piacere come un altro. Me ne torno in Europa».

  «Sul serio? Per l’istruzione di Newton?»

  «Ah! mi meraviglio che abbiate la sfacciataggine di parlarmene… dopo il bel modo in cui lo piantaste».

  «Lasciamo perdere questo argomento, e vi dirò che cosa desidero».

  «Non m’importa lontanamente di sapere che cosa desiderate», osservò la signora Luna. «E non avete nemmeno la decenza di domandarmi dove vado… oltreoceano».

  «Che differenza mi fa… una volta che abbandonate questi lidi?».

  La signora Luna s’alzò in piedi.

  «Ah, la cavalleria, la cavalleria!», esclamò. E si diresse alla finestra: a una delle finestre dalle quali Ransom aveva goduto per la prima volta, dietro sollecitazione di Olive, la veduta della Back Bay. La signora Luna s’affacciò a contemplarla senza aver troppo l’aria d’una persona a cui rincresce d’esser in procinto di perderla. «Ho deciso che sappiate dove vado», soggiunse dopo un momento. «Vado a Firenze».

  «State tranquilla», ribatté il giovane. «Io andrò a Roma».

  «E ci porterete una dose d’insolenza maggiore di quanta se ne sia vista laggiù dai tempi degli antichi imperatori».

  «Gli imperatori erano anche insolenti, in aggiunta a tutti i vizi che avevano? Ho deciso, a mia volta, che sappiate perché sono venuto», disse Ransom. «Non ricorrerei a voi se avessi modo di ricorrere a qualunque altra persona; ma ho una fretta terribile, e non so chi potrebbe aiutarmi».

  La signora Luna gli rivolse una faccia improntata alla più franca canzonatura.

  «Aiutarvi? Rammentate l’ultima volta in cui vi domandai d’aiutar me?»

  «Quella sera dalla signora Burrage? Non fui sicuramente in fallo; ricordo d’aver insistito perché accettaste una sedia in modo da poterci salir sopra, e vedere e ascoltare».

  «Vedere e ascoltare che cosa, di grazia? L’oggetto della vostra disgustosa infatuazione?»

  «Proprio di questo volevo parlarvi», proseguì Ransom. «Dato che siete già al corrente di tutto, non avete da aspettarvi nuove scosse sgradevoli, e quindi m’arrischio a domandarvi…».

  «Dove si possono trovare i biglietti per la sua conferenza di questa sera? Possibile che non ve n’abbia mandato uno?»

  «Vi garantisco che non son venuto a Boston per assistervi», disse Ransom, con una mestizia che la signora Luna considerò evidentemente una raffinatezza nell’oltraggio. «Quello che mi preme di chiarire, è dove possa trovarsi attualmente la signorina Tarrant».

  «E vi sembra una domanda delicata da farsi a me?»

  «Non vedo perché non debba esserlo, ma so che a parer vostro non lo è, quindi, come dicevo, se parlo a voi della faccenda, è soltanto perché non riesco assolutamente a immaginare nessun altro in grado d’assistermi. Sono stato a casa dei genitori della signorina Tarrant, a Cambridge, ma è chiusa e vuota, non vi si nota la minima traccia di vita. È la prima cosa che ho fatto stamani appena arrivato, e mi sono deciso a suonare il campanello di questa porta unicamente dopo ch’è risultata infruttuosa la mia gita a Monadnoc Place. La cameriera di vostra sorella m’ha detto che la signorina Tarrant non abita qui, ma ha soggiunto che c’era la signora Luna. Non vi farà piacere, lo so, che si sia parlato di voi come d’una specie di surrogato; e io non mi son detto (né ho detto alla cameriera) che andavate bene lo stesso; ho riflettuto soltanto che potevo per lo meno provare con voi. Non ho chiesto neppure della signorina Chancellor, giacché son sicuro che non mi darebbe neppur l’ombra di un’informazione».

  La signora Luna ascoltò lo schietto resoconto dei movimenti del giovane tenendo la testa leggermente inclinata su una spalla verso di lui e gli occhi fissi nei suoi, con la cera meno benevola che dar si potesse.

  «Quello che mi proponete, quindi, se non erro, è ch’io tradisca mia sorella a vostro beneficio», osservò dopo un momento.

  «Peggio ancora; vi propongo di tradire la signorina Tarrant medesima».

  «Che m’importa della signorina Tarrant? Non so di cosa stiate parlando».

  «Non avete davvero idea di dove alloggi? Non l’avete veduta qui dentro? Non son forse insieme di continuo, la signorina Olive e lei?».

  A sentir tali parole, la signora Luna si girò completamente a fargli fronte, e con le braccia conserte e la testa arrovesciata all’indietro, esclamò:

  «Dite su, Basil Ransom, non vi ho mai creduto uno sciocco, ma ho l’impressione che dall’ultima volta in cui c’incontrammo abbiate smarrito il comprendonio!».

  «Non c’è dubbio», rispose Ransom sorridendo.

  «Vorreste sostenere che ignorate tutto quanto si può sapere sul conto della signorina Tarrant?»

  «Son dieci settimane che non la vedo e che manco di sue notizie; la signorina Chancellor la tiene nascosta».

  «Nascosta, eh, proprio oggi che il suo nome fiammeggia su tutti i muri e su tutte le staccionate di Boston?»

  «Oh, sì, l’ho notato anch’io, e non dubito che se aspetto fino a stasera, sarò in grado di vederla. Ma non voglio aspettare fino a stasera; voglio vederla adesso, e non in pubblico… bensì a quattr’occhi».

  «Senti, senti… com’è interessante!», gridò la signora Luna dando in uno scroscio di risa. «E si può sapere che cosa vorreste fare di lei?».

  Ransom esitò un po’.

  «Credo che preferirei non dirvelo».

  «La vostra incomparabile franchezza ha dunque i suoi limiti! Povero cugino mio, siete veramente troppo naïf. Immaginate forse che me n’importi un’acca?»

  Ransom lasciò senza risposta quest’appello, ma dopo un istante proruppe:

  «In coscienza, signora Luna, non potete fornirmi nessun indizio?»

  «Mio Dio, che occhiacci paurosi mi state facendo, e che paurosi vocaboli adoperate! “In coscienza”, sentitelo! Mi credete così fanatica di quella lì, che voglio tenermela tutta per me?»

  «Non lo so; non capisco», disse Ransom con voce lenta e smorzata, ma sempre coi suoi occhi paurosi.

  «Credete forse ch’io capisca più di voi? Non siete un giovanotto troppo edificante», proseguì la signora Luna; «ma penso proprio che vi meritiate una miglior sorte che di farvi adescare e poi piantare in asso da una ragazza di quell’estrazione».

  «Non sono stato adescato. Mi piace moltissimo, ma non mi ha mai dato il minimo incoraggiamento».

  A quell’uscita la signora Luna scoppiò di nuovo nel dileggio scoperto.

  «Buffo assai che alla vostra età siate così poco un uomo di mondo!».

  Per tutta risposta Ransom osservò con aria pensosa e leggermente distratta:

  «Vostra sorella è davvero abilissima!».

  «Il che significa, immagino, ch’io non lo sono!». La signora Luna cambiò tono all’improvviso, e con somma dolcezza e umiltà soggiunse: «Sa Iddio se ho mai preteso di esserlo!».

  Ransom la guardò un istante e intuì il senso di quell’accento alterato. Di punto di bianco le era venuto in mente che Verena, col suo ritratto nelle vetrine di mezza città, la sua propaganda su tutte le staccionate, e la grande occasione di rivelarsi all’intero paese a portata di mano, era divenuta così consapevole d’alti destini, che quel figlio del Sud nonché parente della cara amica le appariva un ben magro bottino, e quindi si poteva far conto che se ne fosse bell’e sbarazzata. Se tale era il caso, forse alla signora Luna conveniva tener duro. La congettura di Basil fu rapidissima, ma gli dette tempo di decidere che la miglior cosa da dirsi all’interlocutrice fosse:

  «In che giorno salpate per l’Europa?»

  «Potrebbe darsi che non salpassi affatto», rispose la signora Luna, affacciata alla finestra.

  «E allora… l’istruzione del povero Newton?»

  «Cercherei d’accontentarmi del paese che v’ha impartito la vostra».

  «Non desiderate, dunque, che diventi un uomo di mondo?»

  «Ah, il mondo, il mondo!», mormorò la signora Luna, osservando nel crepuscolo sempre più fitto le luci della città che già si specchiavano nella Back Bay. «È stato forse una tal fonte di gioia per me che vi appartengo?»

  «Chissà che in fin dei conti non mi riesca d’andare a Firenze», disse Ransom ridendo.

  Ella tornò a girarglisi di fronte, lentamente, stavolta, e dichiarò che non aveva mai conosciuto nulla d’altrettanto strano di quel suo stato d’animo – sarebbe stata così lieta che le si desse una spiegazione in proposito. Con le opinioni ch’egli professava (proprio per quelle le era piaciuto – non le piaceva invece il suo carattere), che bisogno aveva mai di correr dietro a una piccola poseuse di quint’ordine, e in tanta frenesia d’acciuffarla? Lui poteva obiettarle che non erano affari suoi, e questo, s’intende, le avrebbe chiuso la bocca; lei ammetteva quindi di chiederlo unicamente per pura curiosità intellettuale, e perché ci si sentiva sempre tormentati al cospetto d’una contraddizione penosa. Con tutto quello che gli aveva sentito dire circa i suoi convincimenti e le sue teorie, il suo punto di vista sulla vita e sulle grandi questioni del futuro, avrebbe pensato ch’egli giudicasse addirittura nauseabonde le leziosaggini della signorina Tarrant. Non eran forse i suoi concetti gli stessi concetti di Olive, e Olive e lui non eran forse pietosamente falliti nel tentativo d’intendersela? La signora Luna poneva quelle domande soltanto perché era genuinamente perplessa.

  «Non lo sapete che certe menti, in presenza d’un mistero, non trovan requie finché non l’hanno chiarito?»

  «Non potete essere più perplessa di me», disse Ransom. «A quanto pare, la spiegazione deve trovarsi in una specie di rovesciamento della formula che or ora avete avuto la bontà d’applicare nei miei riguardi. Le mie opinioni vi piacciono, ma nutrite un sentimento diverso per il mio carattere. Io deploro le opinioni della signorina Tarrant, ma il suo carattere… ecco, il suo carattere mi va a genio».

  La signora Luna sgranò gli occhi, quasi si aspettasse dell’altro, giacché la spiegazione non era completa di sicuro.

  «È tutto qui?», domandò.

  «Tutto che cosa?», sorrise Ransom. «Vostra sorella m’ha battuto», soggiunse poi.

  «Lo dicevo io, che in questi ultimi tempi aveva battuto qualcuno; sembrava tanto felice e contenta. Immaginavo che non fosse unicamente dovuto alla mia prossima partenza».

  «Sembrava contenta sul serio?», chiese Ransom con un tuffo al cuore. Aveva una faccia così lunga nel porre la domanda, che la signora Luna fu mossa daccapo a sentita ilarità, dopo di che spiegò:

  «Quando dico contenta, naturalmente intendo come può esserlo lei. Tutto è relativo. Con la sua smania per questa conferenza di stasera della sua amica, s’è messa in un orgasmo indescrivibile! Non può star ferma tre minuti di seguito, esce quindici volte al giorno, e tra disposizioni e interviste e dibattiti e telegrammi e propaganda, e tra maneggi e viavai, se n’è avuto abbastanza per mettere in campo un esercito. Cos’è che si fa sempre degli eserciti, in Europa?… si mobilitano, nevvero? Ebbene, si è mobilitata Verena, e questo è stato il quartier generale».

  «E stasera andrete al Music Hall?»

  «Per chi mi prendete? Non ho nessuna voglia di sentirmi berciar negli orecchi per un’ora».

  «Certo, certo che la signorina Olive dev’essere in orgasmo», proseguì Ransom, un po’ soprappensiero. Poi, bruscamente, in tono diverso, domandò: «Se questa casa è stata, come voi dite, il quartier generale, perché mai non l’avete veduta?»

  «Olive? Se non ho visto nient’altro!».

  «Alludo alla signorina Tarrant. Dev’essere da qualche parte… qui sul posto, se deve parlare stasera».

  «Vorreste che andassi in giro per cercarvela? Il ne manquerait plus que cela!39», gridò la signora Luna. «Che vi piglia, Basil Ransom, dove vorreste andar a parare?», domandò, con considerevole asprezza. Aveva provato l’alterigia e aveva provato l’umiltà, ma l’una e l’altra la ponevano faccia a faccia con un antagonista che non poteva prendere sul serio, ma che non per questo riusciva meno ostico.

  Ignoro se Ransom avrebbe tentato di rispondere alla sua domanda, giacché in quella scorse un intoppo: difatti, nel momento in cui ella parlava, la portiera fu spinta da parte e un ospite varcò la soglia del salotto. «Misericordia! c’è da uscire dai gangheri!», esclamò la signora Luna tutt’altro che in sordina; e senza muoversi dal proprio posto, chinò un occhio inclemente sull’invasore, un gentiluomo la cui fisionomia non tornò nuova a Ransom. Era un giovane dalla faccia fresca e la capigliatura abbondante, prematuramente canuta; e sorrideva alla signora Luna, per niente intimidito dall’assenza di dimostrazioni in suo favore. Ella assunse l’aria di non conoscerlo mentre Ransom s’accinse ad andarsene, lasciandoli a sbrigarsela fra loro.

  «Temo che non vi ricordiate di me, quantunque ci siamo già visti», disse molto affabilmente il giovanotto. «Venni qui la settimana scorsa, e vi fui presentato dalla signorina Chancellor».

  «Oh, già; non è in casa», ribatté vagamente la signora Luna.

  «Così m’hanno detto… ma non mi sono lasciato scoraggiare». E il giovane incluse Basil Ransom nel sorriso col quale si dava da sé solo un benvenuto più caloroso di quanto non apparisse disposta a darglielo la signora Luna, e mercé il quale sembrava richiamar l’attenzione sulla propria superiorità. «C’è una questione su cui mi preme assai d’ottenere qualche notizia, e non dubito che avrete la bontà di fornirmene».

  «Ora mi torna in mente… avete a che vedere coi giornali», disse la signora Luna; e Ransom, dal canto suo, aveva intanto inquadrato il giovane tra le proprie reminiscenze. Era intervenuto alla famosa riunione dalla signorina Birdseye, e nella circostanza la dottoressa Prance glielo aveva descritto come un brillante giornalista.

  Fu proprio con l’aria d’un simile personaggio ch’egli accettò la definizione della signora Luna, e insisté a scoccare scintille in direzione di Ransom (come se, a sua volta, ne ricordasse la faccia), mentre lasciava cadere in confidenza la parola che esprimeva ogni cosa:

  «Il “Vesper”, sapete?». Quindi riprese: «Via, signora Luna, non mi va, non intendo lasciarvi scappare! Vogliamo le ultime notizie della signorina Verena, e debbono uscire da questa casa».

  «Diavolo!», brontolò Ransom a mezza bocca, prendendo il cappello.

  «La signorina Chancellor l’ha nascosta; ho perlustrato la città da cima a fondo in cerca di lei, e nemmeno suo padre la vede da una settimana. Questi ci ha esposto le sue idee, è facilissimo sentirgliele esporre, ma non son quelle che noi vogliamo».

  «E che cosa vorreste?». Ransom non poté fare a meno di chiedere a questo punto, visto che il signor Pardon (anche del nome si sovvenne adesso) mostrava d’essersi presentato a sufficienza.

  «Vogliamo sapere che effetto le fa l’idea di stasera; essere informati da lei sullo stato dei suoi nervi, sulle sue aspettative; constatare che faccia aveva, che cosa indossava, fino alle sei del pomeriggio. Caspita! Se potessi vederla, saprei ben io quello che voglio, e lo saprebbe lei pure, ci scommetto!», esclamò il signor Pardon. «Voi dovete essere al corrente di qualcosa, signora Luna; non è naturale che non lo siate. Non continuerò a indagare sul luogo dove si trova, perché potrebbe apparire un tantino indiscreto, se desidera tenersi appartata… quantunque non possa fare a meno d’osservare che secondo me commette uno sbaglio; potremmo gonfiargliele noi, queste ultime ore! Ma non vorreste raccontarmi qualche fatterello personale… di quelli che piacciono al pubblico? Che prenderà per cena? o forse si prepara a parlare a sto… senza aver toccato cibo in precedenza?»

  «Sul serio, signore, non lo so, e non me n’importa assolutamente; non ho nulla a che vedere con questa faccenda!», gridò la signora Luna tutta stizzita.

  Il giornalista sbarrò tanto d’occhi; poi, avidamente:

  «Non ci avete nulla a che vedere… siete di parer contrario, protestate?». E già si portava la mano alla tasca in cerca del taccuino.

  «Mamma mia! questo vorreste mettere nel giornale?», esclamò la signora Luna; e a onta della sensazione, odiosa per lui, che tutto quanto desiderava in special modo d’evitare stava rapidamente addensandosi sul capo della ragazza, Ransom scoppiò in una cinica risata.

  «Ah, ma sì, protestate, signora mia; procuriamoci almeno questo frammento!», proseguì il signor Pardon. «Una protesta partita da questa casa sarebbe un bocconcino ghiottissimo! Non possiamo rinunciarvi a nessun costo… non abbiamo nient’altro! Il pubblico s’interessa a vostra sorella quasi altrettanto che alla signorina Verena; non ignora fino a qual punto ella l’ha sostenuta; e sarei arcicontento (vedo già il titolo, così attraente!) di comunicargli in quattro parole “Cosa ne pensa la famiglia della signorina Chancellor!”».

  La signora Luna s’accasciò sulla sedia più vicina con un gemito, celandosi il volto tra le mani.

  «Che il ciel m’aiuti, non mi par vero d’andarmene in Europa!».

  «Ecco un’altra notiziola… tutto serve», disse Matthias Pardon, tracciando un rapido appunto nel suo libriccino. «Posso chiedere se andate in Europa perché disapprovate le opinioni di vostra sorella?».

  La signora Luna balzò in piedi, e mancò poco non gli strappasse di mano l’agenda.

  «Se avete l’insolenza di pubblicare una parola che mi riguardi, o di tirare in ballo il mio nome sulla stampa, verrò alla vostra redazione e farò una scenata!».

  «Signora carissima, sarebbe una manna!», gridò Pardon entusiasticamente; ma ripose in tasca il taccuino.

  «Avete svolto ricerche esaurienti della signorina Tarrant?», gli chiese Basil Ransom. A quella domanda, il signor Pardon lo sbirciò con un’improvvisa, confidenziale malizia, che rispecchiava il sospetto della competizione; egli quindi soggiunse: «Non abbiate paura, non sono un giornalista».

  «Sapevo solo che eravate venuto da New York».

  «Vengo da lì infatti… ma non come inviato d’un giornale».

  «Figuriamoci, che quello vi scambi per un…», mormorò indignata la signora Luna.

  «Be’, sono stato in tutti i posti possibili e immaginabili», osservò Pardon. «Ho dato la caccia all’impresario di vostra sorella, ma non m’è riuscito d’acciuffarlo; penso sia andato a caccia per conto proprio. La signorina Chancellor mi disse (la signora Luna se ne rammenterà) che la sua amica non sarebbe stata qui per tutta la settimana, e che preferiva non farmi sapere dove né come avrebbe passato il tempo fino alla gran serata. Naturalmente le risposi che mi sarei messo d’impegno per scoprirlo, e rammenterete anche», continuò, rivolgendosi alla signora Luna, «la conversazione che avemmo in proposito. Osservai in tutta sincerità che se non stavano attente, avrebbero ecceduto nel gioco del rimpiattino. Il dottor Tarrant m’è sembrato assai mogio appunto per questo. Comunque, me la son cavata del mio meglio col materiale di cui disponevo, e il “Vesper” ha lasciato intendere ai lettori che il nascondiglio della signorina Verena era il più grosso mistero della stagione. Il “Vesper”, è difficile circuirlo».

  «Ho quasi paura d’aprir bocca in vostra presenza», interruppe la signora Luna, «ma debbo dire che, secondo me, mia sorella è stata stranamente comunicativa. V’ha detto un mucchio di cose su cui io non avrei fiatato».

  «Mi piacerebbe mettervi alla prova con un soggetto che conosceste!», ribatté imperturbabilmente Matthias Pardon. «Qui non siamo su un piede di parità, perché non lo conoscete. La signorina Chancellor s’è ricreduta… s’è ricreduta parecchio, non c’è che dire; perché un paio d’anni orsono era terribilmente inavvicinabile. Se ho ammansito lei, signora mia, perché non dovrei ammansir voi? Ora lei si rende conto che posso aiutarla, e siccome non son tipo da serbar rancore, mi propongo d’aiutarla fin dove me lo permetterà. Il guaio è che non me lo permette abbastanza, per ora; sembra che non riesca a fidarsi pienamente di me. Comunque», proseguì rivolgendosi a Ransom in special modo, «mezz’ora fa, al Music Hall, non sapevano nulla di nulla sul conto della signorina Tarrant, oltre al fatto che il mese scorso fu lì con la signorina Chancellor per provare la voce, che risuonò dappertutto come argento, e che la signorina Chancellor ha garantito la sua assoluta puntualità per questa sera».

  «Bene, non occorre nient’altro», disse Ransom alla ventura; e porse la mano alla signora Luna per accomiatarsi.

  «M’abbandonate di già?», domandò lei, lanciandogli un’occhiata che avrebbe imbarazzato qualunque spettatore fuorché un cronista del «Vesper».

  «Ho un monte di cose da fare; vogliate scusarmi». Era nervoso, irrequieto, il cuore gli batteva molto più veloce del solito; non riusciva a star fermo, né provava un briciolo di compunzione nel lasciarla a sbarazzarsi da sola del signor Pardon.

  Quel messere continuò a ingerirsi nel discorso, con la speranza, chissà, che qualora si fosse trattenuto, la signorina Tarrant o la signorina Chancellor avrebbero fatto la loro comparsa.

  «Non è rimasto un posto invenduto al Music Hall, e si prevede un’enorme affluenza. Quando il nostro pubblico di Boston s’attacca sul serio a un’idea!», esclamò.

  Ransom voleva soltanto svignarsela, e allo scopo di facilitare la propria liberazione sottintendendo che in tal caso avrebbe rivisto la signora Luna, le disse con una certa ipocrisia, dalla soglia:

  «Sarebbe meglio davvero che veniste, stasera».

  «Non sono come il pubblico di Boston, io… non m’attacco alle idee!», ella rispose.

  «Volete dire che non verrete?», gridò il signor Pardon, con gli occhi fuori dell’orbita, mentre la sua mano volava di nuovo alla tasca. «Non la considerate un genio straordinario?»

  La signora Luna era provata acerbamente, e la stizza di veder Ransom sgusciarle tra le dita col pensiero chiaramente rivolto a Verena, lasciandola a tu per tu con l’odioso giornalista, la cui presenza rendeva impossibili le appassionate proteste; il fastidio di veder tutto e tutti burlarsi di lei senza darle nulla in compenso furono tali, che perse la testa, e la temerità le saltò sulle labbra strappandone la risposta:

  «Niente affatto; la ritengo un’idiota volgare!».

  «Ah, signora, questo non mi permetterei mai di pubblicarlo!». Ransom udì ribattere da Matthias Pardon in tono di rimprovero, mentre lasciava ricadere la portière del salotto.
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  39 Ci mancava solo questo!





  Capitolo quarantunesimo


   


   


   


   


   


   


   


  Camminò per due ore di fila, camminò da un capo all’altro di Boston, incurante del proprio percorso, conscio soltanto della ripugnanza a tornare all’albergo e dell’incapacità di consumare il pranzo o riposare le gambe affaticate. Era andato vagando suppergiù nella stessa maniera disperata, insieme impaziente e senza scopo, durante molti giorni prima di partire da New York, e sapeva che la smania e la sospensione dell’animo dovevano consumarsi per intero. Frattanto, lo incalzavano più che mai; s’erano terribilmente acuite. Già s’ispessiva il precoce crepuscolo della seconda metà di novembre, ma la serata era bella e le strade illuminate presentavano il brio e la varietà d’un inverno cominciato radiosamente. Le mostre dei negozi brillavano dai vetri appannati, i passanti si dimenavano sul marciapiede, i campanelli dei tram stridevano nell’aria gelata, gli strilloni distribuivano i giornali della sera, i vestiboli dei teatri, rischiarati e tappezzati di cartelloni variopinti e fotografie delle attrici, esibivano con aspetto invitante le porte a due battenti di cuoio o panno rosso, punteggiate di piccole borchie d’ottone. Dietro grandi lastre di vetro appariva visibile l’interno degli alberghi, dall’atrio pavimentato di marmo, bianco di lampade elettriche, e le colonne, e i figli del West seduti sui divani con le gambe allungate, mentre dietro un banco situato in disparte e coperto d’una schiera di periodici e romanzi rilegati alla rustica, dei ragazzini dalla faccia di vecchi mostravano la pianta dei teatri, offrivano libretti d’opera e vendevano i posti di platea col soprapprezzo. Quando, ogni tanto, Ransom sostava su una cantonata, esitando sulla via dove lasciarsi andare, alzava gli occhi e scorgeva le stelle, nette e vicine, scintillanti sulla città. Boston gli si palesava enorme e piena di vita notturna, ben desta e preparata a una sera di godimento.

  Passò e ripassò davanti al Music Hall, vide che a Verena s’era dedicata un’immensa propaganda, il suo occhio spaziò sulla lunga arteria, la via d’accesso per i pedoni che sbocca dalla School Street, e gli parve che avesse un’aria di grande attesa e di cattivo auspicio. La gente non arrivava, per ora, ma il luogo era pronto, illuminato e aperto, e l’intervallo sarebbe stato anche troppo breve. Tale appariva a Ransom, mentre al tempo stesso desiderava ardentemente che il momento cruciale fosse concluso. Tutto quanto aveva intorno si riferiva al pensiero di cui trepidava nell’animo, il problema se non potesse ancora intervenire contro quel salto nell’abisso della ragazza. Credeva che tutta Boston sarebbe andata ad ascoltarla, o per lo meno che ci sarebbe andato chiunque vedeva per le strade; e in quel pensiero avvertì una sorta d’incentivo e d’ispirazione. La visione di strapparla alla possente moltitudine lo rimise in cammino, a marciare fendendo il volgo che avrebbe combattuto per lei. Non era troppo tardi, poiché si sentiva forte; non sarebbe stato troppo tardi nemmeno se lei si fosse trovata già lì, davanti a migliaia di sguardi convergenti. Aveva il biglietto fin dalla mattina, e adesso il tempo passava. Alla fine rientrò in albergo per dieci minuti, e si rinfrescò facendo un po’ di toletta e bevendo un bicchier di vino. Poi si rimise in istrada verso il Music Hall e vide che il pubblico cominciava a entrare – le prime gocce della fiumana, tra cui si notavano parecchie donne. Dalle sette in poi i minuti avevan preso la corsa – prima si trascinavano – e adesso mancava mezz’ora soltanto. Ransom passò insieme agli altri; sapeva di preciso dov’era il suo posto; appena arrivato a Boston, lo aveva scelto tra i pochi rimasti, con cura, a parer suo. Ora però, mentre indugiava sotto il remoto soffitto a cassettoni disteso sopra la fila delle minuscole lingue di fiamma che ne contrassegnavano la congiunzione con le pareti, sentì che la scelta non aveva molta importanza, visto che non si sarebbe certo trattenuto laggiù. Non era compreso nell’uditorio, lui; era isolato, unico, veniva per una faccenda assolutamente speciale. No, non avrebbe avuto importanza che si fosse astenuto dall’acquistare il biglietto in anticipo, limitandosi semplicemente a pagare un posto in piedi all’ultimo momento. La gente affluiva in massa, e tra pochissimo tempo sarebbero rimasti soltanto i posti in piedi. Ransom non aveva un piano definito; si era preoccupato soprattutto di penetrare nell’edificio, in modo da poter decidere il da farsi dopo aver preso visione del campo. Non era mai stato al Music Hall, e quelle volte elevate, quelle file dei palchi incombenti lo resero immenso e impressionante alla sua immaginazione. Ci furono due o tre istanti in cui si sentì come poteva immaginare che si sentisse un giovane appostato in un locale pubblico, risoluto, per sue ragioni personali, a scaricare una pistola addosso al sovrano o al presidente.

  Il luogo gli fece l’effetto d’una vastità romana; le porte che davano sulla galleria a grande altezza, e che sbattevano al passaggio degli spettatori e delle maschere, gli rammentarono i vomitoria di cui aveva letto nelle descrizioni del Colosseo. L’organo enorme, sullo sfondo del palcoscenico – occupato, quest’ultimo, da file di sedie destinate ai cori e ai dignitari civici – innalzava verso la cupola le canne scintillanti e i pinnacoli scolpiti, e alla sua base s’ergeva in bronzo monumentale un genio della musica o dell’oratoria. La sala era talmente spaziosa ed austera, e il pubblico aumentava così rapidamente senza colmarla, dando a Ransom un’idea della quantità di persone che avrebbe contenuto una volta gremita, che il coraggio delle due giovani, faccia a faccia con un così terribile cimento, si parò al suo cospetto addirittura sublime, specie nella tensione emotiva della povera Olive, a cui non si sarebbero risparmiati nessun’ansia e trepidazione, nessun presagio d’incidenti o calcolo d’un fallimento. Sul proscenio c’era un tavolino alto, sottile, simile a un leggio da musica, con una coperta di velluto rosso, e accanto a esso una leggera sedia ornamentale, su cui fu sicuro che Verena non si sarebbe seduta, benché potesse figurarsela in atto d’appoggiarsi di quando in quando alla spalliera. Dietro la sedia si scorgeva una specie di semicerchio formato da una dozzina di poltrone, evidentemente disposte per gli amici dell’oratrice, per i suoi mallevadori e patrocinanti. La sala abbondava sempre più di rumori forieri dell’evento, gente che faceva scricchiolare i sedili sui cardini nel prendervi posto, e piccoli strilloni ambulanti le cui voci, mentre gridavano: «Fotografie della signorina Tarrant; prospetto della sua vita!» oppure: «Ritratti dell’Oratrice; storia della sua carriera!», suonavano stridule ed esigue nella vastità generale. Prima che Ransom se ne rendesse conto, parecchie poltrone della fila dietro il tavolino della conferenziera erano già occupate sparsamente, e di lì a un momento, pur così di lontano, egli riconobbe tre di quei personaggi. La donna dai lineamenti diritti e le bande di capelli corvini e i sopraccigli inconfondibili anche a quella distanza non poteva esser altri che la signora Farrinder, proprio come il signore accanto a lei, in soprabito bianco, con l’ombrello e una faccia vaga, era probabilmente suo marito Amariah. All’estremità opposta della fila c’era un’altra coppia in cui Ransom, all’oscuro su certi capitoli della storia di Verena, riconobbe non senza meraviglia la signora Burrage e il suo insinuante figliuolo. A quanto sembrava, il loro interesse per la signorina Tarrant era qualcosa di più d’un ghiribizzo momentaneo, visto che – al pari di lui – avevano compiuto il viaggio da New York per ascoltarla. Qua e là, nel semicerchio, c’erano altre figure ignote al nostro giovanotto; ma parecchi posti restavano ancora vuoti (uno era riservato a Olive, naturalmente), e a Ransom avvenne di pensare, perfino nella sua preoccupazione, che almeno un altro avrebbe dovuto rimaner vacante, lasciato lì a simboleggiare la presenza in ispirito della signorina Birdseye.

  Comperò una fotografia di Verena, e gli parve un obbrobrio, e comperò anche il prospetto della sua vita, che molti sembravano intenti a leggere, ma lo sgualcì in tasca, rimandandone l’esame a più tardi. Verena non gli era affatto presente in rapporto a quell’esibizione d’intraprendenza e montatura; quel che vedeva era Olive, che battagliava e cedeva, e compiva qualunque sacrificio della dignità per ottenere il massimo concorso di pubblico, e che si uniformava a un diffuso sistema popolare. Sia che avesse battagliato oppur no, tutto l’insieme gli diede un senso di speculazione dozzinale, che attizzò la febbre delle sue guance e gli fece rimpiangere di non aver denaro sufficiente per acquistare in blocco il materiale dei ragazzini vociferanti. A un tratto si diffusero nella sala i concenti dell’organo, ed egli si rese conto ch’era cominciato l’esordio, o preludio che fosse. Anche questo gli parve una strombazzata volgare, ma non si soffermò a pensarci sopra; sgattaiolò immantinente dal suo posto, che aveva scelto in fondo a una fila, e raggiunse una delle numerose uscite. Se non aveva avuto un piano definito, adesso provava almeno un impulso irresistibile, e sentì il pungolo della vergogna per aver titubato un solo istante. Secondo i suoi taciti calcoli, Verena, che la compagna custodiva tuttora nel mistero, non doveva arrivare sul luogo della propria esibizione se non pochi minuti prima del momento di presentarsi in pubblico; di modo che lui non aveva perso nulla attendendo sino ad allora davanti alla ribalta. Adesso però bisognava recuperare l’opportunità.

  Prima d’uscire dalla sala nell’atrio, si fermò, e volgendo le spalle al palcoscenico diede un’occhiata all’uditorio raccolto. Era divenuto numerosissimo, e soffuso della luce a gas uniformemente distribuita che calava da tanta altezza, e della spessa atmosfera che aleggia in perpetuo nei luoghi del genere, pareva ammassarsi torreggiante, oscuramente intento e formidabile. Ebbe una fitta d’inquietudine all’idea del proprio scopo privato di defraudarlo del suo divertimento, di strappargli la vittima – un barlume della ferocia latente in una plebe delusa. Ma il pensiero di quel pericolo lo spinse soltanto a percorrere più rapidamente i brutti corridoi; sentiva che il suo piano era definito a sufficienza, adesso, e scoprì di non aver neppure bisogno di chieder la via d’un certo usciolino (uno o forse più), che intendeva aprire. La mattina, al momento d’acquistare il biglietto aveva appurato su qual fianco dell’edificio (con l’accesso al palcoscenico) fosse situata la saletta riservata a cantanti e conferenzieri; aveva scelto il suo posto in quel settore, e ora non ebbe da camminar molto per arrivarci. Nessuno gli badò né gli chiese ragione della sua presenza; gli ascoltatori della signorina Tarrant continuavano ad affluire (la circostanza doveva aver evidentemente segnato un successo di curiosità senza precedenti), e a essi era dedicata tutta l’attenzione delle maschere. Ransom aprì una porta in fondo a un corridoio, dal quale sbucò in una specie di vestibolo completamente nudo salvo che, davanti a una seconda porta dirimpetto a lui, stava una figura alla cui vista interruppe un momento l’avanzata.

  La figura era semplicemente quella d’un robusto agente di polizia, con tanto d’elmo e bottoni d’ottone – un poliziotto che aspettava lui – Ransom poté accorgersene in un batter d’occhio. Nella stessa frazione di tempo giudicò che Olive Chancellor avesse avuto sentore del suo arrivo, e richiesto la protezione di quel funzionario, che in quel mentre si limitava soltanto a custodire l’ingresso, pronto a difenderlo contro chiunque si presentasse. Ci fu un leggero elemento di sorpresa in questo fatto, giacché Ransom aveva riflettuto che la nervosa cugina era fuori casa per la giornata, doveva averla trascorsa tutta nel rifugio di Verena, dovunque esso fosse. La sorpresa, peraltro, non fu sufficiente a interrompere il suo cammino più d’un istante, ed egli attraversò la stanza e si fermò davanti alla sentinella in cinturone. Per un momento nessuno dei due ruppe il silenzio; si scrutarono intensamente in fondo agli occhi, e Ransom udì l’organo, oltre pochi tramezzi, lanciar le sue onde sonore nella sala. Dovevano esservi parecchio vicini, vibrava l’intero locale. Il poliziotto era alto, aveva una faccia scarna, segaligna, le spalle cascanti, l’occhio piccino, fisso, e qualcosa nella bocca che formava una protuberanza entro la gota. Ransom notò ch’era fortissimo, ma non ebbe l’impressione d’esserlo meno di lui, materialmente. Comunque, non era venuto lì per dar prova di spirito bellicoso… una pubblica zuffa a motivo di Verena non era un’idea attraente, se non forse, sommato tutto, qualora dovesse toccargli la peggio, dal punto di vista del nuovo sistema propagandistico instaurato da Olive; e per giunta, non sembrava affatto necessaria. Ancora egli non disse nulla, e ancora il poliziotto restò muto, e un non so che, nel modo in cui scorrevano i momenti e nella consapevolezza del nostro giovane che soltanto un assito sottile lo separava da Verena, gli fece sentire che lo aspettava anche lei, ma in un senso diverso; che non aveva nulla a che vedere con quella parata di resistenza, che avrebbe saputo in capo a un attimo, mercé una veloce intuizione, ch’egli era là, e stava solo pregando d’esser soccorsa, d’essere salvata. Faccia a faccia con Olive non ne aveva il coraggio, ma lo avrebbe avuto con la mano nella mano di lui. Gli venne in mente che in quel momento nessuno al mondo era meno sicuro del fatto suo di Olive Chancellor; quasi gli parve di vedere, attraverso la porta, la maniera tremenda in cui i suoi occhi fissavano Verena mentre brandiva l’orologio, e Verena distoglieva lo sguardo da lei. Olive avrebbe dato chissà cosa per farla cominciare prima dell’ora, ma naturalmente questo era impossibile. Ransom non pose domande… gli sembrava uno spreco di tempo; disse soltanto, dopo un minuto, all’agente:

  «Terrei molto a vedere la signorina Tarrant, se voleste usarmi la gentilezza di portarle il mio biglietto da visita».

  Il tutore dell’ordine, ben piantato esattamente tra lui e la maniglia dell’uscio, prese da Ransom il cartoncino che questi gli porgeva, lesse adagio il nome ivi stampato, lo rigirò e ne esaminò il rovescio, quindi lo restituì all’interlocutore.

  «Mah, a occhio e croce direi che non vi serve troppo», osservò.

  «Come lo sapete? Non è affar vostro, rifiutarmi questo piacere».

  «Diamine, è affar mio suppergiù com’è affar vostro di chiedermelo». Quindi soggiunse: «Siete per l’appunto il tizio che vuol tenere alla larga».

  «Non credo che la signorina Tarrant voglia tenermi alla larga», ribatté Ransom.

  «Di quella lì ne so poco o nulla, non è lei che ha preso in affitto la sala. È quell’altra… la signorina Chancellor; è lei che dirige la conferenza».

  «E v’ha pregato di tenermi alla larga? Che assurdità!», esclamò Ransom, abilmente.

  «Mi dice che non siete troppo indicato a circolare tutto solo da queste parti; la faccenda v’ha dato al cervello. Sentite, fareste meglio a star calmo».

  «Calmo? È possibile esser più calmi di me?»

  «Come no, ho conosciuto dei matti parecchio simili a voi. Se volete veder la conferenziera, perché non andate a mettervi in sala, col resto del pubblico?». E l’agente attese con piglio irremovibile, ruminante, ragionevole, una risposta alla propria domanda.

  Ransom n’aveva una immediata a sua disposizione.

  «Perché non desidero vederla semplicemente; desidero anche parlarle… in privato».

  «Eh già, rigorosamente in privato, è sempre la stessa storia. Se fossi nei vostri panni, non perderei la conferenza. Scommetto che vi farà bene».

  «La conferenza?», ripeté Ransom ridendo. «Non avrà luogo».

  «Signorsì… appena si ferma l’organo». Poi il poliziotto soggiunse, come tra sé: «Perché diavolo non la smette?»

  «Perché la signorina Tarrant ha mandato a dire all’organista di seguitare».

  «Chi ci avrebbe mandato, secondo voi?». E il nuovo conoscente di Ransom volle assecondarne lo spirito. «La signorina Chancellor non sarà mica la sua negra, eh?»

  «Ci ha mandato suo padre, o forse addirittura sua madre. Son lì dentro anche loro».

  «Come fate a saperlo?», domandò ponderatamente il poliziotto.

  «Oh, so tutto, io», sorrise Ransom.

  «Be’, la gente non sarà venuta per ascoltare l’organo e basta. Fra poco sentiremo qualcos’altro, se quello non la smette».

  «Sentirete un mucchio di cose quanto prima», osservò Ransom.

  La serenità della sua sicurezza sembrò finalmente fare una certa impressione sull’antagonista, il quale abbassò il capo leggermente, come un animale pronto a dar di cozzo, e guardò il giovane disotto ai sopraccigli irsuti.

  «Ne ho sentite parecchie davvero, da quando sono venuto a Boston».

  «Oh, gran città, questa Boston», fece Ransom distrattamente. Non ascoltava l’interlocutore né l’organo, adesso, giacché un rumore di voci gli era giunto dall’altra stanza. Il poliziotto non mostrò di prenderne nota altrimenti che appoggiandosi a braccia conserte contro i riquadri dell’uscio; e sorse tra loro una nuova pausa di silenzio, durante la quale la musica dell’organo cessò.

  «Col vostro permesso, rimarrò semplicemente ad attendere qui», disse Ransom, «e fra un momento mi chiameranno».

  «E chi vi chiamerà, secondo voi?»

  «Eh, la signorina Tarrant, spero».

  «Prima però dovrà vedersela con quell’altra».

  Ransom tolse di tasca l’orologio che già da molto tempo aveva regolato appositamente sull’ora di Boston, e notò che durante quella conversazione i minuti s’erano messi a correre sempre più celermente, e che adesso segnava le otto e cinque.

  «La signorina Chancellor dovrà vedersela col pubblico», disse dopo un momento; e tali parole furono ben altro che una vacua professione di sicurezza, poiché il convincimento già impadronitosi di lui, che un dramma in cui lui, pur tagliato fuori com’era, rappresentava una parte, si svolgeva da un certo tempo nella stanza di cui gli s’impediva l’accesso, che lì dentro la situazione era straordinariamente tesa, né si sarebbe potuto concluderla senza ricorrere a lui; quell’assunto trascendentale acquistò una forza infinitamente maggiore tutt’a un tratto, quando s’accorse che Verena manteneva ancora l’uditorio nell’attesa. Perché non veniva avanti? Perché agiva così, se non perché sapeva che lui era là, e cercava di guadagnar tempo?

  «Bene, giurerei che adesso s’è mostrata», disse il guardiano della porta, la cui controversia con Ransom mostrava adesso d’essere sfociata, per sua iniziativa e senza il menomo pregiudizio della sua fermezza, in una fase socievole, di tono ciarliero.

  «Se si fosse mostrata, sentiremmo gli applausi, l’accoglienza del pubblico».

  «Giustappunto ci sono; ecco il pubblico che l’accoglie», annunciò il poliziotto.

  Un’odiosa parvenza gli diede ragione, doveva proprio trattarsi d’applausi… il pubblico l’accoglieva. Un generale fracasso sorse dalla platea e dai palchi… il rumore di parecchie migliaia d’individui che pestavano i piedi e battevano ombrelli e bastoni. Ransom si sentì venir meno, e restò un certo tempo con lo sguardo inchiodato in quello dell’agente. Ma a un tratto il sangue freddo affluì in lui con l’impeto di un’onda, ed egli esclamò:

  «Questi non sono applausi, amico mio… è irritazione. Non è un’accoglienza, è una protesta!».

  Il poliziotto non confermò né smentì quell’interpretazione; si limitò a trasferire la protuberanza dall’una all’altra gota, osservando:

  «Io dico che si è sentita male».

  «Ah, spero di no!», rispose Ransom con estrema dolcezza. Per un minuto i picchi e i tonfi rintronarono sempre più forte, poi s’acquietarono; ma prima che ciò accadesse, la definizione attribuitavi da Ransom era divenuta chiaramente quella giusta. Il tono della manifestazione suonava bonario, ma non plaudente. Ransom consultò daccapo l’orologio, vide ch’eran passati altri cinque minuti, e si sovvenne di quanto aveva detto il giornalista a Charles Street, che Olive aveva garantito la puntualità di Verena. Caso strano, nell’attimo in cui gli si presentava l’immagine di quel galantuomo, il galantuomo in persona irrompeva dalla porta di fronte, nello stato del più vivo fermento.

  «Bontà divina, perché non vien fuori? Se voleva farsi chiamare, l’hanno chiamata con tutti i sentimenti!». Il signor Pardon si rivolse impetuosamente a Ransom, poi al poliziotto e viceversa, e preoccupato com’era, non diede segno d’aver già conosciuto il mississippiano.

  «Io dico che si è sentita male», ripeté il poliziotto.

  «Si sentirà male il pubblico!», gridò il cronista in angustie. «Se sta male, perché non manda a chiamare un medico? Tutta Boston si pigia lì dentro, e lei deve parlare. Voglio entrare a veder che succede».

  «Non si passa», disse il poliziotto secco secco.

  «E perché no, se non vi dispiace? Io debbo passare per il “Vesper”!».

  «Non si passa per niente e per nessuno. Tengo fuori anche quest’altro», soggiunse cordialmente il poliziotto, quasi per rendere meno esosa l’esclusione del signor Pardon.

  «Ma come, dovrebbero farvi passare, voi», disse Matthias Pardon, fissando un momento Ransom.

  «Forse dovrebbero, ma non vogliono», osservò l’agente.

  «Buon Dio!», ansimò il signor Pardon; «l’ho sempre saputo, che la signorina Chancellor avrebbe combinato un pasticcio! Dov’è il signor Filer?», proseguì ansiosamente, rivolgendosi, a quanto parve, all’uno o all’altro, ovvero a tutti e due.

  «Mi figuro che sia all’ingresso, a contare i soldi», disse il poliziotto.

  «Dovrà restituirli, se non sta attento!».

  «Può anch’essere. Lui lo faccio passare, se viene, ma è il solo. Eccola, entra in scena», continuò il poliziotto senza emozione.

  Il suo orecchio aveva còlto il primo tenue brusio di un’altra esplosione sonora. Questa volta erano applausi senza fallo… un battimani copioso, confuso col vocio di molte gole. La dimostrazione, peraltro, pur considerevole, non era quale si sarebbe potuto aspettarsela, e si spense celermente. Il signor Pardon rimase in ascolto, con una cera un tantino allarmata.

  «Pietosi numi, non son capaci di darle più di così?», gridò. «Volo a vedere!».

  Ripartito che fu a tutta corsa, Ransom domandò al poliziotto:

  «Chi è il signor Filer?»

  «Eh, un vecchio amico mio. È lui che dirige la signorina Chancellor».

  «Che la dirige?»

  «Sicuro, proprio come lei dirige la signorina Tarrant. Lui dirige la coppia, si può dire. È nell’impresa delle conferenze».

  «Allora farebbe bene a parlare al pubblico di persona».

  «Non sa mica parlare, quello; sa solo manovrare gli altri!».

  In quel mentre la porta dirimpetto fu spalancata di nuovo, e un uomo grosso, dall’aria scalmanata, con un’ispida barbetta sulla punta del mento e il soprabito svolazzante nella sua scia, marciò avanti con un’imprecazione:

  «Acci… cosa combinano nella saletta? Questo trucco non s’usa più da un pezzo!».

  «Non è in scena, adesso?», chiese il poliziotto.

  «Non è la signorina Tarrant», disse Ransom, quasi fosse al corrente di tutto. Comprese in un attimo che quello era il signor Filer, l’impresario di Olive Chancellor; congettura a cui seguì immediatamente la riflessione che un simile personaggio doveva esser stato messo in guardia contro di lui dalla cugina, e che avrebbe senza dubbio tentato d’attribuirgli, ovvero d’attribuire al suo influsso, la responsabilità dell’inatteso ritardo di Verena. Il signor Filer, nondimeno, gli diede una semplice occhiata, e con sorpresa di Ransom non mostrò d’avere alcuna idea della sua identità; il qual fatto implicava che la signorina Chancellor aveva giudicato consigliabile la massima discrezione, e tenuto completamente a freno la lingua (salvo che col poliziotto) sul conto suo.

  «In scena? In scena c’è quel somaro di suo padre!», gridò il signor Filer, con la mano sul pomo dell’uscio, che il poliziotto gli aveva permesso di raggiungere.

  «Domanda se c’è un medico in sala?», s’informò spassionatamente quest’ultimo.

  «Siete voi il medico che gli ci vuole, se non tira fuori la ragazza! Non mi verrete a dire che si son chiuse dentro? In che malanno vogliono cacciarsi?»

  «Hanno la chiave di lì», spiegò il poliziotto, mentre il signor Filer scaricava sulla porta una gragnuola di colpi fierissimi, scuotendo violentemente la maniglia in pari tempo.

  «Se la porta è chiusa a chiave, a quale scopo ci stavate davanti?», chiese Ransom.

  «Ci stavo perché voi non poteste fare lo stesso», e il poliziotto accennò al signor Filer.

  «Vedete che il vostro intervento ha giovato a ben poco».

  «Non è detto; ha ancora da uscire, lei».

  Intanto il signor Filer continuava a bussare e a scrollare, reclamando l’accesso seduta stante, e chiedendo se avrebbero lasciato che il pubblico demolisse la sala. Era esplosa un’altra salva d’applausi, diretta ovviamente a un discorsetto di scuse, a una solenne circonlocuzione da parte di Selah Tarrant; essa coprì la voce dell’agente, nonché una replica confusa e contrastante, che partiva dalla saletta. Per un minuto, non fu avvertibile nulla di definito; la porta rimase chiusa, e Matthias Pardon ricomparve nel vestibolo.

  «Dice che ha avuto appena un leggero mancamento… dovuto al nervosismo. Fra tre minuti sarà bell’e pronta». Quest’annuncio fu il contributo del signor Pardon al momento cruciale; ed egli soggiunse che la folla era una bellezza, una tipica folla di Boston, d’una bonomia senza pari.

  «Una folla ch’è una bellezza, e tipica di Boston anche, dev’esserci là dentro!», gridò il signor Filer, che adesso picchiava a più non posso. «Ho avuto a che fare con le prime donne, e ho avuto a che fare con i fenomeni viventi, ma non ho mai visto roba del genere. Badate a me, signore mie; se non mi lasciate entrare, sfondo la porta!».

  «Non si direbbe che voi potreste far di peggio, eh?», fece osservare a Ransom il poliziotto, spostandosi leggermente, con l’aria di venir soppiantato.
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  Ransom non rispose; spiava la porta, che in quella cedette dall’interno. Verena comparve nel vano – era stata lei, evidentemente, ad aprire – e i suoi occhi andarono dritti a quelli del giovane. Era vestita di bianco, e il suo volto era più bianco dell’abito; sopra di esso i capelli sembravano sfavillare come fuoco. Mosse un passo avanti; ma prima che potesse muoverne un altro, egli l’aveva raggiunta, sulla soglia della stanza. Quel volto era colmo di sofferenza, e Ransom non si arrischiò – in cospetto di tutti quegli sguardi – a prenderle la mano; disse soltanto sottovoce:

  «Ti ho attesa… per tanto tempo!».

  «Lo so… ti avevo veduto al tuo posto… vorrei parlarti».

  «Orbene, signorina Tarrant, non credete che fareste meglio a salire in palcoscenico?», gridò il signor Filer, compiendo con tutte e due le braccia un gesto quasi per sospingerla davanti a sé, attraverso la stanza d’aspetto, fino alla presenza del pubblico.

  «Un momento e son pronta. Mio padre sta aggiustando le cose». E, con stupore di Ransom, ella sorrise in tutta la sua dolcezza all’irrefrenabile impresario; appariva genuinamente desiderosa di rassicurarlo.

  Erano entrati frattanto nella stanza d’aspetto, e laggiù in fondo, al di là delle sedie e dei tavoli dall’aria volgare, meccanica, sotto la luce abbagliante del gas, Ransom scorse la signora Tarrant seduta tutta d’un pezzo su un divano, con un’enorme rigidità nelle membra e un faccione paonazzo, pieno di torcimenti repressi, e crollata, prostrata accanto a lei, col capo affondato in grembo alla madre di Verena, la tragica figura di Olive Chancellor. Ransom era lontano dal poter comprendere fin dove quel suo lanciarsi sul petto della signora Tarrant testimoniasse della scena convulsa, appena svoltasi dietro la porta sbarrata. Egli la richiuse duramente sulla faccia del giornalista e del poliziotto, e nello stesso istante Selah Tarrant discese, attraverso la botola che conduceva sul palcoscenico, dalla sua breve comunione col pubblico. Alla vista di Ransom si fermò di colpo, e raccogliendosi l’impermeabile intorno alla persona, squadrò il giovane da capo a piedi.

  «Bene, signore, forse a voi piacerebbe andar su e spiegare questo nostro frangente», osservò, indulgendo a un sorriso talmente spazioso, che gli angoli della bocca parvero quasi incontrarsi sul retro. «Presumo che, meglio di chiunque altro, voi siate in grado di fornire a quella gente un quadro chiaro delle nostre difficoltà!».

  «Babbo, sii calmo; babbo, tutto s’aggiusterà tra un momento!», esclamò Verena con voce soffocata, ansimando come chi affiora da un tuffo.

  «Pagherei per sapere una cosa: dobbiamo passare mezz’ora a discutere le vostre faccende di famiglia?», domandò il signor Filer, detergendosi il sembiante indignato. «La signorina Tarrant tiene la conferenza, sì o no? Se no, si degni di spiegarne la causa. Si rende conto che ogni quarto di secondo, in questo momento, vale suppergiù cinquecento dollari?»

  «Lo so… lo so, signor Filer; comincerò tra un minuto», riprese Verena. «Desidero soltanto parlare al signor Ransom… dirgli due parole appena. Il pubblico è perfettamente tranquillo… non v’accorgete fino a che punto è tranquillo? Si fida di me, si fida di me, nevvero, babbo? Desidero soltanto parlare al signor Ransom».

  «E chi diavolo è mai il signor Ransom?», gridò l’esasperato, sbalordito Filer.

  Verena si rivolgeva agli altri, ma guardava l’innamorato, e l’espressione dei suoi occhi era ineffabilmente commovente e implorante. Tremava di passione nervosa, aveva suppliche e singhiozzi nella voce, e Ransom si sentì ardere di pietà del suo dolore… del suo inevitabile strazio. Ma nel medesimo istante ebbe un’altra intuizione, che travolse il rimorso; comprese di poter fare quel che voleva, che lei lo pregava con tutto l’essere suo di risparmiarla, ma che fin quando egli avesse protestato, sarebbe rimasta sottomessa, impotente. Sotto tal luce, il da farsi gli fiammeggiò davanti e sfidò tutta la sua virilità, lanciando la sua risoluzione a un’altezza, da cui non solo il dottor Tarrant e il signor Filer e Olive laggiù, nella sua vergogna senz’occhi e senza voce, ma l’imponente assemblea nell’attesa, la poderosa moltitudine in sospeso, che si manteneva tranquilla di minuto in minuto e tratteneva il fiato della sua rabbia… a un’altezza da cui tutte codeste cose apparivano meschine, sormontabili, e momentanee. Ciò malgrado, non capiva bene, per ora; s’accorgeva che Verena non aveva rifiutato, bensì temporeggiava, che il sortilegio a cui soggiaceva – grazie al quale egli avrebbe ancora potuto trarla in salvo – era stato la consapevolezza della sua vicinanza.

  «Vieni via, vieni via», mormorò in fretta, porgendole entrambe le mani.

  La fanciulla ne prese una, quasi volesse scongiurare, non già consentire.

  «Oh, lasciami, lasciami… per lei, per gli altri! È troppo tremendo, è impossibile!».

  «Vorrei proprio sapere come mai il signor Ransom non si trova in mano alla polizia», mugolò la signora Tarrant dal suo canapè.

  «Ci sono stato, signora, da quindici minuti a questa parte». Ransom sentiva sempre più che ce l’avrebbe fatta, purché avesse conservato il sangue freddo. Si chinò su Verena con una tenerezza incurante, oramai, dell’altrui osservazione. «Diletta, te lo dissi, ti avevo avvertita. Ti ho lasciata sola ben dieci settimane; ma questo poteva indurti a dubitare che sarebbe andata così? Non per milioni, non per l’universo, ti darai in pasto a quella folla di scalmanati. Non chiedermi d’aver riguardo per essi o per chiunque! Hanno forse riguardo per te, oltre a fissarti imbambolati, e sghignazzarti e blaterarti in faccia? Tu sei mia, non loro».

  «Di che va farneticando costui? Col più splendido uditorio che si sia mai raccolto! La città di Boston s’è data convegno sotto questo tetto!», interruppe ansimando il signor Filer.

  «Vada in malora la città di Boston», disse Ransom.

  «Il signor Ransom s’interessa moltissimo a mia figlia. Non approva le nostre vedute», spiegò Selah Tarrant.

  «Non ho mai sentito in vita mia d’un egoismo più orribile, più iniquo e più immorale!», muggì la signora Tarrant.

  «Egoismo! Signora Tarrant, credete forse ch’io abbia la pretesa di non essere egoista?»

  «Volete dunque farci assassinare tutti quanti dalla plebe?»

  «Il pubblico può riavere i suoi soldi… non potete restituirgli i suoi soldi?», gridò Verena, girando freneticamente intorno al gruppo.

  «Verena Tarrant, non vuoi dire che ti prepari a disertare?», strillò sua madre.

  «Gran Dio! ch’io debba farla soffrire a questo modo!», si disse Ransom; e onde por fine all’odiosa scenata, avrebbe stretto Verena tra le braccia per irrompere e dileguarsi con lei nel mondo esterno, se Olive, balzata in piedi all’ultima clamorosa sfida della signora Tarrant, non si fosse gettata in quella tra di loro con una forza che costrinse la ragazza ad abbandonare la stretta della mano di Ransom. Con sbalordimento del giovane, gli occhi che lo fissarono da quella faccia atterrita, stravolta, a somiglianza degli occhi di Verena erano colmi d’una implorazione tremenda. Per un momento sembrò pronta a cadergli davanti in ginocchio, purché la conferenza avesse luogo.

  «Se non siete d’accordo con lei, conducetela su in palcoscenico e sbrigatevela chiaro e tondo tra voi due; è una trovata superba, il pubblico l’apprezzerebbe assai!», disse a Ransom il signor Filer, quasi che ritenesse pratico il suggerimento.

  «Aveva preparato un discorso ch’era un incanto!», osservò Selah in tono funereo, come rivolto ai convenuti in genere.

  Nessuno mostrò di raccogliere l’osservazione, ma sua moglie proruppe nuovamente:

  «Verena Tarrant, mi vien voglia di darti un ceffone! Lo chiami un gentiluomo, un individuo simile? Non so dove tuo padre abbia smarrito il senno, per permettergli di rimanere!».

  Olive frattanto stava letteralmente scongiurando suo cugino.

  «Lasciate che si presenti in pubblico quest’unica volta, questa volta e mai più: per scampare a rovina, a vituperio! Ignorate che sia la pietà, volete vedermi subissare di fischi? Per un’ora soltanto. Siete dunque senz’anima?».

  La sua faccia e la voce furono terribili per Ransom; s’era gettata addosso a Verena e la teneva stretta, ed egli poté comprendere che la sofferenza dell’amica era tenue a paragone della sua.

  «Un’ora… e perché mai, dal momento ch’è tutto falso ed esecrabile? Un’ora è altrettanto malvagia di dieci anni! Verena è mia o non lo è, e se è mia, lo è interamente!».

  «Vostra! Vostra! Verena, pensa a quello che fai!», gemette Olive, china sulla fanciulla.

  Il signor Filer stava intanto sfogando la propria natura in rampogne e bestemmie, e facendo mulinare davanti ai due rei – Verena e Ransom – le estreme sanzioni della legge. La signora Tarrant smaniava in un violento attacco d’isterismo, mentre Selah roteava vagamente per la stanza e asseriva che a quanto pareva i giorni migliori sarebbero stati differiti d’un bel po’.

  «Non vedi com’è buono, com’è gentile, il pubblico… dandoci tutto questo tempo? Non trovi che comportandosi in questa maniera, senza fiatare per cinque minuti, si merita un compenso?», chiese Verena sorridendo divinamente a Ransom. Nulla poteva esserci di più tenero, di più squisito, di quel modo in cui ella impostava la sua supplica sul terreno della semplice carità, del riguardo dovuto al grosso pubblico bonaccione, infantile.

  «La signorina Chancellor può compensarlo in qualunque forma le piaccia. Rendetegli i soldi e aggiungeteci un regaletto a testa».

  «Soldi e regali? Vorrei spararvi, giovanotto!», sbraitò il signor Filer. L’uditorio s’era mostrato davvero pazientissimo, e fino a quel momento meritevole dell’elogio di Verena; ma le otto erano passate da un pezzo, e i sintomi dell’irritazione, urli e fischi e brontolii, ricominciavano a levarsi nella sala. Il signor Filer s’imbarcò nel passaggio che immetteva nel palcoscenico, e Selah si avventò sulle sue orme. Intanto la signora Tarrant s’allungava singhiozzando sul divano e Olive, fremente nella tempesta, chiedeva a Ransom cosa voleva che facesse, quale umiliazione, quale degradazione, qual sacrificio egli ordinasse per lei.

  «Sono pronta a tutto… sarò abietta… sarò vile… striscerò nella polvere!».

  «Non pretendo nulla da voi, e con voi non ho nulla a che vedere», disse Ransom. «Cioè, pretendo al massimo che non v’aspettiate di sentirmi dire a Verena, mentre desidero farne la mia sposa: “Ma sì, pigliati pure un paio d’ore!”. Verena», egli soggiunse, «tutto questo ci è alieno… orribilmente, odiosamente alieno… ed è troppo, capisci! Vieni, vieni il più lontano possibile da qui, e aggiusteremo il resto!».

  Gli sforzi riuniti del signor Filer e di Selah Tarrant per rabbonire il pubblico non avevano ottenuto, evidentemente, il successo che si meritavano; gli spettatori continuavano a tumultuare, e il volume delle voci ingrossava sempre più.

  «Lasciateci soli, lasciateci soli per un minuto e basta!», gridò Verena; «datemi soltanto modo di parlargli, e tutto finirà bene!». Si precipitò da sua madre, la tolse, la trascinò via dal divano, la condusse alla porta. La signora Tarrant, cammin facendo, si riunì a Olive (l’orrore della situazione le forniva per lo meno quel compenso), e avvinghiate e vacillanti, le due forsennate, spinte da Verena, uscirono nel vestibolo, abbandonato frattanto, come Ransom s’avvide, dal poliziotto e dal giornalista, che s’erano cacciati nel folto della mischia.

  «Oh, perché sei venuto… perché, perché?». E Verena, girandosi, si gettò su di lui con una protesta ch’era tutta, e più che tutta, una resa. Non gli s’era mai data altrettanto che in quel movimento di rimprovero.

  «Non m’aspettavi, non eri sicura?», egli le chiese sorridendo, senza muovere un passo incontro a lei.

  «Non sapevo… è stato terribile… è spaventoso! Ti ho visto al tuo posto nella sala, quando sei venuto. Appena arrivati qui, sono salita per quella scaletta che porta al palcoscenico e ho dato un’occhiata, insieme a mio padre, dietro alle sue spalle, e t’ho scoperto quasi subito. Allora mi son sentita troppo nervosa per parlare! Mai, mai avrei potuto farlo se tu eri lì! Il babbo non ti conosceva, e non ho detto nulla, ma Olive l’ha indovinato appena son tornata dabbasso. M’è corsa incontro e mi ha guardata… oh, come mi guardava! e ha indovinato. Non aveva bisogno d’andar su a vedere per conto suo, e accorgendosi di come tremavo, s’è messa a tremare anche lei, e ha creduto, com’io credevo, che fossimo perdute. Ascolta, ascolta, lassù nella sala! Ora voglio che tu vada via… ti vedrò domani, per tutto il tempo che vorrai. Non chiedo nient’altro, adesso; purché tu vada via, non sarà troppo tardi, e finirà bene ogni cosa!».

  Assorto com’era nel semplice scopo d’allontanarla materialmente dal luogo, Ransom poté nondimeno notare il suo tono strano, commovente, quella sua aria di credersi in effetti capace di convincerlo. Evidentemente aveva rinunciato a tutto, oramai… a ogni parvenza di convinzioni diverse e di lealtà alla sua causa; tutto ciò s’era dileguato da lei non appena lo aveva sentito vicino, e lo pregava d’andarsene né più e né meno di una promessa sposa che pregasse l’innamorato d’un favore. Ma la sfortuna della povera ragazza voleva che qualunque cosa ella facesse o dicesse o lasciasse non detta ottenesse per unico effetto di rendergliela sempre più cara, e di fargli apparire la folla che la reclamava vociando sempre più simile a una plebaglia inferocita.

  Non accondiscese a riconoscere minimamente la sua richiesta, ma si limitò a osservare:

  «Olive doveva pur figurarsi, doveva pur sapere che sarei venuto».

  «Ne sarebbe stata sicura se tu non ti fossi messo così inaspettatamente tranquillo dopo la mia partenza da Marmion. Sembrava tu fossi d’accordo, disposto ad attendere».

  «Lo fui, infatti, per poche settimane. Ma finirono ieri. Ero furibondo, quella mattina, quando venni a conoscenza della tua fuga, e durante la settimana successiva compii due o tre tentativi di rintracciarti. Poi mi fermai… mi parve opportuno. Compresi ch’eri nascosta benissimo; decisi di non scriver neppure. Mi sentii la forza d’attendere… con quell’ultima giornata di Marmion a cui ripensare. Inoltre, lasciarti con lei ancora un po’ per l’ultima volta mi parve più onesto. Chissà che adesso tu non mi dica dov’eri».

  «Col babbo e con la mamma. Fu lei a mandarmi da loro, quella mattina, con una lettera. Ignoro che cosa contenesse. Forse del denaro», disse Verena, che in quel momento era chiaramente intenzionata a raccontargli ogni cosa.

  «E dove ti condussero?»

  «Non so… in vari posti. Una volta fui a Boston, per un giorno; ma girai solamente in carrozza. Erano altrettanto impauriti di Olive; erano impegnati a salvarmi!».

  «In tal caso non avrebbero dovuto condurti qui, questa sera. Come potevi mai dubitare che sarei venuto?»

  «Non so cosa pensavo, e non ho compreso, finché non t’ho visto, che tutta l’energia in cui avevo sperato mi avrebbe abbandonata in un lampo, e che se mi fossi provata a parlare, sapendoti seduto al tuo posto, avrei fatto il fiasco più vergognoso. C’è stata una scena disgustosa… ho supplicato che mi dessero un po’ di respiro, il tempo di riavermi. Abbiamo aspettato e aspettato, e quando ti ho sentito alla porta che parlavi col poliziotto, m’è parso che tutto fosse perduto. Ma c’è ancora rimedio, purché tu mi lasci. Sono tornati tranquilli… si vede che il babbo riesce a interessarli».

  «Spero bene!», esclamò Ransom. «Se la signorina Chancellor ha chiamato il poliziotto, doveva aspettarmi».

  «L’ha chiamato soltanto quand’ha saputo ch’eri tra il pubblico. È volata nell’atrio col babbo, e l’hanno agguantato e messo di fazione lì fuori. Olive ha chiuso la porta a chiave; sembrava credesse che l’avrebbero abbattuta. Io non mi aspettavo questo, ma dal momento in cui ho saputo ch’eri dall’altra parte, sono stata incapace d’affrontare il pubblico… ero paralizzata. Mi sento meglio, dopo aver parlato con te… e adesso potrei presentarmi», soggiunse Verena.

  «Piccola cara, non hai uno scialle o un mantello?», ribatté Ransom per tutta risposta, guardandosi intorno. Scorse, affastellata su una sedia, una lunga cappa foderata di pelliccia, la raccolse, e prima che la fanciulla potesse opporsi gliela gettò sulle spalle. Verena gli permise addirittura d’accomodargliela addosso, e immobile, ammantata da capo a piedi, s’accontentò d’osservare dopo un momento:

  «Non capisco… dove andiamo? dove mi conduci?»

  «Prenderemo il treno della notte per New York, e domattina ci sposeremo senza mettere tempo in mezzo».

  Verena continuava a fissarlo con occhi soffusi di pianto.

  «E che farà il pubblico? Ascolta, ascolta!».

  «Tuo padre sta cessando di tener desto il suo interesse. Reagirà con muggiti o con tonfi, a seconda di come gli detterà la sua natura».

  «Ah, la sua natura è bella!», perorò Verena.

  «Ecco, mia diletta, uno degli abbagli da cui dovrò amorevolmente distoglierti. Sentili, quei bruti insensati!». Ora nella sala infuriava la tempesta, e s’intensificò a un punto tale, che Verena gli si rivolse in un appello supremo.

  «Potrei calmarli con una parola!».

  «Serba per me le tue parole calmanti… ti occorreranno tutte, nel tempo che ci aspetta», disse Ransom ridendo. Riaprì la porta che immetteva nel vestibolo, ma venne respinto, insieme a Verena, da un furibondo assalto della signora Tarrant. Nel vedere sua figlia in pieno assetto di partenza, ella le si scagliò addosso, divisa fra l’indignazione e un cieco impulso d’aggrapparsi a lei, e con un profluvio di lacrime, rimbrotti, preghiere, strani squarci di rimostranze e reiterati addii, la chiuse entro un abbraccio ch’era in parte una carezza estrema, in parte il salutare castigo che tre minuti prima aveva manifestato il desiderio di somministrare, e in totale, un momentaneo ostacolo alla fuga della ragazza.

  «Mamma, carissima, è tutto per il meglio, non ci posso far nulla, ti voglio bene lo stesso; lasciami, lasciami!», balbettò Verena, baciandola ancora, divincolandosi e tendendo la mano a Ransom. Questi comprese che adesso ella voleva soltanto andar via, abbandonare ogni cosa dietro a sé. Olive era lì accanto, sulla soglia della stanza, e a Ransom bastò darle un’occhiata per accorgersi che tutta la debolezza da lei palesata poc’anzi era completamente svanita. Olive ritrovava la sua forza, s’ergeva nella sua desolazione. La sua fisionomia era qualcosa che gli sarebbe rimasta impressa in perpetuo; impossibile immaginare un presagio più vivido di speranza schiacciata, d’orgoglio ferito. Arida, disperata, irrigidita, ondeggiava pur sempre, e appariva incerta; gli occhi pallidi, sfavillanti, si appuntavano innanzi, quasi stessero cercando la morte. Ransom ebbe la percezione, perfino in quel momento incalzante, che se avesse potuto incontrarla lì per lì, irta d’acciaio o corrusca di fuoco, si sarebbe avventata su di essa senza un tremito, da quell’eroina che era. E durante tutto quel tempo la grande agitazione nella sala si gonfiava e scemava, in flutti e marosi, come se Selah Tarrant e l’impresario stessero parlando alla moltitudine, sforzandosi di placarla, riuscendovi per un momento, quindi lasciandola scatenarsi di nuovo. Vorticati fin giù da una di quelle raffiche a scatti, un signore e una signora sbucarono dal passaggio in comunicazione col palcoscenico, e Ransom riconobbe alla prima la signora Farrinder e suo marito.

  «Dunque, signorina Chancellor», disse con notevole asprezza quella donna più favorita dalla sorte, «se è questo il modo in cui vi preparate a instaurare il nostro sesso…». Attraversò la stanza a passi svelti, seguìta da Amariah, il quale osservò durante il transito che sembrava esserci stato un difetto d’organizzazione, e la coppia si ritirò speditamente, senza che la gran dama mostrasse d’accorgersi neppur di lontano di Verena, il cui conflitto con la madre non accennava a cessare. Sforzandosi con tutto il riguardo dovuto alla signora Tarrant di separare le due contendenti, Ransom non rivolse una sola parola a Olive; aveva chiuso la partita con lei una volta per sempre, e non vide il livido bagliore che le accese subitamente la faccia, quasi le parole della signora Farrinder fossero state una sferzata, né come, quasi per un afflato improvviso, si precipitasse verso l’accesso del palcoscenico. Se l’avesse osservata, forse si sarebbe detto ch’ella sperava di trovar la feroce espiazione a cui ambiva nell’esporsi alle migliaia d’individui che aveva deluso e ingannato, nell’offrirsi affinché la calpestassero a morte, la facessero a brani. Forse gli avrebbe richiamato alla mente un’arruffapopoli in gonnelle delle rivoluzioni di Parigi, eretta sulle barricate, o persino la figura sacrificale d’Ippazia, travolta nel turbine della plebe furente d’Alessandria. La trattenne un istante l’arrivo della signora Burrage e del figlio, che avevano lasciato il palcoscenico notando la scomparsa dei Farrinder, e che sfrecciarono nella stanza alla maniera di chi cerca riparo da un temporale. La faccia della madre esprimeva la sorpresa distinta d’una persona che, invitata a un pranzo, avesse visto strappar la tovaglia dalla mensa; il giovane, tenendola a braccetto, si smarrì nello spettacolo di Verena che si svincolava dalla signora Tarrant soltanto per venirne sopraffatta subito dopo, e nell’inattesa presenza del mississippiano. I suoi begli occhi azzurri passarono dall’uno all’altra, ed egli assunse un’aria oltremodo contrariata e perplessa. Sembrò gli si prospettasse addirittura l’eventualità d’interporsi con buoni risultati, e manifestamente gli sarebbe piaciuto d’asserire, senz’ombra di vanagloria, che lui avrebbe per lo meno impedito alla faccenda di risolversi in un parapiglia. Ma Verena, imbacuccata e fuggente, non aveva orecchi per lui, e Ransom non appariva la persona più indicata a sentirsi rivolgere un’osservazione del genere. La signora Burrage e Olive, mentre quest’ultima saettava davanti alla prima, si scambiarono un’occhiata, che fu indizio di pronta ironia da una parte, e di sfida alla cieca dall’altra.

  «Toh, andate voi a tenere la conferenza?», chiese la signora di New York, col suo riso succinto.

  Olive era bell’e scomparsa; ma Ransom udì la risposta ch’ella gettava dietro a sé nella stanza.

  «Vado a farmi fischiare e zittire e vilipendere!».

  «Olive, Olive!», urlò a un tratto Verena; e il suo grido lacerante poté giungere sino all’uditorio. Ma già Ransom, a forza di muscoli, l’aveva strappata alla stretta materna e la spingeva fuori, lasciando la signora Tarrant a issarsi fra le braccia della signora Burrage che, ne fu certo, in quel minuto medesimo sarebbe baluginata allettante ai suoi occhi attraverso le lacrime, e le avrebbe fornito una reminiscenza destinata a gran pregio, d’aristocratico appoggio e saggia compostezza. Nel labirinto esterno gruppi frettolosi, leggermente spauriti, abbandonavano il locale dandosi ormai per vinti. Senza fermarsi, Ransom gettò il cappuccio del lungo mantello sulla testa di Verena per celarne la faccia e l’identità. Quella mossa riuscì pienamente allo scopo, e mentre si mescolavano alla folla diretta alle uscite, egli notò il repentino, totale, tremendo silenzio che, nella sala, aveva accolto l’irruzione di Olive alla ribalta. Ogni rumore si spense di botto, il silenzio fu rispettoso, il gran pubblico si tenne in ascolto, e qualunque cosa ella stesse per dirgli (aveva ben motivo, rifletté il giovane, di sentirsi piuttosto impacciata), nulla autorizzava a supporre che le avrebbe scaraventato contro le panche. Ransom, palpitante nella propria vittoria, provò un certo rammarico per lei, e gli fu di sollievo constatare che un uditorio di Boston, ancorché esasperato, non è ingeneroso.

  «Ah, adesso sono contenta!», disse Verena quando furono in strada. Tuttavia, per contenta che fosse, egli fece presto a scoprire che, sotto il cappuccio, era in lacrime. Con quell’unione, così lontana dall’esser brillante, in cui la fanciulla si preparava a impegnarsi, non sarebbero state le ultime, temiamo, che il destino aveva in serbo per lei.
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