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  L’Io narrante è un docente argentino di ispanistica all’università di Cambridge, che ha sostituito una collega, Bluma Lennon, travolta mortalmente da un’auto mentre leggeva, incantata nel verso, una poesia di Emily Dickinson. Il professore riceve un libro a lei spedito, La linea d’ombra di Conrad, impastato con frammenti di cemento, recante una dedica della stessa Bluma che sembra accennare a un’avventura amorosa. Una restituzione, secondo tutte le apparenze. E non resiste alla tentazione di entrare nell’intimità di Bluma, di decifrare il mistero di un legame tranciato dal destino, che, attraverso quel testo dell’amato Conrad recuperato da chissà quale distruzione, gli manda una specie di messaggio imperioso racchiuso in un silenzio da squarciare. Approfitta così di un ritorno al suo paese, per trovarsi, tra Buenos Aires e Montevideo, dietro le tracce evanescenti di un uomo, Carlos Brauer. Era il destinatario, all’inizio di tutto, di quel volume dedicato poi restituito; e in una occasione aveva espresso su Bluma – rivela al professore un individuo che lo conobbe bene nelle sue ossessioni – una profezia stranamente precisa. Celebre bibliofilo, prigioniero della divorante passione per le collezioni bibliotecarie, Carlos era svanito verso terre estreme, dopo aver inseguito una chimera di dominio che lo aveva precipitato nell’inquietudine o nell’insania. Raggiunto il rifugio finale del bibliofilo, sulla costiera di una finisterre sudamericana, il professore apprende finalmente il segreto che lega Bluma a Carlos: un capriccio, una beffa del tempo circolare. La casa di carta si situa in quella narrativa incentrata su temi fantastico-intellettuali, e ha nobili maestri nel paese dell’argentino Domínguez. Le tenaci realtà generate dalla finzione o dall’interpretazione o dall’equivoco; «i libri che cambiano il destino delle persone»: con svolgimenti, in questo racconto, che seguono le linee dell’allegoria e della ricerca avventurosa. 

 
  Carlos María Domínguez (Buenos Aires, 1955), è anche giornalista e critico letterario. I suoi romanzi e racconti, che sembrano colloquiare con i temi e le ispirazioni intellettuali provenienti dalle parti di Borges, Buzzati o Calvino, sono stati pubblicati in diversi paesi. Con questa casa editrice ha pubblicato anche La costa cieca (2021). 
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  In memoria del grande Joseph






			Uno

			Nella primavera del 1998 Bluma Lennon comprò in una libreria di Soho una vecchia edizione delle poesie di Emily Dickinson e, arrivata alla seconda poesia, al primo incrocio, fu investita da un’automobile.

			I libri cambiano il destino delle persone. Ci fu chi lesse I pirati della Malesia e divenne professore di letteratura in remote università. Demian condusse all’induismo decine di migliaia di giovani, Hemingway ne fece degli sportivi, Dumas mandò all’aria la vita di migliaia di donne, e non poche scamparono al suicidio grazie ai manuali di cucina. Bluma ne fu vittima.

			Ma non fu l’unica. Il vecchio professore di lingue classiche Leonard Wood rimase emiplegico ricevendo sulla testa cinque volumi dell’Enciclopedia Britannica crollati insieme a un ripiano della sua libreria; il mio amico Richard si ruppe una gamba nel tentativo di raggiungere Assalonne, Assalonne! di William Faulkner che, mal collocato su uno scaffale, causò la sua caduta dalla scala. Un altro mio amico di Buenos Aires si ammalò di tubercolosi nei sotterranei di un archivio pubblico e conobbi un cane cileno che morì di indigestione dopo aver divorato I fratelli Karamazov in un pomeriggio di furia.

			Ogni volta che mi vedeva leggere a letto, mia nonna mi diceva: «Smettila, che i libri sono pericolosi». Per anni fui convinto della sua ignoranza, ma il tempo ha dimostrato l’assennatezza della mia nonna tedesca.

			Le esequie di Bluma richiamarono molti nomi illustri dell’università di Cambridge. Alla cerimonia funebre il professor Robert Laurel le dedicò un superbo commiato, poi pubblicato in plaquette in considerazione del suo valore accademico. Delineò la brillante carriera di Bluma, i suoi quarantacinque anni di sensibilità e intelligenza e ricordò, nel corpo principale del lavoro, i suoi decisivi contributi allo studio dell’influenza anglosassone sulla letteratura latinoamericana. Ma concluse con una frase controversa: «Bluma consacrò la sua vita alla letteratura» disse, «senza immaginare che la letteratura l’avrebbe portata via da questo mondo».

			Quanti lo accusarono di aver rovinato il suo discorso con un «vieto artificio retorico» dovettero vedersela con l’acerrima difesa dei suoi assistenti. Pochi giorni dopo, in casa della mia amica Anny, sentii dire a John Bernon, dinanzi a un gruppo di discepoli di Laurel:

			«A ucciderla è stata un’automobile. Non la poesia».

			«Nulla esiste al di là della sua rappresentazione» argomentarono due ragazzi e una ragazza ebrea, che sembrava la più agguerrita. «Ognuno ha il diritto di scegliere la rappresentazione che preferisce».

			«E di fare cattiva letteratura. D’accordo» replicò il vecchio col sorriso falsamente conciliante che gli aveva guadagnato fama di cinico nella facoltà, ora in subbuglio per l’imminente assegnazione di una cattedra postlaurea alla quale lui concorreva insieme a Laurel. «Ci saranno un milione di paraurti a piede libero per le vie della città, ciascuno perfettamente in grado di dimostrarvi di cosa è capace un buon sostantivo».

			Le polemiche sulla famosa frase si estesero all’intera università e fu indetto un torneo studentesco intitolato «Rapporti fra realtà e linguaggio». Fu calcolato il numero dei passi di Bluma su quel marciapiede di Soho, il numero dei versi che poteva aver letto, la velocità del veicolo che l’aveva travolta; furono discussi con zelo gli aspetti semiotici del traffico a Londra e il contesto urbano, culturale e linguistico dell’attimo in cui la letteratura e il mondo si erano abbattuti sul corpo della povera Bluma. A me toccò sostituirla al dipartimento, occupare il suo studio e tenere i suoi corsi, per nulla sedotto dalla piega che avevano preso le discussioni.

			Una mattina ricevetti una busta indirizzata alla mia defunta collega. Recava francobolli e timbri uruguayani, e se non fosse stato per la mancanza di indicazioni sul mittente avrei pensato contenesse uno dei volumi pubblicati a spese dell’autore che molti inviavano a Bluma nella speranza che lei  li recensisse su qualche rivista accademica. Lei non lo faceva mai, a meno che l’autore non fosse abbastanza noto da poterne ricavare qualche beneficio. In genere mi pregava di portarli nel magazzino della biblioteca, non prima di avere apposto sulla copertina la sigla UTC (Unlikely to consult: di improbabile consultazione) che pareva condannarli per sempre.

			In effetti era un libro, ma non del tipo che mi aspettavo. Appena lo estrassi dalla busta provai un’istintiva apprensione. Mi alzai dalla scrivania, chiusi la porta e tornai a osservare quel vecchio e sconquassato esemplare della Linea d’ombra. Sapevo che Bluma stava scrivendo un saggio su Joseph Conrad. Ma quel che mi colpiva era la copertina, cui aderiva una crosta grigiastra. Dal taglio delle pagine si staccavano particelle di cemento che sparsero un fine pulviscolo sulla superficie specchiante della scrivania.

			Tirai fuori un fazzoletto e catturai, perplesso, una minuscola pietrolina. Era cemento, senza alcun dubbio, quel che restava della malta che doveva aver aderito al libro con ben maggiore solidità prima di essere deliberatamente rimossa.

			Non c’era lettera di accompagnamento nella busta, solo quel libro malridotto che non mi decidevo a prendere in mano. Sollevando la copertina con due dita, scoprii sul frontespizio una dedica di Bluma. Era la sua calligrafia, a inchiostro verde, fitta e rotonda, come in tutto quel che Bluma scriveva, e non ebbi difficoltà a decifrarla: «Per Carlos, questo romanzo che mi ha accompagnata di aeroporto in aeroporto, come ricordo dei folli giorni di Monterrey. Mi dispiace, sono un po’ strega e l’ho capito subito: tu non faresti mai nulla che possa sorprendermi. 8 giugno 1996».

			Conoscevo l’appartamento di Bluma, i cibi dietetici che teneva in frigorifero, l’odore delle sue lenzuola, il profumo della sua biancheria intima. A condividere il suo letto eravamo in tre, due docenti e uno studente che si era infilato chissà come nella lista. E, come tutti, sapevo di un viaggio di Bluma a Monterrey per un convegno, dove probabilmente si era concessa uno di quei fugaci idilli che confortavano la sua vanità, ormai minacciata dal dileguarsi della gioventù, di ben due mariti e del sogno di discendere in canoa il Rio Macondo, ossessione che le era rimasta dalla lettura di Cent’anni di solitudine. Eppure, perché quel libro tornava, due anni dopo, a Cambridge? Dove era stato? E che cosa avrebbe dovuto leggere Bluma in quei residui di cemento?

			Ho avuto fra le mani i meravigliosi Irish Fairy and Folk Tales, con la prefazione di William Butler Yeats e le incisioni originali di James Torrance; ho sfogliato la Correspondance inédite du Marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers; ho avuto fra le mani antichi incunaboli, e sia pure per pochi istanti ho avuto il solitario privilegio di aprirne le pagine, di sentirne il peso; ma nessun libro era riuscito a turbarmi quanto quel volume in brossura le cui pagine incurvate dall’umidità reclamavano, di per se stesse, una lettura.

			Lo rimisi nella busta, lo infilai nella mia cartella e tolsi la polvere caduta sulla scrivania con l’accuratezza di un ladro.

			Per una settimana rovistai nei faldoni lasciati da Bluma alla ricerca dell’elenco di indirizzi che si suole distribuire ai convegni di critici e scrittori. Lo trovai in una cartellina ocra con su scritto: «Ricordi di Monterrey». Nessuno dei due autori venuti dall’Uruguay si chiamava Carlos, ma presi ugualmente nota dei loro recapiti elettronici. Mi ripetevo che non avrei dovuto addentrarmi nell’intimità di Bluma e tuttavia sentivo che un libro così particolare e inutile, al di là del messaggio di cemento che lei sola avrebbe potuto interpretare, meritava di fare ritorno a chi lo aveva inviato.

			Sistemai il libro sopra il leggio di un tavolo del mio studio e, lo confesso, per qualche sera lo guardai con intrigata apprensione. Forse per via dell’aspirapolvere di Alice che non risparmiava neppure i ripiani più alti della libreria e rendeva impensabile un granello di polvere sul tappeto o sui tavoli, il libro pareva alterare l’equilibrio della stanza come la presenza di un vagabondo a un ricevimento regale. Era una copia dell’edizione Emecé, Buenos Aires, stampata nel novembre del 1946. Compiendo qualche ricerca venni a sapere che faceva parte della collana «La puerta de marfil», la porta d’avorio, diretta da Borges e Bioy Casares. Sotto la calce, o il cemento, s’intravedeva ancora il disegno di una nave, e di quelli che sembravano dei pesci, anche se non avrei saputo dirlo con certezza.

			Nei giorni seguenti, Alice stese un panno sotto il leggio per impedire al piano di vetro di sporcarsi. Lo sostituiva ogni mattina con la muta discrezione che fin dal suo primo giorno di lavoro aveva conquistato la mia piena fiducia.

			Le mail che avevo scritto a Monterrey non diedero alcun risultato. Ricevetti la lista dei partecipanti che già possedevo, il programma del convegno e una mappa della città. Ma uno degli scrittori uruguayani mi fece sapere che al convegno aveva preso parte in veste di uditore Carlos Brauer, un bibliofilo suo connazionale. Lo aveva visto uscire al termine di una cena in compagnia di Bluma, erano entrambi piuttosto alticci, dopo aver ballato una serie di incredibili vallenatos. «Conto sulla sua riservatezza» aggiungeva, «dal momento che si tratta di un’indiscrezione».

			La immaginai ballare in un patio coloniale, alla luce delle candele, in una notte torrida e definitivamente incerta, come lo sono spesso le notti messicane, ansiosa di dimostrare che poteva essere gringa ma non legnosa, seria ma non idiota, elegante, ma anche sensuale. Poi la vidi vacillare lungo una via acciottolata, per mano all’uomo che la conduceva, forse felice? mentre le loro ombre fuggivano in oscuri portoni.

			Lo scrittore diceva che Brauer si era trasferito a Rocha, dipartimento uruguayano adagiato sull’Atlantico. Da allora non aveva saputo più nulla di lui, ma se gli avessi dato qualche giorno mi avrebbe trovato l’indirizzo di qualcuno che lo conosceva.

			Quindici anni sono molti e da quindici anni vivevo in Inghilterra. Ogni tre tornavo a Buenos Aires per far visita a mia madre, riallacciare i legami con gli amici del passato e fare un bagno di parlata rioplatense mescolandomi alla variegata fauna porteña, ma ignoravo quasi tutto dell’Uruguay. Conservavo il vago ricordo di un viaggio notturno su un vaporetto che attraversava il Río de la Plata diretto a Montevideo, quando avevo cinque anni e mio padre mi teneva ancora in braccio; molto più tardi un amico mi aveva ospitato per qualche giorno a Punta del Este, ma non ero mai stato a Rocha. Avevo appena una vaga idea di dove si trovasse.

			Le spiagge del Sud argentino non mi hanno mai fatto pensare a un parabrezza sporco in un giorno di pioggia. Forse il cielo eccessivo, la tempesta di sabbia e vento, sommati alla storia di Carlos Brauer, hanno legato le coste di Rocha, i parabrezza e l’orribile monito che torna a tormentarmi ogni volta che qualcuno si complimenta per la mia biblioteca. Ogni anno regalo non meno di cinquanta volumi ai miei studenti, eppure non riesco a smettere di aggiungere sempre un nuovo scaffale, una nuova doppia fila di libri; i libri avanzano per la casa, silenziosi, innocenti. Non riesco a fermarli.

			Molte volte mi sono domandato perché io conservi libri che solo in un futuro molto remoto potranno essermi d’aiuto, titoli lontani dai miei percorsi abituali, volumi che ho letto e dei quali non riaprirò le pagine per molti anni. Forse mai. Ma come potrei disfarmi, per esempio, del Richiamo della foresta, senza cancellare uno dei pochi mattoni della mia infanzia, o di Zorba, che sigillò con un pianto la mia adolescenza, della Venticinquesima ora e di tanti altri libri che da anni se ne stanno relegati sugli ultimi ripiani, saldi, tuttavia, e muti, nella sacra fedeltà che ci siamo vicendevolmente accordati?

			Spesso è più difficile disfarsi di un libro che procurarselo. I libri restano con noi in virtù di un patto di necessità e di oblio, come testimoni di un momento delle nostre vite al quale non ritorneremo. Ma finché sono lì, crediamo di farne la somma. Ho visto che molti annotano il giorno, il mese e l’anno di una lettura, tracciando così un intermittente calendario. Altri scrivono il loro nome sulla prima pagina, e prima di prestare un libro si appuntano su una rubrica il nome della persona cui lo hanno prestato, aggiungendo la data. Ho visto volumi etichettati, come quelli delle biblioteche pubbliche, o con un delicato biglietto da visita del proprietario infilato tra le pagine. Nessuno vorrebbe perdere un libro. Preferiamo perdere un anello, un orologio, l’ombrello, anziché il libro che non rileggeremo ma che serba, nella sonorità del titolo, un’antica e forse perduta emozione.

			E succede che alla fine la biblioteca si impone per le sue dimensioni. La lasciamo esposta come un gran cervello aperto, con miseri pretesti e false modestie. Conoscevo un professore di lingue classiche che si attardava di proposito nella preparazione del caffè in cucina, per dare all’ospite il tempo di ammirare i titoli sugli scaffali. Quando riteneva che il rito fosse consumato, faceva il suo ingresso in sala portando il vassoio con un sorriso soddisfatto.

			Noi lettori curiosiamo nella biblioteca degli amici, anche solo per distrarci. A volte per scoprire un libro che vorremmo leggere e non possediamo, altre solo per capire di cosa si nutra l’animale che abbiamo di fronte. Lasciamo un collega seduto sul divano e al nostro ritorno lo troviamo in piedi, ad annusare fra i nostri libri.

			Ma viene il momento in cui il numero dei volumi varca una soglia invisibile e l’orgoglio si tramuta in carico gravoso perché lo spazio è diventato un problema. Mi stavo appunto domandando dove sistemare un nuovo scaffale, quando giunse nelle mie mani quella copia della Linea d’ombra che mi perseguita, da allora, come un perpetuo avvertimento.

			L’avvicendarsi degli esami distolse per qualche tempo la mia attenzione, e il libro rimase sul leggio mentre mi occupavo dei miei allievi e di quelli di Bluma. Montagne di tesi ed esercitazioni ingombrarono quei giorni. Ma con l’arrivo della pausa estiva decisi di anticipare la visita a mia madre, di premiarmi con l’idea di poter restituire il libro e far sapere a quell’uomo, che allora nulla significava per me, della sventurata fine di Bluma. Ma anche, non lo nego, di riuscire a scoprire il suo segreto.

		



			Due

			Una settimana dopo arrivavo a Buenos Aires, la trovavo più vetrata e moderna, trovavo mia madre più avvilita, e così i miei amici, come se lo stordimento del traffico, le luci, i televisori nei bar trovassero nello scoraggiamento dei suoi abitanti il polmone da cui la città traeva ossigeno per crescere.

			L’avenida Santa Fe aveva soppiantato Corrientes. Ora vi si aprivano grandi librerie pretenziose, megastores di dischi, stereofonia e libri, vasti caffè, cinema e teatri, davanti ai quali si accasciavano file di mendicanti.

			La gente camminava col cellulare all’orecchio e guidava con l’apparecchio pinzato contro la spalla, tutti parlavano al telefono, sugli autobus, nei supermercati, mentre spazzavano i marciapiedi, come se una febbre verbale si fosse impossessata delle loro vite.

			Un pomeriggio, com’era mia abitudine quando vivevo a Buenos Aires, uscii per fare due passi sul porto, fra gomene d’ormeggio, vecchi magazzini di mattoni a vista, gru, navi, marinai e gabbiani. Era una passeggiata che ripetevo a ogni mio viaggio, come per ritornare alle pagine di un libro della mia gioventù che rappresentasse insieme l’ingresso e le spalle della città. Ma mi imbattei in superbi ristoranti, loft, caffetterie e uscieri di un mondo completamente trasformato, esibito e sfacciatamente costoso, dal quale fuggii catapultato come un sasso.

			Quel pomeriggio vidi in metropolitana una bambina con una fisarmonica in grembo. Lo sguardo triste, le vesti logore mi fecero pensare che fosse venuta dalla provincia di Corrientes, di Tucumán o di Misiones insieme ad altri sventurati. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Ma lei dovette accorgersi del mio interesse perché senza togliermi gli occhi di dosso attaccò a suonare una melodia tzigana che diede una svolta inaspettata alle mie congetture. Smise quando il treno si fermò alla prima stazione e scese. Non so perché, provai l’impulso di seguirla. C’era nei suoi occhi qualcosa di infelice, di dolce e di tremendo che la accomunava all’angolo scomparso del porto. Ma le porte si chiusero. Mi fu spiegato più tardi che quella gente era kosovara e girava per Buenos Aires sugli autobus e sui treni, con quelle fisarmoniche che suonavano i bambini mentre il padre, o la madre, raccoglieva l’elemosina. La spiegazione, prosaica e conclusiva, pareva negarsi allo stupore con una rassegnazione che ne anestetizzava il senso. Buenos Aires trovava sempre il modo di sorprendermi, ma qualcosa di sordido vi aveva aderito con più tenacia del cemento alla copertina del mio libro.

			Vari amici mi regalarono i romanzi che avevano da poco pubblicato, ma ne parlavano pochissimo. Si domandavano se Piglia o Saer avessero adottato una strategia per inserirsi nella linea di continuità della letteratura argentina, se fosse utile farsi annunciare e poi mancare a una tavola rotonda o a una presentazione in libreria, se fosse meglio “puntare” sulla critica accademica o su quella dei giornali, oppure nascondersi, giocare ai fantasmi, uscire presso editori modesti che avessero a cuore i loro libri o brillare per un mese fra le novità di una casa editrice spagnola e poi sparire come una meteora dai tavoli delle librerie.

			Le loro aspirazioni letterarie erano governate da una politica, anzi, da una tattica militare, volta ad abbattere le mura dell’anonimato, barriera insormontabile che pochi riuscivano a superare in condizioni di privilegio. C’erano astri sfolgoranti nella mappa delle lettere, gente che dalla sera alla mattina faceva soldi a palate con libri pessimi, promossi dalle case editrici, dai supplementi culturali, dal marketing, dai premi letterari, da film orrendi e dalle catene di librerie che si facevano pagare lo spazio in vetrina. E tutto questo affiorava nelle conversazioni intorno ai tavoli dei bar come un confuso campo di battaglia che ogni scrittore doveva attraversare, non nell’avventura della scrittura, anche se molti partivano di lì, ma non appena questa era conclusa. Gli editori si lagnavano della mancanza di buoni libri, gli scrittori della “merda” pubblicata dai grandi editori, e ciascuno aveva pronta la sua protesta indignata, la giustificazione del proprio fallimento, la sua ambizione frustrata. A Buenos Aires i libri erano ormai al centro di un’allucinata guerra nella quale quel che contava era la tattica, l’ubiquità, il potere.

			Una settimana dopo mi imbarcai sull’aliscafo e attraversai il Río de la Plata verso la sponda ignorata. Il fiume era grigio e tranquillo, e via via che mi allontanavo da Buenos Aires mi pareva di ritrovare una proporzione che nella vastità delle acque e dell’orizzonte mi ridava fiato, uno spazio interiore.

			L’arrivo al porto di Montevideo fu discreto e riparatore. La città entrava nel fiume con una decisione disarmata che dava ai pochi grattacieli un’aria di gru, come un grande peschereccio incagliato; e la baia, che si concludeva in una collina bassa, riverberava con raccoglimento materno.

			Qualche ora dopo entravo in un negozio del centro storico dove mi attendeva Jorge Dinarli, proprietario di una delle librerie antiquarie più fornite di edizioni rare. Un commesso mi condusse attraverso un grande salone in stile coloniale fino a uno scrittoio coperto di libri, immersi nella penombra concessa da una lampada, inclinata su un sottomano verde. Mi ricevette un uomo canuto, che parlava a voce estremamente bassa, del quale mi aveva fornito il nome lo scrittore che era stato a Monterrey.

			In effetti, conosceva Brauer da anni, sebbene con lui avesse avuto rapporti esclusivamente professionali, come con altri bibliofili della città.

			«Ce ne sono di due tipi, se permette che glielo spieghi: ci sono i collezionisti, dediti ad accumulare edizioni rare, la rivista stampata da Horacio Quiroga a Salto, i libri di Borges e tutti i suoi articoli usciti su periodici, le pubblicazioni di Colombo, editore di Güiraldes, o le squisite rilegature firmate da Bonet, che non apriranno mai se non per ammirarne le pagine come si guarda un oggetto bello, diciamo, un oggetto prezioso. Ce ne sono altri, grandi lettori, come Brauer, che nel corso della loro vita hanno messo insieme biblioteche importanti. Appassionati, capaci di spendere non poco per un libro sul quale trascorreranno molte ore, senz’altra preoccupazione che studiare e capire.

			«Vede, forse non sono io la persona più indicata per parlarle di Brauer. Altri, più vicini a lui, lo hanno conosciuto bene e sapranno esporle l’accaduto, in particolare Agustín Delgado, di cui le darò il numero di telefono. Io non potrei che dirle delle banalità».

			Aveva detto «l’accaduto» con gli occhi bassi e con repentino disagio. Alludeva al trasferimento a Rocha? C’era qualcosa di più? Aprii la mia valigetta, tirai fuori la busta e posai il libro sullo scrittoio.

			Dinarli lo fissò e rimase per qualche secondo immobile, senza decidersi a toccarlo.

			«Sono venuto a restituirgli questo volume» dissi, attento all’effetto che producevano le mie parole. Allora lui si chinò sul libro e lo osservò da vicino.

			«Dove lo ha preso?».

			«È stato recapitato nel mio studio, a Cambridge. Non era indirizzato a me, ma a una collega. È arrivato troppo tardi e mi sono proposto di restituirlo».

			«Be’, non so se sarà possibile».

			«È molto lontana, Rocha?».

			«Non sto parlando della città di Rocha. Lui si era stabilito vicino a La Paloma. Ma penso che ora non si trovi più lì».

			«Perché?».

			«La prego, per favore, di mettere via quella cosa» disse Dinarli indicando il libro. Lo rimisi nella cartella, doppiamente incuriosito.

			«Guardi, si tratta di fatti che conosco solo per sentito dire. Non mi azzarderei a raccontarle nulla. Lei deve parlare con Delgado. Sarà lui a spiegarle. Lo chiami dopo le dieci di sera, o la mattina presto. Le do io il numero, non si preoccupi. Lei ha nelle mani un oggetto sfortunato. Lo capirà da sé. Non so che cosa potrà farne. Non so cosa potrei farne io di un libro come quello. Non si offenda. Qui i libri li amiamo» aggiunse, e indicò gli scaffali. «Ripeto: parli con Delgado».

			Consultò la sua rubrica e annotò un numero sul retro di un biglietto da visita.

			«Io potrei solo raccontarle delle sciocchezze. Brauer l’ho conosciuto anni fa a un’asta, perché era entrato nelle grazie del vecchio Martel. So che lavorava al Ministero degli Esteri e che se Martel non alzava la matita quando veniva battuto un lotto, Brauer o Delgado compravano. Letteratura americana, per lo più. Ma aspettavano la decisione del vecchio, infallibile ogni volta che fiutava un’opportunità. Martel gli aveva fatto un po’ da padrino, all’inizio, cedendogli quello che non gli interessava particolarmente. Come lei saprà, in un lotto può esserci di tutto. Edizioni senza valore e autentici gioielli. Libri con una tiratura di trecento, cinquecento esemplari, che col tempo sono diventati introvabili e, naturalmente, anche molto costosi. Sembrava che la rivoluzione della stampa avrebbe messo fine al problema. Una macchina sarebbe stata capace di produrre migliaia di copie, centinaia di migliaia. Eppure, come lei sa, il tempo fa il suo lavoro. Il tempo e la stoltezza con la quale i rilegatori di oggi rifilano le pagine dei vecchi libri per pareggiarle, per esempio, senza sapere che fare una cosa simile è come tagliare biglietti da cento dollari, spaccare un rubino, strappare le penne alla Vittoria di Samotracia, se mi consente l’indignazione. Non c’è modo di convincerli a rinunciare all’oscuro piacere della rifilatrice».

			Dinarli si ricompose e ritrovò la voce bassa con cui mi aveva accolto. L’argomento lo metteva a disagio e sembrava dubitare che le sue parole servissero a qualcosa.

			«Il campo di Brauer era la letteratura» continuò, «soprattutto edizioni spagnole, libri d’arte, il romanzo dell’Ottocento, in gran parte francese e russo. Questo leggeva. Da me comprò una volta certi opuscoli dei fratelli Carrera, di quelli che interessavano a Neruda, che anni fa veniva spesso da queste parti, se lei ricorda, per una questione...».

			«Aveva un’amante, credo, ad Atlántida» gli venni in soccorso.

			«Insomma, Brauer passava di qua, sempre alla ricerca di quei fogli volanti che i Carrera pubblicavano a dorso di mulo, in piena rivoluzione cilena. Comunque una volta mi offrì una collezione completa della rivista Martín Fierro, ne aveva un doppione. Fu un buon affare. Era uno studioso, senza dubbio. Le riviste erano tutte scarabocchiate ai margini, piene di commenti e note, non molto in ordine, per la verità. Questo le dice che Brauer, più che un collezionista, era uno studioso di vecchio stampo, come Martel, Horacio Arredondo, Simón Lucuix. Io, almeno, posso assicurarle che lo era.

			«So che viveva in una casa grande, in calle Cuareim, ma non ci sono mai stato. Prima di andarsene, prima di prendere quella decisione incomprensibile, mi aveva parlato della sua collezione messicana. Non si preoccupi. Le dirà tutto il suo amico Delgado. Guardi, noi non avremmo potuto comprare la sua biblioteca. So che era molto ingente, e col tempo sono venuto a sapere che comprendeva volumi assai rari, anche se io, come le dico, non li ho mai visti. Ho sentito dire, per esempio, che possedeva l’album completo di León Pallière, con tutte le litografie, che oggi varrà sui ventimila dollari. Ma la gente inventa, quando qualcosa è fuori dal comune, e allora non è più possibile sapere, con certezza, che cosa sia vero e che cosa sia frutto della fantasia. Le conviene rivolgersi a Delgado, anche se dubito, sinceramente, che lei riesca nel suo intento. Credo che nessuno sappia dove sia finito Brauer. Ora, però, se non si offende, la pregherei di non perdere altro tempo».

			Dinarli si alzò, e lo vidi indugiare mentre faceva il giro della scrivania.

			«Se accetta un consiglio» disse, «le suggerirei di usare molta delicatezza nel mostrare quel libro a Delgado. Lo capirà subito, è una persona un po’ particolare».

			Mi accompagnò fino alla porta del suo ufficio. Mi porse il biglietto da visita e mi augurò buona fortuna.

			Mentre tornavo in albergo sentii che la confusione iniziale si era dissipata e capii che La linea d’ombra mi aveva condotto in una landa d’acque strane. Camminai per quella città discretamente sporca, discretamente antica, discreta perfino nell’indole dei suoi abitanti. Mi colpiva il procedere lento degli autobus, la cortesia dei camerieri nei bar, dei portieri d’albergo, dei tassisti, come se un tempo fermo e rugginoso celasse sotto una serena cautela una fitta trama di segreti.

			È possibile che soggiacessi all’influsso di una frase che avevo letto nell’introduzione di quel libro che non riuscivo a consegnare e che d’ora in ora si faceva più inquietante. Conrad, nei suoi viaggi, non era mai stato a Montevideo, ma per smentire ogni interpretazione fantastica del suo racconto, affermava: «Già di per sé il mondo dei vivi contiene meraviglie e misteri a sufficienza; meraviglie e misteri che agiscono in modo così inesplicabile sulle nostre emozioni e sulla nostra intelligenza, che una concezione della vita come sortilegio può apparire quasi giustificata».

			Non riuscivo a togliermela dalla mente mentre ripensavo alle parole di Dinarli, all’impressione che mi aveva fatto la sua scrivania, e la prora gigantesca di una nave in fondo a una strada piena di traffico, impiegati di banca e edicole di giornali; tutto alla rinfusa e fuori scala, la prora rossa, la città grigia, due mondi incastrati l’uno nell’altro, il che li rendeva, in qualche modo, inverosimili.

		



			Tre

			 Chiamai Delgado alle undici di sera. Lui si mostrò sorpreso, acconsentì a ricevermi l’indomani e mi diede il suo indirizzo, in un quartiere chiamato Punta Carretas, due nomi che solo con qualche sforzo riuscii a conciliare.

			Delgado aveva detto «nel mio studio», ma quando arrivai al moderno edificio, salii al quinto piano e lui mi aprì la porta, capii di essermi fatto un’idea completamente sbagliata. Alto, magro, in abito blu scuro e cravatta nera, Delgado mi fece entrare in una vasta sala le cui finestre a riquadri bisellati si affacciavano sulla strada. Osservò, orgoglioso, il mio stupore. Enormi vetrine rivestivano le pareti, dal pavimento al soffitto, cariche di libri. Non solo in quella sala, anche in quella attigua. Lui mi guidò per l’intero appartamento, da una stanza all’altra, e ovunque trovai vetrine simili, zeppe di collezioni complete, e scaffali girevoli, nei corridoi, che esponevano grandi dizionari, dischi a settantotto giri che colmavano gli armadi, libri nel bagno, nello stanzino di servizio, nella cucina, nelle camere da letto. Immaginai che non abitasse lì, come infatti lui si premurò di precisare quando ci sedemmo su due grandi poltrone della sala davanti a un impianto ad alta fedeltà.

			«Io vivo al piano di sopra» mi disse, «con mia moglie e, fino a poco tempo fa, con mio figlio. Più volte ho pensato di unire i due appartamenti con una scala interna, ma mi sono reso conto in tempo, per fortuna, che non è bene mettere a contatto i libri con la vita domestica. Inevitabilmente, si sporcano».

			Aveva accavallato le gambe, scoprendo una striscia di pelle delicata e bianca fra il calzino di filo e il risvolto dei pantaloni, un dettaglio, pensai, che si sarebbe premurato di evitare se se ne fosse accorto. Il suo volto rasato di fresco, i capelli brizzolati e un’aria di esacerbata cura di tutta la persona mi consigliarono cautela.

			«Quanti volumi conserva qui?» gli domandai.

			«Se devo dirle la verità, non tengo più il conto. Ma presumo sui diciottomila. Da quando ho memoria, non ho mai smesso di comprare libri. La biblioteca che si mette insieme è una vita. Non è mai una somma di libri».

			«Mi piacerebbe capire meglio» gli dissi.

			«Lei li allinea sugli scaffali e sembrano una somma, ma questa, se mi consente, è un’illusione. Seguiamo certi argomenti e con l’andar del tempo finiamo per definire dei mondi; per disegnare, se preferisce, il percorso di un viaggio, col vantaggio che ne conserviamo le tracce. Non è semplice. È un processo nel quale ci impegniamo a completare bibliografie, incalzati dal riferimento a un libro che non possediamo; quando ce lo siamo procurato, ci lasciamo condurre verso un altro libro. E tuttavia, debbo confessare, io sono un lettore molto limitato. Sento il bisogno di leggere l’intero apparato di note, di chiarirmi il senso di ciascun concetto, e di conseguenza è raro che io mi sieda davanti a un libro senza averne altri venti alle spalle, a volte per esaurire l’interpretazione di un solo capitolo. Certo, questa occupazione mi appassiona».

			Abbozzò un sorriso complice che accettai senza difficoltà.

			«Purtroppo» aggiunse, «quante ore posso dedicare giornalmente alla lettura? Tutt’al più quattro, cinque. Vede, io lavoro dalle otto di mattina alle cinque del pomeriggio, occupo un posto di responsabilità. Ma ogni giorno non vedo l’ora di chiudermi qui. In una caverna, se mi passa la metafora, a godermi la mia felicità fino alle dieci, quando sono solito salire per la cena.

			«Non mi interessano le prime edizioni, mi interessa avere a disposizione un libro nelle migliori condizioni, perché altrimenti, mi lascio prendere dall’ansia. I mobili che vede sono di lapacho, un legno che non presenta fessure dove possano annidare insetti; i ripiani li ho fatti fare con speciali accorgimenti: sono assi di legno duro, assemblate con una colla che mette in fuga i parassiti, e se ho fatto mettere le ante a vetri è perché i libri accumulano, com’è ovvio, molta polvere. Ogni tanto, però, onde evitare sorprese, faccio disinfestare tutto, non si sa mai. Brauer ammattiva per i pesciolini d’argento».

			«Teneva anche lui i libri chiusi nelle vetrine?» domandai, intravedendo un’opportunità.

			Sorrise e rimase in silenzio per qualche istante.

			«Lui li teneva come capitava perché non disponeva dei mezzi per preservare la sua impressionante raccolta. Ne discutevo molto con lui. Ma Brauer era sempre stato un lettore compulsivo. Tutto il denaro che aveva finiva in libri. Fin da quando lo conobbi, molti anni fa, fra le bancarelle dell’usato di calle Tristán Narvaja, capii che il suo era un caso irrecuperabile. È una cosa che si vede, dalla pelle. In chi soffre di una vera dipendenza è leggermente incartapecorita».

			Tornai a posare lo sguardo sullo stinco sottile di Delgado. Giallo e lieve, come pergamena. Lui notò quel mio improvviso interesse, perché subito si sistemò il pantalone.

			«Ricopriva un incarico di una certa rilevanza al Ministero degli Esteri» continuò, «viveva solo nella sua casa di calle Cuareim e divorava tutti i libri che gli capitavano tra le mani, oltre a un numero incalcolabile di scatole di pasticche e caramelle di cui disseminava i pavimenti. Il vizio delle caramelle sostituiva quello del fumo, che i medici gli avevano proibito, ed era pervasivo quanto la sua passione per i libri, raccolti in lunghe scansie che tappezzavano ogni stanza, dal pavimento al soffitto, da parete a parete; i libri si impilavano in cucina, nel bagno, e anche nella camera da letto. Non quella originaria, perché di lì si era dovuto spostare, ma in soffitta, dove aveva finito per dormire, accanto a un piccolo bagno. Anche le pareti della scala che portava lassù erano piene di libri, e la letteratura francese dell’Ottocento vegliava, per così dire, sul suo magro sonno.

			«Aveva raccolte complete di vecchie riviste, molta storia antica, quasi tutta la letteratura russa, collezioni di narrativa americana, libri d’arte, opere filosofiche e commenti su quelle opere; tutto il teatro greco e quello elisabettiano, la poesia peruviana fino alla prima metà del Novecento, vari incunaboli messicani, prime edizioni di Arlt, Borges, Vallejo, Onetti e Valle-Inclán, senza contare le enciclopedie, i dizionari, gli opuscoli e le relazioni dei viaggiatori sul Río de la Plata.

			«Arrivò a possedere una tale quantità di volumi – credo superasse i ventimila – che il salone di casa sua, per nulla esiguo, finì per essere interamente attraversato da scaffali simili a quelli delle biblioteche pubbliche. Nel bagno c’erano libri a tutte le pareti, tranne che nella doccia, e se non si rovinavano era perché lui aveva smesso di usare l’acqua calda per non creare vapore. Estate e inverno, si lavava con l’acqua fredda».

			Delgado si accarezzò la nuca e sorrise senza guardarmi.

			«Lo sa che cosa era arrivato a fare?». Mi guardò, alla fine. «Regalò la sua auto a un amico per poter mettere i libri anche nel garage. Non ebbe fortuna. L’anno dopo l’inverno fu terribile e le infiltrazioni d’acqua raggiunsero i volumi della Summa Artis, stampati su carta bellissima, patinata, che si rovinarono irrimediabilmente. Visto che io ne avevo due serie complete, gliene cedetti una».

			«Godeva, presumo, di un’agiata condizione economica...» azzardai.

			«Ebbe la fortuna di poter andare in pensione presto, e aveva ricevuto una piccola eredità da sua madre. Discutemmo a lungo sull’impiego di quel denaro. Io insistevo affinché non lo spendesse alle aste, ma lo destinasse alla conservazione della sua biblioteca. Però, come le ho detto, lui era un lettore vorace e trascorreva, non quattro ore, ma gran parte della giornata e la notte intera sui libri. I suoi volumi erano fatalmente pieni di annotazioni manoscritte.

			«Io non scrivo mai sui libri. Prendo i miei appunti su fogli a parte e li inserisco fra le pagine via via che lavoro. Quando ho finito li tolgo e li getto nel cestino».

			«Come mai non li conserva?» domandai meravigliato.

			«Guardi. Non tutti scrivono. Voglio dire: non tutti dovrebbero farlo. Io annoto solo le cose che mi interessano. Associazioni di idee. Riferimenti che mi portano ad altri libri, e ogni tanto qualche riflessione. Sono gli appunti di un lettore. Per esempio: questa metafora di Quevedo andrebbe confrontata, per la sua forma, con quest’altra dell’arabo-andaluso Ben Quzman (consultare l’antologia nell’edizione Gredos), e per la figura degli uccelli, con la simbologia ornitologica in Lope de Vega (vedi: Opere complete del Consejo Superior de Investigaciones Científicas di Spagna). A chi potrebbero interessare cose così?

			«Ammetto che alcune riflessioni mi abbiano tentato, ma il lettore è un viaggiatore che si muove in un paesaggio già scritto. Un paesaggio infinito. L’albero è già stato scritto, e la pietra, e il vento fra i rami, e la nostalgia di quei rami e l’amore cui prestarono la loro ombra. E non conosco gioia più grande che percorrere, in poche ore, un tempo umano che altrimenti mi sarebbe estraneo. Non basta una vita. Rubo a Borges la metà di una frase: una biblioteca è una porta nel tempo.

			«Con Brauer si parlava di queste cose. Io lo scongiuravo di non rovinare edizioni preziose con i suoi orrendi scarabocchi. Lui, naturalmente, non mi ascoltava. Lo accusavo di essere insensibile, e lui mi dava del bacchettone. Erano rimproveri che ci scambiavamo, lei capisce, in un clima di assoluta confidenza. Brauer sosteneva che solo scrivendo sui margini delle pagine e sottolineando i libri, spesso con vari colori in codice, arrivava a possederne il senso. Spero che non le darà fastidio se riporto una delle sue espressioni, un tantino grevi: “io con ogni libro ci scopo, e se non ci sono segni, non c’è orgasmo”. A me invece, l’abitudine di scrivere sui libri è sempre parsa di una brutalità non inferiore alla protervia delle sue parole. Provo un piacere immenso nell’aprire un volume in qualunque punto senza che restino pagine sollevate, nel contemplare un bell’interlineato, la disposizione ordinata dei caratteri, gli ampi margini bianchi; mi piace inaugurare, a ogni compleanno, un libro intonso».

			Delgado si interruppe, come se si fosse lasciato andare a una confessione imprudente. Ma subito si riprese e aggiunse:

			«Nulla di tutto questo contava per Brauer, per il suo orgoglio cannibale, per la sua crescente voracità».

			Tornò a interrompersi con una smorfia amara. La dissimulò alzandosi in piedi. Si affrettò a scusarsi per non avermi offerto ancora nulla e si diresse verso una piccola caffettiera elettrica.

			«Mi diceva che ammattiva per i pesciolini d’argento» dissi, mentre lui estraeva due tazzine da un piccolo mobile bar.

			Lui alzò un sopracciglio e finì di preparare il caffè.

			«Ce n’erano centinaia, forse migliaia, nelle sue librerie. Per un po’ li tenne sotto controllo facendo disinfestare i locali ogni sei mesi, o una volta l’anno, al massimo. Avevano cominciato a rovinargli opere importanti. Li fermò, sì, ma non li debellò. I suoi scaffali erano di legno grezzo, aveva una donna delle pulizie non più giovane che non osava licenziare e che da tempo aveva smesso di salire sulla scala per raggiungere gli angoli dove si annidano gli insetti, e poi, glielo dico in tutta sincerità, c’erano troppi libri in quella casa. Ci sarebbe voluta una fortuna per proteggerli dall’umidità, dai tarli, dalla polvere, dai ragni. In un certo senso, la sua ambizione gli era sfuggita di mano. Io mi rimprovero il poco tempo che riesco a dedicare alla lettura. Ma lei immagini un uomo che abbia a disposizione l’intera giornata e, se vuole, l’intera notte. E il denaro per comprare tutti i libri che desidera. Non conosce limiti. È alla mercé del proprio desiderio. E che cosa vuole il desiderio? Se mi consente di azzardare un’opinione..., vuole trovare un limite. Ma così non è facile. Più che un viaggiatore, Brauer era un conquistatore. Questo era diventato. Voglio dire, perdeva ogni scrupolo alle aste. Perdeva scrupoli e amici. Diversi colleghi si risentirono per aver perso lotti che attendevano da tempo e che vedevano finire nelle sue mani senza avere la minima possibilità di offrire più di quanto offriva lui.

			«Ma non fu solo questo. A un certo punto il denaro cominciò a mancargli. Non era un milionario. Diciamo che trovò, finalmente, un limite. Smise di far lievitare i prezzi e, più tardi, di frequentare le aste. Ma ci fu dell’altro. La sua ex moglie, dopo molti anni, gli chiese la restituzione di una somma, tramite un avvocato, e qui venne il peggio: si vide costretto, per la prima volta, a vendere la casa e a trasferirsi».

			«Non mi aveva detto che fosse stato sposato».

			«Lui non ne parlava. Si era separato molti anni prima che ci conoscessimo, e le poche volte che sfiorammo l’argomento non entrò mai in particolari».

			Delgado si interruppe, mentre mi porgeva la tazza di caffè, e mi guardò con la coda dell’occhio.

			«Non le ho neppure domandato perché lei sia qui, mi è bastato che fosse Dinarli a mandarla... Lei comprenderà che non avrei di certo insistito su un argomento che per lui poteva essere doloroso».

			Aveva trovato il modo di domandarmelo. Ma provai un certo piacere nel rinviare la risposta, con una slealtà che non so spiegare. Stavamo ormai conversando da un pezzo e ancora non si vedeva traccia del motivo che aveva portato una copia della Linea d’ombra fin nello studio di Bluma. Sentivo però che in modo impercettibile mi stavo avvicinando alla meta, proprio come avanzava, malgrado la tenebrosa calma dell’oceano, il veliero Otago nel romanzo di Conrad.

			«E neppure parlammo molto di un’altra questione» aggiunse Delgado, accettando il mio silenzio, che evidentemente lo infastidiva. «Le ragioni potevano essere tante, ma ormai era chiaro che la sua situazione aveva raggiunto un punto di non ritorno. Si sentiva intrappolato dai libri. Come trasferire una simile biblioteca? Come fare per non staccarsene? Vi aveva dedicato una vita. Era la sua opera. Ma se non fosse stato per i pochi amici che, come me, lo frequentavano, per qualche madre del vicinato che ogni tanto mandava il figlio a consultare un libro per sbrigare un compito del liceo o dell’università, quella biblioteca cominciava anche per lui a essere un incubo.

			«Che cosa poteva fare? Poteva offrirla, nel caso decidesse di disfarsene, alla città, o al Ministero, o alla Facoltà di Lettere. Lo stato uruguayano ha acquistato molte biblioteche importanti mettendo in salvo un ricco patrimonio. Ma molte di queste, glielo dico con vergogna, sono poi state saccheggiate nel modo più inconcepibile. Un grande bibliofilo argentino fece trafugare una copia del Misionero; i primi libri a stampa dei missionari gesuiti sono rarissimi. Ne esisteva uno soltanto, alla Biblioteca Nacional. Lo rubarono e lo portarono a questo signore, il cui nome ora non mette conto menzionare. Anni dopo, i suoi libri furono venduti alla Biblioteca di Lima e il documento finì laggiù.

			«Quindi Brauer non poteva neppure immaginare questa soluzione senza temere di veder dilapidata la sua opera. Anche alla Facoltà di Lettere furono rubati preziosi volumi provenienti dalla biblioteca di Horacio Arredondo; altri andarono smarriti. Non era ammissibile un destino così. Ma ormai i libri si accumulavano sotto i letti, si impilavano nei corridoi, sembravano assumere vita propria e avanzare strisciando per la casa.

			«Ricordo che per qualche tempo, malgrado la situazione ormai insostenibile, Brauer si diede ad aggiornare i suoi schedari. Non riusciva più a trovare i libri che cercava. E questo cominciava a succedergli regolarmente. Un libro che non si trova è, come si suol dire, un libro che non esiste. Anzi, è ancora peggio.

			«Aveva un vecchio mobile di mogano, di quelli degli uffici di una volta, con una chiusura a serrandina e una serie di cassetti per raccogliere le schede, come nelle biblioteche pubbliche. Ventimila volumi non si riordinano dalla sera alla mattina. Occorre un rispetto rigoroso per l’ordine, un rispetto quasi sovrumano, oserei dire, e metodo, e tempo da dedicare all’ingrato compito di catalogare opere il cui significato è ben diverso dai numeri che le identificheranno. Ma nel catalogo figureranno il titolo, l’autore e il breve riassunto che avrà, per lei, un significato unico. Se vuole andare sul Rio delle Amazzoni, tanto per farle un esempio, dovrà pensare a una quantità di inezie molto lontane dalla sua vita laggiù, e che tuttavia la condurranno fin lì o le torneranno utili. Se vuole scrivere una poesia, avrà bisogno di un foglio di carta e di una penna che funzioni, così come se vuole sedurre una donna, dovrà trovarsi preparato sotto molti aspetti, e magari affrontare incombenze sgradevoli, come tagliarsi, per dirne una, le unghie dei piedi. Quando si ha una biblioteca come quella di Brauer, un catalogo è indispensabile. Un uomo può conquistare molte letture, ma una volta che le ha conquistate si vede costretto ad amministrarle.

			«A lui questo non piaceva, avido com’era di divorare una lettura dopo l’altra. Da troppo tempo il suo schedario non era più aggiornato. Io non pensavo che potesse farcela, ma dopo qualche mese mi annunciò che la questione era praticamente risolta. “La cosa peggiore” mi disse, “il problema più spinoso, è quello delle affezioni”.

			«Fu il primo segno che qualcosa in lui non andava. Proprio qui, dove adesso è seduto lei, un pomeriggio mi spiegò quanto lavoro gli costasse non affiancare mai su uno stesso scaffale due autori che non andavano d’accordo. Non si sarebbe mai azzardato, per esempio, a collocare un libro di Borges accanto a uno di García Lorca, che dall’argentino era stato definito “andaluso di professione”. E nemmeno l’opera di Shakespeare accanto a quella di Marlowe, per via delle malevole accuse di plagio che erano corse fra i due, sebbene ciò lo costringesse a non rispettare la progressione numerica che contrassegnava i volumi della sua collezione. E neppure, certamente, un libro di Martin Amis accanto a uno di Julian Barnes, dopo che i due avevano litigato, né Vargas Llosa accanto a García Márquez.

			«Tacqui, glielo assicuro, con tristezza, i primi segni che il mio amico soffrisse di un disturbo mentale. Lui mi spiegò che stava lavorando a un sistema di numeri frattali, sufficientemente aperto da consentirgli di modificare la collocazione dei libri secondo criteri dinamici – mai ipotetici, insisteva –, perché in fin dei conti nulla è più volubile delle valutazioni letterarie. Di modo che, se individuava ragioni attendibili per riscattare un’opera dall’oblio, o scopriva in un libro nuove affinità con altri testi, ne mutava la posizione sugli scaffali. Decretò la fine del catalogo per soggetti con tale veemenza che per qualche giorno riuscì a confondermi.

			«Naturalmente, una cosa è poter rintracciare i volumi, un’altra, collocarli l’uno accanto all’altro o separati. Ma lui insisteva che i libri affini dovevano essere raggruppati in base a criteri diversi da quello volgarmente tematico.

			«“Per secoli ci siamo serviti di un sistema pedestre” mi disse allora, “insensibile all’ordine reale delle affinità. Voglio dire che Pedro Páramo e Il gioco del mondo sono due opere di autori latinoamericani, ma se si vuole seguire il cammino dell’una è necessario risalire a William Faulkner, mentre l’altra ci porta a Moebius. O per dirla in un altro modo: Dostoevskij finisce per essere più affine a Roberto Arlt che a Tolstoj. E, volendo essere ancora più chiari, Hegel, Victor Hugo e Sarmiento meritano certamente di stare vicini più di Paco Espínola, Benedetti e Felisberto Hernández”.

			«Non potei farmi un’idea chiara di come funzionasse il suo sistema di classificazione perché in quel periodo dovetti sottopormi a un intervento chirurgico e smisi di vederlo per diversi mesi. Ma amici comuni mi fecero sapere che continuava a lavorare al suo catalogo, che dedicava molte ore allo studio della matematica complessa e che, con sorpresa di molti, non solo dava segni di stanchezza, ma anche di follia».

			Delgado si alzò e uscì dalla sala. Tornò con la fotografia di un uomo sulla cinquantina, seduto accanto a un tavolo rotondo carico di libri, con alle spalle un muro di mattoni su cui saliva un rampicante. Il sole illuminava un volto dai lineamenti affilati e dagli occhi intensi, con i capelli in disordine gettati all’indietro. Sedeva in maniche di camicia, a gambe accavallate, dando mostra di un’aria rude che non mi aspettavo.

			«Gliela scattai nel giardino di casa sua» disse Delgado dopo un breve silenzio.

			«Non portava gli occhiali».

			«Godeva di una vista privilegiata. Cerchi un solo particolare che possa far presagire quello che sto per dirle. Non lo troverà».

			«Un amico lo trovò mentre cenava davanti a una magnifica edizione del Don Chisciotte posata su un leggio, con un calice di vino davanti. Cerchi di capire, lui il suo calice lo aveva in mano; quello, stranamente, lo aveva riempito per il libro.

			«Un altro amico ebbe una rivelazione ancora più strana. Dovette salire in soffitta perché il bagno di sotto era guasto, e passando davanti alla porta aperta della stanza vide, accuratamente disposte sul letto, parecchie decine di libri, sistemate in modo tale che i volumi riproducevano, con i loro spessori e i loro angoli, la sagoma di un corpo umano. Mi assicurò che si distinguevano la testa, circondata di piccoli libri con la copertina rossa, il busto, la forma delle braccia e delle gambe. Una donna? Un uomo? Un doppio? Ne discutemmo. Nessuno era in grado di spiegarne o intravederne il senso. E neppure riuscimmo a capire se i titoli fossero stati scelti di proposito. Ma quell’amico era certo di aver riconosciuto un libro edito dal conte di Siruela; la collana “Breviarios” del Fondo de Cultura Económica formava la testa; le gambe erano vari volumi di Losada.

			«Non sappiamo che cosa ci facessero quei libri sul suo letto, o cosa ci facesse lui con quei libri. Nessuno osò domandarglielo perché la scena era stata allestita nell’intimità della sua camera. Ma per me fu chiaro che la questione delle affezioni lo aveva condotto troppo in là ed era sfuggita al suo controllo».

			«Qualcun altro vide quei libri?».

			«Solo quell’amico» continuò Delgado. «E ce lo riferì con il massimo riserbo. Rimanemmo tutti molto perplessi. Quale via aveva trovato, un uomo intelligente come lui, verso i libri? Ci giocava, come una bambina con le bambole? Li organizzava in base a un’approfondita riflessione sul loro senso? Cercava il confronto con una figura di carta stampata? Non lo so. Ma il colpo di grazia glielo diede un incidente che lui non poté mai perdonarsi e delle cui conseguenze io fui involontario testimone.

			«Da un paio di mesi, così mi era stato detto, Carlos aveva preso gusto a leggere i francesi dell’Ottocento a lume di candela, e a questo scopo si serviva di un candelabro d’argento. Ne avevamo parlato non molto tempo prima, perché anch’io amo leggere Goethe ascoltando un’opera di Wagner o, diciamo, accompagnare Baudelaire con Debussy. Fa parte del viaggio e posso assicurare che il piacere è superiore, in tutti i sensi. Forse saprà che quando leggiamo mentalmente produciamo il suono delle sillabe, sebbene a una frequenza impercettibile. Non tacciamo il suono. La voce è lì, bassa, mai assente. Esegue il rigo come uno strumento segue la sua partitura, e sono convinto che ciò sia indispensabile all’atto della lettura tanto quanto ciò che si percepisce con la vista. Crea un tono, una melodia, che segue l’andamento delle parole e delle frasi, di modo che la musica, aggiunta a volume bassissimo, genera nelle profondità del timpano un contrappunto armonico fra la nostra voce e quella che proviene dal giradischi. Pochi decibel di troppo, e la musica copre la nostra voce uccidendo quella del testo. Non solo, la trae in inganno. Una cattiva prosa accompagnata da un buon concerto rischia di sembrare molto migliore di quanto non sia.

			«Con Carlos si scherzava sull’idea di aggiungere a tutto ciò la luce delle candele, ma solo nel caso di opere scritte prima dell’avvento della luce elettrica. Potrà sembrarle un’eccentricità del tutto inutile, ma provi a illuminare un quadro a olio con le candele. Si accorgerà che l’opera assume un aspetto del tutto diverso dal consueto, per quanto buona sia l’illuminazione. È un altro quadro, le ombre prendono vita e si direbbe non vi sia più una differenza essenziale fra la luce che nasce dai pigmenti e dall’impasto, e quella della stanza dove il quadro si trova. Gli spazi si prolungano e lei entra in una dimensione rivelatrice.

			«Qualcosa di simile avviene con certi libri, perché una pagina è anche un formidabile disegno. Un gioco di linee e piccole figure che si ripetono, di vocale in consonante, seguendo le proprie leggi interne di ritmo e composizione, e non sono mai indifferenti il corpo, il carattere scelto, l’ampiezza dei margini, la qualità della carta, la numerazione, a destra o centrata, tutta quell’infinità di particolari che le danno vita. Per nuova che sia un’edizione e per bianca che sia la carta, a lume di candela si tinge di una patina che la arricchisce di sfumature, di fascino. E che piacere, allora, i canaletti».

			«Quali canaletti?» domandai turbato.

			«Guardi, è una questione discussa da tempo. Nessuno sa con certezza se dipendano dal talento dell’autore o dalla qualità dell’edizione. Ma a molti lettori basta guardare i canaletti per capire se un libro è buono e merita di essere letto».

			Delgado andò a uno scaffale, ne estrasse una vecchissima edizione di Eugénie Grandet e me la mise fra le mani. Mi disse di aprirla e di osservare, sfogliandone le pagine a caso, i sentieri verticali o diagonali disegnati dagli spazi bianchi tra le parole. In effetti, scoprii lunghi sentieri che si prolungavano di rigo in rigo, attraversavano i capoversi, a volte si interrompevano e riprendevano il loro tracciato in diagonale, da destra a sinistra, da sinistra a destra, o in caduta libera.

			«Uno scrittore senza ritmo nel fraseggio non può ottenere questo. Se rovina la lingua con due o tre parole lunghe più di quattro sillabe in una stessa frase, inevitabilmente interrompe il sentiero, e anche il ritmo. Lei cerca i canaletti sulla pagina e non li trova. Un’edizione da poco, stampata a caratteri troppo piccoli o troppo grandi, distrugge queste figure che l’occhio contempla, per così dire, in segreto.

			«Brauer era propenso a ritenere che il fenomeno desse la misura della qualità di uno scrittore, dell’altezza di uno stile. Io non ne sono altrettanto certo».

			Gli riconsegnai il libro, suggestionato, dopo aver constatato che i canaletti si ripetevano di pagina in pagina formando strane figure.

			«Stava parlando di un incidente» gli ricordai.

			«Sì. Coincise con il mio ritorno in attività la notizia che Carlos, come le dicevo, leggeva a lume di candela e non faceva che esortare gli altri a imitarlo. Non con gli autori del Novecento, beninteso, per i quali usava la luce elettrica, e naturalmente cambiava musica. Lui era un conoscitore del romanzo dell’Ottocento e aveva molti dischi che si prestavano ad accompagnarlo.

			«Una sera esagerò con il vino, buona compagnia anche quella, ma pericolosa, e dimenticò il candeliere acceso sullo schedario. È probabile che fosse caduta una delle candele, perché si svegliò mezzo asfissiato dal fumo e vide le fiamme nel salone. Fu una fortuna che dormisse di sopra, dato che il fumo, come lei sa, tende a salire.

			«Il pomeriggio del giorno dopo lo trovai davanti allo schedario bruciato, non venne neppure a ricevermi sulla porta. Il pavimento era coperto di pozze d’acqua, lui sembrava non aver chiuso occhio tutta la notte e il suo sconforto era tremendo.

			«Per puro miracolo non avevano preso fuoco gli scaffali e l’episodio non si era concluso in una tragedia. Ma il catalogo era perduto, in parte bruciato e in parte distrutto dall’acqua. Brauer mi gridò di entrare e rimase, come le dicevo, accasciato su una sedia con lo sguardo fisso sui neri segni lasciati dalle fiamme e su quanto restava del mobile. Aveva smarrito la collocazione di gran parte dei suoi volumi e il criterio in base al quale si trovavano su questo o quello scaffale, che a memoria non sarebbe mai riuscito a ricostruire. Per lui era un dramma e io me ne dolsi con lui in silenzio, tentando qualche parola di conforto che fu subito respinta. Se ne stava con le braccia fra le ginocchia, i capelli rovesciati sulla fronte e lo sguardo offuscato, fisso su uno dei piedi dello schedario. Non potevo pretendere che mi usasse particolari cortesie in un momento simile. Rimasi un momento con lui e poi me ne andai, con la morte nel cuore, perché nominare il fuoco a un bibliofilo è come mostrargli l’incinerazione di un sogno. È una possibilità che, lo sappiamo, sta sempre in agguato, è reale, e può annientarci per sempre. Impariamo a non menzionarla mai, convinti che se non se ne parla, non si presenterà».

			«E poi, che cosa fece?» mi affrettai a domandare.

			«In realtà, prima di raccontarle questo, vorrei che mi spiegasse perché stiamo parlando di Carlos Brauer. Se non le dispiace» aggiunse Delgado in un tono secco che compresi immediatamente. Era giunto ai limiti della sua amabilità e cominciava a sentirsi offeso.

			«Sono venuto per restituirgli un libro che aveva inviato a una collega. La signora è morta prima di poterlo ricevere».

			«Come si chiamava?» domandò lui interessato.

			«Bluma Lennon. Insegnava al Dipartimento di Ispanistica, a Cambridge. Non molto tempo fa è stata investita da un’automobile».

			Delgado mi guardò, sorpreso, e lo vidi vacillare sulla poltrona, come se il nome di Bluma gli impedisse di trovare un appoggio.

			«La prego» mi disse, ancora incerto, «di rispondere ancora a una domanda. Per caso, aveva un libro in mano?».

			Questa volta a sorprendermi fui io. Da dove veniva quella domanda impossibile? Annuii in silenzio mentre l’immagine di Delgado, davanti a me, perdeva i suoi contorni, non obbedendo più all’idea che mi ero fatta del luogo in cui mi trovavo, di quella lunga conversazione, delle eccentricità di un uomo dedito a viaggiare dentro i libri. Ma la mia sorpresa tornò a mutargli il volto e di nuovo vacillò.

			«Un’altra cosa. Gliela domando quasi con timore, deve credermi» disse. «È possibile che quel libro fosse una raccolta di poesie di Emily Dickinson?».

			Tornai ad annuire, ormai profondamente turbato.

			Lui scoppiò a ridere. Gli venne il singhiozzo. Tornò a tacere bruscamente. Continuavo a non capire che cosa stesse accadendo.

			«Non si spaventi. O forse, dovremmo essere in due a spaventarci. Quasi non riesco a crederci!».

			«È quel che dico anch’io» risposi, impaziente di avere una risposta.

			«Se la sente di stare ad ascoltare? Dopo l’incendio, Carlos vendette finalmente la casa, diede alla moglie il denaro che lei aveva preteso e partì per il Messico. Fu un viaggio di venti giorni, forse un mese. Non stava bene. Se lo desidera, dopo le racconto. Ma quello che lei vuole sapere è che un sabato, quando tornò da quel viaggio, lo incontrai al mercato di Tristán Narvaja e ci fermammo a parlare. Mi disse che era stato sul Golfo, a Michoacán, che aveva visto luoghi straordinari, e fra le altre cose mi accennò che era stato a un convegno di letteratura a Monterrey. “E com’è andata? È stato interessante?” gli domandai. Pensi che cosa mi rispose: “Più o meno” disse. “Ma ho conosciuto un’ispanista inglese, molto carina, e questo è stato il meglio. Una di quelle accademiche focose e petulanti, abituate a rivestire ogni cosa di citazioni letterarie, che se potessero scegliere il modo di morire vorrebbero finire sotto un’automobile mentre leggono Emily Dickinson”».

			Non riuscii a trattenere una risata nervosa. Per qualche minuto ci guardammo istupiditi, come se ci trovassimo in una storia di finzione e la realtà si fosse avvolta su se stessa in una piega inattesa. Delgado si alzò, andò al piccolo bar e tornò con una bottiglia di whisky, un secchiello di ghiaccio e due bicchieri, «perché non c’è altro modo per uscirne» disse.

			Mentre riempiva i bicchieri mi ricordai della dedica di Bluma sul frontespizio del libro. Qualcosa o qualcuno aveva riso della presunzione con cui lei aveva messo fine a quell’avventura. Carlos Brauer non era arrivato a sorprenderla ma, per il momento, aveva dimostrato di essere più indovino di Bluma. La cosa più stupefacente non era che lei, malgrado la sua ansia di dimostrare la propria intelligenza, fosse stata prevedibile. La cosa più stupefacente era che il caso o il destino avessero risposto.

			E tuttavia continuavo a non sapere che cosa ne fosse stato di Brauer e perché fosse introvabile.

			«Che cosa fece, dopo?».

			«Vendette la casa» ripeté Delgado, rianimato dall’alcol, anche se poco festoso nel tono. «Immaginai, come tutti gli altri, che sarebbe rimasto a Montevideo, ma poco dopo il viaggio in Messico lui smise di rispondere al campanello, credo lo avesse staccato, e non rispose neppure più al telefono.

			«Se non ricordo male, quel sabato mattina, in calle Tristán Narvaja, fu l’ultima volta che lo vidi. Di lì a qualche tempo un amico comune mi disse che aveva comprato un terreno a La Paloma, senza elettricità né acqua corrente, e si era costruito uno di quei capanni con gli spioventi di paglia, su pali di eucalipto.

			«Era già di per sé incredibile che un animale di città, urbano fino al midollo, pensasse di vivere in riva al mare. Non è una metafora. Si fece la sua capanna sulla spiaggia, fra la laguna di Rocha e l’oceano. Non so se ha idea di cosa parlo. È una lingua di sabbia lontana da tutto, esposta ai venti, alle maree, con qualche casupola sparsa, dal lato della laguna. Vi abitano i pescatori che vivono della pesca del gambero nel mese di febbraio, quando il mare supera le barene, e del pesce re nel resto dell’anno. Non sempre ci si può arrivare in auto. Spesso bisogna servirsi di un carretto perché le dune si spostano e coprono la strada lungo la costa. Ce n’è un’altra più su, di terra battuta, ma per arrivare dove lui aveva costruito il suo capanno bisogna fare due o trecento metri sulla sabbia. Voglio dire, è un posto sperduto, ai confini del mondo. Se lei non è troppo sicuro del senso della sua vita e vuole metterlo alla prova, o vuole dimenticare le sue fissazioni e diventare un altro uomo, quello è il posto giusto. Se preferisce morire di solitudine e sentirsi come un cane, o trovarsi faccia a faccia con se stesso, deve andare in un posto come quello. Senza mezze tinte. Né anestesia. Né distrazioni. Né consolazione. Un luogo senz’ombra. Selvaggio. Con cieli che è difficile vedere da un’altra parte. E così la notte, immensa quanto il giorno. Fino all’oppressione. Un posto capace di farla sentire appena un millimetro più grande dell’insetto che corre a nascondersi nella sabbia. Ignoro che cosa fosse andato a fare Carlos laggiù. Ma era evidente che non stava bene o che, perlomeno, l’incendio dello schedario aveva ucciso in lui ogni illusione di dare un ordine alla sua biblioteca.

			«Non è un fatto secondario. Spero lei mi capisca. Immagini che per tutta la vita lei sia riuscito a conservare un insieme di ricordi della sua infanzia; sensazioni, odori, la luce che illuminava i capelli di sua madre, le prime scorribande sul marciapiede davanti a casa, impressioni più o meno caotiche di qualcosa di insondabile che però rappresenta, in fin dei conti, la memoria della sua infanzia, con i suoi terrori, le sue gioie, le sue emozioni. E di aver tenuto poi un registro della sua crescita. La scuola aiuta a mettere ordine, i maestri, i compagni, le prime avventure. E di avere così accumulato i ricordi di ciascuna delle sue esperienze fino a oggi.

			«Un giorno, inaspettatamente, smarrisce l’ordine dei ricordi. Sono sempre lì, però sono introvabili. Cerca l’immagine della sua prima ragazza, e trova la scarpa che rosicchiava un cane in un lontano cortile della sua infanzia. Cerca il volto di sua madre, e trova quello di un uomo sgradevole in un oscuro ufficio pubblico. È finita la sua storia. Ho riflettuto a lungo su questo, mentre cercavo di comprendere quello che Carlos aveva fatto. Il peggio è che i ricordi sono lì, aspettano solo di essere ritrovati. E lei non sa più come fare. Non si tratta dell’oblio, che si stende, compassionevole, su quel che non si riesce a tollerare. È una memoria sigillata, un richiamo ossessionante al quale lei non può rispondere. Non dispone neppure del catalogo per soggetti, che ha disprezzato in favore di un sistema nuovo, più complesso, ma al tempo stesso più fragile.

			«Sta di fatto che lui si portò i libri a Rocha. Su quella lingua di sabbia fra la laguna e il mare. Un viaggio costoso, perché i libri dovettero percorrere più di duecento chilometri in svariati camion coperti. Entrare, probabilmente, dalla strada sterrata, e poi essere trasportati in carretto sull’arenile, fino al luogo dove sorgeva quel capanno aperto ai quattro venti, quasi sulla battigia.

			«Che cosa crede, lei, che ne abbia fatto? Riuscì a trovare un muratore della zona, uno di quegli operai sempre in cerca di un’occupazione che sono capaci di lavorare col legno come col cemento, di montare una finestra come un tetto di paglia legato col fil di ferro, di piantare chiodi grossi un dito, di scavare un pozzo o spaccare la pietra, con risultati sempre imprevedibili e incerti. Uomini che non fanno domande ed eseguono quello che si chiede loro, come capita, basta che ci sia una paga, tanto non saranno loro a dover abitare lì.

			«Carlos chiese al muratore di Rocha di piantare i sostegni per i telai delle finestre nella sabbia, e gli stipiti di due porte, e di tirar su un camino in pietra. Quando il camino fu fatto, su un lato del capanno, e le finestre e le porte furono fissate, gli chiese di gettare una base di cemento. E sopra il cemento, lei capirà che il solo fatto di dirlo mi suscita orrore, gli chiese di trasformare i suoi libri in mattoni.

			«Proprio così come le dico. Sotto lo sguardo di compatimento misto a indifferenza del muratore che preparava la malta, si mise a scegliere nella montagna di libri gettati dal carro sulla sabbia pulita e bianca, quelli che l’avrebbero protetto dal vento, dalla pioggia, dall’inclemenza dell’inverno. Non gli importava più dell’amicizia o inimicizia fra gli autori, delle affinità o contraddizioni fra Spinoza, la botanica amazzonica e l’Eneide di Virgilio; né se le rilegature fossero di pregio o mediocri, se vi fossero incisioni o tavole illustrate, se fossero volumi intonsi oppure incunaboli. Bastava che le proporzioni, lo spessore, la consistenza della copertina, potessero reggere l’impasto di calce, cemento e sabbia. Il muratore posò il primo tomo di un’enciclopedia ai piedi di uno dei pali di sostegno e contò i volumi dell’intera opera, poi li allineò sul filo teso che gli serviva da guida.

			«Non stento a immaginarlo mentre dice: “E come no? Questa è roba irregolare, come la pietra. Più quadra della pietra. Quasi come i mattoni. Non si preoccupi. Questo è lusso”.

			«Mi immagino Carlos seduto su una sedia, fra la montagna di libri scaricati dal carro e la riva del mare, con un cappello di paglia per proteggersi dal sole furioso di Rocha; le mani sulle ginocchia, attento al rumore della cazzuola sulla costola dei suoi libri annotati a mano, con inutili riferimenti ad altri libri, commenti che mai più avrebbe potuto rileggere, consultare, chiarire con una nuova lettura. Né allegro né triste, ammutolito dalla sua stessa brutalità, protetto dal fischiettio del muratore, dalla radio accesa, oppure dal fragore dell’oceano e dalle grida dei gabbiani sulla spiaggia.

			«Ci ho pensato molto. Probabilmente camminava lì intorno mentre il muro saliva, porgendo un Borges per completare la base della finestra, un Vallejo accanto alla porta, con sopra Kafka e di fianco Kant, e una dura edizione rilegata di Addio alle armi, di Hemingway; e poi Cortázar, e Vargas Llosa, sempre voluminoso; Valle-Inclán con Aristotele, Camus con Morosoli, e Shakespeare, fatalmente legato a Marlowe dall’impasto di cemento; tutti destinati a innalzare un muro, a gettare ombra. “Vedrà che bell’isolamento termico, con questa roba” avrà gridato il muratore per tirarlo su di morale, per togliergli la smorfia rigida che necessariamente doveva indurirgli la faccia, come se anche lui fosse spalmato di cemento. Perché ormai doveva pesargli la solitudine definitiva di quei libri che più nessuno avrebbe aperto, né guardato con desiderio, e mai più gli sarebbe avvenuto di dire, a un visitatore ammirato: “Be’ no, non li ho letti tutti. Mi accompagnano da anni. Guardi, ho qui una cosa che, ne sono certo, la meraviglierà”.

			«Avrebbe ancora potuto dire: sono sempre i miei amici. Mi danno riparo. Mi fanno ombra d’estate. Mi proteggono dal vento. I libri sono la mia casa. Nessuno lo avrebbe messo in dubbio, sebbene avessero finito per congiungersi nel modo più rudimentale, e sebbene lui stesso, a furia di frequentare la dimensione più delicata dei libri, fosse stato gettato su una lontana spiaggia solitaria.

			«Nel giro di una settimana il muratore tirò su, pagina dopo pagina, volume dopo volume, edizione dopo edizione, le pareti di quella casa sulle sabbie di Rocha coprendo con l’intonaco la biblioteca di Carlos Brauer. Un’opera distrutta racchiusa dentro un’altra. Non solo racchiusa. Annientata nel cemento.

			«Ho saputo che visse lì per un certo periodo, e che il cartone, e la carta, rilegati e cementati insieme dalla malta, si rivelarono più solidi di quanto fosse dato immaginare. Certo, non reggevano il peso del tetto, che si scaricava sui pali di eucalipto. Ma riuscivano a reggere il proprio, a rimanere saldi e a resistere alle intemperie. Le sarà già capitato di vedere come si sgretolano i blocchi di cemento, come si spaccano i mattoni. Ebbene, i libri si dimostrarono più vigorosi».

			Delgado tacque e io, stordito dal racconto, non ebbi il coraggio di interrompere il suo silenzio. Era evidente che si sentiva sopraffatto da una storia che gli era doloroso ricordare.

			«Credo che il libro che ha mandato a Bluma venga di lì» mi decisi a dire.

			Lui mi guardò sorpreso, con una smorfia di tristezza e fastidio che mi allarmò.

			«Non dica niente. Non voglio sapere».

			I suoi occhi azzurri si assottigliarono, guardò l’orologio e mi pregò di andare. Promise di ricevermi il giorno dopo, raccomandandosi però che lo chiamassi per confermare l’appuntamento.

			Temetti che una scusa intervenisse ad annullarlo.

		



			Quattro

			Nel corso degli anni ho visto libri destinati a equilibrare un tavolo zoppo; ne ho visti trasformati in comodini, disposti a torre con una tovaglietta sopra; tanti dizionari sono serviti per stirare e appiattire foglie e fiori più spesso di quanto non siano stati consultati, e non pochi libri conservano, dissimulati fra le pagine, lettere, denaro, segreti. Anche le persone cambiano il destino dei libri.

			Un vaso si rompe, una caffettiera o un televisore si guastano molto prima di un libro. Un libro non si rompe, a meno che qualcuno non voglia distruggerlo, strappandone le pagine, dandogli fuoco. Negli anni dell’ultima dittatura militare argentina, molta gente bruciò i libri nel water, nella vasca, intere raccolte nel cortiletto di casa. I libri erano diventati pericolosi. Dovendo scegliere fra i libri e la vita, la gente sceglieva, e si trasformava nel proprio carnefice.

			Libri che erano stati lungamente studiati, libri che avevano risvegliato passioni, vocazioni irrinunciabili e allontanato gli amici dagli amici, salivano al cielo trasformati in cenere che si disperdeva nell’aria.

			Io non ne ebbi il coraggio. Arrotolavo le riviste e le introducevo nel tubo della tenda del bagno, nascondevo i libri più temibili nell’ultimo recesso degli armadi, nella seconda fila degli scaffali della libreria, pur sapendo che in una perquisizione a sorpresa sarebbero stati scoperti. A quel tempo i libri accusarono molta gente. Spezzarono delle vite.

			I rapporti dell’umanità con questi oggetti resistenti, capaci di attraversare un secolo, due, venti, di vincere, se si vuole, la sabbia del tempo, non sono mai stati innocenti. Alla fibra del legno, flessibile e durevole, ha aderito una vocazione umana.

			Non che io sia portato a guardare sotto le sedie. Mi piace lasciarmi ingannare dai burattinai, dai rudimentali effetti del teatro e dalla melodia impressa nelle parole. Ma la casa di carta, su una lontana spiaggia del Sud, finì per rendermi sensibile alla linea d’ombra: una dimensione cieca che unisce, in uno strano giocattolo, la volontà e la materia della carta stampata.

			Rientrato a Cambridge, tornai a deporre il libro sul leggio del mio studio, e Alice tornò a stendere un panno sotto il leggio, benché la polvere ormai non si staccasse più. Nel mese che seguì dovetti prepararmi a sostenere il concorso per l’assegnazione del posto di Bluma e lo studio fu una buona scusa per dimenticare la sfida che quella muta presenza rappresentava.

			Non osai raccontare a nessuno quello che ero venuto a sapere nel Sud, e se adesso ne scrivo è perché sto ancora cercando di comprendere.

			Due sere fa, mentre leggevo un articolo di John Bernon, che alla fine è riuscito a battere Laurel e ad avere la cattedra postlaurea, mi accorsi che la lampada sulla scrivania tagliava il libro a metà: lasciava in penombra la parte superiore della copertina, occupata dal titolo, e illuminava la crosta grigia e friabile che copriva l’illustrazione. Mi fu impossibile riprendere la lettura, ignorare quel richiamo. Io ero parte del caso e della curiosità, ma quel libro, passato quattro volte da un emisfero all’altro, era parte di un destino.

			Mi alzai, lo infilai in una busta e lo misi in un cassetto.

			Ieri pomeriggio sono andato sulla tomba di Bluma, i cui resti riposano in un grazioso e verde cimitero fuori città. Mentre guidavo sotto una leggera pioviggine, mi sentivo l’ambasciatore di un messaggio inutile. L’umidità sul parabrezza mi riportò alla mente la casa di Carlos Brauer sulla costa, fra la laguna e il mare, in un pomeriggio di neri nuvoloni verticali, enormi e grossi come se portassero, ciascuno, una tempesta. Perché, come avevo immaginato, Delgado aveva eluso un nuovo incontro. Lo chiamai a casa più volte, lasciai messaggi sulla segreteria telefonica, tentai di rintracciarlo alla Camera di Commercio senza poter varcare la cordiale barriera della sua segretaria. Il suo comportamento mi parve odioso e al tempo stesso comprensibile. Il sibarita delle edizioni non ce l’avrebbe fatta a raccontarmi fino in fondo la storia di Brauer senza essere profondamente scosso dall’orrore. Ma io stavo esaurendo i giorni di vacanza e volevo vedere con i miei occhi il luogo da dove era partita La linea d’ombra.

			Presi un autobus a La Paloma, senza avere idea delle difficoltà che mi aspettavano. Era la fine del mese di giugno e il paese, vuoto e nudo, i negozi chiusi come vestigia di un tempo cancellato dalla furia degli elementi, mi ricevette a mezzogiorno con folate di vento marino che fustigavano le palme. Diversi pini erano caduti sulla strada d’accesso e il vento, non soddisfatto, ne graffiava i rami, li agitava e li strappava via.

			Non era la giornata migliore per una gita al mare, ma quello era il mio giorno e la mia unica possibilità. Riuscii a trovare, non so per quale intervento miracoloso, un taxi che mi portasse fino alla laguna. Per arrivarci, come aveva detto Delgado, dovemmo tornare fino alla nazionale e poi imboccare una strada sterrata piena di buche che sembrava il letto di un torrente in secca. La via della costa, mi confermò il tassista, era bloccata.

			Non ebbi difficoltà a identificare il luogo. Dopo una curva, la strada, diritta e cosparsa di pietre, prese a correre fra la laguna e i banchi di sabbia del mare, fra i quali riuscii a scorgere, in lontananza, la solitaria casupola. Dall’altra parte, un braccio della laguna mostrava, sulla riva opposta, delle colline di pascoli, e poi la campagna spariva per lasciare posto a un’enorme estensione d’acqua, fino all’orizzonte. L’alta marea inondava una fila di baracche di lamiera e cartone, dove alcuni cavalli, cani e pescatori camminavano nell’acqua bassa, fra reti stese e barche dondolanti nella corrente. Qualcuno si voltò a guardare, sorpreso dalla presenza del taxi, e poi tornò alle sue faccende con la severa e tesa discrezione che in pochi giorni avevo imparato a riconoscere.

			Pregai il tassista di aspettarmi e raggiunsi la casa con un fazzoletto sulla faccia per proteggermi dal morso della sabbia. Allora vidi la grigia e sconvolta vastità dell’oceano, voluttuoso, imbizzarrito; vidi i grossi fiocchi di iodio lambire la spiaggia, accumularsi in lunghi grappoli e avanzare in una densa e sudicia barriera di spuma, mentre il vento ne strappava brandelli e li faceva volare insieme alla sabbia, a lembi di plastica e legnetti; vidi qualche gabbiano, ritto sulle carcasse di grosse otarie morte; vidi lo scheletro del tetto di paglia, già sventrato dalle piogge e disfatto sui suoi sostegni, e i monconi di quel poco che restava in piedi. Nulla che Bluma avrebbe potuto immaginare nelle strade di Monterrey, immersa fra le lenzuola del suo albergo, leggendo i versi di Emily Dickinson o qualunque altro libro avesse aperto con miglior fortuna. Pezzi di muro inclinati, storti e rugosi, sui quali potei indovinare fra il pietrisco del cemento, piccole conchiglie, licheni scuri, calcinati dal sole e di nuovo inzuppati, pagine appiccicate e rigide come cartilagini di pesci, caratteri sbiaditi e illeggibili, il dorso di un’enciclopedia, la gonfia spuma bianca di un’edizione in brossura con il taglio delle pagine ondulato e deforme.

			Sparsi intorno a porte e finestre, semisepolti nella sabbia, trovai Huidobro, Neruda e Bartolomé de las Casas; cementati a un solido blocco di mattoni, Lawrence e Marosa di Giorgio, un rimasuglio di Eliot, un altro di Lorca, La civiltà del Rinascimento di Burkhardt, incrostato di minuscole chiocciole di mare, un Pallière irriconoscibile e incatramato.

			Ventimila dollari! gridai di spalle al vento che scuoteva una traversa del tetto mandandola a sbattere contro uno dei pali. I libri erano lì, intrappolati nella pietra, graffiati, avvolti in un nero sudario di morchia che non riuscivo a staccare. Impossibile aprirli senza una lama. Scavai con le mani fino a palpare una superficie dura che, riportata in superficie, rivelava un disfacimento grottesco. Ogni volume emergeva dalla duna come un sinistro cadavere. Carta e parole, inchiostro disseccato, dorsi perforati da insetti che avevano scavato centinaia di piccole e capricciose gallerie fra le pagine e i capitoli.

			Inginocchiato, con il fazzoletto annodato dietro la nuca, immaginai per un attimo di ritrovare in buono stato una prima edizione di Arlt, un’altra di Darío, il volume del Don Chisciotte che beveva  a tavola con Brauer, ma non facevo che estrarre mattoni inverosimili contenenti le ossa di García Márquez, la poltiglia collosa di Lope de Vega, la rigida pelle di Balzac.

			Di colpo mi alzai con un’insopportabile sensazione di dolore e d’angoscia, e smisi di scavare. La letteratura universale affiorava dall’arenile con un sordido richiamo. E tuttavia i libri erano lì, erano ancora lì, con le segnature ripiegate e cucite, con le pagine solcate da canali più ampi di quelli del talento, sotto croste friabili dalle quali un resto di copertina sporgeva come un occhio, con dorsi che cercavano la luce per poi riaffondare nella sabbia.

			Mi allontanai e mossi qualche passo verso la casa. Le porte e le finestre scardinate avevano aperto nel paesaggio quadri mutevoli e desolanti, senza sfondo né altro capriccio che le rette sghembe dei telai, mentre dagli squarci nella paglia del tetto il vento sibilava con un urlo cadenzato e labile.

			Resisteva, forte, il camino di pietra, e la lastra del pavimento poteva indovinarsi in alcuni tratti ancora sgombri dalla sabbia. Allora fui tentato di tirar fuori il volume della Linea d’ombra e lasciarlo su un angolo del focolare accanto ad altri cadaveri di un viaggio che la spiaggia, giorno dopo giorno, divorava, perché malgrado la speranza ebbra e tenace dei caratteri di piombo, alla quale avevano contribuito stampatori, grafici, segretarie, linotipisti, commentatori, scrittori e corrieri, operai dell’inchiostro e della legatoria, illustratori, prefatori, eruditi critici della memoria, la carta era un residuo organico che alla fine cadeva, come i ceppi di pino del camino, nelle grandi fauci marine in un crollo silenzioso e devastante.

			Lì c’era il mare, turbolento e agitato, e ogni onda che s’infrangeva pareva un morso, e lì giacevano le otarie con il costato aperto e insanguinato in cui affondavano il becco gli albatri. E lo iodio nell’aria e le cortine di sabbia, e i grandi tronchi gettati sulla spiaggia al termine di un viaggio inimmaginabile. Che cosa poteva fare un libro lì, se non affondare nell’arenile, lasciarsi mordere nell’oscurità, riaffiorare all’improvviso come le spoglie di un naufrago?

			Non ebbi il coraggio di lasciarlo. Lo trattenni da un disgustoso disfacimento, sebbene fosse quello e non altro il destino che attendeva sia lui che me, perché tutto quanto un giorno era uscito dall’immonda bava dell’oceano per immaginarsi una volontà sulla terra, poteva ancora attendere, e se pure il gioco si fosse ridotto a una lenta e prolungata attesa, altri avrebbero provveduto a rinviare la capitolazione della parola scritta.

			Lo portai con me nel viaggio di ritorno come un talismano, lo tenni stretto fra le braccia con un resto di fede spaventata. E per settimane fui lieto di riavere il vagabondo sul tavolo del mio studio, e risi con lui dei sussiegosi volumi della mia biblioteca, assurdamente rimproverandoli di non conoscere nulla della vita se non l’ordinato scaffale, il solletico del piumino, l’aspiratore che li liberava della polvere, e di non fare altro che dormire e assolvere, di tanto in tanto, il loro compito con un orgoglio mai esposto alla violenza né alle forze naturali evocate nelle loro pagine.

			Poi l’euforia cedette. Feci una nuova pulizia e misi in grandi scatole di cartone i libri che non ritenevo indispensabili o di qualche utilità, minacciato dal fantasma di Brauer. Ne regalai varie scatole ai miei studenti e ai colleghi del dipartimento con la sensazione di guadagnare spazio per appendere un quadro, uno specchio, o preservare un tratto di parete liscio e bianco dove non cercare nulla.

			Ma la notte ero assalito dagli incubi e mi ritrovavo sull’arenile, solo che invece dei libri dalla sabbia sporgevano mani, che mi afferravano le caviglie e mi impedivano di avanzare con un richiamo disperato.

			La preparazione del concorso per la cattedra di Bluma fugò, a poco a poco, quelle immagini dalla mia mente. Gareggiavo con tre colleghi dai curriculum imponenti e alla fine ottenni l’incarico, pur non essendo più tanto sicuro di desiderarlo. A volte ero assalito dall’impulso di andare a fare il marinaio in Alaska, di dare un colpo di timone al mio destino, di tornare a Buenos Aires e dimenticare i libri. Ma poi mi ripetevo che subivo ancora gli effetti della storia di Brauer e che non dovevo lasciarmi suggestionare dal suo sortilegio. Mi domandavo dove fosse, se fosse felice, lontano dai libri, se si fosse dato al commercio o se avesse ricominciato a mettere insieme, senza volerlo, di curiosità in curiosità, una nuova biblioteca.

			Per quanto potesse incuriosirmi il suo destino, io dovevo seguire il mio, tenere la rotta verso il fine che mi ero prefissato: disegnare una mappa della narrativa latinoamericana nel suo passaggio in Europa che avrebbe in certo modo completato il viaggio di andata di Bluma. Ma ora, dopo l’esperienza vissuta in Uruguay, quell’ambizione si rivelava pretenziosa in confronto al viaggio materiale dei libri. Quella era ormai la mia scoperta e il mio turbamento.

			Osservavo i libri nelle vetrine delle librerie, ingioiellati dalla luce degli spot, disposti come grandi gemme colorate, e mentre leggevo i titoli non potevo fare a meno di valutarne spessore e dimensioni con cinica malignità. Che fine avrebbe fatto tutta quella civetteria, quella festa straordinaria di copertine e rilegature, se un rovescio del destino li avesse travolti, dimostrando di cosa sono capaci il vento, il fuoco, l’acqua?

			In pochi giorni mi scopersi a guardare i libri con apprensione, resistevo alle tentazioni dei tavoli delle offerte e, quel che è peggio, spedivo al magazzino della biblioteca, senza neppure guardarli, i volumi che arrivavano al dipartimento da remoti paesi. Ero atterrito alla sola idea di potermi interessare a un libro e portarlo a casa, di continuare ad aggiungere nuovi esemplari alla gigantesca colonia che aderiva alle pareti e progrediva lungo i corridoi.

			Se avevo collocato La linea d’ombra sul leggio, in modo da poterlo vedere ogni giorno, era perché diffidavo della mia forza d’animo e temevo una ricaduta. Ma venne la sera in cui lo vidi tagliato in due dalla luce della lampada e, sia che Brauer avesse ragione ad attribuire alla carta affezioni d’altro ordine, sia che avessi ritrovato il controllo delle mie emozioni, mi decisi a far visita, finalmente, alla tomba di Bluma.

			Il libro se ne stava sul sedile accanto al mio, mentre guidavo sotto la pioviggine che si faceva più fitta, costringendomi ad accendere i fari e a ricordare il luogo disgraziato da dove era partito. Mi fermai a comprare le sigarette in una locanda e quando risalii in macchina rimasi per un quarto d’ora a motore spento davanti a un frassino mentre il monotono ronzio del tergicristalli spazzava la pioggia. Ma sarebbe stato giusto per Joseph? Anche Conrad avrebbe dovuto baciare la pietra?

			«E di nuovo mi supplicò di promettergli che non l’avrei lasciato a terra. Ebbi la fermezza di non fare promesse, anche se più tardi tanta inflessibilità mi parve criminale, poiché ormai la mia decisione era presa». Così diceva il capitano davanti al primo ufficiale che delirava in preda al panico. Mi pareva di udire in quelle parole la silenziosa invocazione che il libro, in un modo o nell’altro, mi aveva rivolto fin dall’inizio.

			Allungai la mano sulla chiave d’accensione, misi in moto e tornai sulla strada. Pochi chilometri più avanti imboccavo il vialetto che portava al cimitero. Fermai la macchina sotto un olmo e mi avviai con il libro tra le file di tombe immerse nell’erba, anche loro disposte, in fin dei conti, come volumi sigillati, rettangolari, rigidi, che nessuno sarebbe mai riuscito ad aprire, ciascuno con la sua storia e il suo desiderio di essere, avvolto nell’umidità della terra.

			La fine pioggerellina aveva accentuato il verde del fogliame e le nere lapidi dei defunti. Non mi fu facile riconoscere il luogo dove giacevano le spoglie di Bluma. Rialzai il bavero dell’impermeabile per ripararmi meglio e un custode mi guidò fino alla pietra che le era toccata in sorte. Allora collocai il libro nel centro solitario e muto del marmo.

			Rimasi lì per un po’ mentre le gocce cadevano sulla copertina indurita e ruvida, impassibile sotto la pioggia come lo era stata nell’ora del cemento e del ritorno. Perché i pescatori della laguna di Rocha mi avevano rivelato, senza saperlo, la fine della storia.

			«Sono posti duri, questi, per chi non c’è abituato». Con queste parole avevano aperto il racconto, seduti davanti a me, i due uomini in una baracca inondata, con l’acqua che arrivava ai polpacci.

			Stavo per risalire sul taxi, quando provai l’impulso di avvicinarmi alle case dei pescatori, dicendomi che non avrei avuto altra opportunità di scoprire che cosa sapessero. Battei le mani dalla strada, accorsero i cani, si allontanarono i cavalli. Ma dopo qualche attimo spuntarono i due uomini da dietro un muretto e quando domandai dell’uomo della casa mi invitarono, a segni e grida, di raggiungerli. Non era facile. A pochi passi cominciava la linea scura dell’acqua tracimata dalla laguna, la cui profondità non conoscevo. L’invito, però, era stato così perentorio che mi tolsi scarpe e calzini, mi arrotolai i pantaloni e mi avventurai con le scarpe in mano per un centinaio di metri, a passi timidi ed esitanti, fino alla baracca.

			Per mia sorpresa, vivevano in mezzo all’acqua con così naturale rassegnazione che anch’io, se non fosse stato per il freddo alle caviglie, sarei riuscito a ignorarla. Tenevano i materassi su tavoli alti, altri tavoli erano carichi di arnesi, vasellame, bottiglie, un fornello a gas, e il resto delle misere suppellettili pendeva da ganci alle pareti. La porta aperta dava sulla laguna, dilatata in un orizzonte di neri nuvoloni, e dietro le barche ancorate a pochi metri si raggruppavano nell’acqua colonie di anatre, gabbiani e fenicotteri.

			Mi dissero che avevano imparato a convivere con l’uomo. Lo vedevano camminare fra la spiaggia e la laguna, fare lunghe passeggiate che lo portavano lontano e dalle quali tornava dopo molte ore carico di pezzi di legno gettati a riva dal mare, ossi di foca, carcasse, bottiglie colorate. Si era fatto dei mobili con il legno che trovava, e scaffali, e gli ossi pendevano, dentro e fuori della casa, da fili da pesca, insieme a scheletri di albatri e altri uccelli marini, che nei giorni di vento sbattevano gli uni contro gli altri mandando un rumore di tric-trac, non si sapeva come facesse a dormire né perché li avesse appesi, e così la gente non si avvicinava e le madri lo proibivano ai bambini.

			Solo una volta, una vecchia era andata da lui per chiedergli di toglierle il malocchio, perché aveva il ventre gonfio, sembrava dovesse scoppiare, e tornò delusa, dicendo che era un mago senza poteri, a meno che non facesse, magari, «le fatture», di modo che se ne tenevano lontani.

			A volte lo vedevano sotto lo spiovente con un libro in mano, di quelli che, a quanto pare, gli erano avanzati. D’estate si riforniva a La Paloma, da dove gli portavano la spesa, e durante l’inverno passava dalla bottega di un pescatore a comprare acquavite, tabacco da arrotolare, qualche sacco di farina, spaghetti, e così aveva da mangiare. Non parlava molto e nemmeno gli altri «stavano a fare tante parole» se non era necessario. Nessuno sapeva cosa facesse. Né cosa cercasse.

			Aveva trascorso in questo modo un’estate, un inverno e un’altra estate. In agosto, quando passarono le balene dirette a sud, dicevano che molte si erano fermate davanti alla sua casa e alzato le enormi code, e gridato e fatto chiasso più del solito, e tutto il villaggio ne era rimasto impressionato. Un balenottero si arenò in un banco di sabbia, a pochi metri da riva, e dieci uomini entrarono in acqua per liberarlo. Ci misero un bel pezzo, ma lui non si avvicinò. Li guardò dalla casa, fra i suoi tric-trac, solitario e immobile, finché non riprese il largo.

			Ma una mattina, erano passati già parecchi mesi, lo videro picchiare con una mazza i muri della casa. Quel che li stupì fu che non sembrava una riparazione, perché un po’ lo faceva da una parte e un po’ da un’altra. Sopra una finestra, e poi giù, vicino alla porta. Il figlio di un vicino, l’unico che osasse parlare «col signore», venne a riferire una cosa che spense il loro stupore iniziale per gettarli in uno ancora più grande: «cercava un libro» disse.

			Sapevano che i mattoni della casa non erano fatti di cemento, e per molto tempo, sorpresi e umiliati, avevano scommesso sulla durata di muri come quelli. Il muratore era andato dicendo nei bar che aveva fatto una casa di carta, se ne vantava e nessuno voleva credergli.

			«Ma noi sapevamo che era vero. Anche se non avevamo visto» disse il pescatore più vecchio e loquace. L’altro, forse un figlio o un parente, si limitava ad annuire e muoveva, nervoso, le mani.

			«Qui vengono molti turisti e fanno quello che pare a loro» continuò. «Be’, ciascuno si sistema come può. Quello si era fatto la casa con i libri, una cosa già ben strana. L’altra cosa strana fu, come le dico, quando cominciò a farci dei buchi tremendi, buchi grossi così. Ci diede dentro per due giorni, le dico, non finiva più, e il ragazzo diceva che il libro non lo trovava. Ha visto anche lei. Quanti libri ci saranno lì?

			«Il fatto è che ridusse la casa a un colabrodo. Non meno di dieci buchi, da ogni parte. Di sotto, di sopra, sui fianchi. Finché lo trovò, a quanto pare, così dice il ragazzo. Lo trovò e se ne andò a La Paloma con il libro, e lo spedì per posta. Il ragazzo lo sa, perché andò con lui.

			«Poi è tornato, il signore, e l’abbiamo visto mettersi, da solo, a riparare. Comprò un sacco di cemento, e un carro gli portò il pietrisco. Ma cosa vuole, caro mio... Non c’era verso. Gli cadevano da una parte, poi dall’altra. Metteva su un libro e il muro si piegava, veniva giù, tutto storto, come se dovesse crollare. E quelli che erano rimasti attaccati su? Cadevano. Tutto si allentava, si curvava, impossibile sistemarlo. Rimase così per giorni. Lei c’è stato? Non è rimasto niente della casa. La buttò giù lui stesso. Lo vedevamo da qui, con la mazza. E le giuro che faceva pena. Perché non gli era venuta male; fino alla storia del libro.

			«Un pomeriggio lo vedemmo in strada, con una valigia. E guardava la casa, già distrutta. Alzò il braccio, ci fece segno con la mano e se ne andò così, camminando sotto il sole. E non tornò più».

			Li stavo salutando con i piedi congelati, le scarpe di nuovo in mano, quando mi venne fatto di domandare, stupidamente, se nei giorni precedenti avessero notato qualcosa di anormale. Allora spalancarono gli occhi e il vecchio rispose:

			«Anormale, anormale lo era fin dall’inizio, no? Va’ a sapere cosa ci faceva lì. Come le ho detto, nessuno si avvicinava troppo perché qui c’era paura. Salvo il ragazzo, che ha del fegato. Lui diceva che non era un mago, che leggeva a voce alta delle cose che non si capivano, ma suonavano come musica, e che gli ossi non sapeva cosa ci facessero lì. Una volta glielo aveva chiesto e lui aveva fatto un sorriso, però sembrava triste, e non aveva detto niente».

			«Posso vedere il ragazzo?» domandai.

			«È ad Arachania, adesso, lavora con suo zio in un cantiere».

			«Però ci fu una lettera» disse l’altro. «Il ragazzo andò a portargli una lettera che gli avevano dato a La Paloma. Veniva dall’Inghilterra» concluse, come se la parola stessa racchiudesse la prova del mistero e dello sconcerto che avrebbe accompagnato quella storia per tutti i giorni a venire.

			Portai con me quel dato nel difficile ritorno a casa, prima affondando i piedi nell’acqua e nel fango, poi in taxi, sull’autobus per Montevideo, sull’aliscafo fino a Buenos Aires e, quando mi fui ripreso da una violenta angina in casa di mia madre, sull’aereo per Londra.

			Quel dato era una prova anche per me, che in piedi davanti alla tomba di Bluma, ieri pomeriggio, mentre guardavo scorrere l’acqua sulla superficie di cemento e vedevo affiorare un pezzo alla volta, sotto la crosta che lo nascondeva, il vecchio vascello e i pesci che illustravano la copertina, come se la nave, spinta da un segreto desiderio, si fosse messa in movimento. Bluma aveva scritto a Brauer per chiedergli indietro il libro regalato a Monterrey – avevo trovato una copia della sua lettera nel computer della facoltà, il giorno dopo il mio ritorno –, indispensabile, diceva, per completare la sua tesi su Conrad. Senza necessità, ne sono sicuro, perché il libro non conteneva annotazioni, tranne la dedica, e non le sarebbe costato nessuna fatica comprarne un’altra copia, in spagnolo come in inglese. C’era, io sospetto, dell’altro. La curiosità, forse, di capire se un uomo lontanissimo, al quale aveva dedicato una notte di ansiti e tequila in un albergo di Monterrey, non solo la ricordava, riconoscente, ma era capace di fare qualcosa per lei.

			Il libro cominciava ad ammollarsi sotto la pioggia, ad appiattirsi sulla lastra di marmo nero in un lento trapasso, sereno finalmente, come una nave nel suo silenzioso ingresso in porto. Allora tornai a immaginare Carlos Brauer roso dal dubbio, mentre si sforzava di ricordare in quale punto della bianca parete intonacata fosse finito il libro, e tastare la superficie rugosa, cieco, nella speranza che una vibrazione sotto le dita gli indicasse dove poteva trovarsi, stretto ad altri libri. E per un istante lo sentii rimproverarsi, non la dimenticanza, ma il ricordo che quel libro doveva essere lì, dentro il cemento, da qualche parte, e la volontà di ritrovarlo. Lo aveva fatto per lei? Lo aveva fatto per se stesso, stanco della solitudine, e di sentire, chissà, il rich